Il saggio ripercorre in punto di teoria (filosofica) e di linguaggio (giuridico), ma in una prospettiva storica, alcuni snodi e aporie del fatto pregiuridico dell'accordo, nell'atto della sua inquieta inclusione e stabilizzazione all'interno dell'immaginario giuridico, sia sul versante privatistico che pubblicistico. Attraverso alcune significative campionature dei classici sul contratto, dalla modernità fino alla scientificizzazione ottocentesca, si sono evidenziate le scelte linguistiche e l'uso massiccio delle metafore nel lungo lavorìo teorico e immaginativo intorno all'accordo e alle figure dei contraenti. Inoltre, si è posta in rilievo l'ambiguità della raffigurazione dell'elemento della 'causa', considerata ora come 'intento negoziale', in una chiave soggettivistica e psicologica, ora in termini sociologici ed economici come scopo del contratto.