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Per 1 110 anni di
Vittorini: la scoperta del
linguaggi giovanili
nel Garofano rosso

di Gianluca Lauta

Il 23 luglio 1908 — 110 anni fa — nacque a Siracusa Elio Vittorini.
Centodieci anni sono parecchi, ma Vittorini ¢ un autore ancora
nuovo, ancora attuale e non si deve aver paura delle parole di
circostanza, perché nuovo e attuale, quando si tratta di lui, sono da
considerare aggettivi esatti.

Geno Pampaloni scrisse una volta che la vera categoria di fede di
Elio Vittorini non fu la ragione, ma la novita. Il suo gusto per
I’esplorazione emerge, come ¢ noto, piu nelle opziont stilistiche che
in quelle grammaticali: si pensi solo alle conseguenze che ebbe, e che
ancora ha sulla narrativa italiana di oggi, quel suo modo di
raccontare al/‘americana. La sua lingua, invece — suoni, lessico e
sintassi —, non si discosto quasi mai dalla lingua di tutti giorni; nelle
sue primissime prove, anzi, sotto l'influenza dei rondisti, il suo
sguardo sembra piu rivolto indietro che in avanti.

La stesura del romanzo per “Solaria”

Ma c’¢ almeno un caso in cui Vittorini compose dei dialoghi in una
lingua italiana tendenziale. Accadde nel romanzo I/ Garofano rosso, in
cul sono rappresentati con grande anticipo sui tempi vari tipt di
linguagei giovanili. Si tratta di un documento sorprendente, perché,
come tutti sanno, i linguaggi giovanili si considerano, da noi, un
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fenomeno del Dopoguerra; non ci si aspetterebbe di trovarli quast
completamente formati gia all’'inizio degli anni Trenta.

La presenza di questi linguagol nel Garofano ¢ stata notata da vari
studiosi (per la prima volta, credo, da Anna Panicali, nel 1973);
tuttavia, il fatto non ¢ mai stato davvero valorizzato per una ragione
precisa: 1l romanzo ebbe due stesure, una del 1933-1934 (nella rivista
“Solaria”), laltra del 1948 (¢ Tedizione che Mondadori pubblica
ancora oggl). Per ragioni che non spiego mai, Vittorini sforbicio
dall’edizione Mondadori decine di espressioni giovanili. Nel volume
ne rimase una parte che non rende giustizia al grande sforzo di
registrazione documentaria che il giovane scrittore aveva compiuto
quindici anni prima. E al Garfano rosso solariano che si deve
guardare, se st vuole apprezzare fino in fondo il primo tentativo di
riprodurre una lingua parlata generazionale.

Il sinistrese ai tempi del fascismo

Vittorini individuo chiaramente tre tipi di parlato giovanile. Noto, in
primo luogo, un discorso ostentatamente intellettualizzato: oggi lo
chiamiamo szzistrese e ci riferiamo a un certo modo di esprimersi dei
glovani sessantottini; naturalmente, il fatto che il precedente del
sinistrese si trovi nel linguaggio dei giovani fascisti non deve né
scandalizzare, né sorprendere, né indurre a sciocche e superficiali
equivalenze: si tratta di una coincidenza linguistica, dovuta al fatto
che il discorso di entrambi 1 gruppi st nutriva del lessico sindacale-
burocratico. Questa linea del linguaggio giovanile degli anni Trenta
fu in gran parte conservata da Vittorini nell’edizione in volume. Gli
studenti, che sono al centro di questo romanzo, alla prese con la loro
piccola  rivoluzione  scolastica, usano normalmente forme
come occupagione, occupare la scuola, barricarsi, comizio, sciopero
totale, sciopero di tutte le scuole, bolscevico, ecc.; cosi ad esempio: «“Stile
bolscevico” dice 1 Pelagrua. “Ciefferre Occupazione delle
fabbriche...”», dove si notera anche I'impiego compiaciuto, sotto
forma di colloquialismo, di una abbreviazione come ¢, tipica del
testo scritto argomentativo. E st noti anche movimento usato



nell’accezione particolare di ‘agitazione che prelude al cambiamento’,
un futuro stereotipo del linguaggio giovanile del Dopoguerra: «c’¢
movimento in citta. Sono arrivate ediziont speciali di giornali e s’¢
fatta folla». A volte Vittorini preferisce descrivere questo linguaggio,
anziché rappresentarlo: «Poi riprende a patlare lo Stridulo dai capelli
d’olio, ed espone le pii complesse istruzioni circa lo sciopero, in
linguaggio strettamente tecnico che non m’ha fatto svenire di
meraviglia sebbene lui non cercasse altro.

Fair girls

C’¢ poti la linea del gergo effimero e disinibito (spesso costituito da
anglicismi ricercati). Quasi tutto questo materiale fu eliminato
dall’edizione in volume (si trova nella terza puntata solariana del
romanzo); ad esempio, bonaccia ‘tiposo’ («a quell’ora il bel mondo
della spiaggia ¢ in bonaccia»), battuta ‘giorno’ («Cinque, sei battute
(leggi giorni) ancora di spasimo e vedrai che pioveray); fair
girl ‘prostituta’ («la pensione ¢ invasa da 18 Fair girls»), mazzolin di
fori ‘gloco erotico’ («si gloca al mazzolin di fiori che ¢ una maniera di
mettere le mani, a  turno, nel petto delle due
ragazzey), zampare ‘camminare’ («sentitle zampare cot loro piedi nudi
nella stanza accantow), a/are le fendine ‘sollevare la gonna’ («non si
lasciano alzare le tendinew), bardatura ‘assorbente’ («Il guaio ¢ che
hanno sempre / cose. Pare incredibile. Cinque, una dopo I'altra ne ho
toccato e tutte e cinque avevano la bardaturay), deeo secco ‘liceo
scientifico’ («“Aspetta, lasciali andare avanti. Non siamo del Liceo
secco noi”. Suonava strano il vecchio gergo del mondo scolaro sulle
sue labbra adultey).

«Quello dev’essere forte»

Terza e ultima, la linea det colloquialismi giovanili (cioe¢ di quet
colloquialismi che, rafforzandosi da una generazione all’altra, entrano
pian piano nella disponibilita dell’intera comunita dei parlanti). Molte
delle forme usate da Vittorini appartenevano gia alla lingua italiana,



come ganzo e ganza ‘fidanzato/a’, sgobbone ‘secchione’; banda, bocciato.
Ma altre stavano nascendo allora e avrebbero ben presto fatto
breccia nella lingua colloquiale; si pensi a #n mucchio ‘molto’ («Non
hai un mucchio di cose da dirmi’y) o all’aggettivo forte, impiegato
come un apprezzamento generico («“Quello dev’essere forte™ disse il
tripolino. “Scommetto che sa andare a cavallo™), di cut Vittorini
fornisce probabilmente il primo esempio in lingua italiana.

Anche 1 soprannomi scherzosi, usati per definire negativamente le
fioure d’autorita, sono parte di questo linguaggio generazionale: il
padre (La Morale), 11 questurino (Briscola), 11 custode della scuola
(Lombrico), la professoressa (la Sempresei) e cosi via.

L’importanza di Milano

I giovani personaggi del Garofano usano, specialmente nella prima
redazione del romanzo, una fraseologia e un lessico che sembrano
inventati, ma che possiamo considerare realistici, soprattutto perché
molte delle forme annotate da Vittorini saranno ripresentate come
giovanilismi da diversi scrittori del Dopoguerra. [’unico tratto, non
trascurabile, che distingue il linguaggio giovanile di Vittorini da
quello dei nostri tempi ¢ la sua diffusione effettiva. Nella famiglia
rurale italiana degli anni Trenta, peraltro dialettofona, ancora
organizzata secondo modelli arcaici, non c’era alcuno spazio per
questo genere di espressivita. Negli anni in cut scriveva il Garofano,
Vittorini fece un importante soggiorno a Milano ed ¢ i, tra 1 figli di
famiglia milanesi, che probabilmente ascoltd gran parte delle
espressioni da lui adottate nel romanzo. Del resto, solo i, e in poche
altre grandi citta italiane, avrebbe potuto ascoltarle.

Isolato e coraggioso

Dunque, non fosse stato per Vittorini, oggl sapremmo molto meno
sulla genesi dei linguagegi giovanili in Italia. Ne avremmo forse il
sentore attraverso certi giornalini umoristict come il Beco giallo o
il Marc’Aurelio, ma non una descrizione cosi accurata.



Probabilmente fu proprio un fatto di stile che spinse Vittorini a
rivedere queste parti del testo nel Dopoguerra. L’impalcatura
complessa, seria, del romanzo degli anni Trenta non riusciva ancora
ad amalgamarsi con quei dialoght scritti in uno stile cosi
stacciatamente pop.

Vittorini fece spesso tendenza; ma in questo caso sarebbe inutile
cercare di attribuirgli una funzione che non ebbe. Il Gargfano non ¢
'archetipo dei romanzi giovanili italiani. Negli anni Sessanta-Settanta
si riparti da premesse completamente diverse. Quel romanzo fu
semmai un primo esperimento, isolato e coraggioso. E, proprio
come nuovo € attuale, anche isolato e coraggioso, sono due aggettivi che
contribuiscono a spiegare 1l carattere di Elio Vittorini.



