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Per i 110 anni di 
Vittorini: la scoperta dei 
linguaggi giovanili 
nel Garofano rosso 
  

di Gianluca Lauta 

Il 23 luglio 1908 – 110 anni fa – nacque a Siracusa Elio Vittorini. 
Centodieci anni sono parecchi, ma Vittorini è un autore ancora 
nuovo, ancora attuale e non si deve aver paura delle parole di 
circostanza, perché nuovo e attuale, quando si tratta di lui, sono da 
considerare aggettivi esatti. 
Geno Pampaloni scrisse una volta che la vera categoria di fede di 
Elio Vittorini non fu la ragione, ma la novità. Il suo gusto per 
l’esplorazione emerge, come è noto, più nelle opzioni stilistiche che 
in quelle grammaticali: si pensi solo alle conseguenze che ebbe, e che 
ancora ha sulla narrativa italiana di oggi, quel suo modo di 
raccontare all’americana. La sua lingua, invece – suoni, lessico e 
sintassi –, non si discostò quasi mai dalla lingua di tutti giorni; nelle 
sue primissime prove, anzi, sotto l’influenza dei rondisti, il suo 
sguardo sembra più rivolto indietro che in avanti. 
  
La stesura del romanzo per “Solaria” 
  
Ma c’è almeno un caso in cui Vittorini compose dei dialoghi in una 
lingua italiana tendenziale. Accadde nel romanzo Il Garofano rosso, in 
cui sono rappresentati con grande anticipo sui tempi vari tipi di 
linguaggi giovanili. Si tratta di un documento sorprendente, perché, 
come tutti sanno, i linguaggi giovanili si considerano, da noi, un 
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fenomeno del Dopoguerra; non ci si aspetterebbe di trovarli quasi 
completamente formati già all’inizio degli anni Trenta. 
La presenza di questi linguaggi nel Garofano è stata notata da vari 
studiosi (per la prima volta, credo, da Anna Panicali, nel 1973); 
tuttavia, il fatto non è mai stato davvero valorizzato per una ragione 
precisa: il romanzo ebbe due stesure, una del 1933-1934 (nella rivista 
“Solaria”), l’altra del 1948 (è l’edizione che Mondadori pubblica 
ancora oggi). Per ragioni che non spiegò mai, Vittorini sforbiciò 
dall’edizione Mondadori decine di espressioni giovanili. Nel volume 
ne rimase una parte che non rende giustizia al grande sforzo di 
registrazione documentaria che il giovane scrittore aveva compiuto 
quindici anni prima. È al Garofano rosso solariano che si deve 
guardare, se si vuole apprezzare fino in fondo il primo tentativo di 
riprodurre una lingua parlata generazionale. 
  
Il sinistrese ai tempi del fascismo 
  
Vittorini individuò chiaramente tre tipi di parlato giovanile. Notò, in 
primo luogo, un discorso ostentatamente intellettualizzato: oggi lo 
chiamiamo sinistrese e ci riferiamo a un certo modo di esprimersi dei 
giovani sessantottini; naturalmente, il fatto che il precedente del 
sinistrese si trovi nel linguaggio dei giovani fascisti non deve né 
scandalizzare, né sorprendere, né indurre a sciocche e superficiali 
equivalenze: si tratta di una coincidenza linguistica, dovuta al fatto 
che il discorso di entrambi i gruppi si nutriva del lessico sindacale-
burocratico. Questa linea del linguaggio giovanile degli anni Trenta 
fu in gran parte conservata da Vittorini nell’edizione in volume. Gli 
studenti, che sono al centro di questo romanzo, alla prese con la loro 
piccola rivoluzione scolastica, usano normalmente forme 
come occupazione, occupare la scuola, barricarsi, comizio, sciopero 
totale, sciopero di tutte le scuole, bolscevico, ecc.; così ad esempio: «“Stile 
bolscevico” dice il Pelagrua. “Ciefferre Occupazione delle 
fabbriche...”», dove si noterà anche l’impiego compiaciuto, sotto 
forma di colloquialismo, di una abbreviazione come cfr., tipica del 
testo scritto argomentativo. E si noti anche movimento usato 



nell’accezione particolare di ‘agitazione che prelude al cambiamento’, 
un futuro stereotipo del linguaggio giovanile del Dopoguerra: «c’è 
movimento in città. Sono arrivate edizioni speciali di giornali e s’è 
fatta folla». A volte Vittorini preferisce descrivere questo linguaggio, 
anziché rappresentarlo: «Poi riprende a parlare lo Stridulo dai capelli 
d’olio, ed espone le più complesse istruzioni circa lo sciopero, in 
linguaggio strettamente tecnico che non m’ha fatto svenire di 
meraviglia sebbene lui non cercasse altro». 
  
Fair girls 
  
C’è poi la linea del gergo effimero e disinibito (spesso costituito da 
anglicismi ricercati). Quasi tutto questo materiale fu eliminato 
dall’edizione in volume (si trova nella terza puntata solariana del 
romanzo); ad esempio, bonaccia ‘riposo’ («a quell’ora il bel mondo 
della spiaggia è in bonaccia»), battuta ‘giorno’ («Cinque, sei battute 
(leggi giorni) ancora di spasimo e vedrai che pioverà»); fair 
girl ‘prostituta’ («la pensione è invasa da 18 Fair girls»), mazzolin di 
fiori ‘gioco erotico’ («si gioca al mazzolin di fiori che è una maniera di 
mettere le mani, a turno, nel petto delle due 
ragazze»), zampare ‘camminare’ («sentirle zampare coi loro piedi nudi 
nella stanza accanto»), alzare le tendine ‘sollevare la gonna’ («non si 
lasciano alzare le tendine»), bardatura ‘assorbente’ («Il guaio è che 
hanno sempre le cose. Pare incredibile. Cinque, una dopo l’altra ne ho 
toccato e tutte e cinque avevano la bardatura»), liceo secco ‘liceo 
scientifico’ («“Aspetta, lasciali andare avanti. Non siamo del Liceo 
secco noi”. Suonava strano il vecchio gergo del mondo scolaro sulle 
sue labbra adulte»). 
  
«Quello dev’essere forte» 
  
Terza e ultima, la linea dei colloquialismi giovanili (cioè di quei 
colloquialismi che, rafforzandosi da una generazione all’altra, entrano 
pian piano nella disponibilità dell’intera comunità dei parlanti). Molte 
delle forme usate da Vittorini appartenevano già alla lingua italiana, 



come ganzo e ganza ‘fidanzato/a’, sgobbone ‘secchione’, banda, bocciato. 
Ma altre stavano nascendo allora e avrebbero ben presto fatto 
breccia nella lingua colloquiale; si pensi a un mucchio ‘molto’ («Non 
hai un mucchio di cose da dirmi?») o all’aggettivo forte, impiegato 
come un apprezzamento generico («“Quello dev’essere forte” disse il 
tripolino. “Scommetto che sa andare a cavallo”»), di cui Vittorini 
fornisce probabilmente il primo esempio in lingua italiana. 
Anche i soprannomi scherzosi, usati per definire negativamente le 
figure d’autorità, sono parte di questo linguaggio generazionale: il 
padre (La Morale), il questurino (Briscola), il custode della scuola 
(Lombrico), la professoressa (la Sempresei) e così via. 
  
L’importanza di Milano 
  
I giovani personaggi del Garofano usano, specialmente nella prima 
redazione del romanzo, una fraseologia e un lessico che sembrano 
inventati, ma che possiamo considerare realistici, soprattutto perché 
molte delle forme annotate da Vittorini saranno ripresentate come 
giovanilismi da diversi scrittori del Dopoguerra. L’unico tratto, non 
trascurabile, che distingue il linguaggio giovanile di Vittorini da 
quello dei nostri tempi è la sua diffusione effettiva. Nella famiglia 
rurale italiana degli anni Trenta, peraltro dialettofona, ancora 
organizzata secondo modelli arcaici, non c’era alcuno spazio per 
questo genere di espressività. Negli anni in cui scriveva il Garofano, 
Vittorini fece un importante soggiorno a Milano ed è lì, tra i figli di 
famiglia milanesi, che probabilmente ascoltò gran parte delle 
espressioni da lui adottate nel romanzo. Del resto, solo lì, e in poche 
altre grandi città italiane, avrebbe potuto ascoltarle. 
  
Isolato e coraggioso 
  
Dunque, non fosse stato per Vittorini, oggi sapremmo molto meno 
sulla genesi dei linguaggi giovanili in Italia. Ne avremmo forse il 
sentore attraverso certi giornalini umoristici come il Becco giallo o 
il Marc’Aurelio, ma non una descrizione così accurata. 



Probabilmente fu proprio un fatto di stile che spinse Vittorini a 
rivedere queste parti del testo nel Dopoguerra. L’impalcatura 
complessa, seria, del romanzo degli anni Trenta non riusciva ancora 
ad amalgamarsi con quei dialoghi scritti in uno stile così 
sfacciatamente pop. 
Vittorini fece spesso tendenza; ma in questo caso sarebbe inutile 
cercare di attribuirgli una funzione che non ebbe. Il Garofano non è 
l’archetipo dei romanzi giovanili italiani. Negli anni Sessanta-Settanta 
si ripartì da premesse completamente diverse. Quel romanzo fu 
semmai un primo esperimento, isolato e coraggioso. E, proprio 
come nuovo e attuale, anche isolato e coraggioso, sono due aggettivi che 
contribuiscono a spiegare il carattere di Elio Vittorini. 
  
  
 


