
di MAURIZIO FERRARIS

S
u Churchill tutto sembra essere sta-
to detto, intanto da lui, in particola-
re nei sei volumi della Storia della se-
conda guerra mondiale, che gli frutta-
rono il Nobel per la letteratura, oltre 
a strepitose somme tanto in dollari 
quanto in sterline, signorilmente di-
lapidate come tutti gli altri moltissi-

mi soldi guadagnati con il giornalismo e la let-
teratura, spesi in champagne Pol Roger e altri 
costosi Chablis, Claret, Bordeaux. Come disse 
alla moglie Clementine, l’alcol gli aveva dato 
molto più di quello che gli aveva preso, e non 
è difficile immaginare quanto lo avesse aiuta-
to, insieme ai sigari Romeo y Julieta, a combat-
tere una depressione che veniva da lontano, 
probabilmente dal padre Randolph amatissi-
mo, ma che lo trattò sempre come un incapa-
ce, e dalla madre ancora più amata e ricorda-
ta, ma lontana e indifferente. 

Entrambi i genitori vennero da lui colmati 
di omaggi letterari, il più toccante dei quali è 
forse l’esordio del primo discorso al Congres-
so degli Stati Uniti, il 26 dicembre 1941: «Non 
posso fare a meno di pensare che se mio pa-
dre fosse stato americano e mia madre britan-
nica, invece dell’opposto, sarei potuto arriva-
re qui con i miei mezzi». Due libri recenti, 
Churchill La biografia di Andrew Roberts (tra-
duzione di Luisa Agnese Dalla Fontana, Utet, 
pp. 1406, e 48,00) e Splendore e viltà di Erik 
Larson (traduzione di Raffaella Vitangeli, Ne-
ri Pozza, pp. 700, €22,00) permettono di tor-
nare alla vita dello statista britannico da due 
prospettive  complementari.  
Estensivamente, nel caso di Ro-
berts, che racconta l’intera vita 
di Churchill, dalla nascita nel ca-
stello di famiglia, Blenheim, più 
grande e sontuoso di Windsor e 
intitolato  alla  grande  vittoria  
dell’eroe fondatore della fami-
glia, John Churchill,  I  duca di 
Marlborough,  al  fallimento  di  
Gallipoli nel 1915 che gli costò la 
carica di Primo Lord dell’Ammi-
ragliato e una lunghissima emar-
ginazione politica; fino al mo-
mento apicale della sua vita, l’ele-
zione come premier il 10 maggio 
1940, nell’ora più buia.  Poi la 
sconfitta elettorale nel 1945, il 
nuovo e malinconico premierato 
1951-1955, e il lungo tramonto, 
tra giornate di pittura nella Fran-
cia meridionale e crociere con 
Onassis e Maria Callas.

Tra il leone e il bambino
Un singolare miscuglio di pregi 
strani e di difetti ancora più stra-
ni concorrono a definire la per-
sonalità di Churchill. L’infinita 
cultura storica, sviluppata dai 
tempi in cui era giovane ufficia-
le in India e con la convinzione 
plutarchiana che quella dovesse essere la 
preparazione alla politica. L’istinto orato-
rio con la predilezione posh per le parole di 
origine inglese, e più brevi possibile. Il gu-
sto teatrale nel vestire, con uniformi, col-
bacchi, abiti elegantissimi o tute disegnate 
da lui stesso (siren suit, «abito da sirena»: ne 
regalò uno al re per il Natale 1941), in azzur-
ro, verde bottiglia, bordeaux. 

La passione scenografica, come nella foto 
famosa The Roaring Lyon, la mano con il pal-
mo in basso sul fianco (un’abitudine che ave-
va ereditato dal padre) e gli occhi minacciosi 
che il fotografo Yousf Karsh gli aveva strappa-
to il 31 dicembre 1941 in Canada con un sem-
plice stratagemma, togliergli di bocca il siga-
ro per eccitare l’ira del leone e il disappunto 
del bambino. L’enorme memoria letteraria, 
che gli permetteva non solo di citare l’intera 
letteratura inglese, letta non si sa quando, 
ma di inventare finti eppure credibilissimi 

versi di Shakespeare o di Tennyson. 
E poi il coraggio fisico sotto i bombarda-

menti della seconda guerra mondiale e nelle 
trincee della prima guerra mondiale. E pri-
ma ancora, quando aveva guidato una carica 
contro i dervisci nel 1900, fortunatamente 
munito della sua Mauser a 10 colpi invece 
della sciabola, o quando fuggì dalla prigio-
nia in Sud Africa durante le guerre boere. 
All’altro capo, le mattinate passate a fumare 
e dettare dispacci dal letto o dalla vasca da ba-
gno. Infantile, capace di mettersi a giocare 
con i trenini di suo nipote (senza il nipote). 
Fino alla mania per la biancheria di seta ro-
sa, che faceva ridere Hitler, il quale non tro-
vava peraltro niente da ridire alle uniformi 
di Göring. E crudele, come quando tenne sul 
filo per decenni,  come delfino, Anthony 
Eden, che infine gli successe solo per andare 
incontro allo scacco di Suez nel 1956.

Poi l’innamoramento senile, che era pri-
ma di tutto venerazione, per la giovane regi-

na Elisabetta, e la sera in cui, dopo le dimissio-
ni dal suo ultimo premierato, la riceve al 10 di 
Downing Street indossando l’ordine della 
giarrettiera con la stessa devozione con cui 
Kutuzov si inginocchia davanti alle icone pri-
ma della battaglia di Borodino. Sino al funera-
le nel 1965 (ho fatto in tempo a vederne le im-
magini in televisione), con l’ode John Brown’s 
Body cantata su sua esplicita richiesta nella 
cattedrale di Westminster, e quell’amore per 
gli Stati Uniti che manifestava nei modi più 
vari, per esempio con il culto del generale Lee 
(ma nel 1955 fu dispiaciutissimo del fatto che 
l’aviazione canadese avesse smesso di canta-
re Rule, Britannia: per farlo contento, sceso dal 
treno che lo portava a Ottawa nella sua ulti-
ma visita di stato fu accolto da quel canto).

La lettura di Larson è invece intensiva: af-
fronta il punto culminante della vita di Chur-
chill e della storia europea del secolo scorso, il 
periodo che va dall’assunzione del premiera-
to con il crollo della Francia sino all’ingresso 

in guerra degli Stati Uniti e la fine dell’isola-
mento britannico. Letterariamente migliore 
e costruito in maniera cubista, il libro di Lar-
son ci racconta quasi venti mesi bene espressi 
dai versi di A un’ombra, 1940, in cui Borges pre-
ga per l’Inghilterra assediata e invoca l’om-
bra di De Quincey («mi senti, amico mio non 
visto, mi senti attraverso quelle cose insonda-
bili che sono i mari e la morte?»).

Le tappe fondamentali 
Di quel periodo abbiamo di solito una imma-
gine stereotipata, il discorso del 4 giugno 
1940 – «Combatteremo sulle spiagge, com-
batteremo nei luoghi di sbarco, combattere-
mo nei campi e nelle strade, combatteremo 
sulle colline, non ci arrenderemo mai» – poi 
la battaglia di Inghilterra. Quindi l’attenzio-
ne solitamente si sposta nel Nord Africa, poi 
sull’attacco alla Russia e la fine della morsa.

Due prospettive incrociano la vita dello statista britannico: 
estensiva quella di Andrew Roberts, «Churchill», per la Utet, 
intensiva quella di Erik Larson, «Splendore e viltà», Neri Pozza 
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Vita di un anarchico spirituale,
isolato nella diaspora russa

TARKOVSKIJ

Il cuore stretto in quartine
di suono, senso, emozione 

di MICHELA VENDITTI

P
roveniente da una fa-
miglia di nobili uffi-
ciali,  Nikolaj  Berd-
jaev cominciò il suo 
percorso da posizio-
ni marxiste, dichia-
randosi un aristocra-
tico «che ha accolto 

la verità del socialismo». Parte-
cipò alla Unione della liberazione 
che nei primi del ’900 lottava 
per rovesciare lo zarismo; era 
un fervente ortodosso ma al 
tempo stesso un anticlericale – 
nel 1916 pubblicò Il senso della 
creazione. Saggio per la giustifica-
zione dell’uomo, il nucleo del suo 
pensiero religioso, in contrasto 

con la Chiesa. Irascibile, irre-
quieto, pignolo, intrattabile, so-
litario, resta tra i più significati-
vi filosofi religiosi della emigra-
zione russa, di sé racconta nella 
sua Autobiografia spirituale, 
riproposta da Jaca Book (a cura 
di Adriano Dell’Asta, pp. 432, e 
38,00),  che venne pubblicata 
postuma nel 1949 per le edizio-
ni Ymca Press, di cui lo stesso 
Berdjaev era direttore dal 1925. 

Né diario, né memorie, né 
confessione, piuttosto – come 
recita il titolo russo – «autoco-
scienza, saggio di autobiogra-
fia filosofica», dove la trasfor-
mazione di sé e del proprio de-
stino si converte in oggetto di 
indagine. Vi si alternano ricor-
di e soprattutto riflessioni sul 
tentativo di comprendere il si-
gnificato del proprio io e della 
propria vita. In quanto «filoso-

fo della libertà», andrà quattro 
volte in prigione, due durante 
il periodo zarista perché stu-
dente ribelle e due dopo la rivo-
luzione, perché libero pensato-
re e credente.

Nei cinque anni vissuti du-
rante il comunismo, dal 1918 
al 1922, Berdjaev ammise i pro-
pri privilegi: viveva in un ap-
partamento  sulla  via  Arbat,  
con biblioteca e una sostanzio-
sa razione di cibo, ciò che non 
gli risparmiò di venire interro-
gato  alla  Lubjanka  dal  capo  
stesso della polizia segreta De-
ržinskij. Si sentiva orgoglioso 
di quegli anni, gli ultimi tra-
scorsi in Russia, perché ne ap-
prezzava la carica rivoluziona-

ria ancora grezza, quella im-
mensità, quella grandezza infi-
nita della forza naturale russa 
(di cui tratta nella sua opera 
più  famosa  L’idea  russa  del  
1946). Assistere ai mutamenti 
delle contingenze è il suo dolo-
re più grande: «non c’è cosa peg-
giore – scrive – che discutere 
con un avversario rozzo e di 
scarsa cultura».

Nel 1922, insieme alla mo-
glie, venne costretto a salire sul 
«piroscafo filosofico», ovvero a 
subire l’espulsione di massa or-
ganizzata da Lenin per liberarsi 
di una cospicua parte della in-
telligencija «eterodossa». I Berd-
jaev si stabilirono prima a Berli-
no, poi a Parigi, dove in contat-

to col mondo occidentale Niko-
laj sarebbe stato al centro del di-
battito filosofico e religioso, di-
venendo uno dei maggiori ideo-
logi del Movimento degli stu-
denti cristiani russi. Pubblicò 
anche molto: nel 1923 il Senso 

della storia e La concezione di Do-
stoevskij, ma a renderlo famoso 
fu soprattutto il suo Nuovo Me-
dioevo del 1924, in cui descrive 
il significato dell’epoca e la cata-
strofe cui aveva assistito, la pri-
ma guerra mondiale e la guerra 
civile dopo la rivoluzione. Morì 
nel 1948, a settantaquattro an-
ni, a Clamart, vicino Parigi, do-
ve si era trasferito nella casa 
che un’amica gli aveva lasciato 
in eredità.

Le pagine più interessanti 
della Autobiografia riguardano 
proprio il crollo di un mondo e 
la nascita del nuovo: Berdjaev 
si proclama riservato, si sente 
erede della storia del pensiero 
russo, e soprattutto di Dostoev-

skij e Tolstoj, di Solov’ev e Fe-
dorov: combina, infatti, la tra-
dizione filosofica russa con il 
misticismo medievale (si avvi-
cina a Jakob Böhme proprio a 
Berlino), il socialismo e l’antro-
posofia. La centralità che asse-
gna alla persona e la sua rifles-
sione sulla libertà fanno sì che 
lo si consideri un esistenziali-
sta, come il suo amico, sebbe-
ne avversario teorico, Lev Šes-
tov; ma al contrario di lui Berd-
jaev definisce il suo pensiero 
totalizzante, espresso nella for-
ma dell’aforisma, come un mi-
crocosmo in cui si concentra 
tutta la filosofia, contraddizio-
ni incluse. 

È sostanzialmente un anar-

chico spirituale, sempre fuori 
posto. Fosse stato per lui non 
sarebbe  mai  emigrato,  non  
sopportava  l’ambiente  della  
diaspora russa della prima on-
data: ripete spesso nell’Autobio-
grafia di sentirsi isolato, e an-
che avverso agli emigrati, l’uni-
co a non provare risentimenti 
contro il comunismo. La rivolu-
zione, a suo parere, era inevita-
bile, un momento necessario 
nel destino interiore del popo-
lo russo, della sua dialettica esi-
stenziale, e credeva – nella sua 
tensione verso il futuro – che il 
comunismo  avrebbe  potuto  
migliorarsi: la narrazione del-
la memoria, scrive, serve a vin-
cere la morte. 

RIEDITA L’«AUTOBIOGRAFIA» DI NIKOLAJ BERDJAEV, DA JACA BOOK 

di MARIO CARAMITTI

L
a chiave alla poesia 
russa del primo No-
vecento è il peso del-
la voce. La grana, la 
pasta, la fibra sonora 
del verso sono già tut-
to,  sono  anche  rit-
mo,  semantica,  in-

venzione. La poesia è la sua rea-
lizzazione fisica, il suo suono, 
sempre e esclusivamente per-
formato.  Prima  di  scriverli,  
Mandel’štam teneva sulle lab-
bra per settimane i versi, Chleb-
nikov inseguiva il senso univer-
sale di ogni fonema. Tradurre il 
Pasternak all’apice del fulgore 
creativo, il poeta di Mia sorella, 
la vita (Sestra moja – žizn’), te-
sto  iconico  del  modernismo  
russo e europeo, sembrerebbe 
impresa autoreferenziale o me-
ramente illustrativa.  C’erano 
quindici testi di questa raccol-
ta nella leggendaria antologia 
pasternakiana di Ripellino, ni-
tidi, ma fotografici e laconici, 
come voleva quel grande poeta 
che della voce altrui si faceva 
specchio quasi letterale. E c’è 
una dimenticabile (e fuori com-
mercio) versione completa di 
una ventina di anni fa. 

Ora Paola Ferretti ha accetta-
to con talento e orgoglio la sfi-
da, reinventando per intero il 
corpo della parola, da cui scatu-
risce  mirabilmente  il  ritmo,  
con tanta parte della ridda poli-
semica e, là dove possibile, fra-
zioni di un tessuto allitterativo 
che nell’originale è eversiva-
mente onnicomprensivo: ne è 
nato un prezioso libro italiano 
– Mia sorella la vita (Passigli, 
pp. 205, e 19,50) – dotato di una 
significativa  personalità  e  di  
una dignità poetica autonoma. 

La storia della raccolta
Scritto di getto nell’estate del 
1917, poi lasciato lungamente 
decantare e pubblicato solo nel 
1922, Mia sorella, la vita (subito 
seguito da Temi e variazioni, l’al-
tro capolavoro poetico di Pa-
sternak,  anch’esso  recente-
mente tradotto da Ferretti) è in-
sieme un prodigio di concentra-
zione espressiva e immediatez-
za,  interamente inscritto tra 
due rivoluzioni, nell’unica sta-
gione di democrazia che la Rus-
sia abbia mai conosciuto, in un 
tripudio incoercibile di sensi e 
sentimenti. Allo stesso tempo, 
tuttavia, è un libro lungamen-
te  meditato,  strutturato  con  
meticolosa cura, modello forse 
esemplare di come una raccol-
ta possa essere molto di più del-
le singole liriche che la com-
pongono: per ambientazione, 
stratificazioni, percorsi. 

Chiave tematica esclusiva è 
l’amore infelice  e,  pare pro-
prio, mai corrisposto per Elena 
Vinograd, anche se brani eroti-
ci tanto sottilmente dissimula-
ti quanto prorompenti e carna-
li ci convincono inequivocabil-
mente del contrario. Andare a 
trovarla, in treno, viaggiando 
un giorno e più, in desolate cit-
tadine perse nella steppa tra 
Tambov e Saratov è una marca 
spaziale inconfondibile che ir-
radia tutto il libro, tessendolo 
dei panorami che traversa, in 
simbiosi  verbale  strettissima 

con una natura travalicante, se-
vera e fatata, ma di più, parteci-
pe, come un reticolo grafico, 
della trama stessa. Il testo isto-
riato, trapunto di codici visua-
li, in una miriade di immagini 
che nascono dalla leggendaria 
lirica «l’orario della tratta di Ka-
myšin, ti appaia grandioso più 
delle Sacre Scritture». I toponi-
mi sono altrettanti personag-
gi,  equivoci,  vibranti,  torvi:  
uno fra tutti Muckap, che as-
somma (col nesso palatale-vela-
re) ogni variante del lessema 
russo per ‘tormento’, ibridan-
dolo anche con le mosche.

Altra facies altamente indivi-
dualizzante è l’articolazione in 
sezioni dotate ognuna di reale 
anima, carattere, che esaltano 
in una gamma di varianti i mi-
crotemi (giardino, temporale, 
steppa, prospezione filosofica, 
echi remoti della rivoluzione) e 
fanno percepire dinamiche di 
intreccio dello spessore di un 
romanzo in versi. Mai una liri-
ca è a sé stante e ogni immagi-
ne è sempre specchio non solo 

del referente, ma anche di altre 
angolature,  espansioni  dello  
stesso volo di fantasia, per cui 
l’intero libro è percorribile di ri-
mando  in  rimando  secondo  
nessi che con certosina atten-
zione  sono  ricostruiti  nella  
maggioranza dei casi nella ver-
sione italiana. 

L’esplosione dell’io sovrano 
del poeta riecheggia fino al cen-
tro dell’universo, rantolo di mi-
cro-titano  novecentesco  che  
non riesce a capacitarsi di co-
me non abbia accesso al cuore 
di lei. Senza dimenticarne per 
un attimo la fisicità, l’erba che 
le si insinua su per i polpacci, 
Pasternak sposta allora la con-
tesa su un piano di forsennata 
ontologia interstiziale, al qua-
le agiscono paritariamente tre 
attori: la natura in subbuglio, 
parossismo, snocciolante pro-
digi; i corpi dell’io lirico e della 
sua sognata amante, trasposti 
in una patria ipnotica dove l’e-
suberanza dei sensi tutto avvol-
ge e travalica; enti metafisici 
personificati e quotidianizzati 

(la vita, l’anima, l’estate, la Via 
Lattea) che si animano, intera-
giscono, stanno al gioco con la 
docilità di animali domestici: 
tutti e tre i piani sono sempre 
congiunti,  congiuntamente  
evocati, scissi in antifrasi com-
presenti, e tutto questo insie-
me, con la sua semantica debor-
dante e fosforescente, è in ogni 
caso giustificato, motivato, a 
prova di logica, a sancire una 
densità prodigiosa della parola 
poetica e il livello più alto e ma-
turo dell’avanguardia. 

Rime perdute
I mezzi espressivi attivati sono 
conseguentemente radicali. Il 
primo essenziale procedimen-
to è l’accumulo – di suono, sen-
so, emozione – e le quartine – 
salvo poche eccezioni tra le cin-
que e le sette in ogni lirica – in-
calzano senza respiro ciascuna 
la successiva, procedendo per 
groppi, scossoni, abbacinando 
il lettore con inventiva inesau-
ribile, che da un nucleo logico 
ne sciorina un’espansione do-

po l’altra, senza far cessare la 
tensione, spesso in un’infilzata 
di interrogative indirette, con 
un ritmo che stringe al cuore. A 
incardinare tutto, in russo, la ri-
ma: primigenia, ustionante, fu-
nambolica quanto mai gratui-
ta, tante singole pillole d’infini-
tà poetica; in italiano, com’è 
giusto che sia, non ne resta nul-
la, ma certo questa è la perdita 
più grande.

Eppure il segreto dell’incan-
tesimo è ancora un altro. Al cen-
tro di ogni lirica o nucleo di liri-
che c’è una concentrazione di 
tropi squassante ma – e qui sta 
l’assoluta novità – disposta per 
linee orizzontali, in totale in-
terdipendenza: tutte le imma-
gini  sono  complementari  e  
complanari, nascono dallo stes-
so ambito semantico, o logico, 
o spaziale, e quindi appaiono 
generate l’una dall’altra; il prin-
cipio metonimico è esteso in 
iperbole e la fruizione diventa 
uno spogliare stupefatto, una 
margherita fatta ora di puntu-
re, pungiglioni, grano battuto, 
ombre calate dalla luna come 
clave («Estate»), ora di tessuti 
prensili («A casa»), quando il so-
le in canicola si toglie il turban-
te, che è poi la pezza tenuta a 
mollo con cui si avvoltola l’oro 
sulle cupole, le membrane del 
telefono vibrano, le tende sono 
slabbrate come massoni e nel-
la successiva («A Elena») la fede-
ra è intrisa del sonno di un bam-
bino, la piega delle labbra inse-
gue quella delle palpebre chiu-
se, che sono come un grembiu-
le morto. E così via, ad libitum.

Sintassi reimpostata
Merito ulteriore di una tanto 
tangibile cortina tropica è so-
pravvivere in molta parte alla 
versione. Il contributo essen-
ziale della traduttrice, che in-
troduce anche il volume con 
un’illuminante e raffinata pre-
fazione, sta nell’aver saputo 
reimpostare la sintassi su basi 
completamente  nuove  e  in  
una scelta del lessico in tutto 
consona alla strategia autoria-
le, dove il serpente può diven-
tare crotalo, la folla un capan-
nello e una quieta polverina 
un  impalpabile  medicamen-
to: la fedeltà, insomma, rinun-
cia alla lettera, purché senso e 
ritmo scorrano in compattez-
za e sintonia. E la magia perdu-
ri anche in italiano, la parola 
non perda peso.

Arsenij Tarkovskij 
con sua moglie Tatyana, 
1980 ca.
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di RAISSA RASKINA

A
metà degli anni Venti del secolo 
scorso,  raggiunge  Mosca,  «per  
studiare», un diciottenne meri-
dionale di non comune bellezza. 
Proviene da Elizavetgrad, città 
ucraina appena ribattezzata Zi-
nov’evsk in omaggio al  primo 
presidente  dell’Internazionale  

comunista  (Zinov’ev,  appunto),  recando  
con sé per tutto bagaglio «un quaderno di 
poesie e la capacità di fare a meno di man-
giare per due giorni di seguito». Si chiama 
Arsenij Tarkovskij. La sua famiglia porta le 
stigmate dell’intelligencija rivoluzionaria: 
il padre populista aveva scontato dieci anni 
di esilio in Siberia; il fratello maggiore era 
stato ucciso dai bianchi durante la guerra ci-
vile. Arsenij cresce maneggiando pistole, in 
un limbo nel quale è incerta la linea di confi-
ne tra gioco e combattimento, e «uscire di 
casa senza armi addosso era considerato tra 
noi sconveniente». 

Già nel corso dei suoi vagabondaggi ado-
lescenziali, avverte con chiarezza di «essere 
attraversato da parte a parte dall’asse terre-
stre», di essere cioè un poeta. Comincia co-
sì, con l’arrivo a Mosca e le burrasche ucrai-
ne nella mente, la storia di una delle più im-
portanti voci liriche del Novecento russo. Fi-
glio riottoso e accorato testimone del seco-
lo breve, Tarkovskij ne porterà incise le pe-
ripezie. A rendergli omaggio in Italia prov-
vede una nuova edizione dei suoi versi, Stel-
le tardive II Poesie disperse e album di immagi-
ni inedite, Giometti & Antonello, pp. 216, e 
36.00) in un volume che è anche suggestivo 
album fotografico, e che conclude il proget-
to editoriale inaugurato nel 2017 con l’usci-
ta del primo tomo di Stelle tardive: tutti i ver-
si sono tradotti da Gario Zappi, cui si devo-
no anche le versioni di alcune liriche di Tar-
kovskij,  pubblicate  da  Scheiwiller  nel  
1989, l’anno della morte del poeta. 

Opacità dell’esistenza
L’apprendistato letterario di Tarkovskij co-
mincia nel 1925, all’interno dei Corsi Supe-
riori Statali di Letteratura, sotto la guida 
premurosa del  poeta  e  filologo Georgij  
Šengeli. Il giovane Arsenij predilige i model-
li classici: Puškin, Baratynskij, Nekrasov, 
Blok. Estraneo allo sfrenato sperimentali-
smo promosso dalla corrente futurista, ri-
cerca piuttosto una tonalità solenne, usa il 
metro regolare, procede con strofe ordina-
te e rime impeccabili. Tiene in altissima 
considerazione l’ibridazione di antico e mo-
derno realizzata da Tristia del venerato Man-
del’štam (il quale, però, non apprezza le pri-
me prove poetiche del suo ammiratore). 
Nel 1963, da tutt’altra altezza, Tarkovskij 
traccerà nella lirica Poeta un sorprendente 
ritratto di Mandel’štam, intravisto negli an-
ni Trenta mentre ritira l’onorario in una ca-
sa editrice «con le reverenze da ubriaco / di 
un vecchio clown con la bombetta», strug-
gente esempio di «maestà da pezzente / e 
onore martoriato».

Con gli anni Tarkovskij impara a ospita-
re nelle sue poesie gli aspetti opachi e inap-
pariscenti dell’esistenza. Nel conferire una 
tensione metafisica a cose e gesti abituali, 
non rinuncia tuttavia all’armonia classica 
della forma espressiva. Una tonalità quieta 
e meditativa imbriglia anche i versi più tra-
boccanti di vitalità e di eros. A ogni spasimo 
nostalgico, a ogni grido di dolore viene asse-
gnato un respiro regolare, una melodia che 
fa eco alle liriche di Lermontov e Baratyn-
skij. Ma l’ininterrotto esercizio poetico di 
Tarkovskij avviene in sordina, nell’invisibi-
lità del sottosuolo, mentre alla luce del gior-
no si dedica alacremente alle attività che gli 
consentono di sopravvivere. Le vie per pro-
curarsi un pezzo di pane sono le solite: arti-
coli per riviste e traduzioni letterarie. Si ri-
trova così a collaborare alla rivista dei ferro-
tramvieri «Gudok» (La sirena), fianco a fian-
co con i migliori prosatori dell’epoca: Bulga-
kov, Oleša, Il’f e Petrov; ma saranno soprat-

tutto le traduzioni di poesia a dargli da vive-
re e a garantirgli, poco alla volta, una posi-
zione sociale non troppo emarginata. Tra-
durre sarà per Tarkovskij un ripiego e una 
croce, ma anche una valvola di sfogo e una 
delizia. Diventerà un eccellente e noto tra-
ghettatore di poeti georgiani, armeni, aze-
ri, turkmeni.

Nel 1928, Tarkovskij sposa la sua compa-
gna di studi, Marija Višnjakova, con la qua-
le avrà presto due figli, Andrej e Marina. 
L’abbandono da parte di Arsenij, nel 1936, 

di questa donna fiera e volitiva, ma anche 
dei figli ancora molto piccoli, resterà una fe-
rita mai rimarginata per tutti e quattro. 

Al figlio Andrej – futuro regista cinemato-
grafico – Tarkovskij dedica nel 1934 versi 
che si riveleranno profetici: «mi è dato vive-
re con te, / entrare nei tuoi sogni / e spec-
chiarmi nel tuo specchio». Saranno tanti i 
giochi di specchi tra Arsenij e Andrej il cine-
ma del quale adotterà le atmosfere rarefat-
te della poesia paterna, la sua metafisica ca-
muffata con gli abiti disadorni del quotidia-

no, la sua logica onirica, la sua etica, persi-
no alcuni suoi temi (si pensi ai versi di Arse-
nij su Teofane il Greco, maestro di quell’An-
drej Rublev al quale Andrej dedicherà un 
film memorabile). L’immagine della ma-
dre che piange, nel film Specchio, è un ricor-
do infantile di quel lontano abbandono, 
che Marija Višnjakova non fece pesare a nes-
suno: avrebbe accudito i figli inducendoli 
ad amare il padre e i suoi versi. Sempre in 
Specchio ascoltiamo la voce melodiosa, pro-
fonda e penetrante del padre Arsenij che 
legge alcune toccanti liriche d’amore, desti-
nate tuttavia a una donna che non è la ma-
dre di Andrej. E ancora: il tema della donna 
lasciata, che in seguito si uccide per amore, 
trionfa nel celebre Solaris.

Nei primi mesi del 1941, Tarkovskij man-
da a Marina Cvetaeva, da poco rientrata 
nell’Urss, la sua traduzione del poeta turc-
meno Kemine. Ha così inizio un rapporto 
dai contorni sfuggenti, di cui ci restano tut-
tavia sicuri indizi poetici. Cvetaeva, avendo 
sentito Tarkovskij leggere il suo Ho imbandi-
to la tavola per sei, il 6 marzo 1941 gli rispon-
de con una lirica disperata: «Non faccio che 
ripetere il primo verso / e correggerne una 
parola: / "Ho imbandito la tavola per sei" / 
ma hai dimenticato uno, il settimo». Lei, la 
settima, si lamenta per l’ingiusta esclusio-
ne. Si dà il caso che questa fu l’ultima poesia 
scritta da Cvetaeva: alla fine di agosto, si uc-
cide. All’amica Tarkovskij dedicherà nel 
corso degli anni poesie che potrebbero for-
mare una raccolta compiuta.

Nel pantheon nero
La guerra mondiale traccia una linea divi-
soria nella vita del poeta. Vi partecipa da 
volontario, come cronista dal fronte e re-
dattore di un giornale per l’esercito. Alcu-
ni soldati morti in battaglia portavano in 
tasca i ritagli di questo giornale con i suoi 
versi. In guerra Tarkovskij perde una gam-
ba e, quando torna a casa, scopre che una 
vicina di casa si era scaldata per anni bru-
ciando uno a uno i libri della sua inestima-
bile collezione di bibliofilo, quattromila 
volumi di edizioni originali,  dall’Evgenij 
Onegin puškiniano fino alle tre celebri edi-
zioni di Pietra di Mandel’štam.

Nel 1946, Tarkovskij sta finalmente per 
esordire con un volumetto di poesie. Si è 
già alle ultime bozze quando la casa editri-
ce decide di distruggere le matrici del li-
bro: una recensione interna relega l’auto-
re nel «pantheon nero della poesia russa», 
accanto  a  «Achmatova,  Gumilev,  Man-
del’štam e l’emigrante Chodasevich», giu-
dicando i suoi versi «nocivi e pericolosi». 
Solo la breve stagione del «disgelo» po-
st-staliniano permise a Tarkovskij di vede-
re stampato il suo primo volume di poesie, 
Prima della neve. Ironia della sorte, questo 
esordio tardivo, a cinquantacinque anni, 
nel 1962, coinciderà con quello del figlio, 
che nello stesso anno ricevette a Venezia il 
Leone d’oro per L’infanzia di Ivan.

Un poeta traversato dall’astro terrestre

Scritto di getto 
nell’estate del 1917, 
poi fatto decantare, 
uscì nel ’22: scaturiva 
da un amore negato

Figlio dell’intelligencija rivoluzionaria, 
testimone riottoso e accorato del ’900, 
Arsenij Tarkovskij ne porta incise 
le peripezie: i versi di Stelle tardive II 
sigillano il progetto Giometti&Antonello

Paola Ferretti ha ritradotto per Passigli i versi 
di Mia sorella la vita, reinventando 
mirabilmente il corpo della parola 
e mantenendo frazioni di quel tessuto 
allitterativo, che satura eversivamente l’originale

Arkhip Ivanovic Kuindzhi,
Steppa di sera, 1882

Come si legge 
nel titolo russo, 
un’«autocoscienza» 
il cui oggetto 
è il cambiamento di sé
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PASTERNAK

Vita di un anarchico spirituale,
isolato nella diaspora russa

TARKOVSKIJ

Il cuore stretto in quartine
di suono, senso, emozione 

di MICHELA VENDITTI

P
roveniente da una fa-
miglia di nobili uffi-
ciali,  Nikolaj  Berd-
jaev cominciò il suo 
percorso da posizio-
ni marxiste, dichia-
randosi un aristocra-
tico «che ha accolto 

la verità del socialismo». Parte-
cipò alla Unione della liberazione 
che nei primi del ’900 lottava 
per rovesciare lo zarismo; era 
un fervente ortodosso ma al 
tempo stesso un anticlericale – 
nel 1916 pubblicò Il senso della 
creazione. Saggio per la giustifica-
zione dell’uomo, il nucleo del suo 
pensiero religioso, in contrasto 

con la Chiesa. Irascibile, irre-
quieto, pignolo, intrattabile, so-
litario, resta tra i più significati-
vi filosofi religiosi della emigra-
zione russa, di sé racconta nella 
sua Autobiografia spirituale, 
riproposta da Jaca Book (a cura 
di Adriano Dell’Asta, pp. 432, e 
38,00),  che venne pubblicata 
postuma nel 1949 per le edizio-
ni Ymca Press, di cui lo stesso 
Berdjaev era direttore dal 1925. 

Né diario, né memorie, né 
confessione, piuttosto – come 
recita il titolo russo – «autoco-
scienza, saggio di autobiogra-
fia filosofica», dove la trasfor-
mazione di sé e del proprio de-
stino si converte in oggetto di 
indagine. Vi si alternano ricor-
di e soprattutto riflessioni sul 
tentativo di comprendere il si-
gnificato del proprio io e della 
propria vita. In quanto «filoso-

fo della libertà», andrà quattro 
volte in prigione, due durante 
il periodo zarista perché stu-
dente ribelle e due dopo la rivo-
luzione, perché libero pensato-
re e credente.

Nei cinque anni vissuti du-
rante il comunismo, dal 1918 
al 1922, Berdjaev ammise i pro-
pri privilegi: viveva in un ap-
partamento  sulla  via  Arbat,  
con biblioteca e una sostanzio-
sa razione di cibo, ciò che non 
gli risparmiò di venire interro-
gato  alla  Lubjanka  dal  capo  
stesso della polizia segreta De-
ržinskij. Si sentiva orgoglioso 
di quegli anni, gli ultimi tra-
scorsi in Russia, perché ne ap-
prezzava la carica rivoluziona-

ria ancora grezza, quella im-
mensità, quella grandezza infi-
nita della forza naturale russa 
(di cui tratta nella sua opera 
più  famosa  L’idea  russa  del  
1946). Assistere ai mutamenti 
delle contingenze è il suo dolo-
re più grande: «non c’è cosa peg-
giore – scrive – che discutere 
con un avversario rozzo e di 
scarsa cultura».

Nel 1922, insieme alla mo-
glie, venne costretto a salire sul 
«piroscafo filosofico», ovvero a 
subire l’espulsione di massa or-
ganizzata da Lenin per liberarsi 
di una cospicua parte della in-
telligencija «eterodossa». I Berd-
jaev si stabilirono prima a Berli-
no, poi a Parigi, dove in contat-

to col mondo occidentale Niko-
laj sarebbe stato al centro del di-
battito filosofico e religioso, di-
venendo uno dei maggiori ideo-
logi del Movimento degli stu-
denti cristiani russi. Pubblicò 
anche molto: nel 1923 il Senso 

della storia e La concezione di Do-
stoevskij, ma a renderlo famoso 
fu soprattutto il suo Nuovo Me-
dioevo del 1924, in cui descrive 
il significato dell’epoca e la cata-
strofe cui aveva assistito, la pri-
ma guerra mondiale e la guerra 
civile dopo la rivoluzione. Morì 
nel 1948, a settantaquattro an-
ni, a Clamart, vicino Parigi, do-
ve si era trasferito nella casa 
che un’amica gli aveva lasciato 
in eredità.

Le pagine più interessanti 
della Autobiografia riguardano 
proprio il crollo di un mondo e 
la nascita del nuovo: Berdjaev 
si proclama riservato, si sente 
erede della storia del pensiero 
russo, e soprattutto di Dostoev-

skij e Tolstoj, di Solov’ev e Fe-
dorov: combina, infatti, la tra-
dizione filosofica russa con il 
misticismo medievale (si avvi-
cina a Jakob Böhme proprio a 
Berlino), il socialismo e l’antro-
posofia. La centralità che asse-
gna alla persona e la sua rifles-
sione sulla libertà fanno sì che 
lo si consideri un esistenziali-
sta, come il suo amico, sebbe-
ne avversario teorico, Lev Šes-
tov; ma al contrario di lui Berd-
jaev definisce il suo pensiero 
totalizzante, espresso nella for-
ma dell’aforisma, come un mi-
crocosmo in cui si concentra 
tutta la filosofia, contraddizio-
ni incluse. 

È sostanzialmente un anar-

chico spirituale, sempre fuori 
posto. Fosse stato per lui non 
sarebbe  mai  emigrato,  non  
sopportava  l’ambiente  della  
diaspora russa della prima on-
data: ripete spesso nell’Autobio-
grafia di sentirsi isolato, e an-
che avverso agli emigrati, l’uni-
co a non provare risentimenti 
contro il comunismo. La rivolu-
zione, a suo parere, era inevita-
bile, un momento necessario 
nel destino interiore del popo-
lo russo, della sua dialettica esi-
stenziale, e credeva – nella sua 
tensione verso il futuro – che il 
comunismo  avrebbe  potuto  
migliorarsi: la narrazione del-
la memoria, scrive, serve a vin-
cere la morte. 

RIEDITA L’«AUTOBIOGRAFIA» DI NIKOLAJ BERDJAEV, DA JACA BOOK 

di MARIO CARAMITTI

L
a chiave alla poesia 
russa del primo No-
vecento è il peso del-
la voce. La grana, la 
pasta, la fibra sonora 
del verso sono già tut-
to,  sono  anche  rit-
mo,  semantica,  in-

venzione. La poesia è la sua rea-
lizzazione fisica, il suo suono, 
sempre e esclusivamente per-
formato.  Prima  di  scriverli,  
Mandel’štam teneva sulle lab-
bra per settimane i versi, Chleb-
nikov inseguiva il senso univer-
sale di ogni fonema. Tradurre il 
Pasternak all’apice del fulgore 
creativo, il poeta di Mia sorella, 
la vita (Sestra moja – žizn’), te-
sto  iconico  del  modernismo  
russo e europeo, sembrerebbe 
impresa autoreferenziale o me-
ramente illustrativa.  C’erano 
quindici testi di questa raccol-
ta nella leggendaria antologia 
pasternakiana di Ripellino, ni-
tidi, ma fotografici e laconici, 
come voleva quel grande poeta 
che della voce altrui si faceva 
specchio quasi letterale. E c’è 
una dimenticabile (e fuori com-
mercio) versione completa di 
una ventina di anni fa. 

Ora Paola Ferretti ha accetta-
to con talento e orgoglio la sfi-
da, reinventando per intero il 
corpo della parola, da cui scatu-
risce  mirabilmente  il  ritmo,  
con tanta parte della ridda poli-
semica e, là dove possibile, fra-
zioni di un tessuto allitterativo 
che nell’originale è eversiva-
mente onnicomprensivo: ne è 
nato un prezioso libro italiano 
– Mia sorella la vita (Passigli, 
pp. 205, e 19,50) – dotato di una 
significativa  personalità  e  di  
una dignità poetica autonoma. 

La storia della raccolta
Scritto di getto nell’estate del 
1917, poi lasciato lungamente 
decantare e pubblicato solo nel 
1922, Mia sorella, la vita (subito 
seguito da Temi e variazioni, l’al-
tro capolavoro poetico di Pa-
sternak,  anch’esso  recente-
mente tradotto da Ferretti) è in-
sieme un prodigio di concentra-
zione espressiva e immediatez-
za,  interamente inscritto tra 
due rivoluzioni, nell’unica sta-
gione di democrazia che la Rus-
sia abbia mai conosciuto, in un 
tripudio incoercibile di sensi e 
sentimenti. Allo stesso tempo, 
tuttavia, è un libro lungamen-
te  meditato,  strutturato  con  
meticolosa cura, modello forse 
esemplare di come una raccol-
ta possa essere molto di più del-
le singole liriche che la com-
pongono: per ambientazione, 
stratificazioni, percorsi. 

Chiave tematica esclusiva è 
l’amore infelice  e,  pare pro-
prio, mai corrisposto per Elena 
Vinograd, anche se brani eroti-
ci tanto sottilmente dissimula-
ti quanto prorompenti e carna-
li ci convincono inequivocabil-
mente del contrario. Andare a 
trovarla, in treno, viaggiando 
un giorno e più, in desolate cit-
tadine perse nella steppa tra 
Tambov e Saratov è una marca 
spaziale inconfondibile che ir-
radia tutto il libro, tessendolo 
dei panorami che traversa, in 
simbiosi  verbale  strettissima 

con una natura travalicante, se-
vera e fatata, ma di più, parteci-
pe, come un reticolo grafico, 
della trama stessa. Il testo isto-
riato, trapunto di codici visua-
li, in una miriade di immagini 
che nascono dalla leggendaria 
lirica «l’orario della tratta di Ka-
myšin, ti appaia grandioso più 
delle Sacre Scritture». I toponi-
mi sono altrettanti personag-
gi,  equivoci,  vibranti,  torvi:  
uno fra tutti Muckap, che as-
somma (col nesso palatale-vela-
re) ogni variante del lessema 
russo per ‘tormento’, ibridan-
dolo anche con le mosche.

Altra facies altamente indivi-
dualizzante è l’articolazione in 
sezioni dotate ognuna di reale 
anima, carattere, che esaltano 
in una gamma di varianti i mi-
crotemi (giardino, temporale, 
steppa, prospezione filosofica, 
echi remoti della rivoluzione) e 
fanno percepire dinamiche di 
intreccio dello spessore di un 
romanzo in versi. Mai una liri-
ca è a sé stante e ogni immagi-
ne è sempre specchio non solo 

del referente, ma anche di altre 
angolature,  espansioni  dello  
stesso volo di fantasia, per cui 
l’intero libro è percorribile di ri-
mando  in  rimando  secondo  
nessi che con certosina atten-
zione  sono  ricostruiti  nella  
maggioranza dei casi nella ver-
sione italiana. 

L’esplosione dell’io sovrano 
del poeta riecheggia fino al cen-
tro dell’universo, rantolo di mi-
cro-titano  novecentesco  che  
non riesce a capacitarsi di co-
me non abbia accesso al cuore 
di lei. Senza dimenticarne per 
un attimo la fisicità, l’erba che 
le si insinua su per i polpacci, 
Pasternak sposta allora la con-
tesa su un piano di forsennata 
ontologia interstiziale, al qua-
le agiscono paritariamente tre 
attori: la natura in subbuglio, 
parossismo, snocciolante pro-
digi; i corpi dell’io lirico e della 
sua sognata amante, trasposti 
in una patria ipnotica dove l’e-
suberanza dei sensi tutto avvol-
ge e travalica; enti metafisici 
personificati e quotidianizzati 

(la vita, l’anima, l’estate, la Via 
Lattea) che si animano, intera-
giscono, stanno al gioco con la 
docilità di animali domestici: 
tutti e tre i piani sono sempre 
congiunti,  congiuntamente  
evocati, scissi in antifrasi com-
presenti, e tutto questo insie-
me, con la sua semantica debor-
dante e fosforescente, è in ogni 
caso giustificato, motivato, a 
prova di logica, a sancire una 
densità prodigiosa della parola 
poetica e il livello più alto e ma-
turo dell’avanguardia. 

Rime perdute
I mezzi espressivi attivati sono 
conseguentemente radicali. Il 
primo essenziale procedimen-
to è l’accumulo – di suono, sen-
so, emozione – e le quartine – 
salvo poche eccezioni tra le cin-
que e le sette in ogni lirica – in-
calzano senza respiro ciascuna 
la successiva, procedendo per 
groppi, scossoni, abbacinando 
il lettore con inventiva inesau-
ribile, che da un nucleo logico 
ne sciorina un’espansione do-

po l’altra, senza far cessare la 
tensione, spesso in un’infilzata 
di interrogative indirette, con 
un ritmo che stringe al cuore. A 
incardinare tutto, in russo, la ri-
ma: primigenia, ustionante, fu-
nambolica quanto mai gratui-
ta, tante singole pillole d’infini-
tà poetica; in italiano, com’è 
giusto che sia, non ne resta nul-
la, ma certo questa è la perdita 
più grande.

Eppure il segreto dell’incan-
tesimo è ancora un altro. Al cen-
tro di ogni lirica o nucleo di liri-
che c’è una concentrazione di 
tropi squassante ma – e qui sta 
l’assoluta novità – disposta per 
linee orizzontali, in totale in-
terdipendenza: tutte le imma-
gini  sono  complementari  e  
complanari, nascono dallo stes-
so ambito semantico, o logico, 
o spaziale, e quindi appaiono 
generate l’una dall’altra; il prin-
cipio metonimico è esteso in 
iperbole e la fruizione diventa 
uno spogliare stupefatto, una 
margherita fatta ora di puntu-
re, pungiglioni, grano battuto, 
ombre calate dalla luna come 
clave («Estate»), ora di tessuti 
prensili («A casa»), quando il so-
le in canicola si toglie il turban-
te, che è poi la pezza tenuta a 
mollo con cui si avvoltola l’oro 
sulle cupole, le membrane del 
telefono vibrano, le tende sono 
slabbrate come massoni e nel-
la successiva («A Elena») la fede-
ra è intrisa del sonno di un bam-
bino, la piega delle labbra inse-
gue quella delle palpebre chiu-
se, che sono come un grembiu-
le morto. E così via, ad libitum.

Sintassi reimpostata
Merito ulteriore di una tanto 
tangibile cortina tropica è so-
pravvivere in molta parte alla 
versione. Il contributo essen-
ziale della traduttrice, che in-
troduce anche il volume con 
un’illuminante e raffinata pre-
fazione, sta nell’aver saputo 
reimpostare la sintassi su basi 
completamente  nuove  e  in  
una scelta del lessico in tutto 
consona alla strategia autoria-
le, dove il serpente può diven-
tare crotalo, la folla un capan-
nello e una quieta polverina 
un  impalpabile  medicamen-
to: la fedeltà, insomma, rinun-
cia alla lettera, purché senso e 
ritmo scorrano in compattez-
za e sintonia. E la magia perdu-
ri anche in italiano, la parola 
non perda peso.

Arsenij Tarkovskij 
con sua moglie Tatyana, 
1980 ca.

russia 
’900/2

russia
’900/1

di RAISSA RASKINA

A
metà degli anni Venti del secolo 
scorso,  raggiunge  Mosca,  «per  
studiare», un diciottenne meri-
dionale di non comune bellezza. 
Proviene da Elizavetgrad, città 
ucraina appena ribattezzata Zi-
nov’evsk in omaggio al  primo 
presidente  dell’Internazionale  

comunista  (Zinov’ev,  appunto),  recando  
con sé per tutto bagaglio «un quaderno di 
poesie e la capacità di fare a meno di man-
giare per due giorni di seguito». Si chiama 
Arsenij Tarkovskij. La sua famiglia porta le 
stigmate dell’intelligencija rivoluzionaria: 
il padre populista aveva scontato dieci anni 
di esilio in Siberia; il fratello maggiore era 
stato ucciso dai bianchi durante la guerra ci-
vile. Arsenij cresce maneggiando pistole, in 
un limbo nel quale è incerta la linea di confi-
ne tra gioco e combattimento, e «uscire di 
casa senza armi addosso era considerato tra 
noi sconveniente». 

Già nel corso dei suoi vagabondaggi ado-
lescenziali, avverte con chiarezza di «essere 
attraversato da parte a parte dall’asse terre-
stre», di essere cioè un poeta. Comincia co-
sì, con l’arrivo a Mosca e le burrasche ucrai-
ne nella mente, la storia di una delle più im-
portanti voci liriche del Novecento russo. Fi-
glio riottoso e accorato testimone del seco-
lo breve, Tarkovskij ne porterà incise le pe-
ripezie. A rendergli omaggio in Italia prov-
vede una nuova edizione dei suoi versi, Stel-
le tardive II Poesie disperse e album di immagi-
ni inedite, Giometti & Antonello, pp. 216, e 
36.00) in un volume che è anche suggestivo 
album fotografico, e che conclude il proget-
to editoriale inaugurato nel 2017 con l’usci-
ta del primo tomo di Stelle tardive: tutti i ver-
si sono tradotti da Gario Zappi, cui si devo-
no anche le versioni di alcune liriche di Tar-
kovskij,  pubblicate  da  Scheiwiller  nel  
1989, l’anno della morte del poeta. 

Opacità dell’esistenza
L’apprendistato letterario di Tarkovskij co-
mincia nel 1925, all’interno dei Corsi Supe-
riori Statali di Letteratura, sotto la guida 
premurosa del  poeta  e  filologo Georgij  
Šengeli. Il giovane Arsenij predilige i model-
li classici: Puškin, Baratynskij, Nekrasov, 
Blok. Estraneo allo sfrenato sperimentali-
smo promosso dalla corrente futurista, ri-
cerca piuttosto una tonalità solenne, usa il 
metro regolare, procede con strofe ordina-
te e rime impeccabili. Tiene in altissima 
considerazione l’ibridazione di antico e mo-
derno realizzata da Tristia del venerato Man-
del’štam (il quale, però, non apprezza le pri-
me prove poetiche del suo ammiratore). 
Nel 1963, da tutt’altra altezza, Tarkovskij 
traccerà nella lirica Poeta un sorprendente 
ritratto di Mandel’štam, intravisto negli an-
ni Trenta mentre ritira l’onorario in una ca-
sa editrice «con le reverenze da ubriaco / di 
un vecchio clown con la bombetta», strug-
gente esempio di «maestà da pezzente / e 
onore martoriato».

Con gli anni Tarkovskij impara a ospita-
re nelle sue poesie gli aspetti opachi e inap-
pariscenti dell’esistenza. Nel conferire una 
tensione metafisica a cose e gesti abituali, 
non rinuncia tuttavia all’armonia classica 
della forma espressiva. Una tonalità quieta 
e meditativa imbriglia anche i versi più tra-
boccanti di vitalità e di eros. A ogni spasimo 
nostalgico, a ogni grido di dolore viene asse-
gnato un respiro regolare, una melodia che 
fa eco alle liriche di Lermontov e Baratyn-
skij. Ma l’ininterrotto esercizio poetico di 
Tarkovskij avviene in sordina, nell’invisibi-
lità del sottosuolo, mentre alla luce del gior-
no si dedica alacremente alle attività che gli 
consentono di sopravvivere. Le vie per pro-
curarsi un pezzo di pane sono le solite: arti-
coli per riviste e traduzioni letterarie. Si ri-
trova così a collaborare alla rivista dei ferro-
tramvieri «Gudok» (La sirena), fianco a fian-
co con i migliori prosatori dell’epoca: Bulga-
kov, Oleša, Il’f e Petrov; ma saranno soprat-

tutto le traduzioni di poesia a dargli da vive-
re e a garantirgli, poco alla volta, una posi-
zione sociale non troppo emarginata. Tra-
durre sarà per Tarkovskij un ripiego e una 
croce, ma anche una valvola di sfogo e una 
delizia. Diventerà un eccellente e noto tra-
ghettatore di poeti georgiani, armeni, aze-
ri, turkmeni.

Nel 1928, Tarkovskij sposa la sua compa-
gna di studi, Marija Višnjakova, con la qua-
le avrà presto due figli, Andrej e Marina. 
L’abbandono da parte di Arsenij, nel 1936, 

di questa donna fiera e volitiva, ma anche 
dei figli ancora molto piccoli, resterà una fe-
rita mai rimarginata per tutti e quattro. 

Al figlio Andrej – futuro regista cinemato-
grafico – Tarkovskij dedica nel 1934 versi 
che si riveleranno profetici: «mi è dato vive-
re con te, / entrare nei tuoi sogni / e spec-
chiarmi nel tuo specchio». Saranno tanti i 
giochi di specchi tra Arsenij e Andrej il cine-
ma del quale adotterà le atmosfere rarefat-
te della poesia paterna, la sua metafisica ca-
muffata con gli abiti disadorni del quotidia-

no, la sua logica onirica, la sua etica, persi-
no alcuni suoi temi (si pensi ai versi di Arse-
nij su Teofane il Greco, maestro di quell’An-
drej Rublev al quale Andrej dedicherà un 
film memorabile). L’immagine della ma-
dre che piange, nel film Specchio, è un ricor-
do infantile di quel lontano abbandono, 
che Marija Višnjakova non fece pesare a nes-
suno: avrebbe accudito i figli inducendoli 
ad amare il padre e i suoi versi. Sempre in 
Specchio ascoltiamo la voce melodiosa, pro-
fonda e penetrante del padre Arsenij che 
legge alcune toccanti liriche d’amore, desti-
nate tuttavia a una donna che non è la ma-
dre di Andrej. E ancora: il tema della donna 
lasciata, che in seguito si uccide per amore, 
trionfa nel celebre Solaris.

Nei primi mesi del 1941, Tarkovskij man-
da a Marina Cvetaeva, da poco rientrata 
nell’Urss, la sua traduzione del poeta turc-
meno Kemine. Ha così inizio un rapporto 
dai contorni sfuggenti, di cui ci restano tut-
tavia sicuri indizi poetici. Cvetaeva, avendo 
sentito Tarkovskij leggere il suo Ho imbandi-
to la tavola per sei, il 6 marzo 1941 gli rispon-
de con una lirica disperata: «Non faccio che 
ripetere il primo verso / e correggerne una 
parola: / "Ho imbandito la tavola per sei" / 
ma hai dimenticato uno, il settimo». Lei, la 
settima, si lamenta per l’ingiusta esclusio-
ne. Si dà il caso che questa fu l’ultima poesia 
scritta da Cvetaeva: alla fine di agosto, si uc-
cide. All’amica Tarkovskij dedicherà nel 
corso degli anni poesie che potrebbero for-
mare una raccolta compiuta.

Nel pantheon nero
La guerra mondiale traccia una linea divi-
soria nella vita del poeta. Vi partecipa da 
volontario, come cronista dal fronte e re-
dattore di un giornale per l’esercito. Alcu-
ni soldati morti in battaglia portavano in 
tasca i ritagli di questo giornale con i suoi 
versi. In guerra Tarkovskij perde una gam-
ba e, quando torna a casa, scopre che una 
vicina di casa si era scaldata per anni bru-
ciando uno a uno i libri della sua inestima-
bile collezione di bibliofilo, quattromila 
volumi di edizioni originali,  dall’Evgenij 
Onegin puškiniano fino alle tre celebri edi-
zioni di Pietra di Mandel’štam.

Nel 1946, Tarkovskij sta finalmente per 
esordire con un volumetto di poesie. Si è 
già alle ultime bozze quando la casa editri-
ce decide di distruggere le matrici del li-
bro: una recensione interna relega l’auto-
re nel «pantheon nero della poesia russa», 
accanto  a  «Achmatova,  Gumilev,  Man-
del’štam e l’emigrante Chodasevich», giu-
dicando i suoi versi «nocivi e pericolosi». 
Solo la breve stagione del «disgelo» po-
st-staliniano permise a Tarkovskij di vede-
re stampato il suo primo volume di poesie, 
Prima della neve. Ironia della sorte, questo 
esordio tardivo, a cinquantacinque anni, 
nel 1962, coinciderà con quello del figlio, 
che nello stesso anno ricevette a Venezia il 
Leone d’oro per L’infanzia di Ivan.

Un poeta traversato dall’astro terrestre

Scritto di getto 
nell’estate del 1917, 
poi fatto decantare, 
uscì nel ’22: scaturiva 
da un amore negato

Figlio dell’intelligencija rivoluzionaria, 
testimone riottoso e accorato del ’900, 
Arsenij Tarkovskij ne porta incise 
le peripezie: i versi di Stelle tardive II 
sigillano il progetto Giometti&Antonello

Paola Ferretti ha ritradotto per Passigli i versi 
di Mia sorella la vita, reinventando 
mirabilmente il corpo della parola 
e mantenendo frazioni di quel tessuto 
allitterativo, che satura eversivamente l’originale

Arkhip Ivanovic Kuindzhi,
Steppa di sera, 1882

Come si legge 
nel titolo russo, 
un’«autocoscienza» 
il cui oggetto 
è il cambiamento di sé
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di ROLANDO VITALI

A
bituati come siamo a considera-
re le categorie del pensiero eco-
nomico  come questioni  tecni-
che, di cui si occupano solo gli 
economisti di professione, dia-
mo poi per scontato cosa si inten-
da quando si parla di lavoro, valo-
re, denaro. A smentire l’ovvietà 

di questi concetti contribuisce un breve te-
sto titolato Filosofia del lavoro (a cura di 
Francesco Valagussa, Mimesis, pp. 129, e 
9,00) di Georg Simmel, una di quelle figure 
del pensiero che, dopo avere lasciato un se-
gno importante nella sua epoca, alla fine 
della contingenza in cui sono vissute ri-
schiano di venire relegate agli studi specia-
listici. Eppure, non solo un’intera genera-
zione di filosofi si è formata sui suoi testi – 
da Lukács a Benjamin, passando per Ador-
no – ma la sua prosa fluida e immaginifica 
gli garantì all’epoca un successo di grande 
pubblico. Oggi, a dispetto dei mutamenti 
intervenuti nel contesto e nei nostri riferi-
menti culturali, lo stile di Simmel non ha 
perso nulla della sua brillantezza. 

Il dibattito filosofico e politico a cavallo 
del secolo fu sia vivace che infervorato, e 
l’ampia introduzione di Valagussa tende 
forse a darlo troppo per scontato, preferen-
do approfondire il pensiero di Simmel nel 
lungo periodo della grande filosofia tede-
sca, da Fichte fino a Heidegger. Vero e pro-
prio saggio filosofico, il suo ragionamento 
sviluppa e radicalizza la questione fonda-
mentale posta da Simmel: il nesso valore-la-
voro, costitutivo per l’analisi marxiana, e 
banalizzato dalla vulgata socialista di Ferdi-
nand Lassalle.

Simmel scrive negli anni in cui il paradig-
ma dell’economia classica, per la quale il la-
voro è la fonte del valore, viene sottoposto – 
forse proprio per disarmare la critica mar-
xiana – a una violenta contestazione da par-
te delle nuove correnti marginaliste. È in 
questo contesto che, nel maggio 1899, esce 
il saggio di Simmel, per poi confluire, con 
profonde revisioni, nella Philosophie des Gel-
des, pubblicata l’anno successivo. Dall’idea 
di per cui il lavoro era «fonte di ogni ricchez-
za», il socialismo volgare ricavava la convin-
zione che esso dovesse sostituire il denaro 
come misura concreta e universale del valo-
re delle cose, diventando «moneta-lavoro». 
E proprio qui Simmel vede il problema: se-
guendo Marx, egli individua una contraddi-
zione nell’assumere il lavoro astratto come 
fosse concreto. Com’è infatti possibile ac-
quisire qualcosa di specifico e particolare 
come il lavoro a misura omogenea del valo-
re di tutte le cose? Il lavoro può diventare 
misura quantitativa del valore solo in quan-
to correlato della merce, dunque in astrat-
to; d’altronde, il lavoro concreto può esser 
valutato solo qualitativamente, sulla base 
«dell’utilità del suo risultato». 

Il lavoro «in generale» non esiste: o me-
glio, non è altro che il correlato del domi-
nio della merce e del denaro sul lavoro vi-
vo. Partendo da qui, Simmel fa però un pas-
so ulteriore rispetto a Marx, e sposa inte-
gralmente l’impostazione marginalista: il 
problema non  è  quindi  più,  come per  
Marx, la scissione tra lavoro astratto e lavo-
ro vivo, bensì la fonte psicologica del valo-
re. Per Simmel ciò che dà valore alle cose è 
un «processo interiore assolutamente inde-
finibile», che le investe del nostro interes-
se. A differenza di Marx, per il quale il mon-
do del denaro rappresenta l’apparenza di 
un sistema di relazioni sociali oggettive, 
per Simmel il mondo reificato è divenuto 
l’unica realtà: non esiste più alcuna oggetti-
vità sociale dietro il fantasma della merce. 
«L’intero valore degli oggetti» risiede ora so-
lo «nei sentimenti che essi destano». 

Certo, il mondo dei valori resta una du-
plicazione che «si  erge sopra il  mondo 
dell’essere»; ma per Simmel è diventato 
«difficile dire che cosa sia l’essere», dal mo-

mento che questa astrazione si è fatta tota-
lizzante. Più che una critica dell’economia 
politica, quella di Simmel è quindi una fe-
nomenologia dell’esperienza vissuta nel 
mondo reificato. Riandando a Kant, Vala-
gussa chiama efficacemente questa condi-
zione uno «schematismo lacerato», nel qua-

le viene a mancare ogni termine medio tra 
rappresentazione e oggetto, tra valore ed 
essere. E proprio in questa lacerazione – nel-
la quale oggi siamo più che mai irretiti – sta 
tutta l’attualità del ragionamento di Sim-
mel, che resta tra i più acuti sintomatologi 
della nostra società delle merci. 

di ANDREA BAJANI

M
ai come nell’era del trionfo della tecnolo-
gica, l’uomo si è consegnato mani e piedi 
all’irrazionale. Un mondo in mano agli 
scienziati è popolato da una umanità che 
vagola in un buio pieno di monitor illumi-
nati. Tutto succede come per miracolo, la 
tecnologia – cioè buona parte delle nostre 
vite – è da molti vissuta come un’esperien-

za religiosa. In questa contingenza si è aperto un crepac-
cio, l’ennesimo, tra l’esperienza e la sua comprensione, 
in cui l’essere umano sembra precipitare, alla ricerca di 
coordinate trascendenti il qui e ora in cui non si ritrova. 

La raccolta di Racconti spirituali che Einaudi manda 
in libreria con uno scritto introduttivo di Gabriella Cara-
more e la cura di Armando Buonaiuto (pp. XX - 244, e 
19,50) cade in questa cornice. Difficile pensare a un libro 
che rimi meglio con il tempo al quale si affaccia: contie-
ne diciotto racconti organizzati tematicamente in nove 
sezioni, e comprende un po’ del meglio che la forma bre-

ve ci ha riservato nel tempo: da Tabucchi a Cechov, da 
Vasilij Grossman a Chandra Livia Candiani, passando 
per Raymond Carver, Maupassant, Rilke, Herman Hes-
se, Buzzati, un sorprendente Guareschi, John Fante, e al-
tri. Nel suo eccellente testo, in cui dà conto di cosa inten-
da per «spirituale», soprattutto se abbinato all’arte e al 
racconto, Gabriella Caramore scrive: «Tutte le procedu-
re narrative che virano verso l’essenziale e svelano una 
qualità intima e fino ad allora sconosciuta del vivente, 
che spalancano uno squarcio di realtà in una piega della 
vicenda terrestre». È questo il territorio più proprio alla 
scrittura, dove il braccio operativo della mente – la paro-

la – se la gioca con il magma di ciò che è inconoscibile. È il 
«territorio del diavolo» di cui parla Flannery O’Connor, 
nume tutelare assente (ma citato) di questo progetto. 

Particolarmente sorprendente, in questo libro così 
composito e ricco – che avrebbe forse tratto beneficio 
da una maggiore sobrietà curatoriale – è il racconto 
che fa da portale d’ingresso all’antologia: I due autisti, 
di Dino Buzzati, il cui incipit vale il prezzo del volume. 
«A distanza di anni, ancora mi domando che cosa si 
dicevano i due autisti del furgone scuro mentre tra-
sportavano la mia mamma morta al cimitero lonta-
no». Lo spazio che ci invitano a indagare questi Raccon-
ti spirituali, non è solo quello della distanza che separa 
l’auto di un figlio da quella che conduce la madre nel 
dopo morte, ma quella minima, quotidiana, dentro 
l’auto stessa, tra la vita che succede al volante e quella 
che non succede più, chiusa nel bagagliaio. 

È in questo scarto, e persino in questo tono, più che 
nei profetismi e spiritualismi spicci oggi così diffusi 
dentro e fuori i libri, che va cercato il varco per affac-
ciarsi su ciò che ci sgomenta: e questo la letteratura fa.

Nei sentimenti 
evocati, il valore
di tutti gli oggetti 

«RACCONTI SPIRITUALI», DA EINAUDI 

Procedure narrative virate verso l’esaltazione dell’essenziale

SIMMELSIMMEL
CHURCHILL, LO SCONFITTO VINCENTE

di VIOLA PAPETTI

S
e c’è un poeta intensamente ama-
to, tradotto, imitato – almeno da 
chi è ‘nato platonico’ – questo è 
Keats. Poeta romantico per ec-
cellenza, annunciato da Novalis 
appena  dopo  la  nascita  nel  
1795: «Il carattere più comple-
to, quello trasparente, sponta-

neamente comprensibile – quello legge-
ro e splendente per natura ed elastico» 
(Polline, 1798), che ispira a Pater l’ideale 
classico di bellezza: «Più volte il mondo 
è stato sorpreso dall’eroismo, dalla sag-
gezza, dalla passione di questa limpida 
natura di cristallo» ( Diaphaneité, 1864). 
Non manca Yeats che lo immagina bam-
bino: «La sua arte è felice; ma chi cono-
sce la sua mente? / Se penso a lui, vedo 
uno scolaretto / col viso e il naso su una 
vetrina di dolci» (Ego Dominus Tuus, 1915). 
«Keats è giovanissimo, il più giovane dei 
poeti – una sorta di verginità liturgica fa 
sacre quelle sue mani. Anche il dubbio è 
in lui una sorta di fede» (Manganelli, Ap-
punti critici, maggio-giugno ’48, autografo, 
2010). «Il poeta camaleonte accetta di re-
stare sospeso a un io linguistico, cui non 
corrisponde un sé. E scopre la poesia co-
me il regno di un self espropriato» (Fusi-
ni, Mondadori, 2019). 

A duecento anni dalla morte una nuo-
va traduzione dell’opera poetica si ag-
giunge a quelle più note – Mario Roffi (Ei-
naudi 1983), Silvano Sabbadini (Monda-
dori 1996), il «Meridiano» che contiene 
anche testi prima mai resi in italiano, a 
cura di Nadia Fusini, traduttori Roberto 
Deideir,  Nadia  Fusini,  Viola  Papetti  
(Mondadori 2019). Fammi lezione, Mu-
sa è l’ invocazione da poeta che France-
sco Dalessandro ha voluto come titolo al-
la sua opera di traduttore: I sonetti, La Bel-
le Dame sans Merci e altre poesie per Fanny 
(premessa di Francesco Rognoni, Asso-
ciazione Culturale Contatti, pp. 182). Ro-
gnoni che conosce bene sia Keats che Da-
lessandro ci assicura: Keats amava le tra-
duzioni e ne è prova che si godeva Ome-
ro nella versione secentesca di Chap-
man, e il Dante del Cary come una prima 
dislocazione del testo, via dalla severa 
scenografia  classica  nei  reami  dorati  
dell’immaginario romantico. Ma avver-
te: «Dei grandi romantici inglesi, Keats è 
senza dubbio quello peggio servito nella 
nostra lingua. Non solo per sprovvedu-
tezza o sicumera dei traduttori, poeti o 
professori che siano. La sua stessa poesia 
non aiuta. Basta un niente e precipita 
nel cattivo gusto». 

A volte un nubifragio neoilluminista 
occulta quella regione originaria che fu 
il Romanticismo, a cui il giovanissimo 
Keats arrivò di un balzo. Niente scuole 
privilegiate, niente Oxford o Heidelberg 
dove batteva il cuore (e la mente) del Ro-
manticismo tedesco; dove presto si reca-
rono in pellegrinaggio gli intellettuali 
futuri  poeti:  Wordsworth,  Coleridge,  
Shelley. Keats perdeva tempo. Leggeva 
tra le fratture di una traduzione, tra equi-
voci, e omissioni; meglio ancora attra-
verso un’imitazione, o in un cattivo so-
netto neoclassico. Più sensualmente, da-
gli Elgin Marbles e dall’urna greca, ospi-
tati nel British Museum, percepiva la 
Grecia: il bagliore del sole, l’ azzurro ma-
rino del cielo, il calore bianco delle pie-
tre, il suono verde delle acque. La scena 
silvestre o fluviale si componeva armo-
niosamente  nell’immaginazione  nel  
giovane studente di medicina. 

Nel nuovo secolo, il suo Ottocento, la 
riscoperta del mito permetteva di supe-
rare «una ragione solo ragionante», se-
condo l’espressione di Schlegel. Non è 
in imbarazzo lui che audacemente si è 
messo in cammino per incontrare gli an-

tichi dèi nella sua Grecia. Qui Endimio-
ne si invola con Cinzia, qui coglie la feli-
cità di una comunione per sempre. «Né 
queste  essenze  sentiamo  solo  /  per  
brev’ora; no, come anche gli alberi / che 
sussurrano attorno al tempio stesso, co-
sì fa la luna, / la poesia passione, le gioie 
immense, /  ossessioni per noi finché 
non siano beatificante luce / all’anima 
nostra, e a noi si legano sì forte, / che, sia 
splendore, o tenebra tetra, /sempre con 

noi dimorino, o moriamo» (Endimione, I, 
vv. 25-33 trad. Papetti). 

Ci sarà un devoto che in una lingua 
esotica leggerà presso la sua tomba La Bel-
le Dame Sans Merci il prossimo 23 febbra-
io? «Ora ti dirò una cosa: Shakespeare è 
nato il 23, se quel giorno ricevessi una 
Lettera da te o dai miei Fratelli sarebbe 
una cosa proprio carina. Quando mi scri-
vi dimmi una parola o due su qualche 
passo di Shakespeare che ti ha colpito an-

cora di recente – cosa che accade sem-
pre, anche se uno legge quaranta volte 
lo stesso Dramma … E come non ricor-
darti questo Verso: Nell’ oscuro passato e 
abisso del tempo. Ho scoperto che non rie-
sco a vivere senza la Poesia, senza la poe-
sia eterna; non basta la metà della gior-
nata, ci vuole tutta. Ho cominciato a tre-
mare perché non avevo scritto niente ul-
timamente. Il Sonetto che ti mando mi 
ha fatto bene. Ho dormito meglio la not-
te scorsa» (8 ottobre 1817, Lettere sulla Poe-
sia, trad. Fusini). Difficile, anzi impossibi-
le, staccare il Ragazzo dal Poeta – un bio-
grafo serio non lo farebbe mai. Ma nelle 
rare volte in cui il Ragazzo riesce ad affac-
ciarsi in una lettera, scansando improv-
vise dichiarazioni di poetica, i suoi su-
perbi emblemi, vale la pena ascoltarlo. 

Per scusarsi presso la gentile signora 
Dilke, elenca gli ipotetici misfatti che 
avrebbe potuto compiere se fosse rima-
sto più a lungo: «Avrei tirato un solco 
proprio in mezzo al giardino, avvelena-
to il Cane, mangiato le Mollette, fritto i 
Cavoli, cucinato in fricassea (si scrive co-
sì?) i ravanelli, in Ragù le Cipolle, fatto 
un battuto di radici rosse, sgusciato i Fa-
gioli, e fissato un parlezvous coi Fagioli-
ni. Avrei messo il povero Philips sotto sa-
le, scordato il piano, messo in disordine 
i Candelieri, svuotato il ripostiglio del Vi-
no in un attacco di disperazione…» (14 
settembre 1817). E ancora non sarebbe 
finita. «Odio la poesia che ha un disegno 
palpabile – e se uno non è d’accordo, 
sembra che si metta le mani in tasca con 
indifferenza» (lett. 3 febbraio1818). 

Il Ragazzo ha suggerito di scrivere The 
Cap and Bells: or, The Jealousies, «un raccon-
to di fate, non finito», e quadretti gotici, 
ballate esotiche, sonetti ad amici e fratel-
li  o su poeti morti Burns,  Chapman, 
Chatterton, Omero … Ingenuo, cortese, 
di grazia adolescenziale, forte di un pu-
dore morale tutto suo – ma non pudibon-
do,  anzi  entusiasta,  ardito,  sensuale.  
«Keats non visse tanto da ‘crescere’: tut-
tavia qua e là rischia – la sua voce è vena-
ta di scuro – si veda The day is gone e To Ail-
sa Rock – Keats morrà giovane – ma la sua 
verginità è un incubo – è arrivata fino a 
noi – e s’è macchiata due volte nel mali-
gno – in Poe e Baudelaire che vengono di-
retti dal ceppo keatsiano» ( Manganelli, 
Appunti critici, 48-49).

Anche nella ballata della Belle Dame 
sans Merci c’è del maligno. Dalessandro, 
con sensibilità di poeta, l’ha posta alla fi-
ne della stagione matura, forse con il dub-
bio che non sia la conclusione quanto l’i-
nizio di una nuova postura poetica. La Bel-
le Dame ha scavato un percorso proprio 
nella sensibilità dei futuri lettori, archeti-
po di una proliferazione di femmes fatales 
novecentesche inglesi, francesi, italiane, 
spagnole ... Un fosco gioiello liberty, un al-
larmante caveat nella show room del Nove-
cento. L’amore, l’arte, il nulla sono i no-
stri sicari, e presto ci finiranno. Sulla cine-
rea collina, il cavaliere morente ascolta il 
sibilo dei morti che a nulla serve. Gethse-
mane, una ballata che Kipling scrisse do-
po la morte del figlio nel primo giorno 
della prima guerra mondiale, ha una inti-
ma drammatica consonanza con La Belle 
Dame. In un giardino chiamato Getsema-
ni, in Picardia, una bella ragazza offriva 
da bere ai soldati inglesi – uno di loro ram-
menta. «The officer sat on the chair / The 
men lay on the grass, and all the time we 
halted there / I prayed my cup might pass 
/ It didn’t pass – / It didn’t pass from me, / I 
drank it when we met the gas/ Beyond Ge-
thsemane». (L’ufficiale sedeva in poltro-
na, i soldati sdraiati sul prato, ogni volta 
che ci fermavamo, pregavo che non mi 
toccasse la coppa, – mi toccò, toccò anche 
a me, la bevvi quando incontrammo il 
gas dopo Getsemani).

Una nuova versione (Francesco Dalessandro) 
di sonetti, «Belle Dame» e altre poesie per Fanny 
rilancia la discussione sulle traduzioni italiane 

Lewis Hine, 
Power house mechanic 
working on steam pump, 
1920 KEATS
Il merito di Larson sta invece nel restare in 
Inghilterra,  raccontando  un  Churchill  
stanziale, tra Londra, i Chequers (la resi-
denza di campagna dei premier) e Ditchley 
Park, la casa di campagna di Ronald Tree 
dove passava i week end con famiglia, staff 
e ospiti quando la luna piena rendeva i Che-
quers troppo esposti ai bombardamenti. 

Il Churchill ritratto da Larson è molto di-
verso dal globe trotter che fece più volte il 
giro del mondo, da Villa Tragara a Capri a 
Château Fontenac a Québec City, da Wa-
shington a Marrakesh, a Mosca, a Yalta a 
Alessandria, quando le sorti della guerra 
presero a girare per il verso giusto («questa 
non è la fine. Non è nemmeno l’inizio della 
fine. Ma è, forse, la fine dell’inizio»). E so-
prattutto descrive una Londra bombarda-
ta mentre al Savoy, al Claridge, al Dorche-
ster (l’hotel più recente e più sicuro grazie 
alle forti componente di cemento armato) 
continuavano i balli delle debuttanti.

Larson descrive un Churchill su di giri, 
che marcia intanto ai Chequers con il siren 
suit («il pagliaccetto») al ritmo di bande mili-
tari, accanto il suo Mannlicher con la baio-
netta inastata, eseguendo alla perfezione 
le manovre, lui che, quarant’anni prima, 
nella battaglia di Omdurman, aveva ucciso 
quattro dervisci con la sua automatica Mau-
ser a dieci colpi. E, ancora, Churchill che 
scoppia in lacrime, in continuazione: nel 
1906, camminando per i quartieri poveri 
di Manchester dice a un amico «Pensa co-
me sarebbe vivere in una di queste strade, 
senza mai vedere qualcosa di bello, senza 
mai mangiare qualcosa di buono, senza 
mai dire qualcosa di intelligente». 

Molti nel tempo si sono paragonati a 
Churchill, e ovviamente a sproposito, non 
solo perché mancavano loro le doti, ma per-
ché soprattutto ineguagliabile è il fascino 
di quest’uomo che ha passato buona parte 
della sua vita nella sconfitta e nel non rico-
noscimento, e incontra il suo vero destino 
quando tutto sembra finito per lui. Se Pét-
ain fosse morto a sessantacinque anni sa-
rebbe rimasto l’eroe di Verdun, se Chur-
chill fosse morto a sessantacinque anni sa-
rebbe stato per l’eternità lo sconfitto di Gal-
lipoli. Nuovamente sconfitto in Francia, in 
Nord Africa, in Grecia, in Norvegia, a Singa-
pore, e sconfitto anche nella vittoria, con 
le elezioni del luglio 1945 che decretarono 
la salita al potere dei laburisti di Attlee, era 
determinato a non arrendersi, confidando 
fino all’ultimo nell’intervento degli Stati 
Uniti, e con la consapevolezza che questo 
avrebbe determinato il declino dell’impe-
ro britannico. 

Che a decidere di questo destino sia sta-
to un uomo dell’età vittoriana, disposto a 
porre l’interesse dell’umanità sopra alla 
salvezza dell’Impero, costituisce, io credo, 
il più grande merito storico e umano di 
Churchill.

Un breve saggio tradotto 
da Mimesis, con introduzione 
di Francesco Valagussa

sociologia
tedesca

Diversamente da Marx, Georg Simmel fa discendere il valore 
da motivazioni psicologiche: Filosofia del lavoro, del 1899 

Capolavori della forma breve, 
introdotti da Gabriella Caramore, 
a cura di Armando Buonaiuto 

Quando mi scrivi dimmi una 
parola o due su qualche passo di 

Shakespeare che ti ha colpito di recente: 
accade sempre , anche se uno legge 
quaranta volte lo stesso dramma J.Keats

John Keats, fotoincisione 
da un ritratto
di Joseph Severn

il bicentenario
del 23 febbraio

Il ragazzo romantico è quiMAURIZIO FERRARIS, SEGUE DA PAGINA 1

Impossibile staccarlo dal ‘poeta’, ma le rare 
volte in cui il ‘ragazzo’ si svincola, è uno spasso: 
come nella lettera alla gentile signora Dilke...
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di ROLANDO VITALI

A
bituati come siamo a considera-
re le categorie del pensiero eco-
nomico  come questioni  tecni-
che, di cui si occupano solo gli 
economisti di professione, dia-
mo poi per scontato cosa si inten-
da quando si parla di lavoro, valo-
re, denaro. A smentire l’ovvietà 

di questi concetti contribuisce un breve te-
sto titolato Filosofia del lavoro (a cura di 
Francesco Valagussa, Mimesis, pp. 129, e 
9,00) di Georg Simmel, una di quelle figure 
del pensiero che, dopo avere lasciato un se-
gno importante nella sua epoca, alla fine 
della contingenza in cui sono vissute ri-
schiano di venire relegate agli studi specia-
listici. Eppure, non solo un’intera genera-
zione di filosofi si è formata sui suoi testi – 
da Lukács a Benjamin, passando per Ador-
no – ma la sua prosa fluida e immaginifica 
gli garantì all’epoca un successo di grande 
pubblico. Oggi, a dispetto dei mutamenti 
intervenuti nel contesto e nei nostri riferi-
menti culturali, lo stile di Simmel non ha 
perso nulla della sua brillantezza. 

Il dibattito filosofico e politico a cavallo 
del secolo fu sia vivace che infervorato, e 
l’ampia introduzione di Valagussa tende 
forse a darlo troppo per scontato, preferen-
do approfondire il pensiero di Simmel nel 
lungo periodo della grande filosofia tede-
sca, da Fichte fino a Heidegger. Vero e pro-
prio saggio filosofico, il suo ragionamento 
sviluppa e radicalizza la questione fonda-
mentale posta da Simmel: il nesso valore-la-
voro, costitutivo per l’analisi marxiana, e 
banalizzato dalla vulgata socialista di Ferdi-
nand Lassalle.

Simmel scrive negli anni in cui il paradig-
ma dell’economia classica, per la quale il la-
voro è la fonte del valore, viene sottoposto – 
forse proprio per disarmare la critica mar-
xiana – a una violenta contestazione da par-
te delle nuove correnti marginaliste. È in 
questo contesto che, nel maggio 1899, esce 
il saggio di Simmel, per poi confluire, con 
profonde revisioni, nella Philosophie des Gel-
des, pubblicata l’anno successivo. Dall’idea 
di per cui il lavoro era «fonte di ogni ricchez-
za», il socialismo volgare ricavava la convin-
zione che esso dovesse sostituire il denaro 
come misura concreta e universale del valo-
re delle cose, diventando «moneta-lavoro». 
E proprio qui Simmel vede il problema: se-
guendo Marx, egli individua una contraddi-
zione nell’assumere il lavoro astratto come 
fosse concreto. Com’è infatti possibile ac-
quisire qualcosa di specifico e particolare 
come il lavoro a misura omogenea del valo-
re di tutte le cose? Il lavoro può diventare 
misura quantitativa del valore solo in quan-
to correlato della merce, dunque in astrat-
to; d’altronde, il lavoro concreto può esser 
valutato solo qualitativamente, sulla base 
«dell’utilità del suo risultato». 

Il lavoro «in generale» non esiste: o me-
glio, non è altro che il correlato del domi-
nio della merce e del denaro sul lavoro vi-
vo. Partendo da qui, Simmel fa però un pas-
so ulteriore rispetto a Marx, e sposa inte-
gralmente l’impostazione marginalista: il 
problema non  è  quindi  più,  come per  
Marx, la scissione tra lavoro astratto e lavo-
ro vivo, bensì la fonte psicologica del valo-
re. Per Simmel ciò che dà valore alle cose è 
un «processo interiore assolutamente inde-
finibile», che le investe del nostro interes-
se. A differenza di Marx, per il quale il mon-
do del denaro rappresenta l’apparenza di 
un sistema di relazioni sociali oggettive, 
per Simmel il mondo reificato è divenuto 
l’unica realtà: non esiste più alcuna oggetti-
vità sociale dietro il fantasma della merce. 
«L’intero valore degli oggetti» risiede ora so-
lo «nei sentimenti che essi destano». 

Certo, il mondo dei valori resta una du-
plicazione che «si  erge sopra il  mondo 
dell’essere»; ma per Simmel è diventato 
«difficile dire che cosa sia l’essere», dal mo-

mento che questa astrazione si è fatta tota-
lizzante. Più che una critica dell’economia 
politica, quella di Simmel è quindi una fe-
nomenologia dell’esperienza vissuta nel 
mondo reificato. Riandando a Kant, Vala-
gussa chiama efficacemente questa condi-
zione uno «schematismo lacerato», nel qua-

le viene a mancare ogni termine medio tra 
rappresentazione e oggetto, tra valore ed 
essere. E proprio in questa lacerazione – nel-
la quale oggi siamo più che mai irretiti – sta 
tutta l’attualità del ragionamento di Sim-
mel, che resta tra i più acuti sintomatologi 
della nostra società delle merci. 

di ANDREA BAJANI

M
ai come nell’era del trionfo della tecnolo-
gica, l’uomo si è consegnato mani e piedi 
all’irrazionale. Un mondo in mano agli 
scienziati è popolato da una umanità che 
vagola in un buio pieno di monitor illumi-
nati. Tutto succede come per miracolo, la 
tecnologia – cioè buona parte delle nostre 
vite – è da molti vissuta come un’esperien-

za religiosa. In questa contingenza si è aperto un crepac-
cio, l’ennesimo, tra l’esperienza e la sua comprensione, 
in cui l’essere umano sembra precipitare, alla ricerca di 
coordinate trascendenti il qui e ora in cui non si ritrova. 

La raccolta di Racconti spirituali che Einaudi manda 
in libreria con uno scritto introduttivo di Gabriella Cara-
more e la cura di Armando Buonaiuto (pp. XX - 244, e 
19,50) cade in questa cornice. Difficile pensare a un libro 
che rimi meglio con il tempo al quale si affaccia: contie-
ne diciotto racconti organizzati tematicamente in nove 
sezioni, e comprende un po’ del meglio che la forma bre-

ve ci ha riservato nel tempo: da Tabucchi a Cechov, da 
Vasilij Grossman a Chandra Livia Candiani, passando 
per Raymond Carver, Maupassant, Rilke, Herman Hes-
se, Buzzati, un sorprendente Guareschi, John Fante, e al-
tri. Nel suo eccellente testo, in cui dà conto di cosa inten-
da per «spirituale», soprattutto se abbinato all’arte e al 
racconto, Gabriella Caramore scrive: «Tutte le procedu-
re narrative che virano verso l’essenziale e svelano una 
qualità intima e fino ad allora sconosciuta del vivente, 
che spalancano uno squarcio di realtà in una piega della 
vicenda terrestre». È questo il territorio più proprio alla 
scrittura, dove il braccio operativo della mente – la paro-

la – se la gioca con il magma di ciò che è inconoscibile. È il 
«territorio del diavolo» di cui parla Flannery O’Connor, 
nume tutelare assente (ma citato) di questo progetto. 

Particolarmente sorprendente, in questo libro così 
composito e ricco – che avrebbe forse tratto beneficio 
da una maggiore sobrietà curatoriale – è il racconto 
che fa da portale d’ingresso all’antologia: I due autisti, 
di Dino Buzzati, il cui incipit vale il prezzo del volume. 
«A distanza di anni, ancora mi domando che cosa si 
dicevano i due autisti del furgone scuro mentre tra-
sportavano la mia mamma morta al cimitero lonta-
no». Lo spazio che ci invitano a indagare questi Raccon-
ti spirituali, non è solo quello della distanza che separa 
l’auto di un figlio da quella che conduce la madre nel 
dopo morte, ma quella minima, quotidiana, dentro 
l’auto stessa, tra la vita che succede al volante e quella 
che non succede più, chiusa nel bagagliaio. 

È in questo scarto, e persino in questo tono, più che 
nei profetismi e spiritualismi spicci oggi così diffusi 
dentro e fuori i libri, che va cercato il varco per affac-
ciarsi su ciò che ci sgomenta: e questo la letteratura fa.

Nei sentimenti 
evocati, il valore
di tutti gli oggetti 

«RACCONTI SPIRITUALI», DA EINAUDI 

Procedure narrative virate verso l’esaltazione dell’essenziale

SIMMELSIMMEL
CHURCHILL, LO SCONFITTO VINCENTE

di VIOLA PAPETTI

S
e c’è un poeta intensamente ama-
to, tradotto, imitato – almeno da 
chi è ‘nato platonico’ – questo è 
Keats. Poeta romantico per ec-
cellenza, annunciato da Novalis 
appena  dopo  la  nascita  nel  
1795: «Il carattere più comple-
to, quello trasparente, sponta-

neamente comprensibile – quello legge-
ro e splendente per natura ed elastico» 
(Polline, 1798), che ispira a Pater l’ideale 
classico di bellezza: «Più volte il mondo 
è stato sorpreso dall’eroismo, dalla sag-
gezza, dalla passione di questa limpida 
natura di cristallo» ( Diaphaneité, 1864). 
Non manca Yeats che lo immagina bam-
bino: «La sua arte è felice; ma chi cono-
sce la sua mente? / Se penso a lui, vedo 
uno scolaretto / col viso e il naso su una 
vetrina di dolci» (Ego Dominus Tuus, 1915). 
«Keats è giovanissimo, il più giovane dei 
poeti – una sorta di verginità liturgica fa 
sacre quelle sue mani. Anche il dubbio è 
in lui una sorta di fede» (Manganelli, Ap-
punti critici, maggio-giugno ’48, autografo, 
2010). «Il poeta camaleonte accetta di re-
stare sospeso a un io linguistico, cui non 
corrisponde un sé. E scopre la poesia co-
me il regno di un self espropriato» (Fusi-
ni, Mondadori, 2019). 

A duecento anni dalla morte una nuo-
va traduzione dell’opera poetica si ag-
giunge a quelle più note – Mario Roffi (Ei-
naudi 1983), Silvano Sabbadini (Monda-
dori 1996), il «Meridiano» che contiene 
anche testi prima mai resi in italiano, a 
cura di Nadia Fusini, traduttori Roberto 
Deideir,  Nadia  Fusini,  Viola  Papetti  
(Mondadori 2019). Fammi lezione, Mu-
sa è l’ invocazione da poeta che France-
sco Dalessandro ha voluto come titolo al-
la sua opera di traduttore: I sonetti, La Bel-
le Dame sans Merci e altre poesie per Fanny 
(premessa di Francesco Rognoni, Asso-
ciazione Culturale Contatti, pp. 182). Ro-
gnoni che conosce bene sia Keats che Da-
lessandro ci assicura: Keats amava le tra-
duzioni e ne è prova che si godeva Ome-
ro nella versione secentesca di Chap-
man, e il Dante del Cary come una prima 
dislocazione del testo, via dalla severa 
scenografia  classica  nei  reami  dorati  
dell’immaginario romantico. Ma avver-
te: «Dei grandi romantici inglesi, Keats è 
senza dubbio quello peggio servito nella 
nostra lingua. Non solo per sprovvedu-
tezza o sicumera dei traduttori, poeti o 
professori che siano. La sua stessa poesia 
non aiuta. Basta un niente e precipita 
nel cattivo gusto». 

A volte un nubifragio neoilluminista 
occulta quella regione originaria che fu 
il Romanticismo, a cui il giovanissimo 
Keats arrivò di un balzo. Niente scuole 
privilegiate, niente Oxford o Heidelberg 
dove batteva il cuore (e la mente) del Ro-
manticismo tedesco; dove presto si reca-
rono in pellegrinaggio gli intellettuali 
futuri  poeti:  Wordsworth,  Coleridge,  
Shelley. Keats perdeva tempo. Leggeva 
tra le fratture di una traduzione, tra equi-
voci, e omissioni; meglio ancora attra-
verso un’imitazione, o in un cattivo so-
netto neoclassico. Più sensualmente, da-
gli Elgin Marbles e dall’urna greca, ospi-
tati nel British Museum, percepiva la 
Grecia: il bagliore del sole, l’ azzurro ma-
rino del cielo, il calore bianco delle pie-
tre, il suono verde delle acque. La scena 
silvestre o fluviale si componeva armo-
niosamente  nell’immaginazione  nel  
giovane studente di medicina. 

Nel nuovo secolo, il suo Ottocento, la 
riscoperta del mito permetteva di supe-
rare «una ragione solo ragionante», se-
condo l’espressione di Schlegel. Non è 
in imbarazzo lui che audacemente si è 
messo in cammino per incontrare gli an-

tichi dèi nella sua Grecia. Qui Endimio-
ne si invola con Cinzia, qui coglie la feli-
cità di una comunione per sempre. «Né 
queste  essenze  sentiamo  solo  /  per  
brev’ora; no, come anche gli alberi / che 
sussurrano attorno al tempio stesso, co-
sì fa la luna, / la poesia passione, le gioie 
immense, /  ossessioni per noi finché 
non siano beatificante luce / all’anima 
nostra, e a noi si legano sì forte, / che, sia 
splendore, o tenebra tetra, /sempre con 

noi dimorino, o moriamo» (Endimione, I, 
vv. 25-33 trad. Papetti). 

Ci sarà un devoto che in una lingua 
esotica leggerà presso la sua tomba La Bel-
le Dame Sans Merci il prossimo 23 febbra-
io? «Ora ti dirò una cosa: Shakespeare è 
nato il 23, se quel giorno ricevessi una 
Lettera da te o dai miei Fratelli sarebbe 
una cosa proprio carina. Quando mi scri-
vi dimmi una parola o due su qualche 
passo di Shakespeare che ti ha colpito an-

cora di recente – cosa che accade sem-
pre, anche se uno legge quaranta volte 
lo stesso Dramma … E come non ricor-
darti questo Verso: Nell’ oscuro passato e 
abisso del tempo. Ho scoperto che non rie-
sco a vivere senza la Poesia, senza la poe-
sia eterna; non basta la metà della gior-
nata, ci vuole tutta. Ho cominciato a tre-
mare perché non avevo scritto niente ul-
timamente. Il Sonetto che ti mando mi 
ha fatto bene. Ho dormito meglio la not-
te scorsa» (8 ottobre 1817, Lettere sulla Poe-
sia, trad. Fusini). Difficile, anzi impossibi-
le, staccare il Ragazzo dal Poeta – un bio-
grafo serio non lo farebbe mai. Ma nelle 
rare volte in cui il Ragazzo riesce ad affac-
ciarsi in una lettera, scansando improv-
vise dichiarazioni di poetica, i suoi su-
perbi emblemi, vale la pena ascoltarlo. 

Per scusarsi presso la gentile signora 
Dilke, elenca gli ipotetici misfatti che 
avrebbe potuto compiere se fosse rima-
sto più a lungo: «Avrei tirato un solco 
proprio in mezzo al giardino, avvelena-
to il Cane, mangiato le Mollette, fritto i 
Cavoli, cucinato in fricassea (si scrive co-
sì?) i ravanelli, in Ragù le Cipolle, fatto 
un battuto di radici rosse, sgusciato i Fa-
gioli, e fissato un parlezvous coi Fagioli-
ni. Avrei messo il povero Philips sotto sa-
le, scordato il piano, messo in disordine 
i Candelieri, svuotato il ripostiglio del Vi-
no in un attacco di disperazione…» (14 
settembre 1817). E ancora non sarebbe 
finita. «Odio la poesia che ha un disegno 
palpabile – e se uno non è d’accordo, 
sembra che si metta le mani in tasca con 
indifferenza» (lett. 3 febbraio1818). 

Il Ragazzo ha suggerito di scrivere The 
Cap and Bells: or, The Jealousies, «un raccon-
to di fate, non finito», e quadretti gotici, 
ballate esotiche, sonetti ad amici e fratel-
li  o su poeti morti Burns,  Chapman, 
Chatterton, Omero … Ingenuo, cortese, 
di grazia adolescenziale, forte di un pu-
dore morale tutto suo – ma non pudibon-
do,  anzi  entusiasta,  ardito,  sensuale.  
«Keats non visse tanto da ‘crescere’: tut-
tavia qua e là rischia – la sua voce è vena-
ta di scuro – si veda The day is gone e To Ail-
sa Rock – Keats morrà giovane – ma la sua 
verginità è un incubo – è arrivata fino a 
noi – e s’è macchiata due volte nel mali-
gno – in Poe e Baudelaire che vengono di-
retti dal ceppo keatsiano» ( Manganelli, 
Appunti critici, 48-49).

Anche nella ballata della Belle Dame 
sans Merci c’è del maligno. Dalessandro, 
con sensibilità di poeta, l’ha posta alla fi-
ne della stagione matura, forse con il dub-
bio che non sia la conclusione quanto l’i-
nizio di una nuova postura poetica. La Bel-
le Dame ha scavato un percorso proprio 
nella sensibilità dei futuri lettori, archeti-
po di una proliferazione di femmes fatales 
novecentesche inglesi, francesi, italiane, 
spagnole ... Un fosco gioiello liberty, un al-
larmante caveat nella show room del Nove-
cento. L’amore, l’arte, il nulla sono i no-
stri sicari, e presto ci finiranno. Sulla cine-
rea collina, il cavaliere morente ascolta il 
sibilo dei morti che a nulla serve. Gethse-
mane, una ballata che Kipling scrisse do-
po la morte del figlio nel primo giorno 
della prima guerra mondiale, ha una inti-
ma drammatica consonanza con La Belle 
Dame. In un giardino chiamato Getsema-
ni, in Picardia, una bella ragazza offriva 
da bere ai soldati inglesi – uno di loro ram-
menta. «The officer sat on the chair / The 
men lay on the grass, and all the time we 
halted there / I prayed my cup might pass 
/ It didn’t pass – / It didn’t pass from me, / I 
drank it when we met the gas/ Beyond Ge-
thsemane». (L’ufficiale sedeva in poltro-
na, i soldati sdraiati sul prato, ogni volta 
che ci fermavamo, pregavo che non mi 
toccasse la coppa, – mi toccò, toccò anche 
a me, la bevvi quando incontrammo il 
gas dopo Getsemani).

Una nuova versione (Francesco Dalessandro) 
di sonetti, «Belle Dame» e altre poesie per Fanny 
rilancia la discussione sulle traduzioni italiane 

Lewis Hine, 
Power house mechanic 
working on steam pump, 
1920 KEATS
Il merito di Larson sta invece nel restare in 
Inghilterra,  raccontando  un  Churchill  
stanziale, tra Londra, i Chequers (la resi-
denza di campagna dei premier) e Ditchley 
Park, la casa di campagna di Ronald Tree 
dove passava i week end con famiglia, staff 
e ospiti quando la luna piena rendeva i Che-
quers troppo esposti ai bombardamenti. 

Il Churchill ritratto da Larson è molto di-
verso dal globe trotter che fece più volte il 
giro del mondo, da Villa Tragara a Capri a 
Château Fontenac a Québec City, da Wa-
shington a Marrakesh, a Mosca, a Yalta a 
Alessandria, quando le sorti della guerra 
presero a girare per il verso giusto («questa 
non è la fine. Non è nemmeno l’inizio della 
fine. Ma è, forse, la fine dell’inizio»). E so-
prattutto descrive una Londra bombarda-
ta mentre al Savoy, al Claridge, al Dorche-
ster (l’hotel più recente e più sicuro grazie 
alle forti componente di cemento armato) 
continuavano i balli delle debuttanti.

Larson descrive un Churchill su di giri, 
che marcia intanto ai Chequers con il siren 
suit («il pagliaccetto») al ritmo di bande mili-
tari, accanto il suo Mannlicher con la baio-
netta inastata, eseguendo alla perfezione 
le manovre, lui che, quarant’anni prima, 
nella battaglia di Omdurman, aveva ucciso 
quattro dervisci con la sua automatica Mau-
ser a dieci colpi. E, ancora, Churchill che 
scoppia in lacrime, in continuazione: nel 
1906, camminando per i quartieri poveri 
di Manchester dice a un amico «Pensa co-
me sarebbe vivere in una di queste strade, 
senza mai vedere qualcosa di bello, senza 
mai mangiare qualcosa di buono, senza 
mai dire qualcosa di intelligente». 

Molti nel tempo si sono paragonati a 
Churchill, e ovviamente a sproposito, non 
solo perché mancavano loro le doti, ma per-
ché soprattutto ineguagliabile è il fascino 
di quest’uomo che ha passato buona parte 
della sua vita nella sconfitta e nel non rico-
noscimento, e incontra il suo vero destino 
quando tutto sembra finito per lui. Se Pét-
ain fosse morto a sessantacinque anni sa-
rebbe rimasto l’eroe di Verdun, se Chur-
chill fosse morto a sessantacinque anni sa-
rebbe stato per l’eternità lo sconfitto di Gal-
lipoli. Nuovamente sconfitto in Francia, in 
Nord Africa, in Grecia, in Norvegia, a Singa-
pore, e sconfitto anche nella vittoria, con 
le elezioni del luglio 1945 che decretarono 
la salita al potere dei laburisti di Attlee, era 
determinato a non arrendersi, confidando 
fino all’ultimo nell’intervento degli Stati 
Uniti, e con la consapevolezza che questo 
avrebbe determinato il declino dell’impe-
ro britannico. 

Che a decidere di questo destino sia sta-
to un uomo dell’età vittoriana, disposto a 
porre l’interesse dell’umanità sopra alla 
salvezza dell’Impero, costituisce, io credo, 
il più grande merito storico e umano di 
Churchill.

Un breve saggio tradotto 
da Mimesis, con introduzione 
di Francesco Valagussa

sociologia
tedesca

Diversamente da Marx, Georg Simmel fa discendere il valore 
da motivazioni psicologiche: Filosofia del lavoro, del 1899 

Capolavori della forma breve, 
introdotti da Gabriella Caramore, 
a cura di Armando Buonaiuto 

Quando mi scrivi dimmi una 
parola o due su qualche passo di 

Shakespeare che ti ha colpito di recente: 
accade sempre , anche se uno legge 
quaranta volte lo stesso dramma J.Keats

John Keats, fotoincisione 
da un ritratto
di Joseph Severn

il bicentenario
del 23 febbraio

Il ragazzo romantico è quiMAURIZIO FERRARIS, SEGUE DA PAGINA 1

Impossibile staccarlo dal ‘poeta’, ma le rare 
volte in cui il ‘ragazzo’ si svincola, è uno spasso: 
come nella lettera alla gentile signora Dilke...
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STENDHAL
1983, GRENOBLE: LA MOSTRA PER IL BICENTENARIO DI HENRI BEYLE E L’INCONTRO CON IL SUO «ESEGETA»di MASSIMO RAFFAELI 

S
e Stendhal, come intuiva da buon 
profeta di sé stesso, è stato compre-
so con un secolo di ritardo si deve a 
un fatto di politica e di stile. Se un 
Sainte-Beuve ne deprecava l’ideo-
logia, tanto diversa dalla sua di as-
sennato  accademico,  in  quanto  
evocava l’epopea rivoluzionaria e 

l’età eroica della borghesia, un altro che 
non lo amava troppo, Paul Valéry, poteva 
riassumerne i temi della narrativa nella se-
quenza asindetica di  «Napoleone amore 
energia felicità». Stendhal, romantico del 
tutto atipico, si colloca agli antipodi dei de-
testati Chateaubriand e Hugo che, ai suoi 
occhi, si compiacciono di uno stile da nuo-
vi ricchi, stentoreo e rugiadoso, lo stile del-
la ipocrisia e della falsa coscienza, lo stesso 
di una classe, fra la Restaurazione e la mo-
narchia di Luglio, divenuta in ogni senso 
dominante: su questo si sarebbero trovati 
d’accordo  due  stendhaliani  che  mai  ci  
aspetteremmo  consensuali,  György  Lu-
kács e Nietzsche. 

Per parte sua, e in solitudine, Stendhal si 
dà il compito di scrivere «male» o di scrive-
re piatto come il Codice Civile cui giura di 
voler assomigliare proprio mentre sta cer-
cando il manierismo più vertiginoso, l’ef-
fetto di semplicità, la frase scritta alla bra-
va  quale simulazione del discorso orale, 
quasi ambisse a un risultato di compiuta, 
paradossale, imperfezione: così persegue 
la leggerezza, il tocco ineffabile, non tanto 
degli scrittori quanto degli artisti e dei mu-
sicisti di cui si è presto innamorato valican-
do le Alpi nell’anno 1800 con la Grande Ar-
mée, senz’altro Cimarosa e Paisiello oltre al 
Correggio ammirato nel Duomo della città 
che il suo grande romanzo avrebbe resa 
eponima. E Mario Lavagetto, traduttore de 
Il rosso e il nero per Garzanti nel 1968, ricor-
dandone la pagina impervia parla infatti di 
«scrittura vertiginosa, spoglia, spezzata, ra-
dicalmente idiosincratica e piena di insof-
ferenze» come di una sintassi «frantumata 
fino all’impossibile». 

Da Balzac a Mérimée
Ora, posto che Stendhal è un autore in lar-

ga parte postumo, firmatario di una quanti-
tà di progetti incompiuti, di pagine occasio-
nali, non esclusi alcuni apocrifi d’autore, il 
suo banco di prova quotidiano resta la scrit-
tura epistolare, un moto perpetuo che so-
vrappone e alterna, nel mutare dello spa-
zio-tempo, lettere d’amore, di amicizia, di la-
voro, pagine tradotte e veri e propri esercizi 
di stile condotti, per così dire, d’après, infine 
grandi canovacci come l’autobiografico Hen-
ry Brulard. Le missive spedite e ricevute si 
contano a migliaia, capillare è la rete dei cor-
rispondenti, da Balzac e Mérimée alla cer-
chia delle amanti ovvero delle donne amate 
(per Stendhal, non sempre ricambiato nel 
suo ardore, la distinzione è obbligatoria), 
dai colleghi dell’esercito napoleonico ai bu-
rocrati statali fino agli intriganti che infesta-
no ciò che ha invece immaginato una bana-
le sinecura, il Consolato di Civitavecchia do-
ve lo scrittore, funzionario pure poco assi-
duo, passa una parte dell’ultimo decennio 
della propria vita concedendosi sortite a Ro-
ma (a pigione in via Condotti) e più lunghi 
soggiorni a Parigi.

La ricostruzione dell’epistolario è dun-
que un episodio centrale sia della filologia 
stendhaliana sia del cosiddetto 
beylismo (che talora, va anche 
detto, può sfociare in feticismo e 
dilettazione morosa: per esem-
pio un francesista del valore di 
Pietro Paolo Trompeo arrivò a 
dire che i personaggi di Stend-
hal «sullo sfondo politico del lo-
ro tempo vivono la propria vita 
passionale come i personaggi di 
Racine sullo sfondo dell’antica 
Grecia o dell’antica Roma…»): 
alla prima e molto disinvolta 
edizione  dell’epistolario,  nel  
1855 a opera di Romain Colomb intrinseco 
dello scrittore, ne seguirono altre due già 
più attendibili, nel 1908 a firma di Aldol-
phe Paupe e nel 1934-’35 di Henri Marti-
neau, quindi fra il ’56 e il ’68 nella «Pléiade» 
a cura del massimo intenditore, Victor Del 
Litto. L’ultima edizione, risalente al ’97-’99 

e filologicamente affidabile, è comprensi-
va dei corrispondenti e sta alla base di una 
impresa che ora illustra l’editoria italiana, 
Il laboratorio di sé Corrispondenza, di cui 
escono,  relativi  al  periodo  terminale  
1831-1842, gli ultimi quattro dei complessi-
vi otto tomi (Nino Aragno Editore, pp. 687, 
638, 635 e 560, € 35,00 cad.) a cura di Vito 
Sorbello, che firma anche la versione e la so-
bria ma sistematica annotazione. 

Giulia Rinieri de’ Rocchi si sottrae
Sono gli anni, appunto, del consolato a Civi-
tavecchia: nonostante le trascorse delusio-
ni, Stendhal è rimasto bonapartista in pecto-
re anche dopo la caduta del suo astro (ne sta 
assemblando una biografia, che non ultime-
rà), perciò Vienna, e pare Metternich in per-
sona, mette il veto sul consolato di Trieste 
cui la nuova amministrazione di Luigi Filip-
po lo aveva assegnato. Civitavecchia è tutta 
in poche anime strette intorno a una fortez-
za, nell’aria umida e malarica, in un ufficio 
di uomini neghittosi quanto o più di lui, nel-
la lugubre atmosfera dello Stato della Chie-
sa, il più gretto e retrogrado d’Europa, la cui 
capitale un suo buon conoscente, il conte 

Giacomo Leopardi, ha liquidato al primo im-
patto, anni avanti, come una città di rigattie-
ri e ciarlatani. Stendhal smania, la sua ulti-
ma amante in carica Giulia Rinieri de’ Roc-
chi, spesso si sottrae alla cara consuetudine, 
egli è sempre in pericolo di cadere in disgra-
zia, ci si lamenta a Parigi delle sue fughe rei-

terate, è sottoposto più volte a sequestri e 
perquisizioni. A seconda degli interlocuto-
ri, l’epistolario opta per lo stile formale (ma 
solo relativamente perché Stendhal è inetto 
alla grammatica della burocrazia) o più spes-
so, come da sua attitudine, per l’informale. 

Basti quale esempio il rapporto al Duca di 
Broglie (alto dignitario statale che gli è ami-
co e, in una certa misura, protettore) circa la 
politica interna dello Stato della Chiesa e la 
prassi governativa di Gregorio XVI, al secolo 
Bartolomeo Alberto Cappellari, ritratto con 
la stessa divertita efferatezza di un impiega-
to pontificio che ama segretamente sfottere 
Papa Grigorio in versi scritti nella lingua ro-
manesca, ovviamente Giuseppe Gioacchi-
no Belli. Così il console nel suo rapporto nu-
do e crudo al di Broglie, il 5 aprile del 1835, 
chiarisce il ruolo e la funzione di Gaetano 
Moroni, ex barbiere e al momento Camerie-
re di Sua Santità, suo factotum ubiquitario ed 
elemosiniere ufficioso: «Il Papa ama rilassar-
si in compagnia della moglie di Gaetanino. 
Questa donna, che può avere 36 anni, non è 
né bene né male. Gaetanino, quattro anni 
fa, non aveva niente, e ora tratta degli immo-
bili di 200.000 franchi. La conclusione (...) è 

che in ogni cosa che non fosse fuori stagio-
ne, una somma che venisse offerta a Gaeta-
nino deciderebbe del successo. In tutte le co-
se ordinarie una somma offerta ai camerieri 
dei cardinali farebbe pendere la bilancia in 
favore del pagante». In proposito, nella mo-
numentale biografia Stendhal. Il signor Me stes-
so (in italiano, a cura di Mariella Di Maio, Edi-
tori Riuniti 1992) Michel Crouzet sospetta 
che lo scrittore abbia incontrato il Belli e let-
to i sonetti che circolavano clandestinamen-
te per inoltrarli ai suoi corrispondenti, di-
remmo, con la valigia diplomatica. 

Romanticismo velato d’ironia
Il suo ultimo sussulto di vitalità corrispon-
de, nel novembre del 1838, alla stesura del 
capolavoro, La certosa di Parma: quanto al re-
sto, egli affoga nella malinconia e nel disdo-
ro smarrendosi fra gli abbozzi e i testi incom-
piuti, ormai stanco e malato (tanto che il bel-
lissimo catalogo della mostra genovese Ita-
lie, il sogno di Stendhal, a cura di Giuseppe Mar-
cenaro e Piero Boragina, Silvana Editoriale 
2000, rinviene tra le sue carte persino un av-
viso ai gottosi e un autografo sulle erbe pur-
gative). Ma sappiamo dall’epistolario che la 
recensione più acuta della Chartreuse gli arri-
va con una lettera da Roma, datata 28 luglio 
1840, dove legge a proposito di Fabrizio del 
Dongo: «Questo giovane eroe del desiderio, 
che non sa bene se ha o no assistito alla fune-
sta battaglia, mi sembra una delle concezio-
ni più originali e più spirituali della lettera-
tura moderna; non si riesce a pensarci senza 
ridere».A scrivere è la sua buona amica Cate-
rina Saliceti, consorte di Francesco Caraccio-
lo principe di Torella. Colpisce il fatto che 
sia proprio una donna a cogliere in essenza 
la natura di un artista il cui romanticismo è 
sempre velato da ironia, sprezzatura, modu-
lato en souplesse: il suo riso non poteva essere 
che uguale a quello, adorato da lui allo spasi-
mo, della Sanseverina. 

di GIUSEPPE MARCENARO

L’
incontro  con  il  professor  
Victor Del Litto, pontefice 
degli stendhaliani, avvenne 
a Grenoble, nel 1983, anno 
in cui si celebrava il secondo 
centenario della nascita di 
Henri  Beyle:  ovviamente  
Stendhal, cui era stata dedi-

cata allora una mostra, ospitata nella ancora 
esistente casa del dottor Henri Gagnon, non-
no materno di Beyle. Sarebbe valsa la pena fa-
re il viaggio fino a Grenoble per darvi un’oc-
chiata. Era prevedibile che nella scelta dei 
materiali da esporre, le mani le avesse messe 
sicuramente Del Litto. Chi, se non lui, avreb-
be autorevolmente osato tirar fuori dalla cave 
della Bibliothèque Municipale di Grenoble, 
dove è conservata una autentica costellazio-
ne di manoscritti di Stendhal, qualche sacra-
le documento per una eccezionale ostensio-
ne? Non avrebbe potuto certo mancare, nella 
mostra, una delle tracce autografe più cele-
brate: il brogliaccio dell’Henry Brulard colloca-
to infatti in una vetrina della mostra, nella sa-
la centrale del casa del nonno, dove poteva 
aver scorrazzato Beyle da ragazzino. 

Magia delle coincidenze. Associazioni di 
fatti e di pensieri. Vaghezza dei dettagli. Nel-
le pagine dell’Henry Brulard, la più diretta au-
tobiografia di Stendhal, si scopre come dal 
terrazzo della casa Gagnon, affacciato sulla 
piazza di Grenoble, Henri decenne apprese 
la notizia gridata da qualcuno che a Parigi 
avevano tagliato la testa al re. Il resto della 
mostra consisteva in una serie di vedute di 
Grenoble con al centro il supernoto e celebra-
to ritratto di Stendhal in abiti consolari con 
la croce della Légion d’honneur.

Il 23 luglio 1983 la mostra era deserta. La si 
poteva esplorare con il massimo della como-
dità, avendo addosso tuttavia gli occhi di una 
custode che, dietro a un tavolino – anche bi-
glietteria e piccola esposizione di cataloghi, 
cartoline e souvenir d’occasione –, seguiva 
ogni passo dell’unico curioso che si stava av-
venturando nell’universo stendhaliano esibi-
to. Quel visitatore certo preso dalla fascina-
zione dei cimeli esposti nella mostra, li osser-
vava con ostinata cura. Sostava a lungo davan-
ti a ogni documento. Oltre al piacere d’essere 
così vicino a certe «sacralità», stava anche cer-
cando di perdere tempo. Dopo la lentissima 
esplorazione della mostra avrebbe rifatto 
una passeggiata per il centro di Grenoble. So-
stato ancora sulla place Grenette, ripercorso 
il giardino pubblico. Doveva far venire l’ora 
dell’appuntamento a casa del professor Del 
Litto, a mezza collina, oltre l’Isère, inerpican-
dosi su per rue Maurice Gignoux, nei pressi 
del Musée Dauphinois. 

Sul cancelletto che dava sulla strada, brilla-
va una targa in plastica: «Stendhal club». Dal-
la casa unifamiliare ad accogliermi, con ac-
canto un agitatissimo cagnetto, sbucò il pro-
fessore. Salutò l’ospite italiano con occhi am-
miccanti. Allora Victor Del Litto era al massi-
mo della fama. Aveva da poco superato i set-
tanta anni e all’Università di Grenoble, dove 
dal 1957 aveva insegnato letteratura compa-
rata, della facoltà di lettere, dal 1968, era il de-
cano. Facendomi entrare, Del Litto mi guidò 
verso un grande vano senza alcuna pretesa: 
un tavolo rotondo ricoperto da una variopin-
ta tovaglia di plastica, alcune sedie, un altro 
tavolo rettangolare, spoglio, un divanetto e 
due poltrone in skai, dove ci sistemammo. 
Da lì traguardai una vetrinetta, tipo cristallie-
ra – più tardi ne scoprii il contenuto – e uno 
scaffale con una serie impettita di libri. Sor-
preso a fissare quei dorsi il professore si af-
frettò a precisare: «È l’opera completa di Sten-
dhal in giapponese». Dal mio punto d’osser-
vazione si intravvedeva, oltre una porta spa-
lancata, quel che doveva essere lo studio: una 
sublime nuvola di fogli e libri in un imprendi-
bile caos. Così mi sembrò. 

Mi complimentai subito per la mostra: ero 
onorato di  incontrare  finalmente  l’uomo 
che aveva dedicato tanta attenzione all’ope-
ra di Stendhal, particolarmente nell’edizio-
ne della Pléiade. Soprattutto, per 
me, il volume dei Voyages en Italie 
che finalmente,  «grazie à  vous  
che avete stabilito il testo, pre-
sentato e annotato con una for-
midabile cronologia», ha trovato 
la propria definitiva forma. «E 
grazie al vostro La vie de Stendhal 
(in italiano Stendhal vivente) ero 
stato ammesso, da giovane stu-
dente, ai misteri della vita dell’a-
matissimo autore del Rosso e il ne-
ro». Inoltre il coinvolgente Album 
Stendhal,  del  1966,  Iconographie  
réunie et commentée, diventato una rarità bi-
bliografica. 

Del Litto ascoltava compunto. Un leggero 
sorriso mostrava il suo compiacimento. For-
se al fondo poteva anche pensare fossi il soli-
to italiano complimentoso. A un tratto, con 
mano a mezz’aria, mi fermò. Voleva precisa-

re che l’opera sua su Stendhal altro non era 
che il prosieguo di quella grande impresa 
iniziata da Henri Martineau il quale, tra il 
1927 e il 1937, con ben ottantadue volumet-
ti delle edizioni Le Divan, aveva «messo in or-
dine» l’opera di Stendhal, pubblicando il 
possibile, dai romanzi alla corrispondenza: 
«Ricorderete – precisò Del Litto – come Mar-
tineau, che era un medico, fondando a Pari-
gi la rivista “Le Divan” evolutasi poi in casa 
editrice, fosse stato per anni punto di riferi-
mento degli studi stendhaliani: un grande 
precursore con fondamentali opere sue, Iti-
néraire de Stendhal, Le calendrier de Stendhal, Le 
coeur de Stendhal...». 

Mentre Victor Del Litto, che mi aveva ac-
colto nella sua casa, con molta onestà intellet-
tuale rendeva omaggio ai suoi predecessori, 
non potevo certo eludere il fatto che quel si-
gnore fosse, per fama, un brillante professo-
re, decrittatore di manoscritti stendhaliani, 
principale «editore» delle opere di Stendhal, 
fondatore e direttore di «Stendhal Club», una 
rivista di rilievo internazionale. E un infatica-
bile animatore della vita culturale di Greno-
ble. A quel punto mi fu impossibile evitare di 
chiedergli come e dove fosse iniziato il suo 
rapporto con Stendhal. Dalle sue sottili lab-
bra sembrò affiorare un sospetto di sorriso. 
Gli occhi di Del Litto si dilatarono impercet-
tibilmente dietro alle lenti d’un esile occhia-
le. Fu per me l’impressione di un attimo. 
Una inaspettata coincidenza. Una associa-
zione tipo un lampo fugace. Impossibile 
sfuggire alla visione che si formò nella mia 
mente. Non più il volto dell’illustre professo-
re che mi osservava, ma quello del «mito» so-
vrapposto al suo. In una vagheggiante e ina-
spettata rassomiglianza, al volto di Del Litto 
si era sovrapposto quello di Stendhal, con 
l’espressione di compiaciuta serenità, come 
appare nel ritratto che gli fece Södermark 
nel 1840 a Roma. In me si giocò una possibi-
le perversione dell’immaginario: la pretesa 

di sorprendere l’invisibile o l’effetto prodot-
to della fortissima autoidentificazione con 
Stendhal che Del Litto emanava. 

Riaffiorata come un mormorio lontano, la 
voce del professore mi riportò alla realtà: 
«Per me il vero coinvolgimento con Stendhal 
avvenne probabilmente e soprattutto quan-
do, influenzato dal mio maestro Pietro Paolo 
Trompeo, un autentico stendhaliano, mi de-
dicai a scrivere La vie de Stendhal. Mutò allora 
grazie all’opera letteraria proprio di Stend-
hal il mio modo di percepire il mondo e la vi-
ta, e intesi come attraverso la sua opera si pos-
sano comprendere le fobie, giustificare i ti-
mori, le incertezze, i dubbi del nostro quoti-
diano... Anche se – proseguì Del Litto dopo 
una pausa – noi stendhaliani siamo general-
mente non troppo amati, soprattutto a Gre-
noble, i naturali eredi del loro “maestro di cu-
riosità” quale fu Beyle: il non conformismo e 
soprattutto la totale libertà di pensiero». 

«Mi pare – osservai – che sia un fenomeno 
assai diffuso. Il tema del profeta in patria è an-
tico quanto il mondo. Nessuna città ne sem-
bra immune». 

«Certo, ma la “scelta” di Stendhal non sem-
brò di poco conto... Indicò nel testamento 
che fosse incisa sulla lapide della propria tomba 
l’attribuzione Milanese – lo si può constatare al 
cimitero di Montmartre ove è sepolto –, negan-
do di fatto la propria famiglia e la città natale. 
Cosa che suscitò nei grenoblesi un certo imba-
razzo. Per quanto possa sembrare strano arri-
va fino a oggi... Ed è il tema che ho affrontato 
nel numero di ‘Stendhal club’ appositamente 
preparato per questo secondo centenario». 
Obiettai che è supernoto quanto Stendhal 
amasse Milano. Vi era arrivato da sottotenen-
te diciassettenne con la grande armée guidata 
dall’allora console Napoleone Bonaparte. Era 
il  10  maggio  1800.  Ancora  una  scheggia  
dall’Henry Brulard: «Un mattino entrando a Mi-
lano in una bella mattinata di primavera, e 
che primavera! E in che paese del mondo! Mila-
no… amo questa città. Qui ho provato le più 
grandi gioie. Questa città divenne per me il 
più bel luogo della terra. Non sento affatto il 
fascino della mia patria, ho per il luogo dove 
sono nato una ripugnanza che arriva fino al di-
sgusto fisico… L’Italia, il più bel paese del 
mondo…». L’ evocazione di Milano diede l’oc-
casione a Del Litto di dispiacersi che il «tutto 
Stendhal» non fosse riunito in unico centro. In-
fatti a Milano, presso la Biblioteca Sormani, è 
conservato un Fondo stendhaliano, parte del-
la biblioteca di Stendhal e un considerevole 
numero di manoscritti. 

Il professore si alzò. Sparì per un attimo ol-
tre la porta dello studio. Riapparve con una 
copia della rivista. Il primo articolo dello Spe-
cial pour le bicentenaire, firmato Victor Del Lit-
to, era mirato: Stendhal, Grenoble e les Greno-
blois: «Du vivant de Stendhal, la presse greno-
bloise ne s’est guère préoccupée d’annoncer 
ses œuvres et d’en rendre compte...».

«Speriamo – sospirò Del Litto – nonostante 
tutto, di riuscire a realizzare nella casa Ga-
gnon, dove è aperta la mostra, un museo per-
manente». 

Il  Musée Stendhal sarà inaugurato nel  
2012. Victor Del Litto non riuscirà a vederlo. 
Se ne era andato nel 2004. Lo stendhalesco 
professore un suo museo privato però già lo 
aveva. Stava nella vetrinetta sbirciata appe-
na entrato nella sua casa. Esponeva cimeli 
del culto di una vita: un piatto con effigie di 
Stendhal e, tipo didascalia, un biglietto auto-
grafo (sicuramente di  Del  Litto)  «Assiette  
avec visage vraie de Stendhal»; un tappo di su-
ghero di vino Stendhal; tovagliolino in carta 
di un Restaurant Stendhal; conto di una cena 
a un Restaurant Stendhal; autoadesivi del bi-
centenario stendhaliano in piccole cornici di 
plastica bianca; tre bottiglie (vuote) di vino 
Stendhal; carta dell’hotel Stendhal a Parma; 
piatto con albero genealogico di Stendhal...

Victor Del Litto, allora notissimo,
era stato allievo di Trompeo. 

Mi confidò che mediante Stendhal era 
mutata la sua comprensione della vita 
quotidiana: timori, incertezze, dubbi... 

Con i volumi relativi agli anni del consolato 
a Civitavecchia Aragno completa la traduzione 
delle lettere, a cura di Vito Sorbello. 
Lo Stendhal «finale» è smarrito tra abbozzi 
e amanti neghittose: unico sussulto, La certosa 

Il Museo Stendhal 
a Grenoble; 
in alto: numero speciale 
di «Stendhal Club»
e Victor Del Litto. Pagina 
a fianco: il forte 
di Michelangelo 
a Civitavecchia, xilografia 
di Giuseppe Barberis, 
1894; in basso, francobollo 
per il bicentenario 
di Stendhal, Francia, 1983

Lo scrittore aveva 
disposto che sulla sua 
lapide fosse inciso 
«Milanese», e questo 
imbarazzò i francesi

Nonostante 
le delusioni, è rimasto
bonapartista 
in pectore anche dopo
la caduta del suo astro

«il laboratorio
di sé» (1831-’42)

Tramonto e disdoro
nei territori del Papa

Così conobbi Del Litto: quando ero studente
la sua biografia di Stendhal m’aveva stregato
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STENDHAL
1983, GRENOBLE: LA MOSTRA PER IL BICENTENARIO DI HENRI BEYLE E L’INCONTRO CON IL SUO «ESEGETA»di MASSIMO RAFFAELI 

S
e Stendhal, come intuiva da buon 
profeta di sé stesso, è stato compre-
so con un secolo di ritardo si deve a 
un fatto di politica e di stile. Se un 
Sainte-Beuve ne deprecava l’ideo-
logia, tanto diversa dalla sua di as-
sennato  accademico,  in  quanto  
evocava l’epopea rivoluzionaria e 

l’età eroica della borghesia, un altro che 
non lo amava troppo, Paul Valéry, poteva 
riassumerne i temi della narrativa nella se-
quenza asindetica di  «Napoleone amore 
energia felicità». Stendhal, romantico del 
tutto atipico, si colloca agli antipodi dei de-
testati Chateaubriand e Hugo che, ai suoi 
occhi, si compiacciono di uno stile da nuo-
vi ricchi, stentoreo e rugiadoso, lo stile del-
la ipocrisia e della falsa coscienza, lo stesso 
di una classe, fra la Restaurazione e la mo-
narchia di Luglio, divenuta in ogni senso 
dominante: su questo si sarebbero trovati 
d’accordo  due  stendhaliani  che  mai  ci  
aspetteremmo  consensuali,  György  Lu-
kács e Nietzsche. 

Per parte sua, e in solitudine, Stendhal si 
dà il compito di scrivere «male» o di scrive-
re piatto come il Codice Civile cui giura di 
voler assomigliare proprio mentre sta cer-
cando il manierismo più vertiginoso, l’ef-
fetto di semplicità, la frase scritta alla bra-
va quale simulazione del discorso orale, 
quasi ambisse a un risultato di compiuta, 
paradossale, imperfezione: così persegue 
la leggerezza, il tocco ineffabile, non tanto 
degli scrittori quanto degli artisti e dei mu-
sicisti di cui si è presto innamorato valican-
do le Alpi nell’anno 1800 con la Grande Ar-
mée, senz’altro Cimarosa e Paisiello oltre al 
Correggio ammirato nel Duomo della città 
che il suo grande romanzo avrebbe resa 
eponima. E Mario Lavagetto, traduttore de 
Il rosso e il nero per Garzanti nel 1968, ricor-
dandone la pagina impervia parla infatti di 
«scrittura vertiginosa, spoglia, spezzata, ra-
dicalmente idiosincratica e piena di insof-
ferenze» come di una sintassi «frantumata 
fino all’impossibile». 

Da Balzac a Mérimée
Ora, posto che Stendhal è un autore in lar-

ga parte postumo, firmatario di una quanti-
tà di progetti incompiuti, di pagine occasio-
nali, non esclusi alcuni apocrifi d’autore, il 
suo banco di prova quotidiano resta la scrit-
tura epistolare, un moto perpetuo che so-
vrappone e alterna, nel mutare dello spa-
zio-tempo, lettere d’amore, di amicizia, di la-
voro, pagine tradotte e veri e propri esercizi 
di stile condotti, per così dire, d’après, infine 
grandi canovacci come l’autobiografico Hen-
ry Brulard. Le missive spedite e ricevute si 
contano a migliaia, capillare è la rete dei cor-
rispondenti, da Balzac e Mérimée alla cer-
chia delle amanti ovvero delle donne amate 
(per Stendhal, non sempre ricambiato nel 
suo ardore, la distinzione è obbligatoria), 
dai colleghi dell’esercito napoleonico ai bu-
rocrati statali fino agli intriganti che infesta-
no ciò che ha invece immaginato una bana-
le sinecura, il Consolato di Civitavecchia do-
ve lo scrittore, funzionario pure poco assi-
duo, passa una parte dell’ultimo decennio 
della propria vita concedendosi sortite a Ro-
ma (a pigione in via Condotti) e più lunghi 
soggiorni a Parigi.

La ricostruzione dell’epistolario è dun-
que un episodio centrale sia della filologia 
stendhaliana sia del cosiddetto 
beylismo (che talora, va anche 
detto, può sfociare in feticismo e 
dilettazione morosa: per esem-
pio un francesista del valore di 
Pietro Paolo Trompeo arrivò a 
dire che i personaggi di Stend-
hal «sullo sfondo politico del lo-
ro tempo vivono la propria vita 
passionale come i personaggi di 
Racine sullo sfondo dell’antica 
Grecia o dell’antica Roma…»): 
alla prima e molto disinvolta 
edizione  dell’epistolario,  nel  
1855 a opera di Romain Colomb intrinseco 
dello scrittore, ne seguirono altre due già 
più attendibili, nel 1908 a firma di Aldol-
phe Paupe e nel 1934-’35 di Henri Marti-
neau, quindi fra il ’56 e il ’68 nella «Pléiade» 
a cura del massimo intenditore, Victor Del 
Litto. L’ultima edizione, risalente al ’97-’99 

e filologicamente affidabile, è comprensi-
va dei corrispondenti e sta alla base di una 
impresa che ora illustra l’editoria italiana, 
Il laboratorio di sé Corrispondenza, di cui 
escono,  relativi  al  periodo  terminale  
1831-1842, gli ultimi quattro dei complessi-
vi otto tomi (Nino Aragno Editore, pp. 687, 
638, 635 e 560, € 35,00 cad.) a cura di Vito 
Sorbello, che firma anche la versione e la so-
bria ma sistematica annotazione. 

Giulia Rinieri de’ Rocchi si sottrae
Sono gli anni, appunto, del consolato a Civi-
tavecchia: nonostante le trascorse delusio-
ni, Stendhal è rimasto bonapartista in pecto-
re anche dopo la caduta del suo astro (ne sta 
assemblando una biografia, che non ultime-
rà), perciò Vienna, e pare Metternich in per-
sona, mette il veto sul consolato di Trieste 
cui la nuova amministrazione di Luigi Filip-
po lo aveva assegnato. Civitavecchia è tutta 
in poche anime strette intorno a una fortez-
za, nell’aria umida e malarica, in un ufficio 
di uomini neghittosi quanto o più di lui, nel-
la lugubre atmosfera dello Stato della Chie-
sa, il più gretto e retrogrado d’Europa, la cui 
capitale un suo buon conoscente, il conte 

Giacomo Leopardi, ha liquidato al primo im-
patto, anni avanti, come una città di rigattie-
ri e ciarlatani. Stendhal smania, la sua ulti-
ma amante in carica Giulia Rinieri de’ Roc-
chi, spesso si sottrae alla cara consuetudine, 
egli è sempre in pericolo di cadere in disgra-
zia, ci si lamenta a Parigi delle sue fughe rei-

terate, è sottoposto più volte a sequestri e 
perquisizioni. A seconda degli interlocuto-
ri, l’epistolario opta per lo stile formale (ma 
solo relativamente perché Stendhal è inetto 
alla grammatica della burocrazia) o più spes-
so, come da sua attitudine, per l’informale. 

Basti quale esempio il rapporto al Duca di 
Broglie (alto dignitario statale che gli è ami-
co e, in una certa misura, protettore) circa la 
politica interna dello Stato della Chiesa e la 
prassi governativa di Gregorio XVI, al secolo 
Bartolomeo Alberto Cappellari, ritratto con 
la stessa divertita efferatezza di un impiega-
to pontificio che ama segretamente sfottere 
Papa Grigorio in versi scritti nella lingua ro-
manesca, ovviamente Giuseppe Gioacchi-
no Belli. Così il console nel suo rapporto nu-
do e crudo al di Broglie, il 5 aprile del 1835, 
chiarisce il ruolo e la funzione di Gaetano 
Moroni, ex barbiere e al momento Camerie-
re di Sua Santità, suo factotum ubiquitario ed 
elemosiniere ufficioso: «Il Papa ama rilassar-
si in compagnia della moglie di Gaetanino. 
Questa donna, che può avere 36 anni, non è 
né bene né male. Gaetanino, quattro anni 
fa, non aveva niente, e ora tratta degli immo-
bili di 200.000 franchi. La conclusione (...) è 

che in ogni cosa che non fosse fuori stagio-
ne, una somma che venisse offerta a Gaeta-
nino deciderebbe del successo. In tutte le co-
se ordinarie una somma offerta ai camerieri 
dei cardinali farebbe pendere la bilancia in 
favore del pagante». In proposito, nella mo-
numentale biografia Stendhal. Il signor Me stes-
so (in italiano, a cura di Mariella Di Maio, Edi-
tori Riuniti 1992) Michel Crouzet sospetta 
che lo scrittore abbia incontrato il Belli e let-
to i sonetti che circolavano clandestinamen-
te per inoltrarli ai suoi corrispondenti, di-
remmo, con la valigia diplomatica. 

Romanticismo velato d’ironia
Il suo ultimo sussulto di vitalità corrispon-
de, nel novembre del 1838, alla stesura del 
capolavoro, La certosa di Parma: quanto al re-
sto, egli affoga nella malinconia e nel disdo-
ro smarrendosi fra gli abbozzi e i testi incom-
piuti, ormai stanco e malato (tanto che il bel-
lissimo catalogo della mostra genovese Ita-
lie, il sogno di Stendhal, a cura di Giuseppe Mar-
cenaro e Piero Boragina, Silvana Editoriale 
2000, rinviene tra le sue carte persino un av-
viso ai gottosi e un autografo sulle erbe pur-
gative). Ma sappiamo dall’epistolario che la 
recensione più acuta della Chartreuse gli arri-
va con una lettera da Roma, datata 28 luglio 
1840, dove legge a proposito di Fabrizio del 
Dongo: «Questo giovane eroe del desiderio, 
che non sa bene se ha o no assistito alla fune-
sta battaglia, mi sembra una delle concezio-
ni più originali e più spirituali della lettera-
tura moderna; non si riesce a pensarci senza 
ridere».A scrivere è la sua buona amica Cate-
rina Saliceti, consorte di Francesco Caraccio-
lo principe di Torella. Colpisce il fatto che 
sia proprio una donna a cogliere in essenza 
la natura di un artista il cui romanticismo è 
sempre velato da ironia, sprezzatura, modu-
lato en souplesse: il suo riso non poteva essere 
che uguale a quello, adorato da lui allo spasi-
mo, della Sanseverina. 

di GIUSEPPE MARCENARO

L’
incontro  con  il  professor  
Victor Del Litto, pontefice 
degli stendhaliani, avvenne 
a Grenoble, nel 1983, anno 
in cui si celebrava il secondo 
centenario della nascita di 
Henri  Beyle:  ovviamente  
Stendhal, cui era stata dedi-

cata allora una mostra, ospitata nella ancora 
esistente casa del dottor Henri Gagnon, non-
no materno di Beyle. Sarebbe valsa la pena fa-
re il viaggio fino a Grenoble per darvi un’oc-
chiata. Era prevedibile che nella scelta dei 
materiali da esporre, le mani le avesse messe 
sicuramente Del Litto. Chi, se non lui, avreb-
be autorevolmente osato tirar fuori dalla cave 
della Bibliothèque Municipale di Grenoble, 
dove è conservata una autentica costellazio-
ne di manoscritti di Stendhal, qualche sacra-
le documento per una eccezionale ostensio-
ne? Non avrebbe potuto certo mancare, nella 
mostra, una delle tracce autografe più cele-
brate: il brogliaccio dell’Henry Brulard colloca-
to infatti in una vetrina della mostra, nella sa-
la centrale del casa del nonno, dove poteva 
aver scorrazzato Beyle da ragazzino. 

Magia delle coincidenze. Associazioni di 
fatti e di pensieri. Vaghezza dei dettagli. Nel-
le pagine dell’Henry Brulard, la più diretta au-
tobiografia di Stendhal, si scopre come dal 
terrazzo della casa Gagnon, affacciato sulla 
piazza di Grenoble, Henri decenne apprese 
la notizia gridata da qualcuno che a Parigi 
avevano tagliato la testa al re. Il resto della 
mostra consisteva in una serie di vedute di 
Grenoble con al centro il supernoto e celebra-
to ritratto di Stendhal in abiti consolari con 
la croce della Légion d’honneur.

Il 23 luglio 1983 la mostra era deserta. La si 
poteva esplorare con il massimo della como-
dità, avendo addosso tuttavia gli occhi di una 
custode che, dietro a un tavolino – anche bi-
glietteria e piccola esposizione di cataloghi, 
cartoline e souvenir d’occasione –, seguiva 
ogni passo dell’unico curioso che si stava av-
venturando nell’universo stendhaliano esibi-
to. Quel visitatore certo preso dalla fascina-
zione dei cimeli esposti nella mostra, li osser-
vava con ostinata cura. Sostava a lungo davan-
ti a ogni documento. Oltre al piacere d’essere 
così vicino a certe «sacralità», stava anche cer-
cando di perdere tempo. Dopo la lentissima 
esplorazione della mostra avrebbe rifatto 
una passeggiata per il centro di Grenoble. So-
stato ancora sulla place Grenette, ripercorso 
il giardino pubblico. Doveva far venire l’ora 
dell’appuntamento a casa del professor Del 
Litto, a mezza collina, oltre l’Isère, inerpican-
dosi su per rue Maurice Gignoux, nei pressi 
del Musée Dauphinois. 

Sul cancelletto che dava sulla strada, brilla-
va una targa in plastica: «Stendhal club». Dal-
la casa unifamiliare ad accogliermi, con ac-
canto un agitatissimo cagnetto, sbucò il pro-
fessore. Salutò l’ospite italiano con occhi am-
miccanti. Allora Victor Del Litto era al massi-
mo della fama. Aveva da poco superato i set-
tanta anni e all’Università di Grenoble, dove 
dal 1957 aveva insegnato letteratura compa-
rata, della facoltà di lettere, dal 1968, era il de-
cano. Facendomi entrare, Del Litto mi guidò 
verso un grande vano senza alcuna pretesa: 
un tavolo rotondo ricoperto da una variopin-
ta tovaglia di plastica, alcune sedie, un altro 
tavolo rettangolare, spoglio, un divanetto e 
due poltrone in skai, dove ci sistemammo. 
Da lì traguardai una vetrinetta, tipo cristallie-
ra – più tardi ne scoprii il contenuto – e uno 
scaffale con una serie impettita di libri. Sor-
preso a fissare quei dorsi il professore si af-
frettò a precisare: «È l’opera completa di Sten-
dhal in giapponese». Dal mio punto d’osser-
vazione si intravvedeva, oltre una porta spa-
lancata, quel che doveva essere lo studio: una 
sublime nuvola di fogli e libri in un imprendi-
bile caos. Così mi sembrò. 

Mi complimentai subito per la mostra: ero 
onorato di  incontrare  finalmente  l’uomo 
che aveva dedicato tanta attenzione all’ope-
ra di Stendhal, particolarmente nell’edizio-
ne della Pléiade. Soprattutto, per 
me, il volume dei Voyages en Italie 
che finalmente,  «grazie à  vous  
che avete stabilito il testo, pre-
sentato e annotato con una for-
midabile cronologia», ha trovato 
la propria definitiva forma. «E 
grazie al vostro La vie de Stendhal 
(in italiano Stendhal vivente) ero 
stato ammesso, da giovane stu-
dente, ai misteri della vita dell’a-
matissimo autore del Rosso e il ne-
ro». Inoltre il coinvolgente Album 
Stendhal,  del  1966,  Iconographie  
réunie et commentée, diventato una rarità bi-
bliografica. 

Del Litto ascoltava compunto. Un leggero 
sorriso mostrava il suo compiacimento. For-
se al fondo poteva anche pensare fossi il soli-
to italiano complimentoso. A un tratto, con 
mano a mezz’aria, mi fermò. Voleva precisa-

re che l’opera sua su Stendhal altro non era 
che il prosieguo di quella grande impresa 
iniziata da Henri Martineau il quale, tra il 
1927 e il 1937, con ben ottantadue volumet-
ti delle edizioni Le Divan, aveva «messo in or-
dine» l’opera di Stendhal, pubblicando il 
possibile, dai romanzi alla corrispondenza: 
«Ricorderete – precisò Del Litto – come Mar-
tineau, che era un medico, fondando a Pari-
gi la rivista “Le Divan” evolutasi poi in casa 
editrice, fosse stato per anni punto di riferi-
mento degli studi stendhaliani: un grande 
precursore con fondamentali opere sue, Iti-
néraire de Stendhal, Le calendrier de Stendhal, Le 
coeur de Stendhal...». 

Mentre Victor Del Litto, che mi aveva ac-
colto nella sua casa, con molta onestà intellet-
tuale rendeva omaggio ai suoi predecessori, 
non potevo certo eludere il fatto che quel si-
gnore fosse, per fama, un brillante professo-
re, decrittatore di manoscritti stendhaliani, 
principale «editore» delle opere di Stendhal, 
fondatore e direttore di «Stendhal Club», una 
rivista di rilievo internazionale. E un infatica-
bile animatore della vita culturale di Greno-
ble. A quel punto mi fu impossibile evitare di 
chiedergli come e dove fosse iniziato il suo 
rapporto con Stendhal. Dalle sue sottili lab-
bra sembrò affiorare un sospetto di sorriso. 
Gli occhi di Del Litto si dilatarono impercet-
tibilmente dietro alle lenti d’un esile occhia-
le. Fu per me l’impressione di un attimo. 
Una inaspettata coincidenza. Una associa-
zione tipo un lampo fugace. Impossibile 
sfuggire alla visione che si formò nella mia 
mente. Non più il volto dell’illustre professo-
re che mi osservava, ma quello del «mito» so-
vrapposto al suo. In una vagheggiante e ina-
spettata rassomiglianza, al volto di Del Litto 
si era sovrapposto quello di Stendhal, con 
l’espressione di compiaciuta serenità, come 
appare nel ritratto che gli fece Södermark 
nel 1840 a Roma. In me si giocò una possibi-
le perversione dell’immaginario: la pretesa 

di sorprendere l’invisibile o l’effetto prodot-
to della fortissima autoidentificazione con 
Stendhal che Del Litto emanava. 

Riaffiorata come un mormorio lontano, la 
voce del professore mi riportò alla realtà: 
«Per me il vero coinvolgimento con Stendhal 
avvenne probabilmente e soprattutto quan-
do, influenzato dal mio maestro Pietro Paolo 
Trompeo, un autentico stendhaliano, mi de-
dicai a scrivere La vie de Stendhal. Mutò allora 
grazie all’opera letteraria proprio di Stend-
hal il mio modo di percepire il mondo e la vi-
ta, e intesi come attraverso la sua opera si pos-
sano comprendere le fobie, giustificare i ti-
mori, le incertezze, i dubbi del nostro quoti-
diano... Anche se – proseguì Del Litto dopo 
una pausa – noi stendhaliani siamo general-
mente non troppo amati, soprattutto a Gre-
noble, i naturali eredi del loro “maestro di cu-
riosità” quale fu Beyle: il non conformismo e 
soprattutto la totale libertà di pensiero». 

«Mi pare – osservai – che sia un fenomeno 
assai diffuso. Il tema del profeta in patria è an-
tico quanto il mondo. Nessuna città ne sem-
bra immune». 

«Certo, ma la “scelta” di Stendhal non sem-
brò di poco conto... Indicò nel testamento 
che fosse incisa sulla lapide della propria tomba 
l’attribuzione Milanese – lo si può constatare al 
cimitero di Montmartre ove è sepolto –, negan-
do di fatto la propria famiglia e la città natale. 
Cosa che suscitò nei grenoblesi un certo imba-
razzo. Per quanto possa sembrare strano arri-
va fino a oggi... Ed è il tema che ho affrontato 
nel numero di ‘Stendhal club’ appositamente 
preparato per questo secondo centenario». 
Obiettai che è supernoto quanto Stendhal 
amasse Milano. Vi era arrivato da sottotenen-
te diciassettenne con la grande armée guidata 
dall’allora console Napoleone Bonaparte. Era 
il  10  maggio  1800.  Ancora  una  scheggia  
dall’Henry Brulard: «Un mattino entrando a Mi-
lano in una bella mattinata di primavera, e 
che primavera! E in che paese del mondo! Mila-
no… amo questa città. Qui ho provato le più 
grandi gioie. Questa città divenne per me il 
più bel luogo della terra. Non sento affatto il 
fascino della mia patria, ho per il luogo dove 
sono nato una ripugnanza che arriva fino al di-
sgusto fisico… L’Italia, il più bel paese del 
mondo…». L’ evocazione di Milano diede l’oc-
casione a Del Litto di dispiacersi che il «tutto 
Stendhal» non fosse riunito in unico centro. In-
fatti a Milano, presso la Biblioteca Sormani, è 
conservato un Fondo stendhaliano, parte del-
la biblioteca di Stendhal e un considerevole 
numero di manoscritti. 

Il professore si alzò. Sparì per un attimo ol-
tre la porta dello studio. Riapparve con una 
copia della rivista. Il primo articolo dello Spe-
cial pour le bicentenaire, firmato Victor Del Lit-
to, era mirato: Stendhal, Grenoble e les Greno-
blois: «Du vivant de Stendhal, la presse greno-
bloise ne s’est guère préoccupée d’annoncer 
ses œuvres et d’en rendre compte...».

«Speriamo – sospirò Del Litto – nonostante 
tutto, di riuscire a realizzare nella casa Ga-
gnon, dove è aperta la mostra, un museo per-
manente». 

Il  Musée Stendhal sarà inaugurato nel  
2012. Victor Del Litto non riuscirà a vederlo. 
Se ne era andato nel 2004. Lo stendhalesco 
professore un suo museo privato però già lo 
aveva. Stava nella vetrinetta sbirciata appe-
na entrato nella sua casa. Esponeva cimeli 
del culto di una vita: un piatto con effigie di 
Stendhal e, tipo didascalia, un biglietto auto-
grafo (sicuramente di  Del  Litto)  «Assiette  
avec visage vraie de Stendhal»; un tappo di su-
ghero di vino Stendhal; tovagliolino in carta 
di un Restaurant Stendhal; conto di una cena 
a un Restaurant Stendhal; autoadesivi del bi-
centenario stendhaliano in piccole cornici di 
plastica bianca; tre bottiglie (vuote) di vino 
Stendhal; carta dell’hotel Stendhal a Parma; 
piatto con albero genealogico di Stendhal...

Victor Del Litto, allora notissimo,
era stato allievo di Trompeo. 

Mi confidò che mediante Stendhal era 
mutata la sua comprensione della vita 
quotidiana: timori, incertezze, dubbi... 

Con i volumi relativi agli anni del consolato 
a Civitavecchia Aragno completa la traduzione 
delle lettere, a cura di Vito Sorbello. 
Lo Stendhal «finale» è smarrito tra abbozzi 
e amanti neghittose: unico sussulto, La certosa 

Il Museo Stendhal 
a Grenoble; 
in alto: numero speciale 
di «Stendhal Club»
e Victor Del Litto. Pagina 
a fianco: il forte 
di Michelangelo 
a Civitavecchia, xilografia 
di Giuseppe Barberis, 
1894; in basso, francobollo 
per il bicentenario 
di Stendhal, Francia, 1983

Lo scrittore aveva 
disposto che sulla sua 
lapide fosse inciso 
«Milanese», e questo 
imbarazzò i francesi

Nonostante 
le delusioni, è rimasto
bonapartista 
in pectore anche dopo
la caduta del suo astro

«il laboratorio
di sé» (1831-’42)

Tramonto e disdoro
nei territori del Papa

Così conobbi Del Litto: quando ero studente
la sua biografia di Stendhal m’aveva stregato
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di TOMMASO MOZZATI

«A
Beetho-
ven e Si-
natra pre-
ferisco 
l’insala-
ta / A Vi-
valdi l’u-
va  passa  

che mi da più calorie»: è facile, 
riascoltando Bandiera bianca di 
Battiato, andare con la mente a 
un’altra, non meno partigiana 
rivendicazione di gusti e simpa-
tie, quella cioè consegnata da 
Pier Paolo Pasolini al rotocalco 
comunista «Vie nuove» nell’otto-
bre 1962. Rispondendo a un let-
tore che lo interrogava sul suo 
ruolo  d’intellettuale  posto  di  
fronte al discorso della moderni-
tà, il poeta aveva infatti replica-
to con determinazione, sfode-
rando un tono insieme sfidante 
e cortese: «Mi lasci amare Masac-
cio e Bach, e detestare la musica 
sperimentale e la pittura astrat-
ta». Ci si potrà anzi esimere dal 
menzionare pure il testo – pari-
menti idiosincratico – di una hit 
diversa come Centro di gravità per-
manente, per comprovare la filia-
zione dell’un manifesto dall’al-
tro, notando il gioco ironico del 
secondo: a tal punto il celebre 
proclama di Pasolini risuonò co-
me un monito caparbio nelle 
orecchie dei suoi detrattori e in 
quelle degli estimatori (veden-

dosi  riattivato,  per  così  dire,  
dall’inclusione  nell’antologia  
de Le  belle  bandiere,  uscita nel 
1977), da giustificare di per sé 
un’eco pervasiva, aperta a filia-
zioni inattese e a fraintendimen-
ti non meno inspiegabili.

Certo,  il  nome  di  Battiato  
manca nell’indice del libro con-
segnato da Ara H. Merjian ai tor-
chi dell’University of Chicago 
Press – Against the Avant-Gar-
de Pier Paolo Pasolini, Contempora-
ry Art, and Neocapitalism (pp. 304, 
37 immagini a colori, 138 in b/n, 
e 43,35) –, dedicato al dialogo dif-
ficile, conflittuale, intrattenuto 
da Pasolini con le avanguardie 
di questo dopoguerra, dall’Infor-
male all’Arte povera, passando 
per  la  Pop  Art  e  la  cultura  
dell’happening: tuttavia lo studio-
so, arruolato alla New York Uni-
versity per la cattedra di Italian 
Studies, si prefigge di verificare 
come una tenzone talmente in-
candescente avesse previsto del-
le ‘code’, nella svolta strobosco-
pica  verso  la  postmodernità,  
per mezzo di un’impropria dige-
stione della tendenza al pastiche 
coltivata dallo scrittore, sia in 
letteratura che nel cinema.

È una chiave fondamentale 
per comprendere l’analisi di Me-
rjian quella che sottolinea l’alte-
razione di una pratica siffatta in 
chiave di citazionismo ludico, 
affezionato all’utopia di un’eter-
na attualità delle parole e delle 

immagini: perché il senso del 
tempo, l’avvertimento doloro-
so della Storia è il fil rouge che si 
rintraccia, nel pensiero pasoli-
niano, attraverso posizioni pole-
miche spesso imposte da ‘oggi’ 
irriducibili, permeate dalle con-
tingenze di  presenti  discordi,  
sottoposte – è opportuno ricor-
darlo – a un’evoluzione dialetti-
ca fra le più sfiancanti del pano-
rama intellettuale italiano. 

Non a caso molto si è detto sul-
la circospezione, sulla diffiden-
za anche, che caratterizzò il con-
fronto di Pasolini con i principa-
li linguaggi dell’arte europea e 
americana (e in particolare del-
la pittura di quei due continen-
ti) lungo il terzo ventennio del 
secolo; e altrettanto si è medita-
to su come all’unisono si com-
ponesse la sua dissonante rea-
zione rispetto all’estetica di par-
tito (formula con cui, è ovvio, si 
allude ai diktat del realismo di 
propaganda, caro alle tesi uni-

versaliste dello Ždanov e alla de-
clinazione  nazionale  di  quei  
principi, d’après Roderigo di Ca-
stiglia,  durante  gli  anni  cin-
quanta): il volume di Merjian è 
però cristallino nell’evidenzia-
re quanto fra le premesse indi-
spensabili a comprendere posi-
zioni non sempre a prima vista 
conseguenti, in parte specchio 
di un discorso estetico in fieri e 
di uno Zeitgeist ancora opaco, 
sia necessario includere la pro-
spettiva suggerita dallo storici-
smo materialista, le cui princi-
pali ragioni si rintracciano nel-
le note gramsciane consegnate 
ai Quaderni del carcere.

In questo senso appare chiari-
ficatore il giudizio espresso dal 
poeta di fronte alla serie Ladies & 
Gentlemen di Andy Warhol, espo-
sta nel ’75 a Ferrara e sulla quale 
Pasolini aveva scritto – prima di 
venire ucciso in novembre sul li-
torale di Ostia – un saggio inteso 
per aprire il catalogo della mo-
stra: «è significativo per Warhol 
il 1945, e la parola Salò gli dice 
qualcosa?…  La  storia  per  
Warhol può essere divisa? Può 
avere un momento in cui un suo 
modo di essere finisce e ne co-
mincia un altro?… Può scorrere 
una linea divisoria tra gli uomi-
ni? E in particolare nelle loro co-
scienze? E più in particolare an-
cora nel terreno ideologico del-
le loro coscienze? C’è qualcosa 
che possa incrinare il ‘tutto uni-
co’ che la mente dissacratrice 
dell’artista – per puro gioco – 
mette in discussione totalmen-
te – deride o adora, venera o vani-
fica? Il fascismo può spezzare 
qualcosa in quel ‘tutto unico’? O 
al  contrario,  una  rivoluzione  
marxista può, prima, separarlo 
attraverso  quella  opposizione  
fatale e totale che è la lotta di 
classe, e poi trasformarlo fino a 
farlo sparire?». 

L’episodio  è  così  rilevante  
che Merjian gli riserva una sezio-
ne centrale del secondo capitolo 
(mentre, di recente, un interven-
to scrupoloso di Del Puppo ha 
riannodato le strambe circostan-
ze di una simile collaborazione 
fra ‘sconosciuti’, non essendosi 
il pittore e il poeta di fatto mai in-
contrati prima di allora); del re-
sto non meno eloquente si rive-
la il dibattito sul formalismo, 
nella declinazione proposta da 
Pasolini e nella rilettura avanza-
ta dalle teorie strutturaliste: an-
cora una volta il volume è incisi-
vo nel  distinguere moventi  e 
conclusioni, ricorrendo – per gli 
esiti di pensiero dello scrittore – 
a una più ampia ma felice defini-
zione di Fredric Jameson, volta a 
circoscrivere la «high-moderni-
st ideology of style» rispetto alle 
novità concettuali degli anni ses-
santa-settanta.

Ficcante risulta quindi la di-
samina di un altro ‘testo’ molto 
dibattuto dalla scrittura consa-
crata al citazionismo pasolinia-
no e cioè la sequenza che, al cuo-
re di Teorema, vede il figlio fili-
forme di Silvana Mangano (pro-
tetta da geometriche toilettes Ca-
pucci) contrastare la scompar-
sa dello Sconosciuto attraverso 
un esercizio furioso con tela e 
vernici, in un succedersi avvili-
to di stili e tecniche dal gestuale 
all’ossidazione, in anticipo do-

cumentato sull’esperienza dei 
piss paintings. Riconducendo la 
scena alla prassi pittorica del 
poeta (fino alle estreme espe-
rienze di monocromi materi-
ci), la ricerca rinvia quei foto-
grammi al dibattito – non me-
no acceso – che aveva caratteriz-
zato la scena nazionale attorno 
alla nomenclatura in fieri dell’a-
strazione postbellica e si confer-
ma filologica nel ricordare le 
fortune, gli usi di cataloghi co-
me ad esempio quello di Franz 
Kline, da parte di figure disegua-
li e da campi opposti, fra Mora-
via, Bussotti e il Gruppo 63. 

Oltre all’efficacia di tali com-
menti e accanto alla puntualità 
d’informazione,  al  curioso  e  
sempre appropriato vaglio delle 
fonti (solo a tratti eccessivamen-
te sintetico nel ricorso alla bi-
bliografia secondaria), il libro of-
fre  spunti  metodologici  assai  
proficui. In questa direzione, va-
lido si dimostra il rilievo ricono-
sciuto a Pasolini in quanto ‘spet-
tatore’, con riferimento alla sua 
presenza fra il pubblico della per-
formance di Fabio Mauri, Che cosa 
è il fascismo, inscenata per la pri-
ma volta nel 1971 negli studi ci-
nematografici Safa Palatino di 
Roma. Proprio una simile ‘fun-
zione’ – rivendicata a più ripre-
se dallo stesso Pasolini, anche in 
versi  di  ampio  respiro  come  
quelli del Picasso scritto nel ’53 – 
serve a costruire un panorama 
articolato attorno alla sua oeuvre 
poliedrica,  problematizzando-
ne le istanze e la persona cari-
smatica rispetto a uno scenario 
fitto di comprimari e relazioni; 
démarche vantaggiosa per resti-
tuire ‘realtà’ a una vicenda intel-
lettuale che nel corpo, negli og-
getti, nelle circostanze concrete 
del quotidiano ha individuato 
un cardine ineludibile, una ma-
teria urgente e vitale. 

di ANDREA CAVALLETTI

«I
ntendere nei 
suoi principî 
la  logica  
dell’opposi-
zione  che,  
prima di atte-
starsi  nel  
pensiero  ri-

flesso, era già nella religione e nel 
mito, significa intendere la logica 
e i principî di tutta la civiltà gre-
ca». Così scriveva Carlo Diano in 
una  delle  prime  pagine  dello  
splendido  saggio,  scritto  nel  
1954, e rielaborato vent’anni do-
po, Il pensiero greco da Anassiman-
dro agli Stoici (oggi Bollati Borin-
ghieri,  con  un’introduzione  di  
Massimo Cacciari): quell’opposi-
zione, che fu «denunciata in ter-
mini ancora mitici da Nietzsche» 
e non poteva dunque essere com-
presa nei nomi «presi a prestito» 
delle due divinità artistiche, né 
della scultura e della musica, o 
nelle  esperienze  del  sogno  e  
dell’ebbrezza, ma attraverso le ca-
tegorie fenomenologiche e stori-
camente articolate della forma e 
dell’evento. 

Pubblicato nel 1952 – dapprima nel «Giornale Criti-
co della filosofia italiana» e poi come volumetto 
dell’elegante collana di Neri Pozza «Problemi di criti-
ca antichi e moderni» – Forma ed evento. Principi per una 
interpretazione del mondo greco custodisce sicuramente 
il nucleo dell’avventura speculativa di Diano e rap-
presenta uno dei punti più alti della produzione filo-
sofica del secondo Novecento. Ristampato nel 1960 e 
nel ’67, affiancato nella stessa collana dal suo svolgi-
mento naturale, Linee per una fenomenologia dell’arte 
(1954), questo «petit livre étonnant» (Pierre Vidal-Na-
quet) era poi riapparso da Marsilio, nel 1993, con un 
ampio saggio di Remo Bodei, che lo presentava come 
un classico «particolarmente apprezzabile di fronte 
alla quantità di cascami culturali che da tempo si ac-
cumula davanti ai nostri occhi». Poi l’ammasso repul-
sivo è cresciuto come si sa a dismisura, e la gemma è 
diventata introvabile. 

Ora però sono in preparazione da Bompiani le Ope-
re (a cura di Francesca Diano, con saggi di Cacciari e 
Silvano Tagliagambe), mentre già salutiamo l’uscita 
di Form and Event Principles for an Interpretation of the 
Greek Word (trad. di Timothy C. Campbell e Lia Turtas, 
introduzione di Jacques Lezra, Fordham University 
Press, pp. 144, $ 25,00). Se lo stile ispirato di Diano, in-
sieme elegante e «di nervosa asciuttezza» (Bodei), è re-
so qui in modo ammirevole, il testo di Lezra (l’autore 
di Unspeakable Subjects. The Genealogy of the Event in Early 
Modern Europe) ha molti meriti: situa la nozione di 
«evento» rispetto alle più recenti teorie di Deleuze e di 
Badiou, distingue la «forma» dall’omonimo principio 
dell’attualismo fascista di Gentile, e la stessa opposi-
zione fondamentale dalle altre coppie attraverso cui i 
pensatori e gli studiosi hanno compreso la grecità: 
«mito e tragedia» (Vernant, Vidal-Naquet), «forza e 
equità» (Simone Weil), «anima e spirito» (Kelsen, o di-
versamente, si potrebbe aggiungere, Klages).

La tecnica filologica acquisita al magistero di Gior-
gio Pasquali fu animata in Diano da una sicura ispira-
zione filosofica – simpateticamente epicurea o genui-
namente platonica (si pensi alle pagine stupende, del 
1970, sulla chora nel Timeo), gentiliana o tratta dall’ana-
litica di Heidegger – ma fu anche nutrita dai risultati 
della scienza del mito e delle religioni (da Usener a 
Lévy-Bruhl, da Nilsson e Van der Leeuw) e, non da ulti-
mo, dalla teoria riegliana del Kunstwollen. Come disse 
un suo amico fraterno, lo storico dell’arte Sergio Betti-
ni, il lavoro sui significati era per lui necessario ma in-

sufficiente: «occorreva (…) passare dalla langue alla pa-
role, e (...) farla risuonare, percuotendola come si per-
cuote un diapason, per sentire come vibri», occorreva 
cioè «porter parole» sull’«indeducibile» segreto dell’ar-
te, di fronte al quale l’analisi deve spingersi, e arrestar-
si. E ricordando Diano, Bettini usava il noi, richiamava 
il «nostro problema», parlava dell’altro o di sé. Poiché 
quel che rende tale un’opera mi colpisce in modo così 
singolare, si fa talmente mio da infrangere le proprie-
tà del soggetto e del linguaggio. L’arte, intesa nel sen-
so più ampio del fare umano, è contemplabile ma in-
sieme vissuta, è forma, visibile, luminosa, ma anche 
esistenzialità, è l’ineffabile evento di quella visione. 

Studiare e tradurre erano così per Diano una sola 
cosa: contemplare la lucente visibilità dell’opera, e co-
glierne e tentare di renderne insieme le singolarissi-
me vibrazioni che a volte, senza turbare la chiarezza 
della forma, «possono essere anche di tenebra», come 
nel trionfo di Achille su Ettore. E per rendere quella 
vibrazione ineffabile sembrava che egli «cantasse den-
tro di sé le parole, greche, od italiane, o francesi, che 
fossero» (ancora Bettini). 

Fu così che dai primi anni quaranta Diano iniziò a 
testare il diapason di una parola fra tutte: evento, ov-
vero tyche. «Fermiamoci a esaminarla (…) La parola è 
aoristica, designa il fatto nel suo momentaneo accade-
re». Che appaia in Esiodo come personificazione 
dell’azione divina per poi staccarsene, sotto l’influs-
so di Anassagora, nell’accezione tautologica del caso 
(che non risale alla tyche di Zeus ma accade perché ac-
cade, senza causa all’infuori di sé); che discenda quin-
di fra la folla per farsi a sua volta divinità popolare, o 
infine si riavvicini al primo significato come tyche-de-
stino, che si isoli – con i Cinici – nell’immediatezza 
del fatto o si inserisca – per gli Stoici – in un processo 
ciclico, l’evento non sarà comprensibile se non co-
me categoria fenomenologica: è contingente, parti-
colare, improrogabile, tocca l’uomo e suscita in lui 
stupore e angoscia. Sua è perciò la sfera dei presagi, 
degli indovini e degli astrologi, della mantica o della 
religiosità babilonese che filtrata dalle categorie gre-
che dell’essere e dai sistemi di Zenone e Crisippo po-
trà penetrare nel mondo latino: «Se volete il “qui e 
ora” degli Stoici, individuale insieme e totale, pun-
tuale e continuo, guardate alle volte e agli archi, do-
ve l’unità si media nella relazione, e lo spazio si muo-
ve col tempo, un tempo ciclico, che abbraccia il mon-
do e lo chiude: l’architettura di Roma». 

Ma l’evento non è solo, e non è quindi mai solo even-
to: colpisce l’uomo, e questi reagisce, e per dominarlo 
lo nomina o lo chiude, appunto, nella forma. Così farà 
Aristippo, concependo la vita come un gioco di ma-
schere, umbratili e mutevoli, e che però «sono forme: 
sono»; e così Epicuro: rendendo imperturbabili gli dèi 
ne eternizza la forma, insegnando agli uomini la sag-
gezza del limite riduce l’esposizione alla potenza 
dell’ignoto. Dalla concezione della forma come mez-
zo del piacere, Diano risale poi alla forma fine a se stes-
sa, cioè al senso più greco della realtà, separata da Pla-
tone in un cielo «dove non sono tempeste e non bale-
nano eventi», isolata da Aristotele nell’olimpo con-
templativo dell’intelletto o nella logica del sillogismo 
categorico. 

E nelle forme stesse la forma non smette di affron-
tare l’evento, e ora prevale l’una, ora l’altro – come in 
Omero. Le forme sono chiuse e fra loro non c’è rap-
porto se non di forza: di questa Achille è l’eroe e le 
divinità maschili dominano l’Iliade. Mediazione, tec-
nica e astuzia sono invece le armi di chi agisce in vi-
sta dell’evento, sotto la tutela di Atena o della «buona 
tyche», in un’atmosfera di «metamorfosi e magia», di 
seduzioni e miracoli. E se Achille muore giovane, poi-
ché la forma non muta e nell’urto con l’evento si 
spezza, se egli anzi può solo essere libero di andare 
incontro alla morte, il riflessivo e vecchio eroe dell’O-
dissea finisce ucciso per errore da un figlio sconosciu-
to. L’ira e la pazienza; il quadrato, scultoreo Achille e 
il «pittorico», cangiante Ulisse: la logica della grecità 
è la storia di queste due anime, che «convergono e si 
sublimano in Socrate».

E Diano? È stato il filosofo e il filologo della tyche, 
come ha scritto ancora Bettini: sapeva «affondare la 
sua affilatissima sonda in un punto, spesso una sola 
parola dell’universo linguistico e poetico della Grecia 
antica; ma da questo stigma s’allargava, per aloni con-
centrici, fino ad includere tutto l’universo, e da que-
sto perièchon rifluiva a ridare sostanza e significato a 
quel punto d’origine». Non c’è immagine più definita 
e felice - ossia più vicina, per un paradosso solo appa-
rente, a quella che Diano ha offerto della forma: «Una 
statua greca della fine del VI o della prima metà del V 
secolo (...) ha intorno a sé un alone, come un’aureola 
luminosa, che crea una tensione al limite e in pari tem-
po lo chiude e fa della figura una cosa assoluta (…) 
Quella è la forma, ma non è cosa eterna, vien dall’in-
terno, dal centro, e ritorna al centro».

DIANO MERJIAN
Pasolini e il dialogo difficile e incandescente 
con i nuovi linguaggi, dall’Informale
all’Happening: un libro di Ara H. Merjian 

Dopo settant’anni il diapason 
della parola vibra ancora

editoria
u.s.a./1

Un fotogramma
da Teorema (1968)
di Pier Paolo Pasolini

editoria
u.s.a./2

«Dentro le pieghe sinuose 
delle / antiche capitali, 
dove ogni cosa / si converte 

in incanti, anche l’orrore». Viene in 
mente questo verso delle Petites vieilles 
di Baudelaire trascrivendo una poesia 
tolta dalla recente plaquette di Corrado 
Benigni, Là fuori (Valigie Rosse, pp. 47, 
€ 10,00), recente vincitrice del Premio 
Ciampi: «Rovisto tra i nomi delle città 
sulla mappa. / Nessun luogo dice dove 
sono stato. / Provo a ricordare. / L’odore 
di pioggia sul selciato / una sera 
d’autunno in una capitale della vecchia 
Europa / mentre al buio cerco la via del 
ritorno / (...). Nessuna traccia del mio 
passaggio». Vagabondo «in fuga da 
tutto» o «io contumace», Benigni è un 
poeta che ama la liminarità («vita ai 
margini di un movimento generale», 
come si legge nel finale della poesia 
d’esordio, dove si incontra peraltro 
un’altra sua parola-emblema: movimen-
to). Chi scrive questi versi è un soggetto 
che fa i conti, pressoché in ogni singolo 
testo, con una specie di incertezza 
identitaria, per cui l’io, non di rado, 
trascolora volentieri nel ‘noi’ («Sono io. 
Siamo noi»). Tanto che, mentre osserva 
costantemente il mondo («sappiamo 
quello che i nostri occhi vedono»), l’io 
lirico può anche scambiarsi le parti con 
ciò che sta guardando, con i fenomeni, 
immerso in un «vuoto che scruta tutte 
le cose». Benigni è da sempre un 
cacciatore di immagini, specie di quelle 
fotografiche (ha scritto e lavorato su 
Giacomelli o su Ghirri, il cui motto 
compare non a caso nell’esergo di uno 
dei suoi testi: «aprire il paesaggio, 
dislocare lo sguardo»). In effetti anche 
in questa raccolta i versi convivono con 
la fotografia, quella suggestiva di Olivo 
Barbieri, di cui sono riprodotti sei 
splendidi scatti site specific. Eppure – 
nonostante il flâneur si muova «nella 
solitudine recidiva della provincia» e si 
aggiri in uno spazio fatiscente, fra 
bottiglie dimenticate, carcasse di 
animali, cavalcavia e case basse – dietro 
il paesaggio rimane pur sempre 
qualcosa di enigmatico, che va 
custodito: «Moriremo per non aver 
lasciato / alle cose, ai volti, ai paesaggi / 
la sottile incrinatura di un segreto che 
ancora possiedono. / Perché quello che 
ci è dato sapere / non è che una 
smagliatura sulla superficie / dei luoghi 
che abitiamo e viviamo». Sarà anche 
per questo che, sotto l’apparenza di un 
verso fané, poco disponibile al 
preziosismo stilistico e incline, 
piuttosto, a una certa asciuttezza del 
dettato, questa poesia cova comunque, 
sotto sotto, l’ambizione di trovare 
«l’immagine definitiva / di ciò che 
siamo». Di pronunciarsi definendo 
insomma i fondamenti stessi del reale e 
dell’esistere (vedi certi attacchi che 
sono già inoppugnabili, sentenze 
definitive: «Tutto ciò che esiste è una 
forma», o «vediamo attraverso le parole 
/ come da dietro un vetro»). Su tutto 
domina, inscalfibile, il grande mistero 
del tempo, «la legge di ogni durata» che 
condanna ma insieme affratella gli 
esseri: «Ogni cosa è accomunata / da un 
disperato desiderio di persistenza, / da 
un identico destino di creatura».

Lapita e centuaro, 
metopa dal Partenone 
di Atene, 446-440 a.C., 
Londra, British Museum

PPP avanguardie pastiche

«Against the Avant- 
Garde», University
of Chicago Press:
Gramsci in tenzone
con il citazionismo

Introdotto da Jacques Lezra, che lo rilegge alla luce di Vernant, Deleuze e Badiou, l’ispirato 
saggio di Carlo Diano Forma ed evento approda in traduzione alla Fordham University Press

L’esercizio furioso
con tele e vernici, fino 
al «piss-painting»,
del ragazzo borghese
di «Teorema»...

 POETI ITALIANI 

Corrado Benigni
flâneur tra i cascami

della provincia

Massimo Natale

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di TOMMASO MOZZATI

«A
Beetho-
ven e Si-
natra pre-
ferisco 
l’insala-
ta / A Vi-
valdi l’u-
va  passa  

che mi da più calorie»: è facile, 
riascoltando Bandiera bianca di 
Battiato, andare con la mente a 
un’altra, non meno partigiana 
rivendicazione di gusti e simpa-
tie, quella cioè consegnata da 
Pier Paolo Pasolini al rotocalco 
comunista «Vie nuove» nell’otto-
bre 1962. Rispondendo a un let-
tore che lo interrogava sul suo 
ruolo  d’intellettuale  posto  di  
fronte al discorso della moderni-
tà, il poeta aveva infatti replica-
to con determinazione, sfode-
rando un tono insieme sfidante 
e cortese: «Mi lasci amare Masac-
cio e Bach, e detestare la musica 
sperimentale e la pittura astrat-
ta». Ci si potrà anzi esimere dal 
menzionare pure il testo – pari-
menti idiosincratico – di una hit 
diversa come Centro di gravità per-
manente, per comprovare la filia-
zione dell’un manifesto dall’al-
tro, notando il gioco ironico del 
secondo: a tal punto il celebre 
proclama di Pasolini risuonò co-
me un monito caparbio nelle 
orecchie dei suoi detrattori e in 
quelle degli estimatori (veden-

dosi  riattivato,  per  così  dire,  
dall’inclusione  nell’antologia  
de Le  belle  bandiere,  uscita nel 
1977), da giustificare di per sé 
un’eco pervasiva, aperta a filia-
zioni inattese e a fraintendimen-
ti non meno inspiegabili.

Certo,  il  nome  di  Battiato  
manca nell’indice del libro con-
segnato da Ara H. Merjian ai tor-
chi dell’University of Chicago 
Press – Against the Avant-Gar-
de Pier Paolo Pasolini, Contempora-
ry Art, and Neocapitalism (pp. 304, 
37 immagini a colori, 138 in b/n, 
e 43,35) –, dedicato al dialogo dif-
ficile, conflittuale, intrattenuto 
da Pasolini con le avanguardie 
di questo dopoguerra, dall’Infor-
male all’Arte povera, passando 
per  la  Pop  Art  e  la  cultura  
dell’happening: tuttavia lo studio-
so, arruolato alla New York Uni-
versity per la cattedra di Italian 
Studies, si prefigge di verificare 
come una tenzone talmente in-
candescente avesse previsto del-
le ‘code’, nella svolta strobosco-
pica  verso  la  postmodernità,  
per mezzo di un’impropria dige-
stione della tendenza al pastiche 
coltivata dallo scrittore, sia in 
letteratura che nel cinema.

È una chiave fondamentale 
per comprendere l’analisi di Me-
rjian quella che sottolinea l’alte-
razione di una pratica siffatta in 
chiave di citazionismo ludico, 
affezionato all’utopia di un’eter-
na attualità delle parole e delle 

immagini: perché il senso del 
tempo, l’avvertimento doloro-
so della Storia è il fil rouge che si 
rintraccia, nel pensiero pasoli-
niano, attraverso posizioni pole-
miche spesso imposte da ‘oggi’ 
irriducibili, permeate dalle con-
tingenze di  presenti  discordi,  
sottoposte – è opportuno ricor-
darlo – a un’evoluzione dialetti-
ca fra le più sfiancanti del pano-
rama intellettuale italiano. 

Non a caso molto si è detto sul-
la circospezione, sulla diffiden-
za anche, che caratterizzò il con-
fronto di Pasolini con i principa-
li linguaggi dell’arte europea e 
americana (e in particolare del-
la pittura di quei due continen-
ti) lungo il terzo ventennio del 
secolo; e altrettanto si è medita-
to su come all’unisono si com-
ponesse la sua dissonante rea-
zione rispetto all’estetica di par-
tito (formula con cui, è ovvio, si 
allude ai diktat del realismo di 
propaganda, caro alle tesi uni-

versaliste dello Ždanov e alla de-
clinazione  nazionale  di  quei  
principi, d’après Roderigo di Ca-
stiglia,  durante  gli  anni  cin-
quanta): il volume di Merjian è 
però cristallino nell’evidenzia-
re quanto fra le premesse indi-
spensabili a comprendere posi-
zioni non sempre a prima vista 
conseguenti, in parte specchio 
di un discorso estetico in fieri e 
di uno Zeitgeist ancora opaco, 
sia necessario includere la pro-
spettiva suggerita dallo storici-
smo materialista, le cui princi-
pali ragioni si rintracciano nel-
le note gramsciane consegnate 
ai Quaderni del carcere.

In questo senso appare chiari-
ficatore il giudizio espresso dal 
poeta di fronte alla serie Ladies & 
Gentlemen di Andy Warhol, espo-
sta nel ’75 a Ferrara e sulla quale 
Pasolini aveva scritto – prima di 
venire ucciso in novembre sul li-
torale di Ostia – un saggio inteso 
per aprire il catalogo della mo-
stra: «è significativo per Warhol 
il 1945, e la parola Salò gli dice 
qualcosa?…  La  storia  per  
Warhol può essere divisa? Può 
avere un momento in cui un suo 
modo di essere finisce e ne co-
mincia un altro?… Può scorrere 
una linea divisoria tra gli uomi-
ni? E in particolare nelle loro co-
scienze? E più in particolare an-
cora nel terreno ideologico del-
le loro coscienze? C’è qualcosa 
che possa incrinare il ‘tutto uni-
co’ che la mente dissacratrice 
dell’artista – per puro gioco – 
mette in discussione totalmen-
te – deride o adora, venera o vani-
fica? Il fascismo può spezzare 
qualcosa in quel ‘tutto unico’? O 
al  contrario,  una  rivoluzione  
marxista può, prima, separarlo 
attraverso  quella  opposizione  
fatale e totale che è la lotta di 
classe, e poi trasformarlo fino a 
farlo sparire?». 

L’episodio  è  così  rilevante  
che Merjian gli riserva una sezio-
ne centrale del secondo capitolo 
(mentre, di recente, un interven-
to scrupoloso di Del Puppo ha 
riannodato le strambe circostan-
ze di una simile collaborazione 
fra ‘sconosciuti’, non essendosi 
il pittore e il poeta di fatto mai in-
contrati prima di allora); del re-
sto non meno eloquente si rive-
la il dibattito sul formalismo, 
nella declinazione proposta da 
Pasolini e nella rilettura avanza-
ta dalle teorie strutturaliste: an-
cora una volta il volume è incisi-
vo nel  distinguere moventi  e 
conclusioni, ricorrendo – per gli 
esiti di pensiero dello scrittore – 
a una più ampia ma felice defini-
zione di Fredric Jameson, volta a 
circoscrivere la «high-moderni-
st ideology of style» rispetto alle 
novità concettuali degli anni ses-
santa-settanta.

Ficcante risulta quindi la di-
samina di un altro ‘testo’ molto 
dibattuto dalla scrittura consa-
crata al citazionismo pasolinia-
no e cioè la sequenza che, al cuo-
re di Teorema, vede il figlio fili-
forme di Silvana Mangano (pro-
tetta da geometriche toilettes Ca-
pucci) contrastare la scompar-
sa dello Sconosciuto attraverso 
un esercizio furioso con tela e 
vernici, in un succedersi avvili-
to di stili e tecniche dal gestuale 
all’ossidazione, in anticipo do-

cumentato sull’esperienza dei 
piss paintings. Riconducendo la 
scena alla prassi pittorica del 
poeta (fino alle estreme espe-
rienze di monocromi materi-
ci), la ricerca rinvia quei foto-
grammi al dibattito – non me-
no acceso – che aveva caratteriz-
zato la scena nazionale attorno 
alla nomenclatura in fieri dell’a-
strazione postbellica e si confer-
ma filologica nel ricordare le 
fortune, gli usi di cataloghi co-
me ad esempio quello di Franz 
Kline, da parte di figure disegua-
li e da campi opposti, fra Mora-
via, Bussotti e il Gruppo 63. 

Oltre all’efficacia di tali com-
menti e accanto alla puntualità 
d’informazione,  al  curioso  e  
sempre appropriato vaglio delle 
fonti (solo a tratti eccessivamen-
te sintetico nel ricorso alla bi-
bliografia secondaria), il libro of-
fre  spunti  metodologici  assai  
proficui. In questa direzione, va-
lido si dimostra il rilievo ricono-
sciuto a Pasolini in quanto ‘spet-
tatore’, con riferimento alla sua 
presenza fra il pubblico della per-
formance di Fabio Mauri, Che cosa 
è il fascismo, inscenata per la pri-
ma volta nel 1971 negli studi ci-
nematografici Safa Palatino di 
Roma. Proprio una simile ‘fun-
zione’ – rivendicata a più ripre-
se dallo stesso Pasolini, anche in 
versi  di  ampio  respiro  come  
quelli del Picasso scritto nel ’53 – 
serve a costruire un panorama 
articolato attorno alla sua oeuvre 
poliedrica,  problematizzando-
ne le istanze e la persona cari-
smatica rispetto a uno scenario 
fitto di comprimari e relazioni; 
démarche vantaggiosa per resti-
tuire ‘realtà’ a una vicenda intel-
lettuale che nel corpo, negli og-
getti, nelle circostanze concrete 
del quotidiano ha individuato 
un cardine ineludibile, una ma-
teria urgente e vitale. 

di ANDREA CAVALLETTI

«I
ntendere nei 
suoi principî 
la  logica  
dell’opposi-
zione  che,  
prima di atte-
starsi  nel  
pensiero  ri-

flesso, era già nella religione e nel 
mito, significa intendere la logica 
e i principî di tutta la civiltà gre-
ca». Così scriveva Carlo Diano in 
una  delle  prime  pagine  dello  
splendido  saggio,  scritto  nel  
1954, e rielaborato vent’anni do-
po, Il pensiero greco da Anassiman-
dro agli Stoici (oggi Bollati Borin-
ghieri,  con  un’introduzione  di  
Massimo Cacciari): quell’opposi-
zione, che fu «denunciata in ter-
mini ancora mitici da Nietzsche» 
e non poteva dunque essere com-
presa nei nomi «presi a prestito» 
delle due divinità artistiche, né 
della scultura e della musica, o 
nelle  esperienze  del  sogno  e  
dell’ebbrezza, ma attraverso le ca-
tegorie fenomenologiche e stori-
camente articolate della forma e 
dell’evento. 

Pubblicato nel 1952 – dapprima nel «Giornale Criti-
co della filosofia italiana» e poi come volumetto 
dell’elegante collana di Neri Pozza «Problemi di criti-
ca antichi e moderni» – Forma ed evento. Principi per una 
interpretazione del mondo greco custodisce sicuramente 
il nucleo dell’avventura speculativa di Diano e rap-
presenta uno dei punti più alti della produzione filo-
sofica del secondo Novecento. Ristampato nel 1960 e 
nel ’67, affiancato nella stessa collana dal suo svolgi-
mento naturale, Linee per una fenomenologia dell’arte 
(1954), questo «petit livre étonnant» (Pierre Vidal-Na-
quet) era poi riapparso da Marsilio, nel 1993, con un 
ampio saggio di Remo Bodei, che lo presentava come 
un classico «particolarmente apprezzabile di fronte 
alla quantità di cascami culturali che da tempo si ac-
cumula davanti ai nostri occhi». Poi l’ammasso repul-
sivo è cresciuto come si sa a dismisura, e la gemma è 
diventata introvabile. 

Ora però sono in preparazione da Bompiani le Ope-
re (a cura di Francesca Diano, con saggi di Cacciari e 
Silvano Tagliagambe), mentre già salutiamo l’uscita 
di Form and Event Principles for an Interpretation of the 
Greek Word (trad. di Timothy C. Campbell e Lia Turtas, 
introduzione di Jacques Lezra, Fordham University 
Press, pp. 144, $ 25,00). Se lo stile ispirato di Diano, in-
sieme elegante e «di nervosa asciuttezza» (Bodei), è re-
so qui in modo ammirevole, il testo di Lezra (l’autore 
di Unspeakable Subjects. The Genealogy of the Event in Early 
Modern Europe) ha molti meriti: situa la nozione di 
«evento» rispetto alle più recenti teorie di Deleuze e di 
Badiou, distingue la «forma» dall’omonimo principio 
dell’attualismo fascista di Gentile, e la stessa opposi-
zione fondamentale dalle altre coppie attraverso cui i 
pensatori e gli studiosi hanno compreso la grecità: 
«mito e tragedia» (Vernant, Vidal-Naquet), «forza e 
equità» (Simone Weil), «anima e spirito» (Kelsen, o di-
versamente, si potrebbe aggiungere, Klages).

La tecnica filologica acquisita al magistero di Gior-
gio Pasquali fu animata in Diano da una sicura ispira-
zione filosofica – simpateticamente epicurea o genui-
namente platonica (si pensi alle pagine stupende, del 
1970, sulla chora nel Timeo), gentiliana o tratta dall’ana-
litica di Heidegger – ma fu anche nutrita dai risultati 
della scienza del mito e delle religioni (da Usener a 
Lévy-Bruhl, da Nilsson e Van der Leeuw) e, non da ulti-
mo, dalla teoria riegliana del Kunstwollen. Come disse 
un suo amico fraterno, lo storico dell’arte Sergio Betti-
ni, il lavoro sui significati era per lui necessario ma in-

sufficiente: «occorreva (…) passare dalla langue alla pa-
role, e (...) farla risuonare, percuotendola come si per-
cuote un diapason, per sentire come vibri», occorreva 
cioè «porter parole» sull’«indeducibile» segreto dell’ar-
te, di fronte al quale l’analisi deve spingersi, e arrestar-
si. E ricordando Diano, Bettini usava il noi, richiamava 
il «nostro problema», parlava dell’altro o di sé. Poiché 
quel che rende tale un’opera mi colpisce in modo così 
singolare, si fa talmente mio da infrangere le proprie-
tà del soggetto e del linguaggio. L’arte, intesa nel sen-
so più ampio del fare umano, è contemplabile ma in-
sieme vissuta, è forma, visibile, luminosa, ma anche 
esistenzialità, è l’ineffabile evento di quella visione. 

Studiare e tradurre erano così per Diano una sola 
cosa: contemplare la lucente visibilità dell’opera, e co-
glierne e tentare di renderne insieme le singolarissi-
me vibrazioni che a volte, senza turbare la chiarezza 
della forma, «possono essere anche di tenebra», come 
nel trionfo di Achille su Ettore. E per rendere quella 
vibrazione ineffabile sembrava che egli «cantasse den-
tro di sé le parole, greche, od italiane, o francesi, che 
fossero» (ancora Bettini). 

Fu così che dai primi anni quaranta Diano iniziò a 
testare il diapason di una parola fra tutte: evento, ov-
vero tyche. «Fermiamoci a esaminarla (…) La parola è 
aoristica, designa il fatto nel suo momentaneo accade-
re». Che appaia in Esiodo come personificazione 
dell’azione divina per poi staccarsene, sotto l’influs-
so di Anassagora, nell’accezione tautologica del caso 
(che non risale alla tyche di Zeus ma accade perché ac-
cade, senza causa all’infuori di sé); che discenda quin-
di fra la folla per farsi a sua volta divinità popolare, o 
infine si riavvicini al primo significato come tyche-de-
stino, che si isoli – con i Cinici – nell’immediatezza 
del fatto o si inserisca – per gli Stoici – in un processo 
ciclico, l’evento non sarà comprensibile se non co-
me categoria fenomenologica: è contingente, parti-
colare, improrogabile, tocca l’uomo e suscita in lui 
stupore e angoscia. Sua è perciò la sfera dei presagi, 
degli indovini e degli astrologi, della mantica o della 
religiosità babilonese che filtrata dalle categorie gre-
che dell’essere e dai sistemi di Zenone e Crisippo po-
trà penetrare nel mondo latino: «Se volete il “qui e 
ora” degli Stoici, individuale insieme e totale, pun-
tuale e continuo, guardate alle volte e agli archi, do-
ve l’unità si media nella relazione, e lo spazio si muo-
ve col tempo, un tempo ciclico, che abbraccia il mon-
do e lo chiude: l’architettura di Roma». 

Ma l’evento non è solo, e non è quindi mai solo even-
to: colpisce l’uomo, e questi reagisce, e per dominarlo 
lo nomina o lo chiude, appunto, nella forma. Così farà 
Aristippo, concependo la vita come un gioco di ma-
schere, umbratili e mutevoli, e che però «sono forme: 
sono»; e così Epicuro: rendendo imperturbabili gli dèi 
ne eternizza la forma, insegnando agli uomini la sag-
gezza del limite riduce l’esposizione alla potenza 
dell’ignoto. Dalla concezione della forma come mez-
zo del piacere, Diano risale poi alla forma fine a se stes-
sa, cioè al senso più greco della realtà, separata da Pla-
tone in un cielo «dove non sono tempeste e non bale-
nano eventi», isolata da Aristotele nell’olimpo con-
templativo dell’intelletto o nella logica del sillogismo 
categorico. 

E nelle forme stesse la forma non smette di affron-
tare l’evento, e ora prevale l’una, ora l’altro – come in 
Omero. Le forme sono chiuse e fra loro non c’è rap-
porto se non di forza: di questa Achille è l’eroe e le 
divinità maschili dominano l’Iliade. Mediazione, tec-
nica e astuzia sono invece le armi di chi agisce in vi-
sta dell’evento, sotto la tutela di Atena o della «buona 
tyche», in un’atmosfera di «metamorfosi e magia», di 
seduzioni e miracoli. E se Achille muore giovane, poi-
ché la forma non muta e nell’urto con l’evento si 
spezza, se egli anzi può solo essere libero di andare 
incontro alla morte, il riflessivo e vecchio eroe dell’O-
dissea finisce ucciso per errore da un figlio sconosciu-
to. L’ira e la pazienza; il quadrato, scultoreo Achille e 
il «pittorico», cangiante Ulisse: la logica della grecità 
è la storia di queste due anime, che «convergono e si 
sublimano in Socrate».

E Diano? È stato il filosofo e il filologo della tyche, 
come ha scritto ancora Bettini: sapeva «affondare la 
sua affilatissima sonda in un punto, spesso una sola 
parola dell’universo linguistico e poetico della Grecia 
antica; ma da questo stigma s’allargava, per aloni con-
centrici, fino ad includere tutto l’universo, e da que-
sto perièchon rifluiva a ridare sostanza e significato a 
quel punto d’origine». Non c’è immagine più definita 
e felice - ossia più vicina, per un paradosso solo appa-
rente, a quella che Diano ha offerto della forma: «Una 
statua greca della fine del VI o della prima metà del V 
secolo (...) ha intorno a sé un alone, come un’aureola 
luminosa, che crea una tensione al limite e in pari tem-
po lo chiude e fa della figura una cosa assoluta (…) 
Quella è la forma, ma non è cosa eterna, vien dall’in-
terno, dal centro, e ritorna al centro».

DIANO MERJIAN
Pasolini e il dialogo difficile e incandescente 
con i nuovi linguaggi, dall’Informale
all’Happening: un libro di Ara H. Merjian 

Dopo settant’anni il diapason 
della parola vibra ancora

editoria
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Un fotogramma
da Teorema (1968)
di Pier Paolo Pasolini

editoria
u.s.a./2

«Dentro le pieghe sinuose 
delle / antiche capitali, 
dove ogni cosa / si converte 

in incanti, anche l’orrore». Viene in 
mente questo verso delle Petites vieilles 
di Baudelaire trascrivendo una poesia 
tolta dalla recente plaquette di Corrado 
Benigni, Là fuori (Valigie Rosse, pp. 47, 
€ 10,00), recente vincitrice del Premio 
Ciampi: «Rovisto tra i nomi delle città 
sulla mappa. / Nessun luogo dice dove 
sono stato. / Provo a ricordare. / L’odore 
di pioggia sul selciato / una sera 
d’autunno in una capitale della vecchia 
Europa / mentre al buio cerco la via del 
ritorno / (...). Nessuna traccia del mio 
passaggio». Vagabondo «in fuga da 
tutto» o «io contumace», Benigni è un 
poeta che ama la liminarità («vita ai 
margini di un movimento generale», 
come si legge nel finale della poesia 
d’esordio, dove si incontra peraltro 
un’altra sua parola-emblema: movimen-
to). Chi scrive questi versi è un soggetto 
che fa i conti, pressoché in ogni singolo 
testo, con una specie di incertezza 
identitaria, per cui l’io, non di rado, 
trascolora volentieri nel ‘noi’ («Sono io. 
Siamo noi»). Tanto che, mentre osserva 
costantemente il mondo («sappiamo 
quello che i nostri occhi vedono»), l’io 
lirico può anche scambiarsi le parti con 
ciò che sta guardando, con i fenomeni, 
immerso in un «vuoto che scruta tutte 
le cose». Benigni è da sempre un 
cacciatore di immagini, specie di quelle 
fotografiche (ha scritto e lavorato su 
Giacomelli o su Ghirri, il cui motto 
compare non a caso nell’esergo di uno 
dei suoi testi: «aprire il paesaggio, 
dislocare lo sguardo»). In effetti anche 
in questa raccolta i versi convivono con 
la fotografia, quella suggestiva di Olivo 
Barbieri, di cui sono riprodotti sei 
splendidi scatti site specific. Eppure – 
nonostante il flâneur si muova «nella 
solitudine recidiva della provincia» e si 
aggiri in uno spazio fatiscente, fra 
bottiglie dimenticate, carcasse di 
animali, cavalcavia e case basse – dietro 
il paesaggio rimane pur sempre 
qualcosa di enigmatico, che va 
custodito: «Moriremo per non aver 
lasciato / alle cose, ai volti, ai paesaggi / 
la sottile incrinatura di un segreto che 
ancora possiedono. / Perché quello che 
ci è dato sapere / non è che una 
smagliatura sulla superficie / dei luoghi 
che abitiamo e viviamo». Sarà anche 
per questo che, sotto l’apparenza di un 
verso fané, poco disponibile al 
preziosismo stilistico e incline, 
piuttosto, a una certa asciuttezza del 
dettato, questa poesia cova comunque, 
sotto sotto, l’ambizione di trovare 
«l’immagine definitiva / di ciò che 
siamo». Di pronunciarsi definendo 
insomma i fondamenti stessi del reale e 
dell’esistere (vedi certi attacchi che 
sono già inoppugnabili, sentenze 
definitive: «Tutto ciò che esiste è una 
forma», o «vediamo attraverso le parole 
/ come da dietro un vetro»). Su tutto 
domina, inscalfibile, il grande mistero 
del tempo, «la legge di ogni durata» che 
condanna ma insieme affratella gli 
esseri: «Ogni cosa è accomunata / da un 
disperato desiderio di persistenza, / da 
un identico destino di creatura».

Lapita e centuaro, 
metopa dal Partenone 
di Atene, 446-440 a.C., 
Londra, British Museum

PPP avanguardie pastiche

«Against the Avant- 
Garde», University
of Chicago Press:
Gramsci in tenzone
con il citazionismo

Introdotto da Jacques Lezra, che lo rilegge alla luce di Vernant, Deleuze e Badiou, l’ispirato 
saggio di Carlo Diano Forma ed evento approda in traduzione alla Fordham University Press

L’esercizio furioso
con tele e vernici, fino 
al «piss-painting»,
del ragazzo borghese
di «Teorema»...
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Corrado Benigni
flâneur tra i cascami

della provincia
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DUCHAMP-VILLON
di FEDERICO DE MELIS

N
el giugno 2019 com-
parve in un’asta pari-
gina il Baudelaire di 
Raymond  Du-
champ-Villon,  una  
delle versioni in ter-
racotta:  stupiva  la  
modica base di par-

tenza. Perché? La testa era risor-
ta dopo un restauro, ma ottima-
mente eseguito!, che ne aveva 
reintegrato i molti frammenti 
di un’accidentale caduta. Cer-
cai di convincere un amico né 
ricco né povero a partecipare, 
blandendolo non tanto con la 
concentrata possanza di un’ef-
figie che nel 1911 istituì un ca-
none, quanto con un argomen-
to… spiritistico: se l’opera, co-
me da scheda, era appartenuta 
alla famiglia dell’artista – Mar-
cel Duchamp e sua moglie Tee-
ny –, cosa più dell’azione infra-
sottile di Marcel, che aveva rein-
tegrato con la mente la rottura 
del Grande Vetro, poteva risana-
re, al di là degli effetti di un re-
stauro, l’opera in pezzi del fra-
tello adorato, giustificandone 
l’acquisto? La suggestione non 
fece breccia: peccato.

André Salmon, 1931: «… la 
mort  prématurée  de  Du-
champ-Villon est une catastro-
phe comparable à la mort de 
Georges Seurat à trente ans et à 
la morte de Guillaume Apolli-
naire avant la quarantaine…». 
Una storia  controfattuale di-
mostrerebbe che se fosse so-
pravvissuto agli effetti nefasti 
della Prima guerra, Raymond, 
primo cadetto dei fratelli Du-
champ, avrebbe dato una dire-
zione diversa e una maggiore 
potenza e ampiezza alla scultu-
ra cubista.  Morì il  7 ottobre 
1918 all’ospedale militare di 
Cannes, lasciando costernati i 
familiari (Marcel era in Argenti-
na) e inconcluso il suo ragiona-
re, quanto cristallino, sulla sin-
tesi madre della forma.

Per il cultore di arte moder-
na è un avvenimento e una fe-
sta la pubblicazione, coordina-
ta dall’erede Patrick Jullien, di 
Raymond  Duchamp-Villon  
Catalogue  raisonné  de  l’œuvre  
sculpté et inventaire de l’œuvre gra-
phique (con Assia Quesnel, fran-
cese-inglese,  Skira  Paris,  pp.  
560, e 199,00). Si tratta di una 
restituzione solida della memo-
ria, una specie di compendio 
amoroso di tutti gli sforzi che 
lungo un secolo ha fatto la fami-
glia dell’artista, a cominciare 
dall’aîné Gaston (pseudonimo 
Jacques Villon), per tenere vivo 
il significato del suo passaggio 
nel mondo. Dopo l’asciutta ma 
dettagliata biografia, a firma 
Jullien e Quesnel, e i saggi di Ke-
vin D. Murphy e Herbert Molde-
rings, sfilano le schede delle 
sculture,  censite  in  tutti  gli  
esemplari conosciuti (materia-
li,  gesso  terracotta  bronzo):  
ogni scheda fissa un preciso ro-
vello espressivo, all’interno di 
quella grande faglia che fu il ri-
cercare parigino di primo Nove-
cento,  nel  passaggio dall’Art  
Nouveau e da Rodin al Cubi-
smo e alla Section d’Or.

Duchamp-Villon  sortisce  
dal volume con la forza di pre-
senza non solo dell’esiguo cor-
pus che ha lasciato ma anche 
della  sua  persona,  al  tempo 
stesso armata e disarmata: ar-
mata nel pensiero, nell’esprit 
de finesse militante con cui ani-
ma la scena e analizza i fenome-
ni dell’arte, e ne scrive (un pic-
colo capolavoro il saggio, 1913, 

in cui canta l’architettura in 
ferro e la Torre Eiffel, tradotto 
di recente in Muovere l’immoto. 
Scritti di uno scultore cubista, Ca-
stelvecchi); disarmata dinanzi 
al  massiccio  permanere  dei  
pregiudizi verso il Moderno e 
poi, soprattutto, dinanzi alla 
sventura della guerra, dalla cui 
esperienza trae peraltro, come 
Léger,  brucianti  riflessioni  

‘estetiche’:  nell’ottobre  1915  
scrive all’amico americano (e 
suo primo interprete) Walter 
Pach che nelle trincee si impo-
ne un’idea della vita più larga, 
l’individuo scompare «sotto un 
corpo gigantesco» e «il pensie-
ro sintetico fa (...) un grande 
progresso».

Dalle note biografiche risul-
ta chiara la posizione di Ray-

mond all’interno di quella fra-
trie fatta di elevatezza, origina-
lità, senso dell’avventura che 
furono  i  quattro  artisti  Du-
champ: se il maggiore, Gaston, 
è il  più discreto e riflessivo;  
Marcel,  terzogenito,  il  celibe  
che sappiamo, «l’uomo più in-
telligente del XX secolo»; Su-
zanne, la quarta, figura meno 
leggibile, gentile, «che fa spon-

da», soprattutto alle trovate di 
Marcel; Raymond, nato il 5 no-
vembre 1876, un anno dopo Ga-
ston, è l’entusiasta di famiglia, 
il generoso di sé, l’attivista, uo-
mo di collegamento all’inter-
no della composita scena dell’a-
vanguardia parigina.

Certo è che addentrandosi 
nella biografia di gruppo, colpi-
sce il gioco delle ‘corrisponden-
ze’, l’aria di famiglia. Gaston e 
Raymond, cioè a dire Villon e 
Duchamp-Villon,  apparivano  
a Yvonne, una delle due sorelle 
più piccole, come gemelli, cop-
pia inseparabile. Inseparabili, 
sappiamo, erano anche Marcel 
e Suzanne. «Tre in uno», diceva 
Gaston di se stesso in rapporto 
a Raymond e Marcel. E Ray-
mond: «Noi siamo i critici più 
severi l’uno dell’altro». Legge-
re nel modo più organico l’ope-
ra, e la vita, di ciascuno dei Du-
champ in chiave intrafamilia-
re riserverebbe ancora, credo, 
non poche sorprese (nel 1975 
ci si provò, con i suoi Trois Du-
champ – mancava Suzanne –, 
Pierre Cabanne). All’inizio c’è 
la scena d’insieme, l’intreccio 
di anime, il ‘nido’, sia quello 
flaubertiano  dell’infanzia  e  

adolescenza rouennais, sia quel-
lo  parigino  dell’affacciarsi  
all’arte e del primo consistere; 
poi, via via che i percorsi si ren-
dono autonomi, è di sommo in-
teresse investigare le perma-
nenze spettrali lungo gli anni 
di ognuno nell’altro.

Morto  anzitempo,  Ray-
mond continua a vivere inten-
samente nei pensieri dei fratel-
li, anche per l’impronta rappre-
sentata dalle sue sculture, che 
restarono  in  gran  parte  
nell’ambito familiare. Gaston 
– a cui, come maggiore, fu dele-
gato di amministrare quell’ere-
dità – fece del proprio atelier, 
nel celebre falansterio di Pu-
teaux già condiviso con Ray-
mond insieme a Kupka e Jac-
ques Bon (di Raymond cogna-
to), una specie di sacrario e, di-
remmo, una cristallizzazione: 
le sculture sorvegliano come la-
ri, dall’alto delle mensole. Nel 
celebre scatto di Doisneau, Pu-
teaux c. 1950, i tre fratelli vivi 
sembrano dialogare con il fan-
tasma di Raymond in uno spa-
zio rimasto identico nel tempo 
(le poltrone di vimini!). Dalle 
opere del secondogenito, Ga-
ston trovò continua ispirazio-
ne: in particolare il Baudelaire 
divenne una specie di ossessio-
ne, di cui si liberava in dipinti, di-
segni, incisioni.

Marcel, a partire dal 1963 
(anno di morte di Gaston e Su-
zanne),  progetta  di  risarcire  
Raymond con la realizzazione 
del suo desiderio più grande, 
tradurre in «proporzioni otti-
mali» lo Cheval, 1914, opera-cul-
mine,  rimasta  incompiuta  a  
causa  della  guerra.  Così  nel  
1966 vede la luce, con il contri-
buto operativo dello scultore 
Émile Gilioli, quello che Mar-
cel nomina Cheval Majeur, in-
grandimento a un metro e mez-
zo di altezza, di cui esistono, co-
me segnala il catalogo, una ver-
sione  in  gesso  (al  museo  di  
Rouen) e tredici in bronzo. Una 
fase intermedia è costituita dal 
Grand Cheval, un metro, che nel 
1931 era stato invece Gaston 
(Jacques Villon) a incaricarsi di 
concepire, sorvegliandone l’e-
secuzione.  Senza  queste  tra-
sformazioni dovute ai fratelli, 
la nostra nozione dell’opera di 
Duchamp-Villon  sarebbe  
tutt’altra: esse danno piena fi-
gura  all’idea  ‘architettonica’  
dello scolpire che era il fuoco 
delle sue intenzioni, e che for-
se, lui vivente, lo avrebbe porta-
to a sperimentare in grande, su 
scala ambientale, se non a pro-
gettare edifici. «Un architetto 
della scultura moderna» è la de-
finizione di Judith Zilczer.

Liberatosi presto dell’ipote-
ca ‘impressionista’  di  Rodin,  
entro la quale realizza peraltro 
pezzi  ragguardevoli  come  il  
Torse del 1907, Duchamp-Vil-
lon giunge, nel 1910-’11, a for-
mulare, con il Torse d’Homme 
(modello,  il  corpo giovane e 
scattante di Marcel), un tratta-
mento sintetico, che fa delle 
membra in movimento «dei so-
lidi geometrici a spigoli vivi», 
come descrive Jullien, che spe-
cifica: «Il torso è inscritto in un 
prisma sul quale si riattaccano 
dei cilindri che figurano il col-
lo,  la  giuntura  delle  braccia  
mancanti e le cosce». Fonte d’i-
spirazione, la scultura greca ar-
caico-severa, nell’esempio del 
frontone ovest del tempio di 
Afaia  (Monaco,  Gliptoteca).  
Sull’influenza  che  Raymond  
subì dai modelli antichi, il cata-
logo ragionato ha il merito di 

mettere in fila tutta una serie 
di tracce documentarie.

Subito dopo il Torse d’Homme 
ecco sorgere nel 1911, da pro-
fondità remote, il busto di Bau-
delaire, per cui vale questa fra-
se, criticamente rivelatoria, di 
Werner Hofmann: «La plastica 
era per lui un evento figurativo 
primario, nonché l’esperimen-
to di porre in un mondo dispa-
rato cose in cui si manifesti una 
vera grandezza». La gravitas tet-
tonica, la serratura d’immagi-
ne, è stabilita da un pensiero 
centripeto sul quale si speculò, 
ha ricordato Villon, a Puteaux, 
nelle riunioni matematico-leo-
nardesche del gruppo della Sec-
tion d’Or, immaginando che se 
il Baudelaire «fosse esploso, sa-
rebbe esploso secondo certe li-
nee di forza: le linee di forza 
rappresentano dunque l’ogget-
to considerato nel suo centro, 
sono loro a definire la forma». 
Anche qui, riferimenti antichi: 
i busti egizi del Periodo Tardo; 
alcune teste del portale reale di 
Chartres.

Nel  Salon  d’Automne  del  
1912 fece scalpore e anzi scan-
dalo il progetto d’hôtel Maison 
cubist,  insieme decorativo or-
chestrato da André Mare, l’ami-
co d’infanzia di Léger, legatissi-
mo ai Duchamp, e futuro, fiori-
to rappresentante (insieme a 
Louis Süe) dello Stile 1925: Du-
champ-Villon firma la facciata, 
maquette in gesso, oggi distrut-
ta, che il volume rievoca nelle 
foto d’epoca. Il cubismo di que-
sto prospetto è in realtà un’ele-
gante  mescolanza  di  stilemi  
settecenteschi, nouveau e Sec-
tion d’Or (i prismi a punta di 
diamante).

Va qui ricordato, contro il 
permanere di un equivoco, che 
Dora Vallier, nel 1975, si incari-
cò di distinguere nettamente i 
principi «prospettici» della Sec-
tion d’Or da quelli analitici di 
Picasso e Braque. E d’altra par-
te la scultura di Raymond non 
rientra pacificamente nel cubi-
smo,  tesa  com’è,  più  che  a  
smembrare l’oggetto, a costrui-
re figure risolute che si accam-
pano al centro del reale: un’e-
nergia iconica e un senso di ne-
cessità antico in dialogo piutto-
sto con le  coeve ricerche di  
Brancusi.

Nella  rapida  progressione  
verso la completa autonomia 
della forma rappresentata dal-
lo  Cheval,  Duchamp-Villon  
crea, 1912-’13, quella specie di 
feticcio tenebroso Maggy (ma-
dame  Ribemont-Dessaignes)  
che nel gioco eclatante dei pie-
ni e dei vuoti, nei contorni rigi-
di e taglienti, sembra radicaliz-
zare gli esperimenti contempo-
ranei di Matisse per la serie Jean-
nette. Nella scheda relativa Jul-
lien invita a cercare la matrice, 
di nuovo, nel portale reale di 
Chartres (i diavoli della Tenta-
zione di Cristo) più che nella pla-
stica africana, con la quale, del 
resto, non aveva tanti commer-
ci il gruppo di Puteaux.

di ROBERTO VALERIANI

Q
uando i Murphy lessero Tenera è la notte 
fresco di stampa si riconobbero subito 
nei due personaggi principali: lei con il 
lungo filo di perle gettate sulla schiena ab-
bronzata, lui in cappello da baseball e co-
stume a strisce bianche e rosse su una 
spiaggia in Costa Azzurra. I due protago-
nisti di Francis Scott Fitzgerald non solo 

erano stati costruiti sul loro aspetto fisico e sul loro 
stile di vita, ma lo scrittore aveva anche espresso giu-
dizi sulla loro expensive simplicity fatta di «complessi-
tà e di scarsa innocenza… un’apparente naturalez-
za, un’enfasi delle virtù, frutto di un patto disperato 
con gli dei e con sforzi titanici». Dick e Nicole Diver, i 
caratteri del romanzo, si trasformavano poi in Fran-
cis stesso e in sua moglie Zelda, a espiare nella trage-
dia la loro perfezione insopportabile. I Murphy re-
starono di stucco.

Arrivarono in Francia dall’America nel 1921, 
con tre figli al seguito, sposati sei anni prima a di-
spetto dei genitori di lei che la volevano maritata a 
qualche aristocratico inglese e l’avevano esposta 
per diversi anni alla season londinese insieme alle 
sorelle, esibendo le loro prodezze canore dopo i 
pranzi di gala. Vennero presentate a corte ma nes-
sun blasonato si fece avanti, forse perché il padre 
era sì un magnate ma dell’inchiostro. A Sara si pro-
pose invece Gerald, di cinque anni più giovane e 
compagno di giochi: aveva studiato a Yale con Co-
le Porter e altri figli di miliardari ma suo padre pos-
sedeva solo una ditta di oggetti di lusso, la Mark 
Cross: in compenso aveva trasmesso al figlio un 

certo snobismo anglofilo che gli aveva fruttato dei 
premi per l’eleganza e una fama per la pignoleria 
in materia di regole sociali. Nessuno resisteva al 
suo fascino, neppure l’antica compagna di giochi.

Così si ritrovarono a Parigi, non ricchissimi ma in 
grado di cavarsela con stile e spensieratezza. Non 
avevano intenzione di restare, ma il bel mondo li ave-
va già conquistati – Sara era avvezza alle duchesse, 
lui era un magnifico intrattenitore e mescolatore di 
cocktail e il successo fu facile. Poi una mattina Ge-
rald, visitando l’esposizione di una delle aste in cui 
venne dispersa la leggendaria collezione Kahnwei-
ler, rimase folgorato dai cubisti e decise che sarebbe 
rimasto a studiare pittura. Entrò con Sara nello studio 
di Natalia Goncharova e di Michail Larionov che lavo-
ravano per i Ballets russes e che li impiegarono, senza 
salario, nel rifacimento di alcuni degli scenari di Shera-
zade distrutti dall’acqua.

Sara rinunciò ma Gerald affittò uno studio a 
Montparnasse e iniziò a comporre grandi tele di 
stampo costruttivista: macchine, motori e ordigni, 
secondo una sua visione personale di efficientismo, 
tutta americana. I primi due lavori, non a caso, si 
chiamarono Turbine e Pressione. Era partito da un boz-
zetto su carta, riportato poi sulle dimensioni enor-

mi di una tela di lino del tipo usato per coprire gli 
aeroplani, dipinto a olio con un risultato netto e qua-
si iperrealista, e i due quadri, una volta esposti al Sa-
lon des Indepéndants, gli guadagnarono il titolo di 
pittore «centrifugalista». Poi iniziò Boatdeck, che per 
le dimensioni dovette essere piazzato in un punto 
focale del Salon rendendo gli altri quadri lillipuzia-
ni e suscitando l’ira dei colleghi. Era la sua visione 
dei tre fumaioli e delle maniche a vento del transa-
tlantico che l’aveva portato in Europa, nella prospet-
tiva scorciata da sotto in su del passeggero. Nel 1924 
espose Razor – il rasoio, la penna stilografica, la scato-
la di fiammiferi: poco meno di un metro di larghez-
za per rappresentare gli oggetti personali dell’uo-
mo moderno. Ma già l’anno successivo tornava alle 
grandi proporzioni in quello che è forse il suo dipin-
to più noto, Watch, un’analisi degli ingranaggi di un 
orologio equilibrata sia nella puntigliosità grafica 
sia nella dozzina di variazioni di grigio che restitui-
scono il cuore freddo del misuratore.

Intanto, grazie a Cole e Linda Porter, i Murphy 
avevano scoperto la Costa Azzurra, dove la loro im-
magine lost generation sarà cristallizzata da Fitzge-
rald, sulla spiaggia a Cap d’Antibes: Gerald in cal-
zoncini da bagno che serve sherry ghiacciato, lei 
con perle e bambini. Lì si formò il circolo mistico: 
Picasso la ritrasse e si rumoreggiò di un probabile 
affare fra i due. Poi arrivarono Scott e Zelda, John 
Dos Passos, il poeta Archibald MacLeish, Léger e in-
fine gli Hemingway. Si ritrovavano la sera nella ca-
sa dei Murphy, Villa America, elegante ma non alla 
moda, proprio come i suoi proprietari, e lontana 
idealmente dalle poco distanti sperimentazioni 
moderniste della Villa Noailles o di quella di Eileen 
Gray. Ai Murphy non interessava apparire impe-
gnati se non come esemplari del buon vivere, mo-
derno e impeccabile, con un che di americano e 
funzionale come il loro yacht, progettato da un no-
bile russo in esilio, Vladimir Orlov, che aveva assi-
stito Gerald nello studio ma si era poi rivelato un 
cuoco eccellente e un conversatore di prim’ordine 
oltre che un progettista navale.

Nel frattempo Murphy iniziò a lavorare a un pro-
getto con Cole Porter fornendo libretto e scene per 
quel che sarà Within the quota, realizzato dai Balletti 
svedesi, in cui si narrano le vicissitudini di un emi-
grato in America. Il fondale era di nuovo una figura 
macroscopica, una prima pagina di un immagina-
rio quotidiano americano con titoli altrettanto im-
maginari e volutamente caustici. E non fu quella l’u-
nica volta in cui Gerald venne coinvolto nel mondo 
dello spettacolo. Durante un viaggio in patria fu av-
vicinato da King Vidor che stava per iniziare il film 
Hallelujah! e che gli chiese di collaborare alla foto-
grafia e soprattutto alla colonna sonora vista la sua 
conoscenza  di  musiche  folcloriche  americane.  
Non se ne fece poi nulla ma diverso tempo dopo, 
nel 1934, ebbe lo stesso ruolo nella stesura dello 
spartito del balletto Union Pacific, e tre anni più tar-
di collaborò alle musiche di The Spanish Earth, il 
film ideato da tre dei suoi più cari amici, Dos Pas-
sos, Hemingway e MacLeish.

A quella data aveva già smesso di dipingere. La sua 
breve carriera di pittore si era spenta dopo i necessari 
viaggi in patria per occuparsi della ditta di famiglia: 
aveva fatto in tempo, fra il 1927 e il 1929, a comporre 
qualche tela fra cui l’inquietante Portrait, con fram-
menti nitidi di un corpo umano, l’impronta di un pie-
de, un occhio dalle lunghe ciglia, Cocktail, con gli stru-
menti del suo passatempo preferito, e infine Wasp 
and Pear. Poi il crollo della borsa, la diagnosi fatale 
per il figlio minore, l’allontanamento dalla Francia, 
distrussero anche il quadro idillico che i Murphy ave-
vano dipinto con tanta pazienza e convinzione. Con-
tinuarono a essere solleciti, staccando assegni per 
gli amici, ricevendo con grazia nelle case che cambia-
vano di continuo in cerca di salute per il piccolo e poi 
di pace dopo la sua morte preceduta da quella del fi-
glio maggiore. Ma la loro immagine di perfezione, or-
mai sostenuta con fatica, non fu loro perdonata. Il 
colpo inferto dalle pagine di Tenera è la notte era stato 
amaro, ma loro continuarono a occuparsi di Zelda 
(anche se Sara non perdonò mai del tutto, nonostan-
te la lettera di scuse di Scott: «non ho scritto di te, ho 
scritto dell’effetto che facevi agli uomini»). Heming-
way rincarò la dose descrivendo i Murphy senza no-
minarli in Festa mobile, col solo epiteto «i ricchi» e 
commenti che grondavano rancore.

Nel 1960 l’America riscoprì i quadri di Gerald Mur-
phy in una mostra sulla pittura americana a Dallas, 
ma ormai gran parte delle sue opere era perduta in 
Francia. Nel 1974, a dieci anni dalla morte, il MoMA 
gli dedicò una personale e quel poco che rimaneva fu 
sufficiente a catalogarlo come un visionario precurso-
re della pop art e della grafica moderna. Intanto i libri 
li immortalavano come la coppia dorata degli anni 
ruggenti, confondendo spesso, al pari di Fitzgerald, le 
loro caratteristiche con il loro carattere. D’altro canto 
Gerald stesso aveva scritto di sé: «la parte inventata di 
me è l’unica che abbia senso». 

«Evento figurativo
primario» (Hofmann),
la sua scultura
si pone sotto il segno
dell’architettura

Su Gerald e Sara Murphy, Fitzgerald 
esemplò, cattivo!, i protagonisti
di Tenera è la notte. Lui, magnifico
intrattenitore e mescolatore di cocktail,
scoprì il cubismo e divenne pittore...

SEGUE A PAGINA 12

I cavallini di Puteaux
e il demone della sintesi

I MURPHYtra cubismo
e section d’or

Gigantismo iperreale
fra le dorate finzioni
della lost generation

Un avvenimento il Catalogo ragionato delle sculture di Raymond, secondogenito, 
morto anzitempo, dei fratelli Duchamp... Lo cura, per Skira Paris, Patrick Jullien

Raymond Duchamp-Villon:
Grand Cheval, 1914-’31,
bronzo, Londra,
Tate Modern; in piccolo,
Baudelaire, 1911:
gesso (a sin.), Rouen, 
Musée des Beaux-Arts;
bronzo (a destra), Parigi,
Centre Pompidou. In foto,
l’artista dopo il 1912

riscoperte
nell’arte

Gerald Murphy, Cocktail, 1927, New York, Whitney Museum of American Art

Nel 1974, a dieci anni dalla morte,
la mostra del MoMA fece di Gerald 
un bizzarro precursore della pop art

PAGINA 10   21 FEBBRAIO 2021  ALIAS DOMENICA 



DUCHAMP-VILLON
di FEDERICO DE MELIS

N
el giugno 2019 com-
parve in un’asta pari-
gina il Baudelaire di 
Raymond  Du-
champ-Villon,  una  
delle versioni in ter-
racotta:  stupiva  la  
modica base di par-

tenza. Perché? La testa era risor-
ta dopo un restauro, ma ottima-
mente eseguito!, che ne aveva 
reintegrato i molti frammenti 
di un’accidentale caduta. Cer-
cai di convincere un amico né 
ricco né povero a partecipare, 
blandendolo non tanto con la 
concentrata possanza di un’ef-
figie che nel 1911 istituì un ca-
none, quanto con un argomen-
to… spiritistico: se l’opera, co-
me da scheda, era appartenuta 
alla famiglia dell’artista – Mar-
cel Duchamp e sua moglie Tee-
ny –, cosa più dell’azione infra-
sottile di Marcel, che aveva rein-
tegrato con la mente la rottura 
del Grande Vetro, poteva risana-
re, al di là degli effetti di un re-
stauro, l’opera in pezzi del fra-
tello adorato, giustificandone 
l’acquisto? La suggestione non 
fece breccia: peccato.

André Salmon, 1931: «… la 
mort  prématurée  de  Du-
champ-Villon est une catastro-
phe comparable à la mort de 
Georges Seurat à trente ans et à 
la morte de Guillaume Apolli-
naire avant la quarantaine…». 
Una storia  controfattuale di-
mostrerebbe che se fosse so-
pravvissuto agli effetti nefasti 
della Prima guerra, Raymond, 
primo cadetto dei fratelli Du-
champ, avrebbe dato una dire-
zione diversa e una maggiore 
potenza e ampiezza alla scultu-
ra cubista.  Morì il  7 ottobre 
1918 all’ospedale militare di 
Cannes, lasciando costernati i 
familiari (Marcel era in Argenti-
na) e inconcluso il suo ragiona-
re, quanto cristallino, sulla sin-
tesi madre della forma.

Per il cultore di arte moder-
na è un avvenimento e una fe-
sta la pubblicazione, coordina-
ta dall’erede Patrick Jullien, di 
Raymond  Duchamp-Villon  
Catalogue  raisonné  de  l’œuvre  
sculpté et inventaire de l’œuvre gra-
phique (con Assia Quesnel, fran-
cese-inglese,  Skira  Paris,  pp.  
560, e 199,00). Si tratta di una 
restituzione solida della memo-
ria, una specie di compendio 
amoroso di tutti gli sforzi che 
lungo un secolo ha fatto la fami-
glia dell’artista, a cominciare 
dall’aîné Gaston (pseudonimo 
Jacques Villon), per tenere vivo 
il significato del suo passaggio 
nel mondo. Dopo l’asciutta ma 
dettagliata biografia, a firma 
Jullien e Quesnel, e i saggi di Ke-
vin D. Murphy e Herbert Molde-
rings, sfilano le schede delle 
sculture,  censite  in  tutti  gli  
esemplari conosciuti (materia-
li,  gesso  terracotta  bronzo):  
ogni scheda fissa un preciso ro-
vello espressivo, all’interno di 
quella grande faglia che fu il ri-
cercare parigino di primo Nove-
cento,  nel  passaggio dall’Art  
Nouveau e da Rodin al Cubi-
smo e alla Section d’Or.

Duchamp-Villon  sortisce  
dal volume con la forza di pre-
senza non solo dell’esiguo cor-
pus che ha lasciato ma anche 
della  sua  persona,  al  tempo 
stesso armata e disarmata: ar-
mata nel pensiero, nell’esprit 
de finesse militante con cui ani-
ma la scena e analizza i fenome-
ni dell’arte, e ne scrive (un pic-
colo capolavoro il saggio, 1913, 

in cui canta l’architettura in 
ferro e la Torre Eiffel, tradotto 
di recente in Muovere l’immoto. 
Scritti di uno scultore cubista, Ca-
stelvecchi); disarmata dinanzi 
al  massiccio  permanere  dei  
pregiudizi verso il Moderno e 
poi, soprattutto, dinanzi alla 
sventura della guerra, dalla cui 
esperienza trae peraltro, come 
Léger,  brucianti  riflessioni  

‘estetiche’:  nell’ottobre  1915  
scrive all’amico americano (e 
suo primo interprete) Walter 
Pach che nelle trincee si impo-
ne un’idea della vita più larga, 
l’individuo scompare «sotto un 
corpo gigantesco» e «il pensie-
ro sintetico fa (...) un grande 
progresso».

Dalle note biografiche risul-
ta chiara la posizione di Ray-

mond all’interno di quella fra-
trie fatta di elevatezza, origina-
lità, senso dell’avventura che 
furono  i  quattro  artisti  Du-
champ: se il maggiore, Gaston, 
è il  più discreto e riflessivo;  
Marcel,  terzogenito,  il  celibe  
che sappiamo, «l’uomo più in-
telligente del XX secolo»; Su-
zanne, la quarta, figura meno 
leggibile, gentile, «che fa spon-

da», soprattutto alle trovate di 
Marcel; Raymond, nato il 5 no-
vembre 1876, un anno dopo Ga-
ston, è l’entusiasta di famiglia, 
il generoso di sé, l’attivista, uo-
mo di collegamento all’inter-
no della composita scena dell’a-
vanguardia parigina.

Certo è che addentrandosi 
nella biografia di gruppo, colpi-
sce il gioco delle ‘corrisponden-
ze’, l’aria di famiglia. Gaston e 
Raymond, cioè a dire Villon e 
Duchamp-Villon,  apparivano  
a Yvonne, una delle due sorelle 
più piccole, come gemelli, cop-
pia inseparabile. Inseparabili, 
sappiamo, erano anche Marcel 
e Suzanne. «Tre in uno», diceva 
Gaston di se stesso in rapporto 
a Raymond e Marcel. E Ray-
mond: «Noi siamo i critici più 
severi l’uno dell’altro». Legge-
re nel modo più organico l’ope-
ra, e la vita, di ciascuno dei Du-
champ in chiave intrafamilia-
re riserverebbe ancora, credo, 
non poche sorprese (nel 1975 
ci si provò, con i suoi Trois Du-
champ – mancava Suzanne –, 
Pierre Cabanne). All’inizio c’è 
la scena d’insieme, l’intreccio 
di anime, il ‘nido’, sia quello 
flaubertiano  dell’infanzia  e  

adolescenza rouennais, sia quel-
lo  parigino  dell’affacciarsi  
all’arte e del primo consistere; 
poi, via via che i percorsi si ren-
dono autonomi, è di sommo in-
teresse investigare le perma-
nenze spettrali lungo gli anni 
di ognuno nell’altro.

Morto  anzitempo,  Ray-
mond continua a vivere inten-
samente nei pensieri dei fratel-
li, anche per l’impronta rappre-
sentata dalle sue sculture, che 
restarono  in  gran  parte  
nell’ambito familiare. Gaston 
– a cui, come maggiore, fu dele-
gato di amministrare quell’ere-
dità – fece del proprio atelier, 
nel celebre falansterio di Pu-
teaux già condiviso con Ray-
mond insieme a Kupka e Jac-
ques Bon (di Raymond cogna-
to), una specie di sacrario e, di-
remmo, una cristallizzazione: 
le sculture sorvegliano come la-
ri, dall’alto delle mensole. Nel 
celebre scatto di Doisneau, Pu-
teaux c. 1950, i tre fratelli vivi 
sembrano dialogare con il fan-
tasma di Raymond in uno spa-
zio rimasto identico nel tempo 
(le poltrone di vimini!). Dalle 
opere del secondogenito, Ga-
ston trovò continua ispirazio-
ne: in particolare il Baudelaire 
divenne una specie di ossessio-
ne, di cui si liberava in dipinti, di-
segni, incisioni.

Marcel, a partire dal 1963 
(anno di morte di Gaston e Su-
zanne),  progetta  di  risarcire  
Raymond con la realizzazione 
del suo desiderio più grande, 
tradurre in «proporzioni otti-
mali» lo Cheval, 1914, opera-cul-
mine,  rimasta  incompiuta  a  
causa  della  guerra.  Così  nel  
1966 vede la luce, con il contri-
buto operativo dello scultore 
Émile Gilioli, quello che Mar-
cel nomina Cheval Majeur, in-
grandimento a un metro e mez-
zo di altezza, di cui esistono, co-
me segnala il catalogo, una ver-
sione  in  gesso  (al  museo  di  
Rouen) e tredici in bronzo. Una 
fase intermedia è costituita dal 
Grand Cheval, un metro, che nel 
1931 era stato invece Gaston 
(Jacques Villon) a incaricarsi di 
concepire, sorvegliandone l’e-
secuzione.  Senza  queste  tra-
sformazioni dovute ai fratelli, 
la nostra nozione dell’opera di 
Duchamp-Villon  sarebbe  
tutt’altra: esse danno piena fi-
gura  all’idea  ‘architettonica’  
dello scolpire che era il fuoco 
delle sue intenzioni, e che for-
se, lui vivente, lo avrebbe porta-
to a sperimentare in grande, su 
scala ambientale, se non a pro-
gettare edifici. «Un architetto 
della scultura moderna» è la de-
finizione di Judith Zilczer.

Liberatosi presto dell’ipote-
ca ‘impressionista’  di  Rodin,  
entro la quale realizza peraltro 
pezzi  ragguardevoli  come  il  
Torse del 1907, Duchamp-Vil-
lon giunge, nel 1910-’11, a for-
mulare, con il Torse d’Homme 
(modello,  il  corpo giovane e 
scattante di Marcel), un tratta-
mento sintetico, che fa delle 
membra in movimento «dei so-
lidi geometrici a spigoli vivi», 
come descrive Jullien, che spe-
cifica: «Il torso è inscritto in un 
prisma sul quale si riattaccano 
dei cilindri che figurano il col-
lo,  la  giuntura  delle  braccia  
mancanti e le cosce». Fonte d’i-
spirazione, la scultura greca ar-
caico-severa, nell’esempio del 
frontone ovest del tempio di 
Afaia  (Monaco,  Gliptoteca).  
Sull’influenza  che  Raymond  
subì dai modelli antichi, il cata-
logo ragionato ha il merito di 

mettere in fila tutta una serie 
di tracce documentarie.

Subito dopo il Torse d’Homme 
ecco sorgere nel 1911, da pro-
fondità remote, il busto di Bau-
delaire, per cui vale questa fra-
se, criticamente rivelatoria, di 
Werner Hofmann: «La plastica 
era per lui un evento figurativo 
primario, nonché l’esperimen-
to di porre in un mondo dispa-
rato cose in cui si manifesti una 
vera grandezza». La gravitas tet-
tonica, la serratura d’immagi-
ne, è stabilita da un pensiero 
centripeto sul quale si speculò, 
ha ricordato Villon, a Puteaux, 
nelle riunioni matematico-leo-
nardesche del gruppo della Sec-
tion d’Or, immaginando che se 
il Baudelaire «fosse esploso, sa-
rebbe esploso secondo certe li-
nee di forza: le linee di forza 
rappresentano dunque l’ogget-
to considerato nel suo centro, 
sono loro a definire la forma». 
Anche qui, riferimenti antichi: 
i busti egizi del Periodo Tardo; 
alcune teste del portale reale di 
Chartres.

Nel  Salon  d’Automne  del  
1912 fece scalpore e anzi scan-
dalo il progetto d’hôtel Maison 
cubist,  insieme decorativo or-
chestrato da André Mare, l’ami-
co d’infanzia di Léger, legatissi-
mo ai Duchamp, e futuro, fiori-
to rappresentante (insieme a 
Louis Süe) dello Stile 1925: Du-
champ-Villon firma la facciata, 
maquette in gesso, oggi distrut-
ta, che il volume rievoca nelle 
foto d’epoca. Il cubismo di que-
sto prospetto è in realtà un’ele-
gante  mescolanza  di  stilemi  
settecenteschi, nouveau e Sec-
tion d’Or (i prismi a punta di 
diamante).

Va qui ricordato, contro il 
permanere di un equivoco, che 
Dora Vallier, nel 1975, si incari-
cò di distinguere nettamente i 
principi «prospettici» della Sec-
tion d’Or da quelli analitici di 
Picasso e Braque. E d’altra par-
te la scultura di Raymond non 
rientra pacificamente nel cubi-
smo,  tesa  com’è,  più  che  a  
smembrare l’oggetto, a costrui-
re figure risolute che si accam-
pano al centro del reale: un’e-
nergia iconica e un senso di ne-
cessità antico in dialogo piutto-
sto con le  coeve ricerche di  
Brancusi.

Nella  rapida  progressione  
verso la completa autonomia 
della forma rappresentata dal-
lo  Cheval,  Duchamp-Villon  
crea, 1912-’13, quella specie di 
feticcio tenebroso Maggy (ma-
dame  Ribemont-Dessaignes)  
che nel gioco eclatante dei pie-
ni e dei vuoti, nei contorni rigi-
di e taglienti, sembra radicaliz-
zare gli esperimenti contempo-
ranei di Matisse per la serie Jean-
nette. Nella scheda relativa Jul-
lien invita a cercare la matrice, 
di nuovo, nel portale reale di 
Chartres (i diavoli della Tenta-
zione di Cristo) più che nella pla-
stica africana, con la quale, del 
resto, non aveva tanti commer-
ci il gruppo di Puteaux.

di ROBERTO VALERIANI

Q
uando i Murphy lessero Tenera è la notte 
fresco di stampa si riconobbero subito 
nei due personaggi principali: lei con il 
lungo filo di perle gettate sulla schiena ab-
bronzata, lui in cappello da baseball e co-
stume a strisce bianche e rosse su una 
spiaggia in Costa Azzurra. I due protago-
nisti di Francis Scott Fitzgerald non solo 

erano stati costruiti sul loro aspetto fisico e sul loro 
stile di vita, ma lo scrittore aveva anche espresso giu-
dizi sulla loro expensive simplicity fatta di «complessi-
tà e di scarsa innocenza… un’apparente naturalez-
za, un’enfasi delle virtù, frutto di un patto disperato 
con gli dei e con sforzi titanici». Dick e Nicole Diver, i 
caratteri del romanzo, si trasformavano poi in Fran-
cis stesso e in sua moglie Zelda, a espiare nella trage-
dia la loro perfezione insopportabile. I Murphy re-
starono di stucco.

Arrivarono in Francia dall’America nel 1921, 
con tre figli al seguito, sposati sei anni prima a di-
spetto dei genitori di lei che la volevano maritata a 
qualche aristocratico inglese e l’avevano esposta 
per diversi anni alla season londinese insieme alle 
sorelle, esibendo le loro prodezze canore dopo i 
pranzi di gala. Vennero presentate a corte ma nes-
sun blasonato si fece avanti, forse perché il padre 
era sì un magnate ma dell’inchiostro. A Sara si pro-
pose invece Gerald, di cinque anni più giovane e 
compagno di giochi: aveva studiato a Yale con Co-
le Porter e altri figli di miliardari ma suo padre pos-
sedeva solo una ditta di oggetti di lusso, la Mark 
Cross: in compenso aveva trasmesso al figlio un 

certo snobismo anglofilo che gli aveva fruttato dei 
premi per l’eleganza e una fama per la pignoleria 
in materia di regole sociali. Nessuno resisteva al 
suo fascino, neppure l’antica compagna di giochi.

Così si ritrovarono a Parigi, non ricchissimi ma in 
grado di cavarsela con stile e spensieratezza. Non 
avevano intenzione di restare, ma il bel mondo li ave-
va già conquistati – Sara era avvezza alle duchesse, 
lui era un magnifico intrattenitore e mescolatore di 
cocktail e il successo fu facile. Poi una mattina Ge-
rald, visitando l’esposizione di una delle aste in cui 
venne dispersa la leggendaria collezione Kahnwei-
ler, rimase folgorato dai cubisti e decise che sarebbe 
rimasto a studiare pittura. Entrò con Sara nello studio 
di Natalia Goncharova e di Michail Larionov che lavo-
ravano per i Ballets russes e che li impiegarono, senza 
salario, nel rifacimento di alcuni degli scenari di Shera-
zade distrutti dall’acqua.

Sara rinunciò ma Gerald affittò uno studio a 
Montparnasse e iniziò a comporre grandi tele di 
stampo costruttivista: macchine, motori e ordigni, 
secondo una sua visione personale di efficientismo, 
tutta americana. I primi due lavori, non a caso, si 
chiamarono Turbine e Pressione. Era partito da un boz-
zetto su carta, riportato poi sulle dimensioni enor-

mi di una tela di lino del tipo usato per coprire gli 
aeroplani, dipinto a olio con un risultato netto e qua-
si iperrealista, e i due quadri, una volta esposti al Sa-
lon des Indepéndants, gli guadagnarono il titolo di 
pittore «centrifugalista». Poi iniziò Boatdeck, che per 
le dimensioni dovette essere piazzato in un punto 
focale del Salon rendendo gli altri quadri lillipuzia-
ni e suscitando l’ira dei colleghi. Era la sua visione 
dei tre fumaioli e delle maniche a vento del transa-
tlantico che l’aveva portato in Europa, nella prospet-
tiva scorciata da sotto in su del passeggero. Nel 1924 
espose Razor – il rasoio, la penna stilografica, la scato-
la di fiammiferi: poco meno di un metro di larghez-
za per rappresentare gli oggetti personali dell’uo-
mo moderno. Ma già l’anno successivo tornava alle 
grandi proporzioni in quello che è forse il suo dipin-
to più noto, Watch, un’analisi degli ingranaggi di un 
orologio equilibrata sia nella puntigliosità grafica 
sia nella dozzina di variazioni di grigio che restitui-
scono il cuore freddo del misuratore.

Intanto, grazie a Cole e Linda Porter, i Murphy 
avevano scoperto la Costa Azzurra, dove la loro im-
magine lost generation sarà cristallizzata da Fitzge-
rald, sulla spiaggia a Cap d’Antibes: Gerald in cal-
zoncini da bagno che serve sherry ghiacciato, lei 
con perle e bambini. Lì si formò il circolo mistico: 
Picasso la ritrasse e si rumoreggiò di un probabile 
affare fra i due. Poi arrivarono Scott e Zelda, John 
Dos Passos, il poeta Archibald MacLeish, Léger e in-
fine gli Hemingway. Si ritrovavano la sera nella ca-
sa dei Murphy, Villa America, elegante ma non alla 
moda, proprio come i suoi proprietari, e lontana 
idealmente dalle poco distanti sperimentazioni 
moderniste della Villa Noailles o di quella di Eileen 
Gray. Ai Murphy non interessava apparire impe-
gnati se non come esemplari del buon vivere, mo-
derno e impeccabile, con un che di americano e 
funzionale come il loro yacht, progettato da un no-
bile russo in esilio, Vladimir Orlov, che aveva assi-
stito Gerald nello studio ma si era poi rivelato un 
cuoco eccellente e un conversatore di prim’ordine 
oltre che un progettista navale.

Nel frattempo Murphy iniziò a lavorare a un pro-
getto con Cole Porter fornendo libretto e scene per 
quel che sarà Within the quota, realizzato dai Balletti 
svedesi, in cui si narrano le vicissitudini di un emi-
grato in America. Il fondale era di nuovo una figura 
macroscopica, una prima pagina di un immagina-
rio quotidiano americano con titoli altrettanto im-
maginari e volutamente caustici. E non fu quella l’u-
nica volta in cui Gerald venne coinvolto nel mondo 
dello spettacolo. Durante un viaggio in patria fu av-
vicinato da King Vidor che stava per iniziare il film 
Hallelujah! e che gli chiese di collaborare alla foto-
grafia e soprattutto alla colonna sonora vista la sua 
conoscenza  di  musiche  folcloriche  americane.  
Non se ne fece poi nulla ma diverso tempo dopo, 
nel 1934, ebbe lo stesso ruolo nella stesura dello 
spartito del balletto Union Pacific, e tre anni più tar-
di collaborò alle musiche di The Spanish Earth, il 
film ideato da tre dei suoi più cari amici, Dos Pas-
sos, Hemingway e MacLeish.

A quella data aveva già smesso di dipingere. La sua 
breve carriera di pittore si era spenta dopo i necessari 
viaggi in patria per occuparsi della ditta di famiglia: 
aveva fatto in tempo, fra il 1927 e il 1929, a comporre 
qualche tela fra cui l’inquietante Portrait, con fram-
menti nitidi di un corpo umano, l’impronta di un pie-
de, un occhio dalle lunghe ciglia, Cocktail, con gli stru-
menti del suo passatempo preferito, e infine Wasp 
and Pear. Poi il crollo della borsa, la diagnosi fatale 
per il figlio minore, l’allontanamento dalla Francia, 
distrussero anche il quadro idillico che i Murphy ave-
vano dipinto con tanta pazienza e convinzione. Con-
tinuarono a essere solleciti, staccando assegni per 
gli amici, ricevendo con grazia nelle case che cambia-
vano di continuo in cerca di salute per il piccolo e poi 
di pace dopo la sua morte preceduta da quella del fi-
glio maggiore. Ma la loro immagine di perfezione, or-
mai sostenuta con fatica, non fu loro perdonata. Il 
colpo inferto dalle pagine di Tenera è la notte era stato 
amaro, ma loro continuarono a occuparsi di Zelda 
(anche se Sara non perdonò mai del tutto, nonostan-
te la lettera di scuse di Scott: «non ho scritto di te, ho 
scritto dell’effetto che facevi agli uomini»). Heming-
way rincarò la dose descrivendo i Murphy senza no-
minarli in Festa mobile, col solo epiteto «i ricchi» e 
commenti che grondavano rancore.

Nel 1960 l’America riscoprì i quadri di Gerald Mur-
phy in una mostra sulla pittura americana a Dallas, 
ma ormai gran parte delle sue opere era perduta in 
Francia. Nel 1974, a dieci anni dalla morte, il MoMA 
gli dedicò una personale e quel poco che rimaneva fu 
sufficiente a catalogarlo come un visionario precurso-
re della pop art e della grafica moderna. Intanto i libri 
li immortalavano come la coppia dorata degli anni 
ruggenti, confondendo spesso, al pari di Fitzgerald, le 
loro caratteristiche con il loro carattere. D’altro canto 
Gerald stesso aveva scritto di sé: «la parte inventata di 
me è l’unica che abbia senso». 

«Evento figurativo
primario» (Hofmann),
la sua scultura
si pone sotto il segno
dell’architettura

Su Gerald e Sara Murphy, Fitzgerald 
esemplò, cattivo!, i protagonisti
di Tenera è la notte. Lui, magnifico
intrattenitore e mescolatore di cocktail,
scoprì il cubismo e divenne pittore...

SEGUE A PAGINA 12

I cavallini di Puteaux
e il demone della sintesi

I MURPHYtra cubismo
e section d’or

Gigantismo iperreale
fra le dorate finzioni
della lost generation

Un avvenimento il Catalogo ragionato delle sculture di Raymond, secondogenito, 
morto anzitempo, dei fratelli Duchamp... Lo cura, per Skira Paris, Patrick Jullien

Raymond Duchamp-Villon:
Grand Cheval, 1914-’31,
bronzo, Londra,
Tate Modern; in piccolo,
Baudelaire, 1911:
gesso (a sin.), Rouen, 
Musée des Beaux-Arts;
bronzo (a destra), Parigi,
Centre Pompidou. In foto,
l’artista dopo il 1912

riscoperte
nell’arte

Gerald Murphy, Cocktail, 1927, New York, Whitney Museum of American Art

Nel 1974, a dieci anni dalla morte,
la mostra del MoMA fece di Gerald 
un bizzarro precursore della pop art
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KOUDELKAKOUDELKA

di MARCELLO BARBANERA

F
in dalla loro nascita all’inizio dell’Ottocen-
to, la fotografia e l’archeologia hanno avu-
to un obiettivo comune, congelare il tem-
po: l’una catturando tempo e spazio in 
un’immagine, l’altra recuperando le trac-
ce materiali del passato. Le foto di rovine 
classiche divennero presto moneta cor-
rente nell’economia visiva della media 

borghesia emergente. A distanza di due secoli, la dif-
fusione della fotografia a livello popolare ha causato 
un processo di estraniamento tra oggetto riprodotto 
e osservatore: i resti archeologici sono ridotti a icona 
trivializzata di un passato incompreso.

In Camera chiara, Roland Barthes ha scritto che le 
società del passato hanno fatto in modo che la memo-
ria fosse eternata attraverso il monumento. Ma fa-
cendo della fotografia il testimone di «ciò che è sta-
to», la società moderna ha rinunciato al monumen-
to. Oggi il visitatore medio di un museo o di un mo-
numento archeologico ha smesso perfino di guarda-
re: la macchina fotografica o la cinepresa si muovo-
no distaccati dall’occhio e inquadrano gli oggetti in 
una loro dimensione astratta, rendendoli feticci di 
un passato ignorato e indecifrabile. Le rovine o i ma-
nufatti artistici sono un pretesto per immagini foto-
grafiche in cui, a distanza di anni, sembreranno og-
getti estranei entrati per caso nell’inquadratura, da-
to che si è perduta la memoria di ciò che erano.

Contemporaneamente, però, il «paesaggio con 
rovine» è tornato al centro dell’opera di alcuni foto-

grafi,  principe fra essi  Josef  Koudelka:  da circa 
trent’anni il fotografo di origine ceca lavora a un 
progetto, Vestiges,  che consiste nell’esplorazione 
dei più importanti siti archeologici del Mediterra-
neo, il cui risultato si può apprezzare in una selezio-
ne di circa cento opere esposte adesso nella mostra 
Joseph Koudelka. Radici. Evidenza della storia, enigma del-
la bellezza, visibile a Roma, museo dell’Ara Pacis, fi-
no al 16 maggio.

Koudelka è uno dei più grandi fotografi a livello 
mondiale: l’anno cruciale nella sua biografia fu il 
1968, quando documentò l’occupazione sovieti-
ca di Praga, inviando clandestinamente all’estero 
gli scatti, poi distribuiti dalla prestigiosa agenzia 
Magnum. Lasciata la Cecoslovacchia nel 1970, en-
trò proprio alla Magnum nel 1971, inanellando 
successi con celebri affreschi fotografici: Gitans, 
1978; Exils, 1988; Animaux, 1990. A partire dagli an-
ni ottanta, abbandonata la Leica, si serve di una 
macchina  per  fotografie  panoramiche,  come  
quelle di Teatro del tempo (2003), un tributo ai resti 
della Roma imperiale.

La mostra dell’Ara Pacis include alcune di queste 
opere: Foro Romano, Terme di Nettuno di Ostia, Parco de-
gli acquedotti e Via Appia. Ritrarre Roma è difficilissi-
mo, e ritrarla come unità, ha scritto Alfonso Berardi-
nelli, è impossibile. Quella totalità c’è e non c’è; rima-
ne una pluralità che non trova un ordine e sfugge al-
la coscienza. Koudelka fissa la Roma antica con la 
consueta perfezione formale: non c’è traccia uma-
na, perché – spiega – le persone lo avrebbero distolto 
dalla sua adesione intima alla città. La Roma che scor-
re sotto i nostri occhi è atemporale, riflesso di un mi-
to moderno. Koudelka fa a meno degli esseri viventi, 
perché essi sono di passaggio, attraversano la storia 
senza lasciare tracce percepibili. Dunque, spazi abi-
tati da esseri inanimati: statue, che sembrano fanta-
smi di una gloriosa epoca passata, cani solitari, e su 
tutto si proiettano ombre lunghissime.

Il peregrinare di Koudelka attraverso i siti archeo-
logici del Mediterraneo lo ha portato in Siria, Grecia, 

Turchia, Libano, Cipro (Nord e Sud), Israele, Giorda-
nia, Egitto, Libia, Tunisia, Algeria, Marocco, Portogal-
lo, Spagna, Francia, Albania, Croazia; lo scopo è docu-
mentare la memoria della nostra civiltà, la cui distru-
zione in certi paesi (Siria, Libia, Medio Oriente) può 
essere imminente, se non sia già avvenuta. La selezio-
ne nell’Ara Pacis è stratificata nel tempo (dagli anni 
novanta al 2019) e alterna fotografie dal formato 
maestoso (in parete) a altre di formato ridotto (su 
panchette). I siti della Turchia – Efeso, Afrodisia, Sa-
galassos, Mileto – sono tra i più rappresentati, men-
tre la Grecia è magnificamente fissata, tra l’altro dal-
la colonna dell’Olympieion di Atene: colossale, im-
pnente, come un gigante caduto fiero e allo stesso 
tempo fragile. La colonna contiene in sé l’ambiguità 
del passato: la potenza di quando sorreggeva il tem-
pio e la fragilità dei suoi rocchi smembrati, frammen-
ti che testimoniano una perduta totalità di cui, però, 
garantiscono anche la perpetuazione nella memo-
ria. Koudelka si avvicina con l’obbiettivo, coglie i det-
tagli delle scanalature, le venature del marmo, ma 
poi l’occhio si allontana sulla fuga dei rocchi allinea-
ti e, oltre la natura, esemplificata dalla forma nobile 
e verticale del cipresso, chiude la sua traiettoria su 
un’antenna parabolica in cima a una banale architet-
tura di cemento. Il paesaggio di rovine diventa per-
ciò paesaggio rovinato. 

La fotografia per Koudelka non è solo documento, 
esprime un impegno etico, sostenuto da una perfe-
zione formale che allo stesso tempo cattura, affasci-
na e soggioga (il maestoso Pont du Gard riflesso 
nell’acqua del Gardon): quando ce ne si rende conto, 
siamo già all’interno di un incantesimo, e a questo 
punto non c’è via di scampo, dobbiamo per forza ri-
flettere su quel che vediamo e sul luogo in cui il foto-
grafo ci ha portati. «Sono costantemente alla ricerca 
della perfezione», dice Koudelka, «trascorro il mio 
tempo a guardare le mie fotografie per vedere come 
posso migliorarle quanto ritorno sul luogo». 

Con Vestiges egli non crea immagini che attendo-
no di essere guardate, sono piuttosto loro a guarda-
re noi e ci creano imbarazzo, con una presenza in-
gombrante, un senso pesante della storia, un in-
quietante ricordarci morte, distruzione e rovina 
ma anche la memoria di un’epoca gloriosa: è il caso 
della gigantesca mano marmorea di una statua di 
fronte al tempio di Ercole ad Amman, mano che 
sembra aggrapparsi pervicacemente al terreno per 
resistere alla distruzione.

Non sono paesaggi di rovine come quelli rinasci-
mentali o quelli, pervasi da sospensione temporale, 
di Poussin. Koudelka qui ci schiude decine di luoghi 
come perenni teatri della memoria per renderci con-
sapevoli di questo passato e vigili di fronte alla storia. 
Il patrimonio monumentale della tradizione non è 
quindi il soggetto di una cartolina da contemplare so-
spirando, né possiamo pensare di avere la coscienza 
pulita classificandolo, studiandolo e poi riponendo-
lo nel cassetto degli addetti ai lavori: le immagini di 
Koudelka, con la loro bellezza insostenibile, ci im-
pongono di custodirlo, conservarlo, trasmetterlo. 

A Roma, museo dell’Ara Pacis, una selezione da Vestiges, progetto fotografico ormai trentennale
con cui Josef Koudelka intende tramandare la sua immagine dell’Antico: immobilità, fragilità

Come già per Baudelaire e per 
Maggy, nello Cheval il risultato 
finale è preceduto da una serie 
di prove di stampo più naturali-
stico, che indicano come Ray-
mond abbia bisogno di saggia-
re sul vivo della realtà visibile 
le potenzialità della sua tensio-
ne astraente. Nel 1889, a tredi-
ci anni, in visita all’Esposizio-
ne Universale di Parigi, l’arti-
sta era rimasto stregato dalla 
Galerie des Machines, poi de-
molita nel 1909: «… ancora di-
stinguo  nitida  nel  chiarore  
dell’immensa navata l’alluci-
nata processione del carropon-
te che, sopra i tourbillon volanti 
e le cinghie rotanti (…), sbuca 
dall’apertura di dischi, pirami-
di e cubi». Lo Cheval fonde il mo-
to  duro  e  implacabile  della  
macchina  locomotrice  con  
quello  flessuoso  e  balzante  
dell’animale. L’aspetto dinami-
co è tuttavia tenuto a freno e co-
me bloccato dal vigore epico 
dell’incastro volumetrico. Sia-
mo ben lontani dalla boccionia-
na «continuità nello spazio».

Senza  addentrarci  nell’an-
noso  problema  fratelli  Du-
champ/futurismo, che nel volu-
me si arricchisce peraltro di 
un’ulteriore  messa  a  fuoco  
(Molderings, La machine anima-
le, la chronophotographie e la bio-
mécanique), da quali fantasie di 
profondità riemerge a un certo 
punto il Cavallo nel percorso di 
Raymond? Per i Duchamp, una 
figura domestica. Il dada Geor-
ges Ribemont-Dessaignes, nei 
suoi ricordi 1958 sui ritrovi do-
menicali di Puteaux: «Aveva-
mo inventato molti giochi a 
premio: archi e frecce, giavel-
lotti (…) e corse con cavallini 
finti… In un angolo dello stu-
dio di Jacques Villon c’è ancora 
la rimessa con i nostri cavalli 
da corsa preferiti (…), ciascuno 
con la sua fisionomia e tanti an-
ni di polvere. Ognuno di noi 
aveva il suo cavallo e gli era ge-
losamente fedele».

Villon si dedicherà lui stesso 
al soggetto «cavallo» in una se-
rie inizio anni venti, che culmi-
na nel Jockey arancione di New 
Haven. Al Jeu de petits chevaux 
Marcel aveva dedicato un «tap-
peto/pista  da  corsa»  nel  
1910-’11. Trotto o galoppo, co-
lorati, variamente abbigliati, i 
cavallini con fantino delle ri-
creazioni di  Puteaux ancora 
esistono, negli archivi dell’As-
sociation Marcel Duchamp. Ri-
salgono a circa il 1905. I tre fra-
telli, già adulti, tornavano ra-
gazzini, si riapproprivano del 
‘nido’ normanno, pieno di sva-
ghi e gratuità: dai cui recessi, 
si può credere, sortì fuori, ga-
gliardo sigillo del mondo nuo-
vo, lo Cheval di Raymond Du-
champ-Villon.

DUCHAMP-VILLON

Monito bianco-nero
sulle rovine
del Mediterraneo

Josef Koudelka, Egitto, 
Alessandria, parco 
archeologico, 2012
© Josef Koudelka /
Magnum Photos

Scena primaria,
la Galerie
des Machines
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