KEATS 200 ANNI

Il ragazzo romantico
elalingua italiana

Dalle stelle tardive
di Arsenij Tarkovskij
alla vita di Berdjaev

Inserto settimanale
de «il manifesto»

10

Duchamp-Villon,
Il catalogo ragionato
delle sculture

RASKINA, VENDITTI VIOLA PAPETTI FEDERICO DE MELIS
Versi per ostinazioni Stendhal tra ltalia JOSEF KOUDELKA

d'amore: il Pasternak
di Paola Ferretti
MARIO CARAMITTI

|
Due prospettive incrociano la vita dello statista britannico:

estensiva quella di Andrew Roberts, «Churchilly, per la Utet,
intensiva quella di Erik Larson, «Splendore e vilta», Neri Pozza

e Francia: I'epistolario
e il biografo Del Litto

RAFFAELI, MARCENARO

Fotografare le rovine

del mondo antico
MARCELLO BARBANERA

Domenica

21 febbraio 2021
anno XI-N° 8

28 agosto 1940,
Castello di Dover,
u Churchill tutto sembra essere sta-  Whiston Churchill
to detto, intanto da lui, in particola- & con 'ammiraglio
re nei sei volumi della Storia della se-  Bertram Ramsey

di MAURIZIO FERRARIS

conda guerra mondiale, che gli frutta-
ronoilNobel perlaletteratura, oltre
a strepitose somme tanto in dollari
quantoin sterline, signorilmente di-
lapidate come tutti gli altri moltissi-
misoldiguadagnaticonilgiornalismoelalet-
teratura, spesiin champagne Pol Roger e altri
costosi Chablis, Claret, Bordeaux. Come disse
alla moglie Clementine, I’alcol gli aveva dato
molto pit di quello che gli aveva preso, e non
édifficileimmaginare quanto lo avesse aiuta-
to, insiemeai sigari RomeoyJulieta,acombat-
tere una depressione che veniva da lontano,
probabilmente dal padre Randolph amatissi-
mo, ma che lo tratto sempre come un incapa-
ce, e dalla madre ancora pitt amata e ricorda-
ta, malontana e indifferente.
Entrambiigenitori vennero da lui colmati
di omaggi letterari, il piti toccante dei quali &
forse I'esordio del primo discorso al Congres-
so degli Stati Uniti, il 26 dicembre 1941: «<Non
posso fare a meno di pensare che se mio pa-
drefosse statoamericano e miamadre britan-
nica, invece dell’opposto, sarei potuto arriva-
re qui con i miei mezzi». Due libri recenti,
Churchill Labiografia di Andrew Roberts (tra-
duzione di Luisa Agnese Dalla Fontana, Utet,
Pp. 1406, € 48,00) e Splendore e vilta di Erik
Larson (traduzione di Raffaella Vitangeli, Ne-
1i Pozza, pp. 700, €22,00) permettono di tor-
nare alla vita dello statista britannico da due
prospettive  complementari.

Estensivamente, nel caso di Ro- _
berts, che racconta I'intera vita

di Churchill, dalla nascita nel ca- P er bUOH a p arte

stello di famiglia, Blenheim, pit
grande e sontuoso di Windsor e
intitolato alla grande vittoria

glia, John Churchill, I duca di

Marlborough, al fallimento di destino quando tutto

Gallipolinel 1915 che gli costo la

ragliato e una lunghissima emar-
ginazione politica; fino al mo-
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mentoapicaledellasuavita,l’ele- .
zione come premier il 10 maggio
1940, nell’ora piu buia. Poi la
sconfitta elettorale nel 1945, il
nuovoemalinconico premierato

1951-1955, e il lungo tramonto,
tragiornate di pittura nella Fran-
cia meridionale e crociere con
Onassis e Maria Callas.

Trail leone e il bambino

Un singolare miscuglio di pregi
strani e di difettiancora pit stra-
ni concorrono a definire la per-
sonalita di Churchill. L’infinita
cultura storica, sviluppata dai
tempiin cui era giovane ufficia-
le in India e con la convinzione
plutarchiana che quella dovesse essere la
preparazione alla politica. L’istinto orato-
rio con la predilezione posh per le parole di
origine inglese, e piu brevi possibile. Il gu-
sto teatrale nel vestire, con uniformi, col-
bacchi, abiti elegantissimi o tute disegnate
da lui stesso (siren suit, «<abito da sirena»: ne
regalounoalre peril Natale 1941), in azzur-
ro, verde bottiglia, bordeaux.

La passione scenografica, come nella foto
famosa The Roaring Lyon, la mano con il pal-
moinbassosul fianco (un’abitudine che ave-
vaereditato dal padre) e gli occhi minacciosi
cheilfotografo YousfKarsh gliaveva strappa-
toil31dicembre 1941in Canada conun sem-
plice stratagemma, togliergli diboccail siga-
ro per eccitare I'ira del leone e il disappunto
del bambino. L’enorme memoria letteraria,
che gli permetteva non solo di citare I'intera
letteratura inglese, letta non si sa quando,
ma di inventare finti eppure credibilissimi

della vita fu sconfitto,
dell’eroe fondatore della fami- pOl iHCOHtI”\O 11 SUO

versi di Shakespeare o di Tennyson.

E poi il coraggio fisico sotto i bombarda-
mentidellasecondaguerramondiale enelle
trincee della prima guerra mondiale. E pri-
maancora, quando aveva guidatouna carica
contro i dervisci nel 1900, fortunatamente
munito della sua Mauser a 10 colpi invece
della sciabola, o quando fuggi dalla prigio-
nia in Sud Africa durante le guerre boere.
All’altro capo, le mattinate passate a fumare
edettaredispaccidallettoodallavascadaba-
gno. Infantile, capace di mettersi a giocare
con i trenini di suo nipote (senza il nipote).
Fino alla mania per la biancheria di seta ro-
sa, che faceva ridere Hitler, il quale non tro-
vava peraltro niente da ridire alle uniformi
di Goring. E crudele, come quando tenne sul
filo per decenni, come delfino, Anthony
Eden, che infine gli successe solo per andare
incontro allo scacco di Suez nel 1956.

Poi I'innamoramento senile, che era pri-
ma di tutto venerazione, per la giovane regi-

naElisabetta, elaserain cui, dopole dimissio-
nidalsuoultimo premierato, lariceveal 10di
Downing Street indossando l'ordine della
giarrettiera con la stessa devozione con cui
Kutuzov siinginocchia davanti alle icone pri-
madellabattagliadiBorodino. Sinoal funera-
lenel 1965 (ho fattoin tempo a vederne le im-
magini in televisione), con 'ode John Brown’s
Body cantata su sua esplicita richiesta nella
cattedrale di Westminster, e quell’amore per
gli Stati Uniti che manifestava nei modi pit
vari, per esempio conil culto del generale Lee
(manel 1955 fu dispiaciutissimo del fatto che
l'aviazione canadese avesse smesso di canta-
re Rule, Britannia: per farlo contento, scesodal
treno che lo portava a Ottawa nella sua ulti-
ma visita di stato fu accolto da quel canto).
La lettura di Larson é invece intensiva: af
fronta il punto culminante della vita di Chur-
chilledellastoria europeadel secolo scorso, il
periodo che va dall’assunzione del premiera-
to con il crollo della Francia sino all’ingresso

onico leone
in abito da sirena

in guerra degli Stati Uniti e la fine dell’isola-
mento britannico. Letterariamente migliore
e costruito in maniera cubista, il libro di Lar-
sonciraccontaquasiventimesibene espressi
daiversidiAun’ombra, 1940,in cuiBorges pre-
ga per I'Inghilterra assediata e invoca 'om-
bra di De Quincey («mi senti, amico mio non
visto, misentiattraverso quelle cose insonda-
bili che sono i mari e la morte?»).

Le tappe fondamentali

Diquel periodo abbiamo disolito unaimma-
gine stereotipata, il discorso del 4 giugno
1940 - «Combatteremo sulle spiagge, com-
batteremo neiluoghi di sbarco, combattere-
mo nei campi e nelle strade, combatteremo
sulle colline, non ci arrenderemo mai» — poi
la battaglia di Inghilterra. Quindi I’attenzio-
ne solitamente si sposta nel Nord Aftrica, poi
sull’attacco alla Russia e 1a fine della morsa.
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Figlio dell'intelligencija rivoluzionaria,
testimone riottoso e accorato del "900,
Arsenij Tarkovskij ne porta incise

le peripezie: i versi di Stelle tardive Il
sigillano il progetto Giometti&Antonello

Un poeta traversato dallastro terrestre

di RAISSA RASKINA

meta degli anni Venti del secolo
scorso, raggiunge Mosca, «per
studiare», un diciottenne meri-
dionale di non comune bellezza.
Proviene da Elizavetgrad, citta
ucraina appena ribattezzata Zi-
nov’evsk in omaggio al primo
presidente dell'Internazionale
comunista (Zinov’ev, appunto), recando
con sé per tutto bagaglio «un quaderno di
poesie e la capacita di fare a meno di man-
giare per due giorni di seguito». Si chiama
Arsenij Tarkovskij. La sua famiglia porta le
stigmate dell’intelligencija rivoluzionaria:
il padre populista aveva scontato dieci anni
di esilio in Siberia; il fratello maggiore era
statouccisodaibianchidurantelaguerraci-
vile. Arsenij cresce maneggiando pistole, in
unlimbonel quale éincertalalineadiconfi-
ne tra gioco e combattimento, e «uscire di
casasenzaarmiaddosso era considerato tra
noi sconveniente».

Gianel corso dei suoi vagabondaggi ado-
lescenziali, avverte con chiarezzadi «essere
attraversato da parte a parte dall’asse terre-
stre», di essere cioe un poeta. Comincia co-
si, conl’arrivo a Mosca e le burrasche ucrai-
nenellamente, lastoriadiunadelle pitim-
portantivociliriche del Novecentorusso. Fi-
glio riottoso e accorato testimone del seco-
lo breve, Tarkovskij ne portera incise le pe-
ripezie. A rendergli omaggio in Italia prov-
vede unanuovaedizione deisuoiversi, Stel-
le tardive II Poesie disperse e album di immagi-
ni inedite, Giometti & Antonello, pp. 216, €
36.00)in un volume che e anche suggestivo
album fotografico, e che concludeil proget-
toeditoriale inauguratonel 2017 con1'usci-
ta del primo tomo di Stelle tardive: tuttiiver-
si sono tradotti da Gario Zappi, cui si devo-
noancheleversionidialcune liriche di Tar-
kovskij, pubblicate da Scheiwiller nel
1989, I'anno della morte del poeta.

Opacita dell’esistenza

L’apprendistato letterario di Tarkovskij co-
mincianel 1925, all’interno dei Corsi Supe-
riori Statali di Letteratura, sotto la guida
premurosa del poeta e filologo Georgij
Sengeli. Il giovane Arsenij prediligeimodel-
li classici: Puskin, Baratynskij, Nekrasov,
Blok. Estraneo allo sfrenato sperimentali-
smo promosso dalla corrente futurista, ri-
cerca piuttosto una tonalita solenne, usa il
metro regolare, procede con strofe ordina-
te e rime impeccabili. Tiene in altissima
considerazionel’ibridazionedianticoemo-
dernorealizzatada Tristia del venerato Man-
del’stam (ilquale, perd, non apprezzale pri-
me prove poetiche del suo ammiratore).
Nel 1963, da tutt’altra altezza, Tarkovskij
traccera nella lirica Poeta un sorprendente
ritrattodi Mandel’Stam, intravistoneglian-
niTrentamentreritiral’onorarioin una ca-
sa editrice «con le reverenze da ubriaco [ di
un vecchio clown con la bombettay, strug-
gente esempio di «maesta da pezzente | e
onore martoriato.

Con gli anni Tarkovskij impara a ospita-
re nelle sue poesie gli aspetti opachi e inap-
pariscenti dell’esistenza. Nel conferire una
tensione metafisica a cose e gesti abituali,
non rinuncia tuttavia all’armonia classica
della forma espressiva. Una tonalita quieta
e meditativa imbriglia anche i versi pit tra-
boccanti divitalita e dieros. A ogni spasimo
nostalgico, aognigridodidolore viene asse-
gnatounrespiroregolare, unamelodia che
fa eco alle liriche di Lermontov e Baratyn-
skij. Ma l'ininterrotto esercizio poetico di
Tarkovskijavviene in sordina, nell’invisibi-
litadel sottosuolo, mentre allalucedel gior-
nosidedicaalacrementealle attivita che gli
consentono di sopravvivere. Le vie per pro-
curarsiun pezzo di pane sono le solite: arti-
coli per riviste e traduzioni letterarie. Si ri-
trovacosiacollaborare allarivista deiferro-
tramvieri «Gudok» (La sirena), fianco a fian-
coconimiglioriprosatoridell’epoca: Bulga-
kov, Olesa, II'f e Petrov; ma saranno soprat-

tuttole traduzioni di poesia a dargli da vive-
re e a garantirgli, poco alla volta, una posi-
zione sociale non troppo emarginata. Tra-
durre sara per Tarkovskij un ripiego e una
croce, ma anche una valvola di sfogo e una
delizia. Diventera un eccellente e noto tra-
ghettatore di poeti georgiani, armeni, aze-
ri, turkmeni.

Nel 1928, Tarkovskij sposa la sua compa-
gna di studi, Marija ViSnjakova, con la qua-
le avra presto due figli, Andrej e Marina.
L’abbandono da parte di Arsenij, nel 1936,

1

Arsenij Tarkovskij
con sua moglie Tatyana,
1980 ca.

di questa donna fiera e volitiva, ma anche
dei figli ancoramolto piccoli, resterauna fe-
rita mai rimarginata per tutti e quattro.
Alfiglio Andrej—futuroregista cinemato-
grafico — Tarkovskij dedica nel 1934 versi
che siriveleranno profetici: «mi e dato vive-
re con te, [ entrare nei tuoi sogni [ e spec-
chiarmi nel tuo specchio». Saranno tanti i
giochidispecchitraArsenij e Andrejil cine-
ma del quale adottera le atmosfere rarefat-
te della poesia paterna, la sua metafisica ca-
muffata con gli abiti disadorni del quotidia-

LS

RIEDITA L'«cAUTOBIOGRAFIA» DI NIKOLAJ BERDJAEV, DA JACA BOOK

di MICHELA VENDITTI

roveniente dauna fa-
miglia di nobili uffi-
ciali, Nikolaj Berd-
jaev comincio il suo
percorso da posizio-
ni marxiste, dichia-
randosi un aristocra-
tico «che ha accolto
la verita del socialismo». Parte-
cipo alla Unione della liberazione
che nei primi del *900 lottava
per rovesciare lo zarismo; era
un fervente ortodosso ma al
tempo stesso un anticlericale —
nel 1916 pubblico II senso della
creazione. Saggio per la giustifica-
zione dell'uomo, il nucleo del suo
pensieroreligioso, in contrasto

Vita di un anarchico spirituale,
isolato nella diaspora russa

no, la sua logica onirica, la sua etica, persi-
no alcuni suoi temi (si pensi ai versi di Arse-
nijsuTeofaneil Greco, maestrodiquell’An-
drej Rublev al quale Andrej dedichera un
film memorabile). L'immagine della ma-
dre che piange, nel film Specchio, € un ricor-
do infantile di quel lontano abbandono,
che Marija ViSnjakovanon fece pesare anes-
suno: avrebbe accudito i figli inducendoli
ad amare il padre e i suoi versi. Sempre in
Specchio ascoltiamo la voce melodiosa, pro-
fonda e penetrante del padre Arsenij che
legge alcune toccantiliriche d’amore, desti-
nate tuttavia a una donna che non é la ma-
dre di Andrej. E ancora: il tema della donna
lasciata, che in seguito si uccide per amore,
trionfa nel celebre Solaris.

Nei primimesidel 1941, Tarkovskij man-
da a Marina Cvetaeva, da poco rientrata
nell’Urss, la sua traduzione del poeta turc-
meno Kemine. Ha cosi inizio un rapporto
dai contorni sfuggenti, di cui ci restano tut-
tavia sicuriindizi poetici. Cvetaeva, avendo
sentito Tarkovskij leggere il suo Hoimbandi-
tola tavola per sei, il 6 marzo 1941 gli rispon-
de con una lirica disperata: «<Non faccio che
ripetere il primo verso | e correggerne una
parola: [ "Ho imbandito la tavola per sei"
ma hai dimenticato uno, il settimo». Lei, la
settima, si lamenta per I'ingiusta esclusio-
ne.Sidailcasoche questa ful'ultima poesia
scrittada Cvetaeva: alla fine di agosto, siuc-
cide. All’'amica Tarkovskij dedichera nel
corso degli anni poesie che potrebbero for-
mare una raccolta compiuta.

Nel pantheon nero

La guerra mondiale traccia una linea divi-
soria nella vita del poeta. Vi partecipa da
volontario, come cronista dal fronte e re-
dattore di un giornale per I’esercito. Alcu-
ni soldati morti in battaglia portavano in
tasca i ritagli di questo giornale con i suoi
versi. In guerra Tarkovskij perde una gam-
ba e, quando torna a casa, scopre che una
vicina di casa si era scaldata per anni bru-
ciando uno a unoilibri della sua inestima-
bile collezione di bibliofilo, quattromila
volumi di edizioni originali, dall’Evgenij
Onegin puskiniano fino alle tre celebri edi-
zioni di Pietra di Mandel’Stam.

Nel 1946, Tarkovskij sta finalmente per
esordire con un volumetto di poesie. Si e
giaalle ultime bozze quando la casa editri-
ce decide di distruggere le matrici del li-
bro: una recensione interna relega I’auto-
re nel «pantheon nero della poesia russav,
accanto a «Achmatova, Gumilev, Man-
del’Stam e ’emigrante Chodasevich», giu-
dicando i suoi versi «nocivi e pericolosi».
Solo la breve stagione del «disgelo» po-
st-staliniano permise a Tarkovskij di vede-
re stampato il suo primo volume di poesie,
Prima della neve. Ironia della sorte, questo
esordio tardivo, a cinquantacinque anni,
nel 1962, coincidera con quello del figlio,
chenello stesso annoricevette a Veneziail
Leone d’oro per L'infanzia di Ivan.

fo della liberta», andra quattro
volte in prigione, due durante
il periodo zarista perché stu-
denteribelle e due dopo la rivo-
luzione, perché libero pensato-
re e credente.

Nei cinque anni vissuti du-
rante il comunismo, dal 1918

con la Chiesa. Irascibile, irre-
quieto, pignolo, intrattabile, so-
litario, resta traipiusignificati-
vifilosofireligiosidellaemigra-
zionerussa, diséraccontanella
sua Autobiografia spirituale,
riproposta da Jaca Book (a cura
diAdriano Dell’Asta, pp. 432, €
38,00), che venne pubblicata
postumanel 1949 per le edizio-
ni Ymca Press, di cui lo stesso
Berdjaeveradirettore dal 1925.

Né diario, né memorie, né
confessione, piuttosto — come
recita il titolo russo — «autoco-
scienza, saggio di autobiogra-
fia filosofica», dove la trasfor-
mazione di sé e del proprio de-
stino si converte in oggetto di
indagine. Vi si alternano ricor-
di e soprattutto riflessioni sul
tentativo di comprendere il si-
gnificato del proprio io e della
propria vita. In quanto «filoso-

al1922,Berdjaevammiseipro-
pri privilegi: viveva in un ap-
partamento sulla via Arbat,
conbiblioteca e una sostanzio-
sa razione di cibo, cid che non
glirisparmio di venire interro-
gato alla Lubjanka dal capo
stesso della polizia segreta De-
rzinskij. Si sentiva orgoglioso
di quegli anni, gli ultimi tra-
scorsi in Russia, perché ne ap-
prezzava la carica rivoluziona-
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di MARIO CARAMITTI

a chiave alla poesia
russa del primo No-
vecento ¢ il peso del-
la voce. La grana, la
pasta, la fibra sonora
delverso sono gia tut-
to, sono anche rit-
mo, semantica, in-
venzione. La poesia éla suarea-
lizzazione fisica, il suo suono,
sempre e esclusivamente per-
formato. Prima di scriverli,
Mandel’Stam teneva sulle lab-
brapersettimaneiversi, Chleb-
nikovinseguivail sensouniver-
salediognifonema. Tradurreil
Pasternak all’apice del fulgore
creativo, il poeta di Mia sorella,
la vita (Sestra moja — Zizn’), te-
sto iconico del modernismo
russo e europeo, sembrerebbe
impresaautoreferenziale ome-
ramente illustrativa. C’erano
quindici testi di questa raccol-
ta nella leggendaria antologia
pasternakiana di Ripellino, ni-
tidi, ma fotografici e laconici,
come voleva quel grande poeta
che della voce altrui si faceva
specchio quasi letterale. E c’e
unadimenticabile (e fuori com-
mercio) versione completa di
unaventina di anni fa.
OraPaolaFerrettihaaccetta-
to con talento e orgoglio la sfi-
da, reinventando per intero il
corpodella parola, da cuiscatu-
risce mirabilmente il ritmo,
contantapartedellaridda poli-
semica e, 1a dove possibile, fra-
zioni di un tessuto allitterativo
che nell’originale & eversiva-
mente onnicomprensivo: ne e
nato un prezioso libro italiano
— Mia sorella la vita (Passigli,
pp-205,€19,50)-dotatodiuna
significativa personalita e di
unadignita poeticaautonoma.

La storia della raccolta
Scritto di getto nell’estate del
1917, poi lasciato lungamente
decantare e pubblicato solonel
1922, Mia sorella, la vita (subito
seguito da Temi e variazioni, I’al-
tro capolavoro poetico di Pa-
sternak, anch’esso recente-
mente tradotto da Ferretti)ein-
sieme un prodigiodi concentra-
zione espressiva eimmediatez-
za, interamente inscritto tra
due rivoluzioni, nell’unica sta-
gionedidemocrazia chelaRus-
sia abbia mai conosciuto, in un
tripudio incoercibile di sensi e
sentimenti. Allo stesso tempo,
tuttavia, € un libro lungamen-
te meditato, strutturato con
meticolosa cura, modello forse
esemplare di come una raccol-
tapossaessere moltodipit del-
le singole liriche che la com-
pongono: per ambientazione,
stratificazioni, percorsi.

ria ancora grezza, quella im-
mensita, quella grandezzainfi-
nita della forza naturale russa
(di cui tratta nella sua opera
piu famosa L’idea russa del
1946). Assistere ai mutamenti
delle contingenze ¢ il suo dolo-
repitgrande: «<nonc’é cosapeg-
giore — scrive — che discutere
con un avversario rozzo e di
scarsa culturay.

Nel 1922, insieme alla mo-
glie, venne costretto a salire sul
«piroscafo filosofico», ovvero a
subire I’espulsione di massa or-
ganizzatadaLenin perliberarsi
di una cospicua parte della in-
telligencija «eterodossa».IBerd-
jaevsistabilirono primaa Berli-
no, poi a Parigi, dove in contat-
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Arkhip]yg’hovic Kuindzhi,

Steppa diSera, 1882

Paola Ferretti ha ritradotto per Passigli i versi

di Mia sorella la vita, reinventando
mirabilmente il corpo della parola

e mantenendo frazioni di quel tessuto
allitterativo, che satura eversivamente I'originale

cuore strettoin quartine

di suono, senso, emozione

Scritto di getto
nellestate del 1917,
poi fatto decantare,
uscl nel 22: scaturiva
da un amore negato

Chiave tematica esclusiva ¢
l'amore infelice e, pare pro-
prio, mai corrisposto per Elena
Vinograd, anche se brani eroti-
ci tanto sottilmente dissimula-
ti quanto prorompenti e carna-
li ci convincono inequivocabil-
mente del contrario. Andare a
trovarla, in treno, viaggiando
un giorno e pit, in desolate cit-
tadine perse nella steppa tra
Tambov e Saratov € una marca
spaziale inconfondibile che ir-
radia tutto il libro, tessendolo
dei panorami che traversa, in
simbiosi verbale strettissima

to colmondo occidentale Niko-
lajsarebbe statoal centro del di-
battito filosofico e religioso, di-
venendounodeimaggioriideo-
logi del Movimento degli stu-
denti cristiani russi. Pubblico
anche molto: nel 1923 il Senso

Come silegge

nel titolo russo,

un «autocoscienza»

il cui oggetto

¢ il cambiamento di sé

conunanaturatravalicante, se-
vera e fatata, madi pit, parteci-
pe, come un reticolo grafico,
della trama stessa. Il testo isto-
riato, trapunto di codici visua-
li, in una miriade di immagini
che nascono dalla leggendaria
lirica«’orariodellatrattadiKa-
mySin, ti appaia grandioso pit
delle Sacre Scritture». I toponi-
mi sono altrettanti personag-
gi, equivoci, vibranti, torvi:
uno fra tutti Muckap, che as-
somma (colnesso palatale-vela-
re) ogni variante del lessema
russo per ‘tormento’, ibridan-
dolo anche con le mosche.
Altrafacies altamente indivi-
dualizzante é’articolazione in
sezioni dotate ognuna di reale
anima, carattere, che esaltano
in una gamma di varianti i mi-
crotemi (giardino, temporale,
steppa, prospezione filosofica,
echiremotidellarivoluzione)e
fanno percepire dinamiche di
intreccio dello spessore di un
romanzo in versi. Mai una liri-
ca & a sé stante e ogni immagi-
ne é sempre specchio non solo

della storia e La concezione di Do-
stoevskij, ma a renderlo famoso
fu soprattutto il suo Nuovo Me-
dioevo del 1924, in cui descrive
ilsignificatodell’epocaelacata-
strofe cui aveva assistito, la pri-
ma guerramondiale ela guerra
civile dopo larivoluzione. Mori
nel 1948, a settantaquattro an-
ni, a Clamart, vicino Parigi, do-
ve si era trasferito nella casa
che un’amica gli aveva lasciato
in eredita.

Le pagine piu interessanti
della Autobiografia riguardano
proprioil crollodiun mondo e
la nascita del nuovo: Berdjaev
si proclama riservato, si sente
erede della storia del pensiero
russo, e soprattutto di Dostoev-

delreferente, maanchedialtre
angolature, espansioni dello
stesso volo di fantasia, per cui
I'interolibro € percorribile diri-
mando in rimando secondo
nessi che con certosina atten-
zione sono ricostruiti nella
maggioranza dei casinella ver-
sione italiana.

L’esplosione dell’io sovrano
delpoetariecheggiafinoal cen-
trodell'universo, rantolo di mi-
cro-titano novecentesco che
non riesce a capacitarsi di co-
me non abbia accesso al cuore
di lei. Senza dimenticarne per
un attimo la fisicita, I’erba che
le si insinua su per i polpacci,
Pasternak sposta allora la con-
tesa su un piano di forsennata
ontologia interstiziale, al qua-
le agiscono paritariamente tre
attori: la natura in subbuglio,
parossismo, snocciolante pro-
digi; i corpidell’io lirico e della
sua sognata amante, trasposti
in una patria ipnotica dove 'e-
suberanzadeisensituttoavvol-
ge e travalica; enti metafisici
personificati e quotidianizzati

skij e Tolstoj, di Solov’ev e Fe-
dorov: combina, infatti, la tra-
dizione filosofica russa con il
misticismo medievale (si avvi-
cina a Jakob Béhme proprio a
Berlino), il socialismo e ’antro-
posofia. La centralita che asse-
gna alla persona e la suarifles-
sione sulla liberta fanno si che
lo si consideri un esistenziali-
sta, come il suo amico, sebbe-
ne avversario teorico, Lev Ses-
tov; maal contrario di lui Berd-
jaev definisce il suo pensiero
totalizzante, espressonella for-
ma dell’aforisma, come un mi-
crocosmo in cui si concentra
tutta la filosofia, contraddizio-
ni incluse.

E sostanzialmente un anar-

(lavita, I'anima, I’estate, la Via
Lattea) che si animano, intera-
giscono, stanno al gioco con la
docilita di animali domestici:
tutti e tre i piani sono sempre
congiunti, congiuntamente
evocati, scissi in antifrasi com-
presenti, e tutto questo insie-
me, conlasuasemanticadebor-
dante e fosforescente, € in ogni
caso giustificato, motivato, a
prova di logica, a sancire una
densita prodigiosa della parola
poeticaeillivello pittalto e ma-
turo dell’avanguardia.

Rime perdute

Imezzi espressivi attivati sono
conseguentemente radicali. I1
primo essenziale procedimen-
to él’accumulo-di suono, sen-
so, emozione — e le quartine —
salvopoche eccezionitralecin-
que e le sette in ogni lirica - in-
calzano senza respiro ciascuna
la successiva, procedendo per
groppi, scossoni, abbacinando
il lettore con inventiva inesau-
ribile, che da un nucleo logico
ne sciorina un’espansione do-

chico spirituale, sempre fuori
posto. Fosse stato per lui non
sarebbe mai emigrato, non
sopportava l’ambiente della
diaspora russa della prima on-
data:ripete spessonell’Autobio-
grafia di sentirsi isolato, e an-
cheavversoagliemigrati, 'uni-
€0 a non provare risentimenti
controilcomunismo. Larivolu-
zione,asuo parere, erainevita-
bile, un momento necessario
nel destino interiore del popo-
lorusso, della sua dialettica esi-
stenziale, e credeva-nellasua
tensione versoil futuro-cheil
comunismo avrebbe potuto
migliorarsi: la narrazione del-
lamemoria, scrive, serve a vin-
cere la morte.

po l'altra, senza far cessare la
tensione, spessoinun’infilzata
di interrogative indirette, con
unritmo che stringe al cuore. A
incardinare tutto, inrusso, lari-
ma: primigenia, ustionante, fu-
nambolica quanto mai gratui-
ta, tante singole pillole d’infini-
ta poetica; in italiano, com’e
giustochesia, nonnerestanul-
la, ma certo questa & la perdita
pitu grande.

Eppure il segreto dell’incan-
tesimoéancoraunaltro. Alcen-
trodi ogni lirica o nucleo di liri-
che c’e¢ una concentrazione di
tropi squassante ma - e qui sta
I’assoluta novita — disposta per
linee orizzontali, in totale in-
terdipendenza: tutte le imma-
gini sono complementari e
complanari, nasconodallo stes-
so ambito semantico, o logico,
o spaziale, e quindi appaiono
generatel'unadall’altra;il prin-
cipio metonimico € esteso in
iperbole e la fruizione diventa
uno spogliare stupefatto, una
margherita fatta ora di puntu-
re, pungiglioni, grano battuto,
ombre calate dalla luna come
clave («Estate»), ora di tessuti
prensili («A casa»), quandoil so-
lein canicola sitoglie il turban-
te, che ¢ poi la pezza tenuta a
mollo con cui siavvoltola I'oro
sulle cupole, le membrane del
telefono vibrano, le tende sono
slabbrate come massoni e nel-
lasuccessiva (<A Elena»)la fede-
raeintrisadelsonnodiunbam-
bino, la piega delle labbra inse-
gue quella delle palpebre chiu-
se, che sono come un grembiu-
le morto. E cosi via, ad libitum.

Sintassi reimpostata
Merito ulteriore di una tanto
tangibile cortina tropica é so-
pravvivere in molta parte alla
versione. Il contributo essen-
ziale della traduttrice, che in-
troduce anche il volume con
un’illuminante e raffinata pre-
fazione, sta nell’aver saputo
reimpostare la sintassi su basi
completamente nuove e in
una scelta del lessico in tutto
consona alla strategia autoria-
le, dove il serpente pud diven-
tare crotalo, la folla un capan-
nello e una quieta polverina
un impalpabile medicamen-
to:lafedelta, insomma, rinun-
cia alla lettera, purché senso e
ritmo scorrano in compattez-
zaesintonia. Elamagia perdu-
ri anche in italiano, la parola
non perda peso.
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di ROLANDO VITALI

bituati come siamo a considera-
re le categorie del pensiero eco-
nomico come questioni tecni-
che, di cui si occupano solo gli
economisti di professione, dia-
mo poi per scontato cosasiinten-
daquandosiparladilavoro, valo-
re, denaro. A smentire 'ovvieta
di questi concetti contribuisce un breve te-
sto titolato Filosofia del lavoro (a cura di
Francesco Valagussa, Mimesis, pp. 129, €
9,00) di Georg Simmel, una di quelle figure
del pensiero che, dopo avere lasciato un se-
gno importante nella sua epoca, alla fine
della contingenza in cui sono vissute ri-
schiano di venire relegate agli studi specia-
listici. Eppure, non solo un’intera genera-
zione di filosofi si € formata sui suoi testi -
da Lukdcs a Benjamin, passando per Ador-
no —ma la sua prosa fluida e immaginifica
gli garanti all’epoca un successo di grande
pubblico. Oggi, a dispetto dei mutamenti
intervenuti nel contesto e nei nostri riferi-
menti culturali, lo stile di Simmel non ha
perso nulla della sua brillantezza.

11 dibattito filosofico e politico a cavallo
del secolo fu sia vivace che infervorato, e
I'ampia introduzione di Valagussa tende
forse a darlo troppo per scontato, preferen-
do approfondire il pensiero di Simmel nel
lungo periodo della grande filosofia tede-
sca, da Fichte fino a Heidegger. Vero e pro-
prio saggio filosofico, il suo ragionamento
sviluppa e radicalizza la questione fonda-
mentale postadaSimmel:ilnessovalore-la-
voro, costitutivo per I’analisi marxiana, e
banalizzato dallavulgata socialista di Ferdi-
nand Lassalle.

Simmelscriveneglianniin cuiil paradig-
madell’economia classica, perlaqualeilla-
voro élafonte del valore, viene sottoposto—
forse proprio per disarmare la critica mar-
xiana-aunaviolenta contestazione da par-
te delle nuove correnti marginaliste. E in
questo contesto che, nel maggio 1899, esce
il saggio di Simmel, per poi confluire, con
profonde revisioni, nella Philosophie des Gel-
des, pubblicata I’'anno successivo. Dall’idea
dipercuiillavoroera«fonte diogniricchez-
zav,ilsocialismovolgarericavavala convin-
zione che esso dovesse sostituire il denaro
come misura concreta euniversale del valo-
re delle cose, diventando «moneta-lavoroy.
E proprio qui Simmel vede il problema: se-
guendoMarx, egliindividuauna contraddi-
zionenell’assumere il lavoro astratto come
fosse concreto. Com’e infatti possibile ac-
quisire qualcosa di specifico e particolare
come il lavoro a misura omogenea del valo-
re di tutte le cose? Il lavoro puo diventare
misuraquantitativa delvalore soloin quan-
to correlato della merce, dunque in astrat-
to; d’altronde, il lavoro concreto puo esser
valutato solo qualitativamente, sulla base
«dell'utilita del suo risultato».

11 lavoro «in generale» non esiste: o me-
glio, non ¢ altro che il correlato del domi-
nio della merce e del denaro sul lavoro vi-
vo.Partendodaqui, Simmel fa perd un pas-
so ulteriore rispetto a Marx, e sposa inte-
gralmente I'impostazione marginalista: il
problema non & quindi piti, come per
Marx, la scissione tralavoro astratto e lavo-
1o Vvivo, bensi la fonte psicologica del valo-
re. Per Simmel ci0 che da valore alle cose &
un«processointeriore assolutamente inde-
finibile», che le investe del nostro interes-
se.Adifferenza di Marx, peril qualeilmon-
do del denaro rappresenta I'apparenza di
un sistema di relazioni sociali oggettive,
per Simmel il mondo reificato é divenuto
I'unicarealta: non esiste pittalcuna oggetti-
vita sociale dietro il fantasma della merce.
«L’interovalore degli oggetti» risiede ora so-
lo «nei sentimenti che essi destano».

Certo, il mondo dei valori resta una du-
plicazione che «si erge sopra il mondo
dell’essere»; ma per Simmel & diventato
«difficile dire che cosasial’essere», dalmo-

Un breve saggio tradotto
da Mimesis, con introduzione
di Francesco Valagussa
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Lewis Hine,

Power house mechanic
working on steam pump,
1920

Diversamente da Marx, Georg Simmel fa discendere il valore
da motivazioni psicologiche: Filosofia del lavoro, del 1899

Nel sentimenti
evocati. il valore

i tutti gli oggetti

mento che questa astrazione si ¢ fatta tota-
lizzante. Pit che unacritica dell’economia
politica, quella di Simmel € quindi una fe-
nomenologia dell’esperienza vissuta nel
mondo reificato. Riandando a Kant, Vala-
gussa chiama efficacemente questa condi-
zioneuno«schematismolacerato», nelqua-

«RACCONTI SPIRITUALI», DA EINAUDI

le viene a mancare ogni termine medio tra
rappresentazione e oggetto, tra valore ed
essere. E proprioin questalacerazione-nel-
laquale oggi siamo pit che mai irretiti-sta
tutta l'attualita del ragionamento di Sim-
mel, che resta tra i pitt acuti sintomatologi
della nostra societa delle merci.

CHURCHILL, LO SCONFITTO VINCENTE

© MAURIZIO FERRARIS, SEGUE DA PAGINA 1

Il merito di Larson sta invece nel restare in
Inghilterra, raccontando un Churchill
stanziale, tra Londra, i Chequers (la resi-
denza di campagna dei premier) e Ditchley
Park, la casa di campagna di Ronald Tree
dove passavaiweek end con famiglia, staff
eospitiquandolaluna pienarendevaiChe-
quers troppo esposti ai bombardamenti.

I1Churchill ritratto da Larson € molto di-
verso dal globe trotter che fece pit volte il
giro del mondo, da Villa Tragara a Capri a
Chateau Fontenac a Québec City, da Wa-
shington a Marrakesh, a Mosca, a Yalta a
Alessandria, quando le sorti della guerra
presero a girare per il verso giusto («questa
nonélafine. NonénemmenoI'iniziodella
fine. Ma ¢, forse, la fine dell’inizio»). E so-
prattutto descrive una Londra bombarda-
ta mentre al Savoy, al Claridge, al Dorche-
ster (I’hotel pit recente e piu sicuro grazie
alle forti componente di cemento armato)
continuavano i balli delle debuttanti.

Larson descrive un Churchill su di giri,
che marcia intanto ai Chequers con il siren
suit («il pagliaccettor)al ritmo di bande mili-
tari, accanto il suo Mannlicher con la baio-
netta inastata, eseguendo alla perfezione
le manovre, lui che, quarant’anni prima,
nellabattaglia di Omdurman, aveva ucciso
quattrodervisciconlasuaautomaticaMau-
ser a dieci colpi. E, ancora, Churchill che
scoppia in lacrime, in continuazione: nel
1906, camminando per i quartieri poveri
di Manchester dice a un amico «Pensa co-
me sarebbe vivere in una di queste strade,
senza mai vedere qualcosa di bello, senza
mai mangiare qualcosa di buono, senza
mai dire qualcosa di intelligente».

Molti nel tempo si sono paragonati a
Churchill, e ovviamente a sproposito, non
solo perché mancavanolorole doti, maper-
ché soprattutto ineguagliabile ¢ il fascino
di quest'uomo che ha passato buona parte
della sua vita nella sconfitta e nel non rico-
noscimento, e incontra il suo vero destino
quando tutto sembra finito per lui. Se Pét-
ain fosse morto a sessantacinque anni sa-
rebbe rimasto l’eroe di Verdun, se Chur-
chill fosse morto a sessantacinque anni sa-
rebbestatoperl’eternitalo sconfittodi Gal-
lipoli. Nuovamente sconfitto in Francia, in
Nord Africa,in Grecia, in Norvegia, a Singa-
pore, e sconfitto anche nella vittoria, con
le elezioni del luglio 1945 che decretarono
lasalita al potere dei laburisti di Attlee, era
determinato a non arrendersi, confidando
fino all'ultimo nell’intervento degli Stati
Uniti, e con la consapevolezza che questo
avrebbe determinato il declino dell’impe-
ro britannico.

Che a decidere di questo destino sia sta-
to un uomo dell’eta vittoriana, disposto a
porre l'interesse dell'umanita sopra alla
salvezza dell’'Impero, costituisce, io credo,
il piu grande merito storico e umano di
Churchill.

Procedure narrative virate verso lesaltazione dell essenziale

di ANDREA BAJANI

ai come nell’era del trionfo della tecnolo-

gica, 'uomo si & consegnato mani e piedi
all'irrazionale. Un mondo in mano agli

scienziati € popolato da una umanita che
vagolainunbuio pienodimonitorillumi-

nati. Tutto succede come per miracolo, la
tecnologia—cioeé buona parte delle nostre
vite—édamoltivissutacomeun’esperien-

zareligiosa. In questa contingenza si  aperto un crepac-
cio, 'ennesimo, tral'esperienza e la sua comprensione,
in cui 'essere umano sembra precipitare, alla ricerca di
coordinate trascendenti il qui e ora in cui non si ritrova.
Laraccolta di Racconti spirituali che Einaudi manda
inlibreria conuno scrittointroduttivo di Gabriella Cara-
more e la cura di Armando Buonaiuto (pp. XX - 244, €
19,50) cade in questa cornice. Difficile pensareaunlibro
che rimi meglio con il tempo al quale si affaccia: contie-
ne diciotto racconti organizzati tematicamente in nove
sezioni, e comprende un po’ del meglio che laformabre-

ve ci ha riservato nel tempo: da Tabucchi a Cechov, da
Vasilij Grossman a Chandra Livia Candiani, passando
per Raymond Carver, Maupassant, Rilke, Herman Hes-
se, Buzzati, un sorprendente Guareschi, John Fante, eal-
tri. Nel suo eccellente testo, in cuida conto di cosainten-
da per «spirituale», soprattutto se abbinato all’arte e al
racconto, Gabriella Caramore scrive: «Tutte le procedu-
re narrative che virano verso I’essenziale e svelano una
qualita intima e fino ad allora sconosciuta del vivente,
che spalancano uno squarcio direalta in una piega della
vicenda terrestre». E questo il territorio piti proprio alla
scrittura, dove il braccio operativo della mente-1a paro-

Capolavori della forma breve,
introdotti da Gabriella Caramore,
a cura di Armando Buonaiuto

la-selagioca conilmagmadicid che & inconoscibile. Eil
«territorio del diavolo» di cui parla Flannery O’Connor,
nume tutelare assente (ma citato) di questo progetto.

Particolarmente sorprendente, in questo libro cosi
composito ericco—che avrebbe forse tratto beneficio
da una maggiore sobrieta curatoriale - ¢ il racconto
che fa da portale d’ingresso all’antologia: I due autisti,
diDinoBuzzati, il cuiincipit valeil prezzo delvolume.
«A distanza di anni, ancora mi domando che cosa si
dicevano i due autisti del furgone scuro mentre tra-
sportavano la mia mamma morta al cimitero lonta-
no». Lo spazio che ciinvitano aindagare questiRaccon-
tispirituali, non é solo quello della distanza che separa
l'auto di un figlio da quella che conduce la madre nel
dopo morte, ma quella minima, quotidiana, dentro
l'auto stessa, tralavita che succede al volante e quella
che non succede piu, chiusa nel bagagliaio.

Ein questo scarto, e persino in questo tono, piti che
nei profetismi e spiritualismi spicci oggi cosi diffusi
dentro e fuoriilibri, che va cercato il varco per affac-
ciarsisucio che cisgomenta: e questolaletteraturafa.
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il bicentenario
del 23 febbraio

Quando mi scrivi dimmi una

parola o due su qualche passo di
Shakespeare che ti ha colpito di recente:

accade sempre , anche se uno legge
quaranta volte lo stesso dramma).Keats

Il ragazzo romantico e qui

di VIOLA PAPETTI

ec’@unpoetaintensamenteama-
to, tradotto, imitato—almeno da
chi é ‘nato platonico’ — questo é
Keats. Poeta romantico per ec-
cellenza, annunciato da Novalis
appena dopo la nascita nel
1795: «Il carattere pit comple-
to, quello trasparente, sponta-
neamente comprensibile —quello legge-
ro e splendente per natura ed elastico»
(Polline, 1798), che ispira a Pater I'ideale
classico di bellezza: «Pit volte il mondo
¢ stato sorpreso dall’eroismo, dalla sag-
gezza, dalla passione di questa limpida
natura di cristallo» ( Diaphaneité, 1864).
Non manca Yeats che loimmagina bam-
bino: «La sua arte ¢ felice; ma chi cono-
sce la sua mente? [ Se penso a lui, vedo
uno scolaretto | col viso e il naso su una
vetrina di dolci» (Ego Dominus Tuus, 1915).
«Keats e giovanissimo, il pit1 giovane dei
poeti—una sorta di verginita liturgica fa
sacre quelle sue mani. Anche il dubbio é
in lui una sorta di fede» (Manganelli, Ap-
punticritici, maggio-giugno '48, autografo,
2010). «Il poeta camaleonte accettadire-
stare sospeso a unio linguistico, cui non
corrisponde un sé. E scopre la poesia co-
me il regno di un self espropriato» (Fusi-
ni, Mondadori, 2019).

A duecento annidalla morte una nuo-
va traduzione dell’opera poetica si ag-
giunge a quelle pitt note—Mario Roffi (Ei-
naudi 1983), Silvano Sabbadini (Monda-
dori 1996), il <Meridiano» che contiene
anche testi prima mai resi in italiano, a
cura di Nadia Fusini, traduttori Roberto
Deideir, Nadia Fusini, Viola Papetti
(Mondadori 2019). Fammi lezione, Mu-
sa él’ invocazione da poeta che France-
scoDalessandro havolutocometitoloal-
lasuaoperaditraduttore:Isonetti, La Bel-
le Dame sans Merci e altre poesie per Fanny
(premessa di Francesco Rognoni, Asso-
ciazione Culturale Contatti, pp. 182).Ro-
gnoniche conosce bene sia Keats che Da-
lessandro ciassicura: Keatsamavale tra-
duzioni e ne e prova che si godeva Ome-
ro nella versione secentesca di Chap-
man, eil Dante del Cary come una prima
dislocazione del testo, via dalla severa
scenografia classica nei reami dorati
dell’immaginario romantico. Ma avver-
te: «Deigrandi romanticiinglesi, Keats &
senza dubbio quello peggio servitonella
nostra lingua. Non solo per sprovvedu-
tezza o sicumera dei traduttori, poeti o
professoriche siano. La suastessa poesia
non aiuta. Basta un niente e precipita
nel cattivo gusto».

A volte un nubifragio neoilluminista
occulta quella regione originaria che fu
il Romanticismo, a cui il giovanissimo
Keats arrivo di un balzo. Niente scuole
privilegiate, niente Oxford o Heidelberg
dove batteva il cuore (e lamente) del Ro-
manticismo tedesco; dove presto sireca-
rono in pellegrinaggio gli intellettuali
futuri poeti: Wordsworth, Coleridge,
Shelley. Keats perdeva tempo. Leggeva
tralefratture diuna traduzione, tra equi-
voci, e omissioni; meglio ancora attra-
verso un’imitazione, o in un cattivo so-
nettoneoclassico. Pit sensualmente, da-
gli Elgin Marbles e dall’urna greca, ospi-
tati nel British Museum, percepiva la
Grecia:ilbaglioredelsole, ]’ azzurro ma-
rino del cielo, il calore bianco delle pie-
tre, il suono verde delle acque. La scena
silvestre o fluviale si componeva armo-
niosamente nell’immaginazione nel
giovane studente di medicina.

Nel nuovo secolo, il suo Ottocento, la
riscoperta del mito permetteva di supe-
rare «una ragione solo ragionante», se-
condo l'espressione di Schlegel. Non &
in imbarazzo lui che audacemente si e
messoin cammino perincontrare glian-

Una nuova versione (Francesco Dalessandro)
di sonetti, «Belle Dame» e altre poesie per Fanny
rilancia la discussione sulle traduzioni italiane

tichi déi nella sua Grecia. Qui Endimio-
ne siinvola con Cinzia, qui coglie la feli-
cita di una comunione per sempre. «Né
queste essenze sentiamo solo | per
brev’ora; no, come anche gli alberi [ che
sussurrano attorno al tempio stesso, co-
sifalaluna, [la poesia passione, le gioie
immense, [ ossessioni per noi finché
non siano beatificante luce | all’anima
nostra, e anoisilegano siforte, [ che, sia
splendore, o tenebra tetra, [sempre con

John Keats, fotoincisione
da unritratto
diJoseph Severn

noi dimorino, o moriamo» (Endimione, I,
vv. 25-33 trad. Papetti).

Ci sara un devoto che in una lingua
esoticaleggera pressola suatombaLaBel-
le Dame Sans Merci il prossimo 23 febbra-
i0? «Ora ti dird una cosa: Shakespeare &
nato il 23, se quel giorno ricevessi una
Lettera da te o dai miei Fratelli sarebbe
una cosa proprio carina. Quando mi scri-
vi dimmi una parola o due su qualche
passodiShakespeare che ti hacolpitoan-

Impossibile staccarlo dal ‘poeta’, ma le rare

volte in cui il Tagazzo' si svincola, € uno spasso:

come nella lettera alla gentile signora Dilke..

cora di recente — cosa che accade sem-
pre, anche se uno legge quaranta volte
lo stesso Dramma ... E come non ricor-
darti questo Verso: Nell’ oscuro passato e
abisso del tempo. Ho scoperto che non rie-
scoavivere senzala Poesia, senzala poe-
sia eterna; non basta la meta della gior-
nata, civuole tutta. Ho cominciato a tre-
mare perché nonavevoscrittoniente ul-
timamente. I1 Sonetto che ti mando mi
ha fatto bene. Ho dormito meglio la not-
tescorsar (8 ottobre 1817, Letteresulla Poe-
sig, trad. Fusini). Difficile, anziimpossibi-
le, staccare ilRagazzo dal Poeta—un bio-
grafo serio non lo farebbe mai. Ma nelle
rarevoltein cuiilRagazzoriesce ad affac-
ciarsi in una lettera, scansando improv-
vise dichiarazioni di poetica, i suoi su-
perbi emblemi, vale la pena ascoltarlo.

Per scusarsi presso la gentile signora
Dilke, elenca gli ipotetici misfatti che
avrebbe potuto compiere se fosse rima-
sto pitt a lungo: «Avrei tirato un solco
proprio in mezzo al giardino, avvelena-
to il Cane, mangiato le Mollette, fritto i
Cavoli, cucinatoin fricassea (siscrive co-
si?) i ravanelli, in Ragu le Cipolle, fatto
un battuto di radici rosse, sgusciato i Fa-
gioli, e fissato un parlezvous coi Fagioli-
ni. Avreimessoil povero Philips sottosa-
le, scordato il piano, messo in disordine
iCandelieri, svuotatoilripostiglio del Vi-
no in un attacco di disperazione...» (14
settembre 1817). E ancora non sarebbe
finita. «Odiola poesia che ha un disegno
palpabile — e se uno non é d’accordo,
sembra che simettale maniin tasca con
indifferenza» (lett. 3 febbraio1818).

I1Ragazzo ha suggerito di scrivere The
Cap and Bells: or, The Jealousies, «<un raccon-
to di fate, non finito», e quadretti gotici,
ballate esotiche, sonettiad amicie fratel-
li o su poeti morti Burns, Chapman,
Chatterton, Omero ... Ingenuo, cortese,
di grazia adolescenziale, forte di un pu-
dore morale tutto suo—manon pudibon-
do, anzi entusiasta, ardito, sensuale.
«Keats non visse tanto da ‘crescere’: tut-
tavia qua e larischia-lasuavoce é vena-
tadi scuro —si veda The day is gone e To Ail-
saRock—Keats morra giovane —ma la sua
verginita é un incubo - ¢é arrivata fino a
noi-es’@ macchiata due volte nel mali-
gno-inPoeeBaudelaire che vengono di-
retti dal ceppo keatsiano» ( Manganelli,
Appunti critici, 48-49).

Anche nella ballata della Belle Dame
sans Merci c’é del maligno. Dalessandro,
con sensibilita di poeta, '’ha posta alla fi-
nedellastagione matura, forse conil dub-
bio che non sia la conclusione quanto l'i-
niziodiunanuova postura poetica. La Bel-
le Dame ha scavato un percorso proprio
nellasensibilitadei futurilettori, archeti-
po di una proliferazione di femmes fatales
novecentesche inglesi, francesi, italiane,
spagnole...Unfosco gioielloliberty, unal-
larmante caveat nella show room del Nove-
cento. L’amore, I’arte, il nulla sono i no-
strisicari, e presto cifiniranno. Sulla cine-
reacollina, il cavaliere morente ascolta il
sibilo dei morti che a nulla serve. Gethse-
mane, una ballata che Kipling scrisse do-
po la morte del figlio nel primo giorno
dellaprima guerramondiale, haunainti-
ma drammatica consonanza con La Belle
Dame. In un giardino chiamato Getsema-
ni, in Picardia, una bella ragazza offriva
dabereaisoldatiinglesi—unodilororam-
menta. «<The officer sat on the chair /The
men lay on the grass, and all the time we
halted there /I prayed my cup might pass
[Itdidn’t pass—/Itdidn’t pass from me, [ I
drankitwhenwemetthe gas/Beyond Ge-
thsemaney». (L’ufficiale sedeva in poltro-
na, i soldati sdraiati sul prato, ogni volta
che ci fermavamo, pregavo che non mi
toccassela coppa,—mitocco, toccoanche
a me, la bevvi quando incontrammo il
gas dopo Getsemani).
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«il laboratorio
di sé» (1831-'42)

Con i volumi relativi agli anni del consolato

a Civitavecchia Aragno completa la traduzione
delle lettere, a cura di Vito Sorbello.

Lo Stendhal «finale» & smarrito tra abbozzi

e amanti neghittose: unico sussulto, La cerfosa

di MASSIMO RAFFAELI

e Stendhal, come intuiva da buon
profetadisé stesso, & stato compre-
soconunsecolodiritardosidevea
un fatto di politica e di stile. Se un
Sainte-Beuve ne deprecava l'ideo-
logia, tanto diversa dalla sua di as-
sennato accademico, in quanto
evocava I’epopea rivoluzionaria e
l’eta eroica della borghesia, un altro che
non lo amava troppo, Paul Valéry, poteva
riassumerne i temi della narrativa nella se-
quenza asindetica di «Napoleone amore
energia felicitar. Stendhal, romantico del
tutto atipico, si colloca agli antipodi dei de-
testati Chateaubriand e Hugo che, ai suoi
occhi, si compiacciono di uno stile da nuo-
viricchi, stentoreo e rugiadoso, lo stile del-
laipocrisia e della falsa coscienza, 1o stesso
di una classe, fra la Restaurazione e la mo-
narchia di Luglio, divenuta in ogni senso
dominante: su questo si sarebbero trovati
d’accordo due stendhaliani che mai ci
aspetteremmo consensuali, Gyorgy Lu-
kdcs e Nietzsche.

Per parte sua, ein solitudine, Stendhal si
dail compito di scrivere «male» o di scrive-
re piatto come il Codice Civile cui giura di
voler assomigliare proprio mentre sta cer-
cando il manierismo piu vertiginoso, 1’ef-
fetto di semplicita, la frase scritta alla bra-
va quale simulazione del discorso orale,
quasi ambisse a un risultato di compiuta,
paradossale, imperfezione: cosi persegue
laleggerezza, il tocco ineffabile, non tanto
degli scrittori quanto degli artisti e dei mu-
sicisti di cui sié prestoinnamorato valican-
do le Alpi nell’anno 1800 con la Grande Ar-
mée, senz’altro Cimarosa e Paisiello oltre al
Correggio ammirato nel Duomo della citta
che il suo grande romanzo avrebbe resa
eponima. E Mario Lavagetto, traduttore de
Il vosso e il nero per Garzanti nel 1968, ricor-
dandone la paginaimpervia parla infatti di
«scritturavertiginosa, spoglia, spezzata, ra-
dicalmente idiosincratica e piena di insof-
ferenze» come di una sintassi «frantumata
fino all’impossibile».

Da Balzac a Mérimée

Ora, postoche Stendhaléun autoreinlar-
ga parte postumo, firmatario di una quanti-
ta di progetti incompiuti, di pagine occasio-
nali, non esclusi alcuni apocrifi d’autore, il
suo banco di prova quotidiano resta la scrit-
tura epistolare, un moto perpetuo che so-
vrappone e alterna, nel mutare dello spa-
zio-tempo, lettere d’amore, diamicizia, dila-
voro, pagine tradotte e veri e propri esercizi
distile condotti, per cosi dire, d’aprés, infine
grandicanovacci come I'autobiografico Hen-
ry Brulard. Le missive spedite e ricevute si
contanoamigliaia, capillare e laretedei cor-
rispondenti, da Balzac e Mérimée alla cer-
chiadelle amanti ovvero delle donne amate
(per Stendhal, non sempre ricambiato nel
suo ardore, la distinzione € obbligatoria),
dai colleghi dell’esercito napoleonico ai bu-
rocratistatali finoagliintriganti che infesta-
no cid che ha invece immaginato una bana-
le sinecura, il Consolato di Civitavecchia do-
ve lo scrittore, funzionario pure poco assi-
duo, passa una parte dell’'ultimo decennio
della propria vita concedendosi sortite a Ro-
ma (a pigione in via Condotti) e pit lunghi
soggiorni a Parigi.

La ricostruzione dell’epistolario & dun-
que un episodio centrale sia della filologia
stendhaliana sia del cosiddetto
beylismo (che talora, va anche
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detto, puo sfociarein feticismoe
dilettazione morosa: per esem-
pio un francesista del valore di
Pietro Paolo Trompeo arrivo a

Nonostante

dire che i personaggi di Stend-

le delusioni, e rimasto

hal «sullo sfondo politico del lo- b onapartista

ro tempo vivono la propria vita p

passionale comeipersonaggidi ;

Racine sullo sfondo dell’antica n pectore anche dOp O

Grecia o dell’antica Roma...»):
alla prima e molto disinvolta
edizione dell’epistolario, nel
1855 a opera di Romain Colomb intrinseco
dello scrittore, ne seguirono altre due gia
piu attendibili, nel 1908 a firma di Aldol-
phe Paupe e nel 1934-’35 di Henri Marti-
neau, quindi frail’56 eil’68 nella «Pléiade»
a cura del massimo intenditore, Victor Del
Litto. L’'ultima edizione, risalente al '97-'99

la caduta del suo astro

e filologicamente affidabile, ¢ comprensi-
va dei corrispondenti e sta alla base di una
impresa che ora illustra I’editoria italiana,
11 laboratorio di sé Corrispondenza, di cui

escono, relativi al periodo terminale
1831-1842, gli ultimi quattro deicomplessi-
vi otto tomi (Nino Aragno Editore, pp. 687,
638, 635 e 560, € 35,00 cad.) a cura di Vito
Sorbello, che firmaanchelaversioneelaso-
bria ma sistematica annotazione.

Giulia Rinieri de’ Rocchi si sottrae

Sono gli anni, appunto, del consolato a Civi-
tavecchia: nonostante le trascorse delusio-
ni, Stendhal e rimasto bonapartista in pecto-
reanche dopo la caduta del suo astro (ne sta
assemblandounabiografia, chenonultime-
1a), percio Vienna, e pare Metternich in per-
sona, mette il veto sul consolato di Trieste
cui lanuova amministrazione di Luigi Filip-
po lo aveva assegnato. Civitavecchia é tutta
in poche anime strette intorno a una fortez-
za, nell’aria umida e malarica, in un ufficio
diuominineghittosi quanto o pit dilui, nel-
la lugubre atmosfera dello Stato della Chie-
sa, il piu gretto e retrogrado d’Europa, la cui
capitale un suo buon conoscente, il conte
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GiacomoLeopardi, haliquidatoal primoim-
patto, anniavanti, come una citta dirigattie-
1i e ciarlatani. Stendhal smania, la sua ulti-
ma amante in carica Giulia Rinieri de’ Roc-
chi, spesso sisottraealla cara consuetudine,
egli e sempre in pericolo di cadere in disgra-
zia, cisilamenta a Parigi delle sue fughe rei-
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e disdoro
ri del Papa

terate, e sottoposto piu volte a sequestri e
perquisizioni. A seconda degli interlocuto-
11, ’epistolario opta per lo stile formale (ma
solorelativamente perché Stendhal ¢ inetto
allagrammaticadellaburocrazia)o pitispes-
so, come da sua attitudine, per I'informale.
Bastiquale esempioil rapportoal Ducadi
Broglie (alto dignitario statale che gli € ami-
coe,inuna certamisura, protettore)circala
politica interna dello Stato della Chiesa e la
prassigovernativa di Gregorio XVI, al secolo
Bartolomeo Alberto Cappellari, ritratto con
lastessa divertita efferatezza diun impiega-
to pontificio cheamasegretamente sfottere
Papa Grigorio in versi scritti nella lingua ro-
manesca, ovviamente Giuseppe Gioacchi-
no Belli. Cosiil console nel suo rapporto nu-
do e crudo al di Broglie, il 5 aprile del 1835,
chiarisce il ruolo e la funzione di Gaetano
Moroni, ex barbiere e almomento Camerie-
rediSua Santita, suo factotum ubiquitario ed
elemosiniereufficioso: «<IlPapaamarilassar-
siin compagnia della moglie di Gaetanino.
Questa donna, che pud avere 36 anni, non &
né bene né male. Gaetanino, quattro anni
fa,nonavevaniente, eoratrattadegliimmo-
bili di 200.000 franchi. La conclusione (...) &
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che in ogni cosa che non fosse fuori stagio-
ne, una somma che venisse offerta a Gaeta-
ninodeciderebbe delsuccesso.In tuttele co-
seordinarie unasomma offertaai camerieri
dei cardinali farebbe pendere la bilancia in
favore del pagante». In proposito, nella mo-
numentale biografia Stendhal. Il signor Mestes-
so(initaliano, acuradi Mariella Di Maio, Edi-
tori Riuniti 1992) Michel Crouzet sospetta
cheloscrittore abbiaincontratoilBellielet-
toisonettiche circolavano clandestinamen-
te per inoltrarli ai suoi corrispondenti, di-
remmo, con la valigia diplomatica.

Romanticismo velato d’ironia

11 suo ultimo sussulto di vitalita corrispon-
de, nel novembre del 1838, alla stesura del
capolavoro, La certosa di Parma: quanto al re-
sto, egli affoga nella malinconia e nel disdo-
rosmarrendosifragliabbozzieitestiincom-
piuti, ormaistanco e malato(tanto cheil bel-
lissimo catalogo della mostra genovese Ita-
lie, il sogno diStendhal, a cura di Giuseppe Mar-
cenaro e Piero Boragina, Silvana Editoriale
2000, rinviene tra le sue carte persinoun av-
viso ai gottosi e un autografo sulle erbe pur-
gative). Ma sappiamo dall’epistolario che la
recensione pitiacutadella Chartreuse gli arri-
va con una lettera da Roma, datata 28 luglio
1840, dove legge a proposito di Fabrizio del
Dongo: «Questo giovane eroe del desiderio,
chenonsabenesehaonoassistitoallafune-
stabattaglia, mi sembra una delle concezio-
ni piu originali e piu spirituali della lettera-
turamoderna; nonsiriesce a pensarcisenza
ridere».A scrivere éla suabuonaamica Cate-
rina Saliceti, consorte diFrancesco Caraccio-
lo principe di Torella. Colpisce il fatto che
sia proprio una donna a cogliere in essenza
lanatura di un artista il cui romanticismo
semprevelatodaironia, sprezzatura, modu-
lato en souplesse: il suo riso non poteva essere
cheugualeaquello, adoratodaluiallospasi-
mo, della Sanseverina.

incontro con il professor
Victor Del Litto, pontefice
degli stendhaliani, avvenne
a Grenoble, nel 1983, anno
in cuisicelebravailsecondo

di GIUSEPPE MARCENARO
centenario della nascita di
Henri Beyle: ovviamente

L Stendhal, cui era stata dedi-

cata allora una mostra, ospitata nella ancora
esistente casa del dottor Henri Gagnon, non-
nomaternodiBeyle. Sarebbe valsala pena fa-
re il viaggio fino a Grenoble per darvi un’oc-
chiata. Era prevedibile che nella scelta dei
materiali da esporre, le mani le avesse messe
sicuaramente Del Litto. Chi, se non lui, avreb-
beautorevolmente osato tirar fuoridalla cave
della Bibliothéque Municipale di Grenoble,
dove € conservata una autentica costellazio-
ne di manoscritti di Stendhal, qualche sacra-
le documento per una eccezionale ostensio-
ne?Nonavrebbe potuto certo mancare, nella
mostra, una delle tracce autografe piu cele-
brate:il brogliaccio dell’Henry Brulard colloca-
toinfattiinunavetrinadellamostra, nellasa-
la centrale del casa del nonno, dove poteva
aver scorrazzato Beyle da ragazzino.

Magia delle coincidenze. Associazioni di
fatti e di pensieri. Vaghezza dei dettagli. Nel-
le pagine dell’Henry Brulard, 1a pit diretta au-
tobiografia di Stendhal, si scopre come dal
terrazzo della casa Gagnon, affacciato sulla
piazza di Grenoble, Henri decenne apprese
la notizia gridata da qualcuno che a Parigi
avevano tagliato la testa al re. Il resto della
mostra consisteva in una serie di vedute di
Grenoble conal centroil supernotoe celebra-
to ritratto di Stendhal in abiti consolari con
la croce della Légion d’honneur.

11231uglio 1983 lamostra eradeserta. Lasi
poteva esplorare con il massimo della como-
dita, avendo addosso tuttavia gli occhi diuna
custode che, dietro a un tavolino - anche bi-
glietteria e piccola esposizione di cataloghi,
cartoline e souvenir d’occasione —, seguiva
ogni passo dell’unico curioso che si stava av-
venturandonell'universo stendhaliano esibi-
to. Quel visitatore certo preso dalla fascina-
zionedei cimeli espostinellamostra, li osser-
vavacon ostinata cura. Sostavaalungodavan-
tiaognidocumento. Oltre al piacere d’essere
cosivicinoacerte «sacralita», stavaanche cer-
cando di perdere tempo. Dopo la lentissima
esplorazione della mostra avrebbe rifatto
una passeggiata peril centro di Grenoble. So-
stato ancora sulla place Grenette, ripercorso
il giardino pubblico. Doveva far venire I'ora
dell’appuntamento a casa del professor Del
Litto,amezza collina, oltre I'Isére, inerpican-
dosi su per rue Maurice Gignoux, nei pressi
del Musée Dauphinois.

Sul cancelletto che davasullastrada, brilla-
vaunatargain plastica: «Stendhal club». Dal-
la casa unifamiliare ad accogliermi, con ac-
canto un agitatissimo cagnetto, sbucd il pro-
fessore. Saluto I'ospite italiano con occhiam-
miccanti. Allora Victor Del Litto era al massi-
mo della fama. Aveva da poco superato i set-
tanta anni e all’'Universita di Grenoble, dove
dal 1957 aveva insegnato letteratura compa-
rata, dellafacoltadilettere,dal 1968, erail de-
cano. Facendomi entrare, Del Litto mi guido
verso un grande vano senza alcuna pretesa:
un tavolo rotondo ricoperto da una variopin-
ta tovaglia di plastica, alcune sedie, un altro
tavolo rettangolare, spoglio, un divanetto e
due poltrone in skai, dove ci sistemammo.
Dalitraguardaiunavetrinetta, tipo cristallie-
ra - piu tardi ne scoprii il contenuto — e uno
scaffale con una serie impettita di libri. Sor-
preso a fissare quei dorsi il professore si af-
frettda precisare: «E1’opera completadi Sten-
dhal in giapponese». Dal mio punto d’osser-
vazione siintravvedeva, oltre una porta spa-
lancata, quelche doveva esserelo studio: una
sublime nuvoladifoglielibriinunimprendi-
bile caos. Cosi mi sembrod.

Mi complimentai subito per lamostra: ero
onorato di incontrare finalmente I'uomo
che aveva dedicato tanta attenzione all’ope-
ra di Stendhal, particolarmente nell’edizio-
ne della Pléiade. Soprattutto, per
me, il volume dei Voyages en Italie
che finalmente, «grazie d vous

Victor Del Litto, allora notissimo,

era stato allievo di Trompeo.
Mi confido che mediante Stendhal era

mutata la sua comprensione della vita
quotidiana: timori, incertezze, dubbi...

1983, GRENOBLE: LA MOSTRA PER IL BICENTENARIO DI HENRI BEYLE E L'INCONTRO CON IL SUO «ESEGETA»

Cosi conobbi Del Litto: quando ero studente
la sua biografia di Stendhal maveva stregato

Il Museo Stendhal
aGrenoble;

in alto: numero speciale
di «Stendhal Club»

e Victor Del Litto. Pagina
afianco: il forte
diMichelangelo

a Civitavecchia, xilografia
di Giuseppe Barberis,
1894; in basso, francobollo
per il bicentenario

di Stendhal, Francia, 1983

che avete stabilito il testo, pre- ;

sentato e annotato con una for- LO scrittore aveva
midabile cronologia», ha trovato diSpOStO Che sulla sua
la propria definitiva forma. «E

grazie al vostro La vie de Stendhal laplde fosse inciso

(in italiano Stendhal vivente) ero

stato ammesso, da giovane stu- «Mﬂanese», e questo
dente, ai misteri della vita dell’a-

matissimoautore delRossoeilne-  {mbarazzo i francesi

ro». Inoltre il coinvolgente Album

Stendhal, del 1966, Iconographie

réunie et commentée, diventato una rarita bi-
bliografica.

Del Litto ascoltava compunto. Un leggero
sorriso mostrava il suo compiacimento. For-
sealfondo potevaanche pensare fossiil soli-
toitaliano complimentoso. A un tratto, con
manoamezz’aria, mifermo. Voleva precisa-

re che I'opera sua su Stendhal altro non era
che il prosieguo di quella grande impresa
iniziata da Henri Martineau il quale, tra il
1927 eil 1937, con ben ottantadue volumet-
tidelle edizioniLe Divan, aveva «<messoin or-
dine» 'opera di Stendhal, pubblicando il
possibile, dai romanzi alla corrispondenza:
«Ricorderete - preciso Del Litto — come Mar-
tineau, che era un medico, fondando a Pari-
gilarivista “Le Divan” evolutasi poi in casa
editrice, fosse stato per anni punto di riferi-
mento degli studi stendhaliani: un grande
precursore con fondamentali opere sue, Iti-
néraire de Stendhal, Le calendrier de Stendhal, Le
coeur de Stendhal...».

Mentre Victor Del Litto, che mi aveva ac-
coltonellasuacasa, conmoltaonestaintellet-
tuale rendeva omaggio ai suoi predecessori,
non potevo certo eludere il fatto che quel si-
gnore fosse, per fama, un brillante professo-
re, decrittatore di manoscritti stendhaliani,
principale «editore» delle opere di Stendhal,
fondatore e direttore di «Stendhal Club», una
rivistadirilievointernazionale. Euninfatica-
bile animatore della vita culturale di Greno-
ble. A quel punto mi fuimpossibile evitare di
chiedergli come e dove fosse iniziato il suo
rapporto con Stendhal. Dalle sue sottili lab-
bra sembro affiorare un sospetto di sorriso.
Gli occhi di Del Litto si dilatarono impercet-
tibilmentedietroallelentid’un esile occhia-
le. Fu per me I'impressione di un attimo.
Una inaspettata coincidenza. Una associa-
zione tipo un lampo fugace. Impossibile
sfuggire alla visione che si formo nella mia
mente. Non pitiilvoltodell’illustre professo-
re che miosservava, ma quello del «<mito» so-
vrapposto al suo. In una vagheggiante e ina-
spettatarassomiglianza, al volto di Del Litto
si era sovrapposto quello di Stendhal, con
I'espressione di compiaciuta serenita, come
appare nel ritratto che gli fece S6dermark
nel 1840 a Roma. In me si giocd una possibi-
le perversione dell'immaginario: la pretesa

disorprendereI'invisibile oI’effetto prodot-
to della fortissima autoidentificazione con
Stendhal che Del Litto emanava.

Riaffiorata come un mormoriolontano, la
voce del professore mi riportd alla realta:
«Per me il vero coinvolgimento con Stendhal
avvenne probabilmente e soprattutto quan-
do, influenzato dal mio maestro Pietro Paolo
Trompeo, un autentico stendhaliano, mi de-
dicai a scrivere La vie de Stendhal. Muto allora
grazie all’opera letteraria proprio di Stend-
halil mio modo di percepire il mondo e la vi-
ta, eintesicome attraverso la suaoperasipos-
sano comprendere le fobie, giustificare i ti-
mori, le incertezze, i dubbi del nostro quoti-
diano... Anche se - prosegui Del Litto dopo
una pausa - noi stendhaliani siamo general-
mente non troppo amati, soprattutto a Gre-
noble, inaturali eredidelloro “maestrodicu-
riosita” quale fu Beyle: il non conformismo e
soprattutto la totale liberta di pensiero».

«Mi pare - osservai - che sia un fenomeno
assaidiffuso.lltemadel profetain patria¢an-
tico quanto il mondo. Nessuna citta ne sem-
braimmune».

«Certo, mala“scelta” diStendhalnon sem-
bro di poco conto... Indicod nel testamento
chefosseincisasullalapide della propriatomba
Pattribuzione Milanese — 1o si puo constatare al
cimiterodi Montmartre ove & sepolto—, negan-
do di fatto la propria famiglia e la citta natale.
Cosache suscito nei grenoblesiun certoimba-
razzo. Per quanto possa sembrare strano arri-
va fino a oggi... Ed é il tema che ho affrontato
nelnumero di ‘Stendhal club’ appositamente
preparato per questo secondo centenario.
Obiettai che é supernoto quanto Stendhal
amasse Milano. Vi era arrivato da sottotenen-
te diciassettenne con la grande armée guidata
dall’allora console Napoleone Bonaparte. Era
il 10 maggio 1800. Ancora una scheggia
dall’Henry Brulard: «<Unmattino entrandoa Mi-
lano in una bella mattinata di primavera, e
cheprimavera! Ein che paese delmondo!Mila-
no... amo questa citta. Qui ho provato le pit
grandi gioie. Questa citta divenne per me il
pitt bel luogo della terra. Non sento affatto il
fascino della mia patria, ho per il luogo dove
sononatounaripugnanzachearrivafinoaldi-
sgusto fisico... L'Italia, il pit bel paese del
mondo...» L’ evocazione di Milano diede'oc-
casione a Del Litto di dispiacersi che il «tutto
Stendhal»non fosseriunitoinunico centro.In-
fatti a Milano, presso la Biblioteca Sormani, &
conservato un Fondo stendhaliano, parte del-
la biblioteca di Stendhal e un considerevole
numero di manoscritti.

Il professore sialzo. Spari per un attimo ol-
tre la porta dello studio. Riapparve con una
copia dellarivista. Il primo articolo dello Spe-
cial pour le bicentenaire, firmato Victor Del Lit-
to, era mirato: Stendhal, Grenoble e les Greno-
blois: «Du vivant de Stendhal, la presse greno-
bloise ne s’est guére préoccupée d’annoncer
ses ceuvres et d’en rendre compte...».

«Speriamo-sospiro DelLitto—nonostante
tutto, di riuscire a realizzare nella casa Ga-
gnon, dove é aperta la mostra, un museo per-
manente».

I1 Musée Stendhal sara inaugurato nel
2012. Victor Del Litto non riuscira a vederlo.
Se ne era andato nel 2004. Lo stendhalesco
professore un suo museo privato pero gia lo
aveva. Stava nella vetrinetta sbirciata appe-
na entrato nella sua casa. Esponeva cimeli
del culto di una vita: un piatto con effigie di
Stendhal e, tipo didascalia, un biglietto auto-
grafo (sicuramente di Del Litto) «Assiette
avecvisage vraie de Stendhal»; untappodisu-
ghero di vino Stendhal; tovagliolino in carta
diun Restaurant Stendhal; conto diunacena
aun Restaurant Stendhal; autoadesivi del bi-
centenario stendhalianoin piccole cornici di
plastica bianca; tre bottiglie (vuote) di vino
Stendhal; carta dell’hotel Stendhal a Parma;
piatto con albero genealogico di Stendhal...
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di ANDREA CAVALLETTI

ntendere nei
suoi principi
la logica
dell’opposi-

zione che,
primadiatte-

starsi  nel

pensiero ri-
flesso, eragianellareligione e nel
mito, significaintenderelalogica
e i principi di tutta la civilta gre-
ca». Cosi scriveva Carlo Diano in
una delle prime pagine dello
splendido saggio, scritto nel
1954, e rielaborato vent’anni do-
Po, Il pensiero greco da Anassiman-
dro agli Stoici (oggi Bollati Borin-
ghieri, con un’introduzione di
Massimo Cacciari): quell’opposi-
zione, che fu «denunciata in ter-
mini ancora mitici da Nietzsche»
enon poteva dunque essere com-
presa nei nomi «presi a prestito»
delle due divinita artistiche, né
della scultura e della musica, o
nelle esperienze del sogno e
dell’ebbrezza, maattraversoleca-
tegorie fenomenologiche e stori-
camente articolate della formae L = _
dell’evento.

Pubblicatonel 1952 -dapprimanel «Giornale Criti-
co della filosofia italiana» e poi come volumetto
dell’elegante collana di Neri Pozza «Problemi di criti-
caantichi e moderni»—Forma ed evento. Principi per una
interpretazione del mondo greco custodisce sicuramente
il nucleo dell’avventura speculativa di Diano e rap-
presenta uno dei punti piti alti della produzione filo-
soficadel secondo Novecento. Ristampatonel 1960 e
nel’67, affiancato nella stessa collana dal suo svolgi-
mento naturale, Linee per una fenomenologia dell'arte
(1954), questo «petitlivre étonnant» (Pierre Vidal-Na-
quet) era poi riapparso da Marsilio, nel 1993, con un
ampio saggio di RemoBodei, che lo presentava come
un classico «particolarmente apprezzabile di fronte
alla quantita di cascami culturali che da tempo si ac-
cumula davantiainostriocchi». Poil’'ammassorepul-
sivo e cresciuto come si sa a dismisura, e lagemma é
diventata introvabile.

Ora per0 sono in preparazione da Bompiani le Ope-
re (a cura di Francesca Diano, con saggi di Cacciari e
Silvano Tagliagambe), mentre gia salutiamo 1'uscita
di Form and Event Principles for an Interpretation of the
Greek Word (trad. di Timothy C. Campbell e Lia Turtas,
introduzione di Jacques Lezra, Fordham University
Press, pp. 144, $ 25,00). Se lo stile ispirato di Diano, in-
sieme elegante e «di nervosa asciuttezza» (Bodei), e re-
so qui in modo ammirevole, il testo di Lezra (I'autore
di Unspeakable Subjects. The Genealogy of the Event in Early
Modern Europe) ha molti meriti: situa la nozione di
«eventor rispetto alle pitirecenti teorie di Deleuze e di
Badiou, distingue la «forma» dall’omonimo principio
dell’attualismo fascista di Gentile, e la stessa opposi-
zione fondamentale dalle altre coppie attraverso cui i
pensatori e gli studiosi hanno compreso la grecita:
«mito e tragedia» (Vernant, Vidal-Naquet), «forza e
equita» (Simone Weil), «<anima e spirito» (Kelsen, o di-
versamente, si potrebbe aggiungere, Klages).

La tecnica filologica acquisita al magistero di Gior-
gio Pasquali fu animata in Diano da una sicura ispira-
zione filosofica - simpateticamente epicurea o genui-
namente platonica (si pensi alle pagine stupende, del
1970, sulla choranel Timeo), gentiliana o tratta dall’ana-
litica di Heidegger — ma fu anche nutrita dai risultati
della scienza del mito e delle religioni (da Usener a
Lévy-Bruhl, da Nilsson e Van der Leeuw) e, non da ulti-
mo, dalla teoria riegliana del Kunstwollen. Come disse
unsuoamicofraterno, lostoricodell’arte Sergio Betti-
ni, il lavoro sui significati era per lui necessario main-

L

sufficiente: «occorreva(...) passare dallalangue allapa-
role, e (...) farla risuonare, percuotendola come si per-
cuote un diapason, per sentire come vibri», occorreva
cioé «porter parole» sull’«indeducibile» segreto dell’ar-
te, difronte alqualel’analisi deve spingersi, e arrestar-
si. Ericordando Diano, Bettini usavailnoi, richiamava
il «nostro problemav, parlava dell’altro o di sé. Poiché
quel che rende tale un’opera mi colpisce in modo cosi
singolare, si fa talmente mio da infrangere le proprie-
ta del soggetto e del linguaggio. L’arte, intesa nel sen-
so pitt ampio del fare umano, ¢ contemplabile ma in-
sieme vissuta, € forma, visibile, luminosa, ma anche
esistenzialita, é I'ineffabile evento di quella visione.

Studiare e tradurre erano cosi per Diano una sola
cosa: contemplare lalucente visibilitadell’opera, e co-
glierne e tentare di renderne insieme le singolarissi-
me vibrazioni che a volte, senza turbare la chiarezza
della forma, «possono essere anche di tenebra», come
nel trionfo di Achille su Ettore. E per rendere quella
vibrazione ineffabile sembrava che egli «cantasse den-
tro di sé le parole, greche, od italiane, o francesi, che
fossero» (ancora Bettini).

Fu cosi che dai primi anni quaranta Diano inizio a
testare il diapason di una parola fra tutte: evento, ov-
vero tyche. «<Fermiamoci a esaminarla (...) La parola &
aoristica, designail fattonel suomomentaneoaccade-
re». Che appaia in Esiodo come personificazione
dell’azione divina per poi staccarsene, sotto I'influs-
sodi Anassagora, nell’accezione tautologica del caso
(chenonrisale alla tyche di Zeus ma accade perché ac-
cade, senza causaall’infuoridi sé); che discenda quin-
difralafolla per farsiasua volta divinita popolare, o
infinesiriavvicinial primo significato come tyche-de-
stino, che si isoli - con i Cinici — nell'immediatezza
del fatto o siinserisca - per gli Stoici—in un processo
ciclico, I’evento non sara comprensibile se non co-
me categoria fenomenologica: € contingente, parti-
colare, improrogabile, tocca I'uomo e suscita in lui
stupore e angoscia. Sua ¢ percio la sfera dei presagi,
degliindovini e degli astrologi, della mantica o della
religiosita babilonese che filtrata dalle categorie gre-
che dell’essere e dai sistemi di Zenone e Crisippo po-
tra penetrare nel mondo latino: «Se volete il “qui e
ora” degli Stoici, individuale insieme e totale, pun-
tuale e continuo, guardate alle volte e agli archi, do-
vel’unita simedia nellarelazione, e lo spazio simuo-
ve coltempo, un tempo ciclico, che abbracciail mon-
do e lo chiude: I'architettura di Romab.

-:‘mv—l—-ﬂl

Lapita e centuaro,
metopa dal Partenone
di Atene, 446-440a.C.,
Londra, British Museum

Mal’eventonon e solo, enonéquindimaisoloeven-
to: colpisce 'uomo, e questireagisce, e per dominarlo
lonominaolo chiude, appunto, nellaforma. Cosifara
Aristippo, concependo la vita come un gioco di ma-
schere, umbratili e mutevoli, e che pero «<sono forme:
sonoy; e cosi Epicuro: rendendo imperturbabili gli déi
ne eternizza la forma, insegnando agli uomini la sag-
gezza del limite riduce I'esposizione alla potenza
dell’ignoto. Dalla concezione della forma come mez-
zodel piacere, Dianorisale poialla forma finease stes-
sa, cioé al senso piti greco dellarealta, separata da Pla-
tone in un cielo «dove non sono tempeste e non bale-
nano eventiv, isolata da Aristotele nell’olimpo con-
templativo dell’intelletto o nellalogica del sillogismo
categorico.

Enelle forme stesse la forma non smette di affron-
tarel’evento, eoraprevalel’'una, oral’altro-comein
Omero. Le forme sono chiuse e fra loro non c’e rap-
porto se non di forza: di questa Achille é I’eroe e le
divinita maschili dominano I'Tliade. Mediazione, tec-
nica e astuzia sono invece le armi di chi agisce in vi-
stadell’evento, sottola tuteladiAtenaodella«buona
tyche», inun’atmosfera di «metamorfosi e magia», di
seduzioni emiracoli. E se Achille muore giovane, poi-
ché la forma non muta e nell’'urto con ’evento si
spezza, se egli anzi puo solo essere libero di andare
incontroallamorte, ilriflessivo e vecchio eroe dell’0-
dissea finisce ucciso per errore da un figlio sconosciu-
to.L’ira e la pazienza; il quadrato, scultoreo Achille e
il «pittorico», cangiante Ulisse: la logica della grecita
¢la storia di queste due anime, che «convergono e si
sublimano in Socrate».

E Diano? E stato il filosofo e il filologo della tyche,
come ha scritto ancora Bettini: sapeva «affondare la
sua affilatissima sonda in un punto, spesso una sola
parola dell’'universo linguistico e poetico della Grecia
antica; madaquesto stigmas’allargava, peraloni con-
centrici, fino ad includere tutto 'universo, e da que-
sto periéchon rifluiva a ridare sostanza e significato a
quel punto d’origine». Non c’¢ immagine pit definita
e felice - ossia pitl vicina, per un paradosso solo appa-
rente, a quella che Diano ha offerto della forma: «<Una
statua greca della fine del VI o della prima meta del V
secolo (...) ha intorno a sé un alone, come un’aureola
luminosa, che creaunatensioneallimite ein paritem-
po lo chiude e fa della figura una cosa assoluta (...)
Quella e la forma, ma non e cosa eterna, vien dall’in-
terno, dal centro, e ritorna al centro».

Introdotto da Jacques Lezra, che lo rilegge alla luce di Vernant, Deleuze e Badiou, I'ispirato
saggio di Carlo Diano Forma ed evento approda in traduzione alla Fordham University Press

Dopo settantanni il diapason
della parola vibra ancora
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Corrado Benigni
flaneur tra i cascami

della provincia

]

Massimo Natale
9

entro le pieghe sinuose
(( D delle [ antiche capitali,

dove ogni cosa [ si converte
inincanti, anchel'orrore». Viene in
mente questo verso delle Petites vieilles
di Baudelaire trascrivendo una poesia
tolta dalla recente plaquette di Corrado
Benigni, La fuori (Valigie Rosse, pp. 47,
€10,00), recente vincitrice del Premio
Ciampi: «Rovisto tra i nomi delle citta
sulla mappa. [ Nessun luogo dice dove
sono stato. [ Provo a ricordare. [ L’odore
di pioggia sul selciato [ una sera
d’autunno in una capitale della vecchia
Europa [ mentre al buio cerco la via del
ritorno /(...). Nessuna traccia del mio
passaggio». Vagabondo «in fuga da
tutto» o «<io contumace», Benigni ¢ un
poeta che ama la liminarita («vita ai
margini di un movimento generale»,
come si legge nel finale della poesia
d’esordio, dove si incontra peraltro
un’altra sua parola-emblema: movimen-
to). Chi scrive questi versi € un soggetto
che faiconti, pressoché in ogni singolo
testo, con una specie di incertezza
identitaria, per cuil’io, non di rado,
trascolora volentieri nel ‘noi’ («Sono io.
Siamo noi»). Tanto che, mentre osserva
costantemente il mondo («sappiamo
quello che i nostri occhi vedonov), I'io
lirico pud anche scambiarsi le parti con
cio che sta guardando, con i fenomeni,
immerso in un «vuoto che scruta tutte
le cose». Benigni é da sempre un
cacciatore di immagini, specie di quelle
fotografiche (ha scritto e lavorato su
Giacomelli o su Ghirri, il cui motto
compare non a caso nell’esergo di uno
dei suoi testi: «<aprire il paesaggio,
dislocare lo sguardo»). In effetti anche
in questa raccolta i versi convivono con
la fotografia, quella suggestiva di Olivo
Barbieri, di cui sono riprodotti sei
splendidi scatti site specific. Eppure —
nonostante il fldneur si muova «nella
solitudine recidiva della provincia» e si
aggiri in uno spazio fatiscente, fra
bottiglie dimenticate, carcasse di
animali, cavalcavia e case basse — dietro
il paesaggio rimane pur sempre
qualcosa di enigmatico, che va
custodito: «<Moriremo per non aver
lasciato [ alle cose, ai volti, ai paesaggi [
la sottile incrinatura di un segreto che
ancora possiedono. [ Perché quello che
cié dato sapere [ non é che una
smagliatura sulla superficie | dei luoghi
che abitiamo e viviamo». Sara anche
per questo che, sotto I’apparenza di un
verso fané, poco disponibile al
preziosismo stilistico e incline,
piuttosto, a una certa asciuttezza del
dettato, questa poesia cova comundque,
sotto sotto, I’ambizione di trovare
«'immagine definitiva [ di cio che
siamo». Di pronunciarsi definendo
insomma i fondamenti stessi del reale e
dell’esistere (vedi certi attacchi che
sono gia inoppugnabili, sentenze
definitive: «Tutto cio che esiste & una
formav, o «vediamo attraverso le parole
| come da dietro un vetro»). Su tutto
domina, inscalfibile, il grande mistero
del tempo, «la legge di ogni durata» che
condanna ma insieme affratella gli
esseri: «Ogni cosa € accomunata [ da un
disperato desiderio di persistenza, [ da
un identico destino di creaturar.
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Un fotogramma
da Teorema (1968)
di Pier Paolo Pasolini

PPP avanguardie pastiche

Pasolini e il dialogo difficile e incandescente
con i nuovi linguaggi, dall’ Informale
all’Happening: un libro di Ara H. Merjian

di TOMMASO MOZZATI

Beetho-
ven e Si-
natrapre-
ferisco
I'insala-
ta [ A Vi-
valdi I'u-
va passa

che mi da piu calorie»: é facile,
riascoltando Bandiera bianca di
Battiato, andare con la mente a
un’altra, non meno partigiana
rivendicazione di gusti e simpa-
tie, quella cioé consegnata da
Pier Paolo Pasolini al rotocalco
comunista«Vienuove»nell’otto-
bre 1962. Rispondendo a un let-
tore che lo interrogava sul suo
ruolo d’intellettuale posto di
frontealdiscorso dellamoderni-
ta, il poeta aveva infatti replica-
to con determinazione, sfode-
rando un tono insieme sfidante
ecortese: «Milasciamare Masac-
cio e Bach, e detestare la musica
sperimentale e la pittura astrat-
tar. Ci si potra anzi esimere dal
menzionare pure il testo — pari-
mentiidiosincratico-diuna hit
diversacome Centrodigravitd pet-
manente, per comprovare lafilia-
zione dell’un manifesto dall’al-
tro, notando il gioco ironico del
secondo: a tal punto il celebre
proclama di Pasolini risuono co-
me un monito caparbio nelle
orecchie dei suoi detrattori e in
quelle degli estimatori (veden-

dosi riattivato, per cosi dire,
dall’inclusione nell’antologia
de Le belle bandiere, uscita nel
1977), da giustificare di per sé
un’eco pervasiva, aperta a filia-
zioniinatteseeafraintendimen-
ti non meno inspiegabili.

Certo, il nome di Battiato
manca nell’indice del libro con-
segnato da Ara H. Merjian ai tor-
chi dell’University of Chicago
Press — Against the Avant-Gar-
de Pier Paolo Pasolini, Contempora-
ry Art, and Neocapitalism (pp. 304,
37immaginiacolori, 138inb/n,
€43,35)—, dedicatoal dialogo dif-
ficile, conflittuale, intrattenuto
da Pasolini con le avanguardie
diquestodopoguerra, dall’Infor-
male all’Arte povera, passando
per la Pop Art e la cultura
dell’happening: tuttavialo studio-
so, arruolato alla New York Uni-
versity per la cattedra di Italian
Studies, si prefigge di verificare
come una tenzone talmente in-
candescente avesse previsto del-
le ‘code’, nella svolta strobosco-
pica verso la postmodernita,
permezzodiun’impropriadige-
stione della tendenza al pastiche
coltivata dallo scrittore, sia in
letteratura che nel cinema.

E una chiave fondamentale
percomprendere I’analisi di Me-
rjian quellache sottolineal’alte-
razione di una pratica siffattain
chiave di citazionismo ludico,
affezionatoall'utopiadiun’eter-
na attualita delle parole e delle

immagini: perché il senso del
tempo, I'avvertimento doloro-
so della Storia e il fil rouge che si
rintraccia, nel pensiero pasoli-
niano, attraverso posizioni pole-
miche spesso imposte da ‘oggi’
irriducibili, permeate dalle con-
tingenze di presenti discordi,
sottoposte — & Opportuno ricor-
darlo-aun’evoluzione dialetti-
ca fra le piu sfiancanti del pano-
rama intellettuale italiano.
Nonacasomoltosiédettosul-
la circospezione, sulla diffiden-
zaanche, che caratterizzdil con-
fronto diPasolini coniprincipa-
li linguaggi dell’arte europea e
americana (e in particolare del-
la pittura di quei due continen-
ti) lungo il terzo ventennio del
secolo; ealtrettanto si ¢ medita-
to su come all’unisono si com-
ponesse la sua dissonante rea-
zionerispettoall’esteticadi par-
tito (formula con cui, e ovvio, si
allude ai diktat del realismo di
propaganda, caro alle tesi uni-

«Against the Avant-
Garde», University
of Chicago Press:
Gramsci in tenzone
con il citazionismo

versaliste dello Zdanov e alla de-
clinazione nazionale di quei
principi, d’aprés Roderigo di Ca-
stiglia, durante gli anni cin-
quanta): il volume di Merjian &
pero cristallino nell’evidenzia-
re quanto fra le premesse indi-
spensabili a comprendere posi-
zioni non sempre a prima vista
conseguenti, in parte specchio
di un discorso estetico in fieri e
di uno Zeitgeist ancora opaco,
sia necessario includere la pro-
spettiva suggerita dallo storici-
smo materialista, le cui princi-
pali ragioni si rintracciano nel-
le note gramsciane consegnate
ai Quaderni del carcere.

Inquestosenso appare chiari-
ficatore il giudizio espresso dal
poetadi fronte alla serie Ladies &
Gentlemen di Andy Warhol, espo-
stanel’75aFerrarae sullaquale
Pasolini aveva scritto— prima di
venire uccisoinnovembre sulli-
torale di Ostia—un saggio inteso
per aprire il catalogo della mo-
stra: «é significativo per Warhol
il 1945, e la parola Salo gli dice
qualcosa?... La storia per
Warhol puo essere divisa? Puo
avere un momentoin cuiunsuo
modo di essere finisce e ne co-
mincia un altro?... Pu0 scorrere
una linea divisoria tra gli uomi-
ni? Ein particolare nelle loro co-
scienze? E piu in particolare an-
cora nel terreno ideologico del-
le loro coscienze? C’e qualcosa
che possa incrinare il ‘tutto uni-
co’ che la mente dissacratrice
dell’artista — per puro gioco —
mette in discussione totalmen-
te—derideoadora, veneraovani-
fica? 1l fascismo puo spezzare
qualcosain quel ‘tuttounico™? O
al contrario, una rivoluzione
marxista pud, prima, separarlo
attraverso quella opposizione
fatale e totale che ¢ la lotta di
classe, e poi trasformarlo fino a
farlo sparire?».

L’episodio € cosi rilevante
cheMerjiangliriservaunasezio-
ne centraledelsecondo capitolo
(mentre, direcente, uninterven-
to scrupoloso di Del Puppo ha
riannodatole strambe circostan-
ze di una simile collaborazione
fra ‘sconosciuti’, non essendosi
ilpittore eil poetadifattomaiin-
contrati prima di allora); del re-
sto non meno eloquente si rive-
la il dibattito sul formalismo,
nella declinazione proposta da
Pasolini e nellarilettura avanza-
ta dalle teorie strutturaliste: an-
coraunavoltail volume é incisi-
vo nel distinguere moventi e
conclusioni, ricorrendo-per gli
esiti di pensiero dello scrittore -
aunapitampiama felice defini-
zionediFredricJameson, voltaa
circoscrivere la «<high-moderni-
stideology of style» rispetto alle
novita concettuali degliannises-
santa-settanta.

Ficcante risulta quindi la di-
saminadiun altro ‘testo’ molto
dibattuto dalla scrittura consa-
crata al citazionismo pasolinia-
noecioelasequenzache,alcuo-
re di Teorema, vede il figlio fili-
forme di Silvana Mangano (pro-
tettadageometriche toilettes Ca-
pucci) contrastare la scompar-
sa dello Sconosciuto attraverso
un esercizio furioso con tela e
vernici, in un succedersi avvili-
todistilietecnichedalgestuale
all’ossidazione, in anticipo do-

L'esercizio furioso
con tele e vernici, fino
al «piss-painting,

del ragazzo borghese
di «T'eoreman..

cumentato sull’esperienza dei
piss paintings. Riconducendo la
scena alla prassi pittorica del
poeta (fino alle estreme espe-
rienze di monocromi materi-
ci), la ricerca rinvia quei foto-
grammi al dibattito — non me-
noacceso—cheaveva caratteriz-
zato la scena nazionale attorno
allanomenclaturain fieri dell’a-
strazione postbellica e si confer-
ma filologica nel ricordare le
fortune, gli usi di cataloghi co-
me ad esempio quello di Franz
Kline, da parte di figure disegua-
li e da campi opposti, fra Mora-
via, Bussotti e il Gruppo 63.

Oltre all’efficacia di tali com-
menti e accanto alla puntualita
d’informazione, al curioso e
sempreappropriatovagliodelle
fonti(soloatratti eccessivamen-
te sintetico nel ricorso alla bi-
bliografiasecondaria), illibro of-
fre spunti metodologici assai
proficui.In questadirezione, va-
lido si dimostrail rilievo ricono-
sciuto a Pasoliniin quanto ‘spet-
tatore’, conriferimento alla sua
presenzafrail pubblicodellaper-
formance di Fabio Mauri, Che cosa
e il fascismo, inscenata per la pri-
ma volta nel 1971 negli studi ci-
nematografici Safa Palatino di
Roma. Proprio una simile ‘fun-
zione’ - rivendicata a piu ripre-
sedallo stesso Pasolini, anchein
versi di ampio respiro come
quelli del Picasso scritto nel’53 -
serve a costruire un panorama
articolato attorno alla suaoeuvre
poliedrica, problematizzando-
ne le istanze e la persona cari-
smatica rispetto a uno scenario
fitto di comprimari e relazioni;
démarche vantaggiosa per resti-
tuire ‘realta’ aunavicendaintel-
lettuale che nel corpo, negli og-
getti, nelle circostanze concrete
del quotidiano ha individuato
un cardine ineludibile, una ma-
teria urgente e vitale.




tra cubismo
e section d’or

di FEDERICO DE MELIS

el giugno 2019 com-
parveinun’astapari-
gina il Baudelaire di
Raymond Du-
champ-Villon, una
delle versioni in ter-
racotta: stupiva la
modica base di par-
tenza.Perché?Latestaerarisor-
tadopounrestauro, maottima-
mente eseguito!, che ne aveva
reintegrato i molti frammenti
di un’accidentale caduta. Cer-
cai di convincere un amico né
ricco né povero a partecipare,
blandendolo non tanto con la
concentrata possanza di un’ef-
figie che nel 1911 istitui un ca-
none, quanto con unargomen-
to... spiritistico: se I'opera, co-
me dascheda, era appartenuta
alla famiglia dell’artista — Mar-
cel Duchamp e sua moglie Tee-
ny —, cosa piu dell’azione infra-
sottile di Marcel, che avevarein-
tegrato con la mente la rottura
del Grande Vetro, potevarisana-
re, al di 1a degli effetti di un re-
stauro, I'opera in pezzi del fra-
tello adorato, giustificandone
I'acquisto? La suggestione non
fece breccia: peccato.

André Salmon, 1931: «... la
mort prématurée de Du-
champ-Villon est une catastro-
phe comparable a la mort de
Georges Seuratatrenteanseta
la morte de Guillaume Apolli-
naire avant la quarantaine...».
Una storia controfattuale di-
mostrerebbe che se fosse so-
pravvissuto agli effetti nefasti
della Prima guerra, Raymond,
primo cadetto dei fratelli Du-
champ, avrebbe dato una dire-
zione diversa e una maggiore
potenzaeampiezzaallascultu-
ra cubista. Mori il 7 ottobre
1918 all’ospedale militare di
Cannes, lasciando costernati i
familiari (Marcel erain Argenti-
na) e inconclusoil suo ragiona-
re, quanto cristallino, sulla sin-
tesi madre della forma.

Per il cultore di arte moder-
na ¢ un avvenimento e una fe-
stala pubblicazione, coordina-
ta dall’erede Patrick Jullien, di
Raymond Duchamp-Villon
Catalogue raisonné de I'ceuvre
sculpté etinventaire del’ceuvre gra-
phique (con Assia Quesnel, fran-
cese-inglese, Skira Paris, pp.
560, € 199,00). Si tratta di una
restituzione solida della memo-
ria, una specie di compendio
amoroso di tutti gli sforzi che
lungounsecolo ha fattola fami-
glia dell’artista, a cominciare
dall’ainé Gaston (pseudonimo
Jacques Villon), per tenere vivo
il significato del suo passaggio
nelmondo. Dopo I'asciuttama
dettagliata biografia, a firma
Julliene Quesnel, eisaggidiKe-
vinD. Murphy e Herbert Molde-
rings, sfilano le schede delle
sculture, censite in tutti gli
esemplari conosciuti (materia-
li, gesso terracotta bronzo):
ogni scheda fissa un precisoro-
vello espressivo, all’interno di
quella grande faglia che fu il ri-
cercare parigino di primo Nove-
cento, nel passaggio dall’Art
Nouveau e da Rodin al Cubi-
smo e alla Section d’Or.

Duchamp-Villon sortisce
dal volume con la forza di pre-
senza non solo dell’esiguo cor-
pus che ha lasciato ma anche
della sua persona, al tempo
stesso armata e disarmata: ar-
mata nel pensiero, nell’esprit
de finesse militante con cui ani-
malascenaeanalizzaifenome-
ni dell’arte, e ne scrive (un pic-
colocapolavoroil saggio, 1913,
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[ cavallini di Puteaux
e il demone della sintesi

in cui canta l'architettura in
ferro e la Torre Eiffel, tradotto
di recente in Muovere l'immoto.
Scritti di uno scultore cubista, Ca-
stelvecchi); disarmata dinanzi
al massiccio permanere dei
pregiudizi verso il Moderno e
poi, soprattutto, dinanzi alla
sventuradella guerra, dalla cui
esperienza trae peraltro, come
Léger, brucianti riflessioni

‘estetiche’: nell’ottobre 1915
scrive all’amico americano (e
suo primo interprete) Walter
Pach che nelle trincee si impo-
ne un’idea della vita piu larga,
I'individuo scompare «sottoun
corpo gigantesco» e «il pensie-
ro sintetico fa (...) un grande
progresso».

Dalle note biografiche risul-
ta chiara la posizione di Ray-

mond all’interno di quella fra-
trie fatta di elevatezza, origina-
lita, senso dell’avventura che
furono i quattro artisti Du-
champ: se il maggiore, Gaston,
¢ il piu discreto e riflessivo;
Marcel, terzogenito, il celibe
che sappiamo, «I'uomo pitt in-
telligente del XX secolo»; Su-
zanne, la quarta, figura meno
leggibile, gentile, «che fa spon-

da», soprattutto alle trovate di
Marcel; Raymond, nato il 5 no-
vembre 1876, unannodopo Ga-
ston, é ’'entusiasta di famiglia,
il generoso di sé, I'attivista, uo-
mo di collegamento all’inter-
nodellacompositascenadell’a-
vanguardia parigina.

Certo ¢ che addentrandosi
nellabiografiadigruppo, colpi-
sceilgiocodelle ‘corrisponden-
ze’, 'aria di famiglia. Gaston e
Raymond, cioé a dire Villon e
Duchamp-Villon, apparivano
aYvonne, una delle due sorelle
piu piccole, come gemelli, cop-
pia inseparabile. Inseparabili,
sappiamo, erano anche Marcel
eSuzanne. Tre in uno», diceva
Gaston di se stesso in rapporto
a Raymond e Marcel. E Ray-
mond: «Noi siamo i critici pit
severi 'uno dell’altro». Legge-
renelmodo pittorganicol’ope-
ra, ela vita, di ciascuno dei Du-
champ in chiave intrafamilia-
re riserverebbe ancora, credo,
non poche sorprese (nel 1975
ci si provo, con i suoi Trois Du-
champ — mancava Suzanne -,
Pierre Cabanne). All’inizio c’é
la scena d’insieme, 'intreccio
di anime, il ‘nido’, sia quello
flaubertiano dell’infanzia e

Un avvenimento il Catalogo ragionato delle sculture di Raymond, secondogenito,
morto anzitempo, dei fratelli Duchamp... Lo cura, per Skira Paris, Patrick Jullien
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adolescenzarouennais, sia quel-
lo parigino dell’affacciarsi
all’arte e del primo consistere;
poi, viavia cheipercorsisiren-
donoautonomi, ¢ disommoin-
teresse investigare le perma-
nenze spettrali lungo gli anni
di ognuno nell’altro.

Morto anzitempo, Ray-
mond continua a vivere inten-
samente nei pensierideifratel-

i, anche per I'impronta rappre-
sentata dalle sue sculture, che
restarono in gran parte
nell’ambito familiare. Gaston
—acui, come maggiore, fu dele-
gatodiamministrare quell’ere-
dita - fece del proprio atelier,
nel celebre falansterio di Pu-
teaux gia condiviso con Ray-
mond insieme a Kupka e Jac-
ques Bon (di Raymond cogna-
to), una specie di sacrario e, di-
remmo, una cristallizzazione:
le sculture sorvegliano come]la-
ri, dall’alto delle mensole. Nel
celebre scatto di Doisneau, Pu-
teaux c. 1950, i tre fratelli vivi
sembrano dialogare con il fan-
tasma di Raymond in uno spa-
ziorimasto identiconel tempo
(le poltrone di vimini!). Dalle
opere del secondogenito, Ga-
ston trovo continua ispirazio-
ne: in particolare il Baudelaire
divenne una specie di ossessio-
ne, dicuisiliberavain dipinti, di-
segni, incisioni.

Marcel, a partire dal 1963
(anno di morte di Gaston e Su-
zanne), progetta di risarcire
Raymond con la realizzazione
del suo desiderio piu grande,
tradurre in «proporzioni otti-
mali»lo Cheval, 1914, opera-cul-
mine, rimasta incompiuta a
causa della guerra. Cosi nel
1966 vede la luce, con il contri-
buto operativo dello scultore
Emile Gilioli, quello che Mar-
cel nomina Cheval Majeur, in-
grandimentoaunmetroe mez-
zodialtezza, di cuiesistono, co-
mesegnalail catalogo, unaver-
sione in gesso (al museo di
Rouen)e trediciin bronzo. Una
faseintermedia e costituita dal
Grand Cheval, un metro, che nel
1931 era stato invece Gaston
(Jacques Villon) a incaricarsi di
concepire, sorvegliandone 1’e-
secuzione. Senza queste tra-
sformazioni dovute ai fratelli,
la nostra nozione dell’opera di
Duchamp-Villon sarebbe
tutt’altra: esse danno piena fi-
gura all’idea ‘architettonica’
dello scolpire che era il fuoco
delle sue intenzioni, e che for-
se,luivivente,loavrebbe porta-
toasperimentare in grande, su
scala ambientale, se non a pro-
gettare edifici. «Un architetto
dellasculturamoderna» élade-
finizione di Judith Zilczer.

Liberatosi presto dell’ipote-
ca ‘impressionista’ di Rodin,
entro laqualerealizza peraltro
pezzi ragguardevoli come il
Torse del 1907, Duchamp-Vil-
lon giunge, nel 1910-'11, a for-
mulare, con il Torse d’Homme
(modello, il corpo giovane e
scattante di Marcel), un tratta-
mento sintetico, che fa delle
membrain movimento «deiso-
lidi geometrici a spigoli vivi»,
come descrive Jullien, che spe-
cifica: «Il torso € inscritto in un
prisma sul quale si riattaccano
dei cilindri che figurano il col-
lo, la giuntura delle braccia
mancanti e le cosce». Fonte d’i-
spirazione,lasculturagrecaar-
caico-severa, nell’esempio del
frontone ovest del tempio di
Afaia (Monaco, Gliptoteca).
Sull’influenza che Raymond
subidaimodelliantichi, il cata-
logo ragionato ha il merito di



Raymond Duchamp-Villon:
Grand Cheval, 1914-'31,
bronzo, Londra,

Tate Modern; in piccolo,
Baudelaire, 1911:

gesso (asin.), Rouen,
Musée des Beaux-Arts;
bronzo (a destra), Parigi,
Centre Pompidou. In foto,
I'artista dopo il 1912

mettere in fila tutta una serie
di tracce documentarie.

Subito dopoil Torse d’'Homme
ecco sorgere nel 1911, da pro-
fondita remote, il busto di Bau-
delaire, per cui vale questa fra-
se, criticamente rivelatoria, di
Werner Hofmann: «La plastica
era per lui un evento figurativo
primario, nonchél’esperimen-
to di porre in un mondo dispa-
ratocosein cuisimanifestiuna
vera grandezzar. Lagravitas tet-
tonica, la serratura d’immagi-
ne, ¢ stabilita da un pensiero
centripeto sul quale si speculo,
haricordato Villon, a Puteaux,
nelle riunioni matematico-leo-
nardeschedel gruppodella Sec-
tiond’Or,immaginando chese
il Baudelaire «fosse esploso, sa-
rebbe esploso secondo certe li-
nee di forza: le linee di forza
rappresentanodunquel’ogget-
to considerato nel suo centro,
sono loro a definire la forman.
Anche qui, riferimenti antichi:
ibusti egizi del Periodo Tardo;
alcunetestedel portalerealedi
Chartres.

Nel Salon d’Automne del
1912 fece scalpore e anzi scan-
dalo il progetto d’hotel Maison
cubist, insieme decorativo or-
chestratoda André Mare,’ami-
cod’infanziadiléger, legatissi-
mo ai Duchamp, e futuro, fiori-
to rappresentante (insieme a
Louis Stie) dello Stile 1925: Du-
champ-Villon firmalafacciata,
magquette in gesso, oggi distrut-
ta, che il volume rievoca nelle
fotod’epoca. Il cubismo di que-
sto prospetto e inrealta un’ele-
gante mescolanza di stilemi
settecenteschi, nouveau e Sec-
tion d’Or (i prismi a punta di
diamante).

Va qui ricordato, contro il
permanere diunequivoco, che
DoraVallier,nel 1975, siincari-
€0 di distinguere nettamente i
principi«prospettici» dellaSec-
tion d’Or da quelli analitici di
Picasso e Braque. E d’altra par-
te la scultura di Raymond non
rientra pacificamente nel cubi-
smo, tesa com’e, piu che a
smembrare 1’oggetto, a costrui-
re figure risolute che si accam-
pano al centro del reale: un’e-
nergiaiconicaeunsenso dine-
cessita antico in dialogo piutto-
sto con le coeve ricerche di
Brancusi.

Nella rapida progressione
verso la completa autonomia
della forma rappresentata dal-
lo Cheval, Duchamp-Villon
crea, 1912-"13, quella specie di
feticcio tenebroso Maggy (ma-
dame Ribemont-Dessaignes)
che nel gioco eclatante dei pie-
ni e dei vuoti, nei contorni rigi-
die taglienti, sembraradicaliz-
zare gliesperimenti contempo-
raneidiMatisse perlaserie Jean-
nette. Nella scheda relativa Jul-
lieninvita a cercare la matrice,
di nuovo, nel portale reale di
Chartres (i diavoli della Tenta-
zione di Cristo) pitt che nella pla-
stica africana, con la quale, del
resto,nonavevatanticommer-
ciil gruppo di Puteaux.
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«Evento figurativo
primario» (Hofmann),
la sua scultura

si pone sotto il segno
dell'architettura

Gerald Murphy, Cocktail, 1927, New York, Whitney Museum of American Art

Gigantismo iperreale
fra le dorate finzioni
ella lost generation
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riscoperte
nell’arte

Su Gerald e Sara Murphy, Fitzgerald
esemplo, cattivo!, i protagonisti

di Tenera é la notte. Lui, magnifico
intrattenitore e mescolatore di cocktail,
scopri il cubismo e divenne pittore...

di ROBERTO VALERIANI

uando i Murphy lessero Tenera é la notte
fresco di stampa si riconobbero subito
nei due personaggi principali: lei con il
lungofilodiperle gettate sulla schienaab-
bronzata, lui in cappello da baseball e co-
stume a strisce bianche e rosse su una
spiaggia in Costa Azzurra. I due protago-
nisti di Francis Scott Fitzgerald non solo
erano S#ti costruiti sul loro aspetto fisico e sul loro
stiledivita, malo scrittoreaveva anche espresso giu-
dizi sulla loro expensive simplicity fatta di «complessi-
ta e discarsa innocenza... un’apparente naturalez-
za, un’enfasidelle virtu, frutto di un patto disperato
conglideie consforzititanici». Dick e Nicole Diver, i
caratteri delromanzo, si trasformavano poi in Fran-
cisstesso e in suamoglie Zelda, a espiare nella trage-
dia la loro perfezione insopportabile. I Murphy re-
starono di stucco.

Arrivarono in Francia dall’America nel 1921,
con tre figli al seguito, sposati sei anni prima a di-
spettodeigenitoridilei chelavolevano maritataa
qualche aristocratico inglese e I’avevano esposta
per diversi anni alla season londinese insieme alle
sorelle, esibendo le loro prodezze canore dopo i
pranzidi gala. Vennero presentate a corte manes-
sun blasonato si fece avanti, forse perché il padre
erasiunmagnate madell’inchiostro. A Sara si pro-
pose invece Gerald, di cinque anni pit giovane e
compagno di giochi: aveva studiato a Yale con Co-
le Porter e altri figli dimiliardari ma suo padre pos-
sedeva solo una ditta di oggetti di lusso, la Mark
Cross: in compenso aveva trasmesso al figlio un

o\

Nel 1974, a dieci anni dalla morte,
la mostra del MoMA fece di Gerald
un bizzarro precursore della pop art

certo snobismo anglofilo che gli aveva fruttato dei
premi per I’eleganza e una fama per la pignoleria
in materia di regole sociali. Nessuno resisteva al
suo fascino, neppure I'antica compagna di giochi.

Cosi siritrovarono a Parigi, non ricchissimi ma in
grado di cavarsela con stile e spensieratezza. Non
avevanointenzionedirestare, mailbelmondoliave-
va gia conquistati — Sara era avvezza alle duchesse,
lui era un magnifico intrattenitore e mescolatore di
cocktail e il successo fu facile. Poi una mattina Ge-
rald, visitando I’esposizione di una delle aste in cui
venne dispersa la leggendaria collezione Kahnwei-
ler, rimase folgorato dai cubisti e decise che sarebbe
rimastoastudiare pittura. Entrd con Saranello studio
diNatalia Goncharova e di Michail Larionov che lavo-
ravano periBallets russes e che liimpiegarono, senza
salario, nelrifacimentodialcunidegli scenaridi Shera-
zade distrutti dall’acqua.

Sara rinuncio ma Gerald affittd uno studio a
Montparnasse e inizio a comporre grandi tele di
stampo costruttivista: macchine, motori e ordigni,
secondo una sua visione personale di efficientismo,
tutta americana. I primi due lavori, non a caso, si
chiamarono Turbine e Pressione. Era partito daunboz-
zetto su carta, riportato poi sulle dimensioni enor-

mi di una tela di lino del tipo usato per coprire gli
aeroplani, dipintoaolio conunrisultatonettoe qua-
siiperrealista, e i due quadri, unavolta espostial Sa-
lon des Indepéndants, gli guadagnarono il titolo di
pittore «centrifugalista». Poiinizid Boatdeck, che per
le dimensioni dovette essere piazzato in un punto
focale del Salon rendendo gli altri quadri lillipuzia-
ni e suscitando I'ira dei colleghi. Era la sua visione
dei tre fumaioli e delle maniche a vento del transa-
tlanticochel’aveva portatoin Europa, nella prospet-
tivascorciata da sottoin sudel passeggero. Nel 1924
espose Razor—ilrasoio, la pennastilografica, lascato-
la di fiammiferi: poco meno di un metro di larghez-
za per rappresentare gli oggetti personali dell'uo-
mo moderno. Ma gia I’'anno successivo tornava alle
grandi proporzioni in quello che ¢ forse il suo dipin-
to pittnoto, Watch, un’analisi degli ingranaggi diun
orologio equilibrata sia nella puntigliosita grafica
sia nella dozzina di variazioni di grigio che restitui-
scono il cuore freddo del misuratore.

Intanto, grazie a Cole e Linda Porter, i Murphy
avevano scoperto la Costa Azzurra, dove laloroim-
magine lost generation sara cristallizzata da Fitzge-
rald, sulla spiaggia a Cap d’Antibes: Gerald in cal-
zoncini da bagno che serve sherry ghiacciato, lei
con perle e bambini. Li si formo il circolo mistico:
Picasso la ritrasse e si rumoreggio di un probabile
affare fra i due. Poi arrivarono Scott e Zelda, John
Dos Passos, il poeta Archibald MacLeish, Léger e in-
fine gli Hemingway. Siritrovavano la sera nella ca-
sadei Murphy, Villa America, elegante manon alla
moda, proprio come i suoi proprietari, e lontana
idealmente dalle poco distanti sperimentazioni
moderniste della Villa Noailles o diquelladiEileen
Gray. Ai Murphy non interessava apparire impe-
gnati se non come esemplari del buon vivere, mo-
derno e impeccabile, con un che di americano e
funzionale comeilloroyacht, progettato daunno-
bile russo in esilio, Vladimir Orlov, che aveva assi-
stito Gerald nello studio ma si era poi rivelato un
cuoco eccellente e un conversatore di prim’ordine
oltre che un progettista navale.

Nel frattempo Murphy inizi0 a lavorare a un pro-
getto con Cole Porter fornendo libretto e scene per
quel che sara Within the quota, realizzato dai Balletti
svedesi, in cui si narrano le vicissitudini di un emi-
grato in America. Il fondale era di nuovo una figura
macroscopica, una prima pagina di un immagina-
rio quotidiano americano con titoli altrettanto im-
maginarievolutamente caustici. Enon fuquellal'u-
nicavoltain cui Gerald venne coinvoltonel mondo
dellospettacolo. Durante unviaggioin patria fuav-
vicinato da King Vidor che stava per iniziare il film
Hallelujah! e che gli chiese di collaborare alla foto-
grafiae soprattutto alla colonna sonora vistala sua
conoscenza di musiche folcloriche americane.
Non se ne fece poi nulla ma diverso tempo dopo,
nel 1934, ebbe lo stesso ruolo nella stesura dello
spartito del balletto Union Pacific, e tre anni piu tar-
di collaboro alle musiche di The Spanish Earth, il
film ideato da tre dei suoi piu cari amici, Dos Pas-
sos, Hemingway e MacLeish.

A quella data aveva gia smesso di dipingere. La sua
breve carriera di pittore si era spenta dopo i necessari
viaggi in patria per occuparsi della ditta di famiglia:
aveva fattoin tempo, frail 1927 e il 1929, a comporre
qualche tela fra cui I'inquietante Portrait, con fram-
mentinitididiun corpoumano, l'improntadiun pie-
de,unocchiodallelunghe ciglia, Cocktail, con gli stru-
menti del suo passatempo preferito, e infine Wasp
and Pear. Poi il crollo della borsa, la diagnosi fatale
per il figlio minore, I’allontanamento dalla Francia,
distrusseroancheil quadroidillicocheiMurphyave-
vano dipinto con tanta pazienza e convinzione. Con-
tinuarono a essere solleciti, staccando assegni per
gliamici, ricevendo con grazia nelle case che cambia-
vano di continuo in cerca di salute peril piccolo e poi
di pace dopo la sua morte preceduta da quella del fi-
gliomaggiore. Malaloroimmagine di perfezione, or-
mai sostenuta con fatica, non fu loro perdonata. 11
colpoinferto dalle pagine di Tenera é la notte era stato
amaro, ma loro continuarono a occuparsi di Zelda
(anche se Sara non perdond mai del tutto, nonostan-
te lalettera discuse di Scott: «<non ho scritto di te, ho
scritto dell’effetto che facevi agli uomini»). Heming-
way rincaro la dose descrivendo i Murphy senza no-
minarli in Festa mobile, col solo epiteto «i ricchi» e
commenti che grondavano rancore.

Nel 1960 ’America riscopriiquadri di Gerald Mur-
phy in una mostra sulla pittura americana a Dallas,
ma ormai gran parte delle sue opere era perduta in
Francia. Nel 1974, a dieci anni dalla morte, il MOMA
gli dedico una personale e quel poco che rimaneva fu
sufficientea catalogarlo come unvisionario precurso-
redella pop art e della grafica moderna. Intantoilibri
li immortalavano come la coppia dorata degli anni
ruggenti, confondendo spesso, al pari di Fitzgerald, le
loro caratteristiche conil loro carattere. D’altro canto
Gerald stesso aveva scritto di sé: «la parte inventata di
me ¢ 'unica che abbia senso».
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A Roma, museo dell’Ara Pacis, una selezione da Vestiges, progetto fotografico ormai trentennale
con cui Josef Koudelka intende tramandare la sua immagine dell’Antico: immobilita, fragilita

Monito bianco-nero

sulle rovine

del Mediterraneo

di MARCELLO BARBANERA

indallaloronascitaall’iniziodell’Ottocen-
to,lafotografiael’archeologiahannoavu-
to un obiettivo comune, congelare il tem-
po: I'una catturando tempo e spazio in
un’immagine, I’altra recuperando le trac-
ce materiali del passato. Le foto di rovine
classiche divennero presto moneta cor-
rente nell’economia visiva della media
borghesia emergente. A distanza di due secoli, la dif-
fusione della fotografia a livello popolare ha causato
un processo di estraniamento tra oggetto riprodotto
eosservatore:irestiarcheologici sonoridottiaicona
trivializzata di un passato incompreso.

In Camera chiara, Roland Barthes ha scritto che le
societadel passato hanno fattoin modo chelamemo-
ria fosse eternata attraverso il monumento. Ma fa-
cendo della fotografia il testimone di «cio che é sta-
to», la societa moderna harinunciato al monumen-
to. Oggi il visitatore medio di un museo o di un mo-
numento archeologico ha smesso perfino di guarda-
re:1la macchina fotografica ola cinepresa si muovo-
nodistaccatidall’occhio einquadrano gli oggettiin
una loro dimensione astratta, rendendoli feticci di
un passatoignorato e indecifrabile. Lerovine oima-
nufattiartisticisono un pretesto per immagini foto-
grafichein cui, a distanza di anni, sembreranno og-
gettiestraneientrati per casonell’inquadratura, da-
to che si ¢ perduta la memoria di cid che erano.

Contemporaneamente, pero, il «paesaggio con
rovine» e tornato al centro dell’opera di alcuni foto-

Turchi i siti piti rappresentati.
Nitore morale in alternativa
alle correnti icone trivializzate

grafi, principe fra essi Josef Koudelka: da circa
trent’anni il fotografo di origine ceca lavora a un
progetto, Vestiges, che consiste nell’esplorazione
dei pit importanti siti archeologici del Mediterra-
neo, il cuirisultato si pud apprezzare in unaselezio-
ne di circa cento opere esposte adesso nella mostra
JosephKoudelka. Radici. Evidenza della storia, enigma del-
la bellezza, visibile a Roma, museo dell’Ara Pacis, fi-
no al 16 maggio.

Koudelka e unodeipit grandifotografialivello
mondiale: I'anno cruciale nella sua biografia fu il
1968, quando documentd I’occupazione sovieti-
cadiPraga, inviando clandestinamente all’estero
gli scatti, poi distribuiti dalla prestigiosa agenzia
Magnum. Lasciata la Cecoslovacchianel 1970, en-
tro proprio alla Magnum nel 1971, inanellando
successi con celebri affreschi fotografici: Gitans,
1978; Exils, 1988; Animaux, 1990. A partire daglian-
ni ottanta, abbandonata la Leica, si serve di una
macchina per fotografie panoramiche, come
quelle di Teatro del tempo (2003), un tributo ai resti
della Roma imperiale.

La mostra dell’Ara Pacis include alcune di queste
opere: Foro Romano, Terme di Nettuno di Ostia, Parco de-
gli acquedotti e Via Appia. Ritrarre Roma e difficilissi-
mo, eritrarla come unita, ha scritto Alfonso Berardi-
nelli, éimpossibile. Quella totalitac’@¢ enonc’e; rima-
ne una pluralita che non trova un ordine e sfugge al-
la coscienza. Koudelka fissa la Roma antica con la
consueta perfezione formale: non c’e traccia uma-
na, perché —spiega-—le persone lo avrebbero distolto
dallasuaadesioneintimaalla citta. LaRoma che scor-
re sottoinostriocchi é atemporale, riflesso di un mi-
tomoderno. Koudelka faameno degli esseri viventi,
perché essi sono di passaggio, attraversano la storia
senza lasciare tracce percepibili. Dunque, spazi abi-
tati da esseri inanimati: statue, che sembrano fanta-
smi di una gloriosa epoca passata, cani solitari, e su
tutto si proiettano ombre lunghissime.

Il peregrinare di Koudelka attraverso i siti archeo-
logici del Mediterraneo lo ha portatoin Siria, Grecia,

Turchia, Libano, Cipro (Nord e Sud), Israele, Giorda-
nia, Egitto, Libia, Tunisia, Algeria, Marocco, Portogal-
lo, Spagna, Francia, Albania, Croazia; lo scopo e docu-
mentarelamemoriadellanostracivilta, la cuidistru-
zione in certi paesi (Siria, Libia, Medio Oriente) pud
essereimminente, senonsiagiaavvenuta.Laselezio-
ne nell’Ara Pacis ¢ stratificata nel tempo (dagli anni
novanta al 2019) e alterna fotografie dal formato
maestoso (in parete) a altre di formato ridotto (su
panchette). I siti della Turchia - Efeso, Afrodisia, Sa-
galassos, Mileto — sono tra i piti rappresentati, men-
trela Grecia ¢ magnificamente fissata, tral’altrodal-
la colonna dell’Olympieion di Atene: colossale, im-
pnente, come un gigante caduto fiero e allo stesso
tempo fragile. La colonna contiene in sé I'ambiguita
del passato: la potenza di quando sorreggeva il tem-
pioelafragilita deisuoirocchismembrati, frammen-
tiche testimoniano una perduta totalita di cui, pero,
garantiscono anche la perpetuazione nella memo-
ria. Koudelka siavvicinaconl’obbiettivo, coglieidet-
tagli delle scanalature, le venature del marmo, ma
poil’occhio siallontana sulla fuga dei rocchiallinea-
tie, oltre la natura, esemplificata dalla forma nobile
e verticale del cipresso, chiude la sua traiettoria su
un’antenna parabolicain cimaaunabanalearchitet-
tura di cemento. Il paesaggio di rovine diventa per-
cio paesaggio rovinato.

Lafotografia per Koudelkanon é solo documento,
esprime un impegno etico, sostenuto da una perfe-
zione formale che allo stesso tempo cattura, affasci-
na e soggioga (il maestoso Pont du Gard riflesso
nell’acquadel Gardon): quando ce ne sirende conto,
siamo gia all'interno di un incantesimo, e a questo
punto non c’é via di scampo, dobbiamo per forza ri-
flettere su quel che vediamo e sul luogo in cui il foto-
grafo ci ha portati. «<Sono costantemente alla ricerca
della perfezione», dice Koudelka, «trascorro il mio
tempo a guardare le mie fotografie per vedere come
posso migliorarle quanto ritorno sul luogo».

Con Vestiges egli non crea immagini che attendo-
no di essere guardate, sono piuttosto loro a guarda-
re noi e ci creano imbarazzo, con una presenza in-
gombrante, un senso pesante della storia, un in-
quietante ricordarci morte, distruzione e rovina
ma anche lamemoria diun’epoca gloriosa: e il caso
della gigantesca mano marmorea di una statua di
fronte al tempio di Ercole ad Amman, mano che
sembra aggrapparsi pervicacemente al terreno per
resistere alla distruzione.

Non sono paesaggi di rovine come quelli rinasci-
mentali o quelli, pervasi da sospensione temporale,
di Poussin. Koudelka qui ci schiude decine di luoghi
come perenni teatri dellamemoria perrendercicon-
sapevolidiquesto passato evigili difronte alla storia.
11 patrimonio monumentale della tradizione non ¢
quindiil soggettodiuna cartolinada contemplare so-
spirando, né possiamo pensare di avere la coscienza
pulita classificandolo, studiandolo e poi riponendo-
lonel cassetto degli addetti ai lavori: le immagini di
Koudelka, con la loro bellezza insostenibile, ci im-
pongono di custodirlo, conservarlo, trasmetterlo.
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Josef Koudelka, Egitto,
Alessandria, parco
archeologico, 2012

© Josef Koudelka /
Magnum Photos

DUCHAMP-VILLON

Scena primaria,
la Galerie
des Machines
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Come gia per Baudelaire e per
Maggy, nello Cheval il risultato
finale é preceduto da una serie
diprovedistampo pittnaturali-
stico, che indicano come Ray-
mond abbia bisogno di saggia-
re sul vivo della realta visibile
le potenzialita della sua tensio-
ne astraente. Nel 1889, a tredi-
ci anni, in visita all’Esposizio-
ne Universale di Parigi, Iarti-
sta era rimasto stregato dalla
Galerie des Machines, poi de-
molita nel 1909: «... ancora di-
stinguo nitida nel chiarore
dell'immensa navata l’alluci-
nata processione del carropon-
te che, sopra i tourbillon volanti
e le cinghie rotanti (...), sbuca
dall’apertura di dischi, pirami-
die cubi». Lo Cheval fonde il mo-
to duro e implacabile della
macchina locomotrice con
quello flessuoso e balzante
dell’animale.L’aspetto dinami-
coetuttaviatenutoafrenoe co-
me bloccato dal vigore epico
dell’incastro volumetrico. Sia-
mobenlontanidallaboccionia-
na «continuita nello spazio.

Senza addentrarci nell’an-
noso problema fratelli Du-
champ/futurismo, chennelvolu-
me si arricchisce peraltro di
un’ulteriore messa a fuoco
(Molderings, La machine anima-
le, la chronophotographie e la bio-
mécanique), da quali fantasie di
profonditariemerge a un certo
puntoil Cavallonel percorsodi
Raymond?PeriDuchamp, una
figura domestica. Il dada Geor-
ges Ribemont-Dessaignes, nei
suoiricordi 1958 sui ritrovi do-
menicali di Puteaux: «Aveva-
mo inventato molti giochi a
premio: archi e frecce, giavel-
lotti (...) e corse con cavallini
finti... In un angolo dello stu-
diodiJacques Villon c’¢ ancora
la rimessa con i nostri cavalli
dacorsa preferiti(...), cilascuno
conlasuafisionomiaetantian-
ni di polvere. Ognuno di noi
avevail suo cavallo e gli era ge-
losamente fedele».

Villon sidedichera lui stesso
al soggetto «cavallo» in una se-
rieinizio anniventi, che culmi-
na nel Jockey arancione di New
Haven. Al Jeu de petits chevaux
Marcel aveva dedicato un «tap-
petofpista da corsa» nel
1910-"11. Trotto o galoppo, co-
lorati, variamente abbigliati, i
cavallini con fantino delle ri-
creazioni di Puteaux ancora
esistono, negli archivi dell’As-
sociation Marcel Duchamp.Ri-
salgonoacircail 1905.Itre fra-
telli, gia adulti, tornavano ra-
gazzini, si riapproprivano del
‘nido’ normanno, pienodisva-
ghi e gratuita: dai cui recessi,
si pud credere, sorti fuori, ga-
gliardo sigillo del mondo nuo-
vo, lo Cheval di Raymond Du-
champ-Villon.
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