FRANCESCO MARRONI, L ’Angelo del deserto. Saggio su Paul Bowles, Lanciano,
Carabba, 2018, p. 194.

E sempre interessante conoscere la genesi di uno studio critico e questo vale an-
che per L angelo del deserto. Saggio su Paul Bowles di Francesco Marroni. Leg-
gendo la Premessa scopriamo che I’incontro di Marroni con un’opera dello scrit-
tore americano, nato a New York nel 1910 e morto a Tangeri nel 1999, risale a
piu di cinquant’anni fa, quando del tutto casualmente si imbatte in una traduzione
italiana di Let It Come Down, il secondo romanzo di Bowles che era stato anche
il primo a essere tradotto in italiano, nel 1957 da Domenico De Gregorio, per
I’editore milanese Sugar. Un libro, Lascia che accada, che Marroni legge nel
1967 «piu per senso del dovere che per il piacere di leggerlo» (p. 6), ma che in
realta segna 1’inizio di una lunga passione introducendolo a uno scrittore su cui
ritornera in molte occasioni negli anni a seguire fino a maturare 1’idea di questa
monografia. Soprattutto Lascia che accada ha il merito di introdurre Marroni al
suo personale «viaggio nel deserto sahariano» (ibidem) e proprio intorno ai temi
del deserto, del Maghreb e dell’Islam ruota questa monografia, aspetti che hanno
riportato Bowles a essere un punto di riferimento importante anche all’interno
della recente critica statunitense che, specialmente dopo I’11 settembre, torna
spesso a riflettere sulle rappresentazioni del mondo arabo, del Medio Oriente e
del Nord Africa; si pensi, per esempio, al lavoro di un critico come Brian T. Ed-
wards, che ¢ anche uno studioso di Paul Bowles, e al suo importante Morocco
Bound (2005).

L’angelo del deserto ¢ al momento lo studio piu completo che abbiamo in Italia
su Paul Bowles in cui Marroni non lascia fuori quasi nulla della produzione let-
teraria di questo autore che, ¢ il caso di ricordarlo, nasce come musicista (Alberto
Arbasino considera le sue composizioni musicali, “piu belle dei suoi libri, e so-
prattutto piu spiritose”), famoso gia a vent’anni negli ambienti musicali newyor-
chesi e statunitensi (il suo mentore ¢ Aaron Copland), ma che pur mai smettendo
di occuparsi di musica, dopo il trasferimento a Tangeri, Marocco, nel 1947, vol-
gera le sue energie artistiche principalmente alla letteratura. In vita ha pubblicato
quattro romanzi (The Sheltering Sky, 1949, Let It Come Down, 1952, The Spi-
der’s House, 1955, € Up Above the World, 1966, quest’ultimo ¢ 1’unico dei quat-
tro a non essere ambientato nel Maghreb bensi in America Latina e quindi ¢ trat-
tato solo en passant da Marroni), una quarantina di racconti, un’autobiografia
(Without Stopping, 1972 ), saggi sul mondo arabo-islamico raccolti in Their
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Heads Are Green and Their Hands Are Blue (1963), resoconti di viaggi che con-
fluiranno in Travels: Collected Writings, 1950-93 (2010) e numerosissime tradu-
zioni in inglese dall’arabo-marocchino (darija) di storie orali legate alla cultura
popolare maghrebina, dodici libri soltanto quelli pubblicati insieme a Moham-
med Mrabet, ma Bowles ha collaborato anche con Ahmed Yacoubi e Larbi La-
yachi. Tutto questo nell’arco di una vita molto lunga che si presenta affascinan-
tissima e gli consente di frequentare alcuni dei piu noti artisti del Novecento, da
Benjamin Britten a Christopher Isherwood, a William Burroughs e Jack Kerouac,
vissuta per 1 suoi due terzi a Tangeri e lasciandoci in eredita, oltre alle opere di
cui sopra, anche un discreto repertorio di interviste, fotografie, registrazioni, fil-
mati (si rimanda a “The Authorized Paul Bowles Web Site”, www.paulbow-
les.org) che quel fascino riverberano e trasmettono ancora.

Marroni attinge, quindi, molto dalla biografia (anche attraverso le lettere) di
Bowles per ricostruire le ascendenze letterarie. Edgar Allan Poe, in primis, 1 cui
racconti gli vengono letti dalla madre prima di addormentarsi quando ¢ ancora
un bambino, ma anche The Narrative of Arthur Gordon Pym. Poe ¢ alla base sia
di The Sheltering Sky, 1l primo e piu famoso dei suoi romanzi grazie anche al film
di Bernardo Bertolucci del 1990 (Brian T. Edwards, pero, accusa Bertolucci di
significant errors of interpretation), che del secondo romanzo, Let It Come
Down, che, scrive Marroni, «pud essere considerato non gia un viaggio verso la
conoscenza assoluta, alla scoperta del cuore ignoto del Sahara (come nel caso di
The Sheltering Sky), ma una discesa infernale, la caduta in un paesaggio di tene-
bra in cui non ¢ piu possibile mettere ordine ai frammenti della propria esistenza
(p. 24). Poe torna infine anche nei racconti di Bowles - Marroni ne analizza in
maniera dettagliata una decina - in particolare quelli ambientati in Marocco che
«si1 distinguono per la loro tendenza a porre 1’accento sulla dimensione gotica in
cui confluiscono tutte quelle suggestioni bowlesiane che derivano dallo scarto tra
il mondo maghrebino e quello occidentale» (p. 59).

I difficilissimi rapporti con il padre spingono Bowles ad allontanarsi dalla
famiglia a diciott’anni, prima frequentando 1’ambiente artistico-musicale del
Greenwich Village e poi attraverso 1 suoi viaggi in Europa e Africa. Si reca a
Parigi insieme a Copland dove sara Gertrude Stein a consigliargli di dedicarsi
alla prosa (Stein boccia le sue poesie) e di recarsi in Marocco. Il primo viaggio
risale al 1931 e la scoperta di Tangeri e del Sahara sara determinante: «il Sahara
era quello che I’ America non avrebbe mai potuto essere per lui ... vita e lettera-
tura convergono sul deserto e sulla idea che Bowles ha del deserto» (p. 17). E il
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Nord Africa era stato fondamentale anche per un altro scrittore che rappresenta
un punto di riferimento letterario e biografico costante per Bowles, André Gide,
che alcuni decenni prima, osserva Marroni, ha vissuto gli stessi dilemmi, «intorno
alla sessualita, al corpo e al rapporto con gli altri» (p. 54). Nel 1947, infine, la
scelta di lasciare gli Stati Uniti definitivamente e di vivere a Tangeri, con la scrit-
trice che ha sposato nel 1938, Jane Auer, e con cui rimarra sposato fino alla sua
morte (avvenuta a Malaga nel 1973), nonostante entrambi continueranno cia-
scuno a vivere contemporaneamente le proprie vite sentimentali e sessuali con
partners dello stesso sesso (the oddest couple, 11 ha definiti Jeffrey Meyers). Per
piu di cinquant’anni, quindi, vivra a Tangeri, ma, sottolinea Marroni, «Bowles
sceglie di osservare la cultura maghrebina con distacco, consapevole di essere
uno straniero, consapevole, cio¢ della sua posizione di totale estraneita rispetto a
quella comunitax (p. 69). Anzi, Bowles, continua Marroni, «non postula mai ipo-
tesi di incontro tra la cultura araba-islamica e quella occidentale ... perché ¢ suo
convincimento che dall’Occidente possano giungere ... solo lezioni di violenza,
di contagio distruttivo e di morte» (p. 98). E allo stesso tempo Bowles si oppone
a ogni rappresentazione semplificata del Maghreb, rifuggendo da ogni forma di
“Orientalismo”, cosi lucidamente studiato da Edward Said. Analizzando 1l rac-
conto che negli anni Quaranta rese noto Bowles, The Delicate Prey (1949) e che
disorientod la maggior parte dei suo lettori e critici contemporanei per la violenza
che esso descrive tutta interna al “mondo arabo” (un Moungari uccide due com-
mercianti Filala dopo averne carpito la fiducia e non pago, infine sgozza anche il
giovane nipote che li accompagna), Marroni scrive: «il minuzioso realismo con
cui Bowles descrive la storia e le sue fasi piu cruente sono parte di una poetica
che, implicitamente, contraddice ogni teoria sull’Orientalismo» e il paradigma
della crudelta diventa «una metafora sulla fragilita dell’essere umano che, in ogni
momento, esperisce la prossimita della violenza, declinata in varie forme e in vari
scenari» (p. 104-5).

In tale prospettiva, tra 1 romanzi “maghrebini” di Bowles, Marroni giudica
The Spider’s House come «il punto artisticamente piu alto del canone bowle-
siano» (p. 20). Un ampio affresco storico-politico che si rifa al grande realismo
ottocentesco piu che ai canoni modernisti € che ha la peculiarita di essere stato
scritto in coincidenza con le rivolte contro il colonialismo francese che portarono
all’indipendenza del Marocco nel 1955. «Diversamente dalla scena nichilista e
autodistruttiva di The Sheltering Sky», continua Marroni, «il mondo rappresen-
tato in The Spider’s House scaturisce da uno sguardo che potremmo definire
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storico-nostalgico» (p. 121). Da un lato, quindi, il disfacimento delle tradizioni e
dell’autenticita del Marocco, di Tangeri e della piu islamica delle sue citta, Fez,
in cui «tutto si perde e nulla si guadagna» (p. 121), dall’altro, gli avvenimenti
storici che porteranno all’indipendenza, il tutto ricostruito attraverso la vita di
Amar, un devoto quindicenne che vive seguendo il Corano, e quella di John Ste-
nham, uno scrittore americano, i1 cui destini si incroceranno soltanto alla fine del
romanzo, entrambi disillusi su quanto portera il cambiamento. Stenham, come
Port Moresby, il protagonista di The Sheltering Sky, appartiene «alla medesima
genealogia di eroi ... che cerca[no] nel sandscape il riscatto dello spirito» (p.
125) trovando invece soltanto il nulla — «Nothing ¢ I’'ipogramma attorno al quale
Stenham costruisce il suo rapporto con il mondo» (p. 143) — e Amar che, contra-
riamente agli altri musulmani che considerano i sommovimenti forieri di una so-
cieta piu giusta, «vede invece la fragilita di una ragnatela che, mostruosa e di-
struttiva, nasconde la superbia di chi crede di poter fare a meno della parola di
Allah» (p. 138). Alla fine del romanzo troviamo Amar, «solo a correre su una
strada che, apparentemente, non conduce in alcun luogo» (p. 148).

Conclude il libro un breve, ma importante capitolo Sulla funzionalita nar-
rativa della lingua araba e cio¢ su come Bowles nei suoi romanzi ricorra a parole
ed espressioni direttamente in arabo, che soltanto a volte traduce in inglese e che
spesso, invece, lascia in originale. Lungi dal creare un facile “esotismo”, le trans-
litterazioni dall’arabo vengono usate per «dare spessore semantico a qualcosa che
non avrebbe potuto esprimere diversamente» (p. 173). Ennesima testimonianza
questa di come il Bowles anti-orientalista di Marroni si sia posto nei confronti di
quel mondo in cui cosi a lungo ha vissuto: «non si tratta di un vezzo momentaneo
né di una forma di artificiosa riattualizzazione dell’ambiente maghrebino. Al con-
trario ... la translitterazione ... determina nel lettore una forma di straniamento
... che lo invita a riflettere prima di emettere sentenze, a capire 1’ Altro prima di
censurare 1 comportamenti e, insieme, a valutare la distanza tra Oriente ¢ Occi-
dente anche in chiave di pura atmosfera linguistica» (p. 171).

Francesco Pontuale

JAKOB MICHAEL REINHOLD LENZ, Panddmonium germanicum. Eine Skizze, a
cura di M. Latini, Brescia, Morcelliana, 2017, p. 104.

In un recente volume dedicato al rapporto tra teatro postdrammatico e tragedia
(Tragodie und dramatisches Theater, Berlin, Alexander Verlag, 2013) Hans-
Thies Lehmann, soffermandosi ad analizzare alcuni aspetti del primo dramma
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schilleriano Die Rduber (1781) in rapporto all’estetica dello Sturm und Drang,
azzarda un paragone tra la Wirkungsdsthetik su cui 1l testo del drammaturgo di
Marbach si fonda e la pop art americana del XX secolo. Stando alla visione di
Lehmann, i personaggi e i quadri memorabili delle scene composte da Schiller,
nella loro esplosivita dai colori sgargianti, eccessivi, “barocchi”, possono essere
considerati affini alle composizioni di Warhol e compagni. Se ci si spinge a se-
guire il ragionamento dello studioso, anche per vie un po’ paradossali, il ruolo di
Goethe nell’ambito dell’avanguardia settecentesca sarebbe equivalente a quello
del leader della Factory, attorno al quale si raccolsero una serie di personaggi
fondamentali per la storia dell’arte e della cultura di quel periodo. Un ruolo che,
data anche 1I’eta estremamente giovane di Goethe, non poté che generare odi e
venerazioni, invidie feroci, gelosie e devozioni incondizionate, esattamente come
accadde all’artista americano. Il rapporto tra Goethe e J.M.R. Lenz ¢ senza dub-
bio quello che piu di ogni altro ha segnato 1’epoca dello Sturm und Drang, con
conseguenze sia a livello culturale, per le sorti del movimento e per la fama let-
teraria dei suoi due maggiori rappresentanti, sia a livello biografico per il destino
— drammatico — di Lenz. Se nella cerchia di Warhol diversi artisti, alcuni di in-
dubbia genialita altri meno, pagarono anche con la vita ’adesione a una idea di
arte totalizzante ¢ non sempre conciliabile con le regole e le imposizioni della
societa “borghese”, nella Germania del XVIII secolo Lenz ¢ senza dubbio quello
che piu di ogni altro ha incarnato questa drammatica scissione, accentuata dal
confronto-scontro con la grande icona guida del movimento stiirmeriano. Rele-
gato a semplice imitatore o epigono di Goethe per molti anni, grazie ad autori
come Tieck, Biichner e Brecht, per fare solo i nomi piu scontati, I’Ottocento e il
Novecento ne rivalutano ’opera, 1’estetica, 1’autonomia. D’altronde lo stesso
Lenz non aveva potuto esimersi da un’analisi della propria epoca alla luce del
suo legame con Goethe, al punto da farne, insieme a se stesso, un personaggio
letterario: il rapporto Goethe-Lenz anche in forma di rielaborazione finzionale e
poetica risulta gia in pieno Sturm und Drang un elemento chiave nella costru-
zione dell’estetica stiirmeriana e, piu in generale, settecentesca.

La nuova traduzione del frammento satirico — volendo riprendere il sottoti-
tolo dell’opera, dello schizzo — intitolato Panddmonium germanicum, nella col-
lana Piccoli Fuochi dell’editrice Morcelliana, si colloca nella discussione critica
su questo contesto storico-culturale. L’autrice della traduzione e di un’accurata
introduzione, Micaela Latini, non a caso intitola il suo scritto Stare al passo con
Goethe. 11 libretto rimette in circolazione un testo che, come si spiega
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nell’Avvertenza, ¢ oramai scomparso dal dibattito teatrale e letterario, visto che
la sua precedente traduzione (1954) ¢ irreperibile sul mercato. Alle informazioni
relative alla biografia dell’autore, alla ricezione, non solo letteraria, delle sue
opere fino ai giorni nostri, € al complesso percorso editoriale del testo lenziano
di cui Goethe volle impedire la pubblicazione, 1’introduzione aggiunge alcuni
paragrafi di contestualizzazione critica dell’opera. Si parte dall’idea di un “Par-
naso rovesciato”, in cui attraverso la scelta della satira Lenz tenta di definire la
propria identita artistica in rapporto a quella di Goethe, e la posizione di entrambi
rispetto agli altri intellettuali coevi, utilizzando il topos dell’ascesa sul monte. La
scelta del genere ¢ intimamente legata a una forma assai poco convenzionale, in
cui I’alternanza di frammenti intermittenti, immagini discontinue e istantanee di-
verse da vita a una sorta di effetto di «straniamento ante litteram» (p. 31), che ¢
poi la base di quella visuale caleidoscopica, che Latini individua come principio
di rappresentazione a fondamento dell’estetica teatrale lenziana. Il rapporto tra
artista e societa ¢ a sua volta un elemento strutturante fortissimo di un testo, in
cui, grazie soprattutto allo stratagemma della autorappresentazione (Lenz stesso
¢ coprotagonista con Goethe dello schizzo satirico), le problematiche legate a una
scissione lacerante vengono alla luce nei contenuti cosi come nella forma dram-
matica. Si delinea dunque, soprattutto nel secondo atto, un quadro in cui si riflet-
tono le difficolta di una complessa transizione sociale prima che estetica — scrit-
tori e artisti alle prese con il tentativo di fare della loro attivita un mestiere libero
e autonomo, non piu alle dipendenze di un mecenate — e di un’epoca letteraria di
grande fermento e di grandi contraddizioni — Sturm und Drang, Empfindsamkeit,
Aufkldrung sono fasi della storia letteraria e culturale tedesca che si incrociano e
si sovrappongono tra loro, aldila di semplicistiche suddivisioni storiografiche. Ne
risulta insomma, cosi la sezione finale dell’introduzione, un quadro caricaturale,
una rappresentazione iperbolica capace perd di portare alla luce le aporie della
realta contemporanea settecentesca e di rappresentarle in maniera piu realistica
delle idealizzazioni tipiche, ad esempio, di certi eroi del teatro greco.

La traduzione ¢ corredata da un esauriente apparato di note che permette
anche ai non specialisti di collocare 1 vari personaggi nel contesto letterario e
culturale dell’epoca, oltre che di chiarirne la funzione drammaturgica, offrendo
altresi delucidazioni su passaggi non immediatamente intellegibili. Il volumetto
di Micaela Latini € un prezioso contributo alla comprensione di una fase cruciale
della cultura, non solo tedesca, ma europea del Settecento.

Luca Zenobi
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