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FRANCESCO MARRONI, L’Angelo del deserto. Saggio su Paul Bowles, Lanciano, 
Carabba, 2018, p. 194. 

 
È sempre interessante conoscere la genesi di uno studio critico e questo vale an-
che per L’angelo del deserto. Saggio su Paul Bowles di Francesco Marroni. Leg-
gendo la Premessa scopriamo che l’incontro di Marroni con un’opera dello scrit-
tore americano, nato a New York nel 1910 e morto a Tangeri nel 1999, risale a 
più di cinquant’anni fa, quando del tutto casualmente si imbatte in una traduzione 
italiana di Let It Come Down, il secondo romanzo di Bowles che era stato anche 
il primo a essere tradotto in italiano, nel 1957 da Domenico De Gregorio, per 
l’editore milanese Sugar. Un libro, Lascia che accada, che Marroni legge nel 
1967 «più per senso del dovere che per il piacere di leggerlo» (p. 6), ma che in 
realtà segna l’inizio di una lunga passione introducendolo a uno scrittore su cui 
ritornerà in molte occasioni negli anni a seguire fino a maturare l’idea di questa 
monografia. Soprattutto Lascia che accada ha il merito di introdurre Marroni al 
suo personale «viaggio nel deserto sahariano» (ibidem) e proprio intorno ai temi 
del deserto, del Maghreb e dell’Islam ruota questa monografia, aspetti che hanno 
riportato Bowles a essere un punto di riferimento importante anche all’interno 
della recente critica statunitense che, specialmente dopo l’11 settembre, torna 
spesso a riflettere sulle rappresentazioni del mondo arabo, del Medio Oriente e 
del Nord Africa; si pensi, per esempio, al lavoro di un critico come Brian T. Ed-
wards, che è anche uno studioso di Paul Bowles, e al suo importante Morocco 
Bound (2005). 
    L’angelo del deserto è al momento lo studio più completo che abbiamo in Italia 
su Paul Bowles in cui Marroni non lascia fuori quasi nulla della produzione let-
teraria di questo autore che, è il caso di ricordarlo, nasce come musicista (Alberto 
Arbasino considera le sue composizioni musicali, “più belle dei suoi libri, e so-
prattutto più spiritose”), famoso già a vent’anni negli ambienti musicali newyor-
chesi e statunitensi (il suo mentore è Aaron Copland), ma che pur mai smettendo 
di occuparsi di musica, dopo il trasferimento a Tangeri, Marocco, nel 1947, vol-
gerà le sue energie artistiche principalmente alla letteratura. In vita ha pubblicato 
quattro romanzi (The Sheltering Sky, 1949, Let It Come Down, 1952, The Spi-
der’s House, 1955, e Up Above the World, 1966, quest’ultimo è l’unico dei quat-
tro a non essere ambientato nel Maghreb bensì in America Latina e quindi è trat-
tato solo en passant da Marroni), una quarantina di racconti, un’autobiografia 
(Without Stopping, 1972 ), saggi sul mondo arabo-islamico raccolti in Their 
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Heads Are Green and Their Hands Are Blue (1963), resoconti di viaggi che con-
fluiranno in Travels: Collected Writings, 1950-93 (2010) e numerosissime tradu-
zioni in inglese dall’arabo-marocchino (dārija) di storie orali legate alla cultura 
popolare maghrebina, dodici libri soltanto quelli pubblicati insieme a Moham-
med Mrabet, ma Bowles ha collaborato anche con Ahmed Yacoubi e Larbi La-
yachi. Tutto questo nell’arco di una vita molto lunga che si presenta affascinan-
tissima e gli consente di frequentare alcuni dei più noti artisti del Novecento, da 
Benjamin Britten a Christopher Isherwood, a William Burroughs e Jack Kerouac, 
vissuta per i suoi due terzi a Tangeri e lasciandoci in eredità, oltre alle opere di 
cui sopra, anche un discreto repertorio di interviste, fotografie, registrazioni, fil-
mati (si rimanda a “The Authorized Paul Bowles Web Site”, www.paulbow-
les.org) che quel fascino riverberano e trasmettono ancora.  

Marroni attinge, quindi, molto dalla biografia (anche attraverso le lettere) di 
Bowles per ricostruire le ascendenze letterarie. Edgar Allan Poe, in primis, i cui 
racconti gli vengono letti dalla madre prima di addormentarsi quando è ancora 
un bambino, ma anche The Narrative of Arthur Gordon Pym. Poe è alla base sia 
di The Sheltering Sky, il primo e più famoso dei suoi romanzi grazie anche al film 
di Bernardo Bertolucci del 1990 (Brian T. Edwards, però, accusa Bertolucci di 
significant errors of interpretation), che del secondo romanzo, Let It Come 
Down, che, scrive Marroni, «può essere considerato non già un viaggio verso la 
conoscenza assoluta, alla scoperta del cuore ignoto del Sahara (come nel caso di 
The Sheltering Sky), ma una discesa infernale, la caduta in un paesaggio di tene-
bra in cui non è più possibile mettere ordine ai frammenti della propria esistenza» 
(p. 24). Poe torna infine anche nei racconti di Bowles - Marroni ne analizza in 
maniera dettagliata una decina - in particolare quelli ambientati in Marocco che 
«si distinguono per la loro tendenza a porre l’accento sulla dimensione gotica in 
cui confluiscono tutte quelle suggestioni bowlesiane che derivano dallo scarto tra 
il mondo maghrebino e quello occidentale» (p. 59). 

I difficilissimi rapporti con il padre spingono Bowles ad allontanarsi dalla 
famiglia a diciott’anni, prima frequentando l’ambiente artistico-musicale del 
Greenwich Village e poi attraverso i suoi viaggi in Europa e Africa. Si reca a 
Parigi insieme a Copland dove sarà Gertrude Stein a consigliargli di dedicarsi 
alla prosa (Stein boccia le sue poesie) e di recarsi in Marocco. Il primo viaggio 
risale al 1931 e la scoperta di Tangeri e del Sahara sarà determinante: «il Sahara 
era quello che l’America non avrebbe mai potuto essere per lui … vita e lettera-
tura convergono sul deserto e sulla idea che Bowles ha del deserto» (p. 17). E il 
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Nord Africa era stato fondamentale anche per un altro scrittore che rappresenta 
un punto di riferimento letterario e biografico costante per Bowles, André Gide, 
che alcuni decenni prima, osserva Marroni, ha vissuto gli stessi dilemmi, «intorno 
alla sessualità, al corpo e al rapporto con gli altri» (p. 54). Nel 1947, infine, la 
scelta di lasciare gli Stati Uniti definitivamente e di vivere a Tangeri, con la scrit-
trice che ha sposato nel 1938, Jane Auer, e con cui rimarrà sposato fino alla sua 
morte (avvenuta a Malaga nel 1973), nonostante entrambi continueranno cia-
scuno a vivere contemporaneamente le proprie vite sentimentali e sessuali con 
partners dello stesso sesso (the oddest couple, li ha definiti Jeffrey Meyers). Per 
più di cinquant’anni, quindi, vivrà a Tangeri, ma, sottolinea Marroni, «Bowles 
sceglie di osservare la cultura maghrebina con distacco, consapevole di essere 
uno straniero, consapevole, cioè della sua posizione di totale estraneità rispetto a 
quella comunità» (p. 69). Anzi, Bowles, continua Marroni, «non postula mai ipo-
tesi di incontro tra la cultura araba-islamica e quella occidentale … perché è suo 
convincimento che dall’Occidente possano giungere … solo lezioni di violenza, 
di contagio distruttivo e di morte» (p. 98). E allo stesso tempo Bowles si oppone 
a ogni rappresentazione semplificata del Maghreb, rifuggendo da ogni forma di 
“Orientalismo”, così lucidamente studiato da Edward Said. Analizzando il rac-
conto che negli anni Quaranta rese noto Bowles, The Delicate Prey (1949) e che 
disorientò la maggior parte dei suo lettori e critici contemporanei per la violenza 
che esso descrive tutta interna al “mondo arabo” (un Moungari uccide due com-
mercianti Filala dopo averne carpito la fiducia e non pago, infine sgozza anche il 
giovane nipote che li accompagna), Marroni scrive: «il minuzioso realismo con 
cui Bowles descrive la storia e le sue fasi più cruente sono parte di una poetica 
che, implicitamente, contraddice ogni teoria sull’Orientalismo» e il paradigma 
della crudeltà diventa «una metafora sulla fragilità dell’essere umano che, in ogni 
momento, esperisce la prossimità della violenza, declinata in varie forme e in vari 
scenari» (p. 104-5). 

In tale prospettiva, tra i romanzi “maghrebini” di Bowles, Marroni giudica 
The Spider’s House come «il punto artisticamente più alto del canone bowle-
siano» (p. 20). Un ampio affresco storico-politico che si rifà al grande realismo 
ottocentesco più che ai canoni modernisti e che ha la peculiarità di essere stato 
scritto in coincidenza con le rivolte contro il colonialismo francese che portarono 
all’indipendenza del Marocco nel 1955. «Diversamente dalla scena nichilista e 
autodistruttiva di The Sheltering Sky», continua Marroni, «il mondo rappresen-
tato in The Spider’s House scaturisce da uno sguardo che potremmo definire 
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storico-nostalgico» (p. 121). Da un lato, quindi, il disfacimento delle tradizioni e 
dell’autenticità del Marocco, di Tangeri e della più islamica delle sue città, Fez, 
in cui «tutto si perde e nulla si guadagna» (p. 121), dall’altro, gli avvenimenti 
storici che porteranno all’indipendenza, il tutto ricostruito attraverso la vita di 
Amar, un devoto quindicenne che vive seguendo il Corano, e quella di John Ste-
nham, uno scrittore americano, i cui destini si incroceranno soltanto alla fine del 
romanzo, entrambi disillusi su quanto porterà il cambiamento. Stenham, come 
Port Moresby, il protagonista di The Sheltering Sky, appartiene «alla medesima 
genealogia di eroi … che cerca[no] nel sandscape il riscatto dello spirito» (p. 
125) trovando invece soltanto il nulla – «Nothing è l’ipogramma attorno al quale 
Stenham costruisce il suo rapporto con il mondo» (p. 143) – e Amar che, contra-
riamente agli altri musulmani che considerano i sommovimenti forieri di una so-
cietà più giusta, «vede invece la fragilità di una ragnatela che, mostruosa e di-
struttiva, nasconde la superbia di chi crede di poter fare a meno della parola di 
Allah» (p. 138). Alla fine del romanzo troviamo Amar, «solo a correre su una 
strada che, apparentemente, non conduce in alcun luogo» (p. 148). 

Conclude il libro un breve, ma importante capitolo Sulla funzionalità nar-
rativa della lingua araba e cioè su come Bowles nei suoi romanzi ricorra a parole 
ed espressioni direttamente in arabo, che soltanto a volte traduce in inglese e che 
spesso, invece, lascia in originale. Lungi dal creare un facile “esotismo”, le trans-
litterazioni dall’arabo vengono usate per «dare spessore semantico a qualcosa che 
non avrebbe potuto esprimere diversamente» (p. 173). Ennesima testimonianza 
questa di come il Bowles anti-orientalista di Marroni si sia posto nei confronti di 
quel mondo in cui così a lungo ha vissuto: «non si tratta di un vezzo momentaneo 
né di una forma di artificiosa riattualizzazione dell’ambiente maghrebino. Al con-
trario … la translitterazione … determina nel lettore una forma di straniamento 
… che lo invita a riflettere prima di emettere sentenze, a capire l’Altro prima di 
censurare i comportamenti e, insieme, a valutare la distanza tra Oriente e Occi-
dente anche in chiave di pura atmosfera linguistica» (p. 171). 

Francesco Pontuale 
 

JAKOB MICHAEL REINHOLD LENZ, Pandämonium germanicum. Eine Skizze, a 
cura di M. Latini, Brescia, Morcelliana, 2017, p. 104. 

 
In un recente volume dedicato al rapporto tra teatro postdrammatico e tragedia 
(Tragödie und dramatisches Theater, Berlin, Alexander Verlag, 2013) Hans-
Thies Lehmann, soffermandosi ad analizzare alcuni aspetti del primo dramma 
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schilleriano Die Räuber (1781) in rapporto all’estetica dello Sturm und Drang, 
azzarda un paragone tra la Wirkungsästhetik su cui il testo del drammaturgo di 
Marbach si fonda e la pop art americana del XX secolo. Stando alla visione di 
Lehmann, i personaggi e i quadri memorabili delle scene composte da Schiller, 
nella loro esplosività dai colori sgargianti, eccessivi, “barocchi”, possono essere 
considerati affini alle composizioni di Warhol e compagni. Se ci si spinge a se-
guire il ragionamento dello studioso, anche per vie un po’ paradossali, il ruolo di 
Goethe nell’ambito dell’avanguardia settecentesca sarebbe equivalente a quello 
del leader della Factory, attorno al quale si raccolsero una serie di personaggi 
fondamentali per la storia dell’arte e della cultura di quel periodo. Un ruolo che, 
data anche l’età estremamente giovane di Goethe, non poté che generare odi e 
venerazioni, invidie feroci, gelosie e devozioni incondizionate, esattamente come 
accadde all’artista americano. Il rapporto tra Goethe e J.M.R. Lenz è senza dub-
bio quello che più di ogni altro ha segnato l’epoca dello Sturm und Drang, con 
conseguenze sia a livello culturale, per le sorti del movimento e per la fama let-
teraria dei suoi due maggiori rappresentanti, sia a livello biografico per il destino 
– drammatico – di Lenz. Se nella cerchia di Warhol diversi artisti, alcuni di in-
dubbia genialità altri meno, pagarono anche con la vita l’adesione a una idea di 
arte totalizzante e non sempre conciliabile con le regole e le imposizioni della 
società “borghese”, nella Germania del XVIII secolo Lenz è senza dubbio quello 
che più di ogni altro ha incarnato questa drammatica scissione, accentuata dal 
confronto-scontro con la grande icona guida del movimento stürmeriano. Rele-
gato a semplice imitatore o epigono di Goethe per molti anni, grazie ad autori 
come Tieck, Büchner e Brecht, per fare solo i nomi più scontati, l’Ottocento e il 
Novecento ne rivalutano l’opera, l’estetica, l’autonomia. D’altronde lo stesso 
Lenz non aveva potuto esimersi da un’analisi della propria epoca alla luce del 
suo legame con Goethe, al punto da farne, insieme a se stesso, un personaggio 
letterario: il rapporto Goethe-Lenz anche in forma di rielaborazione finzionale e 
poetica risulta già in pieno Sturm und Drang un elemento chiave nella costru-
zione dell’estetica stürmeriana e, più in generale, settecentesca. 

La nuova traduzione del frammento satirico – volendo riprendere il sottoti-
tolo dell’opera, dello schizzo – intitolato Pandämonium germanicum, nella col-
lana Piccoli Fuochi dell’editrice Morcelliana, si colloca nella discussione critica 
su questo contesto storico-culturale. L’autrice della traduzione e di un’accurata 
introduzione, Micaela Latini, non a caso intitola il suo scritto Stare al passo con 
Goethe. Il libretto rimette in circolazione un testo che, come si spiega 
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nell’Avvertenza, è oramai scomparso dal dibattito teatrale e letterario, visto che 
la sua precedente traduzione (1954) è irreperibile sul mercato. Alle informazioni 
relative alla biografia dell’autore, alla ricezione, non solo letteraria, delle sue 
opere fino ai giorni nostri, e al complesso percorso editoriale del testo lenziano 
di cui Goethe volle impedire la pubblicazione, l’introduzione aggiunge alcuni 
paragrafi di contestualizzazione critica dell’opera. Si parte dall’idea di un “Par-
naso rovesciato”, in cui attraverso la scelta della satira Lenz tenta di definire la 
propria identità artistica in rapporto a quella di Goethe, e la posizione di entrambi 
rispetto agli altri intellettuali coevi, utilizzando il topos dell’ascesa sul monte. La 
scelta del genere è intimamente legata a una forma assai poco convenzionale, in 
cui l’alternanza di frammenti intermittenti, immagini discontinue e istantanee di-
verse dà vita a una sorta di effetto di «straniamento ante litteram» (p. 31), che è 
poi la base di quella visuale caleidoscopica, che Latini individua come principio 
di rappresentazione a fondamento dell’estetica teatrale lenziana. Il rapporto tra 
artista e società è a sua volta un elemento strutturante fortissimo di un testo, in 
cui, grazie soprattutto allo stratagemma della autorappresentazione (Lenz stesso 
è coprotagonista con Goethe dello schizzo satirico), le problematiche legate a una 
scissione lacerante vengono alla luce nei contenuti così come nella forma dram-
matica. Si delinea dunque, soprattutto nel secondo atto, un quadro in cui si riflet-
tono le difficoltà di una complessa transizione sociale prima che estetica – scrit-
tori e artisti alle prese con il tentativo di fare della loro attività un mestiere libero 
e autonomo, non più alle dipendenze di un mecenate – e di un’epoca letteraria di 
grande fermento e di grandi contraddizioni – Sturm und Drang, Empfindsamkeit, 
Aufklärung sono fasi della storia letteraria e culturale tedesca che si incrociano e 
si sovrappongono tra loro, aldilà di semplicistiche suddivisioni storiografiche. Ne 
risulta insomma, così la sezione finale dell’introduzione, un quadro caricaturale, 
una rappresentazione iperbolica capace però di portare alla luce le aporie della 
realtà contemporanea settecentesca e di rappresentarle in maniera più realistica 
delle idealizzazioni tipiche, ad esempio, di certi eroi del teatro greco. 

La traduzione è corredata da un esauriente apparato di note che permette 
anche ai non specialisti di collocare i vari personaggi nel contesto letterario e 
culturale dell’epoca, oltre che di chiarirne la funzione drammaturgica, offrendo 
altresì delucidazioni su passaggi non immediatamente intellegibili. Il volumetto 
di Micaela Latini è un prezioso contributo alla comprensione di una fase cruciale 
della cultura, non solo tedesca, ma europea del Settecento. 

Luca Zenobi  
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