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Q
uando l’11 luglio del
1890, dopo aver at-
traversato la Siberia
in un viaggio este-
nuantecheduròesat-
tamente ottantuno
giorni, Cechov intra-
vide dal bordo della

nave la sua meta finale, l’isola
diSachalinglisipresentòavvol-
ta dalla fiamme. Il bagliore in-
fernale irradiato da quella ter-
ra situata oltre le colonne d’Er-
cole è il preludio più adeguato
per introdurre il lettore in un
luogo, che l’ottusa politica di
colonizzazione interna stava
trasformandoinungigantesco
bagno penale. A Cechov sareb-
be occorso qualche anno per
rielaborare la mole di impres-
sioni e testimonianze collezio-
natedurante lapermanenzadi
tre mesi in quel posto realissi-
mo e inverosimile: per rielabo-
rarla e farne un libro contun-
dente, L’isola di Sachalin, ap-
punto, una sobria, pacata, im-
placabile denuncia della disu-
manità del Leviatano russo,
nonchédel fallimento di un in-
tero sistema istituzionale im-
prontato all’ingiustizia e alla
corruzione.Ora laAdelphi ren-
de omaggio a quest’opera, mai
patetica e però assillante, ap-
parsa per la prima volta in Ita-
lia già nel 1905, offrendone
una nuova, impeccabile tradu-
zione curata da Valentina Pari-
si (pp. 457,e 22,00) .

In cerca di crediti etici
Qualunque sia stato il motivo
contingente che spinse il tren-
tenne medico e scrittore, or-
maifamosodopounalungaga-
vettanelsottoboscodeigiorna-
letti satirici, a intraprendere il
viaggio a Sachalin, qualche ra-
gione essenziale l’aveva già se-
minata nel racconto pubblica-
to subito prima della parten-
za,«Una storia noiosa». In quel-
le pagine dominano tonalità
emotiveaffiniallibrodell’Eccle-
siaste: spaventosa è la vanità
una vita non riscattata da alcu-
na «idea generale», ovvero da
un plausibile surrogato del
«dio dell’uomo vivente». In-
somma: vana è una esistenza
che eviti accuratamente di im-
battersi in entità come il peni-
tenziario di Sachalin.

Poiché la critica progressi-
sta, pur riconoscendo l’indub-
bio talento letterario di Ce-
chov, si ostinava a negargli
quella consistenza etica che
era indispensabile, in Russia, a

decretare la grandezza di uno
scrittore, è ipotizzabile che
una causa così ingrata come lo
studio delle condizioni di vita
dei forzati e degli esiliati di Sa-
chalin fosse necessaria a Ce-
chov per reagìre sia alla sua im-
passe esistenziale sia alla tena-
ciadeipregiudizicheinvestiva-
no la sua statura morale.

Sul sistema penitenziario
russo aveva già attirato l’atten-
zione il giornalista americano
George Kennan, che a metà
degli anni ottanta visitò le ga-
lere siberiane e ruppe l’omer-
tà che ne occultava le condi-
zioni. Naturalmente, la deci-
sionediCechovdi recarsi a Sa-

chalin ebbe un’ampia riso-
nanza sulla stampa, e il suo
editore (e amico), il magnate
Suvorin, che aveva provato a
dissuaderlo da quell’impresa,
si guardò bene poi dal pubbli-
carne il resoconto.

Una volta giunto a destina-
zione, Cechov, che aveva solle-
citato invano un mandato uffi-
cialepervisitareipenitenziari,
dovette ricorrere a un espe-
diente. Grazie alla complicità
delcomandantedell’isola,ilge-
neraleKononovic,sifecepassa-
re per un addetto al censimen-
to e, così, riuscì a visitare casa
percasa, cellapercella, i villag-
gi e le prigioni dell’isola. L’uni-
co divieto riguardava eventua-
li colloqui confidenziali con i
deportati politici. Tutto è, L’iso-
la di Sachalin, tranne che un col-
po d’occhio impressionistico o
una raccolta di aneddoti più o
meno suggestivi. È, invece, un
testo sistematico, non privo di
una certa acribia sociologica,
corredato da statistiche e da
un’ampia bibliografia.

Allettoresichiedediesplora-
re con pazienza l’articolazione

degli spazi e la scansione del
tempo nella vita della colonia
penale. Si passa dai gironi più
cupi,comequellodeicarceridi
DueediVoevodsk,adagglome-
rati meno terribili, quali erano
i villaggi situati nella parte me-
ridionale dell’isola. Secondo la
legge dell’epoca, una volta
scontata la condanna ai lavori
forzati,gliex-galeotti –strema-
ti dalla fatica fisica e da un «ci-
nismo che oltrepassa ogni li-
mite»–avrebberodovutoassu-
mere le sembianze di pacifici
e solerti membri di una colo-
nia agricola. A questo scopo,
gli «ordini superiori ingiunse-
ro di dichiarare Sachalin terra
fertile e adatta all’agricoltu-
ra», senza tenere conto del fat-
to che nessun cereale riesce a
maturarenell’arcodellabreve
estate artica.

L’isola somigliava a una po-
tenza malevola. L’«erba alta
quanto un uomo e anche di
più», le felci gigantesche e le
bardane con foglie larghe un
metro, la tajga inestricabile,co-
stituivanounoscenarioinquie-
tanteche«dinotte, soprattutto

al chiaro di luna, assume par-
venze spettrali». Nessuna for-
ma di vita comunitaria riusci-
va ad attecchire in quegli stra-
ni villaggi multietnici, privi di
storiae tradizioni, incuisi con-
sumavano usanze abiette co-
me il concubinato forzato e la
prostituzione delle donne de-
portate.

Il segno più eclatante della
forma di vita vigente a Sacha-
lin era, forse, l’oblio del tem-
po. Un oblio che si accompa-
gnava alla crescita smisurata
dell’apatia e all’assenza di
ogniragionevolesperanza.Co-
sì, alla domanda sull’età, c’era
chi rispondeva: «Trent’anni, o

forse cinquanta»; molti non ri-
cordavano i giorni della setti-
mana; il passato sopravviveva
soltantocomelancinantedesi-
derio di vendetta. La fuga
dall’isola, che d’inverno si ri-
congiungeallaterrafermagra-
zie al mare ghiacciato, restava
l’unica aspirazione propria-
mente etica, anzi spirituale,
deiprigionieri.Cechovnonna-
sconde la sua simpatia per un
proposito così degno: «Guardi
quell’altra rivae pensi: se fossi
un deportato, fuggirei sicura-
mente, a ogni costo».

Chi leggerà questo libro sul-
le galere zariste, non si aspetti
racconti a effetto di delitti de-
moniaci, descrizioni degli in-
sondabili abissi che abitano
una mente criminale, crona-
che di fervori e pentimenti.
Niente di più lontano, da que-
ste pagine, delle idee dostoe-
vskiane sul Male e la Redenzio-
nechenutronoDelittoecastigoo
I fratelli Karamazov.Cechov non
si stanca di spiegare quanto
«quasi tutti i reati fossero terri-
bilmente poco appassionanti,
banali» e «quanto fossero inco-
lori e squallidi gli innumerevo-
li resoconti (…) che mi è tocca-
to ascoltare dai detenuti». Non
è, del resto, incolore, squallida
e inappariscente tutta la quoti-
dianità di cui si è sempre nutri-
ta la narrativa di Cechov?

Un racconto datato 1888
Di tutt’altro genere è il viaggio
che sta al centro del lungo rac-
contoLasteppa, riproposto da
Quodlibet nella bella traduzio-
ne di Paolo Nori (pp. 192, e
14,00). Pubblicato nel marzo
del 1888, è uno dei testi che se-
gnano una svolta nell’attività
di Cechov, di certo il suo rac-
conto più lirico: i tempi di ste-
sura si allungano, lo stile si raf-
fina.Lastepparievocaidintorni
della natia città di Taganrog,
chel’autorebambinopercorre-
vaincalesseperrecarsidalnon-
no paterno, e conclude un nu-
trito ciclo di testi (daGriša aVo-
glia di dormire) dedicati all’in-
fanzia e spesso alla speciale in-
felicità che le tocca in sorte.

Un bambino di nove anni,
Egòruška, viene portato in cit-
tà con un viaggio di quattro
giorni perché venga iscritto al
ginnasio. Gli otto capitoli scan-
disconoimovimentidiunapar-
titura in cui non mancano bra-
nivirtuosistici:odori,suoni, lu-
ci,atmosferedellasteppafiltra-
ti dalla percezione del piccolo
protagonista che, varcando i
confini del proprio microco-
smo, è investito dalla casualità
senza lustro della vita con l’in-
tensità che siamo propensi ad
attribuire a un’esperienza mi-
racolosa.Personediognirango
sociale, parole udite lungo la
strada, paesaggi intravisti dal
calesselascianoimpressioniin-
delebili,destinateatrasformar-
si in quei «ricordi d’infanzia»
che, come i sogni, non ammet-
tono resoconti lineari, e ripor-
tati nella scrittura di Cechov
hanno prodotto alcune tra le
pagine migliori della narrativa
di tutti i tempi.
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di CATERINA RICCIARDI

I
ntervistata dalla «Paris
Review» nel 1972, Eudo-
ra Welty spiegava il suo
puntodivistasulraccon-
to, forma che privilegia-
va rispetto al romanzo,
perché – sosteneva – «i
racconti sono tutti rac-

chiusi in una singola atmosfe-
ra, alla quale tutto, nella storia,
deveadeguarsi.Personaggi,sce-
nario, tempo,eventi, sonotutti
soggetti a quell’atmosfera. E si
possonotentare lecosepiùeffi-
mere, più fugaci, in un
racconto… Forse si risolve di
meno, ma succede di più».

Un fuoco intimo
A differenza dell’arte del ro-
manzo, quella del racconto –
quand’è al meglio – è sempre
puntatasuun fuocointimo,ap-
pena sfiorabile, anche dalla
penna dell’autore, che spesso
deve limitarsi a un flash discre-
to su un obiettivo circoscritto,
una luce istantanea che tutta-
via nondeve sfuggire al lettore.
È lì che succede quel tanto che
può suggerire una chiave plau-

sibile al di più.
Questa tecnica, sempre più

selettiva nel Novecento, è mae-
strìadipochi.Ariproporcelaar-
riva la pubblicazione integrale
diUnacoltrediverde (Raccon-
ti edizioni, traduzione di Vin-
cenzo Mantovani e Isabella Za-
ni, introduzione di Katherine
Anne Porter, pp. 262, e 17,00),
laprimaraccoltadiEudoraWel-
ty risalente al 1941, già in parte
tradottanegliscorsianniottan-
ta,quandocifuunarivalutazio-
ne di questa appartata scrittri-
cedelSuddegliStatiUniti,mor-
ta novantenne nel 2001 a Jack-
son(Mississippi),doveeranata.

I diciassette racconti di Una
coltrediverdevannoaformarela

tavolozza di un apprendistato,
variegata nei ritmi narrativi,
nellestrutturedialogicheever-
nacolari,nellescenografierura-
liecittadine,neimodipiùome-
no comici, caricaturali o tragici,
enelle tipologie umane che du-
rante gli anni della Depressio-
ne e dei suoi postumi, quando
Weltyera impegnata in un pro-
getto fotografico sulla sua ter-
ra, andavano ri-caratterizzan-
do – rispetto al mondo epico ri-
tratto da Faulkner – il paesag-
gio notoriamente complesso
del Sud, ancora diviso fra i po-
chi resti di una antica gentility
decaduta, poveri bianchi e po-
veri neri.

Nonacaso, il sensodel luogo
per Welty (come per altri scrit-
tori del Sud, per esempio Car-
son McCullers e Flannery
O’Connor) è l’anima generatri-
ce della storia, il «punto focale»
cui si relaziona, scriveva Welty
nel saggio Place in Fiction (1955),
ciò che «stiamo sperimentan-
do»nellanarrazione.Nell’accal-
dato Mississippi basta poco a
sconvolgereilritmomonotono
e statico del tempo e far esplo-
dere l’umano, che cova silenzio-

samenteinesistenzemortifica-
te: l’arrivodiuntreno,uncirco,
unforestiero,unamorte,posso-
noprovocarelostrappoall’ordi-
nario stantio, rompendone la
rassegnata linearità di facciata.
Manell’urtoconl’eventocasua-
le, ogni smottamento di mi-
cro-esistenza, anche effimero,
si fa squarcio di riflessi intro-
spettivi, che superano il senso
del luogo, ridimensionando –
dovec’è–ilcontornogrottesco,
e indicando territori più estesi,
nondi rado dinaturaanchemi-
sterica o allegorica.

Donne eccentriche
Ruby Fisher vive un’ora di esal-
tazione nel leggere su un gior-
nale di essere stata uccisa da
suomarito,elabanaleconsape-
volezza del caso di omonimia
fa cadere in frantumi il suo so-
gno di evasione dalla prigionia
della consuetudine; Lily Daw,
una ritardata mentale, scopre
improvvisamente amore e ses-
somentre, inattesadiuntreno,
sta per essere internata in una
casadicura;Clytie,unavecchia
eccentrica, è ossessionata dai
voltidellagente,perchévivede
la fonte di una «visione più pro-
fonda e commovente del mon-
do:eramaipossibile–sidoman-
da, con fotografica sottigliezza
metatestuale – comprendere
gli occhi e la bocca di un altro, i
quali nascondevano lei non sa-
pevacosa,esegretamentechie-
devano a loro volta un’altra co-
sa ignota?» Imparerà qualcosa
di più tragico nel contempla-
re, senza riconoscerlo, il suo
volto rispecchiato in un barile
d’acqua.

Il giardino che Mrs. Larkin,
turbata dalla morte del marito,
coltivacon perseveranzamani-
acalesi facoltrediverdeperna-
sconderelasuacadutanellafol-
lia quando, per un lungo istan-
te catartico bagnato dalla piog-
gia, tiene sollevata la zappa de-
cisa a farla cadere sulla testa di
un ragazzo di colore. È il miste-
rodell’esistenzaciòcheinteres-
sa Welty, l’enigma di quello
che si nasconde dietro un volto
qualsiasi, se solo si riuscisse a
squarciarne il sipario.

Disagi mentali
Nel perfetto racconto «La chia-
ve» tutto accade inun breve las-
soditempoenellospaziocirco-
scritto di una remota stazione
ferroviaria. Tra i viaggiatori in
attesa c’è una coppia di sordo-
muti diretta alle Cascate del
Niagara e un giovane dai capel-
li rossi che gioca al rilancio di
una chiave. Non una parola
rompeilsilenzioassonnatodel-
la stanza. Toccherà alla chiave
aprire l’occultata anima sogna-
trice a un linguaggio misterio-
so quando cadrà casualmente
aipiedidelsordomuto,carican-
dosi di segni tanto ovvi quanto
segreti. Inutile porsi domande
su possibili significati. Lo sa an-
che Albert, il sordomuto: «Sa-
rebbe mai stato sicuro di cosa
veramente poteva essere un
simbolo?».Ciòchecontaper lui
è che la chiave è un simbolo: di
cosa è difficile saperlo.

Allafinedelracconto,l’obiet-
tivo si posa sul volto del giova-
ne donatore di un’illusione (o
di una teofania? o di una tenta-
zione?), il quale, nell’allonta-
narsi dalla scena, ha acquisito
per sé una consapevolezza in-
quieta, che lascia disarmato il
lettore: «Si capiva che disprez-
zavaevedeval’inutilitàdellaco-
sa che aveva fatto».

di SILVIA ALBERTAZZI

A
distanza di oltre
trent’annidallalezio-
ne di Italo Calvino
sulla leggerezza, do-
velaricercadellalevi-
tà come reazione al
peso del vivere, e la
capacità di «contem-

plare il proprio dramma come
dal di fuori e dissolverlo in ma-
linconiaeironia»venivanoindi-
cate come la pricipale conse-
gna al futuro millennio, non
sembrano molti gli autori ad
averefattotesorodiquestocon-
siglio: seglialtrivaloriproposti
nelle Lezioni americane – rapidi-
tà, esattezza, visibilità, molte-
plicità – trovano riscontro, in
misuramaggioreominore,nel-
la narrativa contemporanea,
più difficile è inventariare ro-
manzioraccontiincuinonpre-
valgalavolontàdi«comunicare
al linguaggio il peso, lo spesso-
re, la concretezza delle cose,
dei corpi, delle sensazioni».

Per questo, un romanzo co-
meL’etàd’oro (e/o, traduzione
di Silvia Castoldi, pp. 240, e
16,50) della scrittrice australia-
na Joan London, al tempo stes-
so provoca stupore e fascino.
Fra le sue pagine si muovono

corpi malati, senza gravarne il
peso sia fisico sia emotivo; e
d’altra parte Joan London rie-
sce ad affrontare la sofferenza
infantile, lo spaesamento, la
migrazione,laguerra, l’Olocau-
sto sottraendo peso ai disastri
della Storia adulta per lasciar-
ne alla grazia delle piccole sto-
rie infantili, e alleggerendo la
cronaca per far posto alla irru-
zione della poesia.

Primi anni cinquanta
l Golden Age del titolo è un vec-
chio pub di Leederville, un vil-
laggionell’AustraliaOccidenta-
le, riconvertito in ospedale per
bambini malati di poliomielite
nei primissimianni cinquanta,
quando una epidemia flagellò
l’intero continente. Qui si in-
contrano – e si innamorano –
Frank e Elsa, due tredicenni, i
piùgranditrairagazziricovera-
ti: lui, figlio di colti immigrati
ebrei ungheresi, malgrado la
giovanissima età ha già vissuto
durante la guerra esperienze
traumatiche, e perciò indelebi-
lii; per lei, primogenita di una
famiglia operaia australiana, il
dolore più grande è non poter
più correre sulla sua bicicletta
onuotarenell’oceano.Luièbru-
no,piccoloper lasuaetà,main-

telligente e vivace; lei, con i
suoi boccoli biondi e la sua co-
stante serenità, ha la placida
bellezza di una piccola madon-
na rinascimentale.

Ilcontattocontinuo, ilquoti-
diano vivere insieme, il sotto-
porsi agli sforzi della palestra,
il lavorare sui propri corpi fian-
co a fianco, li porta ad abituarsi
alla reciproca fisicità, sino a fa-
re del Golden Age una sorta di
mondo parallelo illuminato
dalsentimentochescopronodi
provare l’uno per l’altra.
«Quand’èchetuttoavevainizia-
to a cambiare?» riflette Elsa, ri-
pensandoalsuorapportoconil
ragazzo. «All’improvviso il viso
diFrankleeradivenutofamilia-
re. Non bello, non brutto, ma
uguale al suo, una specie di ge-
mello, uno specchio. Il loro le-
game sembrava colmare l’aria
che li circondava. Dal momen-
toincuisisvegliavano,allaluce
che splendeva dietro le lunghe
tendebianchedeilorodormito-
ri separati, aspettavano solo di
riunirsi».

Precocemente cresciuti a
causadellamalattiaedellacon-
seguente separazione forzata
dalle famiglie (separazione
che, per il ragazzo, sembra ini-
zialmenteripeterequellaimpo-

stagli nella prima infanzia dal
nazismo in Ungheria), Elsa e
Frank appaiono più maturi dei
genitori, i quali faticano a veni-
re a patti con la disgrazia che si
è abbattuta sulle loro famiglie.
Mentre la madre di Elsa è con-
fusa di fronte alla malattia del-
la figlia e per questo incapace
di portarle conforto, i genitori
di Frank (che tra loro, a volte,
continuano a chiamare il loro
unicofiglioconilsuonomeun-
gherese, Ferenc) sono sconvol-
ti dall’infermità del ragazzo,
interpretata quasi come un
proseguimento, all’altro capo
del mondo, delle sciagure di
cui sono stati vittime durante
la guerra.

Iniziazione alla poesia
Tuttavia,mentreilpadre,facol-
tosouomod’affariinpatria,rea-
gisce e trova soddisfazione an-
chenellavorodicamionistacui
si adatta in Australia, la madre,
brillante pianista in Ungheria,
rifiuta il paese in cui si trova,
cheleapparedesertoeinospita-
le,evivenelricordodiunpassa-
to europeo precedente alla
guerra e ormai perduto. La di-
versa accettazione della loro
condizione di migranti non
puòche creareun contrasto tra

idue coniugi: mentre lamoglie
insistenelsuosdegnosorigetto
del contesto australiano, il ma-
rito comincia ad apprezzarne
non solo le bellezze naturali,
ma anche le persone che lo po-
polano, prima fra tutte l’infer-
mieraOlivePenny,amatissima
dai bambini del Golden Age.

Ritratto a tutto tondo di una
donna indipendente e respon-
sabile, i cui comportamenti
emancipati – soprattutto in
campo sessuale – appaiono in
largo anticipo sui tempi, Olive
Penny è una delle tante figure
del romanzo che restano im-
presseper lalorovivacitàevita-
lità. Del resto, nell’Età d’oro an-
cheipersonaggidisecondopia-
no sono costruiti con un’atten-
zione tale da renderli unici e
collocatisullosfondodiunami-
nuziosa ricostruzione degli an-
ni cinquanta australiani, a con-
fermare che – come scriveva
Calvino–«la leggerezza…si as-
socia con la precisione e la de-
terminazione, non con la va-
ghezza e l’abbandono al caso».

Varchi nella malattia
Non c’è nulla di indeterminato
o di casuale, infatti, nel roman-
zo di Joan London: attentissi-
ma, per esempio, è la ricostru-
zione degli ambienti e dalla vi-
tanelGoldenAge,sanatoriope-
diatrico realmente esistito tra
il1949eil1959,mentreallasco-
pertadelvaccinoantipoliolavo-
rava il «giovane e attraente me-
dico ebreo Jonas Salk»; così co-
me ben restituita è la visita in
Australia, nel 1954, della regi-
na Elisabetta, accompagnata
dal suo impettito «principe sol-
dato dal volto risoluto», e viva-
ce la resa della condizione dei
neo-australiani, alloggiati al lo-
ro arrivo nel nuovo continente
in baracche di fortuna.
Fratuttiicaratteriminori,siim-
poneungiovanissimopoetaim-
prigionatonelpolmoned’accia-
io,Sullivan,cheFrankincontra
al Royal Perth Hospital, in cui è
ricoverato prima di approdare
al Golden Age. Poiché non ha
modo di usare carta né penna,
Sullivan, che scrive versi nella
sua mente, introduce Frank al
piacere della poesia, gli inse-
gna che essa non deve necessa-
riamentericorrerealla rimaoa
espressioni auliche: «La poesia
nondovevaperforzatrattaredi
gestaeroiche...Potevaancheso-
migliare alla voce di qualcuno
che parlava. Poteva descrivere
eventi personali».

Un soggetto in versi
È Sullivan, dunque, a fare di
Frankunpoeta, suggerendogli,
inprimoluogo,diabituarsialla
propriacondizione,poichéèal-
lora che «l’immaginazione tor-
na libera» e diventa possibile,
dal fondo di un polmone d’ac-
ciaio, immaginare la neve In
Australiaguardando un soffit-
to. Lo stesso Sullivan conse-
gnerà a Frank, alla vigilia del-
la sua morte, pochi versi che
suonano quasi come unamise
en abyme dell’intera vicenda:
«La tragedia è rimasta a casa /
con le nostre madri e i nostri
padri /… / Alla fine siamo tutti
orfani». Lasciando l’ospedale
degli adulti per il Golden Age,
Frank è pronto a raccogliere il
testimone di Sullivan. In Elsa
riconosce la sua musa e il sog-
getto privilegiato dei suoi ver-
si: la lorodelicatastoriad’amo-
re si apre un varco nella malat-
tia, nonostante lo spaesamen-
to e la sofferenza.

WELTY JOAN LONDON
Sullo sfondo di una ricostruzione minuziosa
degli anni cinquanta in Australia, un romanzo
che affronta con grazia la malattia, ambientato
nel Golden Age, sanatorio pediatrico
realmente esistito: «L’età dell’oro», da e/o

Ron Mueck, «Woman with Shopping», 2013

di LUCA SCARLINI

D
opovari titolidipoe-
sia, Margaret Atwo-
od debuttò alla nar-
rativa nel 1969, con
il romanzo La donna
da mangiare, che
rientrava nei circui-
ti tematici del fem-

minismo nordamericano. La
vicendaerainfatticentratasul-
la figura di Marian, che decide
di usare l’anoressia come ar-
ma di protesta contro il fidan-
zato Peter, dal quale si sente
usata, ovvero «mangiata».

Nel 1976 l’autrice canadese
pubblicò poi Lady Oracolo, che
inunarivolta dell’immagina-
zione presentava la protago-
nista Joan Foster come una
donna che finge di essere
morta per trovare la quiete
necessaria a scrivere con cal-
ma i romanzi rosa che adora.
Quelle fictionromanticheso-
no infatti la sua massima pas-
sione e l’oggetto della violen-
ta ripugnanzadelmarito, im-
pegnatissimointellettualedi
sinistra.

Un decennio dopo, nel
1985, uscì quello che resta il
suopiùriuscitoromanzo, Ilrac-
contodell’ancella, subitoaccolto
da non poche controversie ne-
gli Stati Uniti. La ricorrente
tensione verso la prosa poeti-
ca di Margaret Atwood giun-
ge, in questa scrittura distopi-
ca, all’apice confrontandosi
con la lingua oracolare, profe-
tica, della Bibbia di Re Giaco-
mo e citando peraltro esplici-
tamente nel titolo il modello
deiCanterburyTalesdiGeoffrey
Chaucer.

Erano gli anni in cui le cro-
nache americane registrava-
noquotidianamenteatti,spes-
soviolenti,delmovimentoan-
tiabortista, che attaccava con
le armi gli ospedali dove si ac-
cettava di effettuare l’inter-
vento,inneggiando:«GesùCri-
sto è generale/ solo lui deve re-
gnare». Il 15 giugno del 1984 il
Women’s Health Center
dell’Alabama subì un grave at-
tacco, mentre i telepredicato-
ri insistevano istericamente
sul tema.

Nella vivace traduzione di
Camillo Pennati, Il racconto
dell’ancella arrivò in Italia
nel 1988 da Mondadori, e ora
quellaversionevieneopportu-

namente riproposta da Ponte
alleGrazie(pp.400,€15,00) in
coincidenza con il successo
della serie televisiva ideata da
Bruce Miller per Hulu Produc-
tions, che arriva a distanza di
ventisetteannidallapreceden-
te trasposizione cinematogra-
ficadiVolkerSchlöndorff,sce-
neggiata da Harold Pinter,
quando il libro peraltro negli
Stati Uniti venne presentato
come una specie di profetico
manifesto anti-Trump.

Dopo una esplosione nucle-
are i puritani più estremi (non
poche, peraltro, le assonanze
conilclassicodellafantascien-
za distopica Le crisalidi di John
Wyndham,ripropostodaBeat
nel 2015) hanno preso il pote-
re assoluto nella cupa landa di
Gilead,doveunaorganizzazio-
ne che si definisce «I figli di Ja-
cob» ha eliminato il governo
legittimo. Le ancelle, tra le
poche donne ancora in grado
di fare figli nonostante le ra-
diazioni che hanno contami-
nato l’area, debbono ubbidi-
re agli ordini delle severe
«zie», adibite a prepararle
all’attosessualeconicapidel-
la comunità. Per questo è ne-
cessario l’aiuto delle mogli,
incapaci di procreare, cui si
chiede di partecipare a sini-
stre nonché grottesche ceri-
monie di accoppiamento.

Malgradol’ossessioneripro-
duttiva, ribadita dalla nuova
teologia, esistono in realtà lo-
cali dove trionfano le Jezebel,
sacerdotesse del sesso clande-
stinoche lostatorelega inbor-
delli nascosti per intrattenere
l’élite e gli ospiti stranieri. In
questa favola nera, che si con-
cludeconuna fuga disperata e
conlarivalsadeldesideriodel-
laprotagonistacontrol’ipocri-
siafurentedellanuovareligio-
ne di regime, l’elemento di
maggiore interesse è l’inven-
zione dell’ossessiva retorica
delle autorità, che dividono le
personein categorieastratteo
le costringono con la violenza
a diventare figure di una sini-
stramodernasacrarappresen-
tazione, espressa nei termini
sonanti di un a lingua barocca
e oracolare. L’adesione a un
immaginariocensoriodaLette-
rascarlattasitraduceinunidio-
maritmico,battente,acuicer-
ca disperatamente di sfuggire
la protagonista.

TORNA DA PONTE ALLE GRAZIE, «IL RACCONTO DELL’ANCELLA»

di FRANCESCA BORRELLI

A
ffezionarsi ai propri
personaggi, presumi-
bilmenteinragionedel-
lagratitudineper ibuo-
ni servigi dispensati
nelromanzoincuiface-
vanolaloroprimaappa-
rizione,ètantopiùperi-

colosoquantopiù fortunataèstata
la loro entrata in scena. Quando J.
M. Coetzee inventò, nell’Infanzia di
Gesù (Einaudi, 2013) la figura di un
bambino venuto da non si sa dove,
che ammiccava discretamente e
con guizzi di ironia alla figura del
Redentore (in nulla peraltro rical-
candone la vita) aveva destato stu-
pore e ammirazione; ma ora che
ne riprende la storia in I giorni di
scuola di Gesù (traduzione di Ma-
ria Baiocchi, pp. 224, e 19,00) ci si
domanda quale urgenza lo abbia
motivato.

Difficilmente,chinonhalettoil
romanzo precedente potrà orien-
tarsi sin dall’inizio, perché Coet-
zee annaspa nell’infilare goffa-
mentequae là flash-backnonsem-
pre illuminanti. Dunque, varrà la
pena ricordare che le due figure
principali, l’uomo chiamato Si-
món e il bambino chiamato David,
nel romanzo precedente erano ap-
prodatiallacittàdiNovilla,icuiabi-
tanti avevano cancellato i loro ri-
cordiedisdegnatoognilegamesen-
timentale, provenienti da un im-
precisatodeserto.Laloroconoscen-
za era avvenuta sulla nave che li
portava alla nuova destinazione, e
dal momento che il bambino ave-
va perso il biglietto legato al collo,
dove è probabile si dicesse qualco-
sa circa i suoi genitori, Simón lo
avevapresoconsé,pazientemente
consegnandosi a una duplice mis-
sione:proteggerloeeducarlo,non-
ché ritrovarne la madre, convinto
che pur non avendola mai vista, la
avrebbe riconosciuta perché qual-
cosa nel suo animo, o in quello del
bambino,sarebbeintervenutoain-
viare loro un segnale.

La donna era stata trovata: un
moto irrazionale di Simón aveva
fatto cadere la scelta sulla viziata,
anaffettiva, frivola Inés,chemai ri-
cambiandodiungestogentileilpo-
ver’uomo, si era votata tuttavia al-
lacausadelbambino,dicuituttola-
sciava presupporre che non fosse
la madre, come il piccolo David
nonmancaapiùripresedipuntua-
lizzare, nella sua irritante antipa-
tia, ciò che ne fa un personaggio se
non altro interessante e intonato
al mood narrativo di Coetzee.

Nel nuovo romanzo, la necessi-
tà di scappare alle autorità che po-
trebbero identificarli ha portato i
tre profughi a Estrella, cittadina di
provincia dove il piccolo tiranno
Davidpretendedi frequentareuna
scuola di ballo: sarà questa la quin-
ta di un delitto, il cui interesse si ri-
solvetutto nelpersonaggiomeglio
riuscito del romanzo, l’improvvi-
doeverbosocustodeDmitri,–inca-
pricciatodella signoraArroyo, mo-
glie del direttore della scuola – che
trasformerà il suo sogno d’amore
in un incubo, quando con dita esa-
geratamente passionali stringerà
troppo forte il collo di lei.

IL SEQUEL, DA EINAUDI

J.M. Coetzee
arranca dietro
il piccoloDavid:
«I giorni
di scuola di Gesù»

Nell’accaldato
Mississippi,
tentazionidi vita

Come per altri scrittori del Sud, anche
per Eudora Welty il senso del luogo è l’anima
generatrice della storia: da Racconti edizioni,
«Una coltre di verde», la integrale della prima
raccolta della scrittrice, datata 1941

Un ritratto della scrittrice
americana Eudora Welty;
sotto, «Il racconto
dell’ancella», 1990,
diretto da Volker
Schlöndorff
su sceneggiatura
di Harold Pinter, tratto
dall’omonimo romanzo
di Margaret Atwood

Ossessivaedistopica,
la favolanera
diMargaretAtwood

Tavolozza
per un apprendistato,
tra varianti dialogiche
e scenografie
rurali e cittadine

autrici
americane

Unamoreadolescenziale
ai tempidellapoliomielite

scrittori
dall’Australia
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di CATERINA RICCIARDI

I
ntervistata dalla «Paris
Review» nel 1972, Eudo-
ra Welty spiegava il suo
puntodivistasulraccon-
to, forma che privilegia-
va rispetto al romanzo,
perché – sosteneva – «i
racconti sono tutti rac-

chiusi in una singola atmosfe-
ra, alla quale tutto, nella storia,
deveadeguarsi.Personaggi,sce-
nario, tempo,eventi, sonotutti
soggetti a quell’atmosfera. E si
possonotentare lecosepiùeffi-
mere, più fugaci, in un
racconto… Forse si risolve di
meno, ma succede di più».

Un fuoco intimo
A differenza dell’arte del ro-
manzo, quella del racconto –
quand’è al meglio – è sempre
puntatasuun fuocointimo,ap-
pena sfiorabile, anche dalla
penna dell’autore, che spesso
deve limitarsi a un flash discre-
to su un obiettivo circoscritto,
una luce istantanea che tutta-
via nondeve sfuggire al lettore.
È lì che succede quel tanto che
può suggerire una chiave plau-

sibile al di più.
Questa tecnica, sempre più

selettiva nel Novecento, è mae-
strìadipochi.Ariproporcelaar-
riva la pubblicazione integrale
diUnacoltrediverde (Raccon-
ti edizioni, traduzione di Vin-
cenzo Mantovani e Isabella Za-
ni, introduzione di Katherine
Anne Porter, pp. 262, e 17,00),
laprimaraccoltadiEudoraWel-
ty risalente al 1941, già in parte
tradottanegliscorsianniottan-
ta,quandocifuunarivalutazio-
ne di questa appartata scrittri-
cedelSuddegliStatiUniti,mor-
ta novantenne nel 2001 a Jack-
son(Mississippi),doveeranata.

I diciassette racconti di Una
coltrediverdevannoaformarela

tavolozza di un apprendistato,
variegata nei ritmi narrativi,
nellestrutturedialogicheever-
nacolari,nellescenografierura-
liecittadine,neimodipiùome-
no comici, caricaturali o tragici,
enelle tipologie umane che du-
rante gli anni della Depressio-
ne e dei suoi postumi, quando
Weltyera impegnata in un pro-
getto fotografico sulla sua ter-
ra, andavano ri-caratterizzan-
do – rispetto al mondo epico ri-
tratto da Faulkner – il paesag-
gio notoriamente complesso
del Sud, ancora diviso fra i po-
chi resti di una antica gentility
decaduta, poveri bianchi e po-
veri neri.

Nonacaso, il sensodel luogo
per Welty (come per altri scrit-
tori del Sud, per esempio Car-
son McCullers e Flannery
O’Connor) è l’anima generatri-
ce della storia, il «punto focale»
cui si relaziona, scriveva Welty
nel saggio Place in Fiction (1955),
ciò che «stiamo sperimentan-
do»nellanarrazione.Nell’accal-
dato Mississippi basta poco a
sconvolgereilritmomonotono
e statico del tempo e far esplo-
dere l’umano, che cova silenzio-

samenteinesistenzemortifica-
te: l’arrivodiuntreno,uncirco,
unforestiero,unamorte,posso-
noprovocarelostrappoall’ordi-
nario stantio, rompendone la
rassegnata linearità di facciata.
Manell’urtoconl’eventocasua-
le, ogni smottamento di mi-
cro-esistenza, anche effimero,
si fa squarcio di riflessi intro-
spettivi, che superano il senso
del luogo, ridimensionando –
dovec’è–ilcontornogrottesco,
e indicando territori più estesi,
nondi rado dinaturaanchemi-
sterica o allegorica.

Donne eccentriche
Ruby Fisher vive un’ora di esal-
tazione nel leggere su un gior-
nale di essere stata uccisa da
suomarito,elabanaleconsape-
volezza del caso di omonimia
fa cadere in frantumi il suo so-
gno di evasione dalla prigionia
della consuetudine; Lily Daw,
una ritardata mentale, scopre
improvvisamente amore e ses-
somentre, inattesadiuntreno,
sta per essere internata in una
casadicura;Clytie,unavecchia
eccentrica, è ossessionata dai
voltidellagente,perchévivede
la fonte di una «visione più pro-
fonda e commovente del mon-
do:eramaipossibile–sidoman-
da, con fotografica sottigliezza
metatestuale – comprendere
gli occhi e la bocca di un altro, i
quali nascondevano lei non sa-
pevacosa,esegretamentechie-
devano a loro volta un’altra co-
sa ignota?» Imparerà qualcosa
di più tragico nel contempla-
re, senza riconoscerlo, il suo
volto rispecchiato in un barile
d’acqua.

Il giardino che Mrs. Larkin,
turbata dalla morte del marito,
coltivacon perseveranzamani-
acalesi facoltrediverdeperna-
sconderelasuacadutanellafol-
lia quando, per un lungo istan-
te catartico bagnato dalla piog-
gia, tiene sollevata la zappa de-
cisa a farla cadere sulla testa di
un ragazzo di colore. È il miste-
rodell’esistenzaciòcheinteres-
sa Welty, l’enigma di quello
che si nasconde dietro un volto
qualsiasi, se solo si riuscisse a
squarciarne il sipario.

Disagi mentali
Nel perfetto racconto «La chia-
ve» tutto accade inun breve las-
soditempoenellospaziocirco-
scritto di una remota stazione
ferroviaria. Tra i viaggiatori in
attesa c’è una coppia di sordo-
muti diretta alle Cascate del
Niagara e un giovane dai capel-
li rossi che gioca al rilancio di
una chiave. Non una parola
rompeilsilenzioassonnatodel-
la stanza. Toccherà alla chiave
aprire l’occultata anima sogna-
trice a un linguaggio misterio-
so quando cadrà casualmente
aipiedidelsordomuto,carican-
dosi di segni tanto ovvi quanto
segreti. Inutile porsi domande
su possibili significati. Lo sa an-
che Albert, il sordomuto: «Sa-
rebbe mai stato sicuro di cosa
veramente poteva essere un
simbolo?».Ciòchecontaper lui
è che la chiave è un simbolo: di
cosa è difficile saperlo.

Allafinedelracconto,l’obiet-
tivo si posa sul volto del giova-
ne donatore di un’illusione (o
di una teofania? o di una tenta-
zione?), il quale, nell’allonta-
narsi dalla scena, ha acquisito
per sé una consapevolezza in-
quieta, che lascia disarmato il
lettore: «Si capiva che disprez-
zavaevedeval’inutilitàdellaco-
sa che aveva fatto».

di SILVIA ALBERTAZZI

A
distanza di oltre
trent’annidallalezio-
ne di Italo Calvino
sulla leggerezza, do-
velaricercadellalevi-
tà come reazione al
peso del vivere, e la
capacità di «contem-

plare il proprio dramma come
dal di fuori e dissolverlo in ma-
linconiaeironia»venivanoindi-
cate come la pricipale conse-
gna al futuro millennio, non
sembrano molti gli autori ad
averefattotesorodiquestocon-
siglio: seglialtrivaloriproposti
nelle Lezioni americane – rapidi-
tà, esattezza, visibilità, molte-
plicità – trovano riscontro, in
misuramaggioreominore,nel-
la narrativa contemporanea,
più difficile è inventariare ro-
manzioraccontiincuinonpre-
valgalavolontàdi«comunicare
al linguaggio il peso, lo spesso-
re, la concretezza delle cose,
dei corpi, delle sensazioni».

Per questo, un romanzo co-
meL’etàd’oro (e/o, traduzione
di Silvia Castoldi, pp. 240, e
16,50) della scrittrice australia-
na Joan London, al tempo stes-
so provoca stupore e fascino.
Fra le sue pagine si muovono

corpi malati, senza gravarne il
peso sia fisico sia emotivo; e
d’altra parte Joan London rie-
sce ad affrontare la sofferenza
infantile, lo spaesamento, la
migrazione,laguerra, l’Olocau-
sto sottraendo peso ai disastri
della Storia adulta per lasciar-
ne alla grazia delle piccole sto-
rie infantili, e alleggerendo la
cronaca per far posto alla irru-
zione della poesia.

Primi anni cinquanta
l Golden Age del titolo è un vec-
chio pub di Leederville, un vil-
laggionell’AustraliaOccidenta-
le, riconvertito in ospedale per
bambini malati di poliomielite
nei primissimianni cinquanta,
quando una epidemia flagellò
l’intero continente. Qui si in-
contrano – e si innamorano –
Frank e Elsa, due tredicenni, i
piùgranditrairagazziricovera-
ti: lui, figlio di colti immigrati
ebrei ungheresi, malgrado la
giovanissima età ha già vissuto
durante la guerra esperienze
traumatiche, e perciò indelebi-
lii; per lei, primogenita di una
famiglia operaia australiana, il
dolore più grande è non poter
più correre sulla sua bicicletta
onuotarenell’oceano.Luièbru-
no,piccoloper lasuaetà,main-

telligente e vivace; lei, con i
suoi boccoli biondi e la sua co-
stante serenità, ha la placida
bellezza di una piccola madon-
na rinascimentale.

Ilcontattocontinuo, ilquoti-
diano vivere insieme, il sotto-
porsi agli sforzi della palestra,
il lavorare sui propri corpi fian-
co a fianco, li porta ad abituarsi
alla reciproca fisicità, sino a fa-
re del Golden Age una sorta di
mondo parallelo illuminato
dalsentimentochescopronodi
provare l’uno per l’altra.
«Quand’èchetuttoavevainizia-
to a cambiare?» riflette Elsa, ri-
pensandoalsuorapportoconil
ragazzo. «All’improvviso il viso
diFrankleeradivenutofamilia-
re. Non bello, non brutto, ma
uguale al suo, una specie di ge-
mello, uno specchio. Il loro le-
game sembrava colmare l’aria
che li circondava. Dal momen-
toincuisisvegliavano,allaluce
che splendeva dietro le lunghe
tendebianchedeilorodormito-
ri separati, aspettavano solo di
riunirsi».

Precocemente cresciuti a
causadellamalattiaedellacon-
seguente separazione forzata
dalle famiglie (separazione
che, per il ragazzo, sembra ini-
zialmenteripeterequellaimpo-

stagli nella prima infanzia dal
nazismo in Ungheria), Elsa e
Frank appaiono più maturi dei
genitori, i quali faticano a veni-
re a patti con la disgrazia che si
è abbattuta sulle loro famiglie.
Mentre la madre di Elsa è con-
fusa di fronte alla malattia del-
la figlia e per questo incapace
di portarle conforto, i genitori
di Frank (che tra loro, a volte,
continuano a chiamare il loro
unicofiglioconilsuonomeun-
gherese, Ferenc) sono sconvol-
ti dall’infermità del ragazzo,
interpretata quasi come un
proseguimento, all’altro capo
del mondo, delle sciagure di
cui sono stati vittime durante
la guerra.

Iniziazione alla poesia
Tuttavia,mentreilpadre,facol-
tosouomod’affariinpatria,rea-
gisce e trova soddisfazione an-
chenellavorodicamionistacui
si adatta in Australia, la madre,
brillante pianista in Ungheria,
rifiuta il paese in cui si trova,
cheleapparedesertoeinospita-
le,evivenelricordodiunpassa-
to europeo precedente alla
guerra e ormai perduto. La di-
versa accettazione della loro
condizione di migranti non
puòche creareun contrasto tra

idue coniugi: mentre lamoglie
insistenelsuosdegnosorigetto
del contesto australiano, il ma-
rito comincia ad apprezzarne
non solo le bellezze naturali,
ma anche le persone che lo po-
polano, prima fra tutte l’infer-
mieraOlivePenny,amatissima
dai bambini del Golden Age.

Ritratto a tutto tondo di una
donna indipendente e respon-
sabile, i cui comportamenti
emancipati – soprattutto in
campo sessuale – appaiono in
largo anticipo sui tempi, Olive
Penny è una delle tante figure
del romanzo che restano im-
presseper lalorovivacitàevita-
lità. Del resto, nell’Età d’oro an-
cheipersonaggidisecondopia-
no sono costruiti con un’atten-
zione tale da renderli unici e
collocatisullosfondodiunami-
nuziosa ricostruzione degli an-
ni cinquanta australiani, a con-
fermare che – come scriveva
Calvino–«la leggerezza…si as-
socia con la precisione e la de-
terminazione, non con la va-
ghezza e l’abbandono al caso».

Varchi nella malattia
Non c’è nulla di indeterminato
o di casuale, infatti, nel roman-
zo di Joan London: attentissi-
ma, per esempio, è la ricostru-
zione degli ambienti e dalla vi-
tanelGoldenAge,sanatoriope-
diatrico realmente esistito tra
il1949eil1959,mentreallasco-
pertadelvaccinoantipoliolavo-
rava il «giovane e attraente me-
dico ebreo Jonas Salk»; così co-
me ben restituita è la visita in
Australia, nel 1954, della regi-
na Elisabetta, accompagnata
dal suo impettito «principe sol-
dato dal volto risoluto», e viva-
ce la resa della condizione dei
neo-australiani, alloggiati al lo-
ro arrivo nel nuovo continente
in baracche di fortuna.
Fratuttiicaratteriminori,siim-
poneungiovanissimopoetaim-
prigionatonelpolmoned’accia-
io,Sullivan,cheFrankincontra
al Royal Perth Hospital, in cui è
ricoverato prima di approdare
al Golden Age. Poiché non ha
modo di usare carta né penna,
Sullivan, che scrive versi nella
sua mente, introduce Frank al
piacere della poesia, gli inse-
gna che essa non deve necessa-
riamentericorrerealla rimaoa
espressioni auliche: «La poesia
nondovevaperforzatrattaredi
gestaeroiche...Potevaancheso-
migliare alla voce di qualcuno
che parlava. Poteva descrivere
eventi personali».

Un soggetto in versi
È Sullivan, dunque, a fare di
Frankunpoeta, suggerendogli,
inprimoluogo,diabituarsialla
propriacondizione,poichéèal-
lora che «l’immaginazione tor-
na libera» e diventa possibile,
dal fondo di un polmone d’ac-
ciaio, immaginare la neve In
Australiaguardando un soffit-
to. Lo stesso Sullivan conse-
gnerà a Frank, alla vigilia del-
la sua morte, pochi versi che
suonano quasi come unamise
en abyme dell’intera vicenda:
«La tragedia è rimasta a casa /
con le nostre madri e i nostri
padri /… / Alla fine siamo tutti
orfani». Lasciando l’ospedale
degli adulti per il Golden Age,
Frank è pronto a raccogliere il
testimone di Sullivan. In Elsa
riconosce la sua musa e il sog-
getto privilegiato dei suoi ver-
si: la lorodelicatastoriad’amo-
re si apre un varco nella malat-
tia, nonostante lo spaesamen-
to e la sofferenza.

WELTY JOAN LONDON
Sullo sfondo di una ricostruzione minuziosa
degli anni cinquanta in Australia, un romanzo
che affronta con grazia la malattia, ambientato
nel Golden Age, sanatorio pediatrico
realmente esistito: «L’età dell’oro», da e/o

Ron Mueck, «Woman with Shopping», 2013

di LUCA SCARLINI

D
opovari titolidipoe-
sia, Margaret Atwo-
od debuttò alla nar-
rativa nel 1969, con
il romanzo La donna
da mangiare, che
rientrava nei circui-
ti tematici del fem-

minismo nordamericano. La
vicendaerainfatticentratasul-
la figura di Marian, che decide
di usare l’anoressia come ar-
ma di protesta contro il fidan-
zato Peter, dal quale si sente
usata, ovvero «mangiata».

Nel 1976 l’autrice canadese
pubblicò poi Lady Oracolo, che
inunarivolta dell’immagina-
zione presentava la protago-
nista Joan Foster come una
donna che finge di essere
morta per trovare la quiete
necessaria a scrivere con cal-
ma i romanzi rosa che adora.
Quelle fictionromanticheso-
no infatti la sua massima pas-
sione e l’oggetto della violen-
ta ripugnanzadelmarito, im-
pegnatissimointellettualedi
sinistra.

Un decennio dopo, nel
1985, uscì quello che resta il
suopiùriuscitoromanzo, Ilrac-
contodell’ancella, subitoaccolto
da non poche controversie ne-
gli Stati Uniti. La ricorrente
tensione verso la prosa poeti-
ca di Margaret Atwood giun-
ge, in questa scrittura distopi-
ca, all’apice confrontandosi
con la lingua oracolare, profe-
tica, della Bibbia di Re Giaco-
mo e citando peraltro esplici-
tamente nel titolo il modello
deiCanterburyTalesdiGeoffrey
Chaucer.

Erano gli anni in cui le cro-
nache americane registrava-
noquotidianamenteatti,spes-
soviolenti,delmovimentoan-
tiabortista, che attaccava con
le armi gli ospedali dove si ac-
cettava di effettuare l’inter-
vento,inneggiando:«GesùCri-
sto è generale/ solo lui deve re-
gnare». Il 15 giugno del 1984 il
Women’s Health Center
dell’Alabama subì un grave at-
tacco, mentre i telepredicato-
ri insistevano istericamente
sul tema.

Nella vivace traduzione di
Camillo Pennati, Il racconto
dell’ancella arrivò in Italia
nel 1988 da Mondadori, e ora
quellaversionevieneopportu-

namente riproposta da Ponte
alleGrazie(pp.400,€15,00) in
coincidenza con il successo
della serie televisiva ideata da
Bruce Miller per Hulu Produc-
tions, che arriva a distanza di
ventisetteannidallapreceden-
te trasposizione cinematogra-
ficadiVolkerSchlöndorff,sce-
neggiata da Harold Pinter,
quando il libro peraltro negli
Stati Uniti venne presentato
come una specie di profetico
manifesto anti-Trump.

Dopo una esplosione nucle-
are i puritani più estremi (non
poche, peraltro, le assonanze
conilclassicodellafantascien-
za distopica Le crisalidi di John
Wyndham,ripropostodaBeat
nel 2015) hanno preso il pote-
re assoluto nella cupa landa di
Gilead,doveunaorganizzazio-
ne che si definisce «I figli di Ja-
cob» ha eliminato il governo
legittimo. Le ancelle, tra le
poche donne ancora in grado
di fare figli nonostante le ra-
diazioni che hanno contami-
nato l’area, debbono ubbidi-
re agli ordini delle severe
«zie», adibite a prepararle
all’attosessualeconicapidel-
la comunità. Per questo è ne-
cessario l’aiuto delle mogli,
incapaci di procreare, cui si
chiede di partecipare a sini-
stre nonché grottesche ceri-
monie di accoppiamento.

Malgradol’ossessioneripro-
duttiva, ribadita dalla nuova
teologia, esistono in realtà lo-
cali dove trionfano le Jezebel,
sacerdotesse del sesso clande-
stinoche lostatorelega inbor-
delli nascosti per intrattenere
l’élite e gli ospiti stranieri. In
questa favola nera, che si con-
cludeconuna fuga disperata e
conlarivalsadeldesideriodel-
laprotagonistacontrol’ipocri-
siafurentedellanuovareligio-
ne di regime, l’elemento di
maggiore interesse è l’inven-
zione dell’ossessiva retorica
delle autorità, che dividono le
personein categorieastratteo
le costringono con la violenza
a diventare figure di una sini-
stramodernasacrarappresen-
tazione, espressa nei termini
sonanti di un a lingua barocca
e oracolare. L’adesione a un
immaginariocensoriodaLette-
rascarlattasitraduceinunidio-
maritmico,battente,acuicer-
ca disperatamente di sfuggire
la protagonista.

TORNA DA PONTE ALLE GRAZIE, «IL RACCONTO DELL’ANCELLA»

di FRANCESCA BORRELLI

A
ffezionarsi ai propri
personaggi, presumi-
bilmenteinragionedel-
lagratitudineper ibuo-
ni servigi dispensati
nelromanzoincuiface-
vanolaloroprimaappa-
rizione,ètantopiùperi-

colosoquantopiù fortunataèstata
la loro entrata in scena. Quando J.
M. Coetzee inventò, nell’Infanzia di
Gesù (Einaudi, 2013) la figura di un
bambino venuto da non si sa dove,
che ammiccava discretamente e
con guizzi di ironia alla figura del
Redentore (in nulla peraltro rical-
candone la vita) aveva destato stu-
pore e ammirazione; ma ora che
ne riprende la storia in I giorni di
scuola di Gesù (traduzione di Ma-
ria Baiocchi, pp. 224, e 19,00) ci si
domanda quale urgenza lo abbia
motivato.

Difficilmente,chinonhalettoil
romanzo precedente potrà orien-
tarsi sin dall’inizio, perché Coet-
zee annaspa nell’infilare goffa-
mentequae là flash-backnonsem-
pre illuminanti. Dunque, varrà la
pena ricordare che le due figure
principali, l’uomo chiamato Si-
món e il bambino chiamato David,
nel romanzo precedente erano ap-
prodatiallacittàdiNovilla,icuiabi-
tanti avevano cancellato i loro ri-
cordiedisdegnatoognilegamesen-
timentale, provenienti da un im-
precisatodeserto.Laloroconoscen-
za era avvenuta sulla nave che li
portava alla nuova destinazione, e
dal momento che il bambino ave-
va perso il biglietto legato al collo,
dove è probabile si dicesse qualco-
sa circa i suoi genitori, Simón lo
avevapresoconsé,pazientemente
consegnandosi a una duplice mis-
sione:proteggerloeeducarlo,non-
ché ritrovarne la madre, convinto
che pur non avendola mai vista, la
avrebbe riconosciuta perché qual-
cosa nel suo animo, o in quello del
bambino,sarebbeintervenutoain-
viare loro un segnale.

La donna era stata trovata: un
moto irrazionale di Simón aveva
fatto cadere la scelta sulla viziata,
anaffettiva, frivola Inés,chemai ri-
cambiandodiungestogentileilpo-
ver’uomo, si era votata tuttavia al-
lacausadelbambino,dicuituttola-
sciava presupporre che non fosse
la madre, come il piccolo David
nonmancaapiùripresedipuntua-
lizzare, nella sua irritante antipa-
tia, ciò che ne fa un personaggio se
non altro interessante e intonato
al mood narrativo di Coetzee.

Nel nuovo romanzo, la necessi-
tà di scappare alle autorità che po-
trebbero identificarli ha portato i
tre profughi a Estrella, cittadina di
provincia dove il piccolo tiranno
Davidpretendedi frequentareuna
scuola di ballo: sarà questa la quin-
ta di un delitto, il cui interesse si ri-
solvetutto nelpersonaggiomeglio
riuscito del romanzo, l’improvvi-
doeverbosocustodeDmitri,–inca-
pricciatodella signoraArroyo, mo-
glie del direttore della scuola – che
trasformerà il suo sogno d’amore
in un incubo, quando con dita esa-
geratamente passionali stringerà
troppo forte il collo di lei.

IL SEQUEL, DA EINAUDI

J.M. Coetzee
arranca dietro
il piccoloDavid:
«I giorni
di scuola di Gesù»

Nell’accaldato
Mississippi,
tentazionidi vita

Come per altri scrittori del Sud, anche
per Eudora Welty il senso del luogo è l’anima
generatrice della storia: da Racconti edizioni,
«Una coltre di verde», la integrale della prima
raccolta della scrittrice, datata 1941

Un ritratto della scrittrice
americana Eudora Welty;
sotto, «Il racconto
dell’ancella», 1990,
diretto da Volker
Schlöndorff
su sceneggiatura
di Harold Pinter, tratto
dall’omonimo romanzo
di Margaret Atwood

Ossessivaedistopica,
la favolanera
diMargaretAtwood

Tavolozza
per un apprendistato,
tra varianti dialogiche
e scenografie
rurali e cittadine

autrici
americane

Unamoreadolescenziale
ai tempidellapoliomielite

scrittori
dall’Australia
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Lettereedestasi,
dossieraperto

di FRANCESCO STELLA

U
no dei luoghi comuni
piùtritie infondatisul
Medioevo è che alle
donnefosseimpossibi-
le studiare, scrivere,
incideresullavitapub-
blica. A differenza del
millenniogreco-roma-

no, nel quale le personalità intel-
lettuali femminili si contano sul-
leditadiunamano,quellomedie-
vale ha avuto invece poetesse,
epistolografe,musiciste, viaggia-
trici, drammaturghe, teologhe,
autriciditrattatimedicienatura-
listici, mistiche, oltre che donne
di potere smisurato e di fortissi-
ma personalità politica e religio-
sa (Matilde di Canossa, Eleonora
d’Aquitania e tante altre) inim-
maginabilinelmondoantico.Co-
me ha ricordato Ludovico Gatto
nel suo Le grandi donne delMedioe-
vo, «la storiografia più recente ha
bandito vieti stereotipi per af-
frontare la questione delle don-
neconpiùobiettività»,riferendo-
si ai rilanci della questione fem-
minilemedievalepropostidaDu-
by,Pernoud,Skinner,Perrot,Ber-
tini, Lazzari e altri/e; ma nel cam-
po della letteratura mediolatina
sono fiorite iniziative spesso po-
coconosciuteancheallamedievi-
stica professionale, come l’archi-
vio digitale Epistolae, curato alla
Columbia University da Joan Fer-
rante fino al 2014, che raccoglie
centinaiadi letterescrittenelMe-
dioevo da o per donne. Se nel
1984KatharinaM.Wilsonospita-
va nella sua antologia Medieval
Women Writers 15 autrici, nel
2011 un progetto presentato da
Patrizia Stoppacci ai programmi
di finanziamento della Commis-
sione Europea e ancora inedito
ne individuava circa 150 nel solo
ambito latino, in un panorama
che ovviamente restava a domi-
nanza maschile – ma non molto
diversamente da quanto avveni-
va nell’Illuminismo e ancora nel
primo Novecento e, in ampie re-
gioni e culture del mondo, anco-
ra oggi. Il cliché ha lasciato emer-
gere dall’oscuramento dei luo-
ghi comuni solo gigantesse del
firmamento culturale come Ro-
svitadiGandersheim(Xsec.), Ilde-
garde di Bingen, Eloisa, la filoso-
fa amante e corrispondente di
Abelardo (XII), e incampo france-
se Christine de Pizan. Da pochi
mesi si può contare sulla tradu-
zioneitalianadel trattatogineco-
logico di Trotula, salernitana
dell’XI secolo. Ma per tre o quat-
tro nomi che varcano la barriera
dei pregiudizi, quanti restano e
resteranno ignorati per forza
d’inerzia?

Una di quelle che non è stato
possibile oscurare è Caterina Be-
nincasa, nata a Siena probabil-
mente nel 1347, ventiquattresi-
ma di venticinque figli e morta
proprio a trentatre anni, nel
1380,dopo una vita intensissima
disofferenze,battagliecivili,reli-
giose e politiche, esperienze
estreme e slanci ideali grandiosi
nella loro ambizione quanto in-
genui nella loro base analitica,
priva di una comprensione chia-
radeimeccanismieconomiciedi
potere che stavano dietro le posi-
zioni di papi e sovrani e che non
potevano essere modificati solo
sullaspintadiprincipimorali.Te-
stimone impaurita di visioni cri-
stiche fin da bambina, a quindici
anni aveva deciso di fare voto di
castità dopo la morte per parto
della sorella Bonaventura, nome
tragicamenteantifrastico.Osteg-
giata dalla famiglia per la sua vo-
cazione (come accadeva spesso,

fa notare Gatto, sia alle donne
che agli uomini) e trattata come
una pazza, si creò nel mutismo
asociale dell’adolescenza una
«cella» interiore che restò sem-
pre il suo rifugio, anche quando i
genitori cambiarono strategia
concedendole una stanza perso-
naleper la meditazionee portan-
dola a curarsi alle terme che oggi
si chiamano Bagni Vignone.

Peresercitare lasuareligiosità

itineranteinformealmenoappa-
rentemente regolari aderì alla
confraternita femminile dei do-
menicani(lecosiddetteMantella-
te), veste bianca e mantello nero,
laviapiùleggeraeautonomapos-
sibile per impegnarsi in un ordi-
ne,chenoncomportavavitadico-
munità né particolari obblighi
formali.Lasuaanoressiaradicale
(sialimentavadiacquaediunim-
pastodi«erba»chespessovomita-

va), la sua insonnia, le sue visioni
cruente(colcuorediCristoestrat-
to dal suo corpo e trapiantato nel
proprio, bevendone il sangue), il
sospetto che nascondesse le stig-
mate e il suo carisma di guaritri-
ce del corpo ma soprattutto
dell’anima (con consigli e collo-
qui ripetuti fino alla risoluzione
del problema) le crearono una fa-
ma di santità che non si limitò al-
la consolazione di marginali del-

la sua città ma, dopo una visione
incuiCristo la invitavaadandare
«fra la gente», si applicò allo sce-
nario politico: prima attaccando
aspramente la conflittualità del-
le fazioni comunali senesi, poi
criticando il degrado della Chie-
sa,conl’intentodiplacarnelaris-
sosità e favorire il ritorno del pa-
patoa Roma,garanziadiuna più
libera «internazionalità», e infi-
ne incoraggiando l’organizza-

zione di una crociata contro i
Turchi, che non si realizzerà
mai. Talvolta il suo intervento di
ambasciatrice era richiesto, ma
più spesso era guardato con so-
spetto dalle autorità signorili o
comunali a causa della sua
asprezzaedella fedeltàallaChie-
sa, che era corpo sociale ma an-
che entità politica.

Tutte queste relazioni e i loro
retroscena sono descritti con
chiarezza e rigore da André Vau-
chez, uno dei massimi esperti di
agiografia medievale, in Cateri-
nadaSienaUnamistica trasgressi-
va (Laterza «i Robinson / Letture»,
tr. L. Falaschi, pp. 228, e 20,00),
che fa il punto delle conoscenze
su questa tormentata personali-
tà. Come si concretizzava la sua
azione? Soprattutto scrivendo:
Caterina produsse il più gigante-
sco epistolario femminile (e uno
dei più voluminosi in assoluto)
che ci sia rimasto da quell’epoca:
383 lettere in volgare senese, di
cui 8 conservate in minuta (non
di sua mano ma sicuramente di
sua dettatura). Questo non signi-
fica che non potesse scrivere per-
ché donna: significa che, nel Me-
dioevocomeinaltreepocheanti-
cheemoderne,lascritturaepisto-
lare era un’attività professionale
anche quando gli autori erano
maschi, e la delega della sua ese-
cuzione non conseguiva da anal-
fabetismo. «Questa lettera, e
un’altra ch’io vimandai –confes-
sa al suo consigliere spirituale e
poi biografo Raimondo da Capua
–hoscrittedimiamanoinsul’Iso-
la della Rocca, con molti sospiri e
abbondanzia di lagrime… consi-
derando la Providenzia … la qua-
le…haprovedutocondarmi l’at-
titudinedelloscrivere,acciocché
discendendo dall’altezza, avessi
un poco con chi sfogare il cuore,
perché non scoppiasse». Addirit-
tura ci sono testimonianze di
suoi cancellieri che scrivevano
contemporaneamente tre lette-
re diverse sotto dettatura simul-
tanea,alternataaestasi improvvi-
se, dell’instancabile Caterina. Si
rivolse a papi, signori, re e prela-
ti, comandanti militari e gover-
nanti locali, nonsempre si sacon
qualeaccoglienza–equalchevol-
ta irruppe nelle loro assemblee,
sempre ascoltata con rispetto e
diffidenza,perfarsentireilsuori-
chiamo: ma qualunque fosse la
reazione del destinatario, le co-
pie che lei ne conservava aveva-
no una circolazione secondaria
che creava comunità di ascolto e
propagazione efficaci quanto un
sistemaradioaconsolidarnel’au-
torità magisteriale.

L’edizionediquestelettere,pa-
trimonio prezioso e precoce del-
la prosa nazionale, come dell’al-
tra sua opera Dialogo della divina
Provvidenza,èunodeiproblemiin-
soluti della filologia italiana.
L’Istituto di Studi Italiani per il
Medioevo ha in corso da tempo
un grande progetto di edizione
critica, basato sui 55 manoscritti
notipiù altri 10scoperti di recen-
te,conindividuazionediquelliri-
salentiallamanodiunodeisegre-
tari di Caterina, Neri di Landoc-
cio Pagliaresi. Ma si tratta di
un’operazione scoraggiante e
complessa anche per la difficoltà
diconcordareunmetodoperope-
rare scelte testuali in una lingua
che era in formazione e non ave-
va ancora raggiunto uno stan-
dardgraficoriconosciuto.Grazie
anche a queste lettere Caterina
fuoggetto,da vivaedopola mor-
te,diunculto lentoacrescerema
vivissimo, che ebbe i suoi punti

di MARIA CHIARA GNOCCHI

«D
i gantse
velt iz
eyn
shtot, il
mondo
intero è
una cit-
tà: è un

proverbio yiddish che si legge
anche al contrario, ovvero,
una città può rappresentare
un mondo. Sta in queste paro-
le il lascito dello zio Daniel al-
la pronipote Hélène, appena
arrivata a Parigi per studiare
archeologia: trascritto in ca-
ratteri ebraici, il proverbio è
nascosto nella cornice di un
quadro appeso alla parete del-
la mansarda che lo zio le ha
prestato. Dovrà però passare
deltempoperchéHélènecapi-
sca il senso di quel messaggio,
eancheper il lettore lascoper-
ta sarà graduale.
IViaggidiDanielAsher, ro-

manzo d’esordio di Déborah
Lévy-Bertherat, brillantemen-
te tradotto da Margherita Bot-
to per Einaudi (pp. 160, e

17,50) racconta l’indagine ap-
passionata che una ventenne
conduce attraverso i segreti di
famiglia e le pieghe della Sto-
ria, grazie al potere della lette-
ratura e soprattutto della fin-
zione che la nutre.

Da Parigi agli Stati Uniti
Lo zio di Hélène, un vecchio gi-
ramondoeccentrico,trasanda-
to,infantile,scrive,conlopseu-
donimo di H. R. Sanders, ro-
manzi d’avventura ispirati ai
suoi viaggi. Romanzi cui peral-
tro la ragazza nonsiè mai inte-
ressata, così come non ha mai
prestato attenzione alle diver-
se pietre che lo zio le porta do-
po ogni esplorazione in giro
per il mondo. Ma a un certo
punto qualcosa cambia, e nel
tentativodidissiparel’alonedi
mistero che avvolge lo zio,
Hélène intuisce che la sua pro-
duzione narrativa, apparente-
mente proiettata verso l’altro-
ve, in una dimensione fittizia,
è intimamente legata al «qui e
ora», a vicende dolorosamente
reali.Archeologa, Hélène deve

scavare in profondità, alla ri-
cercadisegnidelpassato;deve
però anche assumere la legge-
rezza necessaria per calarsi in
una fiaba. Come Pollicino se-
gueisassolini–lepietrericevu-
te – per rintracciare il cammi-
nochelaporteràacasa,ovvero
alle sue origini.

Un periplo complesso con-
durrà la studentessa attraver-
so le vie di Parigi, poi in Au-
vergne e per finire negli Stati
Uniti. Troverà però la soluzio-
ne al mistero proprio nel

punto da cui era partita. E se
lo zio non avesse viaggiato al-
tro che nel tempo della me-
moria e nello spazio di una
Parigi ormai scomparsa? Di
gantse velt iz eyn shtot. Pollicino
si riscopre Alice.

Da un lato, il romanzo di
Déborah Lévy-Bertherat è pie-
no di luoghi comuni (la man-
sardachedà sui tettidiParigi, i
segreti di famiglia con radici
nella storia dell’Occupazione,
le traversate della memoria;
dall’altro, questi stessi luoghi
comuni appaiono sapiente-
mente scelti e disposti in una
rete di rimandi intertestuali
che ha uno scopo preciso: sug-
gerire che nulla è vero quanto
la finzione. Il dialogo tra lette-
ratura erealtà eccede lo spazio
propriamente testuale ed è
suggeritofindalparatesto,che
presentaunasituazioneallimi-
tedellametalessi:delledueepi-
grafi che aprono il volume, la
prima è tratta da un romanzo

fittizio di H. R. Sanders, men-
trelasecondaètrattadalRobin-
son Crusoe di Defoe, autore rea-
le(anchese–coincidenza?–ha
raccontato di mondi lontani
senza mai spostarsi da Lon-
dra). E d’altronde, il vero co-
gnome dello zio, che tradisce
le sue origini, è suggerito dallo
pseudonimo che assume scri-
vendo:H. R., in francese, si leg-
ge come Ascher.

Il discrimine tra realtà e fin-
zione è talvolta più sottile. Per
esempio, viene descritto fin
dalle prime pagine un quadro
dell’artista russo-francese
ChaïmSoutine,Laragazzacon il
candelabro, di cui Hélène trova
unacopianellasuastanza. Il fi-
danzato lo riconosce ma preci-
sa di non averlo mai visto, di
averne solo «letto la descrizio-
ne in un romanzo». Il romanzo
è firmato da H. R. Sanders e se
il fidanzato non ha mai visto il
quadro è perché Daniel Asher
lo tiene nascosto; ma il riferi-

mento è ambiguo, perché pur
avendo un autore reale (Souti-
ne), il quadro nonesiste se non
nella fiction firmata Déborah
Lévy-Bertherat,equindianche
noi, lettori, siamo costretti a
leggerne solamente «la descri-
zione in un romanzo».

Già trasformato in un suo
personaggio da Roald Dahl,
nel 1961,Soutine sembraviag-
giare molto nella narrativa in-
ternazionale: un suo quadro –
anche questa volta immagina-
rio – costituisce, per esempio,

il filo conduttore del romanzo
storico di Ellen Umansky The
FortunateOnes,del2017,tradot-
to da Newton Compton con il
titolo La ragazza del dipinto.

Moltissimisonoirimandiin-
tertestuali nei Viaggi di Daniel
Ascher: oltrealle fiabe, si allude
aRobinsonCrusoe, aMobyDick, ai
raccontidiE. A. Poe(unodeiro-
manzidiH. R. Sanderssiintito-
la La caduta della casa degli
Ascher, echeggiando Usher). Le
ricerche di Hélène tra le vie di
Parigi fanno pensare alle inda-
ginidiPatrickModiano, inpar-
ticolare quella volta a riporta-
re alla luce Dora Bruder, cattu-
rata dai nazisti durante la se-
conda guerra mondiale.

Quel che le sta alle spalle
Romanzodelleorigini,roman-
zogenealogico?Romanzodifi-
liazione,allaPierreMichon,al-
la Pierre Bergounioux? Di cer-
to Déborah Lévy-Bertherat è
consapevolediquestatradizio-
ne visto che insegna letteratu-
recomparate all’École norma-
le supérieure di Parigi, e vi
iscrive il suo romanzo senza
temere qualche déjà-vu. Però i
riferimentipiùpressanti sono
a una letteratura meno recen-
te, per esempio al Perec diWo
il ricordo d’infanzia, che nasce
precisamente dall’intreccio
sapiente di memoria, Storia e
finzione, cui Lévy-Bertherat
fa anche lei riferimento; ma
con una differenza sostanzia-
le: nei Viaggi di Daniel Ascher la
fiction non racconta la parte
piùterribiledellastoria,come
inWo il ricordo d’infanzia: anzi,
è impregnata di sogni, di fiabe
e di avventure, ed è la sola di-
mensione possibile per vivere
pienamenteunavitaaltrimen-
ti compromessa. Del resto, il
romanzodiDéborahLévy-Ber-
therat non è (solo) indirizzato
a lettori strumentati: certa-
mente è anche una riflessione
sul potere della letteratura,
ma si può leggere come un
qualsiasi romanzo d’avventu-
ra e di formazione, forse un
po’ inverosimile, ma sicura-
mente godibilissimo.

Sabri Louatah immagina una Francia
governabiledauncandidatoalgerino

SANTA CATERINAmedioevo
al femminile

di PAOLO TAMASSIA

«N
on sono
un auto-
re fran-
cesecon-
tempo-
raneo»:
Sabri
Louatah

nonintenderivendicarelasua
origine cabila, vuole piuttosto
dire che si sente uno scrittore
dell’Ottocento, alla Balzac, o
unautoreamericanoallaFran-
zen,non legato alla sua lingua

né alla sua epoca. Nella sua
scrittura è infatti evidente
l’ambizione di costruire un af-
fresco con una folta galleria di
personaggi, capaci di restitui-
re le dinamiche vigenti nella
società attuale. Ma basta inol-
trarsi nella lettura del primo
volume della saga I Selvaggi
(Mondadori, traduzione di
Francesca Mazzurana, pp.
218, e 19,00) unico finora tra-
dotto,percomprenderechela
narrazione – con il suo ritmo
incalzante e il sovrapporsi di
storie parallele – rivela anche

un’influenzadeltuttocontem-
poranea: quella esercitata dal-
le serie americane.

Ambientata nella Francia
odierna, lastoriaprendeavvio
dall’angolo visuale di una fa-
miglia cabila (composta da tre
generazioni:la«nonnina»Kha-
lida con i suoi otto figli e tredi-
ci nipoti) e ha inizio il giorno
dei preparativi per le nozze
tra Slim e una ragazza araba.
Le tensioni familiari dovute
all’evento imminente si lega-
nofindasubitoaquelledell’in-
teropaese,chesitrovaingran-

de apprensione per il ballot-
taggio delle presidenziali in
cui si affrontano Sarkozy e
Chaouch, un candidato di ori-
gine cabila.

Il conflitto tra differenti vi-
sioni del mondo si polarizza
soprattutto nelle opposte per-
sonalitàdiFouad,attoredisuc-
cesso in una popolare teleno-
vela, e suo fratello Nazir, om-
broso personaggio che mani-
poleràil cuginoKrimspingen-
doloacommettereunattenta-
to terrorista. Da unaparte il ri-
sentimento per la mancata in-
tegrazione; dall’altra una ten-
sione dialettica mirata a co-
struire un futuro privo di con-
trasti razziali. Raouf, uno dei
numerosi cugini, invita quei
membridellafamigliaconvin-
ti della differenza tra cabili e
arabi a riconoscersi piuttosto
come francesi: «Scusate ma

Chaouch non è né cabilo né
arabo, è francese! Come te, co-
meme,cometuttioquasiipre-
senti attorno a questo tavolo».
Foaud è daccordo, sebbene
per lui la nazionalità non con-
sista in alcunché di sostanzia-
le, essendo piuttosto un fatto
simbolico con ricadute reali:
«essere francesi significa ave-
re una carta d’identità france-
se e i diritti che ne conseguo-
no! Punto e basta. L’identità
nazionale è un problema di
prefettura».

Lagenerazionedichihavis-
suto le discriminazioni degli
anni settanta, e non si aspetta
nulladallacandidaturadiCha-
ouch,senonaltroperlacertez-
zacheifrancesinonammette-
rebbero la sua vittoria, resta
impermeabile a qualunque
barlume di fiducia. Proprio
contro questa rassegnazione

lavora la mente di Fouad: «La
vita è suspense. Le persone ti
incasellano e tu credi che sia
per sempre. È come se ti aves-
sero programmato per essere
qualcuno,iltuodoveredifron-
te a te stesso è di ... sottrarti al
destino», ovvero a quel mek-
toub che gli antenati avevano
dovuto subire.

Strano che un autore impe-
gnato in questi temi abbia più
volte dichiarato: «Non sono
uno scrittore politico». Forse
le sue parole intendono evi-
denziare l’intenzione di scar-
tare da idee preconcette, ten-
tando di restituire la vita così
com’ènellasocietàfrancesedi
oggi, anche grazie a una lin-
gua modellata su quella delle
banlieues (spesso normalizzata
dalla traduzione), e infarcita
diespressionicabile(perfortu-
na rimaste in originale).

IL PRIMO VOLUME DELLA SAGA «I SELVAGGI», UN CASO EDITORIALE TRADOTTO DA MONDADORI

Archeologiadiunaesistenzaumana

«Iviaggi di Daniel
Asher», primo
romanzo di Déborah
Lévy-Bertherat,
da Einaudi

Una ventenne
e lo zio affabulatore,
che scrive libri
d’avventura: viaggio
nel segreto famigliare

Annette Messager,
«Motion/emotion», 2014

André Vauchez fa il punto, per Laterza,
sulla tormentata personalità della mistica
senese: autrice di un gigantesco epistolario

SEGUE A PAGINA 8

esordienti
francesi

Neroccio di Bartolomeo
de’ Landi, statua
di Santa Caterina
in legno policromo, part.,
1475, Siena, Oratorio
della Tintoria
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LÉVY-BERTHERAT

Lettereedestasi,
dossieraperto

di FRANCESCO STELLA

U
no dei luoghi comuni
piùtritie infondatisul
Medioevo è che alle
donnefosseimpossibi-
le studiare, scrivere,
incideresullavitapub-
blica. A differenza del
millenniogreco-roma-

no, nel quale le personalità intel-
lettuali femminili si contano sul-
leditadiunamano,quellomedie-
vale ha avuto invece poetesse,
epistolografe,musiciste, viaggia-
trici, drammaturghe, teologhe,
autriciditrattatimedicienatura-
listici, mistiche, oltre che donne
di potere smisurato e di fortissi-
ma personalità politica e religio-
sa (Matilde di Canossa, Eleonora
d’Aquitania e tante altre) inim-
maginabilinelmondoantico.Co-
me ha ricordato Ludovico Gatto
nel suo Le grandi donne delMedioe-
vo, «la storiografia più recente ha
bandito vieti stereotipi per af-
frontare la questione delle don-
neconpiùobiettività»,riferendo-
si ai rilanci della questione fem-
minilemedievalepropostidaDu-
by,Pernoud,Skinner,Perrot,Ber-
tini, Lazzari e altri/e; ma nel cam-
po della letteratura mediolatina
sono fiorite iniziative spesso po-
coconosciuteancheallamedievi-
stica professionale, come l’archi-
vio digitale Epistolae, curato alla
Columbia University da Joan Fer-
rante fino al 2014, che raccoglie
centinaiadi letterescrittenelMe-
dioevo da o per donne. Se nel
1984KatharinaM.Wilsonospita-
va nella sua antologia Medieval
Women Writers 15 autrici, nel
2011 un progetto presentato da
Patrizia Stoppacci ai programmi
di finanziamento della Commis-
sione Europea e ancora inedito
ne individuava circa 150 nel solo
ambito latino, in un panorama
che ovviamente restava a domi-
nanza maschile – ma non molto
diversamente da quanto avveni-
va nell’Illuminismo e ancora nel
primo Novecento e, in ampie re-
gioni e culture del mondo, anco-
ra oggi. Il cliché ha lasciato emer-
gere dall’oscuramento dei luo-
ghi comuni solo gigantesse del
firmamento culturale come Ro-
svitadiGandersheim(Xsec.), Ilde-
garde di Bingen, Eloisa, la filoso-
fa amante e corrispondente di
Abelardo (XII), e incampo france-
se Christine de Pizan. Da pochi
mesi si può contare sulla tradu-
zioneitalianadel trattatogineco-
logico di Trotula, salernitana
dell’XI secolo. Ma per tre o quat-
tro nomi che varcano la barriera
dei pregiudizi, quanti restano e
resteranno ignorati per forza
d’inerzia?

Una di quelle che non è stato
possibile oscurare è Caterina Be-
nincasa, nata a Siena probabil-
mente nel 1347, ventiquattresi-
ma di venticinque figli e morta
proprio a trentatre anni, nel
1380,dopo una vita intensissima
disofferenze,battagliecivili,reli-
giose e politiche, esperienze
estreme e slanci ideali grandiosi
nella loro ambizione quanto in-
genui nella loro base analitica,
priva di una comprensione chia-
radeimeccanismieconomiciedi
potere che stavano dietro le posi-
zioni di papi e sovrani e che non
potevano essere modificati solo
sullaspintadiprincipimorali.Te-
stimone impaurita di visioni cri-
stiche fin da bambina, a quindici
anni aveva deciso di fare voto di
castità dopo la morte per parto
della sorella Bonaventura, nome
tragicamenteantifrastico.Osteg-
giata dalla famiglia per la sua vo-
cazione (come accadeva spesso,

fa notare Gatto, sia alle donne
che agli uomini) e trattata come
una pazza, si creò nel mutismo
asociale dell’adolescenza una
«cella» interiore che restò sem-
pre il suo rifugio, anche quando i
genitori cambiarono strategia
concedendole una stanza perso-
naleper la meditazionee portan-
dola a curarsi alle terme che oggi
si chiamano Bagni Vignone.

Peresercitare lasuareligiosità

itineranteinformealmenoappa-
rentemente regolari aderì alla
confraternita femminile dei do-
menicani(lecosiddetteMantella-
te), veste bianca e mantello nero,
laviapiùleggeraeautonomapos-
sibile per impegnarsi in un ordi-
ne,chenoncomportavavitadico-
munità né particolari obblighi
formali.Lasuaanoressiaradicale
(sialimentavadiacquaediunim-
pastodi«erba»chespessovomita-

va), la sua insonnia, le sue visioni
cruente(colcuorediCristoestrat-
to dal suo corpo e trapiantato nel
proprio, bevendone il sangue), il
sospetto che nascondesse le stig-
mate e il suo carisma di guaritri-
ce del corpo ma soprattutto
dell’anima (con consigli e collo-
qui ripetuti fino alla risoluzione
del problema) le crearono una fa-
ma di santità che non si limitò al-
la consolazione di marginali del-

la sua città ma, dopo una visione
incuiCristo la invitavaadandare
«fra la gente», si applicò allo sce-
nario politico: prima attaccando
aspramente la conflittualità del-
le fazioni comunali senesi, poi
criticando il degrado della Chie-
sa,conl’intentodiplacarnelaris-
sosità e favorire il ritorno del pa-
patoa Roma,garanziadiuna più
libera «internazionalità», e infi-
ne incoraggiando l’organizza-

zione di una crociata contro i
Turchi, che non si realizzerà
mai. Talvolta il suo intervento di
ambasciatrice era richiesto, ma
più spesso era guardato con so-
spetto dalle autorità signorili o
comunali a causa della sua
asprezzaedella fedeltàallaChie-
sa, che era corpo sociale ma an-
che entità politica.

Tutte queste relazioni e i loro
retroscena sono descritti con
chiarezza e rigore da André Vau-
chez, uno dei massimi esperti di
agiografia medievale, in Cateri-
nadaSienaUnamistica trasgressi-
va (Laterza «i Robinson / Letture»,
tr. L. Falaschi, pp. 228, e 20,00),
che fa il punto delle conoscenze
su questa tormentata personali-
tà. Come si concretizzava la sua
azione? Soprattutto scrivendo:
Caterina produsse il più gigante-
sco epistolario femminile (e uno
dei più voluminosi in assoluto)
che ci sia rimasto da quell’epoca:
383 lettere in volgare senese, di
cui 8 conservate in minuta (non
di sua mano ma sicuramente di
sua dettatura). Questo non signi-
fica che non potesse scrivere per-
ché donna: significa che, nel Me-
dioevocomeinaltreepocheanti-
cheemoderne,lascritturaepisto-
lare era un’attività professionale
anche quando gli autori erano
maschi, e la delega della sua ese-
cuzione non conseguiva da anal-
fabetismo. «Questa lettera, e
un’altra ch’io vimandai –confes-
sa al suo consigliere spirituale e
poi biografo Raimondo da Capua
–hoscrittedimiamanoinsul’Iso-
la della Rocca, con molti sospiri e
abbondanzia di lagrime… consi-
derando la Providenzia … la qua-
le…haprovedutocondarmi l’at-
titudinedelloscrivere,acciocché
discendendo dall’altezza, avessi
un poco con chi sfogare il cuore,
perché non scoppiasse». Addirit-
tura ci sono testimonianze di
suoi cancellieri che scrivevano
contemporaneamente tre lette-
re diverse sotto dettatura simul-
tanea,alternataaestasi improvvi-
se, dell’instancabile Caterina. Si
rivolse a papi, signori, re e prela-
ti, comandanti militari e gover-
nanti locali, nonsempre si sacon
qualeaccoglienza–equalchevol-
ta irruppe nelle loro assemblee,
sempre ascoltata con rispetto e
diffidenza,perfarsentireilsuori-
chiamo: ma qualunque fosse la
reazione del destinatario, le co-
pie che lei ne conservava aveva-
no una circolazione secondaria
che creava comunità di ascolto e
propagazione efficaci quanto un
sistemaradioaconsolidarnel’au-
torità magisteriale.

L’edizionediquestelettere,pa-
trimonio prezioso e precoce del-
la prosa nazionale, come dell’al-
tra sua opera Dialogo della divina
Provvidenza,èunodeiproblemiin-
soluti della filologia italiana.
L’Istituto di Studi Italiani per il
Medioevo ha in corso da tempo
un grande progetto di edizione
critica, basato sui 55 manoscritti
notipiù altri 10scoperti di recen-
te,conindividuazionediquelliri-
salentiallamanodiunodeisegre-
tari di Caterina, Neri di Landoc-
cio Pagliaresi. Ma si tratta di
un’operazione scoraggiante e
complessa anche per la difficoltà
diconcordareunmetodoperope-
rare scelte testuali in una lingua
che era in formazione e non ave-
va ancora raggiunto uno stan-
dardgraficoriconosciuto.Grazie
anche a queste lettere Caterina
fuoggetto,da vivaedopola mor-
te,diunculto lentoacrescerema
vivissimo, che ebbe i suoi punti

di MARIA CHIARA GNOCCHI

«D
i gantse
velt iz
eyn
shtot, il
mondo
intero è
una cit-
tà: è un

proverbio yiddish che si legge
anche al contrario, ovvero,
una città può rappresentare
un mondo. Sta in queste paro-
le il lascito dello zio Daniel al-
la pronipote Hélène, appena
arrivata a Parigi per studiare
archeologia: trascritto in ca-
ratteri ebraici, il proverbio è
nascosto nella cornice di un
quadro appeso alla parete del-
la mansarda che lo zio le ha
prestato. Dovrà però passare
deltempoperchéHélènecapi-
sca il senso di quel messaggio,
eancheper il lettore lascoper-
ta sarà graduale.
IViaggidiDanielAsher, ro-

manzo d’esordio di Déborah
Lévy-Bertherat, brillantemen-
te tradotto da Margherita Bot-
to per Einaudi (pp. 160, e

17,50) racconta l’indagine ap-
passionata che una ventenne
conduce attraverso i segreti di
famiglia e le pieghe della Sto-
ria, grazie al potere della lette-
ratura e soprattutto della fin-
zione che la nutre.

Da Parigi agli Stati Uniti
Lo zio di Hélène, un vecchio gi-
ramondoeccentrico,trasanda-
to,infantile,scrive,conlopseu-
donimo di H. R. Sanders, ro-
manzi d’avventura ispirati ai
suoi viaggi. Romanzi cui peral-
tro la ragazza nonsiè mai inte-
ressata, così come non ha mai
prestato attenzione alle diver-
se pietre che lo zio le porta do-
po ogni esplorazione in giro
per il mondo. Ma a un certo
punto qualcosa cambia, e nel
tentativodidissiparel’alonedi
mistero che avvolge lo zio,
Hélène intuisce che la sua pro-
duzione narrativa, apparente-
mente proiettata verso l’altro-
ve, in una dimensione fittizia,
è intimamente legata al «qui e
ora», a vicende dolorosamente
reali.Archeologa, Hélène deve

scavare in profondità, alla ri-
cercadisegnidelpassato;deve
però anche assumere la legge-
rezza necessaria per calarsi in
una fiaba. Come Pollicino se-
gueisassolini–lepietrericevu-
te – per rintracciare il cammi-
nochelaporteràacasa,ovvero
alle sue origini.

Un periplo complesso con-
durrà la studentessa attraver-
so le vie di Parigi, poi in Au-
vergne e per finire negli Stati
Uniti. Troverà però la soluzio-
ne al mistero proprio nel

punto da cui era partita. E se
lo zio non avesse viaggiato al-
tro che nel tempo della me-
moria e nello spazio di una
Parigi ormai scomparsa? Di
gantse velt iz eyn shtot. Pollicino
si riscopre Alice.

Da un lato, il romanzo di
Déborah Lévy-Bertherat è pie-
no di luoghi comuni (la man-
sardachedà sui tettidiParigi, i
segreti di famiglia con radici
nella storia dell’Occupazione,
le traversate della memoria;
dall’altro, questi stessi luoghi
comuni appaiono sapiente-
mente scelti e disposti in una
rete di rimandi intertestuali
che ha uno scopo preciso: sug-
gerire che nulla è vero quanto
la finzione. Il dialogo tra lette-
ratura erealtà eccede lo spazio
propriamente testuale ed è
suggeritofindalparatesto,che
presentaunasituazioneallimi-
tedellametalessi:delledueepi-
grafi che aprono il volume, la
prima è tratta da un romanzo

fittizio di H. R. Sanders, men-
trelasecondaètrattadalRobin-
son Crusoe di Defoe, autore rea-
le(anchese–coincidenza?–ha
raccontato di mondi lontani
senza mai spostarsi da Lon-
dra). E d’altronde, il vero co-
gnome dello zio, che tradisce
le sue origini, è suggerito dallo
pseudonimo che assume scri-
vendo:H. R., in francese, si leg-
ge come Ascher.

Il discrimine tra realtà e fin-
zione è talvolta più sottile. Per
esempio, viene descritto fin
dalle prime pagine un quadro
dell’artista russo-francese
ChaïmSoutine,Laragazzacon il
candelabro, di cui Hélène trova
unacopianellasuastanza. Il fi-
danzato lo riconosce ma preci-
sa di non averlo mai visto, di
averne solo «letto la descrizio-
ne in un romanzo». Il romanzo
è firmato da H. R. Sanders e se
il fidanzato non ha mai visto il
quadro è perché Daniel Asher
lo tiene nascosto; ma il riferi-

mento è ambiguo, perché pur
avendo un autore reale (Souti-
ne), il quadro nonesiste se non
nella fiction firmata Déborah
Lévy-Bertherat,equindianche
noi, lettori, siamo costretti a
leggerne solamente «la descri-
zione in un romanzo».

Già trasformato in un suo
personaggio da Roald Dahl,
nel 1961,Soutine sembraviag-
giare molto nella narrativa in-
ternazionale: un suo quadro –
anche questa volta immagina-
rio – costituisce, per esempio,

il filo conduttore del romanzo
storico di Ellen Umansky The
FortunateOnes,del2017,tradot-
to da Newton Compton con il
titolo La ragazza del dipinto.

Moltissimisonoirimandiin-
tertestuali nei Viaggi di Daniel
Ascher: oltrealle fiabe, si allude
aRobinsonCrusoe, aMobyDick, ai
raccontidiE. A. Poe(unodeiro-
manzidiH. R. Sanderssiintito-
la La caduta della casa degli
Ascher, echeggiando Usher). Le
ricerche di Hélène tra le vie di
Parigi fanno pensare alle inda-
ginidiPatrickModiano, inpar-
ticolare quella volta a riporta-
re alla luce Dora Bruder, cattu-
rata dai nazisti durante la se-
conda guerra mondiale.

Quel che le sta alle spalle
Romanzodelleorigini,roman-
zogenealogico?Romanzodifi-
liazione,allaPierreMichon,al-
la Pierre Bergounioux? Di cer-
to Déborah Lévy-Bertherat è
consapevolediquestatradizio-
ne visto che insegna letteratu-
recomparate all’École norma-
le supérieure di Parigi, e vi
iscrive il suo romanzo senza
temere qualche déjà-vu. Però i
riferimentipiùpressanti sono
a una letteratura meno recen-
te, per esempio al Perec diWo
il ricordo d’infanzia, che nasce
precisamente dall’intreccio
sapiente di memoria, Storia e
finzione, cui Lévy-Bertherat
fa anche lei riferimento; ma
con una differenza sostanzia-
le: nei Viaggi di Daniel Ascher la
fiction non racconta la parte
piùterribiledellastoria,come
inWo il ricordo d’infanzia: anzi,
è impregnata di sogni, di fiabe
e di avventure, ed è la sola di-
mensione possibile per vivere
pienamenteunavitaaltrimen-
ti compromessa. Del resto, il
romanzodiDéborahLévy-Ber-
therat non è (solo) indirizzato
a lettori strumentati: certa-
mente è anche una riflessione
sul potere della letteratura,
ma si può leggere come un
qualsiasi romanzo d’avventu-
ra e di formazione, forse un
po’ inverosimile, ma sicura-
mente godibilissimo.

Sabri Louatah immagina una Francia
governabiledauncandidatoalgerino

SANTA CATERINAmedioevo
al femminile

di PAOLO TAMASSIA

«N
on sono
un auto-
re fran-
cesecon-
tempo-
raneo»:
Sabri
Louatah

nonintenderivendicarelasua
origine cabila, vuole piuttosto
dire che si sente uno scrittore
dell’Ottocento, alla Balzac, o
unautoreamericanoallaFran-
zen,non legato alla sua lingua

né alla sua epoca. Nella sua
scrittura è infatti evidente
l’ambizione di costruire un af-
fresco con una folta galleria di
personaggi, capaci di restitui-
re le dinamiche vigenti nella
società attuale. Ma basta inol-
trarsi nella lettura del primo
volume della saga I Selvaggi
(Mondadori, traduzione di
Francesca Mazzurana, pp.
218, e 19,00) unico finora tra-
dotto,percomprenderechela
narrazione – con il suo ritmo
incalzante e il sovrapporsi di
storie parallele – rivela anche

un’influenzadeltuttocontem-
poranea: quella esercitata dal-
le serie americane.

Ambientata nella Francia
odierna, lastoriaprendeavvio
dall’angolo visuale di una fa-
miglia cabila (composta da tre
generazioni:la«nonnina»Kha-
lida con i suoi otto figli e tredi-
ci nipoti) e ha inizio il giorno
dei preparativi per le nozze
tra Slim e una ragazza araba.
Le tensioni familiari dovute
all’evento imminente si lega-
nofindasubitoaquelledell’in-
teropaese,chesitrovaingran-

de apprensione per il ballot-
taggio delle presidenziali in
cui si affrontano Sarkozy e
Chaouch, un candidato di ori-
gine cabila.

Il conflitto tra differenti vi-
sioni del mondo si polarizza
soprattutto nelle opposte per-
sonalitàdiFouad,attoredisuc-
cesso in una popolare teleno-
vela, e suo fratello Nazir, om-
broso personaggio che mani-
poleràil cuginoKrimspingen-
doloacommettereunattenta-
to terrorista. Da unaparte il ri-
sentimento per la mancata in-
tegrazione; dall’altra una ten-
sione dialettica mirata a co-
struire un futuro privo di con-
trasti razziali. Raouf, uno dei
numerosi cugini, invita quei
membridellafamigliaconvin-
ti della differenza tra cabili e
arabi a riconoscersi piuttosto
come francesi: «Scusate ma

Chaouch non è né cabilo né
arabo, è francese! Come te, co-
meme,cometuttioquasiipre-
senti attorno a questo tavolo».
Foaud è daccordo, sebbene
per lui la nazionalità non con-
sista in alcunché di sostanzia-
le, essendo piuttosto un fatto
simbolico con ricadute reali:
«essere francesi significa ave-
re una carta d’identità france-
se e i diritti che ne conseguo-
no! Punto e basta. L’identità
nazionale è un problema di
prefettura».

Lagenerazionedichihavis-
suto le discriminazioni degli
anni settanta, e non si aspetta
nulladallacandidaturadiCha-
ouch,senonaltroperlacertez-
zacheifrancesinonammette-
rebbero la sua vittoria, resta
impermeabile a qualunque
barlume di fiducia. Proprio
contro questa rassegnazione

lavora la mente di Fouad: «La
vita è suspense. Le persone ti
incasellano e tu credi che sia
per sempre. È come se ti aves-
sero programmato per essere
qualcuno,iltuodoveredifron-
te a te stesso è di ... sottrarti al
destino», ovvero a quel mek-
toub che gli antenati avevano
dovuto subire.

Strano che un autore impe-
gnato in questi temi abbia più
volte dichiarato: «Non sono
uno scrittore politico». Forse
le sue parole intendono evi-
denziare l’intenzione di scar-
tare da idee preconcette, ten-
tando di restituire la vita così
com’ènellasocietàfrancesedi
oggi, anche grazie a una lin-
gua modellata su quella delle
banlieues (spesso normalizzata
dalla traduzione), e infarcita
diespressionicabile(perfortu-
na rimaste in originale).

IL PRIMO VOLUME DELLA SAGA «I SELVAGGI», UN CASO EDITORIALE TRADOTTO DA MONDADORI

Archeologiadiunaesistenzaumana

«Iviaggi di Daniel
Asher», primo
romanzo di Déborah
Lévy-Bertherat,
da Einaudi

Una ventenne
e lo zio affabulatore,
che scrive libri
d’avventura: viaggio
nel segreto famigliare

Annette Messager,
«Motion/emotion», 2014

André Vauchez fa il punto, per Laterza,
sulla tormentata personalità della mistica
senese: autrice di un gigantesco epistolario

SEGUE A PAGINA 8

esordienti
francesi

Neroccio di Bartolomeo
de’ Landi, statua
di Santa Caterina
in legno policromo, part.,
1475, Siena, Oratorio
della Tintoria
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MISTERI

Giuliano acclamato dall’esercito si legittima
davantiagli ateniesi, paladinidi virtùmorali

Antonio Canova, Mercato
degli amorini, part., 1799,
tempera su carta

di FRANCESCO LUBIAN

G
li antichi ne erano
consapevoli: occorre
«sperare l’insperabi-
le»(Eraclito,Frammen-
to18)pertentarediol-
trepassare la finitez-
za e i limiti che, nella
consapevolezzaditut-

te le culture, circoscrivono la
condizioneumana.Aricostruire
lagenealogiadelleesperienzeat-
traversocui iGrecihannoteoriz-
zato e praticato la trasformazio-
ne e la rinascita spirituale è il re-
cente La via degli dei Sapienza
greca,misteriantichiepercorsidi ini-
ziazione (Carocci «Frecce», pp.
264,€ 24,00), incuiDavideSusa-
netti, da tempo attento all’anali-
sidelle ‘tecnologie del sé’ in epo-
ca antica, dà voce a un aspetto
centrale ma spesso poco appro-
fondito della formazione della
soggettività greca, quello legato
alladimensioneesotericadeimi-
steri, della gnosi e dei percorsi
iniziatici.

Superamentodelladimensio-
ne umana, attualizzazione delle
proprie potenzialità divine, ri-
congiungimento con la sfera ce-
lesteallaquale l’uomo, ‘diomor-
tale’, inorigineappartiene:sono
queste le tappe fondamentali
dellaviadeglidèi;eunveroepro-
prio itinerario è anche quello in
cuiSusanetti–cheinsegnaLette-
ratura greca all’Università di Pa-
dova – coinvolge i suoi lettori,
conducendoli attraverso una
Grecia sotterranea e segreta, an-
titetica eppure complementare
rispetto a quello che è spesso de-
finito l’‘illuminismoateniese’di
età periclea.

Quella di Susanetti, è bene
precisarlo, è una grecità dai con-
fini spaziali e temporali eccezio-
nalmenteestesi, che va dall’epo-
ca arcaica al Tardoantico e si
identifica con l’intero mondo di
linguaellenica.Propriogliinten-
si rapporti con tradizioni cultu-
rali extragreche e l’ampia circo-
lazione in ambito mediterraneo
sono caratteristiche fondamen-
tali del sapere iniziatico greco: a
partire dall’epicentro dell’attica
Eleusi,sededei‘Misteri’peranto-
nomasia, già in epoca arcaica le
vie degli dèi si dipanano infatti
dall’AsiaMinore(Eraclito)all’Oc-
cidente (Pitagora ed Empedo-
cle), per approdare infine

all’Egitto tardoellenistico delle
tradizioni gnostiche e greco-al-
chemiche.

Sono almeno due gli aspetti
cheemergonoconmaggiorenet-
tezza dallo studio di Susanetti. Il
primo è l’effettivo rischio esi-
stenziale sempre connesso
all’iniziazione misterica (teleté),
parola che racchiude in sé il telos
(‘compimento’ ma anche ‘fine’)
edèquindipersuanaturaintrec-
ciata all’esperienza della morte.
I miti fondativi sono da questo
punto di vista ricchissimi di sug-
gestioni: il dráma mystikón cele-
brato ogni anno a Eleusi rievoca-
va il rapimento della bellissima
Persefone, figlia di Demetra, da
parte del dio degli Inferi Ade,
mentre al centro del pensiero e
della ritualità orfica vi era lo
smembramento di Dioniso da
parte degli invidiosi Titani. Que-
sta carica di violenza percorre
più o meno sotterraneamente
tutte le esperienze iniziatiche e
sapienziali evocate nel libro, dal
mitoplatonicodellacavernaalle
peripezie diLucio nelleMetamor-
fosiapuleiane(interpretatecome
unaveraepropria«fabulamisteri-
ca»),per culminare con l’auto-sa-
crificioacuiètenutoasottoporsi
chi si accosta alle pratiche alche-
miche, chiamato a essere, come
afferma Zosimo di Panopoli nel-
lesueMemorieautentiche,sacerdo-
te e vittima della transustanzia-
zione dell’uomo in purissima so-
stanza divina.

Altrettanto decisiva è la natu-
ra intimamente relazionale dei
percorsi iniziatici e sapienziali,
solo apparentemente inquadra-
bili come fenomeni soggettivi o
individualistici. Ne è testimone
la decisiva esperienza socratica,
veroepropriocardinedelpensie-
rogrecorelativoalla ‘curadi sé’e
protagonista dei capitoli centra-
li del libro. Come emerge nelle
paginedelSimposioedelFedropla-
tonici, è infatti il sentimento
d’amoreacostituirelapiùpoten-
te spinta dell’uomo verso l’im-
mortalità, e solo nella dimensio-
ne mimetica del triangolo com-
posto da amante, persona amata
earchetipodivinoèpossibileatti-
vare il percorso di rigenerazione
che eleva i mortali verso la di-
mensione celeste. «L’anima, per
conoscere se stessa, dovrà guar-
darsi in un’altra anima», spiega
SocratealgiovaneAlcibiade (Pla-
tone, Alcibiade I, 133a-b), parago-
nando la conoscenza di sé a ciò
che si sperimenta contemplan-
do il proprio volto riflesso nella
pupilla dell’altro: non è perciò
un caso che il testo centrale del
corpus ermetico sia dedicato alla
Kóre kósmou, ‘fanciulla’ e ‘pupilla
del mondo’, che racchiude il co-
smo e insieme lo rivela all’inizia-
to che in esso si rispecchia.

Anche solo da queste osserva-
zioni dovrebbe risultare chiara
quella che – evocando anche noi
Foucault – potremmo chiamare
la ‘posta in gioco’ del libro di Su-
sanetti, del resto esplicitamente
chiarita nellaPremessa sulla scor-
ta, fra gli altri, del filosofo Peter
Sloterdijk. Da quando agli inizi
del Novecento Rainer Maria Ri-
lke l’aveva sentito riecheggiare
nelLouvreallavistadiunarcaico
busto di Apollo, l’imperativo Du
mußtdeinLebenändern, «devicam-
biare la tua vita», è diventato il
motto di un’umanità alla dispe-
rata ricerca di tradizioni e valori
acuiappigliarsi; il rischio,preco-
cemente colto dallo storico della
filosofia antica Pierre Hadot, è
che anche la pratica dell’epiméle-
ia heautou (la ‘cura di sé’ a cui so-
pra si faceva cenno) finisca
nell’indifferenziato e superficia-
le calderone di una sorta di dan-
dysmo esistenziale postmoder-
no. Porgendo l’orecchio all’«eco
delle esperienze antiche», La via
degli dei offre allora la salutare
consapevolezza di una distanza,
e insieme la vibrazione – lonta-
nissima eppure ancora capace di
interrogarci – di quella che per
gli antichi era una ‘vita iniziati-
ca’ (telestikós bios) capace di diven-
tare ‘vita perfetta’ (téleios bios).

di GRAZIELLA PULCE

C
on Io,unmanoscritto
[L’Antologia Palatina si
racconta] (Carocci, pp.
175, € 14,00), il filolo-
go classico Simone Be-
ta ha dato forma com-
piuta al desiderio più
altodiognispecialista:

portare le proprie competenze
specifiche al di fuori dell’ambi-
to strettamente disciplinare,
verso un pubblico più ampio e
vario.Ilmanoscrittodell’Antolo-
giaPalatinaconunatto imperio-
samenteautorialeprende lapa-
rola(«SononatoaCostantinopo-

li intorno al 950 d.C.») e rievoca
le vicissitudini incontrate
nell’arco di tempo che va dalla
primaorganizzazionedelmate-
riale epigrammatico che ne co-
stituisceiltesto,operatadalgre-
co Costantino Cefala, alla fuga
da Costantinopoli alla vigilia
dell’espugnazione da parte dei
turchi dopo assedio lungo e pe-
noso, fino alla lacerazione che
porta le due parti dell’Antologia
a seguire rotte diverse, diversa-
mente avventurose, e infine
all’approdo sicuro, nelle rade
luccicanti della biblioteca di
Heidelberg e della Biliothèque
nationale de France. Dunque

l’espedientenarrativodiBetari-
pete quello messo in atto da
molti degli epigrammi. Ad
esempio:«IosonolacoppadiNe-
store, che rende facile il bere»,
oppure «Questa è la tomba
dell’indovino Megistia, / che i
Persiani misero a morte».

L’elegante volumetto mette
incondizionelostudenteeogni
buon lettore di entrare con co-
gnizione di causa negli spazi
della filologia, una scienza che
ha legami di sangue con la sto-
ria, la religione, la geografia,
l’arte tipografica, la politica e
molto altro.

L’uso della prima persona vi-

vacizza la ricostruzione delle
peripezie che portano la più ce-
lebre raccolta di epigrammi ad
attraversare terreemari incon-
dizione di estrema debolezza e
vulnerabilità. Talvolta la sua
sorte dipende dalla capacità di
passare inosservata, come
quando lasciata Costantinopoli
riesce a salvarsi perché non ca-
de nelle mani di musulmani
che conoscono il greco e dun-
que sfugge il significato delle
preghiere cristiane in essa con-
tenute. Com’è noto, l’Antologia
contiene preghiere cristiane e
pagane, descrizioni, indovinel-
li, sentenze morali, esortazioni

all’eros (anche omosessuale) e
alvino,peraltrooggettodiunal-
tro lavoro di Beta (con Luca Del-
laBianca, Il donodiDioniso. Il vino
nella letteraturaenelmito inGrecia
eaRoma),chenonperdeoccasio-
neperriferirenotiziecircostan-
ziate sul mondo affascinante e
complesso della filologia, di
cui illustra via via i termini tec-
nici e gli aspetti più singolari e
problematici. L’intento natu-
ralmente è quello incuriosire
anche i non esperti e racconta-
re il ‘passato’ quasi epico di
quello che è diventato uno dei
testi più canonici della lettera-
turagreca:comeEnea,essofug-

gedaunacittàcadutadopolun-
goassedionellemanideinemi-
ci e come lui deve conquistarsi
una nuova terra sulla quale
mettere radici e tornare a vive-
re e a procreare.

L’antropomorfizzazione del
testo comprende una definizio-
negenealogica.L’Antologiapar-
la di Cefala come di un ‘nonno’
e dei monaci bizantini come di
‘padri’, mentre nipoti sono
quei testi che dal manoscritto
prendono origine. Oltre a lega-
re l’attenzione del lettore alle
traversiediun’operarappresen-
tata nei termini di un fanciullo
indifeso,l’espedienterendepiù
percepibile un fatto di palmare
evidenza: i testi sono imparen-
tatitradi loroeil ‘sangue’del lo-
ro inchiostro fluisce con mag-
giore o minore evidenza
dall’unoall’altro,maancheche
lalorovitaèespostaapericolita-
loramortali.Sel’Antologiapalati-
na fosse stata ‘uccisa’ nel corso
delle sue mille avventure, non
solamente la sua vita avrebbe
avutofine,manonavrebbemai
visto la luce nessuna delle nu-
meroseoperecheessahaispira-
to. Come la scoperta del mano-
scritto di Lucrezio, da parte di
Poggio Bracciolini, cambiò la
storia della cultura europea (e
StephenGreenblattceneharac-
contato le vicende), anche que-
stoha vissutonascostopermol-
to tempo, ma ora è facilmente
accessibileachiunque(il testoè
stato digitalizzato).

Nel corso delle sue peregri-
nazioni l’Antologia viene fune-
statadadueeventichesarebbe-
ro quasi fatali anche per un es-
sere umano: la perdita
dell’identità,cioèdella segnatu-
ra, il numero che contrassegna
l’opera all’interno di una bi-
blioteca, e la lacerazione, la
spaccatura del manoscritto in
due parti. Questo libro ne ri-
compone e reintegra la storia e
dunque l’identità, che come
ogni identità è l’esito di un di-
scorso, ovvero ragionata esplo-
razione e ricognizione di fram-
menti diversi e disordinati.

di MARIA PELLEGRINI

S
ullavitadell’imperatoreGiuliano,passato
alla storia con l’epiteto di «apostata», uni-
co consanguineo rimasto in vita dopo
quindici anni di lotte fratricide tra gli ere-
didiCostantino,esistonotrefontidisingo-
lareimportanza:leStoriediAmmianoMar-
cellino, testimonio prezioso per l’impar-
zialitàdelsuogiudizio, iDiscorsidiLibanio,

suodevotoeappassionatoammiratore,ediGrego-
riodiNazianzo,vescovodiCostantinopoliavverso
alpaganesimoeachivolesseridargliprestigio.Tut-
tavia le più interessanti testimonianze biografi-
che di Giuliano e delle sue scelte ideologiche – ri-
lanciareilpassatogloriosodell’ellenismoeargina-
re ildiffondersidelcristianesimoche egli riteneva
portasse con sé la distruzione di una gloriosa civil-
tà – sono le sue stesse opere: Sellerio ha appena
pubblicato laLetteraagliAteniesi (acuradiPaolo
Fai, testo originale a fronte, con una nota di Lucia-
no Canfora, pp. 99, € 12,00), a testimonianza del

rinnovato interesse per il conflitto tra l’antica e la
nuova religione che nel corso del IV secolo vide
con l’Apostata gli ultimi guizzi del paganesimo
morente. Scrivendo nel 361, dopo l’acclamazione
ad Augusto da parte dell’esercito, Giuliano spiega-
va all’assemblea ateniese i motivi dell’inimicizia
con Costanzo II, l’imperatore spodestato, difen-
dendo la legittimità della propria ascesa al trono
imperiale.

ApprezzandolevirtùmoralidegliAteniesi,pala-
dini di giustizia, Giuliano si presenta a loro per es-
sere giudicato, come un imputato che dinanzi ai
giudici voglia dar prova delle sue virtù e della sua
onestà. Perciò racconta tutte le vicende che lo ri-
guardanoiniziandodaitragicieventidicuidabam-
binoèstatospettatoreimpotente:«Puressendopa-
renti suoi stretti ecco quali atti, questo umanissi-

mo imperatore compì contro di noi: i sei cugini
miei e anche suoi, mio padre, che era suo zio, inol-
treunaltrozio comunea entrambiperpartedipa-
dre e infine mio fratello maggiore, li uccise senza
alcunprocesso». Emerge subito il ritratto di un uo-
mo insofferente alle ipocrisie di corte, indignato
per tutti gli omicidi eseguiti da Costanzo II, defini-
to con ironia umanissimo. Dopo il ricordo della sua
travagliata infanzia, Giuliano rievoca vessazioni e
soprusi subiti da lui e dall’altro superstite della fa-
miglia,il fratellastroGallo:sottopostiasegregazio-
ne in un castello della Cappadocia e a una rigorosa
educazionecristiana,sonoaturnosceltidall’impe-
ratoreperilruolodiCesare,peresserepoitormen-
taticontrattamentipersecutori.Gallo,ritenutoin-
degno del mantello di porpora, è giustiziato senza
processo,Giulianoprivodiogni libertàviveacorte
quasi in schiavitù, spiato a ogni passo.

Inviato in Gallia dove i Franchi e gli Alemanni
minacciano i confini, ottiene rapidi successi met-
tendoinallarmeilsospettosoimperatore,chedeli-
bera così di privarlo di gran parte delle truppe col
pretesto che devono essere impiegate per la sua
campagna in Oriente: ma i soldati si ammutinano
e acclamano Augusto il loro comandante. È a que-
sto momento cruciale che risale la scrittura della
Letteraagli Ateniesi,manifestoprogrammatico ege-
stosimbolicodiomaggioall’anticaAtene,allaqua-
leGiulianoaugura«diavereinperpetuoimperato-
ri che sapranno conoscerla e amarla».

Simone Beta ha dato la parola
al manoscritto della più celebre
raccolta di epigrammi antichi,
che «si racconta» in una specie
di autobiografia, da Carocci

Esplorando con passione «biopolitica»
il sapere iniziatico dei greci antichi,
Davide Susanetti affronta un tema
lontano ma attuale, la ricerca della vita
perfetta: «La via degli dei», da Carocci

Così sono fuggitadaCostantinopoli...
ANTOLOGIA PALATINA

DA SELLERIO LA «LETTERA AGLI ATENIESI» DELL’IMPERATORE «APOSTATA»

Robert Delaunay, Endless
Rhythm, 1934, Londra,
Tate Modern

fortuna
del classico

peripezie
di un libro

Soggetto greco (e odierno)
allaprovadell’iniziazione

È POSSIBILE pensare a San-
droPenna come alpoeta della
calmaclassicità, un’erma dalla
fronte distesa, nonturbata da
allegorieo dubbi.Ostinata e
inconsapevole,non prefigura
nulla,nonvuolenulla, distribu-
isceun amore che sembra par-
ticolaree inveceè quasi teori-
co,pronta a ricomprenderenel
marmoi suoi desideri. A guar-
dare meglio le parole facili, pe-
rò, i componimenti diquattro
versi, essa si muovesempre
nell’interdizione,oscenamen-
te torna a ripetere le immagini
della libido, calpesta le schegge
dellapoesia sino a farne una
polveresottile e invariabile. –
SeCaproni è il fantasma
dell’Opera,allora Pennasarà lo
spettrodelCanzoniere. Lachia-
rezza e la letizia che gli attribu-
iamosono unabbaglio: indiffe-
rentea ognicostruzioneo svi-
luppo, collocatoal fondo di
un’ossessionesoverchiante e
oscura, «Pennino» va annovera-
to fra le esperienzeestreme del
Novecento.L’ultimo dei pro-

venzali riunisce tutti gli emble-
mi dell’oltrepetrarcae ci lascia
undeserto d’amore.
Penna. Poesie, prose e diari, a

cura di Roberto Deidier, pp.
CXLI-1420, I Meridiani, Mon-
dadori, €80

SI CREDEVA che il razzismo
stazionassesugli scaffalipiù
polverosidella storia, quando
invece la società aspetta con
fiducia i barbari. Li aspettiamo
perchési disegna lapropria
identitàattraverso l’opposizio-
ne all’altro, e ora che abbiamo
del tutto superato, forse, la fase
del razzismo ‘naturale’, quello
che ha la sua origine nella lim-
piezadesangre,siassisteaunraz-
zismo senza razza, determina-
to da moventi economici e ma-
scherato da critica della cultu-
ra. Le classificazioni allora tor-
nano utili (migranti, musulma-
ni), sono buone da pensareper
creare gerarchie, in una paro-
la servono all’egemonia. Ma è
rimasta poca cosa, infine,
l’egemonia europea, risibile e

transitoria, Thule delle utopie
mai realizzate, simulacro, edi-
cola votiva.

M. Aime (cur.), Contro il raz-
zismo, Einaudi, pp. 160, €17

«SULLA GHIAIA si ode calca-
re / l’impronta del premiato. /
Nel giardino in penombra / si
studia un varco / fra sedie d’in-
tralcio; / a un’ignota ragazza /
mostro il palmo della mano, /
affinché possa orientarsi / sul-
la mappa di linee. / All’uscita
le chiedo / se sa chi sono, sorri-
de, / e senza che le abbia dato
il numero, / l’indomani, mi
telefona / scambiandomi per
il vincitore». Chissà che cosa
avrebbe detto il poeta blasé,
arcigno e pungente, autore di
questi versi – composti in oc-
casione di un Premio Strega –
adesso che la festa ha decora-
to un nuovo scrittore. Avreb-
be fatto sorridere, certo, ma
ancor più si sarebbe riso per
la futilità del dissenso.

Valentino Zeichen, Le poesie
più belle, Fazi, pp. 240, €15

SCRIVONO le pietre, deposi-
tando una traccia nella memo-
ria del mondo; scrivono e can-
cellano le onde, distruggono o
gettano nuovi resti; scrive an-
che l’uomo, segno fra i segni;
scrive la Terra, che nei suoi
giri ripassa solchi invisibili. Da
sempre, da lontananze imper-
corribili alla storia, le cose la-
sciano indizi, impronte, vesti-
gia, prove, un pullulare di se-
gnali caotici nel quale siamo
immersi e che confluiscono
nel Grande Racconto. Dunque
il mondo pensa, il mondo in-
venta. Michel Serres, storico
dell’universo, attraverso la ric-
chezza e l’imprevedibilità del
suo pensiero dice, contro la
morte – antagonista «ripetiti-
va, cupa, inflessibile, strepitan-
te, spettacolare, ordinaria di-
struttrice di opere e di vita» –
che possono darsi segni anche
se non vi è chi li decifra.

Michel Serres,Darwin, napo-
leone e il samaritano, trad.C.Tar-
tarini, Bollati Boringhieri,
pp. 208, €16

MARIO GIACOMELLI scatta
fra gli anni settanta e ottanta
una sequenza di fotografie
aeree – ora raccolte in volume
– in cui il paesaggio campe-
stre delle Marche intorno a
Senigallia appare allo stesso
tempo reale e inventato. Sulla
superficie della terra, sulle
sue ondulazioni, compaiono i
caratteri di una scrittura iera-
tica e inintelligibile che con-
tiene in sé il cuneiforme, l’ide-
ografico, oppure vira verso
l’impronta digitale. Tutto
sembra sprigionare scrittura,
tutto produce comunicazio-
ni, cancellature, i simbolismi
del correttore di bozze. L’infa-
ticabile proteo del linguaggio
è sempre all’opera, riempie
baroccamente lo spazio di me-
tafore. Potessimo liberarci del
significato! E tuttavia anche
la terra, di buona lena, fa Gon-
gora.

Mario Giacomelli, Terre
scritte, a cura di C. Benigni, M.
Zanchi, Silvana Editoriale,
pp. 96, €20

 APPUNTI SUI POLSINI 
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Michel Serres
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MISTERI

Giuliano acclamato dall’esercito si legittima
davantiagli ateniesi, paladinidi virtùmorali

Antonio Canova, Mercato
degli amorini, part., 1799,
tempera su carta

di FRANCESCO LUBIAN

G
li antichi ne erano
consapevoli: occorre
«sperare l’insperabi-
le»(Eraclito,Frammen-
to18)pertentarediol-
trepassare la finitez-
za e i limiti che, nella
consapevolezzaditut-

te le culture, circoscrivono la
condizioneumana.Aricostruire
lagenealogiadelleesperienzeat-
traversocui iGrecihannoteoriz-
zato e praticato la trasformazio-
ne e la rinascita spirituale è il re-
cente La via degli dei Sapienza
greca,misteriantichiepercorsidi ini-
ziazione (Carocci «Frecce», pp.
264,€ 24,00), incuiDavideSusa-
netti, da tempo attento all’anali-
sidelle ‘tecnologie del sé’ in epo-
ca antica, dà voce a un aspetto
centrale ma spesso poco appro-
fondito della formazione della
soggettività greca, quello legato
alladimensioneesotericadeimi-
steri, della gnosi e dei percorsi
iniziatici.

Superamentodelladimensio-
ne umana, attualizzazione delle
proprie potenzialità divine, ri-
congiungimento con la sfera ce-
lesteallaquale l’uomo, ‘diomor-
tale’, inorigineappartiene:sono
queste le tappe fondamentali
dellaviadeglidèi;eunveroepro-
prio itinerario è anche quello in
cuiSusanetti–cheinsegnaLette-
ratura greca all’Università di Pa-
dova – coinvolge i suoi lettori,
conducendoli attraverso una
Grecia sotterranea e segreta, an-
titetica eppure complementare
rispetto a quello che è spesso de-
finito l’‘illuminismoateniese’di
età periclea.

Quella di Susanetti, è bene
precisarlo, è una grecità dai con-
fini spaziali e temporali eccezio-
nalmenteestesi, che va dall’epo-
ca arcaica al Tardoantico e si
identifica con l’intero mondo di
linguaellenica.Propriogliinten-
si rapporti con tradizioni cultu-
rali extragreche e l’ampia circo-
lazione in ambito mediterraneo
sono caratteristiche fondamen-
tali del sapere iniziatico greco: a
partire dall’epicentro dell’attica
Eleusi,sededei‘Misteri’peranto-
nomasia, già in epoca arcaica le
vie degli dèi si dipanano infatti
dall’AsiaMinore(Eraclito)all’Oc-
cidente (Pitagora ed Empedo-
cle), per approdare infine

all’Egitto tardoellenistico delle
tradizioni gnostiche e greco-al-
chemiche.

Sono almeno due gli aspetti
cheemergonoconmaggiorenet-
tezza dallo studio di Susanetti. Il
primo è l’effettivo rischio esi-
stenziale sempre connesso
all’iniziazione misterica (teleté),
parola che racchiude in sé il telos
(‘compimento’ ma anche ‘fine’)
edèquindipersuanaturaintrec-
ciata all’esperienza della morte.
I miti fondativi sono da questo
punto di vista ricchissimi di sug-
gestioni: il dráma mystikón cele-
brato ogni anno a Eleusi rievoca-
va il rapimento della bellissima
Persefone, figlia di Demetra, da
parte del dio degli Inferi Ade,
mentre al centro del pensiero e
della ritualità orfica vi era lo
smembramento di Dioniso da
parte degli invidiosi Titani. Que-
sta carica di violenza percorre
più o meno sotterraneamente
tutte le esperienze iniziatiche e
sapienziali evocate nel libro, dal
mitoplatonicodellacavernaalle
peripezie diLucio nelleMetamor-
fosiapuleiane(interpretatecome
unaveraepropria«fabulamisteri-
ca»),per culminare con l’auto-sa-
crificioacuiètenutoasottoporsi
chi si accosta alle pratiche alche-
miche, chiamato a essere, come
afferma Zosimo di Panopoli nel-
lesueMemorieautentiche,sacerdo-
te e vittima della transustanzia-
zione dell’uomo in purissima so-
stanza divina.

Altrettanto decisiva è la natu-
ra intimamente relazionale dei
percorsi iniziatici e sapienziali,
solo apparentemente inquadra-
bili come fenomeni soggettivi o
individualistici. Ne è testimone
la decisiva esperienza socratica,
veroepropriocardinedelpensie-
rogrecorelativoalla ‘curadi sé’e
protagonista dei capitoli centra-
li del libro. Come emerge nelle
paginedelSimposioedelFedropla-
tonici, è infatti il sentimento
d’amoreacostituirelapiùpoten-
te spinta dell’uomo verso l’im-
mortalità, e solo nella dimensio-
ne mimetica del triangolo com-
posto da amante, persona amata
earchetipodivinoèpossibileatti-
vare il percorso di rigenerazione
che eleva i mortali verso la di-
mensione celeste. «L’anima, per
conoscere se stessa, dovrà guar-
darsi in un’altra anima», spiega
SocratealgiovaneAlcibiade (Pla-
tone, Alcibiade I, 133a-b), parago-
nando la conoscenza di sé a ciò
che si sperimenta contemplan-
do il proprio volto riflesso nella
pupilla dell’altro: non è perciò
un caso che il testo centrale del
corpus ermetico sia dedicato alla
Kóre kósmou, ‘fanciulla’ e ‘pupilla
del mondo’, che racchiude il co-
smo e insieme lo rivela all’inizia-
to che in esso si rispecchia.

Anche solo da queste osserva-
zioni dovrebbe risultare chiara
quella che – evocando anche noi
Foucault – potremmo chiamare
la ‘posta in gioco’ del libro di Su-
sanetti, del resto esplicitamente
chiarita nellaPremessa sulla scor-
ta, fra gli altri, del filosofo Peter
Sloterdijk. Da quando agli inizi
del Novecento Rainer Maria Ri-
lke l’aveva sentito riecheggiare
nelLouvreallavistadiunarcaico
busto di Apollo, l’imperativo Du
mußtdeinLebenändern, «devicam-
biare la tua vita», è diventato il
motto di un’umanità alla dispe-
rata ricerca di tradizioni e valori
acuiappigliarsi; il rischio,preco-
cemente colto dallo storico della
filosofia antica Pierre Hadot, è
che anche la pratica dell’epiméle-
ia heautou (la ‘cura di sé’ a cui so-
pra si faceva cenno) finisca
nell’indifferenziato e superficia-
le calderone di una sorta di dan-
dysmo esistenziale postmoder-
no. Porgendo l’orecchio all’«eco
delle esperienze antiche», La via
degli dei offre allora la salutare
consapevolezza di una distanza,
e insieme la vibrazione – lonta-
nissima eppure ancora capace di
interrogarci – di quella che per
gli antichi era una ‘vita iniziati-
ca’ (telestikós bios) capace di diven-
tare ‘vita perfetta’ (téleios bios).

di GRAZIELLA PULCE

C
on Io,unmanoscritto
[L’Antologia Palatina si
racconta] (Carocci, pp.
175, € 14,00), il filolo-
go classico Simone Be-
ta ha dato forma com-
piuta al desiderio più
altodiognispecialista:

portare le proprie competenze
specifiche al di fuori dell’ambi-
to strettamente disciplinare,
verso un pubblico più ampio e
vario.Ilmanoscrittodell’Antolo-
giaPalatinaconunatto imperio-
samenteautorialeprende lapa-
rola(«SononatoaCostantinopo-

li intorno al 950 d.C.») e rievoca
le vicissitudini incontrate
nell’arco di tempo che va dalla
primaorganizzazionedelmate-
riale epigrammatico che ne co-
stituisceiltesto,operatadalgre-
co Costantino Cefala, alla fuga
da Costantinopoli alla vigilia
dell’espugnazione da parte dei
turchi dopo assedio lungo e pe-
noso, fino alla lacerazione che
porta le due parti dell’Antologia
a seguire rotte diverse, diversa-
mente avventurose, e infine
all’approdo sicuro, nelle rade
luccicanti della biblioteca di
Heidelberg e della Biliothèque
nationale de France. Dunque

l’espedientenarrativodiBetari-
pete quello messo in atto da
molti degli epigrammi. Ad
esempio:«IosonolacoppadiNe-
store, che rende facile il bere»,
oppure «Questa è la tomba
dell’indovino Megistia, / che i
Persiani misero a morte».

L’elegante volumetto mette
incondizionelostudenteeogni
buon lettore di entrare con co-
gnizione di causa negli spazi
della filologia, una scienza che
ha legami di sangue con la sto-
ria, la religione, la geografia,
l’arte tipografica, la politica e
molto altro.

L’uso della prima persona vi-

vacizza la ricostruzione delle
peripezie che portano la più ce-
lebre raccolta di epigrammi ad
attraversare terreemari incon-
dizione di estrema debolezza e
vulnerabilità. Talvolta la sua
sorte dipende dalla capacità di
passare inosservata, come
quando lasciata Costantinopoli
riesce a salvarsi perché non ca-
de nelle mani di musulmani
che conoscono il greco e dun-
que sfugge il significato delle
preghiere cristiane in essa con-
tenute. Com’è noto, l’Antologia
contiene preghiere cristiane e
pagane, descrizioni, indovinel-
li, sentenze morali, esortazioni

all’eros (anche omosessuale) e
alvino,peraltrooggettodiunal-
tro lavoro di Beta (con Luca Del-
laBianca, Il donodiDioniso. Il vino
nella letteraturaenelmito inGrecia
eaRoma),chenonperdeoccasio-
neperriferirenotiziecircostan-
ziate sul mondo affascinante e
complesso della filologia, di
cui illustra via via i termini tec-
nici e gli aspetti più singolari e
problematici. L’intento natu-
ralmente è quello incuriosire
anche i non esperti e racconta-
re il ‘passato’ quasi epico di
quello che è diventato uno dei
testi più canonici della lettera-
turagreca:comeEnea,essofug-

gedaunacittàcadutadopolun-
goassedionellemanideinemi-
ci e come lui deve conquistarsi
una nuova terra sulla quale
mettere radici e tornare a vive-
re e a procreare.

L’antropomorfizzazione del
testo comprende una definizio-
negenealogica.L’Antologiapar-
la di Cefala come di un ‘nonno’
e dei monaci bizantini come di
‘padri’, mentre nipoti sono
quei testi che dal manoscritto
prendono origine. Oltre a lega-
re l’attenzione del lettore alle
traversiediun’operarappresen-
tata nei termini di un fanciullo
indifeso,l’espedienterendepiù
percepibile un fatto di palmare
evidenza: i testi sono imparen-
tatitradi loroeil ‘sangue’del lo-
ro inchiostro fluisce con mag-
giore o minore evidenza
dall’unoall’altro,maancheche
lalorovitaèespostaapericolita-
loramortali.Sel’Antologiapalati-
na fosse stata ‘uccisa’ nel corso
delle sue mille avventure, non
solamente la sua vita avrebbe
avutofine,manonavrebbemai
visto la luce nessuna delle nu-
meroseoperecheessahaispira-
to. Come la scoperta del mano-
scritto di Lucrezio, da parte di
Poggio Bracciolini, cambiò la
storia della cultura europea (e
StephenGreenblattceneharac-
contato le vicende), anche que-
stoha vissutonascostopermol-
to tempo, ma ora è facilmente
accessibileachiunque(il testoè
stato digitalizzato).

Nel corso delle sue peregri-
nazioni l’Antologia viene fune-
statadadueeventichesarebbe-
ro quasi fatali anche per un es-
sere umano: la perdita
dell’identità,cioèdella segnatu-
ra, il numero che contrassegna
l’opera all’interno di una bi-
blioteca, e la lacerazione, la
spaccatura del manoscritto in
due parti. Questo libro ne ri-
compone e reintegra la storia e
dunque l’identità, che come
ogni identità è l’esito di un di-
scorso, ovvero ragionata esplo-
razione e ricognizione di fram-
menti diversi e disordinati.

di MARIA PELLEGRINI

S
ullavitadell’imperatoreGiuliano,passato
alla storia con l’epiteto di «apostata», uni-
co consanguineo rimasto in vita dopo
quindici anni di lotte fratricide tra gli ere-
didiCostantino,esistonotrefontidisingo-
lareimportanza:leStoriediAmmianoMar-
cellino, testimonio prezioso per l’impar-
zialitàdelsuogiudizio, iDiscorsidiLibanio,

suodevotoeappassionatoammiratore,ediGrego-
riodiNazianzo,vescovodiCostantinopoliavverso
alpaganesimoeachivolesseridargliprestigio.Tut-
tavia le più interessanti testimonianze biografi-
che di Giuliano e delle sue scelte ideologiche – ri-
lanciareilpassatogloriosodell’ellenismoeargina-
re ildiffondersidelcristianesimoche egli riteneva
portasse con sé la distruzione di una gloriosa civil-
tà – sono le sue stesse opere: Sellerio ha appena
pubblicato laLetteraagliAteniesi (acuradiPaolo
Fai, testo originale a fronte, con una nota di Lucia-
no Canfora, pp. 99, € 12,00), a testimonianza del

rinnovato interesse per il conflitto tra l’antica e la
nuova religione che nel corso del IV secolo vide
con l’Apostata gli ultimi guizzi del paganesimo
morente. Scrivendo nel 361, dopo l’acclamazione
ad Augusto da parte dell’esercito, Giuliano spiega-
va all’assemblea ateniese i motivi dell’inimicizia
con Costanzo II, l’imperatore spodestato, difen-
dendo la legittimità della propria ascesa al trono
imperiale.

ApprezzandolevirtùmoralidegliAteniesi,pala-
dini di giustizia, Giuliano si presenta a loro per es-
sere giudicato, come un imputato che dinanzi ai
giudici voglia dar prova delle sue virtù e della sua
onestà. Perciò racconta tutte le vicende che lo ri-
guardanoiniziandodaitragicieventidicuidabam-
binoèstatospettatoreimpotente:«Puressendopa-
renti suoi stretti ecco quali atti, questo umanissi-

mo imperatore compì contro di noi: i sei cugini
miei e anche suoi, mio padre, che era suo zio, inol-
treunaltrozio comunea entrambiperpartedipa-
dre e infine mio fratello maggiore, li uccise senza
alcunprocesso». Emerge subito il ritratto di un uo-
mo insofferente alle ipocrisie di corte, indignato
per tutti gli omicidi eseguiti da Costanzo II, defini-
to con ironia umanissimo. Dopo il ricordo della sua
travagliata infanzia, Giuliano rievoca vessazioni e
soprusi subiti da lui e dall’altro superstite della fa-
miglia,il fratellastroGallo:sottopostiasegregazio-
ne in un castello della Cappadocia e a una rigorosa
educazionecristiana,sonoaturnosceltidall’impe-
ratoreperilruolodiCesare,peresserepoitormen-
taticontrattamentipersecutori.Gallo,ritenutoin-
degno del mantello di porpora, è giustiziato senza
processo,Giulianoprivodiogni libertàviveacorte
quasi in schiavitù, spiato a ogni passo.

Inviato in Gallia dove i Franchi e gli Alemanni
minacciano i confini, ottiene rapidi successi met-
tendoinallarmeilsospettosoimperatore,chedeli-
bera così di privarlo di gran parte delle truppe col
pretesto che devono essere impiegate per la sua
campagna in Oriente: ma i soldati si ammutinano
e acclamano Augusto il loro comandante. È a que-
sto momento cruciale che risale la scrittura della
Letteraagli Ateniesi,manifestoprogrammatico ege-
stosimbolicodiomaggioall’anticaAtene,allaqua-
leGiulianoaugura«diavereinperpetuoimperato-
ri che sapranno conoscerla e amarla».

Simone Beta ha dato la parola
al manoscritto della più celebre
raccolta di epigrammi antichi,
che «si racconta» in una specie
di autobiografia, da Carocci

Esplorando con passione «biopolitica»
il sapere iniziatico dei greci antichi,
Davide Susanetti affronta un tema
lontano ma attuale, la ricerca della vita
perfetta: «La via degli dei», da Carocci

Così sono fuggitadaCostantinopoli...
ANTOLOGIA PALATINA

DA SELLERIO LA «LETTERA AGLI ATENIESI» DELL’IMPERATORE «APOSTATA»

Robert Delaunay, Endless
Rhythm, 1934, Londra,
Tate Modern

fortuna
del classico

peripezie
di un libro

Soggetto greco (e odierno)
allaprovadell’iniziazione

È POSSIBILE pensare a San-
droPenna come alpoeta della
calmaclassicità, un’erma dalla
fronte distesa, nonturbata da
allegorieo dubbi.Ostinata e
inconsapevole,non prefigura
nulla,nonvuolenulla, distribu-
isceun amore che sembra par-
ticolaree inveceè quasi teori-
co,pronta a ricomprenderenel
marmoi suoi desideri. A guar-
dare meglio le parole facili, pe-
rò, i componimenti diquattro
versi, essa si muovesempre
nell’interdizione,oscenamen-
te torna a ripetere le immagini
della libido, calpesta le schegge
dellapoesia sino a farne una
polveresottile e invariabile. –
SeCaproni è il fantasma
dell’Opera,allora Pennasarà lo
spettrodelCanzoniere. Lachia-
rezza e la letizia che gli attribu-
iamosono unabbaglio: indiffe-
rentea ognicostruzioneo svi-
luppo, collocatoal fondo di
un’ossessionesoverchiante e
oscura, «Pennino» va annovera-
to fra le esperienzeestreme del
Novecento.L’ultimo dei pro-

venzali riunisce tutti gli emble-
mi dell’oltrepetrarcae ci lascia
undeserto d’amore.
Penna. Poesie, prose e diari, a

cura di Roberto Deidier, pp.
CXLI-1420, I Meridiani, Mon-
dadori, €80

SI CREDEVA che il razzismo
stazionassesugli scaffalipiù
polverosidella storia, quando
invece la società aspetta con
fiducia i barbari. Li aspettiamo
perchési disegna lapropria
identitàattraverso l’opposizio-
ne all’altro, e ora che abbiamo
del tutto superato, forse, la fase
del razzismo ‘naturale’, quello
che ha la sua origine nella lim-
piezadesangre,siassisteaunraz-
zismo senza razza, determina-
to da moventi economici e ma-
scherato da critica della cultu-
ra. Le classificazioni allora tor-
nano utili (migranti, musulma-
ni), sono buone da pensareper
creare gerarchie, in una paro-
la servono all’egemonia. Ma è
rimasta poca cosa, infine,
l’egemonia europea, risibile e

transitoria, Thule delle utopie
mai realizzate, simulacro, edi-
cola votiva.

M. Aime (cur.), Contro il raz-
zismo, Einaudi, pp. 160, €17

«SULLA GHIAIA si ode calca-
re / l’impronta del premiato. /
Nel giardino in penombra / si
studia un varco / fra sedie d’in-
tralcio; / a un’ignota ragazza /
mostro il palmo della mano, /
affinché possa orientarsi / sul-
la mappa di linee. / All’uscita
le chiedo / se sa chi sono, sorri-
de, / e senza che le abbia dato
il numero, / l’indomani, mi
telefona / scambiandomi per
il vincitore». Chissà che cosa
avrebbe detto il poeta blasé,
arcigno e pungente, autore di
questi versi – composti in oc-
casione di un Premio Strega –
adesso che la festa ha decora-
to un nuovo scrittore. Avreb-
be fatto sorridere, certo, ma
ancor più si sarebbe riso per
la futilità del dissenso.

Valentino Zeichen, Le poesie
più belle, Fazi, pp. 240, €15

SCRIVONO le pietre, deposi-
tando una traccia nella memo-
ria del mondo; scrivono e can-
cellano le onde, distruggono o
gettano nuovi resti; scrive an-
che l’uomo, segno fra i segni;
scrive la Terra, che nei suoi
giri ripassa solchi invisibili. Da
sempre, da lontananze imper-
corribili alla storia, le cose la-
sciano indizi, impronte, vesti-
gia, prove, un pullulare di se-
gnali caotici nel quale siamo
immersi e che confluiscono
nel Grande Racconto. Dunque
il mondo pensa, il mondo in-
venta. Michel Serres, storico
dell’universo, attraverso la ric-
chezza e l’imprevedibilità del
suo pensiero dice, contro la
morte – antagonista «ripetiti-
va, cupa, inflessibile, strepitan-
te, spettacolare, ordinaria di-
struttrice di opere e di vita» –
che possono darsi segni anche
se non vi è chi li decifra.

Michel Serres,Darwin, napo-
leone e il samaritano, trad.C.Tar-
tarini, Bollati Boringhieri,
pp. 208, €16

MARIO GIACOMELLI scatta
fra gli anni settanta e ottanta
una sequenza di fotografie
aeree – ora raccolte in volume
– in cui il paesaggio campe-
stre delle Marche intorno a
Senigallia appare allo stesso
tempo reale e inventato. Sulla
superficie della terra, sulle
sue ondulazioni, compaiono i
caratteri di una scrittura iera-
tica e inintelligibile che con-
tiene in sé il cuneiforme, l’ide-
ografico, oppure vira verso
l’impronta digitale. Tutto
sembra sprigionare scrittura,
tutto produce comunicazio-
ni, cancellature, i simbolismi
del correttore di bozze. L’infa-
ticabile proteo del linguaggio
è sempre all’opera, riempie
baroccamente lo spazio di me-
tafore. Potessimo liberarci del
significato! E tuttavia anche
la terra, di buona lena, fa Gon-
gora.

Mario Giacomelli, Terre
scritte, a cura di C. Benigni, M.
Zanchi, Silvana Editoriale,
pp. 96, €20
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Calibrare lavisione
con iguardianidelmare

di SILVANA TURZIO

«A
chi mi ha
insegna-
to a so-
gnare,
prima di
tutto» è
l’esergo
diGabrie-

le Basilico nella seconda edizio-
ne di Borddemer, 1992. Un picco-
lo volume dato come definitivo
nel colophon ma che nel tempo
avrebbeinvecetrovatoaltrevie,
altre formulazioni e altre due
edizioni, compresa quest’ulti-
ma appena pubblicata da Con-
trasto (Bord de mer, 226 foto-
grafie in b/n, pp. 163, e 45,00),
fortemente voluta da Basilico
dal2012.Laprimaerauscitanel-
laprimaveradel1990,coordina-
ta da Walter Niedermayr (futu-
roautoredimolte immaginieli-
bri sulle complessità della visio-
ne fotografica quale si è manife-
stata nel paesaggio montano
contemporaneo) e da sua mo-
glie, la gallerista Christina Bu-
sin;era l’edizioneinformadica-
talogodellaprimamostra italia-
na del lavoro che Basilico aveva
portato a termine nell’85 dopo
sei mesi di immersione
nell’esperienzatotalizzantedel-
la rappresentazione delle coste
normanne.Seil lavoro,commis-
sionato dal governo francese,
era già uscito come parte di un
ben più numeroso corpus di im-
magini di molti autori, Bord de
mer sarebbe invecediventatoun
libro-manifesto dell’estetica di
Basilico. Per questa ragione i
cambiamentidelleedizioni suc-
cessive vanno visti come una ri-
cerca necessaria.

Nel2003Basilicoscrivevasul-
la vitalità dell’archivio come
work in progress: «un luogo della
memoria e della storia con il
qualecisiconsultaesipuòdialo-
gare». Occorre partire da queste
considerazionipercapire lemo-
difichedellesequenzeedeitesti
che si sarebbero succeduti nel
tempo. Intanto eccone una,
piccola ma significativa: il bre-
veesergodel ’92–unadichiara-
zione criptica sul sogno, che
Basilico aveva collocato sulla
stessa linea grafica del titolo
‘Per una lentezza dello sguardo’ –
scompare, trasmigrando forse
nelle riflessioni sulla medita-
zione fotografica che sono via
via diventate più ‘elaborate’. Lo
sguardo lento era connesso con
il sognare, ne era una conse-
guenza o al contrario indagava
il tempodilatatodellavisione li-
berando il sogno. Non sappia-
modoveecomeinizi,masappia-
mocheun’intensaattivitàd’im-
maginazione e di riflessione in-
teriore ha avuto un’ importante
parte di consapevolezza
nell’esteticadiBasilico,equesta
fraseceloconferma.Annidopo,
nel 2012, affermava: «la lentez-

zadellosguardo(...) èunadefini-
zionepseudo-poeticachehouti-
lizzato riflettendo a posteriori
sul mio modo di lavorare (...)
Contemplare ha il significato di
‘metabolizzare’ il paesaggio , di
farlo diventare qualcosa che vi-
ve dentro di te...». Frase lontana
dalla razionalità compositiva
dell’architetto che fotografava
lefabbrichedelleperiferiemila-

nesi, ‘rivelato’ dalla mostra del
PACnel1983:unBasilicogiàsen-
suale nella ricerca di una archi-
tettura che sembrava respirare
a fatica, immobile sotto il sole,
come se l’erosione del sistema
industriale avvenisse attravero
le sue intercapedini, come se
quel respiro andasse evaporan-
dosottol’azionedeiraggisolari,
in un momento storico in cui la

fabbricada luogo di produzione
andava spegnendosi nella pro-
pria museificazione. Cambiava
la vita delle nostre città, e noi
conloro:Basilico loavevaperce-
pito attraverso la fotografia, e
RobertaValtortaciavrebbecon-
segnato pagine illuminanti su
questo aspetto. Quella mostra
dichiarava che non solo le fab-
briche ma noi stessi eravamo

sulla soglia di un cambiamento
epocale, tra la vita collettiva ru-
morosa e ribollente e un futuro
rappreso sugli schermi: uno
choc. Propriamente quello che
Benjamin individuava essere la
percezione vitale dello sguardo
moderno, uno stare sul crinale
in un continuo movimento per-
cettivo.

Qualche anno dopo Basilico
lascia emergere del tutto quella
visione meditativa già presente
nella scelta della luce dei primi
lavori. Ora cerca di coniugare lo
sguardosulla realtà inquel pun-
to centrale che coincide con la
messa a punto delle ottiche e
con la poetica dei luoghi e della
luce. «Ho imparato a sognare»,
dunque,sembraessereun’espe-
rienza da tenere in conto per ca-
pire qualcosa del suo lavoro. In
vari modi e in tempi diversi egli
dichiarerà di aver imparato nel-
lo sguardo lento a rinunciare al
narcisimo, per dirigersi verso
una riproduzione più oggettiva
che tenda all’azzeramento di
ogni autorialità dello sguardo,

purnel rispetto soggettivo degli
oggettidellavisione.Unatensio-
ne continua alla ricerca
dell’equilibrio.

Lascopertadello‘sguardolen-
to’ lo porta a riflessioni esteti-
che di rara intelligenza nel co-
struire ponti tra percezione e
soggettodellavisione:«l’usolen-
to e riflessivo della camera
10x12 (...) ha semplificato l’os-
servatorio sul mondo dilatando
le mie capacità percettive: uno
sguardo «lontano» e a un tempo
«rallentato»miavevanoconsen-
tito di scoprire le cose osservate
quasi al di là delle loro apparen-
ze (...) Le grandi visioni d’insie-
me, i punti di fuga che avvicina-
no l’orizzonte, il gioco dialetti-
co dei vari piani e l’armonia che
unisce le diverse parti erano di-
ventati per me nuovo terreno di
conquista. L’osservazione insi-
stente e il ritorno in alcuni luo-
ghi(...)avevanogeneratounrap-
porto di confidenza come se le
città, i cieli, i paesaggi guardati
con il giusto approccio avessero
potuto restituire e irraggiare
una loro armonia che aveva co-
me riscontro un mio armonico
‘benessere’ di comprensione».
Oggi lo si definirebbe un atteg-
giamento empatico, l’emersio-
ne di un’estetica a tutto tondo:
trovare un equilibrio tra senti-
mento e pensiero, e l’equilibrio
nasce quando si verifica il
‘raffreddamento della tempera-
tura emozionale’.

Non sembra quindi un caso
che l’ultima edizione di Bord de
mer si presenti come una narra-
zione on the road. Le immagini –
più del doppio rispetto al primo
volume – sono raccordate da
stradechescendonoversoilma-
re, salgono verso le colline, gira-
no intorno alle case, formano
una linea di base per filari di co-
struzioni allineate davanti alla
spiaggia, sostano davanti a leg-
gerevolutedivapori chesialza-
no dall’acqua, finiscono nel
nulla di un filo teso che inqua-
draladistesamarina;poi torna-
noverso lecase, si separanoan-
cora per aprire a brevi visioni
aperte, si tuffano in lontanan-
za verso un orizzonte acqueo
scuro e minaccioso. Come un
regista o un documentarista,
Basilico ci guida, al volante di
una macchina immaginaria
verso il fulcro del suo sguardo:
i porti. Questi giganteschi mo-
stridi ferrochesichinanosudi-
stese di sabbia e di mare sono i
guardiani della magia di luoghi
di affezione. Una breve sequenza
di immagini parla di navi enor-
micheoccupanosialospazioac-
queo sia quello fotografico per
riportarci ai monoliti superbi
delle architetture marinare. Un
mareschiumoso e infinito chiu-
de il libro.

In quarta di copertina la foto-
grafia di una casa con l’insegna
A la tentation. A Basilico piaceva
raccontare di quanto fosse con-
tentoquando l’avevavista.Non
gli pareva vero. Lì con il mare
sullosfondoenell’obbligodigi-
rare per seguire la strada. Una
manna, per lui che individuava
nellecontraddizioniarchitetto-
niche e spaziali elementi di sfi-
da. E quelle parole, un regalo
del caso. Il giorno successivo,
quando tornò sul posto pronto
per la ripresa fotografica, un si-
gnore su una scala la stava stac-
cando. «Alt! Questo no, non
può. Aspetti un momento che
devo scattare». E così A la tenta-
tion, che stava per finire i suoi
giornichissàdove,divenneinve-
ce un emblema senza tempo.

BASILICO

Ilcul-de-sacvittimario
di STEFANO CHIODI

I
l centenario, pochi mesi
fa, della creazione di
Fountain, ilreadymadear-
chetipico di Marcel Du-
champ, potrebbe sugge-
rireallo storico d’arteab-
bondanti spunti di rifles-
sione sulla banalizzazio-

ne di un procedimento che se al
suo apparire prese in contropie-
de gli stessi artisti d’avanguar-
dia si è imposto in seguito come
ilparadigmapiùinfluente, e for-
se più inflazionato, nel panora-
ma artistico dal 1950 in avanti.

Lacronacadiquestimesiciof-
fre un caso emblematico per ri-
pensare la portata attuale di
un’invenzione che ha radical-
menteridefinitolimitiepossibi-
lità della creazione artistica. Ec-
coifatti.Nel2012l’artistaameri-
cano Sam Durant presenta a do-
cumenta13aKasselunainstalla-
zione en plein air, Scaffold, una co-
struzione in legno che riprodu-
ce, combinandole, le strutture
deipatiboliusati traOttoeNove-
cento negli Stati Uniti per le ese-
cuzionicapitali,dall’impiccagio-
nenel1859delribelleabolizioni-
sta John Brownenel1865 deico-
spiratori nell’assassinio del pre-
sidente Lincoln, all’esecuzione
di trentotto indiani Dakota a
Mankato, Minnesota, nel 1862,
e degli anarchici del Chicago
Haymarket Massacre, nel 1887.
Appropriandosidiunoggettosa-
turo di reminiscenze storiche,
l’intento di Scaffold è convocare
in forma allegorica lo scottante
nodo storico e politico della pe-
na di morte negli Stati Uniti e la
sua specifica, e sempre ufficial-

mente trascurata, dimensione
razziale.

Acquistato dal Walker Art
Center di Minneapolis, il lavoro
è destinato allo Sculpture Gar-
den annesso al museo, la cui
apertura era prevista ai primi
delloscorsogiugno.Ancorainal-
lestimento, Scaffold diventa og-
getto di un’intensa polemica,
sollevata in particolare da rap-
presentanti della nazione Dako-
ta, che la denunciano come una
violazione, una «ferita» alla pro-
pria storia. Rappresentanti poli-
tici, organizzazioni e artisti nati-
ve American condannano senza
appellol’operadiDurant:unma-
nifestante, Sasha Houston
Brown, riassume la loro posizio-
ne al quotidiano Star Tribune: «è
davverotraumatizzante vederla
spuntare senza nessun avverti-
mento o idea del perché lo si fa.
Non è arte secondo noi». Il 29
maggio Durant risponde con
unadichiarazione incuidifende
la sua scelta («non si tratta né di
un memoriale né di un monu-
mento ma di un avvertimento
contro l’oblio del passato») ma
ammette anche, con tono auto-
critico, di aver commesso «un
grave errore di valutazione» nel
nonconsiderare,inquanto«arti-

stabianco»,comeillavoroavreb-
be potuto essere letto dalla co-
munità Dakota.

Vi è insomma una distanza ir-
rimediabile tra le intenzioni
dell’artista e le reazioni del pub-
blico: il valore dello choc, uno
deigrandimiti fondatoridell’ar-
te moderna, appare rovesciato e
assunto come conseguenza ne-
gativa dallo stesso artista e
dall’istituzione che ne espone il
lavoro. La «ferita» alla sensibilità
delpubblicodiventainsostenibi-
le, l’offesa irreparabile: in con-
clusione, Scaffold sarà smantella-
taeisuoimaterialidestinatiaes-
sere bruciati cerimonialmente.
Durant, per parte sua, cederà al-
la comunità Dakota il copyright
dell’opera, impegnandosi a non
riprodurla o esporla mai più.

Lavicendaèemblematicaper
diverseragioni.Anzitutto,per la
comunitàDakota, Scaffold riapre
una ferita perché l’opera non
prende posizione e anzi manifesta
una fondamentale ambiguità:
non proietta una interpretazio-
ne corretta, ma lascia allo spetta-
tore – come sempre nella tradi-
zione che da Duchamp prende
le mosse – la responsabilità di si-
tuarsi in rapporto all’artefatto e
la possibilità del rifiuto («questa

non è arte», appunto). D’altro
canto, i Dakota si dimostrano in
questofrangenteicriticipiùacu-
tidiScaffold,nesvelanotantol’in-
consistenza politica – la pretesa
cioè, tanto dell’artista che dei
suoi committenti, di cavarsela
con un appello inoffensivo e su-
perficiale alla buona coscienza
dell’educato pubblico dei musei
– quanto la banalità estetica.

Il cadavere di Till
Sulfondodiquestavicendasiagi-
ta d’altro canto la polemica in-
torno all’appropriazione cultu-
rale,temaitrapiùcontroversi in
campo artistico specie nel mon-
do anglosassone. Uno dei suoi
episodi più recenti è la disputa
intornoalquadrodell’artistaDa-
na Schutz, Open Casket, esposto
lo scorso inverno alla Whitney
Biennal, che riprende una delle
icone della lotta per i diritti civi-
li, l’immagine del cadavere
di Emmett Till, un ragazzo nero
di 14 anni linciato in Mississippi
nel 1955. Le proteste in questo
casosi sono spinte sinoa chiede-
reladistruzionepuraesemplice
dell’opera, in base all’idea, co-
me ha scritto l’artista Hannah
Black in un lettera aperta, che
«nonèlecitotrasformarelasoffe-

renza nera in profitto e diverti-
mento».

Se è necessario denunciare il
saccheggio culturale operato
dal colonialismo e le rappresen-
tazioni stereotipate delle mino-
ranze, l’ideacheesistaunuso«il-
lecito» di temi o immagini o un
dirittoesclusivoallerisorsediuna
cultura, proietta tuttavia una in-
tollerante e perniciosa identifi-
cazione assoluta tra personalità
creativae«identità».NelsuoCriti-
ca della vittima (Nottetempo
2014),DanieleGigliolihaanaliz-
zato con grande penetrazione
questalogicavittimariachesem-
bra occupare tanta parte dello
scenario sociopolitico contem-
poraneo.Sesolo lavittimahava-
lore–scriveGiglioli–lapossibili-
tà di dichiararsi tale è una posi-
zione strategica da occupare a
tutti i costi, e, come notava Ri-
chardSennettinAutorità, «ilbiso-
gnodi legittimare leproprieopi-
nioniinterminidioffesaodisof-
ferenza subita lega sempre più
gli uomini alle offese stesse:
‘quello di cui ho bisogno’ è defi-
nito nei termini di ‘quello che
mi è stato negato’».

Èpossibileusciredaquesta im-
passe? Hal Foster già denunciava
in un saggio del 1995, The Artist
as Ethnographer?, l’equivalenza,
tradizionaleperlacriticadi«sini-
stra», tra trasformazione artisti-
ca e trasformazione politica, no-
tando che se il «luogo» di questa
trasformazione è sempre altro-
ve, nel campo cioè del soggetto
subalterno, ciò presuppone an-
che che sia possibile un accesso
immediato, identitario, a un’alte-
ritàtrasformativa.Questaconce-
zione, come argomenta Jacques

Rancière ne Lo spettatore emanci-
pato, riposa sull’illusione che si
possa immaginare un rapporto
definibile tra «l’intenzionediun
artista, una forma sensibile mo-
strata in un luogo d’arte, lo
sguardo di uno spettatore e la
condizione di una comunità».

L’immediatezza etica
Se nella reazione a opere come
quelle di Sam Durant e Dana
Schutzsi assiste allo spostamen-
to sul piano simbolico di conflit-
ti (emarginazione, ineguaglian-
ze, razzismo) che restano ine-
spressi sul piano politico, essa si
nutre dell’idea che l’esperienza
artistica sia riducibile a una «pe-
dagogia dell’immediatezza eti-
ca»,rimuovendocosìilnodocru-
cialediunaspecificaefficaciaeste-
tica. L’artecontemporaneahavi-
sto sempre più accrescersi negli
ultimi due decenni il peso della
sua «responsabilità», nella fru-
stranteeimproduttivaricercadi
politicità, dimenticando spesso
che essa può rivendicare invece
lacapacitàdi lanciareunosguar-
do inammissibile sul mondo, di
mostrare ciò che rimane per
sempre precluso, ciò che fa ma-
le, che supera i limiti del discor-
so:ilnegativo,laperditadisovra-
nità, ilvuoto.Èormainecessario
espandere il campo ad altri di-
scorsi, muovere in direzione di
ciò che non sappiamo, alle lacu-
ne dell’archivio, all’ostinazione
del mondo materiale, a quella
«certa quantità di non essere»
che seguita a sfuggirci. È in que-
stopotenziale negativodell’arte
che si potrebbe identificare oggi
anche il suo potenziale politico.
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Contrasto ripubblica, ampliato, «Bord de mer»: un libro-manifesto dell’artista
milanese, con le foto realizzate in Bretagna e Normandia tra il 1984 e il 1985

«Scaffold» di Sam Durant e «Open Casket»
di Dana Schutz, due casi di arte non gradita
alle minoranze (indiani Dakota e neri)

DUE LIBRI SU CATERINA DA SIENA: ANDRÉ VAUCHEZ E GIOACHINO CHIARINI

di più strutturata irradiazione nelle
biografie scritte e diffuse dal potente
ordine domenicano, nelle traduzioni
delle agiografie e delDialogo in altre lin-
gue vernacolari, nella canonizzazione
del 1461 seguita da una serie di inizia-
tive artistiche e monumentali, fin-
ché Pio IX ne fece la patrona seconda-
ria di Roma, Tommaseo ne ripubbli-
cò le lettere presentandola come uno
dei grandi geni della lingua italiana,
Mussolini la proclamò patrona d’Ita-
lia, Paolo VI dottore della Chiesa e
poi Giovanni Paolo II patrona d’Euro-
pa insieme a santa Brigida di Svezia.

Di questa carriera travolgente quan-
to inattesa fa parte la realizzazione
della cosiddetta Cappella della Testa,
nella chiesa di San Domenico a Siena,
allestita fra 1466 e 1475 per onorare la
reliquia del capo di Caterina. Gli ele-

menti di questa cappella creano un
complesso simbolico di difficile deci-
frazione che diventa ora finalmente
comprensibile grazie al volumetto di
Gioachino Chiarini Il calice e lo spec-
chio (Nerbini, pp. 143 con 63 tavole illu-
strate, e 30,00). I due punti su cui Chia-
rini getta una luce definitiva sono i
personaggi nel sottarco del Sodoma,
a lungo interpretati come profeti bi-
blici o Padri della Chiesa e oggi decrip-
tati come Aristotele e Platone, en-
trambi già raffigurati sulla facciata
del duomo senese e pochi anni dopo,
come si sa, nella Scuola di Atene di Raffa-
ello, al cui fianco il Sodoma compare
nello stesso dipinto. L’altro punto è la
proliferazione, sia in questo affresco
che nella figurazione pavimentale, di
simboli della cultura alchemica, cono-
sciuti dalla traduzione latina delCorpus
Hermeticum dovuta a Marsilio Ficino
(1473) e da opere ermetiche umanistiche,

egiàattestatinelDuomo.Ilpavimentorap-
presenta una figura umana – ispirata al
TorsoBelvedere– inmezzoadanimali sul-
lo sfondo di una foresta di alberi da frutto
(agrappoli di tre) in asse con sole e luna, fi-
gura nella quale Berenson aveva ricono-
sciuto Orfeo e invece Chiarini individua
l’essere umano primigenio, adamitico, di
sessualità ancora indefinita, che impugna
uno specchio simbolo dell’anima, con ac-
canto un cratere, immagine del fonte bat-
tesimaleedelcalicedellapassione.Lequat-
tro fiere vanno lette come i quattro gradi
dell’operaalchemica (nero,bianco,gialloe
rosso) e il pellicano, uccello che si ferisce
pernutrireipiccoli,comeCristo.Lacappel-
la della Testa diventa così fusione sincreti-
caearmonica,nelleintenzioni,diculturee
sottoculture classiche, bibliche ed esoteri-
checoncuil’umanesimoreinterpretaefor-
se tradisce il drammatico sogno medievale
di Caterina e la sfuggente esperienza della
sua fragile radicalità.

L’uso lento e rilassato della 10x12
ha semplificato l’osservatorio

sul mondo dilatando lemie capacità
percettive: uno sguardo lontano e
a un tempo rallentato...Gabriele Basilico

arte
ememoria

fotografia
anni ottanta

Gabriele Basilico, Ault,
1985, da Bord de mer

Sculpture Garden
del Walker Art Center
di Minneapolis, proteste
di indiani Dakota
contro «Scaffold»
di Sam Durant
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Calibrare lavisione
con iguardianidelmare

di SILVANA TURZIO

«A
chi mi ha
insegna-
to a so-
gnare,
prima di
tutto» è
l’esergo
diGabrie-

le Basilico nella seconda edizio-
ne di Borddemer, 1992. Un picco-
lo volume dato come definitivo
nel colophon ma che nel tempo
avrebbeinvecetrovatoaltrevie,
altre formulazioni e altre due
edizioni, compresa quest’ulti-
ma appena pubblicata da Con-
trasto (Bord de mer, 226 foto-
grafie in b/n, pp. 163, e 45,00),
fortemente voluta da Basilico
dal2012.Laprimaerauscitanel-
laprimaveradel1990,coordina-
ta da Walter Niedermayr (futu-
roautoredimolte immaginieli-
bri sulle complessità della visio-
ne fotografica quale si è manife-
stata nel paesaggio montano
contemporaneo) e da sua mo-
glie, la gallerista Christina Bu-
sin;era l’edizioneinformadica-
talogodellaprimamostra italia-
na del lavoro che Basilico aveva
portato a termine nell’85 dopo
sei mesi di immersione
nell’esperienzatotalizzantedel-
la rappresentazione delle coste
normanne.Seil lavoro,commis-
sionato dal governo francese,
era già uscito come parte di un
ben più numeroso corpus di im-
magini di molti autori, Bord de
mer sarebbe invecediventatoun
libro-manifesto dell’estetica di
Basilico. Per questa ragione i
cambiamentidelleedizioni suc-
cessive vanno visti come una ri-
cerca necessaria.

Nel2003Basilicoscrivevasul-
la vitalità dell’archivio come
work in progress: «un luogo della
memoria e della storia con il
qualecisiconsultaesipuòdialo-
gare». Occorre partire da queste
considerazionipercapire lemo-
difichedellesequenzeedeitesti
che si sarebbero succeduti nel
tempo. Intanto eccone una,
piccola ma significativa: il bre-
veesergodel ’92–unadichiara-
zione criptica sul sogno, che
Basilico aveva collocato sulla
stessa linea grafica del titolo
‘Per una lentezza dello sguardo’ –
scompare, trasmigrando forse
nelle riflessioni sulla medita-
zione fotografica che sono via
via diventate più ‘elaborate’. Lo
sguardo lento era connesso con
il sognare, ne era una conse-
guenza o al contrario indagava
il tempodilatatodellavisione li-
berando il sogno. Non sappia-
modoveecomeinizi,masappia-
mocheun’intensaattivitàd’im-
maginazione e di riflessione in-
teriore ha avuto un’ importante
parte di consapevolezza
nell’esteticadiBasilico,equesta
fraseceloconferma.Annidopo,
nel 2012, affermava: «la lentez-

zadellosguardo(...) èunadefini-
zionepseudo-poeticachehouti-
lizzato riflettendo a posteriori
sul mio modo di lavorare (...)
Contemplare ha il significato di
‘metabolizzare’ il paesaggio , di
farlo diventare qualcosa che vi-
ve dentro di te...». Frase lontana
dalla razionalità compositiva
dell’architetto che fotografava
lefabbrichedelleperiferiemila-

nesi, ‘rivelato’ dalla mostra del
PACnel1983:unBasilicogiàsen-
suale nella ricerca di una archi-
tettura che sembrava respirare
a fatica, immobile sotto il sole,
come se l’erosione del sistema
industriale avvenisse attravero
le sue intercapedini, come se
quel respiro andasse evaporan-
dosottol’azionedeiraggisolari,
in un momento storico in cui la

fabbricada luogo di produzione
andava spegnendosi nella pro-
pria museificazione. Cambiava
la vita delle nostre città, e noi
conloro:Basilico loavevaperce-
pito attraverso la fotografia, e
RobertaValtortaciavrebbecon-
segnato pagine illuminanti su
questo aspetto. Quella mostra
dichiarava che non solo le fab-
briche ma noi stessi eravamo

sulla soglia di un cambiamento
epocale, tra la vita collettiva ru-
morosa e ribollente e un futuro
rappreso sugli schermi: uno
choc. Propriamente quello che
Benjamin individuava essere la
percezione vitale dello sguardo
moderno, uno stare sul crinale
in un continuo movimento per-
cettivo.

Qualche anno dopo Basilico
lascia emergere del tutto quella
visione meditativa già presente
nella scelta della luce dei primi
lavori. Ora cerca di coniugare lo
sguardosulla realtà inquel pun-
to centrale che coincide con la
messa a punto delle ottiche e
con la poetica dei luoghi e della
luce. «Ho imparato a sognare»,
dunque,sembraessereun’espe-
rienza da tenere in conto per ca-
pire qualcosa del suo lavoro. In
vari modi e in tempi diversi egli
dichiarerà di aver imparato nel-
lo sguardo lento a rinunciare al
narcisimo, per dirigersi verso
una riproduzione più oggettiva
che tenda all’azzeramento di
ogni autorialità dello sguardo,

purnel rispetto soggettivo degli
oggettidellavisione.Unatensio-
ne continua alla ricerca
dell’equilibrio.

Lascopertadello‘sguardolen-
to’ lo porta a riflessioni esteti-
che di rara intelligenza nel co-
struire ponti tra percezione e
soggettodellavisione:«l’usolen-
to e riflessivo della camera
10x12 (...) ha semplificato l’os-
servatorio sul mondo dilatando
le mie capacità percettive: uno
sguardo «lontano» e a un tempo
«rallentato»miavevanoconsen-
tito di scoprire le cose osservate
quasi al di là delle loro apparen-
ze (...) Le grandi visioni d’insie-
me, i punti di fuga che avvicina-
no l’orizzonte, il gioco dialetti-
co dei vari piani e l’armonia che
unisce le diverse parti erano di-
ventati per me nuovo terreno di
conquista. L’osservazione insi-
stente e il ritorno in alcuni luo-
ghi(...)avevanogeneratounrap-
porto di confidenza come se le
città, i cieli, i paesaggi guardati
con il giusto approccio avessero
potuto restituire e irraggiare
una loro armonia che aveva co-
me riscontro un mio armonico
‘benessere’ di comprensione».
Oggi lo si definirebbe un atteg-
giamento empatico, l’emersio-
ne di un’estetica a tutto tondo:
trovare un equilibrio tra senti-
mento e pensiero, e l’equilibrio
nasce quando si verifica il
‘raffreddamento della tempera-
tura emozionale’.

Non sembra quindi un caso
che l’ultima edizione di Bord de
mer si presenti come una narra-
zione on the road. Le immagini –
più del doppio rispetto al primo
volume – sono raccordate da
stradechescendonoversoilma-
re, salgono verso le colline, gira-
no intorno alle case, formano
una linea di base per filari di co-
struzioni allineate davanti alla
spiaggia, sostano davanti a leg-
gerevolutedivapori chesialza-
no dall’acqua, finiscono nel
nulla di un filo teso che inqua-
draladistesamarina;poi torna-
noverso lecase, si separanoan-
cora per aprire a brevi visioni
aperte, si tuffano in lontanan-
za verso un orizzonte acqueo
scuro e minaccioso. Come un
regista o un documentarista,
Basilico ci guida, al volante di
una macchina immaginaria
verso il fulcro del suo sguardo:
i porti. Questi giganteschi mo-
stridi ferrochesichinanosudi-
stese di sabbia e di mare sono i
guardiani della magia di luoghi
di affezione. Una breve sequenza
di immagini parla di navi enor-
micheoccupanosialospazioac-
queo sia quello fotografico per
riportarci ai monoliti superbi
delle architetture marinare. Un
mareschiumoso e infinito chiu-
de il libro.

In quarta di copertina la foto-
grafia di una casa con l’insegna
A la tentation. A Basilico piaceva
raccontare di quanto fosse con-
tentoquando l’avevavista.Non
gli pareva vero. Lì con il mare
sullosfondoenell’obbligodigi-
rare per seguire la strada. Una
manna, per lui che individuava
nellecontraddizioniarchitetto-
niche e spaziali elementi di sfi-
da. E quelle parole, un regalo
del caso. Il giorno successivo,
quando tornò sul posto pronto
per la ripresa fotografica, un si-
gnore su una scala la stava stac-
cando. «Alt! Questo no, non
può. Aspetti un momento che
devo scattare». E così A la tenta-
tion, che stava per finire i suoi
giornichissàdove,divenneinve-
ce un emblema senza tempo.

BASILICO

Ilcul-de-sacvittimario
di STEFANO CHIODI

I
l centenario, pochi mesi
fa, della creazione di
Fountain, ilreadymadear-
chetipico di Marcel Du-
champ, potrebbe sugge-
rireallo storico d’arteab-
bondanti spunti di rifles-
sione sulla banalizzazio-

ne di un procedimento che se al
suo apparire prese in contropie-
de gli stessi artisti d’avanguar-
dia si è imposto in seguito come
ilparadigmapiùinfluente, e for-
se più inflazionato, nel panora-
ma artistico dal 1950 in avanti.

Lacronacadiquestimesiciof-
fre un caso emblematico per ri-
pensare la portata attuale di
un’invenzione che ha radical-
menteridefinitolimitiepossibi-
lità della creazione artistica. Ec-
coifatti.Nel2012l’artistaameri-
cano Sam Durant presenta a do-
cumenta13aKasselunainstalla-
zione en plein air, Scaffold, una co-
struzione in legno che riprodu-
ce, combinandole, le strutture
deipatiboliusati traOttoeNove-
cento negli Stati Uniti per le ese-
cuzionicapitali,dall’impiccagio-
nenel1859delribelleabolizioni-
sta John Brownenel1865 deico-
spiratori nell’assassinio del pre-
sidente Lincoln, all’esecuzione
di trentotto indiani Dakota a
Mankato, Minnesota, nel 1862,
e degli anarchici del Chicago
Haymarket Massacre, nel 1887.
Appropriandosidiunoggettosa-
turo di reminiscenze storiche,
l’intento di Scaffold è convocare
in forma allegorica lo scottante
nodo storico e politico della pe-
na di morte negli Stati Uniti e la
sua specifica, e sempre ufficial-

mente trascurata, dimensione
razziale.

Acquistato dal Walker Art
Center di Minneapolis, il lavoro
è destinato allo Sculpture Gar-
den annesso al museo, la cui
apertura era prevista ai primi
delloscorsogiugno.Ancorainal-
lestimento, Scaffold diventa og-
getto di un’intensa polemica,
sollevata in particolare da rap-
presentanti della nazione Dako-
ta, che la denunciano come una
violazione, una «ferita» alla pro-
pria storia. Rappresentanti poli-
tici, organizzazioni e artisti nati-
ve American condannano senza
appellol’operadiDurant:unma-
nifestante, Sasha Houston
Brown, riassume la loro posizio-
ne al quotidiano Star Tribune: «è
davverotraumatizzante vederla
spuntare senza nessun avverti-
mento o idea del perché lo si fa.
Non è arte secondo noi». Il 29
maggio Durant risponde con
unadichiarazione incuidifende
la sua scelta («non si tratta né di
un memoriale né di un monu-
mento ma di un avvertimento
contro l’oblio del passato») ma
ammette anche, con tono auto-
critico, di aver commesso «un
grave errore di valutazione» nel
nonconsiderare,inquanto«arti-

stabianco»,comeillavoroavreb-
be potuto essere letto dalla co-
munità Dakota.

Vi è insomma una distanza ir-
rimediabile tra le intenzioni
dell’artista e le reazioni del pub-
blico: il valore dello choc, uno
deigrandimiti fondatoridell’ar-
te moderna, appare rovesciato e
assunto come conseguenza ne-
gativa dallo stesso artista e
dall’istituzione che ne espone il
lavoro. La «ferita» alla sensibilità
delpubblicodiventainsostenibi-
le, l’offesa irreparabile: in con-
clusione, Scaffold sarà smantella-
taeisuoimaterialidestinatiaes-
sere bruciati cerimonialmente.
Durant, per parte sua, cederà al-
la comunità Dakota il copyright
dell’opera, impegnandosi a non
riprodurla o esporla mai più.

Lavicendaèemblematicaper
diverseragioni.Anzitutto,per la
comunitàDakota, Scaffold riapre
una ferita perché l’opera non
prende posizione e anzi manifesta
una fondamentale ambiguità:
non proietta una interpretazio-
ne corretta, ma lascia allo spetta-
tore – come sempre nella tradi-
zione che da Duchamp prende
le mosse – la responsabilità di si-
tuarsi in rapporto all’artefatto e
la possibilità del rifiuto («questa

non è arte», appunto). D’altro
canto, i Dakota si dimostrano in
questofrangenteicriticipiùacu-
tidiScaffold,nesvelanotantol’in-
consistenza politica – la pretesa
cioè, tanto dell’artista che dei
suoi committenti, di cavarsela
con un appello inoffensivo e su-
perficiale alla buona coscienza
dell’educato pubblico dei musei
– quanto la banalità estetica.

Il cadavere di Till
Sulfondodiquestavicendasiagi-
ta d’altro canto la polemica in-
torno all’appropriazione cultu-
rale,temaitrapiùcontroversi in
campo artistico specie nel mon-
do anglosassone. Uno dei suoi
episodi più recenti è la disputa
intornoalquadrodell’artistaDa-
na Schutz, Open Casket, esposto
lo scorso inverno alla Whitney
Biennal, che riprende una delle
icone della lotta per i diritti civi-
li, l’immagine del cadavere
di Emmett Till, un ragazzo nero
di 14 anni linciato in Mississippi
nel 1955. Le proteste in questo
casosi sono spinte sinoa chiede-
reladistruzionepuraesemplice
dell’opera, in base all’idea, co-
me ha scritto l’artista Hannah
Black in un lettera aperta, che
«nonèlecitotrasformarelasoffe-

renza nera in profitto e diverti-
mento».

Se è necessario denunciare il
saccheggio culturale operato
dal colonialismo e le rappresen-
tazioni stereotipate delle mino-
ranze, l’ideacheesistaunuso«il-
lecito» di temi o immagini o un
dirittoesclusivoallerisorsediuna
cultura, proietta tuttavia una in-
tollerante e perniciosa identifi-
cazione assoluta tra personalità
creativae«identità».NelsuoCriti-
ca della vittima (Nottetempo
2014),DanieleGigliolihaanaliz-
zato con grande penetrazione
questalogicavittimariachesem-
bra occupare tanta parte dello
scenario sociopolitico contem-
poraneo.Sesolo lavittimahava-
lore–scriveGiglioli–lapossibili-
tà di dichiararsi tale è una posi-
zione strategica da occupare a
tutti i costi, e, come notava Ri-
chardSennettinAutorità, «ilbiso-
gnodi legittimare leproprieopi-
nioniinterminidioffesaodisof-
ferenza subita lega sempre più
gli uomini alle offese stesse:
‘quello di cui ho bisogno’ è defi-
nito nei termini di ‘quello che
mi è stato negato’».

Èpossibileusciredaquesta im-
passe? Hal Foster già denunciava
in un saggio del 1995, The Artist
as Ethnographer?, l’equivalenza,
tradizionaleperlacriticadi«sini-
stra», tra trasformazione artisti-
ca e trasformazione politica, no-
tando che se il «luogo» di questa
trasformazione è sempre altro-
ve, nel campo cioè del soggetto
subalterno, ciò presuppone an-
che che sia possibile un accesso
immediato, identitario, a un’alte-
ritàtrasformativa.Questaconce-
zione, come argomenta Jacques

Rancière ne Lo spettatore emanci-
pato, riposa sull’illusione che si
possa immaginare un rapporto
definibile tra «l’intenzionediun
artista, una forma sensibile mo-
strata in un luogo d’arte, lo
sguardo di uno spettatore e la
condizione di una comunità».

L’immediatezza etica
Se nella reazione a opere come
quelle di Sam Durant e Dana
Schutzsi assiste allo spostamen-
to sul piano simbolico di conflit-
ti (emarginazione, ineguaglian-
ze, razzismo) che restano ine-
spressi sul piano politico, essa si
nutre dell’idea che l’esperienza
artistica sia riducibile a una «pe-
dagogia dell’immediatezza eti-
ca»,rimuovendocosìilnodocru-
cialediunaspecificaefficaciaeste-
tica. L’artecontemporaneahavi-
sto sempre più accrescersi negli
ultimi due decenni il peso della
sua «responsabilità», nella fru-
stranteeimproduttivaricercadi
politicità, dimenticando spesso
che essa può rivendicare invece
lacapacitàdi lanciareunosguar-
do inammissibile sul mondo, di
mostrare ciò che rimane per
sempre precluso, ciò che fa ma-
le, che supera i limiti del discor-
so:ilnegativo,laperditadisovra-
nità, ilvuoto.Èormainecessario
espandere il campo ad altri di-
scorsi, muovere in direzione di
ciò che non sappiamo, alle lacu-
ne dell’archivio, all’ostinazione
del mondo materiale, a quella
«certa quantità di non essere»
che seguita a sfuggirci. È in que-
stopotenziale negativodell’arte
che si potrebbe identificare oggi
anche il suo potenziale politico.
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Contrasto ripubblica, ampliato, «Bord de mer»: un libro-manifesto dell’artista
milanese, con le foto realizzate in Bretagna e Normandia tra il 1984 e il 1985

«Scaffold» di Sam Durant e «Open Casket»
di Dana Schutz, due casi di arte non gradita
alle minoranze (indiani Dakota e neri)

DUE LIBRI SU CATERINA DA SIENA: ANDRÉ VAUCHEZ E GIOACHINO CHIARINI

di più strutturata irradiazione nelle
biografie scritte e diffuse dal potente
ordine domenicano, nelle traduzioni
delle agiografie e delDialogo in altre lin-
gue vernacolari, nella canonizzazione
del 1461 seguita da una serie di inizia-
tive artistiche e monumentali, fin-
ché Pio IX ne fece la patrona seconda-
ria di Roma, Tommaseo ne ripubbli-
cò le lettere presentandola come uno
dei grandi geni della lingua italiana,
Mussolini la proclamò patrona d’Ita-
lia, Paolo VI dottore della Chiesa e
poi Giovanni Paolo II patrona d’Euro-
pa insieme a santa Brigida di Svezia.

Di questa carriera travolgente quan-
to inattesa fa parte la realizzazione
della cosiddetta Cappella della Testa,
nella chiesa di San Domenico a Siena,
allestita fra 1466 e 1475 per onorare la
reliquia del capo di Caterina. Gli ele-

menti di questa cappella creano un
complesso simbolico di difficile deci-
frazione che diventa ora finalmente
comprensibile grazie al volumetto di
Gioachino Chiarini Il calice e lo spec-
chio (Nerbini, pp. 143 con 63 tavole illu-
strate, e 30,00). I due punti su cui Chia-
rini getta una luce definitiva sono i
personaggi nel sottarco del Sodoma,
a lungo interpretati come profeti bi-
blici o Padri della Chiesa e oggi decrip-
tati come Aristotele e Platone, en-
trambi già raffigurati sulla facciata
del duomo senese e pochi anni dopo,
come si sa, nella Scuola di Atene di Raffa-
ello, al cui fianco il Sodoma compare
nello stesso dipinto. L’altro punto è la
proliferazione, sia in questo affresco
che nella figurazione pavimentale, di
simboli della cultura alchemica, cono-
sciuti dalla traduzione latina delCorpus
Hermeticum dovuta a Marsilio Ficino
(1473) e da opere ermetiche umanistiche,

egiàattestatinelDuomo.Ilpavimentorap-
presenta una figura umana – ispirata al
TorsoBelvedere– inmezzoadanimali sul-
lo sfondo di una foresta di alberi da frutto
(agrappoli di tre) in asse con sole e luna, fi-
gura nella quale Berenson aveva ricono-
sciuto Orfeo e invece Chiarini individua
l’essere umano primigenio, adamitico, di
sessualità ancora indefinita, che impugna
uno specchio simbolo dell’anima, con ac-
canto un cratere, immagine del fonte bat-
tesimaleedelcalicedellapassione.Lequat-
tro fiere vanno lette come i quattro gradi
dell’operaalchemica (nero,bianco,gialloe
rosso) e il pellicano, uccello che si ferisce
pernutrireipiccoli,comeCristo.Lacappel-
la della Testa diventa così fusione sincreti-
caearmonica,nelleintenzioni,diculturee
sottoculture classiche, bibliche ed esoteri-
checoncuil’umanesimoreinterpretaefor-
se tradisce il drammatico sogno medievale
di Caterina e la sfuggente esperienza della
sua fragile radicalità.

L’uso lento e rilassato della 10x12
ha semplificato l’osservatorio

sul mondo dilatando lemie capacità
percettive: uno sguardo lontano e
a un tempo rallentato...Gabriele Basilico

arte
ememoria

fotografia
anni ottanta

Gabriele Basilico, Ault,
1985, da Bord de mer

Sculpture Garden
del Walker Art Center
di Minneapolis, proteste
di indiani Dakota
contro «Scaffold»
di Sam Durant
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di PAOLA BONANI

G
li anni cinquanta sono stati giu-
stamente definiti dal gallerista
Plinio De Martiis «gli anni origi-
nali». Fabio Mauri, che era allo-
ra un giovane artista ai suoi
esordi, ha scritto a proposito di
quegli anni: «i quadri di quel
tempo sono miserabili di fattu-

ra. La materia delle loro componenti è in-
fima. Il legno, non stagionato s’imbarca;
latela,economica,gonfia;icoloriqualsia-
si. Imetallicasalinghi,ecc…Leidee, inve-
ce, molte e incisive. E molti e incisivi gli
artistibravi».Traiprotagonistidiquell’in-
tensa stagione dell’arte italiana, tra colo-
rochesonostati «in gradodiusare loscar-
todel mondo come techne» Mauri annove-
ra Mimmo Rotella, che «attorno agli anni
’54 o ’55, strappa i manifesti dalle mura.
Li incolla e,più tardi, incitatoa farlodallo
sciamano,gurupiùchecritico,EmilioVil-
la,miserabilecapozingarodell’avanguar-
dia romana di quegli anni, espone». È in-
fattisu invitodiVillacheRotellapresenta
in pubblico per la primavolta alle Zattere
del Ciriola, un barcone ancorato alla riva
delTevere, isuoidécollages,opererealizza-
teconbrandellidimanifestieaffichesstac-
cati dai muri della città.

«Lagiudiziosapovertàdeisuoi ‘strappi’
rende il suo lavoro inincorniciabile», scri-
veancoraMauri,sottolineandocomel’ap-
parentesemplicitàdelgestocompiutoda
Rotella arrivi a comprendere in sé prati-
che e significati che oltrepassano i limiti
della pittura tradizionale, soprattutto di
quella pittura «informale» a cui la sua ri-
cerca può essere in parte accostata.

Percercaredicogliereappienol’impor-
tanzadellaricercadiRotellaelaprecocità
di alcune istanze poste dalle sue opere è
utile ripercorrere il suo lavoro attraverso
le pagine del primo volume del catalogo
ragionato pubblicato di recente a cura di
GermanoCelant:MimmoRotellaCatalo-
go ragionato. Volume primo 1944-1961, Ski-
ra,pp.742,€280,00). Il volumeèsuddivi-
so in due tomi: il primo comprende un
ampio saggio del curatore sull’intera at-
tività di Rotella dagli esordi fino alla
scomparsa nel 2006 (in edizione bilin-
gue italiano e inglese, il testo è una ver-
sioneampliata delcontributocheCelant
aveva già dedicato all’artista nel 2007); il
secondo tomo raccoglie le immagini e
le schede delle opere realizzate tra il
1944 e il 1961, intervallate da sezioni do-
cumentarie illustrate che ne ripercorro-
nocronologicamentelavicendabiografi-
ca tra il 1918, anno della nascita, e il
1961, curate dallo stesso Celant, con An-
tonella Soldaini e Veronica Locatelli. Al-
le opere datate tra il 1962 e il 2006 saran-
no dedicati i successivi volumi.

Giunto a Roma nel 1945
Dopo gli esordi figurativi, giunto a Roma
nel 1945 Rotella si orienta presto verso
l’astrazionegeometrica.Esponeconrego-
larità alle mostre organizzate dall’Art
Club di Enrico Prampolini e frequenta
l’ambientedeigiovaniartistianimatoda
Achille Perilli, Piero Dorazio e Mino
Guerrini.Mentredipinge operemoltovi-
cine a quelle dei suoi amici (si confronti-
no, ad esempio,Giochi pesantio Esotico, en-
trambe del 1951, con E dietro infiniti spazi
di Perilli o Grande sintesi di Dorazio dello

stesso anno), inizia a scrivere e a recitare
inpubblico lesueprimepoesie«epistalti-
che»: poemi fonetici composti da parole
inventate intrecciate a cantilene anti-
che, a citazioni sonore, a rumori o a im-
provvisazioni jazz, in una commistione
di linguaggiche, come hascritto l’artista
stesso, «corrisponde a ciò che sul piano
della scultura è l’arte polimaterica e su
quello della pittura il collage».

Èquestapartedellasuaricerca, interes-
sata ai transiti tra linguaggi diversi e agli
sconfinamentiperformativi,cheloporte-
rà al rientro dagli Stati Uniti, dove sog-
giornaunannotrail1951eil1952,amet-
tere incrisi l’idea diquadro edicomposi-
zione pittorica. Nessuna opera datata
1952 è registrata nel catalogo generale,

né l’artista prende parte ad alcuna mo-
stra tra il1952e il1955. Quellocheavvie-
ne allora nel suo studio, scrive Celant, «è
all’insegna del silenzio e della crisi (…),
vale a dire la sopravvivenza in un limbo
in cui il rigetto di un linguaggio è alla ri-
cercadiunarisposta».Questa rispostaaf-
fonda le radici nel passato recente della
storia dell’arte e al contempo aderisce in
pienoallarealtàchelocirconda. Ildécolla-
ge infatti si ricollega, non solo testual-
mente, alla pratica del collage delle avan-
guardie storiche d’inizio secolo (il termi-
ne era stato preso in prestito da Villa dal
Dictionnaireabrégédusurrealismedel 1938).
Entrambi i procedimenti, pur di segno
opposto, permettono di selezionare por-
zioni di realtà e fissarli dentro lo spazio e
il tempo immutevole dell’opera d’arte,
rendendoalcontempoquest’ultimapar-
tecipe dello scorrere dell’esistenza.

A orientare Rotella in questa direzione
è stata certamente la conoscenza in que-
gli anni dell’arte polimaterica di Enrico
Prampolini e ancor più dell’opera di Al-
berto Burri. Se Prampolini era allora aRo-
ma un punto di riferimento per qualsiasi
giovaneartistainteressatoall’arted’avan-
guardia, di Burri Rotella poté certamente
vedere,piùchelamostraNeri eMuffe tenu-
tasiallaGalleriaL’Obeliscomentreluiera
inAmerica, lapersonaleospitataallaFon-
dazioneOriginenell’aprile1953.Traleal-
treopereesposteinquell’occasioneviera-
no diversi Sacchi, «dolcissime o astruse o
preziosereminiscenzedellemateriequo-
tidiane», come le definisce Villa nella sua
presentazione.

Quando decide di lasciare il pennello e
prendere il taglierino e il raschietto per
strappare brandelli di manifesti dai muri
dellestradeericomporlipoisuunsuppor-
toditela,carta,cartoncinoofaesite,inglo-
bando spesso residui di intonaco e calce
dal muro, Rotella partecipa, scrive Ce-
lant,diquellastessa«tendenzaalfluireoc-
casionale della materia che scorre dinan-
zi allo sguardo e tende ad accumulare
eventi e trame». Inoltre, l’azione compiu-
tadall’artista,siaessastrappo,taglioobu-
co,analogamenteaquantoavvieneallora
nell’opera di Lucio Fontana, sposta l’at-
tenzione dalla superficie del quadro allo
spazio fuori di esso, quello in cui l’artista
agiscee vive, fino acristallizzare il tempo
del fare in un’immagine.

Maggiore impersonalità del gesto
Rotella già a metà del decennio allunga
peròilpassorispettoagliartistisuoicoeta-
nei. Cerca, infatti, «di ridurre al minimo –
scriveCelant– lasuapartecipazioneemo-
tiva ed espressiva», intervenendo sempre
meno sui materiali che preleva. Questa
maggiore impersonalità del gesto lo por-
ta a lasciare più spazio ai dettagli figurati-
vi. Leopereconscritte, loghie figuresem-
pre più riconoscibili alludono allora in
maniera esplicita alla realtà del contesto
urbano, del cinema (I due evasi, 1960), del
fumetto (Grande comp, 1961) e della pub-
blicità (Pepsi-Cola, 1960; Il punto e mezzo,
1962).Alla finedeldecenniolasuaricerca
«trapassa da specchio di sé a specchio del-
lasocietàdimassa»e loavvicinaalnewda-
da statunitensee alle coevericerche della
pop inglese e americana.

Nel 1961 viene invitato a esporre alla
mostra Art of assemblage al MoMA di New
York e nel 1962 all’esposizione New reali-
stsallaSidneyJanisGalleryinsiemeagliar-
tisti pop e ai Nouveaux réalistes francesi,
riuniti da Pierre Restany. È la sua vicinan-
za a Restany e a Parigi (rapporto che Ce-
lantanalizzaneldettaglio,ancheperredi-
mere qualche questione di primogenitu-
ra sull’uso del décollage) che isolerà Rotel-
la dai successivi sviluppi della Pop Art, la-
sciandolocome«radicatonel’50»,hascrit-
to sempre Mauri: «Rotella invecchia, sen-
za mai essere stato adulto, nell’integerri-
ma finzione diaver conosciuto sologiovi-
nezza, sua e di altri».

di MAURIZIO GIUFRÈ

O
gniqualvoltasilegge
un saggio su Aldo
Rossi ci si chiede più
cheperaltriarchitet-
tiqualelasciatoèrin-
venibile nel presen-
te, almeno come
sembianza culturale

della sua opera se non del suo
stile. Perché si deve pur conve-
nire che Rossi, ancora prima di
essere un architetto, è stato un
intellettuale e ha voluto con
ostinazioneporrecomecentra-
le, a iniziare dagli anni cin-
quanta,unafasediprofondedi-
visioni e revisioni sull’eredità
del Movimento Moderno, la
speranza nel progetto quale
prassidiffusaedisciplinataper
cambiare la società e il mondo,
quando altri sondavano strade
e possibilità del tutto diverse.
Per lui l’architettura, conside-
rata oltre la sua dimensione
funzionale, avrebbe dovuto as-
solvere compiti più vasti delle
questioni dell’abitare e del vi-
vere quotidiano. La sua fiducia
nel fare architettura, pur di na-
tura diversa dalla tradizione
del Moderno, è in fondo la stes-
sa che alimentava l’azione di
Ernesto Rogers, il quale, ricor-
diamo, lo annoverò,dadiretto-
renelprimodopoguerradi«Ca-
sabella-Continuità», tra i suoi
migliori collaboratori.

È questa la ragione del per-
ché ilnichilismo chesiaffaccia
inunodeidisegnipiùfamosidi
Rossi,«Oraquestoèperduto»,può
oggi considerarsi solo profeti-
co della deriva scenografica
dell’architettura e delladeregu-
lationurbanisticacheharesoin-
nocua, omologandola,qualun-
que riflessione critica sulla cit-
tà, compresa quella dell’archi-
tetto milanese, confusa tra al-

tri radicalismi o peggio imbal-
samataqualepoeticadeitempi
chefurono.Adessolatenacefe-
decheRossirivolseall’architet-
tura, «intrecciata a un fervore
tuttomentaleeaunintensoim-
maginario», come scrisse di lui
un suo allievo, sembra soprav-
vivere nell’interesse di una le-
va di giovani storici. Ormai ter-
minati gli scontri tra schiere
opposteepartigiane,com’èsta-
to quando Rossi era ancora in
vita, nuove ricerche cercano di
comprendere la sua opera.

Il saggio di Beatrice Lampa-
riello, Aldo Rossi e le forme
del razionalismoesaltatoDai
progetti scolastici alla “città analo-
ga”, 1950-1973 (Quodlibet, pp.
360, € 34,00) appartiene a que-
stanuova fasedi studi rossiani.
Disperse ormai le energie di
chivissequellastagione,lenar-
razioni che avuto per oggetto
in questi ultimi tempi l’archi-
tetturadiRossihannooscillato
tralafascinazionedellamemo-
ria (Diogo Seixas Lopes, Melan-
choly and Architecture, Park Boo-
ks, 2016) e la ricostruzione
«neutrale», com’è il caso, ap-
punto, del saggio in questione.
Questo, anche a costo di ripor-
tare fatti di modesto rilievo, dà
conto, attraverso una ricogni-
zione capillare dell’archivio
rossiano sparso nel mondo
(Los Angeles, Montréal, Mila-

no, Roma, Venezia), dei molte-
plicimotivichehannoresouni-
co il lavorodell’architetto lom-
bardo. Il racconto si svolge in
ordine cronologico. Descrive
gli anni della sua formazione,
neiquali la letturadegliscritto-
ri francesi e latini, della critica
d’artee di architettura, si alter-
na a prove di pittura e di foto-
grafia. Nel 1950, quando Rossi
si iscrive al Politecnico (vi esce
laureatonel1959)isuoiinteres-
si preminenti sono ancora let-
terari e artistici, ma la presa
d’atto della crisi dell’architet-
tura moderna, giudicata una
«ripetizionebanale»,loconvin-
cearicercareun’alternativaco-
erente e pratica ma soprattut-
to «realista».

Rossi si muove così per «fon-
dare–comescrivel’autrice–un
nuovolinguaggiosubasiideolo-
giche», dove coesistono l’inte-
resse per i moscoviti «edifici gi-
ganti»diStalinequelloperilNe-
oclassicismo milanese, per gli
scrittidiLukácse Gramscie per
quelli di Cattaneo e Porta. Da
iscrittoalPartitoComunistaleg-
ge la storia dell’architettura co-
me storia delle classi dominan-
ti alla ricerca delle forme nelle
quali rispecchiarsi. Come un
acrobatasul filo, ricorderàanni
dopoTafuri,Rossisimuovecon
abilità nei linguaggi dell’archi-
tettura del passato per trovare
gli elementi utili a quella del
presente: da Loos a Boullée, da
Le Corbusier all’Antonelli, da
Perret a Schinkel.

Nei capitoli successivi Lam-
pariello affronta gli aspetti teo-
rici della ricerca rossiana, a ini-
ziare dallo studio delle aree pe-
riurbanedovenonèpiùpossibi-
lericonoscerel’armoniae l’ordi-
ne della città storica. Con il
progetto per il Centro Dire-
zionale di Torino (1962, con

Luca Meda e Gianugo Polesel-
lo) condivide la scala della
megastruttura quale dimen-
sione ideale per arginare il ca-
os diffuso nel territorio, ma
l’urbanisticaèuna«scienzaau-
tonoma» e «l’architettura del-
la città» , come recita il titolo
del suo più famoso saggi (Mar-
silio 1966, Quodlibet 2011), è
l’applicazione di regole e prin-
cìpilogicicom’èstatoperVitru-
vio, Palladio, fino al Milizia.

Alla città, «scena fissa»
dell’esistenza umana, «manu-
fatto costituito da parti e co-
struito nel tempo», Rossi desti-
nalesuearchitetture.Pocheso-
no le opere costruite fino al
1973 rispetto ai progetti elabo-
rati per vari concorsi: dalla si-
stemazione della piazza di Se-
grate fino alla scuola «San Sab-
ba» di Trieste, passando per le
residenze nel quartiere Galla-
ratese,lascuoladiFagnanoOlo-
naeilprogetto(nonrealizzato)
di «San Rocco» a Monza (con
GiorgioGrassi).Nel1976,conil
collage La città analoga per la
BiennalediVenezia,sortadicit-
tà immaginaria su modello di
unquadrodiCanaletto,combi-
nazione mnemonica di archi-
tetture reali e inventate, Rossi
«sispingesemprepiùinununi-
verso autobiografico ed emo-
zionale». Questa disposizione,
intima e visionaria, proseguirà
nella ricca produzione dei de-
cenni successivi e lo portrerà
ad affermarsi come ambìto ar-
chitetto non solo Italia ma an-
che all’estero e ad essere, suo
malgrado, disinvoltamente
imitato. I cosiddetti «rossiani»
saranno la nostra sventura. Il
modello aldorossiano ridotto a
bandierine e finestre quadra-
te,trasformatoinmanierismo,
èunaragioneinpiùperritorna-
re alla storia delle sue origini.

Chi ha la pazienza di
percorrere il lungo
corridoio dell’Arsenale

dell’attuale 57ima biennale
veneziana malgrado la
calura estiva e la saturazione
visiva, non mancherà di
entrare in una piccola sala
scura. Qui sarà
piacevolmente colpito da un
video con una serie di
palloncini colorati, ventotto
per la precisione, che
galleggiano sul filo
dell’acqua, appena mossi dal
vento, allineati uno accanto
all’altro. L’unico elemento
che non torna è il loro essere
esposti sottosopra, come ci
si accorgerà dopo aver preso
il riflesso per la realtà. Dietro
lo schermo è collocata
un’installazione di sei
pannelli verticali sospesi al
soffitto e disposti all’altezza
dello sguardo, sui quali i
palloncini sono isolati,
assumendo
un’aria
ancora più
enigmatica e
irrisolta.
Contribuisce
all’effetto
d’insieme la
musica
d’ambiente
elettronica,
composta da Serdar Ateser.
La fluidità dell’immagine
rimanda a quella dello
spettatore, confrontato a
una serie di superfici che
sembrano riflettersi una
nell’altra, così come i
palloncini si riflettono sulla
superficie ondulata
dell’acqua. Se sullo schermo
principale non accade nulla,
su quelli più piccoli un
palloncino a caso, senza
preavviso, scoppia, con un
senso di suspence rilanciato
dalla sua riapparizione
fantasmatica. La curiosità di
saperne di più porterà il
visitatore a leggere il titolo
della video-installazione,
che si limita a rendere
esplicito quanto viene
mostrato: Balloons on the Sea.
Che si tratti di un momento
di leggerezza in linea con il
titolo (uno dei più vacui
degli ultimi decenni) scelto
da Christine Macel per la
biennale,Viva Arte Viva?
Niente affatto. L’artista, Hale
Tenger è nata nel 1960 a
Izmir in Turchia dove, dopo
una laurea in computer pro-
gamming, ha studiato
ceramica all’università
Mimar Sinan di Istanbul.
Molte sue opere contengono
riferimenti critici alla
politica turca: nel 1992, ad
esempio, subì un processo
per aver violato il codice

penale a causa di un
riferimento alla
persecuzione dei curdi da
parte dello stato turco, e per
«insultare l’emblema della
nazione turca» a causa di un
riferimento alla bandiera
nazionale (I Know People Like
This Too, 1992). In un’altra
opera del 1995 esposta
recentemente a New York
(Wedidn’t go outside; we were
always on the outside/We didn’t
go inside; we were always on the
inside) ha messo in luce la
propaganda culturale turca
e il controllo della radio e di
altri media tra il 1923 e il
1994. Balloons on the Seanon
fa eccezione. Prima opera di
Hale Tenger esposta nel
nostro paese, risale al 2011,
quando fu esposta alla Green
Art Gallery di Dubai, attenta
alla scena artistica
medio-orientale. Nelle
intenzioni dell’artista, si

trattava di un
riferimento al
gioco, tutto
maschile, di
sparare ai
palloncini sul
Bosforo e lungo
le coste turche,
in rapporto alla
mancata parità
dei generi.

Tuttavia oggi, a pochi anni di
distanza, Balloons on the Sea
riecheggia, alle nostre
orecchie, la preoccupante
repubblica presidenziale di
Erdogan che, dopo il
referendum dello scorso
aprile, rischia di
trasformare una
democrazia già fragile in
uno stato autoritario. Un
Paese sempre più lontano
dall’Unione Europea e dalla
Nato, sbilanciato
pericolosamente verso la
Russia, dove vengono
arrestati parlamentari
dell’opposizione,
accademici, giornalisti, o
dove i dipendenti pubblici
sono licenziati se sospettati
di non aderire alla politica
ufficiale. «Oggetto effimero»
o «non-oggetto», «simbolo
vivace di gioia e leggerezza»
quando si libra nell’aria, il
palloncino, osserva l’artista,
non è più tale quando è
legato a un filo. Così evoca
un’umanità vulnerabile od
oppressa, non diversamente
da quelle immagini
d’infanzia in quanto tali
rassicuranti ma
potenzialmente minacciose,
come un pagliaccio in un
film dell’orrore. E se, in Ballo-
ons on the Sea, i palloncini
fossero teste antropomorfe e
il loro allineamento un
plotone d’esecuzione?

Aldo Rossi, Cimitero
di san Cataldo, 1971-’78,
Modena © Andrea Pirisi

Curato da Germano Celant, edito da Skira, il catalogo
ragionato delle opere di Mimmo Rotella 1944-1961
(seguirà il volume 1962-2006) mostra come si tratti
di un artista radicato negli anni cinquanta (Burri,
Prampolini), alla luce dei quali va spiegato l’interoALDO ROSSI ROTELLA

Loscartodelmondocome«techne»

Un’utopia intellettuale
sbriciolatadagli epigoni

Una foto storica
di Mimmo Rotella
mentre strappa
i manifesti urbani.
In basso un’opera
del 1957, «TAL», © 2017
Mimmo Rotella by SIAE

architetti
italiani

Un focus particolare
sulla formazione,
che prima di essere
tecnico-progettuale
è artistica e letteraria

Il saggio di Beatrice Lampariello, edito da Quodlibet, scava negli archivi
del maestro lombardo per recuperare il suo «razionalismo esaltato»

avanguardie
del dopoguerra
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HaleTenger,
palloncini

controErdogan

Riccardo Venturi
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di PAOLA BONANI

G
li anni cinquanta sono stati giu-
stamente definiti dal gallerista
Plinio De Martiis «gli anni origi-
nali». Fabio Mauri, che era allo-
ra un giovane artista ai suoi
esordi, ha scritto a proposito di
quegli anni: «i quadri di quel
tempo sono miserabili di fattu-

ra. La materia delle loro componenti è in-
fima. Il legno, non stagionato s’imbarca;
latela,economica,gonfia;icoloriqualsia-
si. Imetallicasalinghi,ecc…Leidee, inve-
ce, molte e incisive. E molti e incisivi gli
artistibravi».Traiprotagonistidiquell’in-
tensa stagione dell’arte italiana, tra colo-
rochesonostati «in gradodiusare loscar-
todel mondo come techne» Mauri annove-
ra Mimmo Rotella, che «attorno agli anni
’54 o ’55, strappa i manifesti dalle mura.
Li incolla e,più tardi, incitatoa farlodallo
sciamano,gurupiùchecritico,EmilioVil-
la,miserabilecapozingarodell’avanguar-
dia romana di quegli anni, espone». È in-
fattisu invitodiVillacheRotellapresenta
in pubblico per la primavolta alle Zattere
del Ciriola, un barcone ancorato alla riva
delTevere, isuoidécollages,opererealizza-
teconbrandellidimanifestieaffichesstac-
cati dai muri della città.

«Lagiudiziosapovertàdeisuoi ‘strappi’
rende il suo lavoro inincorniciabile», scri-
veancoraMauri,sottolineandocomel’ap-
parentesemplicitàdelgestocompiutoda
Rotella arrivi a comprendere in sé prati-
che e significati che oltrepassano i limiti
della pittura tradizionale, soprattutto di
quella pittura «informale» a cui la sua ri-
cerca può essere in parte accostata.

Percercaredicogliereappienol’impor-
tanzadellaricercadiRotellaelaprecocità
di alcune istanze poste dalle sue opere è
utile ripercorrere il suo lavoro attraverso
le pagine del primo volume del catalogo
ragionato pubblicato di recente a cura di
GermanoCelant:MimmoRotellaCatalo-
go ragionato. Volume primo 1944-1961, Ski-
ra,pp.742,€280,00). Il volumeèsuddivi-
so in due tomi: il primo comprende un
ampio saggio del curatore sull’intera at-
tività di Rotella dagli esordi fino alla
scomparsa nel 2006 (in edizione bilin-
gue italiano e inglese, il testo è una ver-
sioneampliata delcontributocheCelant
aveva già dedicato all’artista nel 2007); il
secondo tomo raccoglie le immagini e
le schede delle opere realizzate tra il
1944 e il 1961, intervallate da sezioni do-
cumentarie illustrate che ne ripercorro-
nocronologicamentelavicendabiografi-
ca tra il 1918, anno della nascita, e il
1961, curate dallo stesso Celant, con An-
tonella Soldaini e Veronica Locatelli. Al-
le opere datate tra il 1962 e il 2006 saran-
no dedicati i successivi volumi.

Giunto a Roma nel 1945
Dopo gli esordi figurativi, giunto a Roma
nel 1945 Rotella si orienta presto verso
l’astrazionegeometrica.Esponeconrego-
larità alle mostre organizzate dall’Art
Club di Enrico Prampolini e frequenta
l’ambientedeigiovaniartistianimatoda
Achille Perilli, Piero Dorazio e Mino
Guerrini.Mentredipinge operemoltovi-
cine a quelle dei suoi amici (si confronti-
no, ad esempio,Giochi pesantio Esotico, en-
trambe del 1951, con E dietro infiniti spazi
di Perilli o Grande sintesi di Dorazio dello

stesso anno), inizia a scrivere e a recitare
inpubblico lesueprimepoesie«epistalti-
che»: poemi fonetici composti da parole
inventate intrecciate a cantilene anti-
che, a citazioni sonore, a rumori o a im-
provvisazioni jazz, in una commistione
di linguaggiche, come hascritto l’artista
stesso, «corrisponde a ciò che sul piano
della scultura è l’arte polimaterica e su
quello della pittura il collage».

Èquestapartedellasuaricerca, interes-
sata ai transiti tra linguaggi diversi e agli
sconfinamentiperformativi,cheloporte-
rà al rientro dagli Stati Uniti, dove sog-
giornaunannotrail1951eil1952,amet-
tere incrisi l’idea diquadro edicomposi-
zione pittorica. Nessuna opera datata
1952 è registrata nel catalogo generale,

né l’artista prende parte ad alcuna mo-
stra tra il1952e il1955. Quellocheavvie-
ne allora nel suo studio, scrive Celant, «è
all’insegna del silenzio e della crisi (…),
vale a dire la sopravvivenza in un limbo
in cui il rigetto di un linguaggio è alla ri-
cercadiunarisposta».Questa rispostaaf-
fonda le radici nel passato recente della
storia dell’arte e al contempo aderisce in
pienoallarealtàchelocirconda. Ildécolla-
ge infatti si ricollega, non solo testual-
mente, alla pratica del collage delle avan-
guardie storiche d’inizio secolo (il termi-
ne era stato preso in prestito da Villa dal
Dictionnaireabrégédusurrealismedel 1938).
Entrambi i procedimenti, pur di segno
opposto, permettono di selezionare por-
zioni di realtà e fissarli dentro lo spazio e
il tempo immutevole dell’opera d’arte,
rendendoalcontempoquest’ultimapar-
tecipe dello scorrere dell’esistenza.

A orientare Rotella in questa direzione
è stata certamente la conoscenza in que-
gli anni dell’arte polimaterica di Enrico
Prampolini e ancor più dell’opera di Al-
berto Burri. Se Prampolini era allora aRo-
ma un punto di riferimento per qualsiasi
giovaneartistainteressatoall’arted’avan-
guardia, di Burri Rotella poté certamente
vedere,piùchelamostraNeri eMuffe tenu-
tasiallaGalleriaL’Obeliscomentreluiera
inAmerica, lapersonaleospitataallaFon-
dazioneOriginenell’aprile1953.Traleal-
treopereesposteinquell’occasioneviera-
no diversi Sacchi, «dolcissime o astruse o
preziosereminiscenzedellemateriequo-
tidiane», come le definisce Villa nella sua
presentazione.

Quando decide di lasciare il pennello e
prendere il taglierino e il raschietto per
strappare brandelli di manifesti dai muri
dellestradeericomporlipoisuunsuppor-
toditela,carta,cartoncinoofaesite,inglo-
bando spesso residui di intonaco e calce
dal muro, Rotella partecipa, scrive Ce-
lant,diquellastessa«tendenzaalfluireoc-
casionale della materia che scorre dinan-
zi allo sguardo e tende ad accumulare
eventi e trame». Inoltre, l’azione compiu-
tadall’artista,siaessastrappo,taglioobu-
co,analogamenteaquantoavvieneallora
nell’opera di Lucio Fontana, sposta l’at-
tenzione dalla superficie del quadro allo
spazio fuori di esso, quello in cui l’artista
agiscee vive, fino acristallizzare il tempo
del fare in un’immagine.

Maggiore impersonalità del gesto
Rotella già a metà del decennio allunga
peròilpassorispettoagliartistisuoicoeta-
nei. Cerca, infatti, «di ridurre al minimo –
scriveCelant– lasuapartecipazioneemo-
tiva ed espressiva», intervenendo sempre
meno sui materiali che preleva. Questa
maggiore impersonalità del gesto lo por-
ta a lasciare più spazio ai dettagli figurati-
vi. Leopereconscritte, loghie figuresem-
pre più riconoscibili alludono allora in
maniera esplicita alla realtà del contesto
urbano, del cinema (I due evasi, 1960), del
fumetto (Grande comp, 1961) e della pub-
blicità (Pepsi-Cola, 1960; Il punto e mezzo,
1962).Alla finedeldecenniolasuaricerca
«trapassa da specchio di sé a specchio del-
lasocietàdimassa»e loavvicinaalnewda-
da statunitensee alle coevericerche della
pop inglese e americana.

Nel 1961 viene invitato a esporre alla
mostra Art of assemblage al MoMA di New
York e nel 1962 all’esposizione New reali-
stsallaSidneyJanisGalleryinsiemeagliar-
tisti pop e ai Nouveaux réalistes francesi,
riuniti da Pierre Restany. È la sua vicinan-
za a Restany e a Parigi (rapporto che Ce-
lantanalizzaneldettaglio,ancheperredi-
mere qualche questione di primogenitu-
ra sull’uso del décollage) che isolerà Rotel-
la dai successivi sviluppi della Pop Art, la-
sciandolocome«radicatonel’50»,hascrit-
to sempre Mauri: «Rotella invecchia, sen-
za mai essere stato adulto, nell’integerri-
ma finzione diaver conosciuto sologiovi-
nezza, sua e di altri».

di MAURIZIO GIUFRÈ

O
gniqualvoltasilegge
un saggio su Aldo
Rossi ci si chiede più
cheperaltriarchitet-
tiqualelasciatoèrin-
venibile nel presen-
te, almeno come
sembianza culturale

della sua opera se non del suo
stile. Perché si deve pur conve-
nire che Rossi, ancora prima di
essere un architetto, è stato un
intellettuale e ha voluto con
ostinazioneporrecomecentra-
le, a iniziare dagli anni cin-
quanta,unafasediprofondedi-
visioni e revisioni sull’eredità
del Movimento Moderno, la
speranza nel progetto quale
prassidiffusaedisciplinataper
cambiare la società e il mondo,
quando altri sondavano strade
e possibilità del tutto diverse.
Per lui l’architettura, conside-
rata oltre la sua dimensione
funzionale, avrebbe dovuto as-
solvere compiti più vasti delle
questioni dell’abitare e del vi-
vere quotidiano. La sua fiducia
nel fare architettura, pur di na-
tura diversa dalla tradizione
del Moderno, è in fondo la stes-
sa che alimentava l’azione di
Ernesto Rogers, il quale, ricor-
diamo, lo annoverò,dadiretto-
renelprimodopoguerradi«Ca-
sabella-Continuità», tra i suoi
migliori collaboratori.

È questa la ragione del per-
ché ilnichilismo chesiaffaccia
inunodeidisegnipiùfamosidi
Rossi,«Oraquestoèperduto»,può
oggi considerarsi solo profeti-
co della deriva scenografica
dell’architettura e delladeregu-
lationurbanisticacheharesoin-
nocua, omologandola,qualun-
que riflessione critica sulla cit-
tà, compresa quella dell’archi-
tetto milanese, confusa tra al-

tri radicalismi o peggio imbal-
samataqualepoeticadeitempi
chefurono.Adessolatenacefe-
decheRossirivolseall’architet-
tura, «intrecciata a un fervore
tuttomentaleeaunintensoim-
maginario», come scrisse di lui
un suo allievo, sembra soprav-
vivere nell’interesse di una le-
va di giovani storici. Ormai ter-
minati gli scontri tra schiere
opposteepartigiane,com’èsta-
to quando Rossi era ancora in
vita, nuove ricerche cercano di
comprendere la sua opera.

Il saggio di Beatrice Lampa-
riello, Aldo Rossi e le forme
del razionalismoesaltatoDai
progetti scolastici alla “città analo-
ga”, 1950-1973 (Quodlibet, pp.
360, € 34,00) appartiene a que-
stanuova fasedi studi rossiani.
Disperse ormai le energie di
chivissequellastagione,lenar-
razioni che avuto per oggetto
in questi ultimi tempi l’archi-
tetturadiRossihannooscillato
tralafascinazionedellamemo-
ria (Diogo Seixas Lopes, Melan-
choly and Architecture, Park Boo-
ks, 2016) e la ricostruzione
«neutrale», com’è il caso, ap-
punto, del saggio in questione.
Questo, anche a costo di ripor-
tare fatti di modesto rilievo, dà
conto, attraverso una ricogni-
zione capillare dell’archivio
rossiano sparso nel mondo
(Los Angeles, Montréal, Mila-

no, Roma, Venezia), dei molte-
plicimotivichehannoresouni-
co il lavorodell’architetto lom-
bardo. Il racconto si svolge in
ordine cronologico. Descrive
gli anni della sua formazione,
neiquali la letturadegliscritto-
ri francesi e latini, della critica
d’artee di architettura, si alter-
na a prove di pittura e di foto-
grafia. Nel 1950, quando Rossi
si iscrive al Politecnico (vi esce
laureatonel1959)isuoiinteres-
si preminenti sono ancora let-
terari e artistici, ma la presa
d’atto della crisi dell’architet-
tura moderna, giudicata una
«ripetizionebanale»,loconvin-
cearicercareun’alternativaco-
erente e pratica ma soprattut-
to «realista».

Rossi si muove così per «fon-
dare–comescrivel’autrice–un
nuovolinguaggiosubasiideolo-
giche», dove coesistono l’inte-
resse per i moscoviti «edifici gi-
ganti»diStalinequelloperilNe-
oclassicismo milanese, per gli
scrittidiLukácse Gramscie per
quelli di Cattaneo e Porta. Da
iscrittoalPartitoComunistaleg-
ge la storia dell’architettura co-
me storia delle classi dominan-
ti alla ricerca delle forme nelle
quali rispecchiarsi. Come un
acrobatasul filo, ricorderàanni
dopoTafuri,Rossisimuovecon
abilità nei linguaggi dell’archi-
tettura del passato per trovare
gli elementi utili a quella del
presente: da Loos a Boullée, da
Le Corbusier all’Antonelli, da
Perret a Schinkel.

Nei capitoli successivi Lam-
pariello affronta gli aspetti teo-
rici della ricerca rossiana, a ini-
ziare dallo studio delle aree pe-
riurbanedovenonèpiùpossibi-
lericonoscerel’armoniae l’ordi-
ne della città storica. Con il
progetto per il Centro Dire-
zionale di Torino (1962, con

Luca Meda e Gianugo Polesel-
lo) condivide la scala della
megastruttura quale dimen-
sione ideale per arginare il ca-
os diffuso nel territorio, ma
l’urbanisticaèuna«scienzaau-
tonoma» e «l’architettura del-
la città» , come recita il titolo
del suo più famoso saggi (Mar-
silio 1966, Quodlibet 2011), è
l’applicazione di regole e prin-
cìpilogicicom’èstatoperVitru-
vio, Palladio, fino al Milizia.

Alla città, «scena fissa»
dell’esistenza umana, «manu-
fatto costituito da parti e co-
struito nel tempo», Rossi desti-
nalesuearchitetture.Pocheso-
no le opere costruite fino al
1973 rispetto ai progetti elabo-
rati per vari concorsi: dalla si-
stemazione della piazza di Se-
grate fino alla scuola «San Sab-
ba» di Trieste, passando per le
residenze nel quartiere Galla-
ratese,lascuoladiFagnanoOlo-
naeilprogetto(nonrealizzato)
di «San Rocco» a Monza (con
GiorgioGrassi).Nel1976,conil
collage La città analoga per la
BiennalediVenezia,sortadicit-
tà immaginaria su modello di
unquadrodiCanaletto,combi-
nazione mnemonica di archi-
tetture reali e inventate, Rossi
«sispingesemprepiùinununi-
verso autobiografico ed emo-
zionale». Questa disposizione,
intima e visionaria, proseguirà
nella ricca produzione dei de-
cenni successivi e lo portrerà
ad affermarsi come ambìto ar-
chitetto non solo Italia ma an-
che all’estero e ad essere, suo
malgrado, disinvoltamente
imitato. I cosiddetti «rossiani»
saranno la nostra sventura. Il
modello aldorossiano ridotto a
bandierine e finestre quadra-
te,trasformatoinmanierismo,
èunaragioneinpiùperritorna-
re alla storia delle sue origini.

Chi ha la pazienza di
percorrere il lungo
corridoio dell’Arsenale

dell’attuale 57ima biennale
veneziana malgrado la
calura estiva e la saturazione
visiva, non mancherà di
entrare in una piccola sala
scura. Qui sarà
piacevolmente colpito da un
video con una serie di
palloncini colorati, ventotto
per la precisione, che
galleggiano sul filo
dell’acqua, appena mossi dal
vento, allineati uno accanto
all’altro. L’unico elemento
che non torna è il loro essere
esposti sottosopra, come ci
si accorgerà dopo aver preso
il riflesso per la realtà. Dietro
lo schermo è collocata
un’installazione di sei
pannelli verticali sospesi al
soffitto e disposti all’altezza
dello sguardo, sui quali i
palloncini sono isolati,
assumendo
un’aria
ancora più
enigmatica e
irrisolta.
Contribuisce
all’effetto
d’insieme la
musica
d’ambiente
elettronica,
composta da Serdar Ateser.
La fluidità dell’immagine
rimanda a quella dello
spettatore, confrontato a
una serie di superfici che
sembrano riflettersi una
nell’altra, così come i
palloncini si riflettono sulla
superficie ondulata
dell’acqua. Se sullo schermo
principale non accade nulla,
su quelli più piccoli un
palloncino a caso, senza
preavviso, scoppia, con un
senso di suspence rilanciato
dalla sua riapparizione
fantasmatica. La curiosità di
saperne di più porterà il
visitatore a leggere il titolo
della video-installazione,
che si limita a rendere
esplicito quanto viene
mostrato: Balloons on the Sea.
Che si tratti di un momento
di leggerezza in linea con il
titolo (uno dei più vacui
degli ultimi decenni) scelto
da Christine Macel per la
biennale,Viva Arte Viva?
Niente affatto. L’artista, Hale
Tenger è nata nel 1960 a
Izmir in Turchia dove, dopo
una laurea in computer pro-
gamming, ha studiato
ceramica all’università
Mimar Sinan di Istanbul.
Molte sue opere contengono
riferimenti critici alla
politica turca: nel 1992, ad
esempio, subì un processo
per aver violato il codice

penale a causa di un
riferimento alla
persecuzione dei curdi da
parte dello stato turco, e per
«insultare l’emblema della
nazione turca» a causa di un
riferimento alla bandiera
nazionale (I Know People Like
This Too, 1992). In un’altra
opera del 1995 esposta
recentemente a New York
(Wedidn’t go outside; we were
always on the outside/We didn’t
go inside; we were always on the
inside) ha messo in luce la
propaganda culturale turca
e il controllo della radio e di
altri media tra il 1923 e il
1994. Balloons on the Seanon
fa eccezione. Prima opera di
Hale Tenger esposta nel
nostro paese, risale al 2011,
quando fu esposta alla Green
Art Gallery di Dubai, attenta
alla scena artistica
medio-orientale. Nelle
intenzioni dell’artista, si

trattava di un
riferimento al
gioco, tutto
maschile, di
sparare ai
palloncini sul
Bosforo e lungo
le coste turche,
in rapporto alla
mancata parità
dei generi.

Tuttavia oggi, a pochi anni di
distanza, Balloons on the Sea
riecheggia, alle nostre
orecchie, la preoccupante
repubblica presidenziale di
Erdogan che, dopo il
referendum dello scorso
aprile, rischia di
trasformare una
democrazia già fragile in
uno stato autoritario. Un
Paese sempre più lontano
dall’Unione Europea e dalla
Nato, sbilanciato
pericolosamente verso la
Russia, dove vengono
arrestati parlamentari
dell’opposizione,
accademici, giornalisti, o
dove i dipendenti pubblici
sono licenziati se sospettati
di non aderire alla politica
ufficiale. «Oggetto effimero»
o «non-oggetto», «simbolo
vivace di gioia e leggerezza»
quando si libra nell’aria, il
palloncino, osserva l’artista,
non è più tale quando è
legato a un filo. Così evoca
un’umanità vulnerabile od
oppressa, non diversamente
da quelle immagini
d’infanzia in quanto tali
rassicuranti ma
potenzialmente minacciose,
come un pagliaccio in un
film dell’orrore. E se, in Ballo-
ons on the Sea, i palloncini
fossero teste antropomorfe e
il loro allineamento un
plotone d’esecuzione?

Aldo Rossi, Cimitero
di san Cataldo, 1971-’78,
Modena © Andrea Pirisi

Curato da Germano Celant, edito da Skira, il catalogo
ragionato delle opere di Mimmo Rotella 1944-1961
(seguirà il volume 1962-2006) mostra come si tratti
di un artista radicato negli anni cinquanta (Burri,
Prampolini), alla luce dei quali va spiegato l’interoALDO ROSSI ROTELLA

Loscartodelmondocome«techne»

Un’utopia intellettuale
sbriciolatadagli epigoni

Una foto storica
di Mimmo Rotella
mentre strappa
i manifesti urbani.
In basso un’opera
del 1957, «TAL», © 2017
Mimmo Rotella by SIAE

architetti
italiani

Un focus particolare
sulla formazione,
che prima di essere
tecnico-progettuale
è artistica e letteraria

Il saggio di Beatrice Lampariello, edito da Quodlibet, scava negli archivi
del maestro lombardo per recuperare il suo «razionalismo esaltato»

avanguardie
del dopoguerra

 CRISTALLI LIQUIDI 



HaleTenger,
palloncini

controErdogan

Riccardo Venturi



 ALIAS DOMENICA  23 LUGLIO 2017   PAGINA 11



L’IsIAOnonè l’araba fenice
ORIENTALISMO

di RICCARDA GALLO

I
l 9 maggio scorso Roma ha assistito
a un’apparente rinascita dalle pro-
prieceneridell’Istituto Italianoper
l’Africa e l’Oriente (IsIAO), come
l’araba fenice ma in gran parte mu-
tilatasiadellapropriastrutturache
dellapropriaidentità.Infatti,ditut-
to l’istituto vengono salvate unica-

mentelecollezionimuseali,gliarchivie la
prestigiosa biblioteca, accolta all’interno
della Biblioteca Nazionale a integrare la
preesistente collezione orientale. Oggi è
stataresanuovamentefruibilealpubblico
e ai ricercatori di tutto il mondo dopo più
di sei anni di oblio! Quello che un tempo
era l’IsIAO oramai non esiste più, rimane
soltantolasuadecadentesedediViaAldro-
vandi, nelle cui sale vuote echeggia il suo-
no sordo dell’abbandono. Viene da chie-
dersicomemaiuntesoroditalevalore,par-
te essenziale del nostro patrimonio stori-
co, artistico e letterario sia stato, viene da
dire«volontariamente»,dimenticatodallo
StatoItalianoesiacosìpococonosciutodal-
la sua popolazione. Per ammissione dello
stessoAndreotti (1993),acausadi ignoran-
za e gelosie si tentò di far chiudere l’allora
IsMEO già ai suoi albori, ascrivendolo tra
gli enti superflui da eliminare.

L’IsIAO nasce nel 1995 dalla fusione
dell’Istituto italo-africano (Iia) con l’Istitu-
to per il Medio ed Estremo Oriente
(IsMEO), fondato da Giovanni Gentile e
GiuseppeTuccinel1933. Tucci, considera-
to da tutti il più grande tibetologo mai esi-
stito, ne fu il direttore dal 1947 al 1978. Vi-
sionario, uomo fuori dal comune, primo
stranieroaentrareaLhasaaprendoilTibet
all’Occidente, fu un grande esploratore.
Compì numerose spedizioni sia in Tibet
(1929-1948) che in Nepal (1950-1954) ma
anche campagne archeologiche nello
Swat (1955), Afganistan (1957) e Iran
(1959),da cuiriportòuna seriedimanufat-
ticheoggifannopartediunadellemaggio-
ricollezioni almondod’artedel Gandhara
(MuseoNazionaled’ArteOrientaleGiusep-
pe Tucci, altra spinosa vicenda romana).

L’IsIAO, per definizione un ente pubbli-
co non economico posto sotto la sorve-
glianza del Ministero degli Affari Esteri,
aveva lo scopo di promuovere gli scambi

culturali tra l’Italia e i paesi dell’Africa e
dell’Asia. Numerose le sue attività: finan-
ziava le missioni archeologiche in Asia
CentraleedEstremoOriente,erailmaggio-
re centro d’insegnamento di lingue asiati-
che e africane in Italia, si occupava della
produzione e conservazione di testi scien-
tifici e divulgativi riguardanti la storia, la

culturaelereligionideipaesiasiaticieafri-
cani.Agente politico importante, ha ilme-
rito di aver formato tutta l’orientalistica
italiana. Tuttavia, dopo soli sedici anni di
vita,l’11novembre2011vienechiusoepo-
sto in liquidazione coatta amministrativa
a causa di un debito accumulato di oltre
cinque milioni di euro. Si può veramente
attribuirel’interacolpadiquestofallimen-
to solo all’IsIAO? L’istituto fu accusato dai
ministri del momento Frattini e Tremonti
di non aver mai adeguato i propri costi al
volumedelcontributopubblicoassegnato-
gli. La verità è che tale contributo era già
stato ridotto del 44 per cento rispetto a
quello iniziale, rendendolo insufficiente
persino a pagare i dipendenti!

La biblioteca dell’IsIAO è un gioiello ra-
ro, una delle più complete d’Europa per
quanto riguarda la storia e le culture
dell’Asia e dell’Africa. Comprende ben
180.000 volumi, distribuiti a loro volta in
fondi. Fra i più importanti troviamo il fon-
do Tucci con 25.000 volumi sull’Iran, l’In-
dia, ilTibetelaCina,traiqualisiannovera-
notestistoriciefilosofici,dizionariegram-
matiche,rariscrittisull’arteetestimonian-
ze di missioni archeologiche. Di gran pre-
gio, sono i 2500 manoscritti e xilografie ti-
betanechedurantelesuenumerosespedi-
zioni nel «paesedelle donne dai moltima-
riti» Tucci ebbe in affidamento dai mona-
ci per salvarle dall’invasione distruttiva
cinese. Negli anni antecedenti alla chiu-
sura dell’istituto, la rarità di questa rac-
colta ha attirato numerosi sinologhi, ve-
nuti a Roma per studiare la collezione. Il
valore della biblioteca è arricchito anche
dalFondoDubbiosi, il FondoTaddei, foto-
techeafricaneetibetane, cartoteche,car-
te geografiche (testimoni essenziali del
periodo coloniale italiano in Africa),
60.000 volumi scritti in lingue europee e
asiatiche, spesso derivate da donazioni
di grandi menti dell’orientalistica come
Carlo Formichi (maestro di Tucci). Infine
dalla sezione africana del 1906 conosciu-
taperessere lapiùanticabibliotecadistu-
di africani d’Italia.

Purtroppo il caso IsIAO rappresenta
una triste parentesi della storia italiana.
Con la riapertura della biblioteca l’istitu-
tosembraesigereilproprioriscattodifen-
dendosi da quello che è stato un preciso
assalto al mondo della ricerca scientifica
e della conoscenza. Durante la cerimonia
d’inaugurazione, tra il generale tripudio
e i salamelecchi, l’unica voce a uscire dal
coroperdenunciare i fatti èstataquelladi
MarioGiro(viceministrodegliAffariEste-
ri) che ha chiaramente espresso il suo di-
sappunto per questo lungo e disastroso
processo, sottolineandone la gravità. Che
il governo italiano preferisca destinare i
soldi pubblici a qualunque ente purché
non attinente alla ricerca è stato appurato
più volte; quello dell’IsIAO è solo uno dei
tantiesempi, forseunodeipiùemblemati-
ci. Non resta che augurarci che questo del-
la biblioteca sia un nuovo inizio per lo stu-
dio del mondo asiatico e africano.

I tappetiorientali diRomainZaleski
fra i quadri di Foppa,Carpaccio,Dosso
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di GIULIA ZACCARIOTTO
VENEZIA

V
enezia, Canal Grande.
Adagiati sulle balau-
stre delle logge goti-
che del palazzo di Ca’
d’Oro quattro grandi
tappetineitonidelros-
so: sembra di essere in
un telero di Carpac-

cio. Non si tratta di una delle
tante installazioni legate alla
Biennale,madellamostraSere-
nissime Trame, un’interessante
esposizionededicataai tappeti
rinascimentali della collezio-
ne Romain Zaleski (Fondazio-
ne Tessara) affiancati a dipinti
coevi, ideata e curata da Clau-
dia Cremonini, Moshe Tabib-
nia e Giovanni Valagussa (fino
10 settembre, catalogo Marsi-
lio, pp. 175,e 25,00).

Il percorso espositivo ha se-
deal secondopianodelmuseo,
doveunaprimasalaracconta il
ricco commercio di tessili, che

collegava Venezia e l’Oriente,
e le ragioni della mostra, nata
nel solco della passione per i
tappeti orientali di Giorgio
Franchetti, ultimo proprieta-
riodelpalazzoedonatoredella
collezione d’arte che vi alber-
ga. Proprio un piccolo tappeto
Holbein del XV secolo, di pro-
prietàFranchetti,aprel’esposi-
zione:eraunpezzoconservato
nei depositi, restaurato per
l’occasioneeoraespostostabil-
mente nel percorso museale.

Nella seconda sala, i busti di
Alessandro Vittoria ospitano
sette grandi pezzi della colle-
zione Zaleski: tappeti caucasi-
ci, indiani, persiani, che rac-
contano la storia del genere,
dallarappresentazionenatura-
listicadianimali e piante, alla
più iconica geometrizzazio-
ne decorativa. La sala vuole
anche evocare le modalità
espositive di questo tipo di
manufatti presso le dimore
dei grandi collezionisti fin de

siècle, restituendounastraordi-
naria visione d’insieme, nella
qualepittura, scultura etessili
si fondono con il legno delle
travature e il terrazzo alla ve-
neziana del pavimento.

Il grande portego affacciato
sul canale accoglie, invece, la
sezione della mostra dedicata
a quelleparticolari tipologie di
tappetiraffigurateneidipintie
che, proprio dai pittori, prese-
ro le loro denominazioni. Così
tappeti Bellini, Ghirlandaio,
Holbein, Tintoretto e Lotto so-
noesposti susemplici pannelli
in legno, affiancati da dipinti,
susfondoblucobalto,neiquali
sonoraffigurati imedesimites-
sili annodati. Il bambino della
Madonna di Foppa (non a caso
denominata«Madonnadeltap-
peto») poggia i piedini su un
Holbein a grandi disegni, men-

tre, nell’enigmatica allegoria
diDosso,iltavoloècopertocon
un tappeto anatolico da pre-
ghiera. Infine, nella grande pa-
la di Castelvecchio, che chiude
il cannocchiale ottico della sa-
la, Girolamo dai Libri aveva di-
pinto un tessile riconoscibile
inuntappetoLotto instile ana-
tolico,congrandidisegnidora-
ti su campo rosso e una bordu-
rapiùscuraafaredacontrasto:
tappeti con la medesima tra-
ma affiancano la pala.

Si scopre così che Vittore
Carpaccio, presente con la Na-
scita di Maria della Carrara e la
VisitazionediCa’d’Oro,noncre-
ava solo architetture fantasti-
che, ma nella riproduzione dei
molti tappeti che decoravano
gliinterniegliesternideipalaz-
zi nelle sue tele, faceva uso di
una fervida fantasia, inventan-
do trame e motivi decorativi
che difficilmente si legano a
pezzi storici conservati.

Nellepiccolesalelateralitro-
vano posto un video didattico
(Wladimir Zaleski, Pierangelo
Taboni e Luciano Bertoli), che
racconta la storia del tappeto
anche per i meno addetti ai la-
vori, e altri due pezzi della col-
lezione Franchetti, un grande
TabrizdelXVsecoloeuntappe-

to persiano a nuvole e palmet-
te della prima metà del Seicen-
to. Entrambi i tessili facevano
parte dell’arredo che accoglie-
va i visitatori quando il museo
fu inaugurato, sul finire degli
anni venti del Novecento, co-
me testimoniato dalle foto sto-
riche riprodotte nella sala: il
primosottoilgrandetavolosei-
centesco da sagrestia (che ora
ricopre), il secondo sopra una
cassapanca con motivi gotici,
esposta nella stessa saletta per
l’occasione.

La mostra sembra, quindi,
aprirsi e chiudersi con i pezzi
che erano stati del fondatore
del museo, in un ideale colle-
gamento tra il collezionista
del passato, Franchetti, e
quello del presente, Zaleski,
nel segno di un bene di lusso
che aveva fortemente perva-
so la vita della Serenissima.
La piccola mostra, molto ap-
prezzata dai conoscitori del
settore e già notata dalle ri-
viste specializzate, è un bril-
lante punto d’incontro tra
un genere artistico poco no-
to e la pittura coeva, un pal-
coscenico dal quale far cono-
scere anche al grande pubbli-
co i manufatti annodati di ori-
gine orientale.

La recente riapertura della biblioteca
dell’Istituto Italiano per l’Africa
e l’Oriente, prezioso patrimonio legato
soprattutto alla figura del tibetologo
Giuseppe Tucci, cela una triste realtà...

«SERENISSIME TRAME» A VENEZIA, GALLERIA GIORGIO FRANCHETTI ALLA CA’ D’ORO

GERENZA

s.o.s.
cultura

180.000 volumi; di gran pregio,
manoscritti e xilografie affidati
a Tucci daimonaci tibetani

Una sala della mostra «Serenissime
Trame» alla Ca’ d’Oro di Venezia

Nepal 1954,
Giuseppe Tucci legge
un manoscritto
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