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di RAISSA RASKINA

opo avere danzato
con Vronskij un cotil-
lon durante il quale
nulla di memorabile
¢ stato detto, Kitty
aspetta la mazurca
con la segreta certez-
zadiascoltarele paro-
le che legheranno la sua vita a
quella del brillante ufficiale del-
la Guardia. Perché Kitty é cosi si-
cura che la dichiarazione di
Vronskij saraaccompagnatadal-
la musica della mazurca piutto-
sto che da quella del cotillon? E
perchériconosce I'incedere del-
la catastrofe nel momento stes-
so in cui I'ufficiale rivolge a sor-
presa l'invito a ballare ad Anna
Karenina? Altre storie, altre do-
mande: era proprio necessario
che Onegin e Lenskij si sfidasse-
ro a duello? E 'autore delle loro
traversie, Puskin, non avrebbe
potutoevitare diesporsiallapal-
lottoladi D’Anthés? Interrogati-
vicome questirendono tangibi-
le 1a natura dinamica, mutevo-
le, storica di cid che Jurij Lot-
man ha chiamato «semiosfera»:
un ambiente fatto di codici cul-
turali di cui ci serviamo con la
stessa naturalezza con cui par-
liamo la lingua materna.

Pronto soccorso culturale
Poiché i testi artistici — poemi,
romanzi, dipinti — sono sempre
articolazioni e varianti di una
forma di vita, chi ne trascuri la
grammaticasivoterebbe alsiste-
matico fraintendimento di quei
testi. La speranza e la successiva
delusione di Kitty nel romanzo
di Tolstoj, in apparenza cosi ov-
vie, rivelanouna maggiore com-
plessita di motivi psicologici a
chi abbia acquisito qualche fa-
miliarita conla tramasemiotica
di quel topos della cultura otto-
centesca che ¢ il ballo.

La ricerca filologica, avendo
per oggetto e campo di battaglia
la semiosfera in cui viviamo, &
tutto tranne che un esercizio di
erudizione. Somiglia piuttosto a
una attivita di pronto soccorso
per limitare i danni delle tante
Cernoby!’ culturali ('immagine
é di Lotman), che desertificano i
nostri modi di pensare e di ama-
re, di godere e di patire. Per Lot-
man, fondatore della scuola se-
miotica di Tartu negli anni ses-
santa, la filologia non accondi-
scende talvolta, e a denti stretti,
a «divulgare» i suoi preziosi teso-
11, ma, avendo per unico tema lo
spiritodel tempoeifilichelovin-
colano a precedenti forme di vi-
ta, € costitutivamente divulgati-
va. Detto altrimenti, non pud
chesvolgere unlavorodi chiarifi-
cazione sistematica suquel chei
viventi della nostra specie fanno
edicono e credono. Per esempio,
sulsignificatodiun fintoneoche
le dame del tempo andato si ap-
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Il ballo, il duello, il viaggio, 'importanza di un finto neo:

dalle lezioni del grande semiologo, un dagherrotipo dell’eta
dell’oro nella letteratura russa, stretta fra vergogna e onore

dalla semiosfera
1j Lotm

plicavano sul labbro.

Nulla di strano, dunque, nel
fatto che tra il 1986 e i1 1991 la
televisione dell’Unione sovieti-
ca abbia trasmesso cinque cicli
dilezioniin cui Lotman espone
con straordinaria semplicita al-
cuni capisaldi delle sue ricerche
pluridecennali: sono nate cosi
le Conversazioni sulla cultura
russa, pubblicate in Russia nel
2005 e ora proposte da Bompia-
ninella traduzione di Valentina
Parisi, a cura di Silvia Burini (pp.
437,€20,00).

Gia nella prima conversazio-
ne aleggia la domanda che fara
da leitmotiv dell’intero ciclo: di
cosa parliamo quando parliamo
di cultura? Le risposte mai univo-
che a questo interrogativo di
fondo puntano pero, nelloroin-
sieme, a riscattare il termine da
indebite ipoteche psicologiche
(che riducono la cultura a una
faccenda personale), nonché
dallasuaesclusivaidentificazio-
ne con 'ambito artistico. Come
per Wittgenstein ¢ una pura e
semplice superstizione l'idea
che possa esistere un «linguag-

gio privato», cosi per Lotman
non si da una cultura che non
siaradicatanellasfera pubblica,
neimodidicomportarsicolletti-
vi,nelladimensione sovraperso-
nale, (nulla ¢ piti storico, e tessu-
to da voci anonime, di una ap-
passionata lettera d’amore).

Unfenomeno culturale, mai
coincidendo per intero con
I'operadiqualche genioartisti-
co, falasua comparsa ovunque
vi siano segni mediante i quali
comprendersi o, al limite,
fraintendersi. Gliinnumerevo-
li sistemi di segni che formano
una cultura (dallamodaalle ce-
rimonie religiose, dai rituali
mondani al teatro) costituisco-
no un mosaico variegato, i cui
tasselli differiscono e convivo-
N0, anziconvivono proprio per-
ché differiscono.

Come accade quando si stu-
diail funzionamento di una lin-
gua, anche unaspecifica cultura
—quella russa, nel nostro caso —
puodessere esaminataindue mo-
didiversi: ofotografandonelafi-
sionomiain un singolo momen-
to storico, o filmandone lo svi-

luppo e la metamorfosi nel cor-
sodel tempo. Analisi sincronica
o diacronica, per tenersi al ger-
go di Saussure.

Sono numerose le lezioni di
Lotman che offrono un dagher-
rotipo della cultura quotidiana
negli anni Dieci e Venti dell’Ot-
tocento, di essa isolando gli
aspetti che consentono una
comprensione perspicace dei
grandi testi elaborati durante la
cosiddetta «eta dell’oro» delle
lettere russe: I'universo femmi-
nile, il ballo, il viaggio, la corri-
spondenza epistolare, ma an-
che gli usi e i costumi delle con-
sorterie letterarie e il codice
comportamentale cui si attene-
vano i membri delle societa se-
grete (ifuturidecabristi). Impos-
sibile venire a capodeigrandiro-
manzi del primo Ottocento - si
pensiall’Evgenij Onegin puskinia-
no o a Un eroe del nostro tempo di
Lermontov - senza conoscere le
regole del duello russo, che a lo-
ro volta diventano intellegibili
soltanto alla luce dei due senti-
menti basilari sui quali ruota
I'intera cultura del periodo: la

vergogna e ’onore.

I grande merito della scuola
di Tartu, che pure aveva assimi-
lato fino in fondo la lezione del
formalismo russo, & quello di
aver infranto il tabu formalista
secondoil quale maisarebbe sta-
tolegittimo varcareiconfinidel
testo.Nelviolare questodivieto,
Lotman e i suoi collaboratori
hanno spalancato nuovi oriz-
zonti, reintroducendo un riferi-
mentoallamutevole realta stori-
ca. Poiché il testo artistico é a
sua volta un modello di realta,
esso contribuisce a spiegare
quella vita quotidiana da cui,
pertantiversi, e spiegato. Secon-
do Lotman, si ha a che fare con
un circolo virtuoso: la realta e,
in certamisura, figlia dei suoi fi-
gli chiamati poemi e romanzi.

Opere sature di ricordi
Quanto al versante filmico o al-
la prospettiva diacronica, a giu-
dizio di Lotman, la cultura in-
trattiene unrapporto privilegia-
to con la capacita di ricordare,
presentandosi anzi — scrive Sil-
viaBurininellasuaintroduzione
- come «l'insieme dell'informa-
zione non genetica, la memoria
non ereditariadell’'umanitar.Iri-
cordi collettivi, cioe pubblici, si
depositano tanto nelle opere
d’arte, quantoneimodidiagiree
nei valori morali. Considerata
dall’angolo visuale diacronico,
I'«eta dell’oro» del principio
dell’Ottocento ¢ il punto d’arri-
vo diun processo cominciato un
secolo prima a opera di Pietro il
Grande, propulsore di unadrasti-
ca modernizzazione del paese e
fautore, suo malgrado, della per-
vasiva e inestirpabile burocratiz-
zazione dello Stato russo.

Molte lezioni di Lotmani sono
dunque centrate sul peculiareil-
luminismodell’aristocraziarus-
sa-I'unico cetodiventatodavve-
ro europeo — nel periodo com-
preso tra I'inizio del Settecento
e il 1825, 'anno cruciale che,
con la disfatta del movimento
decabrista, sancisce il tramonto
di un’intera epoca, aprendo la
strada a una intelligencija ormai
schiettamente borghese.

Dalla memoria all’etica

Le lezioni di Lotman sulla me-
moria storica sono anche lezio-
ni di etica. Accostarsi a una cul-
tura lontana dalla nostra vuol
dire mettereinrisalto quella di-
stanza nei confronti della pro-
pria vita che caratterizza in ge-
nerale ’'Homo sapiens: quel di-
stacco che permette di osserva-
re se stessi come dall’esterno.
Al calare del sipario sull’epoca
sovietica, nelmomento di mag-
giore appannamento e disgre-
gazione della semiosfera in cui
siabitagiornodopo giorno, Lot-
manhainsegnato questofonda-
mentale, e salvifico, esercizio
di straniamento.
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Parsimonioso, cattolico, casto,

intimamente conservatore, David Lodge

Anthony Caro,
«Orangerie», 1969

individua nell’anno in cui venne al mondo,
il 1935, «<Un buon momento per nascere»:
la sua autobiografia, da Bompiani

[l professore si e fatto vecchio e parla di sé

tempodichiu-
sura nei giar-

di VIOLA PAPETTI
dini d’Occi-
dente e d’ora

E in poi un arti-

sta sara giudicato solo per la ri-
sonanza della sua solitudine o
per la qualita della sua dispera-
zione» — scriveva Cyril Connol-
ly nell’'ultimo numero di Hori-
zon del 1950. La generazione
precedente alla seconda guer-
ra mondiale, i raffinati cultori
della bella scrittura, della réve-
rie, dell’io melanconico, mal si
adattavaalnuovoclimadell’In-
ghilterra laburista. I barbari
eranoalle porte eirrompevano
in gruppi, disordinati ma deci-
siadare battaglia contro la vec-
chia élite di eta e di censo. Look
backin anger, titolo del dramma
diungiovanesconosciutoJohn
Osborne, che debuttd al Royal
Court Theatre nel 1956, fu il
primo squillo di tromba per i
«giovani arrabbiati», nati pro-
digiosamente, come i denti
del drago, dalle riforme che il
governo di Attlee aveva intro-
dottonel 1945: servizio sanita-
rio nazionale, assegni familia-
1i, istruzione superiore e uni-
versitaria gratuita.

Arrabbiati senza classe

I giovani del proletariato e del-
la piccola media borghesia che
riuscivano ad emergere nel
complesso sistema educativo
pubblico, divennero gli uomi-
ni «nuoviy, gli intellettuali e gli
artisti che tanta parte ebbero
nella creazione del decennio
pit inglese del secolo, gli anni
sessanta della «swinging Lon-
don». Imperversava una cultu-
ragiovanile comune, permissi-
va, progressista che scavalcava
le tradizionali divisioni di clas-
se.Ipoeti di New Lines (del 1956)
eNew Poems (del1957)eranodo-
centi nelle nuove universita o
bibliotecari. Manganelline par-
10 alla radio: «... questi poeti
sanno scrivere, sanno maneg-
giare versi e parole, hanno una
certaeleganza dimessa e segre-
ta, sono colmi di sincero pa-
thos morale, usano metafore
caute, talora allegorizzano.
Questa maniera sommessa €
capace di raggiungere risultati
assai alti»: era il caso di Larkin,
Hughes, Jennings. Ma le pole-
micheeleaccusenonmancaro-
no. Il nostro anglista piu illu-
stre, Mario Praz, nella sua Sto-
ria della letteratura inglese, sparo
a zero: «... una banda di arrab-
biati, mancanti di ogni riguar-
do, hadinuovospalancatolefi-
nestre e hacominciatoa far pio-
vere git tuttiimobilidicasa...
Sono usciti dall'universita co-
medaunsogno e, lungidall’as-
similarsi o dal sentire ricono-
scenza per la societa che li ha
cosi favoriti, son divenuti degli
spostati».

I precoci romanzieri a volte
esibivanoun linguaggio voluta-
mente demotico, irrispettoso,
un atteggiamento implicita-
mente aggressivo. Un caso
esemplare é Colin Wilson, ope-
raio autodidatta, giovane auto-
rediunlibro di successo L’outsi-
der; un altro caso interessante
él'appenauscita autobiografia
del suo coetaneo, David Lodge,

classe 1935, Unbuon momen-
to per nascere (traduzione di
Mary Gislon e Rosetta Palazzi
Bompiani pp. 494, € 29,00).
Lodge é gia conosciuto da
noi soprattutto per il suo mali-
ziosoromanzo, Il professoreva al
congresso, pubblicato nel 1990
da Bompiani come anche il re-
stodella sua opera, tuttanel se-
gno dello humour inglese della
scuola di Jerome e Wodhouse,
ma giocato a spese della nuova
realta sociale. La sua autobio-
grafianon e divertente come ci
si aspetterebbe, ma apre uno
spiraglio sul misterioso codice
cheregola le differenze di clas-

«UN'ALTRA FORMIDABILE GIORNATA PER MARE», DA STILE LIBERO

seeleconseguentiscelte politi-
che, cancellate sulle carte ma
vive nelle coscienze, inafferra-
bili per i non inglesi ma sem-
pre in vigore nei confronti di
tutti coloro che calcano, anche
se per poco, il suolo di questi
isolani permalosi.

La famiglia di Lodge era po-
vera, madiaspirazioni borghe-
si; lui, figlio unico, nel nuovo
ordine scolastico avanza im-
perterrito perisuoimeriti; fini-
tal’'universita torna all’univer-
sita come docente nel diparti-
mento di inglese, e vi restera
per tutta la vita. E parsimonio-
S0, cattolico, casto, intimamen-

te conservatore. L’osservanza
del rituale cattolico nei paesi
protestanti € un forte segno
identitariochedasicurezza, sti-
lemorale, e una cerchia di ami-
ci solidali: di questo il giovane
Lodge é consapevole e se ne av-
vale. Ciinteressa poco quelche
racconta di sé, ma molto la sua
formazione intellettuale, i luo-
ghidove ¢ cresciuto:1’anticasa-
la di lettura del British Mu-
seum, il dipartimento di lette-
raturainglese di cui gli anglisti
stranieri spesso non conosco-
no la curiosa storia.

Vera materia romanzesca €
il come e il quando i libri degli

Geofl Dyer a disagio su una portaeret:
[importante e «non abituarsi»

di SIVIA ALBERTAZZI

a poetica di Geoff
Dyer, eclettico scrit-
tore inglese celebre
per la riluttanza dei
suoi lavori a lasciarsi
incasellare in qualsi-
vogliagenerelettera-
rio, si potrebbe rias-
sumere in una frase contenuta
nella sua ultima opera, Sabbie
bianche: «Cio che all’inizio € una
cosa puo diventare qualcos’al-
tro senza cambiare niente».
Ognuno dei lavori saggistici di
Dyer parte proponendo un ar-
gomento - una critica su D. H

Lawrence, unresoconto diviag-
gi, uno studio fotografico - e,
senza abbandonare l’assunto
dibase, strada facendo se ne di-
scosta, si allarga a infinite di-
gressioni, diventa altro — medi-
tazioneidiosincraticasulle pro-
prie ubbie, narrativizzazione
di scatti famosi, auto-fiction
molto autoironica.

Cosi, anche quando affronta
argomenti lontani dagli inte-
ressi di chi legge, Dyer riesce a
catturarne l'attenzione: I'im-
portante ¢ essere consapevoli
che la «cosa» promessa dal tito-
lo (e magari anche ribadita dal
sottotitolo) diventera altro nel

corso della lettura, senza che
siaradicalmente cambiato nes-
sun altro elemento: non I’argo-
mentodibase, nonlostile della
narrazione, né sia venuta me-
no la qualita della scrittura.

Lo stesso accade per quanto
riguarda Un’altra formidabi-
legiornatapermare (traduzio-
nedi Giovanna Granato, Einau-
di Stile Libero, pp. 214, € 18,00)
che reca il sottotitolo Cronaca
da una portaerei, ed é il resocon-
to di due settimane trascorse
dall’autore nel novembre 2011
abordodella portaereiamerica-
na USS George Bush. Primo di
unaserie disoggiorni di scritto-

scrittori inglesi diventarono
materia di studio. Per secoli fu-
rono ignorati anche dalle due
grandi universita, Oxford e
Cambridge (Oxcam), e le loro
opere lasciate alla lettura inge-
nua di lettori e lettrici, alle bi-
blioteche circolanti, alle prime
case editrici che inventarono
romanzi in tre o sei volumi.
Benché l'interesse fosse vivo,
era considerata materia trop-
po familiare, indegna di entra-
re negli studi umanistici alla
pariconletteraturagrecaelati-
na.Solonel 1917 Cambridge of
fri una laurea in letteratura in-

ri e fotoreporter in importanti
istituzioni contemporanee, or-
ganizzati  dall’associazione
Writers in Residence, il cui sco-
po € sostenere la saggistica e il
fotogiornalismo, il periodo tra-
scorso da Dyer sul colosso della
marina militare americana e il
coronamento di un sogno in-
fantile, passibile di trasformar-
si, anche a causa della schizzi-
nositadell’autore, inunincubo
lungo quindici giorni.

Da un lato, c’é il ricordo di
un’infanzia del dopoguerra,
spesa a costruire modellini Air-
fix e imparare le caratteristi-
che di tutti gli aerei da guerra
americani; dall’altra, c’é quel-
lo stesso bambino che, rag-
giuntaesuperatalamezzaeta,
scopre che realizzare il suo so-
gno significa dover dividere
una cabina con sconosciuti,
mangiare cibo impossibile, ac-
cettare che una serie di rigide

glese, iniziando con Chaucer e
corsi specifici per teatro e criti-
ca allo scopo di arricchire la
pratica semplicistica della let-
tura tradizionale. Lodge che si
era iscritto all'UCL di Londra,
«'universita dei miscredenti»
come era soprannominata poi-
chéaccoglieva gli studenti non
di fede anglicana ai quali era
proibito I'accesso a Oxcam, si
trovo ad affrontare anche la
letteratura anglosassone, la
paleografia, lo studio storico
della scrittura, la bibliografia,
lastampaelarilegatura.Lalet-
teratura inglese moderna fu
aggiunta piu tardi su richiesta
deglistudenti. Gliesamierano
difficili e male organizzati,
ma li supero brillantemente. I
suoi autori preferiti erano
Newman, Graham Green,
Joyce...efrequentavail teatro
dei nuovi «arrabbiati».

Da studente ainsegnante
Negli anni sessanta comincio a
scrivere romanzi che ottenne-
roun discreto successo. Piti tar-
di si converti allo strutturali-
smo, e sempre alla sua manie-
racauta, comincio a scrivere di
teoria del romanzo. Insegnava
nel dipartimento di inglese a
Birmingham, quando irruppe-
ro i Cultural Studies per inizia-
tiva di Richard Hoggart e
StuartHall, un energico contri-
buto innovativo alla critica del
testocheinItaliaconoscemmo
per la mediazione di Fernando
Ferraradell’Universita Orienta-
le di Napoli. Il professor Lodge
ne saluto con sollievola fase di-
scendente, e vold a Berkeley
per uno scambio tra colleghi.
11 caso vuole che a scrivere
una lunga recensione alla sua
autobiografiasia statounironi-
co collaboratore del Guardian
(16 gennaio 2015), DJ Taylor,
esperto di analisi culturale,
cheelencaconevidentediverti-
mentoitanti passifalsidell’au-
tore — da dimenticare ma non
perdonare, e conclude: «Gli Uo-
mini Nuovi, naturalmente, di-
ventano uomini vecchi, e in
quanto reportage dell’ultimo
quartodelventesimo secoloin-
glese, questa autobiografia é il
paradiso di un sociologo».

norme regolino la sua giorna-
ta, dalla sveglia scandita all’al-
toparlante dalla voce trionfali-
sticadel capitano(alle cui paro-
lefariferimentoiltitolodelvo-
lume) alla preghiera della se-
ra, diffusaprimadidarelabuo-
nanotte ai cinquemila indivi-
dui di stanza nella portaerei.

Senza un bar dove passare i
tempi morti, senza alcolici,
troppo alto per non essere sem-
pre a rischio di battere la testa
nei suoi spostamenti e troppo
vecchio rispetto all’eta media,
Dyer vive questo viaggio con la
goffaggine diunneofita spaesa-
to e, enfatizzando la propria in-
congruita, e trasforma il reso-
contosaggisticoinunacomme-
dia il cui protagonista si trova
coinvolto in una situazione a
lui del tutto estranea che non
riesce a gestire.

«L’essenza del mio carattere
sta proprio nell’incapacita di
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scrittori
inglesi

Sposato con una ex attrice di B-movie,

il protagonista del secondo romanzo

di Julian Barnes, «Prima di me»,

e specializzato in sospetti infondati:
tradotto ora per la prima volta da Einaudi

di FRANCESCA BORRELLI

idirebbe che Julian Barnes abbia
esordito alromanzo dando forma
a giovani personaggi ricalcati sul-
lesueambizionie sullapresain gi-
ro di alcuni suoi snobismi franco-
fili, per poiindividuare nelle disfu-
zioni matrimoniali il serbatorio
ideale della sua verve e I'habitat
naturale di quegli scambi diopinionie bat-
tibecchiche hannoresoisuoidialoghitrai
piu sofisticati della narrativa inglese. Nel
primoromanzo, Metroland, avevamessoin
scena due ragazzi, Christopher e Toni, che
sidivertivano a cogliere i segni della stupi-
dita nelle espressioni dei comuni avvento-
ri di una esposizione artistica, mentre fa-
cendo sfoggio di sopraccigli alzati interro-
gavanoilloro futuro,immaginandosidi ca-
sa nella letteratura francese e nell’arte,
cheundestino inequivocabile faceva coin-
cidere con le loro stesse esistenze.

Ma gia dal secondo libro, Prima di me,
un romanzo dell’82 ora ben tradotto per
laprimavoltadaDanielaFargione (Einau-
di, (pp. 193, € 18.50), Barnes scelse di ad-
dentrarsi tra le quinte domestiche: I'inci-
pit coglie Graham Hendrick agli sgoccioli
del suo matrimonio con Barbara, dalla
quale ha avuto una figlia preadolescente
e, negli ultimi anni, ripetute manifesta-
zionidi cattivoumore, quanto bastaacre-
are di li a breve il terreno ideale per I'ini-
zio della relazione con una giovane attri-
cetta diB-movies, presentatagli dal comu-
ne amico Jack Lupton. Costui e di quelli
che usano accogliere le persone in casa
conunapaccasul sedere esclamando «vec-
chia baldracca, vieni dentro», mentre
aprelaportadallaquale é presumibilmen-
teappenauscitalamogliedell’amico, che
viene a implorare consiglio e sostegno
per i propri guai matrimoniali.

Un giorno, al cinema
Accade piu volte che Graham sirivolga al
presunto amico Jack per confidargli le
proprie ambasce, sebbene per la verita il
suo secondo matrimonio abbia tutte le
carte in regola per funzionare, e Ann sia
una compagna amorevole, tollerante e in
grado di gratificare, con partecipata sod-
disfazione,idesiderisessualidel suoama-
tomarito. Maun giorno Barbara, la prima
moglie, inventando un pretesto che si ri-
velerainfondato, intimaa Graham di por-
tare la loro figlia a vedere un film, nelle
cui sequenze di minor peso si vedra com-
parire Annnelruolodiunadonnavolgare
e di disinvolti costumi, con il risultato di
guadagnareallaragazzinala convinzione
che il padre se ne sia andato con «una
sgualdrinay, ediattivarein luiuna gelosia
retroattiva per quel che la sua attuale mo-
glie ha fatto sulla scena, o prima e dopo le
riprese con quegli attori di terza catego-
ria che I’hanno accompagnata nelle sue
fallimentari performances recitative.
Tutto il romanzo, impeccabile quantoa

Farsa della gelosia
con epilogo tragico

Martin Parr,
«Clare College May Ball»,
Cambridge 2005

scrittura e costruzione sebbene avviato
verso un finale repentino e non molto co-
erente con il carattere del personaggio
cheloagisce, ébenlontanodalraggiunge-
resial’ironiasial’effervescenzalinguisti-
ca, sia la fulmineita dei dialoghi che ren-
deranno inconfondibile la voce di Bar-
nes, sempre empaticamente sintonizza-
ta con i turbamenti psichici dei suoi gio-
vani protagonisti. E anche quella capaci-
tadiavvitare pit volte la trama fino a far-
lesprigionare sorprese insospettabili, co-
me accade soprattutto in uno dei suoi mi-
gliori romanzi, Il senso della fine, qui non
trova energia sufficiente, e I’epilogo del-
la vicenda non sembrerebbe promettere
all’autore quella carriera brillante che ne
avrebbe fatto, invece, uno tra i migliori

della sua generazione.

Un embrione di relazione triangolare
viene abbozzata qui, per la prima volta da
Barnes, che dopo avere ripetutamente in-
dirizzatoil suo protagonista al cinema per
vedere tutti i film nei quali la sua attuale
moglie ha recitato, onde congetturare sul-
le avventure collaterali da lei consumate
con i diversi attori che I’hanno affiancata,
lo spedisce dall’amico Jack, confidente dei
due coniugi 'uno all'insaputa dell’altro;
finché non siscoprira che per quanto poco
passionale e per nulla esclusiva, la storica
relazione di Ann con Jack non é mai finita.

Ungiorno, nel corsodiunafestaorganiz-
zata proprio perdistendere eravvivarel’at-
mosferadeidue coniugi, il povero Graham
vede all’opera le mani sgraziate dell’ami-

abituarmi alle cose», riflette
quando l’alfiere Newell, sua
scorta, glifa osservare che siabi-
tuera al rimbombo notturno
dei jet in decollo. «Appena sen-
to che bisogna abituarsi a una
certacosasochenonnesaroca-
pace;inun certo sensomiimpe-
gno a non abituarmiciv.

Come gia in Sabbie bianche, 1o
schifiltoso Geoff, malgrado si
autodefinisca «una striscia ma-
laticciadivirilita senzaspallela
cuiunicasalvezzae quelladioc-
cupare poco spazio», invade il
primo piano inghiottendo lo
scenario dell’enorme portae-
rei. Le sue interviste ai membri
dell’equipaggio sono capolavo-
ridi humour involontario; I'in-
contro con la consulente per
problemi di droga, per esem-
pio, ¢impagabile. Alle sue infor-
mazioni sul «<bong budellare»,
ovvero lo sballo procurato snif-
fando escrementi, Dyer repli-

ca: «Chissa i postumi ... Sono
tante le droghe che ti fanno
sentire di merda il giorno do-
po». Ma non basta: giocando
conl’espressione gergale usata
dalla donna per «sballare», ov-
vero, «Git the high», ripetuta piu
e piu volte, Dyer crea un im-
maginario pezzo dance, «di-
sponibile in vari remix, tutti
culminanti a piu riprese ...
crescendo versol’ammonizio-
ne tipo inno venato di gospel:
G...G...G...Git-the...Git-the...
Git the high!».
Anchelefrasifatte, le espres-
sioni colloquiali, per Dyer sono
«cose» che diventano «altro»
senza cambiare nulla. Basta ri-
peterle fino a ridurle a vuoto
suono; esagerarle, trasformar-
leinritornelli, esercizi di stile,
invenzioni semantiche. Un
mondo di persone che si espri-
mono attraverso acronimi e
tecnicismi €, ovviamente, una

palestralinguistica ecceziona-
le. Cosi come il comandante
della portaerei sollecita la cu-
riosita della compagnia per-
chésappia«esattamente quale
versione dell’eccellenza fosse
statarealizzata e messainatto
inun particolare giorno», ripe-
tendo ogni mattina la stessa
idea con leggere varianti, cosi
chi legge Dyer ¢ ipnotizzato
dalla sua bravuranel «permea-
re diuna sua specificita», fosse
pur e grottesca o ironica, qual-
siasi situazione.

E tuttavia, Un’altra formidabi-
le giornata per mare non é sol-
tantounanarrazione umoristi-
ca. L’intero volume, scritto po-
codopolamorte dei genitori, ¢
percorso dall’idea dell’invec-
chiamento edellafine: nelcon-
fronto con il personale della
portaerei, molto giovane e
molto religioso, 'ateo Dyer si
trova a rimettere in discussio-

ne «lavita corsa daun costante
sentore di morte». Non a caso,
illibro si chiude sulsuo doman-
darsi che cosa significhi prega-
re. «La preghiera € un bisogno
eun’abitudine che e sparita, si
éatrofizzatav, riflette, <ameno
che non significhi qualcosa di
molto semplice, come pensare
alle persone, pensarle con af-
fetto, desiderare il meglio per
loro, sperare che non gli acca-
da niente di bruttop.

Tornato sulla terraferma,
Geoff Dyer si sente soltanto
«un espatriato scheletrico,
I’'avanzo di un romanzo che
Graham Greene non aveva vo-
luto scrivere» — un inglese per-
dutoinunavisione withmania-
na dell’America. Non stupisce
che nel 2014, pochi mesi pri-
ma dell’uscita di Un’altra formi-
dabile giornata per mare, Dyer si
sia trasferito in California, do-
ve tuttora risiede.

co sulla di Iui moglie. Invece di guardarsi
alle spalle e interrogarsi sugli uomini che
hanno avuto a che fare con Ann, «prima
che lei mi incontrasse», come suonail tito-
lo originale, meglio avrebbe fatto Graham
a guardare al presente, e all’amico con il
quale si ostina a confidarsi.

L’epilogo tragico non riscatta, anzi ag-
grava, la banalita della trama, ma questa
noneé cheunatappainiziale della dedizio-
ne di Julian Barnes ai triangoli amorosi,
quella dedizione che trovera in Parliamo-
ne, e nella ripresa dei suoi personaggi in
Amore. Dieci anni dopo, il vertice della gra-
zia e dell’ironia dell’autore, uniti all’idea
dipresentare i personaggi uno alla volta,
nell’atto di contendersila scena per offri-
re al lettore il loro punto di vista su quan-
to sta accadendo.

Uno studio per triangoli futuri
All’epocain cuiusciParliamone, erail1991,
idestini dei tre personaggi messi in scena
da Barnes - il brillante e verboso Oliver, il
suo timido amico Stuart e la restauratrice
Gillian-avevano cosiappassionatoilettori
datradursiinunainondazionediletterein-
terrogative all’autore, che dieci anni dopo
siconvinseariprendere queipersonaggiea
ribaltarne il destino. Allora, appropriando-
sidiunafraselettainunlibro, Gillian aveva
dichiarato: «...ogni relazione contiene al
propriointernoifantasmioleombreditut-
tocidchenonestata. Tuttelealternativeab-
bandonate, le scelte dimenticate, le vite
che avresti potuto avere e che non hai avu-
to». Proprio questo ¢ infatti il terreno eletti-
vo delle speculazioni romanzesche di Bar-
nes, alternate alle considerazioni derivate
dalla sua vocazione letteraria, che trovaro-
nonel Pappagallo di Flaubert, del 1986, il 1oro
momento pit sofisticato e forse anche lalo-
ro singolarita pitt marcata.

Come accade a quasi tutti gli scrittori,
anche di prima grandezza, la carriera di
Barnes é passata per tappe qualitativa-
mente assaidistanti tra loro, ma tutte sor-
rette da una scrittura senza ombra di ca-
dute, e da un tallonamento dei personag-
gl insistentemente convincente, se non
sempre seduttivo.Va dunque letto come
uno «studio» su situazioni pit tardi ripre-
se e meglio sviluppate questo secondo ro-
manzo, Prima di me, dedicato ai paradossi
dellagelosia, che siesercita suimprobabi-
li fatti del passato trascurando il presen-
te, finché I’evidenza — anch’essa male in-
tepretata — non trasforma il tranquillo e
forse un po’ noioso Graham Hendrick in
un uomo d’azione, proprio quando me-
glio sarebbe stato per tutti che fermasse
la sua mente e la sua mano.



*

- poesia
~ italiana

di STEFANO COLANGELO

aun lato le parole che sono capaci
di tracciare un significato, una
traiettoria di segnali; dall’altro
quelle che invadono e ammorbi-
discono, finoasoffocarlo, il respi-
ro della realta: «Le parole [ come
segni e come feltri». Cosi appaio-
no, scrutate, esposte, pesate, le
parole di Essere con gli altri, una poesia del se-
condo, bellissimo libro di versi di Guido
Mazzoni, La pura superficie, appena pub-
blicatodaDonzelli (pp. 80, € 13,00), seianni
dopo il primo, I mondi.

Dueepigrafi tratte dai diari di Kafka, apro-
no questa raccolta: la seconda suona cosi,
«da tutte le cose mi separa uno spazio cavo
chenonmi affretto a delimitare». E subito, il
librosiriempie di segni chiari, radentie spie-
tati; ma appare, al tempo stesso, come un
percorso felicemente ibrido, una composi-
zione di ritmature differenti: verso, prosa,
trasfusione di altri versi.

Passeggeri dell’esistenza

Pitindizi portano poi a leggerlo come un vi-
vo registratore di scosse, dalle quali io, tu,
lei, noi, come personaggi e come lettori, sia-
mo chiamatiognivoltaariaverci, ariprende-
re coscienza. Ci siamo dentro, come peripe-
ziedipronomi, di persone fungibili, di osser-
vatori e di vittime: passeggeri la dove ci con-
duce e ci fa sostare I’esistenza, persi in tutti
quegli eventi che pure guardiamo, ammini-
striamo, addomestichiamo e dissipiamo,
con le dita che scivolano sugli schermi. Que-
gli eventi che finiscono per diventare vitti-
me anch’essi, per scivolare via dalla memo-
ria, persi in una superficie che non ha appi-
gli né spazi cavi.

Per quanto si espone, e per quanto rima-
ne al tempo stesso coraggiosamente lucido,
La pura superficie prende in sé i caratteri del
libro che vede l'orizzonte del proprio tem-
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Un percorso felicemente ibrido, fatto di poesie, prose, trasfusioni
di altri versi traslati da Wallace Stevens, evocato sulla pagina

come una stazione-radio lontana: «La pura superficie», da Donzelli

[ e cose che arrivano.
senza protezioni

Alessandra Spranzi,
«Nello stesso preciso

momento», 2012

po: prima di tutto nel suo non permettere al-
le parole di gonfiarsi, o di fabbricare
dall’esperienza castelli di retorica. Qui,
ognuno vive in un’equivalenza decisiva tra
Iesposto e I'intimo; ognuno € destinato a
perdersi, mentre prova a chiudere la cernie-
ra della sua «vita impropria», come scrive
Mazzoni: «cose casuali», «pezzi d’infanzia»,
tentativi diappartenereaciochesie.Ededa
qui, forse, che Mazzoni opera la sua grande
ricucitura, I’ascoltodiunavoce, cheétraica-
ratteri pitt notevoli dell'ibridita del libro. La
voce ¢ quella di Stevens, Wallace Stevens, che
diventatitolo e pernodi tuttele sezionidella
Purasuperficie. Mazzonilo traduce, € vero, ma
lotrasfonde, anche; sembralavorarne lama-
teria conle mani. Riallacciaicontatti traite-
sti di The Rock e di Opus posthumous, 1i richia-
ma a funzioni. Pure, mere, plain: tutti aggetti-
vi stevensiani che definiscono gli oggetti, le
superfici, le cose. Ognuno sconfina nell’al-
tro, con il suo carico di segni e di fratture.
«La grande sorgente della poesia non ¢ al-
tra poesia ma la prosa: la realta. Tuttavia ci

vuole un poeta per percepire la poesia nella
realta». Cosi aveva scritto Stevens, e forse
per questaragione Mazzoni sceglie ora di ri-
portarlo qui, come una stazione-radio lonta-
na, come una rete di coordinate per ridise-
gnareitracciati. Come Fortini faceva con Bre-
cht, come Zanzotto con Holderlin.

Cosi, quell’aggettivo del titolo, pura, con-
serva in sé tutto il carico di significato cheil
vocabolario di Stevens le ha lasciato. Una
qualita che non tende a nulla, é solo Ii dove
vuole esistere, anche nelmomentoin cuista
irrimediabilmente scivolando via. Pura, me-
ra, piana superficie. Torna alla mente, ma ¢
solo un attimo, il Sereni del Diario d’Algeria:
lesuecittavisteappenadalle tradotte nottur-
ne,unnome, unlampo. Quiinvece, per Maz-
zoni, ¢ il paesaggio umano a incarnare una
sorta diresistenza della visione: una sorta di
condannanonamorire, maarestare—nonsi
sa come, né perché - vivi.

Soloun esempio, scorrendo rapidamente
traitesti. Nella quarta sezione, Cinque cerchie:
le persone che significano moltissimo, quel-

|

le che lo fanno solo per un certo tempo,
quelle che servono, quelle che passano e
scompaiono, quelle che siformano solonel-
la mente. Poi, nella quinta sezione, Quattro
superfici:1’essere esposti, la percezione, illin-
guaggio, 'immagine interna degli altri. So-
noleduepoesienelle qualisidisegnaunim-
pressionante pentagramma ammutolito,
scavato da pochi, precisissimi segni. Forse
in questo pentagramma sussiste il piano di
percezione di tuttoil libro: le poesie, le pro-
se, gli inserti da Stevens. L’insieme delle
sue superfici di lavoro. E qui, in un grande
equilibrio generale, sta anche la ragione
della prima epigrafe kafkiana, un appunto
del 2 agosto 1914, che recita: «La Germania
hadichiarato guerra alla Russia [ Nel pome-
riggio scuola di nuoto».

Eccoli, tutti in un istante, i piani di realta
coniqualilioentrainlotta. Pervasivitadella
violenza, nudita della materia verbale, as-
senza direlazione trailivelli. Cosi, ad esem-
pio, Uscire, prima poesia della prima sezione:
«da qualche anno le cose mi vengono addos-
sosenza protezioni./Insognovedodentirot-
ti, punti di sutura, | topi tagliati in due, tra
I'orecchioelamascella, che discutonofralo-
ro. [ Spesso, quando parlate, io non vi ascol-
to, /miinteressanodi piti le pause trale paro-
le, [cileggoundisagio che oltrepassala psico-
logia, qualcosadi primario». Cosi torna fuori
—senon ¢ solo una impressione, una empa-
tiaimpropria—uninsertogenerazionale, fat-
to di personaggi che sono testimoni, vittime
e campi di forza. Una «mamma come tante»,
che spinge avanti il passeggino nell’attrito
della ghiaia del parco, mentre la vita le € an-
data via; una generale «precarieta entrata
nellamente», neisognidiricerca; unquaran-
tenne che torna disfattoin metropolitanada
unariunione dilavoro, disancorato e replica-
to nelle facce dei suoi compagni di viaggio;
un altro che si affanna verso un fazzoletto di
carta, al termine di un video barely legal. Gen-
te presain mezzo, rinchiusanella colonia di-
gitale, anestetizzata, aneddotizzata; con i
volti nascosti dietro le bottiglie dismesse, in
unacupa, oscenariunione travecchicompa-
gnidiscuola.

Gli «eventiilleggibili»

Infine, é la prosa (la realta, nel senso di Ste-
vens) a sviluppare con grande efficacia i pia-
ni kafkiani evocati nelle due epigrafi. Dop-
piogenere diprosa, come pare, distinguibile
per spazio, tempo e funzione. Da un lato le
trascrizionidi sogni (quasirincorsi, registra-
ti a malapena, come nella segretezza di un
nastro), e iloro segni sull’angoscia del risve-
glio. D’altro canto, le dense prese dirette de-
glieventidel 2001 (I'11 settembre, nei Destini
generali, e le cariche di Genova, in una conci-
tazione che ricorda i cortei di Cesarano, di
Fortini, di Raboni; gli anni della presa di pa-
rola, gli anni lasciati andare dall’odierno,
compassato schifo). Li ¢ iniziata la storia che
non ¢ iniziata mai: quelli di Genova «prove-
ranno odio, per qualche settimana si senti-
ranno parte di un movimento immenso, un
mese dopo si dissolveranno, dieci anni dopo
saranno soli e incomprensibili». Saranno,
cioe,le «purevittime», gli ceventiilleggibili»,
diventati ora spazi cavi di angoscia che nes-
suna parola potra permettersi di riempire,
invadere, ammorbidire.
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Fabio Mauri, Luna, 1968,
foto di Ugo Mulas
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Istantanee romane

di TOMMASO MOZZATI

lio Pecora € un intel-
lettuale e unoscritto-
re prolifico: poeta
pervocazione dai pri-
mi documenti degli
annisettanta; roman-
ziere anti-naturali-
sta, affezionatoadat-
mosfere stilizzate, all'indagine
disottili intermittenze del cuo-
re attraverso un’esperienza
che fa da ponte fra le revisioni
dei Fratelli d’Ttalia arbasiniani e
ilnuovointimismo caroagli Ot-
tanta; padre dicopioni peril tea-
troediprogrammi per la televi-
sione con impegno analogo a
quellodialtrisuoicontempora-
nei. Commentatore attento, ha
offerto la penna al servizio di
«cronache di lettura», affidate
alla stampa o apparse in raccol-
ta, le piu recenti delle quali -
per sua stessa ammissione —
giaccionoin «cassetti» stipati di
carte; una risposta al «rumore
in cui si affonda» in un mondo
segnato piuttosto dalla frattura
col passato che dalla continuita
con cio che si e visto e vissuto.
Di fronte alla sua produzio-
ne di oltre un quarantennio,
allorasignificativo che perl’au-
tore si possa parlare diun gene-
roso momento editoriale. Non
solo sisusseguonoi titoli attua-
li, ormai stabilita la fortuna di
riuscite come la biografia di
Sandro Penna (1984): tornano
anche disponibilile prove della
sua giovane maturita fra cui
I’esordio, La chiave di vetro (*70).
Inun simile frangente, man-
caancoraall’appelloil secondo
romanzo (oterzo, sesipensaan-
che a I triambuli, concluso nel

belmezzo dei Settanta ma pub-
blicato con gran ritardo), e cioe
Estate (1981) circolante in rare
vendite online, un Carra pieno
di sole grigio in copertina; ed &
unpeccato, perché nel mosaico
affollatodiunaRoma crepusco-
lare, nell’indugio sulla citta
«inabitabile», sulle fughe im-
possibiliversolacampagna, c’é
laffrescodiun’epoca, la Capita-
ledopoil’75 el’assassinio diPa-
solini con quanto esso compor-
to peril milieu letterario e perla
comunita, piu segreta ma non
meno in fermento, della scena
omosessuale. Eunresocontoin
presa diretta quello impigliato
nelle pagine di Pecora; e si trat-
ta ovviamente di una narrazio-
ne «a chiave» assonante con gli
esperimenti che Dario Bellezza
andava componendo sul mede-
simo universo culturale, ad
esempio in Turbamento del
1984. Sentenzia uno dei perso-
naggi: «Potevo raccontare solo
quelchesapevo, chem’eracapi-
tato. Il pettegolezzo giova alla
conoscenzar; e attorno a un
ininterrotto cicaleccio € costru-
ita la scrittura, la conversazio-
necome ritmo, unita di durata,
prossimita e condanna.

Tanto piu appare del resto
opportuna una riproposta del
romanzo di fronte all’odierno
catalogo diPecora, in particola-
re al puzzle di memorie compo-
sto per Neri Pozza, Il libro de-
gliamici (titolocherimandaal-
le cortesie mondane diuna cor-
dialita salottiera, sul genere del
Questionariodi Proust)(«Biblio-
teca», pp. 144, € 15,00). Si tratta
di un volume di materiali editi
e inediti, in cui profili d’amici
(laMorante, laRosselli, Pennao

la De Giorgi) si accompagnano
afotografie di convegni o even-
ti, sequenze di illuminazioni
brevi, in cui le rimembranze
non effimere, cesellate piutto-
sto nella pratica coltivata del
rammemorare, si coagulano in
istantanee a colori, che - giu-
stapposte —illuminano uninte-
roambiente, popolato di sodali
fra familiarita e consuetudine.
Uno per tutti, il souvenir di Fabio
Mauri: «Lo incontro spesso nel-
laRoma delle mostre d’arte: ne
sono lampanti la docilita e la
grazia».

La comunione fra le due ope-
re, Estate e il Libro, non risiede
d’altronde esclusivamente nel
fatto chel’'ultimo offre spessoil
codice comprovato per decifra-
rele presenze dell’altro roman-
zo. E semmai in profondita che
esse dialogano proficuamente,
lavorando all'unisono sul tema
del tempo, della sua persisten-
za.Lo denuncia lo scrittore, nel
ricordo affettuoso di Juan Ro-
dolfo Wilcock: «Di quella gior-
natahoscritto pitdi trent’anni
fa nel mio romanzo Estate. Ri-
scrivo sul filo della memoria».
La citta del Libro degli amici, la
sua popolazione si ricompone
dunque oggi, da una distanza
calcolabile in giorni e mesi; e
con la stessa precisione quella
mappadiunmomentodatodel-
la cultura italiana si struttura,
quasi perfezionata dal correre
deglianni. LaRomadellanostal-
gia non e per forza piu vera, di
quella rumorosa e gremita di
untempo: ma e decantata, sele-
zionata, divenendo quasi em-
blema-popolatodiaraldiche fi-
gure — dell’opera erosiva, del
dolce lavorio della vita.

|
Elio Pecora ha montato «Il libro degli amici»

per Neri Pozza: profili e materiali sul filo
della memoria, da Fabio Mauri alla Morante

«IL MATTINO DI DOMANI», ELLIOT

Unio in fiamme
inseparabile dalla luce

di Roma e dai compagni
dellintera vita:

Renzo Paris, 1 nuovi versi

di ENZO DI MAURO

on Il mattino di domani (Elliot,
pp. 142, € 16,50) Renzo Paris fissa
un’ulteriore tappa del suo ormai
lungo viaggio in versi—un viaggio
0, se si preferisce, un cammino
che prese avvio nel 1980 con Al-
bumdifamiglia(visiraccoglievanoi
testi di circa un ventennio) per poi
proseguire, nel 2013, con II fumo bianco. Ef-
fettivamente si tratta, come sceglie di defi-
nirlo I'autore medesimo, di un vero e pro-
priocanzoniere la cui compattezza direspi-
10, oggi meglio di ieri, possiamo misurare
con una certa dose di sicurezza, laddove i
fili tematici, le figure, le situazioni, il pae-
saggio,ivaloritimbrici tornano, siinseguo-
no, si precisano, si fanno persistenti al pari
di un assillo. Il tempo trascorre e si consu-
ma, le care presenze diventano in molti ca-
sidolorose assenze; pure, I'impulso e, sipo-
trebbe addirittura dire, la coazione alla gio-
ventu e alla vitalita restano intatte, cosi co-
me gli affetti, i legami, i debiti e le fedelta
non arretrano di un passo, non declinano
mai. Paris (e quisiintendel’opera, dalla po-
esia ai romanzi e alla memorialistica) € in-
scindibile dalla sua comunita e dai compa-
gnidistradadellagenerazione cuiappartie-
ne.Anzine il cantore, il testimone e, non-
dimeno, laminavagante,lascheggiaimpa-
zienteeimpazzita. Fedeleappuntoe, quan-
do il caso lo consente o lo impone, dolente
fedifrago e impunito, ferito ragazzaccio.
Qui, fin daltitolo, nonsi concepisce affat-
toun’ideaprecariadisperanza. Cos’e al fon-
do il mattino di domani? Quale significato
esprime senon quellodiunavolontairridu-
cibile difuturo—ediunfuturoil cuidestino
si mostra inseparabile dalla poesia e dallo
stupore diuna scoperta (di un amore passa-
to o tuttora vivo o possibile, del riaffiorare
di un ricordo) che si rinnova come se ogni
giorno fosse il primo e non certo 'ultimo.
QuellodiParis e un«io senza eta», unio«pie-

no di desideri e senza desiderio», un «io in
fiamme» pronto «a dragare le sterminate
eternitar. C’e, in questo nuovo libro suddi-
visoin quattro sezioni e ognuna delle quali
intitolataaunastagione dell’anno, una cal-
ma antica, un risolvere in maniera epicu-
rea le tensioni e i desideri e i lutti: «I miei
amici poeti sono in gran parte defunti, // mi
godo quest’arietta primaverile | ricordan-
dolaloro poesiaironica, civile». Oppure, in
altre terzine: «Cara vita, che ho respirato |
appena, sappi che ti ho molto amato, rac-
colto /[ dentro una stanza con un libro in
mano |/ e il gatto sul mio collo acciambella-
to». Gliamici, allora, e poi gli animali (ne «I1
merlo equilibrista», come in altre poesie,
appare Amelia Rosselli, ma poi, ancora, Va-
lentino Zeichen e Dario Bellezza), le belle
passanti, le vie e le piazze di Roma (San Lo-
renzo, il quartiere Esquilino...), gli ogget-
ti,icoloridel giorno, I'infanzia in Abruzzo
(«I1 corpov, ad esempio, 0 «Primo maggio»)
e poi il nuovo, tumultuoso presente, con i
migranti («<sono gli unici/a pisciare suimu-
ri comeiragazzidiuna voltay, versi che sa-
rebbero piaciuti a Pasolini, tra I’altro evo-
cato in un verso di «Coste» con «che madri
avete avuto»; cosi come, in «Pasquetta», gli
operai di Sandro Penna lasciano il posto al
proletariato di oggi: «Ma le bambine mu-
sulmane, /non son
forse belle?».

Ma,altempo stes-
so, non si riesce a
immaginare questa
poesia come non
consustanziale alla
luce di Roma o co-
me non filtrata at-
traverso di essa. Sic-
come tuttavia lo
spazio stringe, e da-
to che Paris ¢ anche
unvalente francesi-
sta, sara assai utile citare un meraviglioso e
celebre passo della Prigioniera. Scrive
Proust: «Quandoabbiamo superatounacer-
taeta, ’'anima del ragazzino che siamo sta-
ti e ’anima dei morti da cui veniamo ven-
gono a gettarci a manciate le loro ricchez-
ze e le loro sventure, chiedendo di coope-
rare ai nuovi sentimenti che proviamo e
neiquali, cancellandolaloroanticaimma-
gine, torniamo a fonderliin unanuovacre-
azione. Da un certo momento in poi dob-
biamoaccogliere tuttiinostri parenti giun-
ti da cosi lontano e radunatisi intorno a
noiv. E questo medesimo movimento che
ha accompagnato e sostenuto Renzo Paris
nel comporre Il mattino di domani.

]
Gli amici (Zeichen,
Bellezza), gli animali,
le passanti, | Abruzzo
dellinfanzia, le piazze
e strade della Capitale
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filosofia

medievale

Nonvi e culto piti sublime reso

al Creatore che la conoscenza
delle creature, attraverso cui arriviamo

Dibattito immaginario
tra Porfirio (234-ca. 305)
eAverroé (1126-1198),
da: Monfredo de Monte
Imperiali, Liber de herbis,
XIV secolo

a conoscere Dio stesso secondo verita. E
questa [opera pit sublime ai suoi occhiy

di MARIO MANCINI

1 concetto di «[llumini-

smo arabo-islamico» si

eaffermato, con grande

forza, nel campo della

critica filosofica. L’inte-

resse per filosofi come

al-Farabi, = Avicenna,

Averroe € sempre pill vi-
vo in Occidente, ma anche in
pensatori democratici e rifor-
misti in Egitto, Marocco, Siria,
e questo ci fa scoprire che pro-
prio qui sono le radici di un
grande pensiero etico-politico
che T'ombra nera e feroce -
dell’Isis non ¢ in grado di can-
cellare. In un momento felice
di al-Andalus, a Cordova, nel
XII secolo, Averroe si impone
come sommo interprete di Ari-
stotele, non solo, concepisce
un progetto ambizioso, quello
di fondare la comunita religio-
sa, intellettuale e sociale sulla
sola verita conseguita attraver-
so ’'argomentazione razionale
propria della filosofia.

Una ricostruzione, preziosa |
perchébenarticolataebenmo-
tivata, dellasua figurae del suo
pensiero, ci consegna ora Mat-
teoDiGiovanni, cheinsegnaFi-
losofia antica e araba all’Uni-
versita di Monaco di Baviera
con questo Averroe, pubblica-
to da Carocci («<Pensatori», pp.
282,€19,00). Averroe ¢ il mas-
simo esegeta di Aristotele — co-
si lo ricorda Dante, «Averofs,
che’l gran comento feo» (Infer-
no IV, 144) -mail suo non € un
esporre senza innovare, per-
ché il commento diviene uno
spazio creativo, mosso da una
forza diispirazione e di proget-
to. Lontanissime sono ormai
da noi le pesanti riserve di Er-
nestRenan, nel suo pionieristi-
co e ancora utile Averroés et
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llluminismo islamico
dellinterprete di Aristotele

Matteo Di Giovanni ripercorre, in una monografia per Carocci, la figura
del pensatore «tramandato» da Dante: che risolse I'inimicizia tra fede e ragione

e quella articolata dal filosofo.
«Ilvero non contrasta conil ve-
ro», si afferma, seguendo Ari-
stotele. Cio non significa chela
Leggereligiosa ela filosofia sia-
no vie equivalenti sul piano
della conoscenza. Dato che di-
versisonoigradidiconsapevo-
lezzanellamoltitudine deicre-
dentieinchiprofessalafiloso-
fia, diversi devono essere i lin-
guaggi. L'uomo di religione si
rivolge al consorzio degli uo-
mini in una forma universal-
mente accessibile e retorica-
mente efficace, il filosofo —
chevienebendistintodalla ca-
sta degli invisi teologi, legati
alla meschinita del piu cieco
tradizionalismo, capaci solo
dicavilli e di disordini-opera,
in tutta autonomia, secondo i
dettami della ragione.

Averroe risolve in tal modo,
annullandola, in una potente
intuizione, ogni inimicizia tra
fede eragione: non é pitt neces-
sario resistere alla fede per se-
guire laragione, né rinunciare
allaragione perottemperareal-
lafede.Perche la fede stessa—il
Coranociinvitaa conoscere tut-
telecose che Dioha creato: «Ri-
flettete, o voi che avete occhi a
guardare!» (LIX, 2)-é fede nella
ragione.

E la filosofia & proposta co-
me norma necessaria del vive-
re associato, come paragone e
criterio per l'organizzazione
delle istituzioni civili, sociali e
religiose, come manifesto del-
lacittaideale. Diquesto proget-
to ambizioso Di Ruggiero rico-
struisce il percorso, nei suoi
momenti principali, nelle sue
strategie, e ne mette beneinlu-
ce il coraggio e ’audacia. L’au-
dacia di aprire la comunita e il
mondo a un discorso altro,
quellodellaragioneedellafilo-

P'averroisme (1852): 'opera del
Commentatore sarebbe solo
un’appropriazione meccanica
del pensiero di Aristotele, e
questo necessariamente, per
I'esoticafiacchezza, perl’angu-
stia tipica della razionalita
orientale, ben diversa dalla ge-
nialita del pensiero greco. La fi-
losofia di Averrog, invece —e la
critica contemporanea lo va
scoprendo sempre di piu - &
stratificata e complessa, si
muove ora nelle pieghe di

un’esegesi minuziosa e sottile,
oranellapropostadigrandisin-
tesispeculative, nonsilasciain-
quadrareinunoschemaunivo-
co e pone, piuttosto, delicati
problemi di ricostruzione ge-
netico-evolutiva.

L’analisi del procedere arti-
colatoe problematicodel Com-
mentatore all’'interno del pen-
siero di Aristotele & uno dei
punti di forza del saggio di Di
Ruggiero, chededica paginein-
tense ai commenti della Metafi-

sica—in particolare allibro dodi-
cesimo, che ne ¢ il vertice spe-
culativo—e delDeanima. Qui, at-
traverso un confronto serrato
con le posizioni di Alessandro
d’Afrodisia - il suo materiali-
smo radicale e suggestivo, ma
inadeguato — e di Temistio, i
due commentatori ellenistici,
epoidial-Farabie di Avicenna,
Averroe giunge alla grande for-
mulazione dell'intelletto possi-
bile, ricettore delle forme uni-
versali, come sostanzaimmate-

riale ed eterna. L’intelletto é il
tramite attraverso cui I'uomo,
costrettoneilimiti dellospazio
e del tempo, si apre al mondo
delleidee. E vita spirituale rea-
lizzata nella materia e sembra
partecipare, come tale, alla
stessa incorruttibilita dello
spirito. Se vi & qualcosa di im-
mortale e di divino, qualcosa
che eleva I'individuo oltre i
confini della realta immanen-
te,untale principio ¢ 'intellet-
to. E si immagina cosi, attra-

verso il pensiero, una emozio-
nante comunita degli uomini
di tutti i tempi.

Nel contestoin cuivive e ope-
ra Averroe, la filosofia € consi-
derataalternativaallaLeggere-
ligiosa e pericolosamente vici-
na all’eresia. Occorre salvarla.
Nel Trattato decisivo. Sull’accordo
dellareligione conlafilosofia & pro-
postounsottileequilibrio. Nes-
suna contraddizione si puo tro-
vare tralaverita che e esplicita-
tanella Legge religiosa (shari’a)

sofia: «Senel praticare un sacri-
ficio [l'uccisione  rituale
dell’animale] si usa uno stru-
mento idoneo, non ha alcuna
importanza per la validita del
sacrificio se lo strumento ap-
partiene aqualcuno che profes-
sa la nostra religione oppure
no. E chiaro che per “coloro i
quali non professano la nostra
religione”, io intendo gli anti-
chi che sisono occupatidi que-
stioni  speculative  prima
dell’avvento dell’Islamb.

«TEATRI DI GUERRA» E «<UOMINI CONTRO»: DUE VOLUMI DI INTERVENTI MILITANTI EDITI DA MIMESIS

[ classici nei teatri e nelle scuole, convocati
da Camerotto e Pontani a turbare 1 nostri sonni

di TIZIANA DRAGO

estino consueto per i classici greci e latini, anche quan-

do gli si riconosca la funzione di orientamento privile-

giato della formazione intellettuale, & quello di essere

sezionati e offerti sul banco come materia di un inter-

vento di astrazione consapevole: sottratti al loro terre-

no di appartenenza (la densita storica che li ha prodot-

ti), testi e autori vengono fatti a pezzi per trarne un re-

pertoriodibelle parole in fila indiana, disponibili a tut-

tele variazioni del mondo, le pit fiorite e le piui creative, e conse-

gnatiallo sfarinamento culturalista e citazionista per tuttiigusti.

Questa operazione, che contribuisce all’allargamento della di-

stanza del mondo antico dal terreno della vita e delle relazioni,

tieneidue ambiti ben distinti, perché una cosa siail pensiero del-
le anime belle e altra cosa I’analisi concreta del presente.

I classici, relegati nello spazio amorfo dello spirito, arretrano

cosi a terreno neutro di esercitazione, pit di quanto il pit sfrena-
to decostruzionista potesse immaginare, con la conseguenza di
uscirne depotenziati, fatti fluttuare in una dimensione impres-
sionistica ed eterea dove tutte le idee convivono senza conflitto,
maanchesenzascopo, perché sganciate dallamaterialita dell’esi-
stenza reale, delle contraddizioni dei loro autori, dell'urto con
cui hanno guardato al mondo.

Einvece, nel prezioso laboratorio dei Classici Contro (che pre-
vede, sindalla prima edizione, unamolteplicitadiiniziativeitine-
ranti con il coinvolgimento delle scuole), I’esperienza del mondo
classiconon é maistata, nelle intenzioni dei dueideatori, Alberto
Camerotto e Filippomaria Pontani, facilmente pacificatrice: gli
antichi (la civilta greca ed ellenistico-romana nelle sue molte for-
me e contrastanti anime) sono convocatia turbareinostrisonnie
si animano di un’intensita di vita sempre in bilico fra senso di
estraneita al presente e scoperta di una bellezza inattesa.

Neivolumiappena editi da Mimesis, che raccolgono alcuni de-

gli interventi presentati in occasione dell’edizione 2015 (Teatri
di guerra Da Omero agli ultimi giorni dell'umanitd e Uomini contro
Tral'lliade e la grande guerra), gli autori del passato —da Omero ad
Archiloco, daTucidide a Euripide e Virgilio—, siriappropriano del-
laspecificitadellorolinguaggioinrelazione alle circostanze, alle
idee, alle condizioni storiche che li hanno mossi. E la guerra lo
specchio oscuro su cui storie e figure paradigmatiche riflettono
eroismo e infamia, miseria e grandezza, coraggio e dolore. Uomi-
nied eroiagisconoinun mondo tormentato e diviso, percorso dal
conflitto di classe e dalla lotta tra i sessi. Attraversare questo uni-
versodilaniato (a partire dal testo archetipicodellaletteraturaoc-
cidentale, quell'lliade che a Simone Weil pareva «il poema della
forza») dissolve la nostalgia immaginaria di una Grecia apollinea
quanto la favola edificante della democrazia, e proietta il lettore
in un’antichita che sa essere anche crudele e barbarica, sotto un
cieloche sarebbe piti pietoso se fosse vuoto. Questa materia, sotti-
leetonante insieme, fa stridere passato e presente (lo Scamandro
eil Piave, la guerra di Troia e la ‘Grande Guerra’, cosi come i tanti
teatridiguerradellanostra Europa post-democratica) ed é capace
difarintravedere, attraverso quello che non sappiamo degli anti-
chi, quello che non sappiamo di noi. Restituita a quel mondo la
suaopacita, lasuadistanza, losmarrimento che suscita pit che la
sua esemplaritareale o presunta, il vero nodo problematico resta
quello straordinario insostituibile rovello dell’intelligenza che
chiamiamo umanesimo.
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la mostra
eillibro

Un volume Electa a pitl voci ricostruisce
la bimillenaria vicenda dell’Anfiteatro
Flavio, «rifondato» molte volte.
Conoscerne la storia é indispensabile
per immaginare un futuro per Roma

Sotto, Sebastiano Serlio,
prospetto del Colosseo

e dettagli da / sette Libri
dell'architettura, libro Ill;
afianco, fotogramma da:
La Terra vista dalla Luna
di Pier Paolo Pasolini,
episodio del film

Le streghe, 1967

[.immenso rudere
da Tertulliano

a Franceschini

una circostan-
za ben calcola-
ta quella della
mostra Colos-
seo Un'’icona (fi-

di MAURIZIO GIUFRE
no al 7 genna-
io) allestita a

E Roma nell’am-

bulacro del secondo ordine
dell’antico anfiteatro e della
pubblicazione collettanea Co-
losseo (Electa, 300 illustrazio-
ni, pp. 408, € 39,00), a cura di
Rossella Rea, Serena Romano e
Riccardo Santangeli Valenzani.
Sicollocano entrambia conclu-
sione della contestata riforma
ministeriale di Franceschini
che, con l'istituzione del Parco
archeologico del Colosseo, ha
fatto piccoli pezzi della gestio-
ne del patrimonio archeologi-
co romano, sottraendo alle
competenze della Soprinten-
denza, oltre al monumento in
questione, ilForoRomano, il Pa-
latinoelaDomus Aurea. Divide-
reedisarticolare organismidel-
le istituzioni per rendere tutto
piu efficiente ¢ un singolare
modo di procedere. Oltretutto
appare elusa la questione cen-
trale: qual ¢ il futuro urbanisti-
co della capitale in relazione al
suo patrimonio archeologico?
Pitingenerale, comeiBenicul-
turali saranno meglio salva-
guardati per essere goduti dalle
prossime generazioni?

Una storia indicativa

Lastoriadell’Amphitheatrum Fla-
vium, illustrata dalla mostra e
dallibro, ¢ in questo senso indi-
cativa: conoscerla produce ine-
vitabilmente unaseriariflessio-
ne.Ipregevolicontributiraccol-
tiinvitano aimmaginareil «do-
mani» anche se non fanno cen-
no di come s’inserira il Colos-
seo, con la sua area archeologi-
ca dentro le mura, nel quadro
dei problemi dall’urbanistica
scomposta e complessa di Ro-
ma. Non si va, quindi, oltre il
programma dei restauri finan-
ziatidallaTod’s e la «<ricomposi-
zione della forma architettoni-
ca» (Rea) che vuole dire la rico-
struzione del piano dell’arena
dell’anfiteatro. In sostanza, co-
me scrive Francesco Cellini a

conclusione del suo scritto cen-
tratosulla percezione del Colos-
seonegliannidellaformazione
della citta capitale, nullasidice
su cosa sara la citta storica una
volta trasformata «in un im-
menso recinto museale». Eppu-
re¢evidente cheil secolare per-
corsodiconoscenzache hainte-
ressatoil pitimponente «ogget-
to» dell’antichita é sempre sta-
to in stretta comunione con la
vita degli uomini che hanno
provveduto nel trascorrere nel
tempo a denotarlo di valori e si-
gnificatisimbolici, socialie ma-
teriali, in altre parole a relazio-
narsiaessosecondol'usodivol-
ta in volta utile e necessario.

Benevolo-Aymonino

Non per indurre a un percorso
diacronico inverso - di visita e
dilettura—, maoccorre prende-
re atto che almeno dalla fine
del regime fascista, il «che fare
dell’area dei Fori» e stato un
brancolare nel buio; a eccezio-
ne del progetto rimasto sulla
carta di Benevolo-Aymonino,
che per ragioni storiografiche
sisarebbe dovuto almeno men-
zionare. Resta cosi del tutto di-
satteso 'imperativo che ogni
istituzione pubblica ha I’obbli-
go di perseguire: la ricerca «dei
riferimenti guida, dei modelli
di giudizio e di comportamen-
to» per governare ilnostro patri-
monio culturale. Quei minimi
accorgimenti che ci permetta-
no, come scrisse Manieri Elia,
«di stare in un luogo nel quale
riconoscersi»: finalita assoluta,
perparlare dell’identitadell’Ur-
be. Al contrario tutto oggi sem-
braridursi alla perimetrazione
delle aree di competenza tra
cio che sara mio — dell’Ammini-
strazione Capitolina—e cio che
sara tuo—delMinistero—, perfi-
nidovel’economicamente pro-
ficuo sifonde al vanto di eserci-
tare il potere su un patrimonio
unico al mondo.

Allora occorrera rimarcare
che le vicende del Colosseo de-
vono rendere conto della cen-
tralita che questo ha da sempre
avuto nella storia della citta:
eredita dell’impero dei Cesari,
testimonianzadel supplizio cri-
stiano, simbolo laico della Ter-
zaRoma. Dall’apologeta cristia-

no Tertulliano a Mussolini,
I’Anfiteatro Flavio (iniziato da
Vespasianonel 72 d.C., inaugu-
ratodaTitonell’80, completato
dal fratello Domiziano nell’82)
ebbe un’«dentita contesa» co-
me pochi altri monumenti
dell’antichita: «espressione di
aspirazioni e ideali differenti —
come racconta Domenico Pa-
lombi —, specchio e testimoni
delle diverse stagioni del rap-
porto con I’antico, con la sua
memoria, con i suoi simboli».
Come attestano dall’XI seco-
loimateriali d’archivio, un uso
«apparentemente schizofreni-
co» contraddistingue 1'utilizzo
del Colisewm una volta abbando-
natigli spettacoli circensi anco-
rapresentifinoal VIsecolo. Nel
Medioevo, conseguenza del
frantumarsi delle proprieta ec-
clesiastiche, l'antico anfitea-
tro, abitato negli spazi al piano
terra (cryptae) dauna«<media éli-
te» e in quelli degli ordini supe-
riori (domus) da proprietari pit
facoltosi (Francipane, Annibal-
di), impieghera secoli prima di
ritornare nelle disponibilita
pubbliche (Curia). Con la nasci-
ta dell'umanesimo si mette fi-
nalmente un argine alle spolia-
zionidi pietre emarmi. Trascor-
soiltempodeiraccontiimmagi-
nifici, trailmisticoeildemonia-
co, dei Mirabilia, le magnificen-
ze di Roma antica assumono a
meta del Quattrocento - da
MartinoVaSistoIV-nuove fun-
zioni ideologiche. I program-
mauniversalistico della Renova-
tio Urbis papale, trarestauri filo-
logicidell’antichita e nuovi edi-
fici monumentali, si compie af-
finché la fede, come disse Nico-
10 V, possa «essere colpita da
spettacoli grandiosi». I1 Colos-
seo, alla pari di altri resti anti-
quari, diventa allora, dopoi«se-
colibui» delmedioevo, un patri-
monio da organizzare per la sua
miglioreresa produttiva. Il dise-
gno papale si volge alla costru-
zione della «Gerusalemme ter-
renay: ritratto di quella celeste
tanto agognata. Lo dimostra il
piano urbanistico di Giulio Il e
ancoradi pit quello diLeone X,
intenzionato con i suoi artisti
(Giuliano da Sangallo, Raffael-
lo)aemulareimodelli dei Gran-
di Antichi. Accanto ad un uso

LIBRO TERZO

operativo del linguaggio classi-
co si consolida in parallelo lo
studio archeologico, con atten-
te campagne di rilievi che da
Bramante proseguiranno fino
aSerlioePalladioeoltre, finoal-
le ricostruzioni colorate dei
pensionati-pittori francesi di
meta Ottocento. Nonostante
pero i programmi (imperiali),
I'dimmenso rudere» resto sem-
pre «in una condizione di isola-
mento», anche se come pernes-
sun altro monumento antico si
possono enumerare cosi molte-
plici tentativi perrifunzionaliz-
zarlo: da quelli «industriali» di
Sisto V per costruirvi una filan-
da (1590) o di Clemente XI
(1700) che I'impiego come de-

Eredita dellimpero
dei Cesari, arena

del martirio, simbolo
laico della Terza
Roma. E domani?
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posito di letame per le fabbri-
che li vicino di salnitro, agli usi
di carattere devozionale: il pic-
colo tempio «in onore de’ Santi
Martiri» di Bernini; il grande
santuario di Carlo Fontana.

Redimere dal paganesimo
Lavolonta diredimere in modo
definitivo I'arena da ogni tra-
scorso pagano € un lungo pro-
cesso che dallafine del XV seco-
lo si articola tra I’edificazione
dicappelle(LaViaCrucis, 1750)e
chiesette (Santa Maria della Pie-
ta), rappresentazioni sacre e
operedi confraternite (Gonfalo-
ne). Prima, pero, che con I’arte
einuovimediai«segnidellamo-
dernita» conducessero il Colos-
seo nel nostro «<sempre-presen-
te»enell’attesachesipossapre-
cisare un suo «inimmaginabile
dopovita» (Chiodi), occorre rti-
cordare gli impegnativi restau-
1i e le ricostruzioni dell’Otto-
cento senza i quali né il Fasci-
smo avrebbe avuto il fondale
della sua Via dell’'Impero, né i
milioni di turisti di oggi quello
dei propri selfie. Si deve a figure
quali Raffaele Stern, Giuseppe
Valadier, Giuseppe Camporese
la «rinascita». Gli editti di Pio
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VII arrestarono il grave degra-
do dell’intero monumento che
«minacciava di privare i posteri
—come scrive Rossella Rea—an-
che della visione dello stato ru-
derale». Con importanti inter-
venti ricostruttivi in circa cin-
quant’anni dall’inizio del seco-
losidiedelarisposta piti convin-
cente ai sostenitori «del senti-
mento del pittoresco e della ro-
vina» (Nazzaro), non solo diffu-
so in quel periodo ma, aggiun-
giamo noi, sopravvissuto anco-
raoggiattraverso la teoriabran-
diana.

In fondo nella storia del Co-
losseo leggiamo riflessa questa
considerazione di Michel Ser-
res: se Roma «ha saputo costrui-
re, era necessario che sapesse
fondare». Al centro di un qua-
drodi Antoine Caron (1521-'99)
cheil filosofo francese cita, sot-
to 'immagine del Colosseo si
rappresentano trucidi assassi-
ni. La «fondazione» della citta
avvennedunque nel«pandemo-
nio» che occupo lo spazio e lo
mantenne. E forse dalle cmolte-
plicifondazioni»del famosoan-
fiteatro che occorre ripartire
per immaginarne di altre e pit
coerenti.



le leggirazziali
del 1938

di GIORGIO FABRE

el maggio 1994 Mi-
chele Sarfatti pubbli-
cava da Zamorani,
editore specializza-
to in storia della per-
secuzione antiebrai-
ca,laprimaedizione
di Mussolini contro gli
ebrei. Renzo De Felice era gia
malato, maancora attivo e diri-
geva la sua rivista, «Storia con-
temporanea». E molto incisi-
vo era lo stuolo dei suoi allie-
vi, esponenti dell’establish-
mentaccademico e collabora-
tori di vari giornali. Mussolini
contro gli ebrei metteva profon-
damente in crisi, soprattutto
grazie alla precisione e all’in-
contestabilita delladocumen-
tazione, le tesi dello storico
delfascismo, in particolare la
sua Storia degli ebrei. Era una
svolta in questo campo, an-
che di metodo. Lareazione fu
un silenzio greve sul libro di
tutta la potente scuola defeli-
ciana. I’anno dopo De Felice
pubblico il famoso Rosso e Neto
(Baldini e Castoldi) su Mussoli-
nieilfascismo, ignorando del
tutto questo libro. Si ricorda
solo, per converso, unarecen-
sione appunto dell’allora ne-
micodiDe Felice, NicolaTran-
faglia, su Repubblica. Ma 1a vi-
ta del libro di Sarfatti fu as-
sai difficile.

Egli aveva ricostruito con
estremo dettaglio — spesso
avendo recuperato carte au-
tografe e lavorando sugli ori-
ginali - tutte le prese di posi-
zione e le concrete azioni per-
secutorie del capo del fasci-
smo verso gli ebrei nel 1938:
compresa I’elaborazione del
Manifesto della razza (I’attribu-
zione era praticamente una
novita)e la preparazione accu-
rata delle leggi antisemite.

Dallaricostruzione emerge-
va che il duce aveva condotto
di persona un lavoro di una
complessita enorme e Sarfat-
ti, passo passo, lo aveva segui-
to-per quanto era stato possi-
bile — nelle sue varie fasi, con
documenti originali e inter-
pretazioni assai innovative. E
ovvio che a uno storico come
De Felice, che aveva puntato a
dimostrare come nel 1938
Mussolini avesse «discrimina-
to» gliebrei, pitche «persegui-
tarli», una ricostruzione del
genere potesse dare fastidio.
In un certo senso, Sarfatti agi
da «revisionista» nei confron-
ti dello storico italiano accre-
ditato come il massimo espo-
nente italico del revisioni-
smo storiografico. Se neaccor-
se George Mosse, che fino ad
allora sul fascismo italiano
aveva seguito in tutto De Feli-
ce. Rapidamente (e morto De
Felice nel maggio 1996), Mos-
se fece uno scarto e nel 97 di-
chiaro che suantisemitismoe
razzismo non dava retta «fino
in fondo» allo storico reatino
e qualche anno dopo certifico
che riteneva Mussolini «un
convinto razzista».

Oggi,aquasiunquartodise-
colo dalla prima uscita, presso
lo stesso editore Sarfatti pub-
blica una nuova edizione am-
pliata di Mussolini contro gli
ebrei (Zamorani, € 28,00), 217
pagine invece di 199 e con un
corpo piu piccolo, in cui ag-
giunge e illustra diversi nuovi
episodi dell’antisemitismo di
Mussolini nel 1938: alcuni re-
cuperati e ridiscussi in base ai
nuovistudi pubblicatinel frat-
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di Mussolini antisemita

Nell'edizione ampliata del suo «Mussolini contro gli ebrei», da Zamorani,
Michele Sarfatti presenta diversi nuovi «episodin. Gia prima del "38 pero...

Adolfo Wildt,

Benito Mussolini,

1923, marmo

tempo, altri ricostruiti in ma-
niera inedita. Chiude il volu-
me un capitolo sul censimen-
to degli ebrei dell’agosto 38,
chenon contiene novitarispet-
to al’94.

IIrisultato dellasecondaedi-
zione ¢ la dimostrazione — an-
cor pitt forte di quanto sisapes-
seosipotesseintuire—dell’im-
pegno antisemita di Mussoli-
ni: che, come € noto, era un la-
voratore indefesso e veloce,
mafudavveroimpressionante
per l'attenzione e la cura con
cui predispose il terreno e poi
preparo le nuove leggi contro
gli ebrei. Rispetto a vent’anni
fa, sappiamo ora che nel 1938
scrisse articoli (in forma anoni-
ma) sulla campagna razzista;
allertd con anticipo, un mese
prima del Manifesto, i ministeri
che avrebbero dovuto agire; si
preoccupo, fin dal novembre
1937, di avvertire i nazisti del-
la campagna antisemita che si
andava preparandoinItalia. Si
fece affiancare da alcuni «tec-
nici», icuiruoli pero sonoanco-
ra piuttosto opachi; e poi da
qualche politico; ma fu lui a
ideare eaguidare tuttal’opera-
zione, con fermezza e talora
perfino con estrema durezza:
come oggi sivede bene dal mo-

do in cui tratto, perfino sbef-
feggiandoli, papa Pio XI e la
Chiesa.

Viene da dire, quasi in auto-
matico, che tuttaquestaopera-
tivita non poteva essere nata
come un fungo, tra la fine del
’37 e quella del ’38. Mussolini
agiva in maniera molto diver-
sadaHitler: erametodico, ave-
vatempilunghi di preparazio-
ne e di elaborazione, piu volte
sperimentava e talvolta torna-
va sui suoi passi, come fece an-
che nel 1938, quando - a feb-
braio — preparo il dettaglio
dell’azione razzista con cin-
que-sei mesi di anticipo. Lo
aveva fatto anche in altri cam-
pi: nel fondamentale e delica-
tissimo terreno corporativo,
che richiese anni di prepara-
zione; o in quello della censu-
ra dei libri. E plausibile, quin-
di, che la preparazione sia sta-
ta molto piu lunga, anche se
magari non continuativa, co-
me del resto anche nel 1938.

In effetti, da altre ricerche &
emersaunadiversainterpreta-
zione del periodo che anticipd
le leggi contro gli ebrei, una
preparazione cherisale pitin-
dietro nel tempo rispetto al
1936-’38. Sarfatti ne accenna,
ma concentralasuaanalisisul

periodo della persecuzione
«pubblica». Eppure €& ormai
ampiamente documentato
che eliminazioni specifiche di
ebrei da vari posti di responsa-
bilita furono ordinate a parti-
redal 1933-’34: accaddeneico-
muni, nelle province, nei sin-
dacati, negli ospedali, in qual-
che casonelle universita. Mus-
solini poté predisporre con cu-
ra, ben soppesando e con altri
stop and go prima del fatidico
1938, il terremoto che provo-
cO con le leggi razziste. Non
solo ci pensod, ma elimind. E
unavicendasucuicontinuaa
emergere nuova documenta-
zione, ma il quadro comples-
sivo di questo «prequel» e
chiaro e ineludibile.

Eppure, anche conquesti li-
miti, illibro di Michele Sarfatti
continua a restare un piccolo
capolavoro della storiografia
del Novecento, in una materia
difficile e ancora controversa
come quella delle leggi razzia-
li. Oggi, questo campo storio-
grafico é diventato un campo
di battaglia, soprattutto per le
lottee perle carriere accademi-
che, e la qualita della ricerca e
andata in caduta libera. E natu-
rale che quel libro sia ancora,
per molti aspetti, un modello.

Il CAMERAVERDE IR

Pierluigi Cappello
malinconicamente

pacziente

(7

di Alessandro Fo
9

ppena oltre il traguardo del

cinquantesimo compleanno si ¢

spento Pierluigi Cappello, una
delle voci pit limpide della nostra
attuale poesia, italiana e in friulano. A
sedici anni, fra le passioni e speranze
che ogni ragazzo coltiva, Cappello aveva
quella della corsa: era un velocista. Ma
un pomeriggio accetto un passaggio in
moto da un amico, la moto usci di
strada, I’amico mori, Pierluigi riportd
lesioni gravissime, che hanno
trasformato la sua esistenza in un
calvario ospedaliero, e ’hanno costretto
per sempre su una sedia a rotelle. Dopo
avere a lungo nascosto, con riserbo, la
sua condizione, ha ripercorso tutto il
proprio itinerario in un nobile libro di
memorie: Questa libertd (Rizzoli 2013). Vi
narra la nascita della vocazione per la
scrittura, il terremoto del *76 («le tegole
lasciarono il tetto come uno stormo di
uccelli terrorizzati»), le letture
arrampicato su un albero, quando gli si
schiudeva un universo di avventure e
mirabili viaggi, dei quali avrebbe voluto
divenire per sempre parte integrante.
Quell’'universo che poi, recuperato fra
le lenzuola del primo ospedale,
l’avrebbe salvato, restituendogli
mobilita interiore, ricchezza,
vertiginose prospettive. Una
testimonianza tanto diretta ed evidente
dell'importanza della cultura, della
letteratura e della poesia nell’esistenza di
ciascuno di noi rendeva questo racconto
necessario e ineludibile. Francesca
Archibugi lo ha a sua volta salvato nel
docufilm del 2013 Parole povere.

A ‘presentarmi’ Pierluigi ¢ stato, in
qualche modo, il poeta tardolatino che
ha dirottato sui classici il mio viaggio
personale, Rutilio Namaziano: mi fu
segnalato un acrostico che Cappello
aveva scritto sul ‘mio poeta’. Scoprivo
cosi la sua lirica semplice e musicale,
attenta alla bellezza, malinconicamente
paziente, innamorata della grandezza
che splende per fiammate nell’esistenza
di un albero, una nuvola, un personaggio
marginale di un paese sperduto.

Pierluigi era bello, affabile, brillante, e
allo stesso tempo umile - e vero poeta.
Fino dai quaderni di poesia
contemporanea curati da Franco
Buffoni, la cultura italiana ne ha
riconosciuto la statura: fra gli altri, ha
ricevuto i premi Bagutta, Montale, Pisa e
nel 20101l Viareggio. Nel 2013
I'Universita di Udine gli conferi la laurea
in lettere honoris causa. Cosi poesia e
letteratura hanno ricompensato
Cappello per lo spirito quasi religioso
con cui si € avvicinato ai loro
meravigliosi segreti. Le sue poesie sono
oraraccolte da Rizzoli in Azzurro elementa-
re (2013) e nel recente Stato di quiete (2016;
in appendice, la ricca bibliografia curata
da Anna De Simone). L'ultima poesia
dell’'ultima raccolta € una breve lirica
senza titolo, da cui traluce tutta la sua
sensibilita: la vicinanza alla natura e ai
giochi infantili, la fede nelle parole, e nei
loro riti, che fasciano il cuore pitt intimo
e prezioso di ogni nostra realta:
«Costruire una capanna | di sassi, rami,
foglie [ un cuore di parole | qui, lontani
dal mondo [ al centro delle cose, [ nel
punto pitt profondo.

F

Pierluigi_Cappello in una foto di Arcangelo Piai
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Marino Marini,
«Cavaliere», 1945,
bronzo,
collezione privata

Superficie, scontrosita

di GIUSEPPE FRANGI
PISTOIA

er Pistoia, capitale
della cultura 2017,
lappuntamento con
Marino Marini, il
grande scultore che
quieranatonel1901,
eraun po’ un appun-
tamento obbligato:
situazione rischiosa, che in ge-
nere si traduce in mostre tanto
roboanti quanto inutili. Pistoia
ilrischiolo hascansato grazie a
due fattori: innanzitutto la scel-
ta di due curatori di ben speri-
mentata acribia come Barbara
Cinelli e Flavio Fergonzi; poi,
grazieaunasede, bellamasana-
mente costrittiva, come Palaz-
zo Fabroni. Qui sino ad agosto
erano state ospitate una dozzi-
na di sculture di Giovanni Pisa-
no, per un bellissimo e discreto
omaggio, a cura di Roberto Bar-
talini, al genio che proprio 1i di
fronte, nella chiesa di Sant’An-
drea, ha lasciato il suo pulpito
pitu bello, capolavoro annodato
di corpi.

Un passaggiodiconsegneim-
pegnativo, che obbligava a scel-
te irrituali. Cosi € stato: negli
spazi, a tratti spigolosi, di Palaz-
zo Fabroni incontriamo un Ma-
rinoinsolito, ispidoavolte; o, se-
condo un aggettivo che Fergon-
zi usa piu volte, «urticante». Un
Marino dalla natura sorpren-
dentemente sperimentale, an-
cheneimomentiincuiirappor-
ti con il grande passato, egizio,
etrusco, cinese o rinascimenta-
le, si fanno stringenti: Marino
Marini. Passioni visive, sino al 7
gennaio; catalogo Silvana.

Nel percorso dellamostrac’e
una sala in cui questa cifra si ri-
vela in tutta evidenza: e quella
ribattezzata Allungamenti gotici.
Uno spazio abbastanza angusto
in cui tutti gli stereotipi mari-
nianisidissolvonoin modo qua-
sisconcertante. La sala e imper-
niata su un grande Cristo croci-
fisso ligneo, monco di braccia,
databile tra fine XII secolo e ini-
zio XIII, unica opera antica che
lo scultore teneva nella sua col-
lezione (oggiénelleraccoltedel-
laFondazione Marino Marini di
Pistoia) e che Pier Maria Bardi
nel 1960 aveva visto appesa nel-
la sua casa di Milano. Gli spin off
cheMarino produce dalla matri-
ce del Cristo crocifisso sono ab-
bastanza impressionanti. Dal
punto di vista iconografico non
stabilisce nessuna relazione (si
tratta infatti di due Giocolieri, ri-
spettivamente del 1939 e del
1946, ediunicarodel 1933, usci-
to per la prima volta dalla colle-
zionein cuidasempre € custodi-
to). Il suo e piuttosto un appa-
rentamento genetico, con figu-
re che sembrano quasi dei relit-
tidissepolti, appese nude ai mu-
11, né pitné menodel Cristo cro-
cifisso. Sembrano dei calchi di
uomini inghiottiti da qualche
ignota catastrofe: al punto che
lamente inevitabilmente corre
alle immagini della grande in-
stallazione di Roberto Cuoghi
per il Padiglione Italia della
Biennale di quest’anno (il titolo
potrebbe funzionare benissi-
mo anche per la sala di Palazzo
Fabroni: Imitazione di Cristo).

A Pistoia, Palazzo Fabroni, una mostra (a cura di Cinelli
e Fergonzi) smonta gli stereotipi dell’arte di Marino Marini:
non sublimita primitivista, ma aperto campo sperimentale

Entrare in questo spazio ¢ un
po’ come scoprire il lato proibi-
todiunoscultore cheavevacon-
quistato]’America, inquantovi-
sto come ultimo interprete del-
la grande tradizione italiana;
uno scultore cheigrandiregisti
di Hollywood cercavano per da-
re un tocco di classe agli interni
dei loro film (anche se in realta
inunacelebre sequenzadiSabri-
na Billy Wilder aveva capito be-
nissimo il portato aggressivo
del Cavaliere diMarino, usatoad-
dirittura con allusione fallica a
fronte di una memorabile Au-
dreyHepburn). Non gli ¢ manca-
to mai il successo, non gli sono

mancate leimportanti commit-
tenze pubbliche, soprattutto a
partire dal 1948, annoin cuien-
tro in rapporto con Curt Valen-
tin, il grande gallerista tedesco
emigrato a New York nel 1937.
Eppure se Marinonon édiventa-
to un grande replicante di se
stesso e proprio in forza di que-
sta scontrosita espressiva che
staalfondodel suolavoro. O me-
glio che sta sulla superficie del-
le sue sculture.

E un aspetto che era stato in-
tuito molto precocemente da
Gianfranco Contini, che aveva
conosciuto Marino durante la
guerra quando ambedue erano

sfuggiti al fascismo rifugiando-
siin Svizzera. Nel 1944 Contini
aveva pubblicato un libretto in
francese, a Lugano, dedicato a
Vingt sculptures de Marino Marini.
Come ricostruisce Barbara Ci-
nellinel saggioin catalogo, Con-
tini definisce lo scultore «un
poéte de surfaces: tout le reste
estinessentiel». Contini «e capa-
ce di riconoscere nel pennello
che animera cromaticamente
le superfici e nel chiodo che le
incidera, i segni del desiderato
incontro tra la forma e 'atmo-
sfera, e la tensione verso una
scultura “totale”».

Questo intervento sulla su-

perficie delle sculture & una co-
stante che il percorso della mo-
stra mette giustamente in rilie-
vo. Nella intensissima sezione
dei ritratti, davanti a una varie-
taincalzante di soluzioni tecni-
che ed espressive la costante ¢
questo lavoro sulle superfici,
che pudandare daitocchi«spor-
chi» di verde-rosso sul gesso re-
so rugoso del Ritratto di Madame
Grandjean (1945), al bronzo tor-
mentato da patinature violen-
temente irregolari e da incisio-
niaseccodellostraordinariori-
tratto di Igor Stravinskj (1951);
«<grumo di intelligenza sul
Vviso... nervoso come un pu-

gno» (Marco Valsecchi). Anche
la superficie del bellissimo ri-
tratto in cera di Fausto Melotti
(1937)etracciatadisegnichesi-
mili a suture forzanoil volume
della scultura, come a voler ca-
vare una piu spregiudicata
energia espressiva.

Dobbiamo quindiimmagina-
re un Marino che, quando il la-
vorosembravaconclusoelafor-
ma acquisita nella sua pienez-
za, invece si proiettava sull’og-
getto scolpito per tormentarlo
e restituirlo a un’imperfezione
vitale. «C’¢ proprio la gioia di
rompere questa specie disuper-
ficie cosidurae cositenuta», rac-
contava nelle confessioni alla
sorella gemella Egle, nel 1959.
«La gioia di cesellare e dare vita
adelle forme che effettivamen-
te, quando escono dalla fusio-
ne, possono essere morte; inve-
ce, riprendendole, le ravvivi, di-
ventanoun pezzo dibronzoche
vive. Generalmente quando
escono dalla fusione sembrano
sempre delle cose ingolfate, mi
sembra che ci sia qualcosa che
nonmiappartiene pit; alloralo
riagguanti, lo rompi, prendi un
martello, lo spezzi, lo tormenti
e diventa vivo, e pit lo tocchi e
piu é vivop.

E un atteggiamento che non
risparmia nessuna delle sue
opere e cheavoltesispinge sino
alla mutilazione, come accade
nel Popolo (1929), unadelle ope-
re piu celebri della stagione
«etrusca», che in mostra é stata
infatti affiancata a un coper-
chio cinerario del IV secolo a.
C.. Marino spacca la scultura al
centro quasi a creare dei vuoti
ansiosi nei volumi e a sottrarla
a una lettura troppo archeolo-
gica. Anche le Pomone, forse
troppo inflazionate, non sfug-
gono alla regola. La loro super-
ficie graffiata viene resa accen-
tuatamente ruvida proprio sul-
le rotondita ed ¢ ad esempio
molto distante da quella pati-
nata di un artista che pur era
statoriferimento per lui, come
Aristide Maillol (ma a Maillol
Marino si era permesso di dire:
«Quello che lei crede fare, Mae-
stro, non ¢ la Grecia, ¢ lanatica
della Cesarina...»).

11 dispositivo della mostra
funziona proprio perché proce-
de aritmo serrato, quasiavoler
evitare il gia saputo su Marino,
emette in luce il lato scontroso
dellasuascultura. Come accade
anchenellasaladeicavalierido-
ve il bellissimo esemplare in
gesso policromo del 1947, mes-
soal centrodellasala, si presen-
ta mostrando il didietro, pro-
prio come lo scultore lo aveva
voluto fotografare. Quanto alle
opere proposte a paragone so-
no scelte dettate non da sugge-
stioni ma da ragioni filologi-
che, spulciando la biblioteca di
Marino, dove ad esempio é sta-
to trovato un raro volumetto su
Daumier scultore: un plastica-
toreirridente che non ti aspetti
nella cosmogonia mariniana.

Lamostra e tradita solo dalla
pessima qualita delle fotogra-
fie in catalogo: un paradosso,
data la centralita che nella ri-
cercaéstatadataproprioalmo-
do in cui Marini fotografava le
sue opere.
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Un selfie davanti
a David Hockney,
«A Bigger Splash»

[ .aretorica democratica
dell attivismo visuale

In «Come vedere il mondo» (Johan & Levi), Nicholas Mirzoeff si fa interprete
di una nuova ideologia, che vede nell'attuale «iconosfera» solo emancipazione...

di PAOLO MARTORE

a visione non é un fe-

nomeno meccanico

ma un’azione com-

plessa che il soggetto

compie attraverso le

proprie facolta senso-

riali e intellettive en-

tro una cornice socia-

le, culturale, ideologica, etnica,
sessuale, ecc. E le immagini, gra-
zie alle tecnologie digitali, proli-
feranoe oggi conunarapidita pri-
ma impensabile. A partire dalla
meta degli anni novanta, alcuni
studiosi, soprattutto anglosasso-
ni, hanno analizzato I'accresciu-
ta forza e rinnovata valenza - il
nuovo statuto mediale-delle im-
magini con un approccio diverso
da quello delliconologia, svinco-
landosi dalle tradizionali compe-
tenze della storia dell’arte; da
questaattenzione é scaturitauna
nuovascienzadelleimmagini, in-
teressataairapportitra produzio-
nee consumodellavisualitd. Ena-
ta cosi la «cultura visuale», termi-
ne che attualmente designa
«qualsiasi ricerca che prenda in
esame il ruolo e le funzioni delle
immagini (artistiche e non)inun
dato spazio-tempo e per una cer-
ta cultura o sub-cultura» (Pinotti).
Lo studioso americano Nicho-
lasMirzoeff(1962) e statotraipri-
miaorganizzare un quadro siste-
matico della disciplina, curando
nel 1998 un’antologia, The Visual
CultureReader, e poi scrivendo nel
1999 una Introduzione alla cultura
visuale, edita in Italia nel 2002.
Esceoraunsaggiodel 2015intito-
lato Come vedere il mondo

(Johan & Levi, pp. 220, € 23,00,
traduzione di Rossella Rizzo). La
pretenziositadisarmante del tito-
lo non ¢ moderata dalla postilla:
«un’introduzione alle immagini:
dall’autoritratto al selfie, dalle
mappe ai film (e altro ancora)». Il
libro si propone come chiave per
comprendere le trasformazioni
che hanno investito I’<iconosfe-
ra», ossia il mondo della visione,
negli ultimi due secoli e in parti-
colare negli ultimi trent’anni.
Non é storia né metodologia,
bensiuninsieme di temi concer-
nenti oggetti, dispositivi e prati-
che legate alla visione: vedere,
«disvedere»evisualizzareil terri-
torio, la citta, il corpo, se stessi,
la guerra, il clima. Naturalmen-
te, la culturavisuale «non e lame-
ra somma di cio che é stato pro-
dotto per essere visto, come i
quadri oi film. E la relazione tra
il visibile e i nomi che diamo a
cio che vediamo; comprende an-
che quanto é invisibile o tenuto
nascosto alla vista».

L’autore dichiarail proprio de-
bito di riconoscenza a John Ber-
ger, paga piu di un tributo a
W.J.T. Mitchell, grande vecchio
deglistudivisuali, e citain ordine
sparso un po’ tutto il pantheon
del moderno intellettuale pro-
gressista: Benjamin, Foucault,
Lyotard, Deleuze, Butler e anche
Duchamp. Quaela, cenni di criti-
ca postcoloniale, questioni di ge-
nere, teoria e storia dei media,
scienze cognitive e neuroscien-
ze: l'orizzonte degli cultural stu-
dies. Eppure, Mirzoeff presenta
quello che dovrebbe essere I'ov-
vio assunto di partenza - la com-

plessita del dato visuale - come
acquisizione finale diundiscorso
la cui varieta di spunti & non tan-
tounmodo per cogliere nessie si-
gnificatiinattesi,quantounespe-
dientenarrativo persedurreil let-
tore risparmiandogli la fatica di
fermarsi ad approfondire. Cosi si
passadalloscioglimento delle ca-
lotte polari alla Primavera araba,
dai paesaggi di Turner e Monet al
calodemografico dei piccioni mi-
gratori, da Obama a Veldzquez,
dailocali gaydella New Yorkanni
novanta all’apartheid sudaffrica-
na, da von Clausewitz a Colin
Powell... E chiaro che tanto ritmo
estringatezza servono ad accatti-
varsiun pubblicononnecessaria-
mente specializzato, ma giova-
ne, urbano e interconnesso. Tut-
tavia, in questomodo Mirzoeffof-
freil destro ai nemici della cultu-
ravisuale che considerano la sua
multidisciplinarieta come il pre-
testo con cui alcune cricche acca-
demiche giustificano il proprio
arrivismo.
Sullosfondoriecheggiailman-
tra postmoderno del cambia-
mento, inteso quale processo
continuativo e inarrestabile che
conviene assecondare piuttosto
che contrastare. «La cultura vi-
suale € un impegno a produrre
attivamente il cambiamento,
non soltanto un modo per vede-
re quanto accade intorno a noi».
QuiMirzoeffscopreil senso poli-
tico del suo lavoro. «<Nel 1990 po-
tevamo usare la cultura visuale
per criticare e contrastare il mo-
do in cui eravamo rappresentati
nell’arte, nel cinema e nei mass
media. Oggi possiamo servirciat-

tivamente della cultura visuale
per creare nuove immagini di
noi stessi, nuovi modi di vedere
edesserevisti, enuovimodidive-
dere il mondo. E questo l'attivi-
smo visuale. L’attivismo visuale
eun’interazionedipixeleazioni
reali allo scopo di generare il
cambiamento».

Purtroppol’attivismo predica-
to da Mirzoeff si esaurisce in un
invito a prendere coscienza che,
siccome esiste una correlazione
d’influenza reciproca tra imma-
gine e realta, I'uso dei social me-
dia («tuttiimedia sono social me-
dia») in una societa globale sem-
pre pitt mediata dagli schermi e
dipendente dalle reti informati-
che diventa un modo per re-im-
maginare il mondo.

Il climax di questo ottimismo
retorico € nella discussione sul
selfie. Mirzoeff spiega che il sel-
fie, evoluzione democratica
dell’autoritratto, stravolge il
concetto di autorialita svilup-
pandola attraverso strumenti
precostituiti. In base alle statisti-
che, inoltre, risulta essere una
pratica prevalentemente femmi-
nile che funziona meglio con
Snapchat che suFacebook. Peril
resto, Mirzoeff sembra convinto
che il selfie siaimmune a forme
direificazione dello sguardoma-
schile, o al narcisismo, e sorvola
sul conformismo scambiato per
liberaespressioneindividuale.Il
dilagare dei selfie é soltanto il
gioioso esito del desiderio di co-
municare e condividere la pro-
pria immagine. Ma non aspetta-
tevi un selfie dell’autore nel ri-
svolto di copertina.
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Lara Almarcegui
nella Valle
della chimica

(]

Riccardo Venturi
L.

¥ ite de 1a Chévre della

artista spagnola Lara

Almarcegui (al CAP,
Centre d’arts plastiques de
Saint-Fons, nell’ambito
della Biennale di Lione, fino
al 25 novembre), si
concentra sulla cosiddetta
Valle della Chimica, a sud di
Lione. Attraverso una

quarto delle zone umide si
prosciugo; col
disboscamento le praterie
irrigabili e le foreste
rivierasche scomparvero;
con I’abbassamento della
falda freatica la biodiversita
siridusse. Finché I’isola
della Capra cambio forma
diventando longitudinale,

puntigliosa come un volto raggrinzito
documentazionerealizzata  troppo tirato dalla chirurgia
dall’artista con un gruppo estetica.

interdisciplinare costituito Con gli anni settanta

da geografi, geologi e
urbanisti, di questa Valle
vengono ripercorse le
trasformazioni subite nel
corso del ventesimo secolo.
Una storia che, con alcune
varianti, abbiamo sentito

qualche voce ecologista si
levo, reclamando una
riqualificazione del
paesaggio che si faceva
sempre pitt urgente. Perché
nel frattempo la Valle della
Chimica era diventata non

tante volte. solo inquinata ma anche
C’era una volta una zona pericolosa: con i suoi
agricola tra Saint-Fons e enormi depositi sferici di

Feyzin, destinata al pascolo
e all’allevamento, fertile e
alluvionale grazie alle
inondazioni del Rodano. I
lavori idroelettrici crearono
canali artificiali e mutarono
la profondita del Rodano per
facilitare il passaggio di navi

gas di petrolio liquefatto
dalla raffineria, i rischi di
esplosioni, fughe tossiche e
incendi si moltiplicarono.
Applicando la direttiva
Seveso - creata dopo il
disastro nell’omonimo
comune brianzolo del 1976

mercantili, per limitare —dieci comuni nei pressi
I’accesso dell’acqua alla delle zone industriali
piana, riducendo irischi di vennero definiti a rischio.
inondazione e rendendola, Finché la Valle fu

riconosciuta Zona naturale
d’interesse ecologico per la

di fatto, pronta
all’industrializzazione. Le

terre agricole divennero a sua fauna e flora.

mano a mano terre Almarcegui rende visibili
industriali e urbanizzate; le tensioni inestricabili tra
qui sorsero industrie ambiente naturale,
petrolchimiche eresidenze  insediamento umano,

per gli operai. struttura urbanistica,

Sull'lle de 1a Chévre, alla
lettera I'Isola della Capra,

identita storico-sociale o,
piu semplicemente, trala

sorsero vari stabilimenti: naturaelasua
Planchon (sostituto amministrazione. Se le sue
artificiale della seta), poi foto dicono poco del

trascorso industriale della
Valle della Chimica, se solo
il materiale documentario
dimostra che si tratta di un
paesaggio artificiale, la
fotografia ha un valore
documentario
insostituibile. Almarcegui e
infatti uno degli ultimi
esseri umani ad aver
attraversato questo lembo
di terra isolana, presto
inaccessibile all'uomo,
artisti inclusi. Liberata dalla
presenza antropica, la
natura riprendera a crescere
asuoritmo, fino a stabilire
un nuovo ecosistema o,
ciclicamente, tornare al
precedente. Il lavoro di
Almarcegui sara allora
prezioso per una
generazione futura, forse
immaginaria, che,
titubante, si chiedera
perché mai quell’oasi
naturale si chiami Valle
della Chimica.

rilevata dalla Plymouth (fili
elastici di gomma e
plastica), le officine Lumiere
(pellicole fotografiche),
I'ingorda Total che nel
tempo acquisto diversi
terreni. Negli anni sessanta
fula volta della raffineria di
Feyzin; un anno e mezzo
dopo la sua apertura un
incidente comportd nuove
misure preventive sulle
condizioni di stoccaggio dei
prodotti petroliferi e sui
processi di fabbricazione.

Ciononostante, 'uomo
continuo a plasmare il
territorio: i corsi dei flumi
vennero, secondo la
necessita, deviati o
prosciugati; I'isola della
Capra e Feyzin furono
separati da canali artificiali;
il tracciato delle fabbriche e
delle vie di circolazione
sostituirono gli argini
naturali. Di conseguenza,
col calo delle acque, un

o
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«Ettore Sottsass. There is a Planet»:
alla Triennale di Milano una mostra,
curata da Barbara Radice, illustra

in nove «voci» un’utopia figurativa
sostenuta da onnivora curiosita

agia delloggetto e critica sociale

di MARIA MANUELA LEONI
MILANO

ttore Sottsass € un
prolifico e poliedri-
copersonaggio-chia-
ve per chi voglia
comprendere evolu-
zione ed eredita de-
glianni d’oro del de-
sign italiano. Nato a
Innsbruck da padre (omoni-
mo)architettoe madreaustria-
ca, laureato al Politecnico di
Torino, dopo anni di prigionia
patiti in un campo oltreconfi-
ne durante e dopo la seconda
guerra mondiale, Sottsass si
trasferi a Milano nel 1948, di-
venendo in breve tempo noto
protagonista della scena arti-
stica e culturale della citta me-
neghina. Esponente del MAC
(il Movimento per I’Arte Con-
creta, partorito dalle menti di
Atanasio Soldati, Gillo Dor-
fles, Bruno Munari e Gianni
Monnet con lo scopo di pro-
muovere l'arte non figurati-
va), art director di Poltronova e
consulente perildesign Olivet-
ti-ledueaziendea cuisonole-
gatialcunitraipiunotie signi-
ficativi oggetti di Sottsass —,
findaisuoi primiannidiattivi-
tahamaturatounavisionedel
design come strumento di cri-
tica sociale, che lo portera ad
affermare che «l design é un
modo di discutere la vita. Eun
mododidiscuterelasocieta, la
politica, 'erotismo, il cibo e
persino il design. Infine, & un
modo di costruire una possibi-
leutopia figurativa, odi costru-
ire una metafora della vita.
Certo, permeildesignnoneli-
mitato dalla necessita di dare
pitto meno forma a uno stupi-
do prodotto destinato a un’in-

Ettore Sottsass (nella foto in basso),

dicate ad altrettanti temi ri-

mobili grigi Poltronova, 1970;
in alto, disegno per scultura, 1947

dustria pitt 0o meno sofisticata;
percui, sedeviinsegnare qual-
cosa sul design, devi insegna-
re prima di tutto qualcosa sul-
la vita e devi insistere anche
spiegando che la tecnologia e
una delle metafore della vitar.

Per celebrare il centenario
della nascita di Sottsass, la
Triennale di Milano ha pro-
mosso una ricca monografi-
ca, aperta fino all’11 marzo,
che trae spunto da un’opera
non realizzata, il libro intito-
lato There is a Planet. Immagi-
nato agli inizi degli anni no-
vanta per l’editore tedesco
Wasmuth (ma edito perla pri-
ma volta in occasione della
mostra, grazie a Electa)ilvolu-

me ¢ una raccolta in cinque
gruppi di fotografie scattate
daldesignernel corsodeisuoi
viaggi intorno al mondo, che
riflettono sull’abitare con-
temporaneo e, in generale,
sulla presenza dell’'uomo sul
pianeta. CuratadaBarbaraRa-
dice,compagnadivitadiSott-
sassperoltre trentacinque an-
ni, la mostra ¢ stata allestita
daMichele De Lucchi, che con
il progettista tirolese condivi-
se l'esperienza nel gruppo
Memphis, e da Christoph Ra-
dl (il designer austriaco che
con Sottsass fondo un’agen-
ziadicomunicazione elavoro
nella redazione della rivista
«Terrazzo»,innove stanze, de-

correnti nel suo pensiero.
Denominati in funzione di
richiamidirettia scritti, ogget-
ti o titoli di opere di Sottsass,
gli ambienti propongono una
lettura della sua complessa
produzionedidesign, architet-
tura, grafica, pittura, fotogra-
fia, scultura e critica in una
chiave diacronica, emersa da
una lunga fase preliminare di
analisi e studio dell’archivio
dell’architetto, condotta da
Radice: si va dalla stanza Per
qualcuno puo essere lo spazio a
quella chiamata Vorrei sapere
perché..., che raccoglie le ulti-
me opere, realizzate poco pri-
ma della scomparsa avvenuta

DA ADELPHI, «PER QU

UNO PUO ESSERE LO SPAZIO», A CURA DI MATTEO CODIGNOLA

Acuti pensieri e autobiografia
in brevi novelle alla L.oos

diM.M. L

ell’anno delle celebrazioni di Et-
tore Sottsass, Adelphi pubblica
unagevole volumetto che racco-
glie scritti, editienon, del prolifi-
co designer. Testi a cui Sottsass
lavorotrail1940eil 1956, che so-
no stati raccolti con lo scopo di
farriflettere sugli esordi e sui ca-

posaldi teorici della sua attivita.
L’antologia s’intitola Per qualcuno
puo essere lo spazio («Piccola Biblioteca,
pp.198,€13,00)inriferimentoal saggio di
Sottsass sul catalogo di una mostra sull’ar-
te concreta, svoltasia Milanonel 1947: elo-
giodelladimensione fisicadiun mondoin

cui il progettista si muove spinto dal pro-
prio <xnomadismo intellettuale» (cosilo de-
finisce il curatore del libro, Matteo Codi-
gnola).Instancabile viaggiatore, osservato-
re e pensatore —nel senso letterale del ter-
mine, ossiadi coluiche pensae, spesso, cri-
tica — il cosmopolita architetto di origini
austriache tratteggia se stesso attraverso
brevi novelle (un espediente letterario gia
adottato da Adolf Loos agli inizi del Nove-
cento) e acute riflessioni: pagine ironiche,
irriverenti, metaforiche, spinte al limite
dell’ossessione peril dettaglio, in cui e dif-
ficiledistinguereilverodal fruttodellafan-
tasia di Sottsass, che narra incontri, reali o
puramente spirituali, con personaggi esi-
stiti o inventanti: I’artista sloveno Luigi

Spazzapan, '<amante della forma, della
eleganza e sottigliezza, della intelligenza
finaeagile cultura»; Richard Neutra, il pro-
gettista americano che per primo lo spin-
ge a «pensare che la questione del funzio-
nalismo non doveva essere molto di pit
che uno slogan buono perla propaganday;
Giovanni Firzele, protagonista di Porca ma-
lora, che si muove in una citta estranea, il
cuidisagio di fronte alla facciata spoglia di
unachiesaviene giustificato dallamancan-
zadi «tutti quei lavorie ornamenti di gesso
cherendevanoall’occhiodeicittadinileal-
tre chiese cosi belle e festose».

Tutte storielle che, dietro la semplicita
di linguaggio, nascondono profondi signi-
ficati riscontrabili anche nei testi pit vici-
niallaformadelsaggio.E che discutono, in
tonomodesto, questioni capitali peril pro-
getto contemporaneo: la «bellezza dello
standard» e delle «forme che ci sono ami-
chev; i caratteri che determinano I’archi-
tetturadeipopoli(«le architetture sonoim-
maginate dai popoli piuttosto che dalle
persone», sostiene Sottsass); I’assurda di-
stinzione tra «mobili utili e mobili belli».

nel 2007. Passando attraverso
Ildisegnomagico, Memorie dipan-
na montata, Il disegno politico, Le
strutture tremano, Barbaric desi-
gn,Rovinee,infine, Lospaziotea-
le.Unafluidaraccolta,all’appa-
renza caotica main realta per-
fetto riverbero dell’onnivora
curiositadiSottsass, che sima-
nifestain oggetti comeiSuper-
box (1957), armadi rivestiti in
laminato Printarighe, ispirati
a segnali stradali o distributo-
ri di benzina, o Ultrafragola
(1970), I'ironico specchio del-
la serie I mobili grigi disegnata
perlaterzaedizione di Eurodo-
mus, illuminatodaunneonro-
sa nascosto nella sinuosa cor-
nice in plastica termofonata e
divenuto icona senza tempo.

Esattamente come Micro En-
vironment, le capsule presenta-
tedaSottsassall’ormaileggen-
daria esposizione del MoMA
Italy. The new domestic landscape
(1972), che Emilio Ambasz im-
magind come omaggio alla
grandeur della produzione na-
zionale dell’epoca. Capsule
che altro non sono se non il
tentativodiannullare la distin-
zione, tipicamente funzionali-
sta, della casa in stanze suddi-
viseinbaseall’'usochesenefa,
descritto dallo stesso Sottsass:
«Pensavo che si potesse neutra-
lizzarein qualche manieratut-
talacultura delvivere nella ca-
sa, cioe pensavo che si potesse
neutralizzare l'idea che la
stanza da letto ¢ la stanza da
letto, chela cucina ¢ la cucina,
echelacasadiventasse unam-
biente continuo, che fosse la
casa e non diverse stanze con
momenti diversi dell’esisten-
za. Pensavo che se la moglie li-
tiga colmarito sidivide questo
spazio conun muro dimobili,
pensavo che il mobile perdes-
se il suo significato simbolico
e invece assumesse un signifi-
cato piu che altro di sostegno
alla forza dell’esistenza inter-
na, non fosse lui che suscita la
presenza di nostalgie o la pre-
senza di speranze oppure lo
status, come in realta ¢ oggi,
pensavo che la vita dovesse ri-
cominciare ogni giornodinuo-
vo e che si dovesse vivere sem-
pre in presa diretta.

Unadescrizione che tratteg-
gia in nuce le posizioni da radi-
cal designer pienamente matu-
rate da Sottsass conl’adesione
ad «Alchymia», per cui espone
al Design Forum di Linz (1979)
laSeggiolina da pranzo,lalampa-
da da terra Svicolo e il tavolino
Le strutture tremano: oggetti in
cui, per 'appunto, I'alchimia
diforme, colori e materiali tra
1 piu disparati produce nuovi
canoni estetici, che mirano a
superarel’idea—derivatadalle
posizioniespresse da AdolfLo-
os agli inizi del XX secolo —di
una modernita in cui «l’orna-
mento ¢ delitto».

Nella processione dall’'una
all’altra stanza, il visitatore e
accompagnato dall’esposizio-
ne di opere contestuali ai di-
versi temi, appese alle pareti
della galleria, tra cui spicca la
collezione inedita di fotogra-
fie intitolata Le ragazze di Anti-
bes, e dalla pubblicazione di
unagevole catalogo che racco-
glie la massima parte delle ri-
flessioni di Sottsass.
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l'uomo, 'amico,
il collezionista

di GIOVANNI AGOSTI

ultimo libro «llustre» arri-
, vato nella biblioteca di Gui-
do Rossi, un po’ prima
dell’estate, e stato il Varon
Milanes, un volumetto — da
pochi soldi, su carta andan-

te — stampato a Milano nel

1606 che costituisce il pit
antico vocabolario milanese-italiano, arric-
chito daricerche etimologiche sulle origini
greche e latine delle parole; non é inverosi-
mile, stante I'anagrafe (era del 1931), che a
casa di Guido, quando lui era piccolo, la sua
mamma parlasse in dialetto. Gli é capitato
di scrivere: «<Non ¢ forse vero che la radice
delle parole mette spesso in luce la corretta
spiegazioneeilsignificatoautenticodelle vi-
cendeumane, pit diquantonon faccialade-
scrizione puntuale degli avvenimenti?».

A luglio, nell'imminenza dei pochi gior-
ni di tregua in cuil’eroica Francesca € parti-
taperunabrevissima vacanza, Guido—il cui
corpoalla fine assomigliava a quello del Cri-
sto di Griinewald a Colmar - le ha consiglia-
to la lettura dei Promessi Sposi. Naturalmen-
te: senza ostentazioni né ricercatezze. Co-
meillibroacuichiunque haaperto gli occhi
sotto questo cielo si rivolge in tutti gli acci-
denti della vita, sicuro di trovarci una rispo-
staouna condivisione almeno delle proprie
inquietudini. Che siano le sventure di Ger-
trude, le prepotenze di Don Rodrigo, la vilta
di Don Abbondio, I'umanita di Fra Cristofo-
ro, maanche il diritto violato della Colonna
infame. Mi é sempre parso, ma non glie’ho
maidetto, cheipensieri notturni di Romolo
sulle rive del Tevere, mentre « battiti del
suo cuore diventano sempre piti frequentie
un indistinto ronzio gli risonava nelle orec-
chiev, al principio del suo Ratto delle Sabine,
dovessero qualcosa a quanto aveva provato
Renzo in fuga da Milano, quella notte, da-
vanti allo sciabordare dell’Adda; solo dopo
insommaeraarrivatollramod’oro.Inutilein-
vece evocare Gadda alla fine, al cui capezza-
le gliamici sisusseguivano per darglirequie
leggendogli, a turno, i capitoli del pit gran-
de romanzo italiano. Guido, che pur amava
lautore della Cognizione e del Pasticciaccio,
non ha mai perseguito, nella sua attivita di
scrittore, I'espressionismo espressivo.

Pubblichiamo unricordo
del giurista milanese,

letto lo scorso 21 settembre
alla Fondazione Feltrinelli,

a un mese dalla morte

Una lunga fedelta
alla linea lombarda

Esiste — neanche troppo sotterranea —
una lunga fedelta di Guido Rossia una linea
civile e laica che viene git dall'Tlluminismo
lombardo e che si pone come traguardo,
sempre differito, ’eliminazione delle disu-
guaglianze tra gliuomini(eraquanto deside-
rava anche chi ha immaginato la Fondazio-
neche oggiciospita). Lungoil corso deiseco-
li, nellatestadi Guido (maanchenel suocuo-
re), quella linea si e arricchita di mille altre
esperienze, attinte da ogni angolo dellarosa
dei venti, ma con una bussola interiore per
la qualita intellettuale, chelo ha tenutolon-
tano da topiche e abbagli: e quindi-allarin-
fusa, avanti e indietro, e pronunciati da un
non competente — Thomas Mann e Altiero
Spinelli, Adriano Olivettie Giordano Bruno,
Catullo e Auden, Luigi Einaudi e ’amatissi-
mo John Maynard Keynes. Con incursioni,
sorprendenti e inaspettate, che ti lasciava-
noaboccaaperta perleardite contaminazio-
ni: per esempioil cattolico Maritain evocato
in mezzo alle tempeste dei capitalismi fi-
nanziari, colpevoli di avere tradito I’eredita
dell’Europa «laica e illuminista». Ma tutti
questi nomi non erano per il nostro amico
solo gli autori di libri pitt 0 meno prediletti:
erano, neilimiti del possibile, esseri umani,
con cui venire in contatto per la totalita del-
lalorovita, persone conosciute o, se impossi-
bile, di cui entrare in possesso di frammenti
tangibili. Ealloradiari, lettere, autografi, fo-
tografie, ex libris... perseguiti non come tro-
fei, non come acquisizionidistatus ma come
conforto e conferma. Di cosa? Della sicurez-
za, magari testarda, delle proprie scelte.

Con la medesima naturalezza con cui
sentiva di appartenere — non per schiatta
maperscelta—allaciviltadeiVerriediBecca-
ria, Guido, quando si trattava di affrontare
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le predilette questioni figurative, sirifaceva
allatradizione di Roberto Longhi, ilmaggio-
re storico dell’arte del XX secolo: per lui «il
Maestro per chiunque abbia amato e ami
l’arte, ciascuno naturalmente coi modi
suoi». La cartografia degli interessi di Guido
non si sovrappone infattia quella di Longhi,
nonostante le numerose tangenze: per un
esempio soltanto, gli enigmi di De Chirico,
caria Guido e la cui soluzione restava ostica
aLonghi. Quante avanguardie storiche, sur-
realismo compreso, ricercate anche leggen-
do e studiando gli scritti dei protagonisti e
dei comprimari e persino delle comparse o
addirittura tramite il contatto diretto con
gli autori superstiti, auspice — nella Milano
degli anni Sessanta — Arturo Schwarz. Che
piacere provava nel ricordare gli incontri,
non come medaglie al merito o raccolta di
«ultime parole famose»: e qui Man Ray pote-
vastarevicinoainarcisismi di Giorgio Streh-
ler, Montale alle intemerate di Carmelo Be-
ne. Ma, scendendo piti vicini a noi, doppiati
Fontana e Manzoni, eccolo apprezzare
BeuyseKiefere persinoilmio coscritto Cat-
telan, non trincerandosi mai dietro I'ideo-
logia della pittura. Con un senso naturale
per la qualita, senza bisogno di consiglieri
e di esperti, interpellati solo 1a dove neces-
sario. E poi, sempre seguendo il filo degli
uomini, e con un occhio alle provenienze,
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di Beccaria e Manzoni. Predilesse Manuzio.

Per l'arte si rifaceva a Longhi e al proprio gusto

ai passaggi di proprieta delle cose, avendo
naturalmente assorbito il mutamento co-
pernicano toccato alla storia dell’arte gra-
zie a Francis Haskell.

Guido era particolarmente fiero che in
casa sua fossero giunti oggetti gia posseduti
da John Pope-Hennessy a Firenze, a New
York, a Londra. Gli piaceva giocare — sul filo
delle etimologie — su quel «Pope», «the Po-
pe»... Quasiun sigillo di particolare autore-
volezza. Gli era piaciuto LearningtoLook,1’au-
tobiografia del grande storico dell’arte in-
glese: era ’'amore per i contrasti, il gusto di
inseguirele contraddizioni. L’estetismo fuo-
1i tempo massimo di Pope-Hennessy, la ri-
tualita ancora di tradizione berensoniana
che governava la sua esistenza, le violenze
ricoperte dalle buone maniere, vizi privatie
pubblichevirtu, capricci, segretiinconfessa-
bili e inconfessati: tutto apparentemente
moltolontanodalsistemadivaloria cui Gui-
do aveva improntato la sua esistenza. In co-
mune perd una fanatica dedizione allavoro,
una produttivita incessante e la capacita di
decisioni improvvise e sconvolgenti.

Certo c’erano zone privilegiate della sto-
ria, delle cuireliquie Guidoandavaallaricer-
ca: zone naturalmente alte e fondative.
Qualcosa ho gia detto della stagione euro-
pea delle avanguardie storiche, ma altret-
tantorilevante —se non di piti— per lui e sta-
tala cultura, letteraria e visiva, del'Umane-
simoveneziano, con al centro la parabola di
Aldo Manuzio. Il festina lente, I’ affrettati len-
tamente insieme all’ancora con il delfino, il
marchio cioé dell'impresa editoriale di Al-
do, recuperato da una moneta di Vespasia-
no, di cui Guido possiede un esemplare (for-
se I'unico pezzo numismatico della sua rac-
colta), era addirittura scaraventato — con un
gesto creativamente estremo e alla faccia
delle cronologie - nel pieno della contesa
tra Romolo e Remo nel cuore del suo Ratto
delle Sabine, a mezza via tra il sogno e la con-
fessione in figura. Un po’ come il cocomero
che rotola spaccato tra le pietre medioevali
della piazza dei Miracoli di Pisa, diventata
per prodigio Corinto, in uno dei passaggi
pit intensi della Medea di Pier Paolo Pasoli-
ni. E se dovessi immaginare un film — e che
film - tratto dal libro di Guido sulle origini
di Roma mi verrebbe da figurarmelo a mez-
zaviatral’antropologia poetica dell’Edipore
e della Medea, girati dallo scrittore di Casar-
sa, e gli orrori epici di Apocalypse Now. Sara
un caso dettato dagli affetti famigliari ma
una delle ultime sortite dalla casa di piazza
Castello era stata, I’altr’anno, per recarsi al
Piccolo Teatro a vedere Livia in un saggio di
materiali pasoliniani relativi proprio all’an-
tichita classica. Quando gia le cose si erano
messe male, per quanto non cosi male, Gui-
do aveva trovato la forza di entrare, per la
porta di Santo Spirito, dentro il maniero
sforzesco arivedere la Pietd Rondanini nella
nuovasistemazione, tanto fortemente volu-
ta da Stefano Boeri. Anche li non era solo
l’amicizia: e non si trattava solo di ammira-
zione per’opera d’arte, ma della volonta di
andare al fondo, scavando in sé stesso, della
creazione michelangiolesca.

Detto cosi, tutto rischierebbe di risulta-
remaledettamente serio, retorico senontra-
gico: ma anche in questi mesi estremi, in
mezzo a formidabili arrabbiature e lamen-
ti, si riusciva persino a ridere con cortocir-
cuiti continui trail passato eil presente, giu-
dizi affilati e impietosi e imprevedibili. In
quelle giornate senza mattine, le opere d’ar-
tevenivano mosse sulle paretidi casa, atrat-
tiprese daun moto perpetuo, fattosi pittin-
tenso mano a mano che risultava ridotta la
mobilita del proprietario: spesso servi di
scena due miei allievi, Agostino e Tomma-
so. Come se gli occhi di Guido volessero av-
vicinare o allontanare questo o quel qua-
dro, afferrare un frammento di panneggio
oilbrillare di uno specifico oro: uno spetta-
tore in poltrona in una messinscena, e del-
le pit complesse, di Luca Ronconi? O il
«Mehr Licht» di Goethe alla fine? E sara un
caso ma il contenitore delle ceneri di Gui-
do, oggi tra i libri della sua biblioteca, ¢ un
cubo come quello dell’Altare della Buona For-
tuna in mezzo agli alberi del giardino della
casa di Weimar: quella scultura astratta,
I'unica da lui realizzata, il grande scrittore
I’aveva creata nel 1777 per esprimere grati-
tudine a Charlotte von Stein, il cui equili-
brio aveva dato una base alla sua irrequieta
esistenza. A tante delle donne che gli sono
state vicine — la moglie, le figlie, la Silvana,
laMaria, la Ana, e le amiche piti care (da Eva
aRosellina)-forse anche Guido avrebbe po-
tuto dire: «Versasti moderazione nel caldo
sangue, desti una direzione alla mia selvag-
gia, erratica corsa».
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