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MOZZATI E DI MAURO
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D
opo avere danzato
conVronskijuncotil-
lon durante il quale
nulla di memorabile
è stato detto, Kitty
aspetta la mazurca
con la segreta certez-
zadiascoltareleparo-

le che legheranno la sua vita a
quelladelbrillanteufficialedel-
laGuardia.PerchéKittyècosì si-
cura che la dichiarazione di
Vronskijsaràaccompagnatadal-
lamusica dellamazurca piutto-
sto che da quella del cotillon? E
perchériconosce l’incederedel-
la catastrofe nel momento stes-
so in cui l’ufficiale rivolge a sor-
presa l’invito a ballare ad Anna
Karenina? Altre storie, altre do-
mande: era proprio necessario
cheOnegin e Lenskij si sfidasse-
ro a duello? E l’autore delle loro
traversie, Puškin, non avrebbe
potutoevitarediesporsiallapal-
lottoladiD’Anthès? Interrogati-
vi comequesti rendono tangibi-
le la natura dinamica, mutevo-
le, storica di ciò che Jurij Lot-
man ha chiamato «semiosfera»:
un ambiente fatto di codici cul-
turali di cui ci serviamo con la
stessa naturalezza con cui par-
liamo la linguamaterna.

Pronto soccorso culturale
Poiché i testi artistici – poemi,
romanzi, dipinti – sono sempre
articolazioni e varianti di una
forma di vita, chi ne trascuri la
grammaticasivoterebbealsiste-
matico fraintendimentodi quei
testi. La speranzae la successiva
delusione di Kitty nel romanzo
di Tolstoj, in apparenza così ov-
vie,rivelanounamaggiorecom-
plessità di motivi psicologici a
chi abbia acquisito qualche fa-
miliaritàconlatramasemiotica
di quel topos della cultura otto-
centesca che è il ballo.
La ricerca filologica, avendo

per oggetto e campodi battaglia
la semiosfera in cui viviamo, è
tutto tranne che un esercizio di
erudizione. Somiglia piuttosto a
una attività di pronto soccorso
per limitare i danni delle tante
Cernobyl’ culturali (l’immagine
è di Lotman), che desertificano i
nostrimodi di pensare e di ama-
re, di godere e di patire. Per Lot-
man, fondatore della scuola se-
miotica di Tartu negli anni ses-
santa, la filologia non accondi-
scende talvolta, e a denti stretti,
a «divulgare» i suoi preziosi teso-
ri,ma, avendoperunico tema lo
spiritodeltempoeifilichelovin-
colano a precedenti forme di vi-
ta, è costitutivamente divulgati-
va. Detto altrimenti, non può
chesvolgereunlavorodichiarifi-
cazionesistematica suquel che i
viventidellanostra specie fanno
ediconoecredono.Peresempio,
sulsignificatodiunfintoneoche
le dame del tempo andato si ap-

plicavano sul labbro.
Nulla di strano, dunque, nel

fatto che tra il 1986 e il 1991 la
televisione dell’Unione sovieti-
ca abbia trasmesso cinque cicli
di lezioni in cui Lotman espone
con straordinaria semplicità al-
cunicapisaldidelle sue ricerche
pluridecennali: sono nate così
leConversazioni sulla cultura
russa, pubblicate in Russia nel
2005 e ora proposte da Bompia-
ninella traduzionediValentina
Parisi, a curadiSilviaBurini (pp.
437,e 20,00).
Già nella prima conversazio-

ne aleggia la domanda che farà
da leitmotiv dell’intero ciclo: di
cosaparliamoquandoparliamo
di cultura?Lerispostemaiunivo-
che a questo interrogativo di
fondopuntanoperò,nel loro in-
sieme, a riscattare il termine da
indebite ipoteche psicologiche
(che riducono la cultura a una
faccenda personale), nonché
dallasuaesclusivaidentificazio-
ne con l’ambito artistico. Come
per Wittgenstein è una pura e
semplice superstizione l’idea
che possa esistere un «linguag-

gio privato», così per Lotman
non si dà una cultura che non
siaradicatanellasferapubblica,
neimodidicomportarsicolletti-
vi,nelladimensionesovraperso-
nale, (nullaèpiùstorico,etessu-
to da voci anonime, di una ap-
passionata lettera d’amore).
Un fenomenoculturale,mai

coincidendo per intero con
l’operadiqualchegenioartisti-
co, fa la sua comparsa ovunque
vi siano segni mediante i quali
comprendersi o, al limite,
fraintendersi.Gli innumerevo-
li sistemi di segni che formano
unacultura (dallamodaalle ce-
rimonie religiose, dai rituali
mondani al teatro) costituisco-
no un mosaico variegato, i cui
tasselli differiscono e convivo-
no,anziconvivonoproprioper-
ché differiscono.
Come accade quando si stu-

dia il funzionamento di una lin-
gua,ancheunaspecificacultura
– quella russa, nel nostro caso –
puòessereesaminatainduemo-
didiversi:ofotografandonelafi-
sionomia inunsingolomomen-
to storico, o filmandone lo svi-

luppo e la metamorfosi nel cor-
sodel tempo.Analisi sincronica
o diacronica, per tenersi al ger-
go di Saussure.
Sono numerose le lezioni di

Lotman che offrono un dagher-
rotipo della cultura quotidiana
negli anni Dieci e Venti dell’Ot-
tocento, di essa isolando gli
aspetti che consentono una
comprensione perspicace dei
grandi testi elaborati durante la
cosiddetta «età dell’oro» delle
lettere russe: l’universo femmi-
nile, il ballo, il viaggio, la corri-
spondenza epistolare, ma an-
che gli usi e i costumi delle con-
sorterie letterarie e il codice
comportamentale cui si attene-
vano i membri delle società se-
grete(i futuridecabristi). Impos-
sibilevenireacapodeigrandiro-
manzi del primo Ottocento – si
pensiall’EvgenijOneginpuskinia-
no o a Un eroe del nostro tempo di
Lermontov– senza conoscere le
regole del duello russo, che a lo-
ro volta diventano intellegibili
soltanto alla luce dei due senti-
menti basilari sui quali ruota
l’intera cultura del periodo: la

vergogna e l’onore.
Il grande merito della scuola

di Tartu, che pure aveva assimi-
lato fino in fondo la lezione del
formalismo russo, è quello di
aver infranto il tabù formalista
secondoilqualemaisarebbesta-
to legittimovarcare iconfinidel
testo.Nelviolarequestodivieto,
Lotman e i suoi collaboratori
hanno spalancato nuovi oriz-
zonti, reintroducendoun riferi-
mentoallamutevolerealtàstori-
ca. Poiché il testo artistico è a
sua volta un modello di realtà,
esso contribuisce a spiegare
quella vita quotidiana da cui,
pertantiversi,èspiegato.Secon-
do Lotman, si ha a che fare con
un circolo virtuoso: la realtà è,
incertamisura, figliadei suoi fi-
gli chiamati poemi e romanzi.

Opere sature di ricordi
Quanto al versante filmico o al-
la prospettiva diacronica, a giu-
dizio di Lotman, la cultura in-
trattieneunrapportoprivilegia-
to con la capacità di ricordare,
presentandosi anzi – scrive Sil-
viaBurininellasuaintroduzione
– come «l’insieme dell’informa-
zione non genetica, la memoria
nonereditariadell’umanità».Iri-
cordi collettivi, cioè pubblici, si
depositano tanto nelle opere
d’arte,quantoneimodidiagiree
nei valori morali. Considerata
dall’angolo visuale diacronico,
l’«età dell’oro» del principio
dell’Ottocento è il punto d’arri-
vodiunprocessocominciatoun
secolo prima a opera di Pietro il
Grande,propulsorediunadrasti-
ca modernizzazione del paese e
fautore, suomalgrado,dellaper-
vasivaeinestirpabileburocratiz-
zazionedello Stato russo.
Molte lezioni di Lotmani sono
dunquecentratesulpeculiareil-
luminismodell’aristocraziarus-
sa–l’unicocetodiventatodavve-
ro europeo – nel periodo com-
preso tra l’inizio del Settecento
e il 1825, l’anno cruciale che,
con la disfatta del movimento
decabrista, sancisce il tramonto
di un’intera epoca, aprendo la
strada a una intelligencija ormai
schiettamente borghese.

Dalla memoria all’etica
Le lezioni di Lotman sulla me-
moria storica sono anche lezio-
ni di etica. Accostarsi a una cul-
tura lontana dalla nostra vuol
diremettere inrisaltoquelladi-
stanza nei confronti della pro-
pria vita che caratterizza in ge-
nerale l’Homo sapiens: quel di-
stacco che permette di osserva-
re se stessi come dall’esterno.
Al calare del sipario sull’epoca
sovietica,nelmomentodimag-
giore appannamento e disgre-
gazione della semiosfera in cui
siabitagiornodopogiorno,Lot-
manhainsegnatoquestofonda-
mentale, e salvifico, esercizio
di straniamento.
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GeoffDyer adisagio suunaportaerei:
l’importanteè«nonabituarsi»

LODGE

di SIVIA ALBERTAZZI

L
a poetica di Geoff
Dyer, eclettico scrit-
tore inglese celebre
per la riluttanza dei
suoi lavori a lasciarsi
incasellare in qualsi-
vogliagenerelettera-
rio, si potrebbe rias-

sumere in una frase contenuta
nella sua ultima opera, Sabbie
bianche: «Ciòcheall’inizioèuna
cosa può diventare qualcos’al-
tro senza cambiare niente».
Ognuno dei lavori saggistici di
Dyer parte proponendo un ar-
gomento – una critica su D. H

Lawrence,unresocontodiviag-
gi, uno studio fotografico – e,
senza abbandonare l’assunto
dibase, strada facendo senedi-
scosta, si allarga a infinite di-
gressioni, diventa altro –medi-
tazioneidiosincraticasullepro-
prie ubbie, narrativizzazione
di scatti famosi, auto-fiction
molto autoironica.
Così, anche quando affronta

argomenti lontani dagli inte-
ressi di chi legge, Dyer riesce a
catturarne l’attenzione: l’im-
portante è essere consapevoli
che la «cosa» promessa dal tito-
lo (e magari anche ribadita dal
sottotitolo) diventerà altro nel

corso della lettura, senza che
sia radicalmentecambiatones-
sunaltro elemento: non l’argo-
mentodibase,nonlostiledella
narrazione, né sia venuta me-
no la qualità della scrittura.
Lo stesso accade per quanto

riguarda Un’altra formidabi-
legiornatapermare (traduzio-
nediGiovannaGranato,Einau-
di Stile Libero, pp. 214,e18,00)
che reca il sottotitolo Cronaca
da una portaerei, ed è il resocon-
to di due settimane trascorse
dall’autorenel novembre 2011
abordodellaportaereiamerica-
na USS George Bush. Primo di
unaseriedisoggiornidiscritto-

ri e fotoreporter in importanti
istituzioni contemporanee, or-
ganizzati dall’associazione
Writers inResidence, il cui sco-
po è sostenere la saggistica e il
fotogiornalismo, il periodo tra-
scorsodaDyer sul colossodella
marinamilitare americana è il
coronamento di un sogno in-
fantile, passibile di trasformar-
si, anche a causa della schizzi-
nositàdell’autore, inunincubo
lungo quindici giorni.
Da un lato, c’è il ricordo di

un’infanzia del dopoguerra,
spesa a costruiremodelliniAir-
fix e imparare le caratteristi-
che di tutti gli aerei da guerra
americani; dall’altra, c’è quel-
lo stesso bambino che, rag-
giuntaesuperata lamezzaetà,
scopre che realizzare il suo so-
gno significa dover dividere
una cabina con sconosciuti,
mangiare cibo impossibile, ac-
cettare che una serie di rigide

norme regolino la sua giorna-
ta, dalla sveglia scandita all’al-
toparlantedalla voce trionfali-
sticadelcapitano(allecuiparo-
lefariferimento il titolodelvo-
lume) alla preghiera della se-
ra,diffusaprimadidare labuo-
nanotte ai cinquemila indivi-
dui di stanza nella portaerei.
Senza un bar dove passare i

tempi morti, senza alcolici,
troppoaltopernonesseresem-
pre a rischio di battere la testa
nei suoi spostamenti e troppo
vecchio rispetto all’età media,
Dyer vive questo viaggio con la
goffagginediunneofitaspaesa-
toe,enfatizzando lapropria in-
congruità, e trasforma il reso-
contosaggisticoinunacomme-
dia il cui protagonista si trova
coinvolto in una situazione a
lui del tutto estranea che non
riesce a gestire.
«L’essenza del mio carattere

sta proprio nell’incapacità di

abituarmi alle cose», riflette
quando l’alfiere Newell, sua
scorta,glifaosservarechesiabi-
tuerà al rimbombo notturno
dei jet in decollo. «Appena sen-
to che bisogna abituarsi a una
certacosasochenonnesaròca-
pace;inuncertosensomiimpe-
gno a non abituarmici».
Comegià in Sabbie bianche, lo

schifiltoso Geoff, malgrado si
autodefinisca «una strisciama-
laticciadivirilitàsenzaspallela
cuiunicasalvezzaèquelladioc-
cupare poco spazio», invade il
primo piano inghiottendo lo
scenario dell’enorme portae-
rei. Le sue interviste aimembri
dell’equipaggio sonocapolavo-
ri di humour involontario; l’in-
contro con la consulente per
problemi di droga, per esem-
pio,èimpagabile.Allesueinfor-
mazioni sul «bong budellare»,
ovvero lo sballo procurato snif-
fando escrementi, Dyer repli-

ca: «Chissà i postumi … Sono
tante le droghe che ti fanno
sentire di merda il giorno do-
po». Ma non basta: giocando
conl’espressionegergaleusata
dalla donna per «sballare», ov-
vero, «Git the high», ripetuta più
e più volte, Dyer crea un im-
maginario pezzo dance, «di-
sponibile in vari remix, tutti
culminanti a più riprese …
crescendoverso l’ammonizio-
ne tipo inno venato di gospel:
G…G…G…Git-the…Git-the…
Git the high!».
Anchelefrasi fatte, leespres-

sionicolloquiali, perDyer sono
«cose» che diventano «altro»
senza cambiare nulla. Basta ri-
peterle fino a ridurle a vuoto
suono; esagerarle, trasformar-
le in ritornelli, esercizi di stile,
invenzioni semantiche. Un
mondodi persone che si espri-
mono attraverso acronimi e
tecnicismi è, ovviamente, una

palestra linguistica ecceziona-
le. Così come il comandante
della portaerei sollecita la cu-
riosità della compagnia per-
chésappia«esattamentequale
versione dell’eccellenza fosse
stata realizzata emessa in atto
inunparticolaregiorno», ripe-
tendo ogni mattina la stessa
idea con leggere varianti, così
chi legge Dyer è ipnotizzato
dalla suabravuranel «permea-
redi una sua specificità», fosse
pur e grottesca o ironica, qual-
siasi situazione.
E tuttavia, Un’altra formidabi-

le giornata per mare non è sol-
tantounanarrazioneumoristi-
ca. L’intero volume, scritto po-
codopolamortedeigenitori,è
percorso dall’idea dell’invec-
chiamentoedellafine:nelcon-
fronto con il personale della
portaerei, molto giovane e
molto religioso, l’ateo Dyer si
trova a rimettere in discussio-

ne «la vita corsa daun costante
sentore di morte». Non a caso,
il librosichiudesulsuodoman-
darsi che cosa significhi prega-
re. «La preghiera è un bisogno
eun’abitudine che è sparita, si
èatrofizzata», riflette, «ameno
che non significhi qualcosa di
moltosemplice, comepensare
alle persone, pensarle con af-
fetto, desiderare il meglio per
loro, sperare che non gli acca-
da niente di brutto».
Tornato sulla terraferma,

Geoff Dyer si sente soltanto
«un espatriato scheletrico,
l’avanzo di un romanzo che
GrahamGreene non aveva vo-
luto scrivere» – un inglese per-
dutoinunavisionewithmania-
na dell’America. Non stupisce
che nel 2014, pochi mesi pri-
ma dell’uscita diUn’altra formi-
dabile giornata per mare, Dyer si
sia trasferito in California, do-
ve tuttora risiede.

«UN’ALTRA FORMIDABILE GIORNATA PER MARE», DA STILE LIBERO

BARNES
di VIOLA PAPETTI

«E’
tempodichiu-
sura nei giar-
dini d’Occi-
dente e d’ora
in poi un arti-

sta sarà giudicato solo per la ri-
sonanza della sua solitudine o
per laqualitàdella suadispera-
zione» – scriveva Cyril Connol-
ly nell’ultimo numero di Hori-
zon del 1950. La generazione
precedente alla seconda guer-
ra mondiale, i raffinati cultori
della bella scrittura, della rêve-
rie, dell’iomelanconico,mal si
adattavaalnuovoclimadell’In-
ghilterra laburista. I barbari
eranoalleporteeirrompevano
in gruppi, disordinati ma deci-
siadarebattagliacontro lavec-
chia élite di età e di censo. Look
back inanger, titolodeldramma
diungiovanesconosciutoJohn
Osborne, che debuttò al Royal
Court Theatre nel 1956, fu il
primo squillo di tromba per i
«giovani arrabbiati», nati pro-
digiosamente, come i denti
del drago, dalle riforme che il
governo di Attlee aveva intro-
dottonel1945: serviziosanita-
rio nazionale, assegni familia-
ri, istruzione superiore e uni-
versitaria gratuita.

Arrabbiati senza classe
I giovani del proletariato e del-
la piccolamedia borghesia che
riuscivano ad emergere nel
complesso sistema educativo
pubblico, divennero gli uomi-
ni «nuovi», gli intellettuali e gli
artisti che tanta parte ebbero
nella creazione del decennio
più inglese del secolo, gli anni
sessanta della «swinging Lon-
don». Imperversava una cultu-
ragiovanilecomune,permissi-
va, progressista che scavalcava
le tradizionali divisioni di clas-
se. IpoetidiNewLines (del1956)
eNewPoems (del1957)eranodo-
centi nelle nuove università o
bibliotecari.Manganellinepar-
lò alla radio: «… questi poeti
sanno scrivere, sanno maneg-
giare versi e parole,hannouna
certaeleganzadimessaesegre-
ta, sono colmi di sincero pa-
thos morale, usano metafore
caute, talora allegorizzano.
Questa maniera sommessa è
capace di raggiungere risultati
assai alti»: era il caso di Larkin,
Hughes, Jennings. Ma le pole-
micheeleaccusenonmancaro-
no. Il nostro anglista più illu-
stre, Mario Praz, nella sua Sto-
ria della letteratura inglese, sparò
a zero: «… una banda di arrab-
biati, mancanti di ogni riguar-
do,hadinuovospalancatolefi-
nestreehacominciatoafarpio-
veregiù tutti imobili di casa…
Sono usciti dall’università co-
medaunsognoe, lungidall’as-
similarsi o dal sentire ricono-
scenza per la società che li ha
così favoriti, sondivenuti degli
spostati».
I precoci romanzieri a volte

esibivanounlinguaggiovoluta-
mente demotico, irrispettoso,
un atteggiamento implicita-
mente aggressivo. Un caso
esemplareèColinWilson,ope-
raioautodidatta, giovaneauto-
rediunlibrodisuccessoL’outsi-
der; un altro caso interessante
è l’appenauscitaautobiografia
del suo coetaneo,David Lodge,

classe1935,Unbuonmomen-
to per nascere (traduzione di
Mary Gislon e Rosetta Palazzi
Bompiani pp. 494, € 29,00).
Lodge è già conosciuto da

noi soprattutto per il suomali-
ziosoromanzo, Il professorevaal
congresso, pubblicato nel 1990
da Bompiani come anche il re-
stodella suaopera, tuttanel se-
gno dello humour inglese della
scuola di Jerome eWodhouse,
magiocato a spese della nuova
realtà sociale. La sua autobio-
grafianonèdivertentecomeci
si aspetterebbe, ma apre uno
spiraglio sul misterioso codice
che regola le differenze di clas-

seeleconseguentisceltepoliti-
che, cancellate sulle carte ma
vive nelle coscienze, inafferra-
bili per i non inglesi ma sem-
pre in vigore nei confronti di
tutti coloro che calcano, anche
se per poco, il suolo di questi
isolani permalosi.
La famiglia di Lodge era po-

vera,madiaspirazioniborghe-
si; lui, figlio unico, nel nuovo
ordine scolastico avanza im-
perterritoperisuoimeriti; fini-
ta l’università torna all’univer-
sità come docente nel diparti-
mento di inglese, e vi resterà
per tutta la vita. È parsimonio-
so,cattolico,casto, intimamen-

te conservatore. L’osservanza
del rituale cattolico nei paesi
protestanti è un forte segno
identitariochedàsicurezza,sti-
lemorale, eunacerchiadiami-
ci solidali: di questo il giovane
Lodge èconsapevole e sene av-
vale.Ci interessapocoquelche
racconta di sé,mamolto la sua
formazione intellettuale, i luo-
ghidoveècresciuto: l’anticasa-
la di lettura del British Mu-
seum, il dipartimento di lette-
ratura inglesedi cui gli anglisti
stranieri spesso non conosco-
no la curiosa storia.
Vera materia romanzesca è

il come e il quando i libri degli

scrittori inglesi diventarono
materia di studio. Per secoli fu-
rono ignorati anche dalle due
grandi università, Oxford e
Cambridge (Oxcam), e le loro
opere lasciate alla lettura inge-
nua di lettori e lettrici, alle bi-
bliotechecircolanti,alleprime
case editrici che inventarono
romanzi in tre o sei volumi.
Benché l’interesse fosse vivo,
era considerata materia trop-
po familiare, indegna di entra-
re negli studi umanistici alla
pariconletteraturagrecaelati-
na.Solonel1917Cambridgeof-
frì una laurea in letteratura in-

glese, iniziando con Chaucer e
corsi specifici per teatroe criti-
ca allo scopo di arricchire la
pratica semplicistica della let-
tura tradizionale. Lodge che si
era iscritto all’UCL di Londra,
«l’università dei miscredenti»
comeera soprannominatapoi-
chéaccoglievagli studentinon
di fede anglicana ai quali era
proibito l’accesso a Oxcam, si
trovò ad affrontare anche la
letteratura anglosassone, la
paleografia, lo studio storico
della scrittura, la bibliografia,
lastampaelarilegatura.La let-
teratura inglese moderna fu
aggiunta più tardi su richiesta
degli studenti.Gliesamierano
difficili e male organizzati,
ma li superò brillantemente. I
suoi autori preferiti erano
Newman, Graham Green,
Joyce…efrequentava il teatro
dei nuovi «arrabbiati».

Da studente a insegnante
Negli anni sessanta cominciò a
scrivere romanzi che ottenne-
roundiscretosuccesso.Piùtar-
di si convertì allo strutturali-
smo, e sempre alla sua manie-
racauta, cominciòa scriveredi
teoria del romanzo. Insegnava
nel dipartimento di inglese a
Birmingham, quando irruppe-
ro i Cultural Studies per inizia-
tiva di Richard Hoggart e
StuartHall,unenergicocontri-
buto innovativo alla critica del
testocheinItaliaconoscemmo
per lamediazione di Fernando
Ferraradell’UniversitàOrienta-
le di Napoli. Il professor Lodge
nesalutòconsollievo la fasedi-
scendente, e volò a Berkeley
per uno scambio tra colleghi.
Il caso vuole che a scrivere

una lunga recensione alla sua
autobiografiasiastatounironi-
co collaboratore del Guardian
(16 gennaio 2015), DJ Taylor,
esperto di analisi culturale,
cheelencaconevidentediverti-
mentoi tantipassi falsidell’au-
tore – da dimenticare ma non
perdonare,econclude:«GliUo-
mini Nuovi, naturalmente, di-
ventano uomini vecchi, e in
quanto reportage dell’ultimo
quartodelventesimosecoloin-
glese, questa autobiografia è il
paradiso di un sociologo».

di FRANCESCA BORRELLI

S
i direbbe che Julian Barnes abbia
esorditoal romanzodando forma
a giovani personaggi ricalcati sul-
lesueambizioniesullapresaingi-
ro di alcuni suoi snobismi franco-
fili,perpoiindividuarenelledisfu-
zioni matrimoniali il serbatorio
ideale della sua verve e l’habitat

naturalediquegliscambidiopinioniebat-
tibecchichehannoresoisuoidialoghitra i
più sofisticati della narrativa inglese. Nel
primoromanzo,Metroland,avevamessoin
scenadueragazzi,ChristophereToni, che
sidivertivanoacogliere i segni della stupi-
ditànelle espressionidei comuni avvento-
ri di una esposizione artistica, mentre fa-
cendo sfoggio di sopraccigli alzati interro-
gavanoillorofuturo,immaginandosidica-
sa nella letteratura francese e nell’arte,
cheundestino inequivocabilefacevacoin-
cidere con le loro stesse esistenze.
Ma già dal secondo libro, Primadime,

un romanzo dell’82 ora ben tradotto per
laprimavoltadaDanielaFargione(Einau-
di, (pp. 193, e 18.50), Barnes scelse di ad-
dentrarsi tra le quinte domestiche: l’inci-
pit coglieGrahamHendrickagli sgoccioli
del suo matrimonio con Barbara, dalla
quale ha avuto una figlia preadolescente
e, negli ultimi anni, ripetute manifesta-
zionidi cattivoumore,quantobastaacre-
are di lì a breve il terreno ideale per l’ini-
zio della relazione con una giovane attri-
cettadiB-movies,presentataglidalcomu-
ne amico Jack Lupton. Costui è di quelli
che usano accogliere le persone in casa
conunapaccasulsedereesclamando«vec-
chia baldracca, vieni dentro», mentre
aprelaportadallaqualeèpresumibilmen-
teappenauscita lamogliedell’amico,che
viene a implorare consiglio e sostegno
per i propri guaimatrimoniali.

Un giorno, al cinema
Accade più volte cheGraham si rivolga al
presunto amico Jack per confidargli le
proprie ambasce, sebbene per la verità il
suo secondo matrimonio abbia tutte le
carte in regola per funzionare, e Ann sia
una compagna amorevole, tollerante e in
grado di gratificare, con partecipata sod-
disfazione, idesideri sessualidel suoama-
tomarito.MaungiornoBarbara, laprima
moglie, inventando un pretesto che si ri-
velerà infondato, intimaaGrahamdipor-
tare la loro figlia a vedere un film, nelle
cui sequenze diminor peso si vedrà com-
parireAnnnelruolodiunadonnavolgare
e di disinvolti costumi, con il risultato di
guadagnarealla ragazzina laconvinzione
che il padre se ne sia andato con «una
sgualdrina»,ediattivare in luiunagelosia
retroattivaperquel che la sua attualemo-
glieha fatto sulla scena, oprimaedopo le
riprese con quegli attori di terza catego-
ria che l’hanno accompagnata nelle sue
fallimentari performances recitative.
Tutto il romanzo, impeccabilequantoa

scrittura e costruzione sebbene avviato
versoun finale repentinoenonmolto co-
erente con il carattere del personaggio
cheloagisce,èbenlontanodalraggiunge-
resia l’ironiasia l’effervescenza linguisti-
ca, sia la fulmineità dei dialoghi che ren-
deranno inconfondibile la voce di Bar-
nes, sempre empaticamente sintonizza-
ta con i turbamenti psichici dei suoi gio-
vani protagonisti. E anche quella capaci-
tà di avvitare più volte la trama fino a far-
lesprigionaresorprese insospettabili, co-
meaccade soprattutto inunodei suoimi-
gliori romanzi, Il senso della fine, qui non
trova energia sufficiente, e l’epilogo del-
la vicenda non sembrerebbe promettere
all’autorequellacarrierabrillantechene
avrebbe fatto, invece, uno tra i migliori

della sua generazione.
Un embrione di relazione triangolare

viene abbozzata qui, per la prima volta da
Barnes, che dopo avere ripetutamente in-
dirizzato il suoprotagonista al cinemaper
vedere tutti i film nei quali la sua attuale
moglieha recitato, onde congetturare sul-
le avventure collaterali da lei consumate
con i diversi attori che l’hanno affiancata,
lo spediscedall’amico Jack, confidentedei
due coniugi l’uno all’insaputa dell’altro;
finchénonsi scopriràcheperquantopoco
passionale e per nulla esclusiva, la storica
relazionediAnncon Jacknonèmai finita.
Ungiorno,nelcorsodiunafestaorganiz-

zataproprioperdistendereeravvivarel’at-
mosferadeidueconiugi,ilpoveroGraham
vede all’opera le mani sgraziate dell’ami-

co sulla di lui moglie. Invece di guardarsi
alle spalle e interrogarsi sugli uomini che
hanno avuto a che fare con Ann, «prima
che leimi incontrasse», comesuona il tito-
looriginale,meglioavrebbe fattoGraham
a guardare al presente, e all’amico con il
quale si ostina a confidarsi.
L’epilogo tragico non riscatta, anzi ag-

grava, la banalità della trama,ma questa
nonècheunatappa inizialedelladedizio-
ne di Julian Barnes ai triangoli amorosi,
quella dedizione che troverà in Parliamo-
ne, e nella ripresa dei suoi personaggi in
Amore. Dieci anni dopo, il vertice della gra-
zia e dell’ironia dell’autore, uniti all’idea
di presentare i personaggi uno alla volta,
nell’attodi contendersi la scenaperoffri-
re al lettore il loro punto di vista su quan-
to sta accadendo.

Uno studio per triangoli futuri
All’epocaincuiuscìParliamone,era il1991,
i destini dei tre personaggimessi in scena
da Barnes – il brillante e verboso Oliver, il
suo timido amico Stuart e la restauratrice
Gillian–avevanocosìappassionatoi lettori
datradursi inunainondazionediletterein-
terrogative all’autore, che dieci anni dopo
siconvinseariprenderequeipersonaggiea
ribaltarne il destino. Allora, appropriando-
sidiunafraselettainunlibro,Gillianaveva
dichiarato: «…ogni relazione contiene al
propriointernoifantasmioleombreditut-
tociòchenonèstata.Tuttelealternativeab-
bandonate, le scelte dimenticate, le vite
che avresti potuto avere e chenonhai avu-
to».Proprioquestoè infatti il terrenoeletti-
vo delle speculazioni romanzesche di Bar-
nes, alternate alle considerazioni derivate
dalla sua vocazione letteraria, che trovaro-
nonelPappagallodiFlaubert,del1986,il loro
momentopiùsofisticatoeforseanchelalo-
ro singolarità piùmarcata.
Come accade a quasi tutti gli scrittori,

anche di prima grandezza, la carriera di
Barnes è passata per tappe qualitativa-
menteassaidistanti tra loro,matutte sor-
rette da una scrittura senza ombra di ca-
dute, e da un tallonamento dei personag-
gi insistentemente convincente, se non
sempre seduttivo.Va dunque letto come
uno «studio» su situazioni più tardi ripre-
se emeglio sviluppate questo secondo ro-
manzo, Prima di me, dedicato ai paradossi
dellagelosia,chesiesercitasu improbabi-
li fatti del passato trascurando il presen-
te, finché l’evidenza – anch’essa male in-
tepretata – non trasforma il tranquillo e
forse un po’ noioso Graham Hendrick in
un uomo d’azione, proprio quando me-
glio sarebbe stato per tutti che fermasse
la suamente e la suamano.

Parsimonioso, cattolico, casto,
intimamente conservatore, David Lodge
individua nell’anno in cui venne al mondo,
il 1935, «Un buon momento per nascere»:
la sua autobiografia, da Bompiani

Il professoresiè fattovecchioeparladi sé

Farsadellagelosia
conepilogo tragico

scrittori
inglesi

Sposato con una ex attrice di B-movie,
il protagonista del secondo romanzo
di Julian Barnes, «Prima di me»,
è specializzato in sospetti infondati:
tradotto ora per la prima volta da Einaudi

Martin Parr,
«Clare College May Ball»,
Cambridge 2005

l’Inghilterra
degli arrabbiati

Anthony Caro,
«Orangerie», 1969
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GeoffDyer adisagio suunaportaerei:
l’importanteè«nonabituarsi»

LODGE

di SIVIA ALBERTAZZI

L
a poetica di Geoff
Dyer, eclettico scrit-
tore inglese celebre
per la riluttanza dei
suoi lavori a lasciarsi
incasellare in qualsi-
vogliagenerelettera-
rio, si potrebbe rias-

sumere in una frase contenuta
nella sua ultima opera, Sabbie
bianche: «Ciòcheall’inizioèuna
cosa può diventare qualcos’al-
tro senza cambiare niente».
Ognuno dei lavori saggistici di
Dyer parte proponendo un ar-
gomento – una critica su D. H

Lawrence,unresocontodiviag-
gi, uno studio fotografico – e,
senza abbandonare l’assunto
dibase, strada facendo senedi-
scosta, si allarga a infinite di-
gressioni, diventa altro –medi-
tazioneidiosincraticasullepro-
prie ubbie, narrativizzazione
di scatti famosi, auto-fiction
molto autoironica.
Così, anche quando affronta

argomenti lontani dagli inte-
ressi di chi legge, Dyer riesce a
catturarne l’attenzione: l’im-
portante è essere consapevoli
che la «cosa» promessa dal tito-
lo (e magari anche ribadita dal
sottotitolo) diventerà altro nel

corso della lettura, senza che
sia radicalmentecambiatones-
sunaltro elemento: non l’argo-
mentodibase,nonlostiledella
narrazione, né sia venuta me-
no la qualità della scrittura.
Lo stesso accade per quanto

riguarda Un’altra formidabi-
legiornatapermare (traduzio-
nediGiovannaGranato,Einau-
di Stile Libero, pp. 214,e18,00)
che reca il sottotitolo Cronaca
da una portaerei, ed è il resocon-
to di due settimane trascorse
dall’autorenel novembre 2011
abordodellaportaereiamerica-
na USS George Bush. Primo di
unaseriedisoggiornidiscritto-

ri e fotoreporter in importanti
istituzioni contemporanee, or-
ganizzati dall’associazione
Writers inResidence, il cui sco-
po è sostenere la saggistica e il
fotogiornalismo, il periodo tra-
scorsodaDyer sul colossodella
marinamilitare americana è il
coronamento di un sogno in-
fantile, passibile di trasformar-
si, anche a causa della schizzi-
nositàdell’autore, inunincubo
lungo quindici giorni.
Da un lato, c’è il ricordo di

un’infanzia del dopoguerra,
spesa a costruiremodelliniAir-
fix e imparare le caratteristi-
che di tutti gli aerei da guerra
americani; dall’altra, c’è quel-
lo stesso bambino che, rag-
giuntaesuperata lamezzaetà,
scopre che realizzare il suo so-
gno significa dover dividere
una cabina con sconosciuti,
mangiare cibo impossibile, ac-
cettare che una serie di rigide

norme regolino la sua giorna-
ta, dalla sveglia scandita all’al-
toparlantedalla voce trionfali-
sticadelcapitano(allecuiparo-
lefariferimento il titolodelvo-
lume) alla preghiera della se-
ra,diffusaprimadidare labuo-
nanotte ai cinquemila indivi-
dui di stanza nella portaerei.
Senza un bar dove passare i

tempi morti, senza alcolici,
troppoaltopernonesseresem-
pre a rischio di battere la testa
nei suoi spostamenti e troppo
vecchio rispetto all’età media,
Dyer vive questo viaggio con la
goffagginediunneofitaspaesa-
toe,enfatizzando lapropria in-
congruità, e trasforma il reso-
contosaggisticoinunacomme-
dia il cui protagonista si trova
coinvolto in una situazione a
lui del tutto estranea che non
riesce a gestire.
«L’essenza del mio carattere

sta proprio nell’incapacità di

abituarmi alle cose», riflette
quando l’alfiere Newell, sua
scorta,glifaosservarechesiabi-
tuerà al rimbombo notturno
dei jet in decollo. «Appena sen-
to che bisogna abituarsi a una
certacosasochenonnesaròca-
pace;inuncertosensomiimpe-
gno a non abituarmici».
Comegià in Sabbie bianche, lo

schifiltoso Geoff, malgrado si
autodefinisca «una strisciama-
laticciadivirilitàsenzaspallela
cuiunicasalvezzaèquelladioc-
cupare poco spazio», invade il
primo piano inghiottendo lo
scenario dell’enorme portae-
rei. Le sue interviste aimembri
dell’equipaggio sonocapolavo-
ri di humour involontario; l’in-
contro con la consulente per
problemi di droga, per esem-
pio,èimpagabile.Allesueinfor-
mazioni sul «bong budellare»,
ovvero lo sballo procurato snif-
fando escrementi, Dyer repli-

ca: «Chissà i postumi … Sono
tante le droghe che ti fanno
sentire di merda il giorno do-
po». Ma non basta: giocando
conl’espressionegergaleusata
dalla donna per «sballare», ov-
vero, «Git the high», ripetuta più
e più volte, Dyer crea un im-
maginario pezzo dance, «di-
sponibile in vari remix, tutti
culminanti a più riprese …
crescendoverso l’ammonizio-
ne tipo inno venato di gospel:
G…G…G…Git-the…Git-the…
Git the high!».
Anchelefrasi fatte, leespres-

sionicolloquiali, perDyer sono
«cose» che diventano «altro»
senza cambiare nulla. Basta ri-
peterle fino a ridurle a vuoto
suono; esagerarle, trasformar-
le in ritornelli, esercizi di stile,
invenzioni semantiche. Un
mondodi persone che si espri-
mono attraverso acronimi e
tecnicismi è, ovviamente, una

palestra linguistica ecceziona-
le. Così come il comandante
della portaerei sollecita la cu-
riosità della compagnia per-
chésappia«esattamentequale
versione dell’eccellenza fosse
stata realizzata emessa in atto
inunparticolaregiorno», ripe-
tendo ogni mattina la stessa
idea con leggere varianti, così
chi legge Dyer è ipnotizzato
dalla suabravuranel «permea-
redi una sua specificità», fosse
pur e grottesca o ironica, qual-
siasi situazione.
E tuttavia, Un’altra formidabi-

le giornata per mare non è sol-
tantounanarrazioneumoristi-
ca. L’intero volume, scritto po-
codopolamortedeigenitori,è
percorso dall’idea dell’invec-
chiamentoedellafine:nelcon-
fronto con il personale della
portaerei, molto giovane e
molto religioso, l’ateo Dyer si
trova a rimettere in discussio-

ne «la vita corsa daun costante
sentore di morte». Non a caso,
il librosichiudesulsuodoman-
darsi che cosa significhi prega-
re. «La preghiera è un bisogno
eun’abitudine che è sparita, si
èatrofizzata», riflette, «ameno
che non significhi qualcosa di
moltosemplice, comepensare
alle persone, pensarle con af-
fetto, desiderare il meglio per
loro, sperare che non gli acca-
da niente di brutto».
Tornato sulla terraferma,

Geoff Dyer si sente soltanto
«un espatriato scheletrico,
l’avanzo di un romanzo che
GrahamGreene non aveva vo-
luto scrivere» – un inglese per-
dutoinunavisionewithmania-
na dell’America. Non stupisce
che nel 2014, pochi mesi pri-
ma dell’uscita diUn’altra formi-
dabile giornata per mare, Dyer si
sia trasferito in California, do-
ve tuttora risiede.

«UN’ALTRA FORMIDABILE GIORNATA PER MARE», DA STILE LIBERO

BARNES
di VIOLA PAPETTI

«E’
tempodichiu-
sura nei giar-
dini d’Occi-
dente e d’ora
in poi un arti-

sta sarà giudicato solo per la ri-
sonanza della sua solitudine o
per laqualitàdella suadispera-
zione» – scriveva Cyril Connol-
ly nell’ultimo numero di Hori-
zon del 1950. La generazione
precedente alla seconda guer-
ra mondiale, i raffinati cultori
della bella scrittura, della rêve-
rie, dell’iomelanconico,mal si
adattavaalnuovoclimadell’In-
ghilterra laburista. I barbari
eranoalleporteeirrompevano
in gruppi, disordinati ma deci-
siadarebattagliacontro lavec-
chia élite di età e di censo. Look
back inanger, titolodeldramma
diungiovanesconosciutoJohn
Osborne, che debuttò al Royal
Court Theatre nel 1956, fu il
primo squillo di tromba per i
«giovani arrabbiati», nati pro-
digiosamente, come i denti
del drago, dalle riforme che il
governo di Attlee aveva intro-
dottonel1945: serviziosanita-
rio nazionale, assegni familia-
ri, istruzione superiore e uni-
versitaria gratuita.

Arrabbiati senza classe
I giovani del proletariato e del-
la piccolamedia borghesia che
riuscivano ad emergere nel
complesso sistema educativo
pubblico, divennero gli uomi-
ni «nuovi», gli intellettuali e gli
artisti che tanta parte ebbero
nella creazione del decennio
più inglese del secolo, gli anni
sessanta della «swinging Lon-
don». Imperversava una cultu-
ragiovanilecomune,permissi-
va, progressista che scavalcava
le tradizionali divisioni di clas-
se. IpoetidiNewLines (del1956)
eNewPoems (del1957)eranodo-
centi nelle nuove università o
bibliotecari.Manganellinepar-
lò alla radio: «… questi poeti
sanno scrivere, sanno maneg-
giare versi e parole,hannouna
certaeleganzadimessaesegre-
ta, sono colmi di sincero pa-
thos morale, usano metafore
caute, talora allegorizzano.
Questa maniera sommessa è
capace di raggiungere risultati
assai alti»: era il caso di Larkin,
Hughes, Jennings. Ma le pole-
micheeleaccusenonmancaro-
no. Il nostro anglista più illu-
stre, Mario Praz, nella sua Sto-
ria della letteratura inglese, sparò
a zero: «… una banda di arrab-
biati, mancanti di ogni riguar-
do,hadinuovospalancatolefi-
nestreehacominciatoafarpio-
veregiù tutti imobili di casa…
Sono usciti dall’università co-
medaunsognoe, lungidall’as-
similarsi o dal sentire ricono-
scenza per la società che li ha
così favoriti, sondivenuti degli
spostati».
I precoci romanzieri a volte

esibivanounlinguaggiovoluta-
mente demotico, irrispettoso,
un atteggiamento implicita-
mente aggressivo. Un caso
esemplareèColinWilson,ope-
raioautodidatta, giovaneauto-
rediunlibrodisuccessoL’outsi-
der; un altro caso interessante
è l’appenauscitaautobiografia
del suo coetaneo,David Lodge,

classe1935,Unbuonmomen-
to per nascere (traduzione di
Mary Gislon e Rosetta Palazzi
Bompiani pp. 494, € 29,00).
Lodge è già conosciuto da

noi soprattutto per il suomali-
ziosoromanzo, Il professorevaal
congresso, pubblicato nel 1990
da Bompiani come anche il re-
stodella suaopera, tuttanel se-
gno dello humour inglese della
scuola di Jerome eWodhouse,
magiocato a spese della nuova
realtà sociale. La sua autobio-
grafianonèdivertentecomeci
si aspetterebbe, ma apre uno
spiraglio sul misterioso codice
che regola le differenze di clas-

seeleconseguentisceltepoliti-
che, cancellate sulle carte ma
vive nelle coscienze, inafferra-
bili per i non inglesi ma sem-
pre in vigore nei confronti di
tutti coloro che calcano, anche
se per poco, il suolo di questi
isolani permalosi.
La famiglia di Lodge era po-

vera,madiaspirazioniborghe-
si; lui, figlio unico, nel nuovo
ordine scolastico avanza im-
perterritoperisuoimeriti; fini-
ta l’università torna all’univer-
sità come docente nel diparti-
mento di inglese, e vi resterà
per tutta la vita. È parsimonio-
so,cattolico,casto, intimamen-

te conservatore. L’osservanza
del rituale cattolico nei paesi
protestanti è un forte segno
identitariochedàsicurezza,sti-
lemorale, eunacerchiadiami-
ci solidali: di questo il giovane
Lodge èconsapevole e sene av-
vale.Ci interessapocoquelche
racconta di sé,mamolto la sua
formazione intellettuale, i luo-
ghidoveècresciuto: l’anticasa-
la di lettura del British Mu-
seum, il dipartimento di lette-
ratura inglesedi cui gli anglisti
stranieri spesso non conosco-
no la curiosa storia.
Vera materia romanzesca è

il come e il quando i libri degli

scrittori inglesi diventarono
materia di studio. Per secoli fu-
rono ignorati anche dalle due
grandi università, Oxford e
Cambridge (Oxcam), e le loro
opere lasciate alla lettura inge-
nua di lettori e lettrici, alle bi-
bliotechecircolanti,alleprime
case editrici che inventarono
romanzi in tre o sei volumi.
Benché l’interesse fosse vivo,
era considerata materia trop-
po familiare, indegna di entra-
re negli studi umanistici alla
pariconletteraturagrecaelati-
na.Solonel1917Cambridgeof-
frì una laurea in letteratura in-

glese, iniziando con Chaucer e
corsi specifici per teatroe criti-
ca allo scopo di arricchire la
pratica semplicistica della let-
tura tradizionale. Lodge che si
era iscritto all’UCL di Londra,
«l’università dei miscredenti»
comeera soprannominatapoi-
chéaccoglievagli studentinon
di fede anglicana ai quali era
proibito l’accesso a Oxcam, si
trovò ad affrontare anche la
letteratura anglosassone, la
paleografia, lo studio storico
della scrittura, la bibliografia,
lastampaelarilegatura.La let-
teratura inglese moderna fu
aggiunta più tardi su richiesta
degli studenti.Gliesamierano
difficili e male organizzati,
ma li superò brillantemente. I
suoi autori preferiti erano
Newman, Graham Green,
Joyce…efrequentava il teatro
dei nuovi «arrabbiati».

Da studente a insegnante
Negli anni sessanta cominciò a
scrivere romanzi che ottenne-
roundiscretosuccesso.Piùtar-
di si convertì allo strutturali-
smo, e sempre alla sua manie-
racauta, cominciòa scriveredi
teoria del romanzo. Insegnava
nel dipartimento di inglese a
Birmingham, quando irruppe-
ro i Cultural Studies per inizia-
tiva di Richard Hoggart e
StuartHall,unenergicocontri-
buto innovativo alla critica del
testocheinItaliaconoscemmo
per lamediazione di Fernando
Ferraradell’UniversitàOrienta-
le di Napoli. Il professor Lodge
nesalutòconsollievo la fasedi-
scendente, e volò a Berkeley
per uno scambio tra colleghi.
Il caso vuole che a scrivere

una lunga recensione alla sua
autobiografiasiastatounironi-
co collaboratore del Guardian
(16 gennaio 2015), DJ Taylor,
esperto di analisi culturale,
cheelencaconevidentediverti-
mentoi tantipassi falsidell’au-
tore – da dimenticare ma non
perdonare,econclude:«GliUo-
mini Nuovi, naturalmente, di-
ventano uomini vecchi, e in
quanto reportage dell’ultimo
quartodelventesimosecoloin-
glese, questa autobiografia è il
paradiso di un sociologo».

di FRANCESCA BORRELLI

S
i direbbe che Julian Barnes abbia
esorditoal romanzodando forma
a giovani personaggi ricalcati sul-
lesueambizioniesullapresaingi-
ro di alcuni suoi snobismi franco-
fili,perpoiindividuarenelledisfu-
zioni matrimoniali il serbatorio
ideale della sua verve e l’habitat

naturalediquegliscambidiopinioniebat-
tibecchichehannoresoisuoidialoghitra i
più sofisticati della narrativa inglese. Nel
primoromanzo,Metroland,avevamessoin
scenadueragazzi,ChristophereToni, che
sidivertivanoacogliere i segni della stupi-
ditànelle espressionidei comuni avvento-
ri di una esposizione artistica, mentre fa-
cendo sfoggio di sopraccigli alzati interro-
gavanoillorofuturo,immaginandosidica-
sa nella letteratura francese e nell’arte,
cheundestino inequivocabilefacevacoin-
cidere con le loro stesse esistenze.
Ma già dal secondo libro, Primadime,

un romanzo dell’82 ora ben tradotto per
laprimavoltadaDanielaFargione(Einau-
di, (pp. 193, e 18.50), Barnes scelse di ad-
dentrarsi tra le quinte domestiche: l’inci-
pit coglieGrahamHendrickagli sgoccioli
del suo matrimonio con Barbara, dalla
quale ha avuto una figlia preadolescente
e, negli ultimi anni, ripetute manifesta-
zionidi cattivoumore,quantobastaacre-
are di lì a breve il terreno ideale per l’ini-
zio della relazione con una giovane attri-
cettadiB-movies,presentataglidalcomu-
ne amico Jack Lupton. Costui è di quelli
che usano accogliere le persone in casa
conunapaccasulsedereesclamando«vec-
chia baldracca, vieni dentro», mentre
aprelaportadallaqualeèpresumibilmen-
teappenauscita lamogliedell’amico,che
viene a implorare consiglio e sostegno
per i propri guaimatrimoniali.

Un giorno, al cinema
Accade più volte cheGraham si rivolga al
presunto amico Jack per confidargli le
proprie ambasce, sebbene per la verità il
suo secondo matrimonio abbia tutte le
carte in regola per funzionare, e Ann sia
una compagna amorevole, tollerante e in
grado di gratificare, con partecipata sod-
disfazione, idesideri sessualidel suoama-
tomarito.MaungiornoBarbara, laprima
moglie, inventando un pretesto che si ri-
velerà infondato, intimaaGrahamdipor-
tare la loro figlia a vedere un film, nelle
cui sequenze diminor peso si vedrà com-
parireAnnnelruolodiunadonnavolgare
e di disinvolti costumi, con il risultato di
guadagnarealla ragazzina laconvinzione
che il padre se ne sia andato con «una
sgualdrina»,ediattivare in luiunagelosia
retroattivaperquel che la sua attualemo-
glieha fatto sulla scena, oprimaedopo le
riprese con quegli attori di terza catego-
ria che l’hanno accompagnata nelle sue
fallimentari performances recitative.
Tutto il romanzo, impeccabilequantoa

scrittura e costruzione sebbene avviato
versoun finale repentinoenonmolto co-
erente con il carattere del personaggio
cheloagisce,èbenlontanodalraggiunge-
resia l’ironiasia l’effervescenza linguisti-
ca, sia la fulmineità dei dialoghi che ren-
deranno inconfondibile la voce di Bar-
nes, sempre empaticamente sintonizza-
ta con i turbamenti psichici dei suoi gio-
vani protagonisti. E anche quella capaci-
tà di avvitare più volte la trama fino a far-
lesprigionaresorprese insospettabili, co-
meaccade soprattutto inunodei suoimi-
gliori romanzi, Il senso della fine, qui non
trova energia sufficiente, e l’epilogo del-
la vicenda non sembrerebbe promettere
all’autorequellacarrierabrillantechene
avrebbe fatto, invece, uno tra i migliori

della sua generazione.
Un embrione di relazione triangolare

viene abbozzata qui, per la prima volta da
Barnes, che dopo avere ripetutamente in-
dirizzato il suoprotagonista al cinemaper
vedere tutti i film nei quali la sua attuale
moglieha recitato, onde congetturare sul-
le avventure collaterali da lei consumate
con i diversi attori che l’hanno affiancata,
lo spediscedall’amico Jack, confidentedei
due coniugi l’uno all’insaputa dell’altro;
finchénonsi scopriràcheperquantopoco
passionale e per nulla esclusiva, la storica
relazionediAnncon Jacknonèmai finita.
Ungiorno,nelcorsodiunafestaorganiz-

zataproprioperdistendereeravvivarel’at-
mosferadeidueconiugi,ilpoveroGraham
vede all’opera le mani sgraziate dell’ami-

co sulla di lui moglie. Invece di guardarsi
alle spalle e interrogarsi sugli uomini che
hanno avuto a che fare con Ann, «prima
che leimi incontrasse», comesuona il tito-
looriginale,meglioavrebbe fattoGraham
a guardare al presente, e all’amico con il
quale si ostina a confidarsi.
L’epilogo tragico non riscatta, anzi ag-

grava, la banalità della trama,ma questa
nonècheunatappainizialedelladedizio-
ne di Julian Barnes ai triangoli amorosi,
quella dedizione che troverà in Parliamo-
ne, e nella ripresa dei suoi personaggi in
Amore. Dieci anni dopo, il vertice della gra-
zia e dell’ironia dell’autore, uniti all’idea
di presentare i personaggi uno alla volta,
nell’attodi contendersi la scenaperoffri-
re al lettore il loro punto di vista su quan-
to sta accadendo.

Uno studio per triangoli futuri
All’epocaincuiuscìParliamone,era il1991,
i destini dei tre personaggimessi in scena
da Barnes – il brillante e verboso Oliver, il
suo timido amico Stuart e la restauratrice
Gillian–avevanocosìappassionatoi lettori
datradursi inunainondazionediletterein-
terrogative all’autore, che dieci anni dopo
siconvinseariprenderequeipersonaggiea
ribaltarne il destino. Allora, appropriando-
sidiunafraselettainunlibro,Gillianaveva
dichiarato: «…ogni relazione contiene al
propriointernoifantasmioleombreditut-
tociòchenonèstata.Tuttelealternativeab-
bandonate, le scelte dimenticate, le vite
che avresti potuto avere e chenonhai avu-
to».Proprioquestoè infatti il terrenoeletti-
vo delle speculazioni romanzesche di Bar-
nes, alternate alle considerazioni derivate
dalla sua vocazione letteraria, che trovaro-
nonelPappagallodiFlaubert,del1986,il loro
momentopiùsofisticatoeforseanchelalo-
ro singolarità piùmarcata.
Come accade a quasi tutti gli scrittori,

anche di prima grandezza, la carriera di
Barnes è passata per tappe qualitativa-
menteassaidistanti tra loro,matutte sor-
rette da una scrittura senza ombra di ca-
dute, e da un tallonamento dei personag-
gi insistentemente convincente, se non
sempre seduttivo.Va dunque letto come
uno «studio» su situazioni più tardi ripre-
se emeglio sviluppate questo secondo ro-
manzo, Prima di me, dedicato ai paradossi
dellagelosia,chesiesercitasu improbabi-
li fatti del passato trascurando il presen-
te, finché l’evidenza – anch’essa male in-
tepretata – non trasforma il tranquillo e
forse un po’ noioso Graham Hendrick in
un uomo d’azione, proprio quando me-
glio sarebbe stato per tutti che fermasse
la suamente e la suamano.

Parsimonioso, cattolico, casto,
intimamente conservatore, David Lodge
individua nell’anno in cui venne al mondo,
il 1935, «Un buon momento per nascere»:
la sua autobiografia, da Bompiani

Il professoresiè fattovecchioeparladi sé

Farsadellagelosia
conepilogo tragico

scrittori
inglesi

Sposato con una ex attrice di B-movie,
il protagonista del secondo romanzo
di Julian Barnes, «Prima di me»,
è specializzato in sospetti infondati:
tradotto ora per la prima volta da Einaudi

Martin Parr,
«Clare College May Ball»,
Cambridge 2005

l’Inghilterra
degli arrabbiati

Anthony Caro,
«Orangerie», 1969
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Lecosechearrivano,
senzaprotezioni

di ENZO DI MAURO

C
on Il mattino di domani (Elliot,
pp. 142, e 16,50) Renzo Paris fissa
un’ulteriore tappa del suo ormai
lungo viaggio in versi – unviaggio
o, se si preferisce, un cammino
che prese avvio nel 1980 con Al-
bumdi famiglia (visiraccoglievanoi
testidi circaunventennio)perpoi

proseguire, nel 2013, con Il fumo bianco. Ef-
fettivamente si tratta, come sceglie di defi-
nirlo l’autore medesimo, di un vero e pro-
priocanzonierelacuicompattezzadirespi-
ro, oggi meglio di ieri, possiamomisurare
con una certa dose di sicurezza, laddove i
fili tematici, le figure, le situazioni, il pae-
saggio,ivaloritimbricitornano,siinseguo-
no, siprecisano, si fannopersistenti al pari
di un assillo. Il tempo trascorre e si consu-
ma, le carepresenzediventano inmolti ca-
sidoloroseassenze;pure, l’impulsoe,sipo-
trebbeaddiritturadire, lacoazioneallagio-
ventùe alla vitalità restano intatte, così co-
me gli affetti, i legami, i debiti e le fedeltà
non arretrano di un passo, non declinano
mai.Paris (equi si intende l’opera,dallapo-
esia ai romanzi e allamemorialistica) è in-
scindibile dalla sua comunità e dai compa-
gnidistradadellagenerazionecuiappartie-
ne.Anzineè il cantore, il testimonee,non-
dimeno,laminavagante, lascheggiaimpa-
zienteeimpazzita.Fedeleappuntoe,quan-
do il caso lo consente o lo impone, dolente
fedifrago e impunito, ferito ragazzaccio.
Qui,findaltitolo,nonsiconcepisceaffat-

toun’ideaprecariadisperanza.Cos’èalfon-
do il mattino di domani? Quale significato
esprimesenonquellodiunavolontàirridu-
cibiledifuturo–ediunfuturoilcuidestino
si mostra inseparabile dalla poesia e dallo
stuporediunascoperta (diunamorepassa-
to o tuttora vivo o possibile, del riaffiorare
di un ricordo) che si rinnova come se ogni
giorno fosse il primo e non certo l’ultimo.
QuellodiParisèun«iosenzaetà»,unio«pie-

no di desideri e senza desiderio», un «io in
fiamme» pronto «a dragare le sterminate
eternità». C’è, in questo nuovo libro suddi-
viso inquattrosezioni eognunadellequali
intitolataaunastagionedell’anno,unacal-
ma antica, un risolvere in maniera epicu-
rea le tensioni e i desideri e i lutti: «I miei
amicipoeti sono ingranpartedefunti, //mi
godo quest’arietta primaverile / ricordan-
do la loropoesia ironica, civile».Oppure, in
altre terzine: «Cara vita, che ho respirato /
appena, sappi che ti ho molto amato, rac-
colto // dentro una stanza con un libro in
mano / e il gatto sulmio collo acciambella-
to».Gliamici, allora,epoiglianimali (ne«Il
merlo equilibrista», come in altre poesie,
appareAmeliaRosselli,mapoi,ancora,Va-
lentino Zeichen e Dario Bellezza), le belle
passanti, le vie e le piazze di Roma (San Lo-
renzo, il quartiere Esquilino…), gli ogget-
ti, i colori del giorno, l’infanzia inAbruzzo
(«Il corpo», ad esempio, o «Primomaggio»)
e poi il nuovo, tumultuoso presente, con i
migranti («sonogliunici //apisciaresuimu-
ri come i ragazzi di unavolta», versi che sa-
rebbero piaciuti a Pasolini, tra l’altro evo-
cato in un verso di «Coste» con «chemadri
avete avuto»; così come, in «Pasquetta», gli
operai di Sandro Penna lasciano il posto al
proletariato di oggi: «Ma le bambine mu-
sulmane, /non son
forse belle?».
Ma,altempostes-

so, non si riesce a
immaginarequesta
poesia come non
consustanziale alla
luce di Roma o co-
me non filtrata at-
traversodiessa. Sic-
come tuttavia lo
spazio stringe, e da-
to cheParis è anche
unvalente francesi-
sta, saràassaiutile citareunmeravigliosoe
celebre passo della Prigioniera. Scrive
Proust:«Quandoabbiamosuperatounacer-
ta età, l’animadel ragazzino che siamosta-
ti e l’anima deimorti da cui veniamo ven-
gono a gettarci amanciate le loro ricchez-
ze e le loro sventure, chiedendo di coope-
rare ai nuovi sentimenti che proviamo e
neiquali,cancellandolaloroantica imma-
gine,torniamoafonderli inunanuovacre-
azione. Da un certo momento in poi dob-
biamoaccoglieretutti inostriparentigiun-
ti da così lontano e radunatisi intorno a
noi». È questo medesimo movimento che
ha accompagnato e sostenuto Renzo Paris
nel comporre Il mattino di domani.

di STEFANO COLANGELO

D
aun lato leparolechesonocapaci
di tracciare un significato, una
traiettoria di segnali; dall’altro
quelle che invadono e ammorbi-
discono,finoasoffocarlo, il respi-
ro della realtà: «Le parole / come
segni e come feltri». Così appaio-
no, scrutate, esposte, pesate, le

paroledi Essere con gli altri, unapoesia del se-
condo, bellissimo libro di versi di Guido
Mazzoni, La pura superficie, appena pub-
blicatodaDonzelli (pp.80,e13,00), sei anni
dopo il primo, I mondi.
DueepigrafitrattedaidiaridiKafka,apro-

no questa raccolta: la seconda suona così,
«da tutte le cose mi separa uno spazio cavo
chenonmiaffrettoadelimitare».E subito, il
librosiriempiedisegnichiari, radentiespie-
tati; ma appare, al tempo stesso, come un
percorso felicemente ibrido, una composi-
zione di ritmature differenti: verso, prosa,
trasfusione di altri versi.

Passeggeri dell’esistenza
Più indizi portanopoi a leggerlo comeunvi-
vo registratore di scosse, dalle quali io, tu,
lei, noi, comepersonaggi e come lettori, sia-
mochiamatiognivoltaariaverci,ariprende-
re coscienza. Ci siamo dentro, come peripe-
ziedipronomi,dipersonefungibili,diosser-
vatori e di vittime: passeggeri là dove ci con-
duce e ci fa sostare l’esistenza, persi in tutti
quegli eventi che pure guardiamo, ammini-
striamo, addomestichiamo e dissipiamo,
con ledita chescivolano sugli schermi.Que-
gli eventi che finiscono per diventare vitti-
me anch’essi, per scivolare via dallamemo-
ria, persi in una superficie che non ha appi-
gli né spazi cavi.
Per quanto si espone, e per quanto rima-

ne al tempo stesso coraggiosamente lucido,
La pura superficie prende in sé i caratteri del
libro che vede l’orizzonte del proprio tem-

po:primadi tuttonel suononpermettereal-
le parole di gonfiarsi, o di fabbricare
dall’esperienza castelli di retorica. Qui,
ognuno vive in un’equivalenza decisiva tra
l’esposto e l’intimo; ognuno è destinato a
perdersi,mentreprova a chiudere la cernie-
ra della sua «vita impropria», come scrive
Mazzoni: «cose casuali», «pezzi d’infanzia»,
tentatividiappartenereaciòchesi è.Edèda
qui, forse, che Mazzoni opera la sua grande
ricucitura, l’ascoltodiunavoce,cheètraica-
ratteri più notevoli dell’ibridità del libro. La
voceèquelladiStevens,WallaceStevens, che
diventatitoloepernodi tutte lesezionidella
Purasuperficie.Mazzonilotraduce,èvero,ma
lotrasfonde,anche;sembralavorarnelama-
teriacon lemani.Riallaccia i contatti tra i te-
sti di The Rock e di Opus posthumous, li richia-
ma a funzioni. Pure,mere, plain: tutti aggetti-
vi stevensiani che definiscono gli oggetti, le
superfici, le cose. Ognuno sconfina nell’al-
tro, con il suo carico di segni e di fratture.
«La grande sorgente della poesia non è al-

tra poesia ma la prosa: la realtà. Tuttavia ci

vuole un poeta per percepire la poesia nella
realtà». Così aveva scritto Stevens, e forse
per questa ragioneMazzoni sceglie ora di ri-
portarloqui, comeunastazione-radio lonta-
na, come una rete di coordinate per ridise-
gnareitracciati.ComeFortinifacevaconBre-
cht, comeZanzotto conHölderlin.
Così, quell’aggettivo del titolo, pura, con-

serva in sé tutto il carico di significato che il
vocabolario di Stevens le ha lasciato. Una
qualità che non tende a nulla, è solo lì dove
vuoleesistere,anchenelmomento incuista
irrimediabilmentescivolandovia.Pura,me-
ra, piana superficie. Torna allamente, ma è
solo un attimo, il Sereni del Diario d’Algeria:
lesuecittàvisteappenadalletradottenottur-
ne,unnome,unlampo.Qui invece,perMaz-
zoni, è il paesaggio umano a incarnare una
sortadi resistenzadella visione: una sortadi
condannanonamorire,maarestare–nonsi
sa come, né perché – vivi.
Solounesempio, scorrendorapidamente

traitesti.Nellaquartasezione,Cinquecerchie:
lepersonechesignificanomoltissimo,quel-

le che lo fanno solo per un certo tempo,
quelle che servono, quelle che passano e
scompaiono,quellechesi formanosolonel-
la mente. Poi, nella quinta sezione, Quattro
superfici: l’essereesposti, lapercezione, il lin-
guaggio, l’immagine interna degli altri. So-
noleduepoesienellequali sidisegnaunim-
pressionante pentagramma ammutolito,
scavato da pochi, precisissimi segni. Forse
in questo pentagramma sussiste il piano di
percezionedi tutto il libro: le poesie, le pro-
se, gli inserti da Stevens. L’insieme delle
sue superfici di lavoro. E qui, in un grande
equilibrio generale, sta anche la ragione
della prima epigrafe kafkiana, un appunto
del 2 agosto 1914, che recita: «La Germania
hadichiarato guerra allaRussia / Nel pome-
riggio scuola di nuoto».
Eccoli, tutti in un istante, i piani di realtà

coniquali l’ioentrainlotta.Pervasivitàdella
violenza, nudità della materia verbale, as-
senza di relazione tra i livelli. Così, ad esem-
pio,Uscire,primapoesiadellaprimasezione:
«daqualche anno le cosemi vengono addos-
sosenzaprotezioni. / Insognovedodentirot-
ti, punti di sutura, / topi tagliati in due, tra
l’orecchioelamascella,chediscutonofra lo-
ro. / Spesso, quando parlate, io non vi ascol-
to, /miinteressanodipiùlepausetraleparo-
le,/ci leggoundisagiocheoltrepassalapsico-
logia,qualcosadiprimario».Così tornafuori
– se non è solo una impressione, una empa-
tiaimpropria–uninsertogenerazionale,fat-
todipersonaggi chesono testimoni, vittime
ecampidi forza.Una «mammacome tante»,
che spinge avanti il passeggino nell’attrito
della ghiaia del parco,mentre la vita le è an-
data via; una generale «precarietà entrata
nellamente»,neisognidiricerca;unquaran-
tennechetornadisfattoinmetropolitanada
unariunionedilavoro,disancoratoereplica-
to nelle facce dei suoi compagni di viaggio;
unaltrochesi affannaversounfazzolettodi
carta, al terminediunvideobarely legal.Gen-
tepresa inmezzo,rinchiusanellacoloniadi-
gitale, anestetizzata, aneddotizzata; con i
volti nascosti dietro le bottiglie dismesse, in
unacupa,oscenariunionetravecchicompa-
gni di scuola.

Gli «eventi illeggibili»
Infine, è la prosa (la realtà, nel senso di Ste-
vens) a sviluppare con grande efficacia i pia-
ni kafkiani evocati nelle due epigrafi. Dop-
piogenerediprosa,comepare,distinguibile
per spazio, tempo e funzione. Da un lato le
trascrizionidi sogni (quasi rincorsi, registra-
ti a malapena, come nella segretezza di un
nastro), e i loro segni sull’angoscia del risve-
glio. D’altro canto, le dense prese dirette de-
glieventidel2001(l’11settembre,neiDestini
generali, e le cariche diGenova, inuna conci-
tazione che ricorda i cortei di Cesarano, di
Fortini, di Raboni; gli anni della presa di pa-
rola, gli anni lasciati andare dall’odierno,
compassato schifo). Lì è iniziata la storia che
non è iniziatamai: quelli di Genova «prove-
ranno odio, per qualche settimana si senti-
rannoparte di unmovimento immenso, un
mesedoposidissolveranno, dieci annidopo
saranno soli e incomprensibili». Saranno,
cioè,le«purevittime»,gli «eventi illeggibili»,
diventati ora spazi cavi di angoscia che nes-
suna parola potrà permettersi di riempire,
invadere, ammorbidire.

di TOMMASO MOZZATI

E
lio Pecora è un intel-
lettualeeunoscritto-
re prolifico: poeta
pervocazionedaipri-
mi documenti degli
annisettanta;roman-
ziere anti-naturali-
sta,affezionatoadat-

mosfere stilizzate, all’indagine
di sottili intermittenzedel cuo-
re attraverso un’esperienza
che fa da ponte fra le revisioni
dei Fratelli d’Italia arbasiniani e
ilnuovointimismocaroagliOt-
tanta;padredicopioniperiltea-
troediprogrammiperlatelevi-
sione con impegno analogo a
quellodialtrisuoicontempora-
nei.Commentatoreattento,ha
offerto la penna al servizio di
«cronache di lettura», affidate
alla stampaoapparse in raccol-
ta, le più recenti delle quali –
per sua stessa ammissione –
giacciono in «cassetti» stipati di
carte; una risposta al «rumore
in cui si affonda» in unmondo
segnatopiuttostodallafrattura
colpassatochedallacontinuità
con ciò che si è visto e vissuto.
Di fronte alla sua produzio-

ne di oltre un quarantennio, è
allorasignificativocheper l’au-
tore sipossaparlarediungene-
roso momento editoriale. Non
solo si susseguono i titoli attua-
li, ormai stabilita la fortuna di
riuscite come la biografia di
Sandro Penna (1984): tornano
anchedisponibili leprovedella
sua giovane maturità fra cui
l’esordio, La chiave di vetro (’70).
Inunsimile frangente,man-

caancoraall’appello il secondo
romanzo(oterzo,sesipensaan-
che a I triambuli, concluso nel

belmezzodeiSettantamapub-
blicato congran ritardo), e cioè
Estate (1981) circolante in rare
vendite online, un Carrà pieno
di sole grigio in copertina; ed è
unpeccato,perchénelmosaico
affollatodiunaRomacrepusco-
lare, nell’indugio sulla città
«inabitabile», sulle fughe im-
possibiliversolacampagna,c’è
l’affrescodiun’epoca,laCapita-
ledopoil ’75el’assassiniodiPa-
solini conquantoesso compor-
tòper ilmilieu letterarioeper la
comunità, più segreta ma non
meno in fermento, della scena
omosessuale.Èunresoconto in
presa diretta quello impigliato
nelle pagine di Pecora; e si trat-
ta ovviamente di una narrazio-
ne «a chiave» assonante con gli
esperimenticheDarioBellezza
andavacomponendosulmede-
simo universo culturale, ad
esempio in Turbamento del
1984. Sentenzia uno dei perso-
naggi: «Potevo raccontare solo
quelchesapevo,chem’eracapi-
tato. Il pettegolezzo giova alla
conoscenza»; e attorno a un
ininterrottocicaleccioècostru-
ita la scrittura, la conversazio-
necomeritmo,unitàdidurata,
prossimità e condanna.
Tanto più appare del resto

opportuna una riproposta del
romanzo di fronte all’odierno
catalogodiPecora, inparticola-
re al puzzle dimemorie compo-
sto per Neri Pozza, Il libro de-
gliamici (titolocherimandaal-
lecortesiemondanediunacor-
dialitàsalottiera,sulgeneredel
QuestionariodiProust)(«Biblio-
teca»,pp. 144,e15,00). Si tratta
di un volume di materiali editi
e inediti, in cui profili d’amici
(laMorante, laRosselli,Pennao

la De Giorgi) si accompagnano
a fotografie di convegnio even-
ti, sequenze di illuminazioni
brevi, in cui le rimembranze
non effimere, cesellate piutto-
sto nella pratica coltivata del
rammemorare, si coagulano in
istantanee a colori, che – giu-
stapposte– illuminanouninte-
roambiente,popolatodi sodali
fra familiarità e consuetudine.
Unopertutti, il souvenirdiFabio
Mauri: «Lo incontro spesso nel-
laRomadellemostre d’arte: ne
sono lampanti la docilità e la
grazia».
Lacomunione fra ledueope-

re, Estate e il Libro, non risiede
d’altronde esclusivamente nel
fattochel’ultimooffrespessoil
codice comprovatoperdecifra-
relepresenzedell’altroroman-
zo. È semmai inprofondità che
esse dialogano proficuamente,
lavorandoall’unisonosul tema
del tempo, della sua persisten-
za. Lodenuncia lo scrittore, nel
ricordo affettuoso di Juan Ro-
dolfo Wilcock: «Di quella gior-
natahoscrittopiùdi trent’anni
fa nel mio romanzo Estate. Ri-
scrivo sul filo della memoria».
La città del Libro degli amici, la
sua popolazione si ricompone
dunque oggi, da una distanza
calcolabile in giorni e mesi; e
con la stessa precisione quella
mappadiunmomentodatodel-
la cultura italiana si struttura,
quasi perfezionata dal correre
deglianni.LaRomadellanostal-
gia non è per forza più vera, di
quella rumorosa e gremita di
untempo:maèdecantata, sele-
zionata, divenendo quasi em-
blema–popolatodiaraldichefi-
gure – dell’opera erosiva, del
dolce lavorio della vita.

Istantaneeromane
MAZZONI PECORA E PARIS

Alessandra Spranzi,
«Nello stesso preciso
momento», 2012

Gli amici (Zeichen,
Bellezza), gli animali,
le passanti, l’Abruzzo
dell’infanzia, le piazze
e strade della Capitale

«IL MATTINO DI DOMANI», ELLIOT

dagli anni ’70
aoggi

Elio Pecora ha montato «Il libro degli amici»
per Neri Pozza: profili e materiali sul filo
della memoria, da Fabio Mauri alla Morante

Un io in fiamme
inseparabile dalla luce
di Roma e dai compagni
dell’intera vita:
Renzo Paris, i nuovi versi

poesia
italiana

Un percorso felicemente ibrido, fatto di poesie, prose, trasfusioni
di altri versi traslati da Wallace Stevens, evocato sulla pagina
come una stazione-radio lontana: «La pura superficie», da Donzelli

Fabio Mauri, Luna, 1968,
foto di Ugo Mulas
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Lecosechearrivano,
senzaprotezioni

di ENZO DI MAURO

C
on Il mattino di domani (Elliot,
pp. 142, e 16,50) Renzo Paris fissa
un’ulteriore tappa del suo ormai
lungo viaggio in versi – unviaggio
o, se si preferisce, un cammino
che prese avvio nel 1980 con Al-
bumdi famiglia (visiraccoglievanoi
testidi circaunventennio)perpoi

proseguire, nel 2013, con Il fumo bianco. Ef-
fettivamente si tratta, come sceglie di defi-
nirlo l’autore medesimo, di un vero e pro-
priocanzonierelacuicompattezzadirespi-
ro, oggi meglio di ieri, possiamomisurare
con una certa dose di sicurezza, laddove i
fili tematici, le figure, le situazioni, il pae-
saggio,ivaloritimbricitornano,siinseguo-
no, siprecisano, si fannopersistenti al pari
di un assillo. Il tempo trascorre e si consu-
ma, le carepresenzediventano inmolti ca-
sidoloroseassenze;pure, l’impulsoe,sipo-
trebbeaddiritturadire, lacoazioneallagio-
ventùe alla vitalità restano intatte, così co-
me gli affetti, i legami, i debiti e le fedeltà
non arretrano di un passo, non declinano
mai.Paris (equi si intende l’opera,dallapo-
esia ai romanzi e allamemorialistica) è in-
scindibile dalla sua comunità e dai compa-
gnidistradadellagenerazionecuiappartie-
ne.Anzineè il cantore, il testimonee,non-
dimeno,laminavagante, lascheggiaimpa-
zienteeimpazzita.Fedeleappuntoe,quan-
do il caso lo consente o lo impone, dolente
fedifrago e impunito, ferito ragazzaccio.
Qui,findaltitolo,nonsiconcepisceaffat-

toun’ideaprecariadisperanza.Cos’èalfon-
do il mattino di domani? Quale significato
esprimesenonquellodiunavolontàirridu-
cibiledifuturo–ediunfuturoilcuidestino
si mostra inseparabile dalla poesia e dallo
stuporediunascoperta (diunamorepassa-
to o tuttora vivo o possibile, del riaffiorare
di un ricordo) che si rinnova come se ogni
giorno fosse il primo e non certo l’ultimo.
QuellodiParisèun«iosenzaetà»,unio«pie-

no di desideri e senza desiderio», un «io in
fiamme» pronto «a dragare le sterminate
eternità». C’è, in questo nuovo libro suddi-
viso inquattrosezioni eognunadellequali
intitolataaunastagionedell’anno,unacal-
ma antica, un risolvere in maniera epicu-
rea le tensioni e i desideri e i lutti: «I miei
amicipoeti sono ingranpartedefunti, //mi
godo quest’arietta primaverile / ricordan-
do la loropoesia ironica, civile».Oppure, in
altre terzine: «Cara vita, che ho respirato /
appena, sappi che ti ho molto amato, rac-
colto // dentro una stanza con un libro in
mano / e il gatto sulmio collo acciambella-
to».Gliamici, allora,epoiglianimali (ne«Il
merlo equilibrista», come in altre poesie,
appareAmeliaRosselli,mapoi,ancora,Va-
lentino Zeichen e Dario Bellezza), le belle
passanti, le vie e le piazze di Roma (San Lo-
renzo, il quartiere Esquilino…), gli ogget-
ti, i colori del giorno, l’infanzia inAbruzzo
(«Il corpo», ad esempio, o «Primomaggio»)
e poi il nuovo, tumultuoso presente, con i
migranti («sonogliunici //apisciaresuimu-
ri come i ragazzi di unavolta», versi che sa-
rebbero piaciuti a Pasolini, tra l’altro evo-
cato in un verso di «Coste» con «chemadri
avete avuto»; così come, in «Pasquetta», gli
operai di Sandro Penna lasciano il posto al
proletariato di oggi: «Ma le bambine mu-
sulmane, /non son
forse belle?».
Ma,altempostes-

so, non si riesce a
immaginarequesta
poesia come non
consustanziale alla
luce di Roma o co-
me non filtrata at-
traversodiessa. Sic-
come tuttavia lo
spazio stringe, e da-
to cheParis è anche
unvalente francesi-
sta, saràassaiutile citareunmeravigliosoe
celebre passo della Prigioniera. Scrive
Proust:«Quandoabbiamosuperatounacer-
ta età, l’animadel ragazzino che siamosta-
ti e l’anima deimorti da cui veniamo ven-
gono a gettarci amanciate le loro ricchez-
ze e le loro sventure, chiedendo di coope-
rare ai nuovi sentimenti che proviamo e
neiquali,cancellandolaloroantica imma-
gine,torniamoafonderli inunanuovacre-
azione. Da un certo momento in poi dob-
biamoaccoglieretutti inostriparentigiun-
ti da così lontano e radunatisi intorno a
noi». È questo medesimo movimento che
ha accompagnato e sostenuto Renzo Paris
nel comporre Il mattino di domani.

di STEFANO COLANGELO

D
aun lato leparolechesonocapaci
di tracciare un significato, una
traiettoria di segnali; dall’altro
quelle che invadono e ammorbi-
discono,finoasoffocarlo, il respi-
ro della realtà: «Le parole / come
segni e come feltri». Così appaio-
no, scrutate, esposte, pesate, le

paroledi Essere con gli altri, unapoesia del se-
condo, bellissimo libro di versi di Guido
Mazzoni, La pura superficie, appena pub-
blicatodaDonzelli (pp.80,e13,00), sei anni
dopo il primo, I mondi.
DueepigrafitrattedaidiaridiKafka,apro-

no questa raccolta: la seconda suona così,
«da tutte le cose mi separa uno spazio cavo
chenonmiaffrettoadelimitare».E subito, il
librosiriempiedisegnichiari, radentiespie-
tati; ma appare, al tempo stesso, come un
percorso felicemente ibrido, una composi-
zione di ritmature differenti: verso, prosa,
trasfusione di altri versi.

Passeggeri dell’esistenza
Più indizi portanopoi a leggerlo comeunvi-
vo registratore di scosse, dalle quali io, tu,
lei, noi, comepersonaggi e come lettori, sia-
mochiamatiognivoltaariaverci,ariprende-
re coscienza. Ci siamo dentro, come peripe-
ziedipronomi,dipersonefungibili,diosser-
vatori e di vittime: passeggeri là dove ci con-
duce e ci fa sostare l’esistenza, persi in tutti
quegli eventi che pure guardiamo, ammini-
striamo, addomestichiamo e dissipiamo,
con ledita chescivolano sugli schermi.Que-
gli eventi che finiscono per diventare vitti-
me anch’essi, per scivolare via dallamemo-
ria, persi in una superficie che non ha appi-
gli né spazi cavi.
Per quanto si espone, e per quanto rima-

ne al tempo stesso coraggiosamente lucido,
La pura superficie prende in sé i caratteri del
libro che vede l’orizzonte del proprio tem-

po:primadi tuttonel suononpermettereal-
le parole di gonfiarsi, o di fabbricare
dall’esperienza castelli di retorica. Qui,
ognuno vive in un’equivalenza decisiva tra
l’esposto e l’intimo; ognuno è destinato a
perdersi,mentreprova a chiudere la cernie-
ra della sua «vita impropria», come scrive
Mazzoni: «cose casuali», «pezzi d’infanzia»,
tentatividiappartenereaciòchesi è.Edèda
qui, forse, che Mazzoni opera la sua grande
ricucitura, l’ascoltodiunavoce,cheètraica-
ratteri più notevoli dell’ibridità del libro. La
voceèquelladiStevens,WallaceStevens, che
diventatitoloepernodi tutte lesezionidella
Purasuperficie.Mazzonilotraduce,èvero,ma
lotrasfonde,anche;sembralavorarnelama-
teriacon lemani.Riallaccia i contatti tra i te-
sti di The Rock e di Opus posthumous, li richia-
ma a funzioni. Pure,mere, plain: tutti aggetti-
vi stevensiani che definiscono gli oggetti, le
superfici, le cose. Ognuno sconfina nell’al-
tro, con il suo carico di segni e di fratture.
«La grande sorgente della poesia non è al-

tra poesia ma la prosa: la realtà. Tuttavia ci

vuole un poeta per percepire la poesia nella
realtà». Così aveva scritto Stevens, e forse
per questa ragioneMazzoni sceglie ora di ri-
portarloqui, comeunastazione-radio lonta-
na, come una rete di coordinate per ridise-
gnareitracciati.ComeFortinifacevaconBre-
cht, comeZanzotto conHölderlin.
Così, quell’aggettivo del titolo, pura, con-

serva in sé tutto il carico di significato che il
vocabolario di Stevens le ha lasciato. Una
qualità che non tende a nulla, è solo lì dove
vuoleesistere,anchenelmomento incuista
irrimediabilmentescivolandovia.Pura,me-
ra, piana superficie. Torna allamente, ma è
solo un attimo, il Sereni del Diario d’Algeria:
lesuecittàvisteappenadalletradottenottur-
ne,unnome,unlampo.Qui invece,perMaz-
zoni, è il paesaggio umano a incarnare una
sortadi resistenzadella visione: una sortadi
condannanonamorire,maarestare–nonsi
sa come, né perché – vivi.
Solounesempio, scorrendorapidamente

traitesti.Nellaquartasezione,Cinquecerchie:
lepersonechesignificanomoltissimo,quel-

le che lo fanno solo per un certo tempo,
quelle che servono, quelle che passano e
scompaiono,quellechesi formanosolonel-
la mente. Poi, nella quinta sezione, Quattro
superfici: l’essereesposti, lapercezione, il lin-
guaggio, l’immagine interna degli altri. So-
noleduepoesienellequali sidisegnaunim-
pressionante pentagramma ammutolito,
scavato da pochi, precisissimi segni. Forse
in questo pentagramma sussiste il piano di
percezionedi tutto il libro: le poesie, le pro-
se, gli inserti da Stevens. L’insieme delle
sue superfici di lavoro. E qui, in un grande
equilibrio generale, sta anche la ragione
della prima epigrafe kafkiana, un appunto
del 2 agosto 1914, che recita: «La Germania
hadichiarato guerra allaRussia / Nel pome-
riggio scuola di nuoto».
Eccoli, tutti in un istante, i piani di realtà

coniquali l’ioentrainlotta.Pervasivitàdella
violenza, nudità della materia verbale, as-
senza di relazione tra i livelli. Così, ad esem-
pio,Uscire,primapoesiadellaprimasezione:
«daqualche anno le cosemi vengono addos-
sosenzaprotezioni. / Insognovedodentirot-
ti, punti di sutura, / topi tagliati in due, tra
l’orecchioelamascella,chediscutonofra lo-
ro. / Spesso, quando parlate, io non vi ascol-
to, /miinteressanodipiùlepausetraleparo-
le,/ci leggoundisagiocheoltrepassalapsico-
logia,qualcosadiprimario».Così tornafuori
– se non è solo una impressione, una empa-
tiaimpropria–uninsertogenerazionale,fat-
todipersonaggi chesono testimoni, vittime
ecampidi forza.Una «mammacome tante»,
che spinge avanti il passeggino nell’attrito
della ghiaia del parco,mentre la vita le è an-
data via; una generale «precarietà entrata
nellamente»,neisognidiricerca;unquaran-
tennechetornadisfattoinmetropolitanada
unariunionedilavoro,disancoratoereplica-
to nelle facce dei suoi compagni di viaggio;
unaltrochesi affannaversounfazzolettodi
carta, al terminediunvideobarely legal.Gen-
tepresa inmezzo,rinchiusanellacoloniadi-
gitale, anestetizzata, aneddotizzata; con i
volti nascosti dietro le bottiglie dismesse, in
unacupa,oscenariunionetravecchicompa-
gni di scuola.

Gli «eventi illeggibili»
Infine, è la prosa (la realtà, nel senso di Ste-
vens) a sviluppare con grande efficacia i pia-
ni kafkiani evocati nelle due epigrafi. Dop-
piogenerediprosa,comepare,distinguibile
per spazio, tempo e funzione. Da un lato le
trascrizionidi sogni (quasi rincorsi, registra-
ti a malapena, come nella segretezza di un
nastro), e i loro segni sull’angoscia del risve-
glio. D’altro canto, le dense prese dirette de-
glieventidel2001(l’11settembre,neiDestini
generali, e le cariche diGenova, inuna conci-
tazione che ricorda i cortei di Cesarano, di
Fortini, di Raboni; gli anni della presa di pa-
rola, gli anni lasciati andare dall’odierno,
compassato schifo). Lì è iniziata la storia che
non è iniziatamai: quelli di Genova «prove-
ranno odio, per qualche settimana si senti-
rannoparte di unmovimento immenso, un
mesedoposidissolveranno, dieci annidopo
saranno soli e incomprensibili». Saranno,
cioè,le«purevittime»,gli «eventi illeggibili»,
diventati ora spazi cavi di angoscia che nes-
suna parola potrà permettersi di riempire,
invadere, ammorbidire.

di TOMMASO MOZZATI

E
lio Pecora è un intel-
lettualeeunoscritto-
re prolifico: poeta
pervocazionedaipri-
mi documenti degli
annisettanta;roman-
ziere anti-naturali-
sta,affezionatoadat-

mosfere stilizzate, all’indagine
di sottili intermittenzedel cuo-
re attraverso un’esperienza
che fa da ponte fra le revisioni
dei Fratelli d’Italia arbasiniani e
ilnuovointimismocaroagliOt-
tanta;padredicopioniperiltea-
troediprogrammiperlatelevi-
sione con impegno analogo a
quellodialtrisuoicontempora-
nei.Commentatoreattento,ha
offerto la penna al servizio di
«cronache di lettura», affidate
alla stampaoapparse in raccol-
ta, le più recenti delle quali –
per sua stessa ammissione –
giacciono in «cassetti» stipati di
carte; una risposta al «rumore
in cui si affonda» in unmondo
segnatopiuttostodallafrattura
colpassatochedallacontinuità
con ciò che si è visto e vissuto.
Di fronte alla sua produzio-

ne di oltre un quarantennio, è
allorasignificativocheper l’au-
tore sipossaparlarediungene-
roso momento editoriale. Non
solo si susseguono i titoli attua-
li, ormai stabilita la fortuna di
riuscite come la biografia di
Sandro Penna (1984): tornano
anchedisponibili leprovedella
sua giovane maturità fra cui
l’esordio, La chiave di vetro (’70).
Inunsimile frangente,man-

caancoraall’appello il secondo
romanzo(oterzo,sesipensaan-
che a I triambuli, concluso nel

belmezzodeiSettantamapub-
blicato congran ritardo), e cioè
Estate (1981) circolante in rare
vendite online, un Carrà pieno
di sole grigio in copertina; ed è
unpeccato,perchénelmosaico
affollatodiunaRomacrepusco-
lare, nell’indugio sulla città
«inabitabile», sulle fughe im-
possibiliversolacampagna,c’è
l’affrescodiun’epoca,laCapita-
ledopoil ’75el’assassiniodiPa-
solini conquantoesso compor-
tòper ilmilieu letterarioeper la
comunità, più segreta ma non
meno in fermento, della scena
omosessuale.Èunresoconto in
presa diretta quello impigliato
nelle pagine di Pecora; e si trat-
ta ovviamente di una narrazio-
ne «a chiave» assonante con gli
esperimenticheDarioBellezza
andavacomponendosulmede-
simo universo culturale, ad
esempio in Turbamento del
1984. Sentenzia uno dei perso-
naggi: «Potevo raccontare solo
quelchesapevo,chem’eracapi-
tato. Il pettegolezzo giova alla
conoscenza»; e attorno a un
ininterrottocicaleccioècostru-
ita la scrittura, la conversazio-
necomeritmo,unitàdidurata,
prossimità e condanna.
Tanto più appare del resto

opportuna una riproposta del
romanzo di fronte all’odierno
catalogodiPecora, inparticola-
re al puzzle dimemorie compo-
sto per Neri Pozza, Il libro de-
gliamici (titolocherimandaal-
lecortesiemondanediunacor-
dialitàsalottiera,sulgeneredel
QuestionariodiProust)(«Biblio-
teca»,pp. 144,e15,00). Si tratta
di un volume di materiali editi
e inediti, in cui profili d’amici
(laMorante, laRosselli,Pennao

la De Giorgi) si accompagnano
a fotografie di convegnio even-
ti, sequenze di illuminazioni
brevi, in cui le rimembranze
non effimere, cesellate piutto-
sto nella pratica coltivata del
rammemorare, si coagulano in
istantanee a colori, che – giu-
stapposte– illuminanouninte-
roambiente,popolatodi sodali
fra familiarità e consuetudine.
Unopertutti, il souvenirdiFabio
Mauri: «Lo incontro spesso nel-
laRomadellemostre d’arte: ne
sono lampanti la docilità e la
grazia».
Lacomunione fra ledueope-

re, Estate e il Libro, non risiede
d’altronde esclusivamente nel
fattochel’ultimooffrespessoil
codice comprovatoperdecifra-
relepresenzedell’altroroman-
zo. È semmai inprofondità che
esse dialogano proficuamente,
lavorandoall’unisonosul tema
del tempo, della sua persisten-
za. Lodenuncia lo scrittore, nel
ricordo affettuoso di Juan Ro-
dolfo Wilcock: «Di quella gior-
natahoscrittopiùdi trent’anni
fa nel mio romanzo Estate. Ri-
scrivo sul filo della memoria».
La città del Libro degli amici, la
sua popolazione si ricompone
dunque oggi, da una distanza
calcolabile in giorni e mesi; e
con la stessa precisione quella
mappadiunmomentodatodel-
la cultura italiana si struttura,
quasi perfezionata dal correre
deglianni.LaRomadellanostal-
gia non è per forza più vera, di
quella rumorosa e gremita di
untempo:maèdecantata, sele-
zionata, divenendo quasi em-
blema–popolatodiaraldichefi-
gure – dell’opera erosiva, del
dolce lavorio della vita.

Istantaneeromane
MAZZONI PECORA E PARIS

Alessandra Spranzi,
«Nello stesso preciso
momento», 2012

Gli amici (Zeichen,
Bellezza), gli animali,
le passanti, l’Abruzzo
dell’infanzia, le piazze
e strade della Capitale

«IL MATTINO DI DOMANI», ELLIOT

dagli anni ’70
aoggi

Elio Pecora ha montato «Il libro degli amici»
per Neri Pozza: profili e materiali sul filo
della memoria, da Fabio Mauri alla Morante

Un io in fiamme
inseparabile dalla luce
di Roma e dai compagni
dell’intera vita:
Renzo Paris, i nuovi versi

poesia
italiana

Un percorso felicemente ibrido, fatto di poesie, prose, trasfusioni
di altri versi traslati da Wallace Stevens, evocato sulla pagina
come una stazione-radio lontana: «La pura superficie», da Donzelli

Fabio Mauri, Luna, 1968,
foto di Ugo Mulas
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Illuminismo islamico
dell’interprete di Aristotele

L’immensorudere
daTertulliano
aFranceschini

di MARIO MANCINI

I
l concetto di «Illumini-
smo arabo-islamico» si
èaffermato,congrande
forza, nel campo della
critica filosofica. L’inte-
resse per filosofi come
al-Fârâbî, Avicenna,
Averroèèsemprepiùvi-

vo in Occidente, ma anche in
pensatori democratici e rifor-
misti in Egitto, Marocco, Siria,
e questo ci fa scoprire che pro-
prio qui sono le radici di un
grande pensiero etico-politico
che l’ombra nera e feroce
dell’Isis non è in grado di can-
cellare. In un momento felice
di al-Andalus, a Cordova, nel
XII secolo, Averroè si impone
comesommointerpretediAri-
stotele, non solo, concepisce
un progetto ambizioso, quello
di fondare la comunità religio-
sa, intellettuale e sociale sulla
solaverità conseguitaattraver-
so l’argomentazione razionale
propria della filosofia.
Una ricostruzione, preziosa

perchébenarticolataebenmo-
tivata,dellasua figuraedel suo
pensiero, ci consegna ora Mat-
teoDiGiovanni,cheinsegnaFi-
losofia antica e araba all’Uni-
versità di Monaco di Baviera
con questoAverroè, pubblica-
to da Carocci («Pensatori», pp.
282,€ 19,00). Averroè è ilmas-
simo esegeta di Aristotele – co-
sì lo ricorda Dante, «Averoís,
che’l gran comento feo» (Infer-
no IV, 144) –ma il suo non è un
esporre senza innovare, per-
ché il commento diviene uno
spazio creativo, mosso da una
forzadi ispirazioneediproget-
to. Lontanissime sono ormai
da noi le pesanti riserve di Er-
nestRenan,nelsuopionieristi-
co e ancora utile Averroès et
l’averroïsme (1852): l’opera del
Commentatore sarebbe solo
un’appropriazione meccanica
del pensiero di Aristotele, e
questo necessariamente, per
l’esoticafiacchezza,perl’angu-
stia tipica della razionalità
orientale, ben diversa dalla ge-
nialitàdelpensierogreco. La fi-
losofia di Averroè, invece – e la
critica contemporanea lo va
scoprendo sempre di più – è
stratificata e complessa, si
muove ora nelle pieghe di

un’esegesiminuziosa e sottile,
oranellapropostadigrandisin-
tesispeculative,nonsilasciain-
quadrareinunoschemaunivo-
co e pone, piuttosto, delicati
problemi di ricostruzione ge-
netico-evolutiva.
L’analisi del procedere arti-

colatoeproblematicodelCom-
mentatore all’interno del pen-
siero di Aristotele è uno dei
punti di forza del saggio di Di
Ruggiero,chededicapaginein-
tenseai commentidellaMetafi-

sica–inparticolareallibrododi-
cesimo, che ne è il vertice spe-
culativo–edelDeanima.Qui,at-
traverso un confronto serrato
con le posizioni di Alessandro
d’Afrodisia – il suo materiali-
smo radicale è suggestivo, ma
inadeguato – e di Temistio, i
due commentatori ellenistici,
epoidi al-Fârâbî ediAvicenna,
Averroègiungeallagrandefor-
mulazionedell’intellettopossi-
bile, ricettore delle forme uni-
versali,comesostanzaimmate-

riale ed eterna. L’intelletto è il
tramite attraverso cui l’uomo,
costrettoneilimitidellospazio
e del tempo, si apre al mondo
delle idee.Èvitaspirituale rea-
lizzata nellamateria e sembra
partecipare, come tale, alla
stessa incorruttibilità dello
spirito. Se vi è qualcosa di im-
mortale e di divino, qualcosa
che eleva l’individuo oltre i
confini della realtà immanen-
te,untaleprincipioèl’intellet-
to. E si immagina così, attra-

verso il pensiero, una emozio-
nante comunità degli uomini
di tutti i tempi.
Nelcontestoincuiviveeope-

ra Averroè, la filosofia è consi-
derataalternativaallaLeggere-
ligiosa e pericolosamente vici-
na all’eresia. Occorre salvarla.
NelTrattato decisivo. Sull’accordo
dellareligionecon lafilosofiaèpro-
postounsottileequilibrio.Nes-
sunacontraddizionesipuòtro-
varetra laveritàcheèesplicita-
ta nella Legge religiosa (shari’a)

e quella articolata dal filosofo.
«Il verononcontrasta con il ve-
ro», si afferma, seguendo Ari-
stotele.Ciònonsignificache la
Leggereligiosaela filosofiasia-
no vie equivalenti sul piano
della conoscenza. Dato che di-
versisonoigradidiconsapevo-
lezzanellamoltitudinedeicre-
dentie inchiprofessa la filoso-
fia, diversi devono essere i lin-
guaggi. L’uomo di religione si
rivolge al consorzio degli uo-
mini in una forma universal-
mente accessibile e retorica-
mente efficace, il filosofo –
chevienebendistintodallaca-
sta degli invisi teologi, legati
alla meschinità del più cieco
tradizionalismo, capaci solo
di cavilli e didisordini –opera,
in tutta autonomia, secondo i
dettami della ragione.
Averroè risolve in talmodo,

annullandola, in una potente
intuizione, ogni inimicizia tra
fedeeragione:nonèpiùneces-
sario resistere alla fede per se-
guire la ragione, né rinunciare
allaragioneperottemperareal-
la fede.Perchè la fedestessa– il
Coranoci invitaaconosceretut-
te lecosecheDiohacreato: «Ri-
flettete, o voi che avete occhi a
guardare!» (LIX,2) -- è fedenella
ragione.
E la filosofia è proposta co-

me norma necessaria del vive-
re associato, come paragone e
criterio per l’organizzazione
delle istituzioni civili, sociali e
religiose, come manifesto del-
lacittàideale.Diquestoproget-
to ambizioso Di Ruggiero rico-
struisce il percorso, nei suoi
momenti principali, nelle sue
strategie,enemettebeneinlu-
ce il coraggio e l’audacia. L’au-
dacia di aprire la comunità e il
mondo a un discorso altro,
quellodellaragioneedellafilo-
sofia: «Senelpraticareunsacri-
ficio [l’uccisione rituale
dell’animale] si usa uno stru-
mento idoneo, non ha alcuna
importanza per la validità del
sacrificio se lo strumento ap-
partieneaqualcunocheprofes-
sa la nostra religione oppure
no. È chiaro che per “coloro i
quali non professano la nostra
religione”, io intendo gli anti-
chi che si sonooccupati di que-
stioni speculative prima
dell’avvento dell’Islâm».

di MAURIZIO GIUFRÈ

E’
una circostan-
za ben calcola-
ta quella della
mostra Colos-
seoUn’icona (fi-
no al 7 genna-
io) allestita a
Roma nell’am-

bulacro del secondo ordine
dell’antico anfiteatro e della
pubblicazione collettanea Co-
losseo (Electa, 300 illustrazio-
ni, pp. 408, € 39,00), a cura di
Rossella Rea, Serena Romano e
RiccardoSantangeliValenzani.
Sicollocanoentrambiaconclu-
sione della contestata riforma
ministeriale di Franceschini
che, con l’istituzione del Parco
archeologico del Colosseo, ha
fatto piccoli pezzi della gestio-
ne del patrimonio archeologi-
co romano, sottraendo alle
competenze della Soprinten-
denza, oltre al monumento in
questione,ilForoRomano,ilPa-
latinoelaDomusAurea.Divide-
reedisarticolareorganismidel-
le istituzioni per rendere tutto
più efficiente è un singolare
modo di procedere. Oltretutto
appare elusa la questione cen-
trale: qual è il futuro urbanisti-
co della capitale in relazione al
suo patrimonio archeologico?
Piùingenerale,comeiBenicul-
turali saranno meglio salva-
guardatiperesseregodutidalle
prossime generazioni?

Una storia indicativa
Lastoriadell’AmphitheatrumFla-
vium, illustrata dalla mostra e
dal libro, è inquestosenso indi-
cativa: conoscerla produce ine-
vitabilmenteunaseriariflessio-
ne.Ipregevolicontributiraccol-
ti invitanoa immaginare il «do-
mani» anche se non fanno cen-
no di come s’inserirà il Colos-
seo, con la sua area archeologi-
ca dentro le mura, nel quadro
dei problemi dall’urbanistica
scomposta e complessa di Ro-
ma. Non si va, quindi, oltre il
programma dei restauri finan-
ziatidallaTod’se la«ricomposi-
zione della forma architettoni-
ca» (Rea) che vuole dire la rico-
struzione del piano dell’arena
dell’anfiteatro. In sostanza, co-
me scrive Francesco Cellini a

conclusionedel suoscrittocen-
tratosullapercezionedelColos-
seonegliannidellaformazione
dellacittà capitale, nulla si dice
su cosa sarà la città storica una
volta trasformata «in un im-
mensorecintomuseale».Eppu-
reèevidentecheilsecolareper-
corsodiconoscenzachehainte-
ressatoilpiùimponente«ogget-
to» dell’antichità è sempre sta-
to in stretta comunione con la
vita degli uomini che hanno
provveduto nel trascorrere nel
tempoadenotarlodivalori e si-
gnificatisimbolici, socialiema-
teriali, in altre parole a relazio-
narsiaessosecondol’usodivol-
ta in volta utile e necessario.

Benevolo-Aymonino
Non per indurre a un percorso
diacronico inverso – di visita e
di lettura–,maoccorreprende-
re atto che almeno dalla fine
del regime fascista, il «che fare
dell’area dei Fori» è stato un
brancolare nel buio; a eccezio-
ne del progetto rimasto sulla
carta di Benevolo-Aymonino,
che per ragioni storiografiche
si sarebbedovutoalmenomen-
zionare. Resta così del tutto di-
satteso l’imperativo che ogni
istituzione pubblica ha l’obbli-
go di perseguire: la ricerca «dei
riferimenti guida, dei modelli
di giudizio e di comportamen-
to»pergovernareilnostropatri-
monio culturale. Quei minimi
accorgimenti che ci permetta-
no, come scrisse Manieri Elia,
«di stare in un luogo nel quale
riconoscersi»: finalità assoluta,
perparlaredell’identitàdell’Ur-
be. Al contrario tutto oggi sem-
bra ridursi alla perimetrazione
delle aree di competenza tra
ciò che saràmio – dell’Ammini-
strazioneCapitolina – e ciò che
saràtuo–delMinistero–,perfi-
nidove l’economicamentepro-
ficuo si fondeal vantodi eserci-
tare il potere su un patrimonio
unico almondo.
Allora occorrerà rimarcare

che le vicende del Colosseo de-
vono rendere conto della cen-
tralitàchequestohadasempre
avuto nella storia della città:
eredità dell’impero dei Cesari,
testimonianzadelsuppliziocri-
stiano, simbolo laico della Ter-
zaRoma.Dall’apologetacristia-

no Tertulliano a Mussolini,
l’Anfiteatro Flavio (iniziato da
Vespasianonel 72 d.C., inaugu-
ratodaTitonell’80,completato
dal fratello Domiziano nell’82)
ebbe un’«identità contesa» co-
me pochi altri monumenti
dell’antichità: «espressione di
aspirazioni e ideali differenti –
come racconta Domenico Pa-
lombi –, specchio e testimoni
delle diverse stagioni del rap-
porto con l’antico, con la sua
memoria, con i suoi simboli».
Come attestano dall’XI seco-

lo imateriali d’archivio,unuso
«apparentemente schizofreni-
co» contraddistingue l’utilizzo
delColiseumunavoltaabbando-
natiglispettacolicircensianco-
rapresenti finoalVIsecolo.Nel
Medioevo, conseguenza del
frantumarsi delle proprietà ec-
clesiastiche, l’antico anfitea-
tro, abitato negli spazi al piano
terra(cryptae)dauna«mediaéli-
te» e in quelli degli ordini supe-
riori (domus) da proprietari più
facoltosi (Francipane, Annibal-
di), impiegherà secoli prima di
ritornare nelle disponibilità
pubbliche (Curia). Con la nasci-
ta dell’umanesimo si mette fi-
nalmenteunargine alle spolia-
zionidipietreemarmi.Trascor-
soiltempodeiraccontiimmagi-
nifici,trailmisticoeildemonia-
co, deiMirabilia, lemagnificen-
ze di Roma antica assumono a
metà del Quattrocento – da
MartinoVaSistoIV–nuovefun-
zioni ideologiche. Il program-
mauniversalisticodellaRenova-
tioUrbispapale, trarestauri filo-
logicidell’antichitàenuoviedi-
ficimonumentali, si compieaf-
finché la fede, comedisseNico-
lò V, possa «essere colpita da
spettacoli grandiosi». Il Colos-
seo, alla pari di altri resti anti-
quari,diventaallora,dopoi«se-
colibui»delmedioevo,unpatri-
monioda organizzare per la sua
miglioreresaproduttiva.Ildise-
gno papale si volge alla costru-
zione della «Gerusalemme ter-
rena»: ritratto di quella celeste
tanto agognata. Lo dimostra il
piano urbanistico di Giulio II e
ancoradipiùquellodi LeoneX,
intenzionato con i suoi artisti
(Giuliano da Sangallo, Raffael-
lo)aemulareimodellideiGran-
di Antichi. Accanto ad un uso

operativo del linguaggio classi-
co si consolida in parallelo lo
studio archeologico, con atten-
te campagne di rilievi che da
Bramante proseguiranno fino
aSerlioePalladioeoltre,finoal-
le ricostruzioni colorate dei
pensionati-pittori francesi di
metà Ottocento. Nonostante
però i programmi (imperiali),
l’«immenso rudere» restò sem-
pre «in una condizione di isola-
mento»,anchesecomepernes-
sunaltromonumento antico si
possonoenumerarecosìmolte-
plicitentativiperrifunzionaliz-
zarlo: da quelli «industriali» di
Sisto V per costruirvi una filan-
da (1590) o di Clemente XI
(1700) che l’impiegò come de-

posito di letame per le fabbri-
che lì vicino di salnitro, agli usi
di carattere devozionale: il pic-
colo tempio «in onore de’ Santi
Martiri» di Bernini; il grande
santuario di Carlo Fontana.

Redimere dal paganesimo
Lavolontàdiredimere inmodo
definitivo l’arena da ogni tra-
scorso pagano è un lungo pro-
cessochedalla finedelXVseco-
lo si articola tra l’edificazione
dicappelle(LaViaCrucis,1750)e
chiesette(SantaMariadellaPie-
tà), rappresentazioni sacre e
operediconfraternite(Gonfalo-
ne). Prima, però, che con l’arte
einuovimedia i «segnidellamo-
dernità» conducessero il Colos-
seo nel nostro «sempre-presen-
te»enell’attesachesipossapre-
cisare un suo «inimmaginabile
dopovita» (Chiodi), occorre ri-
cordare gli impegnativi restau-
ri e le ricostruzioni dell’Otto-
cento senza i quali né il Fasci-
smo avrebbe avuto il fondale
della sua Via dell’Impero, né i
milioni di turisti di oggi quello
dei propri selfie. Si deve a figure
quali Raffaele Stern, Giuseppe
Valadier, GiuseppeCamporese
la «rinascita». Gli editti di Pio

VII arrestarono il grave degra-
do dell’interomonumento che
«minacciavadiprivare iposteri
– comescriveRossellaRea–an-
che della visione dello stato ru-
derale». Con importanti inter-
venti ricostruttivi in circa cin-
quant’anni dall’inizio del seco-
losidiedelarispostapiùconvin-
cente ai sostenitori «del senti-
mentodel pittoresco edella ro-
vina» (Nazzaro), non solo diffu-
so in quel periodo ma, aggiun-
giamonoi, sopravvissuto anco-
raoggiattraversolateoriabran-
diana.
In fondo nella storia del Co-

losseo leggiamo riflessa questa
considerazione di Michel Ser-
res:seRoma«hasaputocostrui-
re, era necessario che sapesse
fondare». Al centro di un qua-
drodiAntoineCaron(1521-’99)
che il filosofo francese cita, sot-
to l’immagine del Colosseo si
rappresentano trucidi assassi-
ni. La «fondazione» della città
avvennedunquenel«pandemo-
nio» che occupò lo spazio e lo
mantenne.Èforsedalle«molte-
plicifondazioni»delfamosoan-
fiteatro che occorre ripartire
per immaginarne di altre e più
coerenti.

COLOSSEO

di TIZIANA DRAGO

D
estinoconsuetoper i classici greci e latini, anchequan-
do gli si riconosca la funzione di orientamento privile-
giato della formazione intellettuale, è quello di essere
sezionati e offerti sul banco comemateria di un inter-
vento di astrazione consapevole: sottratti al loro terre-
no di appartenenza (la densità storica che li ha prodot-
ti), testi e autori vengono fatti a pezzi per trarne un re-
pertoriodibelleparole in fila indiana,disponibili a tut-

te le variazioni delmondo, le più fiorite e lepiù creative, e conse-
gnatiallosfarinamentoculturalistaecitazionistapertutti igusti.
Questa operazione, che contribuisce all’allargamento della di-
stanza del mondo antico dal terreno della vita e delle relazioni,
tiene idueambitibendistinti,perchéunacosa sia ilpensierodel-
le anime belle e altra cosa l’analisi concreta del presente.
I classici, relegati nello spazio amorfo dello spirito, arretrano

così a terrenoneutrodi esercitazione, più diquanto il più sfrena-
to decostruzionista potesse immaginare, con la conseguenza di
uscirne depotenziati, fatti fluttuare in una dimensione impres-
sionistica ed eterea dove tutte le idee convivono senza conflitto,
maanchesenzascopo,perchésganciatedallamaterialitàdell’esi-
stenza reale, delle contraddizioni dei loro autori, dell’urto con
cui hanno guardato almondo.
E invece, nel prezioso laboratorio dei Classici Contro (che pre-

vede,sindallaprimaedizione,unamolteplicitàdiiniziativeitine-
ranticon il coinvolgimentodelle scuole), l’esperienzadelmondo
classicononèmaistata,nelle intenzionideidueideatori,Alberto
Camerotto e Filippomaria Pontani, facilmente pacificatrice: gli
antichi (la civiltà grecaedellenistico-romananelle suemolte for-
meecontrastantianime)sonoconvocatiaturbareinostri sonnie
si animano di un’intensità di vita sempre in bilico fra senso di
estraneità al presente e scoperta di una bellezza inattesa.
NeivolumiappenaeditidaMimesis, che raccolgonoalcunide-

gli interventi presentati in occasione dell’edizione 2015 (Teatri
di guerraDaOmero agli ultimi giorni dell’umanità eUomini contro
Tra l’Iliade e la grande guerra), gli autori del passato – da Omero ad
Archiloco,daTucidideaEuripideeVirgilio–,siriapproprianodel-
laspecificitàdel loro linguaggio inrelazioneallecircostanze,alle
idee, alle condizioni storiche che li hanno mossi. È la guerra lo
specchio oscuro su cui storie e figure paradigmatiche riflettono
eroismoe infamia,miseriaegrandezza, coraggioedolore.Uomi-
niederoiagisconoinunmondotormentatoediviso,percorsodal
conflitto di classe e dalla lotta tra i sessi. Attraversare questouni-
versodilaniato(apartiredal testoarchetipicodellaletteraturaoc-
cidentale, quell’Iliade che a SimoneWeil pareva «il poema della
forza») dissolve lanostalgia immaginariadi unaGrecia apollinea
quanto la favola edificante della democrazia, e proietta il lettore
in un’antichità che sa essere anche crudele e barbarica, sotto un
cielochesarebbepiùpietososefossevuoto.Questamateria,sotti-
leetonante insieme,fastriderepassatoepresente (loScamandro
e il Piave, la guerra di Troiae la ‘GrandeGuerra’, così come i tanti
teatridiguerradellanostraEuropapost-democratica)edècapace
di far intravedere, attraversoquellochenonsappiamodegli anti-
chi, quello che non sappiamo di noi. Restituita a quel mondo la
suaopacità, lasuadistanza, losmarrimentochesuscitapiùchela
suaesemplarità realeopresunta, ilveronodoproblematicoresta
quello straordinario insostituibile rovello dell’intelligenza che
chiamiamoumanesimo.

«TEATRI DI GUERRA» E «UOMINI CONTRO»: DUE VOLUMI DI INTERVENTI MILITANTI EDITI DA MIMESIS

Non vi è culto più sublime reso
al Creatore che la conoscenza

delle creature, attraverso cui arriviamo
a conoscere Dio stesso secondo verità. È
questa l’opera più sublime ai suoi occhi»

Dibattito immaginario
tra Porfirio (234–ca. 305)
e Averroè (1126–1198),
da: Monfredo de Monte
Imperiali, Liber de herbis,
XIV secolo

Sotto, Sebastiano Serlio,
prospetto del Colosseo
e dettagli da I sette Libri
dell'architettura, libro III;
a fianco, fotogramma da:
La Terra vista dalla Luna
di Pier Paolo Pasolini,
episodio del film
Le streghe, 1967

I classicinei teatri enelle scuole, convocati
daCamerotto ePontani a turbare i nostri sonni

Eredità dell’impero
dei Cesari, arena
delmartirio, simbolo
laico della Terza
Roma. E domani?

AVERROÈfilosofia
medievale

lamostra
e il libro

Matteo Di Giovanni ripercorre, in una monografia per Carocci, la figura
del pensatore «tramandato» da Dante: che risolse l’inimicizia tra fede e ragione

Un volume Electa a più voci ricostruisce
la bimillenaria vicenda dell’Anfiteatro
Flavio, «rifondato» molte volte.
Conoscerne la storia è indispensabile
per immaginare un futuro per Roma
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Illuminismo islamico
dell’interprete di Aristotele

L’immensorudere
daTertulliano
aFranceschini

di MARIO MANCINI

I
l concetto di «Illumini-
smo arabo-islamico» si
èaffermato,congrande
forza, nel campo della
critica filosofica. L’inte-
resse per filosofi come
al-Fârâbî, Avicenna,
Averroèèsemprepiùvi-

vo in Occidente, ma anche in
pensatori democratici e rifor-
misti in Egitto, Marocco, Siria,
e questo ci fa scoprire che pro-
prio qui sono le radici di un
grande pensiero etico-politico
che l’ombra nera e feroce
dell’Isis non è in grado di can-
cellare. In un momento felice
di al-Andalus, a Cordova, nel
XII secolo, Averroè si impone
comesommointerpretediAri-
stotele, non solo, concepisce
un progetto ambizioso, quello
di fondare la comunità religio-
sa, intellettuale e sociale sulla
solaverità conseguitaattraver-
so l’argomentazione razionale
propria della filosofia.
Una ricostruzione, preziosa

perchébenarticolataebenmo-
tivata,dellasua figuraedel suo
pensiero, ci consegna ora Mat-
teoDiGiovanni,cheinsegnaFi-
losofia antica e araba all’Uni-
versità di Monaco di Baviera
con questoAverroè, pubblica-
to da Carocci («Pensatori», pp.
282,€ 19,00). Averroè è ilmas-
simo esegeta di Aristotele – co-
sì lo ricorda Dante, «Averoís,
che’l gran comento feo» (Infer-
no IV, 144) –ma il suo non è un
esporre senza innovare, per-
ché il commento diviene uno
spazio creativo, mosso da una
forzadi ispirazioneediproget-
to. Lontanissime sono ormai
da noi le pesanti riserve di Er-
nestRenan,nelsuopionieristi-
co e ancora utile Averroès et
l’averroïsme (1852): l’opera del
Commentatore sarebbe solo
un’appropriazione meccanica
del pensiero di Aristotele, e
questo necessariamente, per
l’esoticafiacchezza,perl’angu-
stia tipica della razionalità
orientale, ben diversa dalla ge-
nialitàdelpensierogreco. La fi-
losofia di Averroè, invece – e la
critica contemporanea lo va
scoprendo sempre di più – è
stratificata e complessa, si
muove ora nelle pieghe di

un’esegesiminuziosa e sottile,
oranellapropostadigrandisin-
tesispeculative,nonsilasciain-
quadrareinunoschemaunivo-
co e pone, piuttosto, delicati
problemi di ricostruzione ge-
netico-evolutiva.
L’analisi del procedere arti-

colatoeproblematicodelCom-
mentatore all’interno del pen-
siero di Aristotele è uno dei
punti di forza del saggio di Di
Ruggiero,chededicapaginein-
tenseai commentidellaMetafi-

sica–inparticolareallibrododi-
cesimo, che ne è il vertice spe-
culativo–edelDeanima.Qui,at-
traverso un confronto serrato
con le posizioni di Alessandro
d’Afrodisia – il suo materiali-
smo radicale è suggestivo, ma
inadeguato – e di Temistio, i
due commentatori ellenistici,
epoidi al-Fârâbî ediAvicenna,
Averroègiungeallagrandefor-
mulazionedell’intellettopossi-
bile, ricettore delle forme uni-
versali,comesostanzaimmate-

riale ed eterna. L’intelletto è il
tramite attraverso cui l’uomo,
costrettoneilimitidellospazio
e del tempo, si apre al mondo
delle idee.Èvitaspirituale rea-
lizzata nellamateria e sembra
partecipare, come tale, alla
stessa incorruttibilità dello
spirito. Se vi è qualcosa di im-
mortale e di divino, qualcosa
che eleva l’individuo oltre i
confini della realtà immanen-
te,untaleprincipioèl’intellet-
to. E si immagina così, attra-

verso il pensiero, una emozio-
nante comunità degli uomini
di tutti i tempi.
Nelcontestoincuiviveeope-

ra Averroè, la filosofia è consi-
derataalternativaallaLeggere-
ligiosa e pericolosamente vici-
na all’eresia. Occorre salvarla.
NelTrattato decisivo. Sull’accordo
dellareligionecon lafilosofiaèpro-
postounsottileequilibrio.Nes-
sunacontraddizionesipuòtro-
varetra laveritàcheèesplicita-
ta nella Legge religiosa (shari’a)

e quella articolata dal filosofo.
«Il verononcontrasta con il ve-
ro», si afferma, seguendo Ari-
stotele.Ciònonsignificache la
Leggereligiosaela filosofiasia-
no vie equivalenti sul piano
della conoscenza. Dato che di-
versisonoigradidiconsapevo-
lezzanellamoltitudinedeicre-
dentie inchiprofessa la filoso-
fia, diversi devono essere i lin-
guaggi. L’uomo di religione si
rivolge al consorzio degli uo-
mini in una forma universal-
mente accessibile e retorica-
mente efficace, il filosofo –
chevienebendistintodallaca-
sta degli invisi teologi, legati
alla meschinità del più cieco
tradizionalismo, capaci solo
di cavilli e didisordini –opera,
in tutta autonomia, secondo i
dettami della ragione.
Averroè risolve in talmodo,

annullandola, in una potente
intuizione, ogni inimicizia tra
fedeeragione:nonèpiùneces-
sario resistere alla fede per se-
guire la ragione, né rinunciare
allaragioneperottemperareal-
la fede.Perchè la fedestessa– il
Coranoci invitaaconosceretut-
te lecosecheDiohacreato: «Ri-
flettete, o voi che avete occhi a
guardare!» (LIX,2) -- è fedenella
ragione.
E la filosofia è proposta co-

me norma necessaria del vive-
re associato, come paragone e
criterio per l’organizzazione
delle istituzioni civili, sociali e
religiose, come manifesto del-
lacittàideale.Diquestoproget-
to ambizioso Di Ruggiero rico-
struisce il percorso, nei suoi
momenti principali, nelle sue
strategie,enemettebeneinlu-
ce il coraggio e l’audacia. L’au-
dacia di aprire la comunità e il
mondo a un discorso altro,
quellodellaragioneedellafilo-
sofia: «Senelpraticareunsacri-
ficio [l’uccisione rituale
dell’animale] si usa uno stru-
mento idoneo, non ha alcuna
importanza per la validità del
sacrificio se lo strumento ap-
partieneaqualcunocheprofes-
sa la nostra religione oppure
no. È chiaro che per “coloro i
quali non professano la nostra
religione”, io intendo gli anti-
chi che si sonooccupati di que-
stioni speculative prima
dell’avvento dell’Islâm».

di MAURIZIO GIUFRÈ

E’
una circostan-
za ben calcola-
ta quella della
mostra Colos-
seoUn’icona (fi-
no al 7 genna-
io) allestita a
Roma nell’am-

bulacro del secondo ordine
dell’antico anfiteatro e della
pubblicazione collettanea Co-
losseo (Electa, 300 illustrazio-
ni, pp. 408, € 39,00), a cura di
Rossella Rea, Serena Romano e
RiccardoSantangeliValenzani.
Sicollocanoentrambiaconclu-
sione della contestata riforma
ministeriale di Franceschini
che, con l’istituzione del Parco
archeologico del Colosseo, ha
fatto piccoli pezzi della gestio-
ne del patrimonio archeologi-
co romano, sottraendo alle
competenze della Soprinten-
denza, oltre al monumento in
questione,ilForoRomano,ilPa-
latinoelaDomusAurea.Divide-
reedisarticolareorganismidel-
le istituzioni per rendere tutto
più efficiente è un singolare
modo di procedere. Oltretutto
appare elusa la questione cen-
trale: qual è il futuro urbanisti-
co della capitale in relazione al
suo patrimonio archeologico?
Piùingenerale,comeiBenicul-
turali saranno meglio salva-
guardatiperesseregodutidalle
prossime generazioni?

Una storia indicativa
Lastoriadell’AmphitheatrumFla-
vium, illustrata dalla mostra e
dal libro, è inquestosenso indi-
cativa: conoscerla produce ine-
vitabilmenteunaseriariflessio-
ne.Ipregevolicontributiraccol-
ti invitanoa immaginare il «do-
mani» anche se non fanno cen-
no di come s’inserirà il Colos-
seo, con la sua area archeologi-
ca dentro le mura, nel quadro
dei problemi dall’urbanistica
scomposta e complessa di Ro-
ma. Non si va, quindi, oltre il
programma dei restauri finan-
ziatidallaTod’se la«ricomposi-
zione della forma architettoni-
ca» (Rea) che vuole dire la rico-
struzione del piano dell’arena
dell’anfiteatro. In sostanza, co-
me scrive Francesco Cellini a

conclusionedel suoscrittocen-
tratosullapercezionedelColos-
seonegliannidellaformazione
dellacittà capitale, nulla si dice
su cosa sarà la città storica una
volta trasformata «in un im-
mensorecintomuseale».Eppu-
reèevidentecheilsecolareper-
corsodiconoscenzachehainte-
ressatoilpiùimponente«ogget-
to» dell’antichità è sempre sta-
to in stretta comunione con la
vita degli uomini che hanno
provveduto nel trascorrere nel
tempoadenotarlodivalori e si-
gnificatisimbolici, socialiema-
teriali, in altre parole a relazio-
narsiaessosecondol’usodivol-
ta in volta utile e necessario.

Benevolo-Aymonino
Non per indurre a un percorso
diacronico inverso – di visita e
di lettura–,maoccorreprende-
re atto che almeno dalla fine
del regime fascista, il «che fare
dell’area dei Fori» è stato un
brancolare nel buio; a eccezio-
ne del progetto rimasto sulla
carta di Benevolo-Aymonino,
che per ragioni storiografiche
si sarebbedovutoalmenomen-
zionare. Resta così del tutto di-
satteso l’imperativo che ogni
istituzione pubblica ha l’obbli-
go di perseguire: la ricerca «dei
riferimenti guida, dei modelli
di giudizio e di comportamen-
to»pergovernareilnostropatri-
monio culturale. Quei minimi
accorgimenti che ci permetta-
no, come scrisse Manieri Elia,
«di stare in un luogo nel quale
riconoscersi»: finalità assoluta,
perparlaredell’identitàdell’Ur-
be. Al contrario tutto oggi sem-
bra ridursi alla perimetrazione
delle aree di competenza tra
ciò che saràmio – dell’Ammini-
strazioneCapitolina – e ciò che
saràtuo–delMinistero–,perfi-
nidove l’economicamentepro-
ficuo si fondeal vantodi eserci-
tare il potere su un patrimonio
unico almondo.
Allora occorrerà rimarcare

che le vicende del Colosseo de-
vono rendere conto della cen-
tralitàchequestohadasempre
avuto nella storia della città:
eredità dell’impero dei Cesari,
testimonianzadelsuppliziocri-
stiano, simbolo laico della Ter-
zaRoma.Dall’apologetacristia-

no Tertulliano a Mussolini,
l’Anfiteatro Flavio (iniziato da
Vespasianonel 72 d.C., inaugu-
ratodaTitonell’80,completato
dal fratello Domiziano nell’82)
ebbe un’«identità contesa» co-
me pochi altri monumenti
dell’antichità: «espressione di
aspirazioni e ideali differenti –
come racconta Domenico Pa-
lombi –, specchio e testimoni
delle diverse stagioni del rap-
porto con l’antico, con la sua
memoria, con i suoi simboli».
Come attestano dall’XI seco-

lo imateriali d’archivio,unuso
«apparentemente schizofreni-
co» contraddistingue l’utilizzo
delColiseumunavoltaabbando-
natiglispettacolicircensianco-
rapresenti finoalVIsecolo.Nel
Medioevo, conseguenza del
frantumarsi delle proprietà ec-
clesiastiche, l’antico anfitea-
tro, abitato negli spazi al piano
terra(cryptae)dauna«mediaéli-
te» e in quelli degli ordini supe-
riori (domus) da proprietari più
facoltosi (Francipane, Annibal-
di), impiegherà secoli prima di
ritornare nelle disponibilità
pubbliche (Curia). Con la nasci-
ta dell’umanesimo si mette fi-
nalmenteunargine alle spolia-
zionidipietreemarmi.Trascor-
soiltempodeiraccontiimmagi-
nifici,trailmisticoeildemonia-
co, deiMirabilia, lemagnificen-
ze di Roma antica assumono a
metà del Quattrocento – da
MartinoVaSistoIV–nuovefun-
zioni ideologiche. Il program-
mauniversalisticodellaRenova-
tioUrbispapale, trarestauri filo-
logicidell’antichitàenuoviedi-
ficimonumentali, si compieaf-
finché la fede, comedisseNico-
lò V, possa «essere colpita da
spettacoli grandiosi». Il Colos-
seo, alla pari di altri resti anti-
quari,diventaallora,dopoi«se-
colibui»delmedioevo,unpatri-
monioda organizzare per la sua
miglioreresaproduttiva.Ildise-
gno papale si volge alla costru-
zione della «Gerusalemme ter-
rena»: ritratto di quella celeste
tanto agognata. Lo dimostra il
piano urbanistico di Giulio II e
ancoradipiùquellodi LeoneX,
intenzionato con i suoi artisti
(Giuliano da Sangallo, Raffael-
lo)aemulareimodellideiGran-
di Antichi. Accanto ad un uso

operativo del linguaggio classi-
co si consolida in parallelo lo
studio archeologico, con atten-
te campagne di rilievi che da
Bramante proseguiranno fino
aSerlioePalladioeoltre,finoal-
le ricostruzioni colorate dei
pensionati-pittori francesi di
metà Ottocento. Nonostante
però i programmi (imperiali),
l’«immenso rudere» restò sem-
pre «in una condizione di isola-
mento»,anchesecomepernes-
sunaltromonumento antico si
possonoenumerarecosìmolte-
plicitentativiperrifunzionaliz-
zarlo: da quelli «industriali» di
Sisto V per costruirvi una filan-
da (1590) o di Clemente XI
(1700) che l’impiegò come de-

posito di letame per le fabbri-
che lì vicino di salnitro, agli usi
di carattere devozionale: il pic-
colo tempio «in onore de’ Santi
Martiri» di Bernini; il grande
santuario di Carlo Fontana.

Redimere dal paganesimo
Lavolontàdiredimere inmodo
definitivo l’arena da ogni tra-
scorso pagano è un lungo pro-
cessochedalla finedelXVseco-
lo si articola tra l’edificazione
dicappelle(LaViaCrucis,1750)e
chiesette(SantaMariadellaPie-
tà), rappresentazioni sacre e
operediconfraternite(Gonfalo-
ne). Prima, però, che con l’arte
einuovimedia i «segnidellamo-
dernità» conducessero il Colos-
seo nel nostro «sempre-presen-
te»enell’attesachesipossapre-
cisare un suo «inimmaginabile
dopovita» (Chiodi), occorre ri-
cordare gli impegnativi restau-
ri e le ricostruzioni dell’Otto-
cento senza i quali né il Fasci-
smo avrebbe avuto il fondale
della sua Via dell’Impero, né i
milioni di turisti di oggi quello
dei propri selfie. Si deve a figure
quali Raffaele Stern, Giuseppe
Valadier, GiuseppeCamporese
la «rinascita». Gli editti di Pio

VII arrestarono il grave degra-
do dell’interomonumento che
«minacciavadiprivare iposteri
– comescriveRossellaRea–an-
che della visione dello stato ru-
derale». Con importanti inter-
venti ricostruttivi in circa cin-
quant’anni dall’inizio del seco-
losidiedelarispostapiùconvin-
cente ai sostenitori «del senti-
mentodel pittoresco edella ro-
vina» (Nazzaro), non solo diffu-
so in quel periodo ma, aggiun-
giamonoi, sopravvissuto anco-
raoggiattraversolateoriabran-
diana.
In fondo nella storia del Co-

losseo leggiamo riflessa questa
considerazione di Michel Ser-
res:seRoma«hasaputocostrui-
re, era necessario che sapesse
fondare». Al centro di un qua-
drodiAntoineCaron(1521-’99)
che il filosofo francese cita, sot-
to l’immagine del Colosseo si
rappresentano trucidi assassi-
ni. La «fondazione» della città
avvennedunquenel«pandemo-
nio» che occupò lo spazio e lo
mantenne.Èforsedalle«molte-
plicifondazioni»delfamosoan-
fiteatro che occorre ripartire
per immaginarne di altre e più
coerenti.

COLOSSEO

di TIZIANA DRAGO

D
estinoconsuetoper i classici greci e latini, anchequan-
do gli si riconosca la funzione di orientamento privile-
giato della formazione intellettuale, è quello di essere
sezionati e offerti sul banco comemateria di un inter-
vento di astrazione consapevole: sottratti al loro terre-
no di appartenenza (la densità storica che li ha prodot-
ti), testi e autori vengono fatti a pezzi per trarne un re-
pertoriodibelleparole in fila indiana,disponibili a tut-

te le variazioni delmondo, le più fiorite e lepiù creative, e conse-
gnatiallosfarinamentoculturalistaecitazionistapertutti igusti.
Questa operazione, che contribuisce all’allargamento della di-
stanza del mondo antico dal terreno della vita e delle relazioni,
tiene idueambitibendistinti,perchéunacosa sia ilpensierodel-
le anime belle e altra cosa l’analisi concreta del presente.
I classici, relegati nello spazio amorfo dello spirito, arretrano

così a terrenoneutrodi esercitazione, più diquanto il più sfrena-
to decostruzionista potesse immaginare, con la conseguenza di
uscirne depotenziati, fatti fluttuare in una dimensione impres-
sionistica ed eterea dove tutte le idee convivono senza conflitto,
maanchesenzascopo,perchésganciatedallamaterialitàdell’esi-
stenza reale, delle contraddizioni dei loro autori, dell’urto con
cui hanno guardato almondo.
E invece, nel prezioso laboratorio dei Classici Contro (che pre-

vede,sindallaprimaedizione,unamolteplicitàdiiniziativeitine-
ranticon il coinvolgimentodelle scuole), l’esperienzadelmondo
classicononèmaistata,nelle intenzionideidueideatori,Alberto
Camerotto e Filippomaria Pontani, facilmente pacificatrice: gli
antichi (la civiltà grecaedellenistico-romananelle suemolte for-
meecontrastantianime)sonoconvocatiaturbareinostri sonnie
si animano di un’intensità di vita sempre in bilico fra senso di
estraneità al presente e scoperta di una bellezza inattesa.
NeivolumiappenaeditidaMimesis, che raccolgonoalcunide-

gli interventi presentati in occasione dell’edizione 2015 (Teatri
di guerraDaOmero agli ultimi giorni dell’umanità eUomini contro
Tra l’Iliade e la grande guerra), gli autori del passato – da Omero ad
Archiloco,daTucidideaEuripideeVirgilio–,siriapproprianodel-
laspecificitàdel loro linguaggio inrelazioneallecircostanze,alle
idee, alle condizioni storiche che li hanno mossi. È la guerra lo
specchio oscuro su cui storie e figure paradigmatiche riflettono
eroismoe infamia,miseriaegrandezza, coraggioedolore.Uomi-
niederoiagisconoinunmondotormentatoediviso,percorsodal
conflitto di classe e dalla lotta tra i sessi. Attraversare questouni-
versodilaniato(apartiredal testoarchetipicodellaletteraturaoc-
cidentale, quell’Iliade che a SimoneWeil pareva «il poema della
forza») dissolve lanostalgia immaginariadi unaGrecia apollinea
quanto la favola edificante della democrazia, e proietta il lettore
in un’antichità che sa essere anche crudele e barbarica, sotto un
cielochesarebbepiùpietososefossevuoto.Questamateria,sotti-
leetonante insieme,fastriderepassatoepresente (loScamandro
e il Piave, la guerra di Troiae la ‘GrandeGuerra’, così come i tanti
teatridiguerradellanostraEuropapost-democratica)edècapace
di far intravedere, attraversoquellochenonsappiamodegli anti-
chi, quello che non sappiamo di noi. Restituita a quel mondo la
suaopacità, lasuadistanza, losmarrimentochesuscitapiùchela
suaesemplarità realeopresunta, ilveronodoproblematicoresta
quello straordinario insostituibile rovello dell’intelligenza che
chiamiamoumanesimo.

«TEATRI DI GUERRA» E «UOMINI CONTRO»: DUE VOLUMI DI INTERVENTI MILITANTI EDITI DA MIMESIS

Non vi è culto più sublime reso
al Creatore che la conoscenza

delle creature, attraverso cui arriviamo
a conoscere Dio stesso secondo verità. È
questa l’opera più sublime ai suoi occhi»

Dibattito immaginario
tra Porfirio (234–ca. 305)
e Averroè (1126–1198),
da: Monfredo de Monte
Imperiali, Liber de herbis,
XIV secolo

Sotto, Sebastiano Serlio,
prospetto del Colosseo
e dettagli da I sette Libri
dell'architettura, libro III;
a fianco, fotogramma da:
La Terra vista dalla Luna
di Pier Paolo Pasolini,
episodio del film
Le streghe, 1967

I classicinei teatri enelle scuole, convocati
daCamerotto ePontani a turbare i nostri sonni

Eredità dell’impero
dei Cesari, arena
delmartirio, simbolo
laico della Terza
Roma. E domani?

AVERROÈfilosofia
medievale

lamostra
e il libro

Matteo Di Giovanni ripercorre, in una monografia per Carocci, la figura
del pensatore «tramandato» da Dante: che risolse l’inimicizia tra fede e ragione

Un volume Electa a più voci ricostruisce
la bimillenaria vicenda dell’Anfiteatro
Flavio, «rifondato» molte volte.
Conoscerne la storia è indispensabile
per immaginare un futuro per Roma
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di GIORGIO FABRE

N
el maggio 1994 Mi-
cheleSarfattipubbli-
cava da Zamorani,
editore specializza-
to in storia della per-
secuzione antiebrai-
ca, laprimaedizione
di Mussolini contro gli

ebrei. Renzo De Felice era già
malato,maancoraattivoediri-
geva la sua rivista, «Storia con-
temporanea». E molto incisi-
vo era lo stuolo dei suoi allie-
vi, esponenti dell’establish-
mentaccademicoe collabora-
tori di vari giornali. Mussolini
contro gli ebreimettevaprofon-
damente in crisi, soprattutto
grazie alla precisione e all’in-
contestabilitàdelladocumen-
tazione, le tesi dello storico
del fascismo, in particolare la
sua Storia degli ebrei. Era una
svolta in questo campo, an-
che di metodo. La reazione fu
un silenzio greve sul libro di
tutta la potente scuola defeli-
ciana. L’anno dopo De Felice
pubblicò il famosoRosso eNero
(BaldinieCastoldi) suMussoli-
ni e il fascismo, ignorandodel
tutto questo libro. Si ricorda
solo, per converso, una recen-
sione appunto dell’allora ne-
micodiDeFelice,NicolaTran-
faglia, su Repubblica. Ma la vi-
ta del libro di Sarfatti fu as-
sai difficile.
Egli aveva ricostruito con

estremo dettaglio – spesso
avendo recuperato carte au-
tografe e lavorando sugli ori-
ginali – tutte le prese di posi-
zionee le concrete azioniper-
secutorie del capo del fasci-
smo verso gli ebrei nel 1938:
compresa l’elaborazione del
Manifesto della razza (l’attribu-
zione era praticamente una
novità)e lapreparazioneaccu-
rata delle leggi antisemite.
Dallaricostruzioneemerge-

va che il duce aveva condotto
di persona un lavoro di una
complessità enorme e Sarfat-
ti, passo passo, lo aveva segui-
to –per quanto era statopossi-
bile – nelle sue varie fasi, con
documenti originali e inter-
pretazioni assai innovative. È
ovvio che a uno storico come
De Felice, che aveva puntato a
dimostrare come nel 1938
Mussolini avesse «discrimina-
to»gliebrei,piùche«persegui-
tarli», una ricostruzione del
genere potesse dare fastidio.
In un certo senso, Sarfatti agì
da «revisionista» nei confron-
ti dello storico italiano accre-
ditato come il massimo espo-
nente italico del revisioni-
smostoriografico.Seneaccor-
se George Mosse, che fino ad
allora sul fascismo italiano
aveva seguito in tutto De Feli-
ce. Rapidamente (e morto De
Felice nel maggio 1996), Mos-
se fece uno scarto e nel ’97 di-
chiaròchesuantisemitismoe
razzismonon dava retta «fino
in fondo» allo storico reatino
e qualche anno dopo certificò
che riteneva Mussolini «un
convinto razzista».
Oggi,aquasiunquartodise-

colodallaprimauscita, presso
lo stesso editore Sarfatti pub-
blica una nuova edizione am-
pliata diMussolini contro gli
ebrei (Zamorani,e 28,00), 217
pagine invece di 199 e con un
corpo più piccolo, in cui ag-
giunge e illustra diversi nuovi
episodi dell’antisemitismo di
Mussolini nel 1938: alcuni re-
cuperati e ridiscussi in base ai
nuovistudipubblicatinel frat-

tempo, altri ricostruiti in ma-
niera inedita. Chiude il volu-
me un capitolo sul censimen-
to degli ebrei dell’agosto ’38,
chenoncontienenovitàrispet-
to al ’94.
Ilrisultatodellasecondaedi-

zione è la dimostrazione – an-
corpiù fortediquantosi sapes-
seosipotesse intuire–dell’im-
pegno antisemita di Mussoli-
ni: che, come ènoto, era un la-
voratore indefesso e veloce,
mafudavvero impressionante
per l’attenzione e la cura con
cui predispose il terreno e poi
preparò le nuove leggi contro
gli ebrei. Rispetto a vent’anni
fa, sappiamo ora che nel 1938
scrissearticoli (informaanoni-
ma) sulla campagna razzista;
allertò con anticipo, un mese
primadelManifesto, iministeri
che avrebbero dovuto agire; si
preoccupò, fin dal novembre
1937, di avvertire i nazisti del-
la campagna antisemita che si
andavapreparando in Italia. Si
fece affiancare da alcuni «tec-
nici», icuiruoliperòsonoanco-
ra piuttosto opachi; e poi da
qualche politico; ma fu lui a
ideareeaguidaretutta l’opera-
zione, con fermezza e talora
perfino con estrema durezza:
comeoggi si vedebenedalmo-

do in cui trattò, perfino sbef-
feggiandoli, papa Pio XI e la
Chiesa.
Viene da dire, quasi in auto-

matico,chetuttaquestaopera-
tività non poteva essere nata
come un fungo, tra la fine del
’37 e quella del ’38. Mussolini
agiva in maniera molto diver-
sadaHitler:erametodico,ave-
va tempi lunghidipreparazio-
ne e di elaborazione, più volte
sperimentavae talvolta torna-
va sui suoipassi, come fecean-
che nel 1938, quando – a feb-
braio – preparò il dettaglio
dell’azione razzista con cin-
que-sei mesi di anticipo. Lo
aveva fatto anche in altri cam-
pi: nel fondamentale e delica-
tissimo terreno corporativo,
che richiese anni di prepara-
zione; o in quello della censu-
ra dei libri. È plausibile, quin-
di, che la preparazione sia sta-
ta molto più lunga, anche se
magari non continuativa, co-
me del resto anche nel 1938.
In effetti, da altre ricerche è

emersaunadiversa interpreta-
zionedelperiodo cheanticipò
le leggi contro gli ebrei, una
preparazionecherisalepiù in-
dietro nel tempo rispetto al
1936-’38. Sarfatti ne accenna,
maconcentra la suaanalisi sul

periodo della persecuzione
«pubblica». Eppure è ormai
ampiamente documentato
cheeliminazioni specifiche di
ebreida vari posti di responsa-
bilità furono ordinate a parti-
redal1933-’34:accaddeneico-
muni, nelle province, nei sin-
dacati, negli ospedali, in qual-
checasonelleuniversità.Mus-
solinipotépredisporreconcu-
ra, ben soppesando e con altri
stop and go prima del fatidico
1938, il terremoto che provo-
cò con le leggi razziste. Non
solo ci pensò, ma eliminò. È
unavicenda sucui continuaa
emergere nuova documenta-
zione, ma il quadro comples-
sivo di questo «prequel» è
chiaro e ineludibile.
Eppure, ancheconquesti li-

miti, il librodiMichele Sarfatti
continua a restare un piccolo
capolavoro della storiografia
del Novecento, in unamateria
difficile e ancora controversa
come quella delle leggi razzia-
li. Oggi, questo campo storio-
grafico è diventato un campo
di battaglia, soprattutto per le
lotteeperlecarriereaccademi-
che, e la qualità della ricerca è
andata incaduta libera.Ènatu-
rale che quel libro sia ancora,
permolti aspetti, unmodello.

di GIUSEPPE FRANGI
PISTOIA

P
er Pistoia, capitale
della cultura 2017,
l’appuntamento con
Marino Marini, il
grande scultore che
quieranatonel1901,
era un po’ un appun-
tamento obbligato:

situazione rischiosa, che in ge-
nere si traduce inmostre tanto
roboanti quanto inutili. Pistoia
il rischio loha scansato grazie a
duefattori: innanzitutto la scel-
ta di due curatori di ben speri-
mentata acribia come Barbara
Cinelli e Flavio Fergonzi; poi,
grazieaunasede,bellamasana-
mente costrittiva, come Palaz-
zo Fabroni. Qui sino ad agosto
erano state ospitate una dozzi-
na di sculture di Giovanni Pisa-
no, per un bellissimo ediscreto
omaggio, a cura di Roberto Bar-
talini, al genio che proprio lì di
fronte, nella chiesa di Sant’An-
drea, ha lasciato il suo pulpito
più bello, capolavoro annodato
di corpi.
Unpassaggiodiconsegneim-

pegnativo, cheobbligava a scel-
te irrituali. Così è stato: negli
spazi,a tratti spigolosi,diPalaz-
zo Fabroni incontriamo unMa-
rinoinsolito,ispidoavolte;o,se-
condounaggettivo che Fergon-
zi usa più volte, «urticante». Un
Marino dalla natura sorpren-
dentemente sperimentale, an-
cheneimomenti incuiirappor-
ti con il grande passato, egizio,
etrusco, cinese o rinascimenta-
le, si fanno stringenti: Marino
Marini. Passioni visive, sino al 7
gennaio; catalogo Silvana.
Nelpercorsodellamostrac’è

una sala in cui questa cifra si ri-
vela in tutta evidenza: è quella
ribattezzata Allungamenti gotici.
Unospazioabbastanzaangusto
in cui tutti gli stereotipi mari-
nianisidissolvonoinmodoqua-
si sconcertante. La salaè imper-
niata su un grandeCristo croci-
fisso ligneo, monco di braccia,
databile tra fineXII secolo e ini-
zio XIII, unica opera antica che
lo scultore teneva nella sua col-
lezione(oggiènelleraccoltedel-
laFondazioneMarinoMarinidi
Pistoia) e che Pier Maria Bardi
nel1960avevavistoappesanel-
la sua casa diMilano. Gli spin off
cheMarinoproducedallamatri-
ce del Cristo crocifisso sono ab-
bastanza impressionanti. Dal
puntodi vista iconograficonon
stabilisce nessuna relazione (si
tratta infatti di dueGiocolieri, ri-
spettivamente del 1939 e del
1946,ediun Icarodel1933,usci-
toper la primavolta dalla colle-
zioneincuidasempreècustodi-
to). Il suo è piuttosto un appa-
rentamento genetico, con figu-
re che sembranoquasi dei relit-
tidissepolti,appesenudeaimu-
ri,népiùnémenodelCristocro-
cifisso. Sembrano dei calchi di
uomini inghiottiti da qualche
ignota catastrofe: al punto che
lamente inevitabilmente corre
alle immagini della grande in-
stallazione di Roberto Cuoghi
per il Padiglione Italia della
Biennalediquest’anno (il titolo
potrebbe funzionare benissi-
mo anche per la sala di Palazzo
Fabroni: Imitazione di Cristo).

Entrare inquesto spazioèun
po’ come scoprire il lato proibi-
todiunoscultorecheavevacon-
quistatol’America,inquantovi-
sto comeultimo interprete del-
la grande tradizione italiana;
unoscultorecheigrandi registi
diHollywoodcercavanoper da-
reun toccodi classe agli interni
dei loro film (anche se in realtà
inunacelebresequenzadiSabri-
naBillyWilder aveva capito be-
nissimo il portato aggressivo
delCavalierediMarino,usatoad-
dirittura con allusione fallica a
fronte di una memorabile Au-
dreyHepburn).Nonglièmanca-
tomai il successo, non gli sono

mancateleimportanticommit-
tenze pubbliche, soprattutto a
partiredal1948,anno incuien-
trò in rapporto con Curt Valen-
tin, il grande gallerista tedesco
emigrato a New York nel 1937.
EppureseMarinononèdiventa-
to un grande replicante di se
stesso è proprio in forza di que-
sta scontrosità espressiva che
staalfondodelsuolavoro.Ome-
glio che sta sulla superficie del-
le sue sculture.
È un aspetto che era stato in-

tuito molto precocemente da
Gianfranco Contini, che aveva
conosciuto Marino durante la
guerra quando ambedue erano

sfuggiti al fascismo rifugiando-
si in Svizzera. Nel 1944 Contini
aveva pubblicato un libretto in
francese, a Lugano, dedicato a
Vingt sculptures deMarinoMarini.
Come ricostruisce Barbara Ci-
nellinelsaggioincatalogo,Con-
tini definisce lo scultore «un
poéte de surfaces: tout le reste
estinessentiel».Contini«ècapa-
ce di riconoscere nel pennello
che animerà cromaticamente
le superfici e nel chiodo che le
inciderà, i segni del desiderato
incontro tra la forma e l’atmo-
sfera, e la tensione verso una
scultura “totale”».
Questo intervento sulla su-

perficie delle sculture è una co-
stante che il percorso dellamo-
stramette giustamente in rilie-
vo. Nella intensissima sezione
dei ritratti, davanti a una varie-
tà incalzante di soluzioni tecni-
che ed espressive la costante è
questo lavoro sulle superfici,
chepuòandaredaitocchi«spor-
chi» di verde-rosso sul gesso re-
so rugoso delRitratto diMadame
Grandjean (1945), al bronzo tor-
mentato da patinature violen-
temente irregolari e da incisio-
niaseccodellostraordinariori-
tratto di Igor Stravinskj (1951);
«grumo di intelligenza sul
viso… nervoso come un pu-

gno» (Marco Valsecchi). Anche
la superficie del bellissimo ri-
tratto in cera di Fausto Melotti
(1937)ètracciatadisegnichesi-
mili a suture forzano il volume
della scultura, come a voler ca-
vare una più spregiudicata
energia espressiva.
Dobbiamoquindiimmagina-

re un Marino che, quando il la-
vorosembravaconclusoelafor-
ma acquisita nella sua pienez-
za, invece si proiettava sull’og-
getto scolpito per tormentarlo
e restituirlo a un’imperfezione
vitale. «C’è proprio la gioia di
romperequestaspeciedisuper-
ficiecosìduraecosìtenuta»,rac-
contava nelle confessioni alla
sorella gemella Egle, nel 1959.
«La gioia di cesellare e dare vita
a delle forme che effettivamen-
te, quando escono dalla fusio-
ne, possono esseremorte; inve-
ce, riprendendole, leravvivi,di-
ventanounpezzodibronzoche
vive. Generalmente quando
escono dalla fusione sembrano
sempre delle cose ingolfate,mi
sembra che ci sia qualcosa che
nonmiappartienepiù;allora lo
riagguanti, lo rompi, prendi un
martello, lo spezzi, lo tormenti
e diventa vivo, e più lo tocchi e
più è vivo».
È un atteggiamento che non

risparmia nessuna delle sue
opereecheavoltesispingesino
alla mutilazione, come accade
nelPopolo (1929), unadelleope-
re più celebri della stagione
«etrusca», che inmostra è stata
infatti affiancata a un coper-
chio cinerario del IV secolo a.
C..Marino spacca la scultura al
centro quasi a creare dei vuoti
ansiosi nei volumi e a sottrarla
a una lettura troppo archeolo-
gica. Anche le Pomone, forse
troppo inflazionate, non sfug-
gono alla regola. La loro super-
ficie graffiata viene resa accen-
tuatamenteruvidapropriosul-
le rotondità ed è ad esempio
molto distante da quella pati-
nata di un artista che pur era
stato riferimentoper lui, come
Aristide Maillol (ma a Maillol
Marino si era permesso di dire:
«Quello che lei crede fare,Mae-
stro, nonè laGrecia, è lanatica
della Cesarina...»).
Il dispositivo della mostra

funzionaproprioperchéproce-
dea ritmo serrato, quasi a voler
evitare il già saputo su Marino,
emette in luce il lato scontroso
dellasuascultura.Comeaccade
anchenellasaladeicavalierido-
ve il bellissimo esemplare in
gesso policromo del 1947,mes-
soal centrodella sala, sipresen-
ta mostrando il didietro, pro-
prio come lo scultore lo aveva
voluto fotografare. Quanto alle
opere proposte a paragone so-
no scelte dettate non da sugge-
stioni ma da ragioni filologi-
che, spulciando la biblioteca di
Marino, dove ad esempio è sta-
to trovatoun rarovolumetto su
Daumier scultore: un plastica-
tore irridente chenon ti aspetti
nella cosmogoniamariniana.
Lamostraè tradita solodalla

pessima qualità delle fotogra-
fie in catalogo: un paradosso,
data la centralità che nella ri-
cercaèstatadataproprioalmo-
do in cui Marini fotografava le
sue opere.

STORIA MARINImaestri
della scultura

Appena oltre il traguardo del
cinquantesimo compleanno si è
spento Pierluigi Cappello, una

delle voci più limpide della nostra
attuale poesia, italiana e in friulano. A
sedici anni, fra le passioni e speranze
che ogni ragazzo coltiva, Cappello aveva
quella della corsa: era un velocista. Ma
un pomeriggio accettò un passaggio in
moto da un amico, lamoto uscì di
strada, l’amicomorì, Pierluigi riportò
lesioni gravissime, che hanno
trasformato la sua esistenza in un
calvario ospedaliero, e l’hanno costretto
per sempre su una sedia a rotelle. Dopo
avere a lungo nascosto, con riserbo, la
sua condizione, ha ripercorso tutto il
proprio itinerario in un nobile libro di
memorie: Questa libertà (Rizzoli 2013). Vi
narra la nascita della vocazione per la
scrittura, il terremoto del ’76 («le tegole
lasciarono il tetto comeuno stormo di
uccelli terrorizzati»), le letture
arrampicato su un albero, quando gli si
schiudeva un universo di avventure e
mirabili viaggi, dei quali avrebbe voluto
divenire per sempre parte integrante.
Quell’universo che poi, recuperato fra
le lenzuola del primo ospedale,
l’avrebbe salvato, restituendogli
mobilità interiore, ricchezza,
vertiginose prospettive. Una
testimonianza tanto diretta ed evidente
dell’importanzadella cultura, della
letteratura edella poesianell’esistenzadi
ciascunodi noi rendevaquesto racconto
necessario e ineludibile. Francesca
Archibugi lohaa sua volta salvatonel
docufilmdel 2013 Parolepovere.
A ‘presentarmi’ Pierluigi è stato, in

qualchemodo, il poeta tardolatino che
ha dirottato sui classici ilmio viaggio
personale, RutilioNamaziano:mi fu
segnalato un acrostico cheCappello
aveva scritto sul ‘mio poeta’. Scoprivo
così la sua lirica semplice emusicale,
attenta alla bellezza,malinconicamente
paziente, innamorata della grandezza
che splende per fiammate nell’esistenza
di un albero, una nuvola, un personaggio
marginale di un paese sperduto.
Pierluigi era bello, affabile, brillante, e

allo stesso tempo umile – e vero poeta.
Fino dai quaderni di poesia
contemporanea curati da Franco
Buffoni, la cultura italiana neha
riconosciuto la statura: fra gli altri, ha
ricevuto i premi Bagutta,Montale, Pisa e
nel 2010 il Viareggio. Nel 2013
l’Università di Udine gli conferì la laurea
in lettere honoris causa. Così poesia e
letteratura hanno ricompensato
Cappello per lo spirito quasi religioso
con cui si è avvicinato ai loro
meravigliosi segreti. Le sue poesie sono
ora raccolte da Rizzoli inAzzurro elementa-
re (2013) e nel recente Stato di quiete (2016;
in appendice, la ricca bibliografia curata
daAnnaDe Simone). L’ultimapoesia
dell’ultima raccolta è una breve lirica
senza titolo, da cui traluce tutta la sua
sensibilità: la vicinanza alla natura e ai
giochi infantili, la fede nelle parole, e nei
loro riti, che fasciano il cuore più intimo
eprezioso di ogni nostra realtà:
«Costruire una capanna / di sassi, rami,
foglie / un cuore di parole / qui, lontani
dalmondo / al centro delle cose, / nel
punto più profondo».

Adolfo Wildt,
Benito Mussolini,
1923, marmo

La lunga rincorsa
diMussolini antisemita

Pierluigi Cappello in una foto di Arcangelo Piai

A Pistoia, Palazzo Fabroni, una mostra (a cura di Cinelli
e Fergonzi) smonta gli stereotipi dell’arte di Marino Marini:
non sublimità primitivista, ma aperto campo sperimentale

le leggi razziali
del 1938

Nell’edizione ampliata del suo «Mussolini contro gli ebrei», da Zamorani,
Michele Sarfatti presenta diversi nuovi «episodi». Già prima del ’38 però...

Superficie,scontrosità

Marino Marini,
«Cavaliere», 1945,
bronzo,
collezione privata

 CAMERA VERDE 



PierluigiCappello
malinconicamente

paziente

di Alessandro Fo
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di GIORGIO FABRE

N
el maggio 1994 Mi-
cheleSarfattipubbli-
cava da Zamorani,
editore specializza-
to in storia della per-
secuzione antiebrai-
ca, laprimaedizione
di Mussolini contro gli

ebrei. Renzo De Felice era già
malato,maancoraattivoediri-
geva la sua rivista, «Storia con-
temporanea». E molto incisi-
vo era lo stuolo dei suoi allie-
vi, esponenti dell’establish-
mentaccademicoe collabora-
tori di vari giornali. Mussolini
contro gli ebreimettevaprofon-
damente in crisi, soprattutto
grazie alla precisione e all’in-
contestabilitàdelladocumen-
tazione, le tesi dello storico
del fascismo, in particolare la
sua Storia degli ebrei. Era una
svolta in questo campo, an-
che di metodo. La reazione fu
un silenzio greve sul libro di
tutta la potente scuola defeli-
ciana. L’anno dopo De Felice
pubblicò il famosoRosso eNero
(BaldinieCastoldi) suMussoli-
ni e il fascismo, ignorandodel
tutto questo libro. Si ricorda
solo, per converso, una recen-
sione appunto dell’allora ne-
micodiDeFelice,NicolaTran-
faglia, su Repubblica. Ma la vi-
ta del libro di Sarfatti fu as-
sai difficile.
Egli aveva ricostruito con

estremo dettaglio – spesso
avendo recuperato carte au-
tografe e lavorando sugli ori-
ginali – tutte le prese di posi-
zionee le concrete azioniper-
secutorie del capo del fasci-
smo verso gli ebrei nel 1938:
compresa l’elaborazione del
Manifesto della razza (l’attribu-
zione era praticamente una
novità)e lapreparazioneaccu-
rata delle leggi antisemite.
Dallaricostruzioneemerge-

va che il duce aveva condotto
di persona un lavoro di una
complessità enorme e Sarfat-
ti, passo passo, lo aveva segui-
to –per quanto era statopossi-
bile – nelle sue varie fasi, con
documenti originali e inter-
pretazioni assai innovative. È
ovvio che a uno storico come
De Felice, che aveva puntato a
dimostrare come nel 1938
Mussolini avesse «discrimina-
to»gliebrei,piùche«persegui-
tarli», una ricostruzione del
genere potesse dare fastidio.
In un certo senso, Sarfatti agì
da «revisionista» nei confron-
ti dello storico italiano accre-
ditato come il massimo espo-
nente italico del revisioni-
smostoriografico.Seneaccor-
se George Mosse, che fino ad
allora sul fascismo italiano
aveva seguito in tutto De Feli-
ce. Rapidamente (e morto De
Felice nel maggio 1996), Mos-
se fece uno scarto e nel ’97 di-
chiaròchesuantisemitismoe
razzismonon dava retta «fino
in fondo» allo storico reatino
e qualche anno dopo certificò
che riteneva Mussolini «un
convinto razzista».
Oggi,aquasiunquartodise-

colodallaprimauscita, presso
lo stesso editore Sarfatti pub-
blica una nuova edizione am-
pliata diMussolini contro gli
ebrei (Zamorani,e 28,00), 217
pagine invece di 199 e con un
corpo più piccolo, in cui ag-
giunge e illustra diversi nuovi
episodi dell’antisemitismo di
Mussolini nel 1938: alcuni re-
cuperati e ridiscussi in base ai
nuovistudipubblicatinel frat-

tempo, altri ricostruiti in ma-
niera inedita. Chiude il volu-
me un capitolo sul censimen-
to degli ebrei dell’agosto ’38,
chenoncontienenovitàrispet-
to al ’94.
Ilrisultatodellasecondaedi-

zione è la dimostrazione – an-
corpiù fortediquantosi sapes-
seosipotesse intuire–dell’im-
pegno antisemita di Mussoli-
ni: che, come ènoto, era un la-
voratore indefesso e veloce,
mafudavvero impressionante
per l’attenzione e la cura con
cui predispose il terreno e poi
preparò le nuove leggi contro
gli ebrei. Rispetto a vent’anni
fa, sappiamo ora che nel 1938
scrissearticoli (informaanoni-
ma) sulla campagna razzista;
allertò con anticipo, un mese
primadelManifesto, iministeri
che avrebbero dovuto agire; si
preoccupò, fin dal novembre
1937, di avvertire i nazisti del-
la campagna antisemita che si
andavapreparando in Italia. Si
fece affiancare da alcuni «tec-
nici», icuiruoliperòsonoanco-
ra piuttosto opachi; e poi da
qualche politico; ma fu lui a
ideareeaguidaretutta l’opera-
zione, con fermezza e talora
perfino con estrema durezza:
comeoggi si vedebenedalmo-

do in cui trattò, perfino sbef-
feggiandoli, papa Pio XI e la
Chiesa.
Viene da dire, quasi in auto-

matico,chetuttaquestaopera-
tività non poteva essere nata
come un fungo, tra la fine del
’37 e quella del ’38. Mussolini
agiva in maniera molto diver-
sadaHitler:erametodico,ave-
va tempi lunghidipreparazio-
ne e di elaborazione, più volte
sperimentavae talvolta torna-
va sui suoipassi, come fecean-
che nel 1938, quando – a feb-
braio – preparò il dettaglio
dell’azione razzista con cin-
que-sei mesi di anticipo. Lo
aveva fatto anche in altri cam-
pi: nel fondamentale e delica-
tissimo terreno corporativo,
che richiese anni di prepara-
zione; o in quello della censu-
ra dei libri. È plausibile, quin-
di, che la preparazione sia sta-
ta molto più lunga, anche se
magari non continuativa, co-
me del resto anche nel 1938.
In effetti, da altre ricerche è

emersaunadiversa interpreta-
zionedelperiodo cheanticipò
le leggi contro gli ebrei, una
preparazionecherisalepiù in-
dietro nel tempo rispetto al
1936-’38. Sarfatti ne accenna,
maconcentra la suaanalisi sul

periodo della persecuzione
«pubblica». Eppure è ormai
ampiamente documentato
cheeliminazioni specifiche di
ebreida vari posti di responsa-
bilità furono ordinate a parti-
redal1933-’34:accaddeneico-
muni, nelle province, nei sin-
dacati, negli ospedali, in qual-
checasonelleuniversità.Mus-
solinipotépredisporreconcu-
ra, ben soppesando e con altri
stop and go prima del fatidico
1938, il terremoto che provo-
cò con le leggi razziste. Non
solo ci pensò, ma eliminò. È
unavicenda sucui continuaa
emergere nuova documenta-
zione, ma il quadro comples-
sivo di questo «prequel» è
chiaro e ineludibile.
Eppure, ancheconquesti li-

miti, il librodiMichele Sarfatti
continua a restare un piccolo
capolavoro della storiografia
del Novecento, in unamateria
difficile e ancora controversa
come quella delle leggi razzia-
li. Oggi, questo campo storio-
grafico è diventato un campo
di battaglia, soprattutto per le
lotteeperlecarriereaccademi-
che, e la qualità della ricerca è
andata incaduta libera.Ènatu-
rale che quel libro sia ancora,
permolti aspetti, unmodello.

di GIUSEPPE FRANGI
PISTOIA

P
er Pistoia, capitale
della cultura 2017,
l’appuntamento con
Marino Marini, il
grande scultore che
quieranatonel1901,
era un po’ un appun-
tamento obbligato:

situazione rischiosa, che in ge-
nere si traduce inmostre tanto
roboanti quanto inutili. Pistoia
il rischio loha scansato grazie a
duefattori: innanzitutto la scel-
ta di due curatori di ben speri-
mentata acribia come Barbara
Cinelli e Flavio Fergonzi; poi,
grazieaunasede,bellamasana-
mente costrittiva, come Palaz-
zo Fabroni. Qui sino ad agosto
erano state ospitate una dozzi-
na di sculture di Giovanni Pisa-
no, per un bellissimo ediscreto
omaggio, a cura di Roberto Bar-
talini, al genio che proprio lì di
fronte, nella chiesa di Sant’An-
drea, ha lasciato il suo pulpito
più bello, capolavoro annodato
di corpi.
Unpassaggiodiconsegneim-

pegnativo, cheobbligava a scel-
te irrituali. Così è stato: negli
spazi,a tratti spigolosi,diPalaz-
zo Fabroni incontriamo unMa-
rinoinsolito,ispidoavolte;o,se-
condounaggettivo che Fergon-
zi usa più volte, «urticante». Un
Marino dalla natura sorpren-
dentemente sperimentale, an-
cheneimomenti incuiirappor-
ti con il grande passato, egizio,
etrusco, cinese o rinascimenta-
le, si fanno stringenti: Marino
Marini. Passioni visive, sino al 7
gennaio; catalogo Silvana.
Nelpercorsodellamostrac’è

una sala in cui questa cifra si ri-
vela in tutta evidenza: è quella
ribattezzata Allungamenti gotici.
Unospazioabbastanzaangusto
in cui tutti gli stereotipi mari-
nianisidissolvonoinmodoqua-
si sconcertante. La salaè imper-
niata su un grandeCristo croci-
fisso ligneo, monco di braccia,
databile tra fineXII secolo e ini-
zio XIII, unica opera antica che
lo scultore teneva nella sua col-
lezione(oggiènelleraccoltedel-
laFondazioneMarinoMarinidi
Pistoia) e che Pier Maria Bardi
nel1960avevavistoappesanel-
la sua casa diMilano. Gli spin off
cheMarinoproducedallamatri-
ce del Cristo crocifisso sono ab-
bastanza impressionanti. Dal
puntodi vista iconograficonon
stabilisce nessuna relazione (si
tratta infatti di dueGiocolieri, ri-
spettivamente del 1939 e del
1946,ediun Icarodel1933,usci-
toper la primavolta dalla colle-
zioneincuidasempreècustodi-
to). Il suo è piuttosto un appa-
rentamento genetico, con figu-
re che sembranoquasi dei relit-
tidissepolti,appesenudeaimu-
ri,népiùnémenodelCristocro-
cifisso. Sembrano dei calchi di
uomini inghiottiti da qualche
ignota catastrofe: al punto che
lamente inevitabilmente corre
alle immagini della grande in-
stallazione di Roberto Cuoghi
per il Padiglione Italia della
Biennalediquest’anno (il titolo
potrebbe funzionare benissi-
mo anche per la sala di Palazzo
Fabroni: Imitazione di Cristo).

Entrare inquesto spazioèun
po’ come scoprire il lato proibi-
todiunoscultorecheavevacon-
quistatol’America,inquantovi-
sto comeultimo interprete del-
la grande tradizione italiana;
unoscultorecheigrandi registi
diHollywoodcercavanoper da-
reun toccodi classe agli interni
dei loro film (anche se in realtà
inunacelebresequenzadiSabri-
naBillyWilder aveva capito be-
nissimo il portato aggressivo
delCavalierediMarino,usatoad-
dirittura con allusione fallica a
fronte di una memorabile Au-
dreyHepburn).Nonglièmanca-
tomai il successo, non gli sono

mancateleimportanticommit-
tenze pubbliche, soprattutto a
partiredal1948,anno incuien-
trò in rapporto con Curt Valen-
tin, il grande gallerista tedesco
emigrato a New York nel 1937.
EppureseMarinononèdiventa-
to un grande replicante di se
stesso è proprio in forza di que-
sta scontrosità espressiva che
staalfondodelsuolavoro.Ome-
glio che sta sulla superficie del-
le sue sculture.
È un aspetto che era stato in-

tuito molto precocemente da
Gianfranco Contini, che aveva
conosciuto Marino durante la
guerra quando ambedue erano

sfuggiti al fascismo rifugiando-
si in Svizzera. Nel 1944 Contini
aveva pubblicato un libretto in
francese, a Lugano, dedicato a
Vingt sculptures deMarinoMarini.
Come ricostruisce Barbara Ci-
nellinelsaggioincatalogo,Con-
tini definisce lo scultore «un
poéte de surfaces: tout le reste
estinessentiel».Contini«ècapa-
ce di riconoscere nel pennello
che animerà cromaticamente
le superfici e nel chiodo che le
inciderà, i segni del desiderato
incontro tra la forma e l’atmo-
sfera, e la tensione verso una
scultura “totale”».
Questo intervento sulla su-

perficie delle sculture è una co-
stante che il percorso dellamo-
stramette giustamente in rilie-
vo. Nella intensissima sezione
dei ritratti, davanti a una varie-
tà incalzante di soluzioni tecni-
che ed espressive la costante è
questo lavoro sulle superfici,
chepuòandaredaitocchi«spor-
chi» di verde-rosso sul gesso re-
so rugoso delRitratto diMadame
Grandjean (1945), al bronzo tor-
mentato da patinature violen-
temente irregolari e da incisio-
niaseccodellostraordinariori-
tratto di Igor Stravinskj (1951);
«grumo di intelligenza sul
viso… nervoso come un pu-

gno» (Marco Valsecchi). Anche
la superficie del bellissimo ri-
tratto in cera di Fausto Melotti
(1937)ètracciatadisegnichesi-
mili a suture forzano il volume
della scultura, come a voler ca-
vare una più spregiudicata
energia espressiva.
Dobbiamoquindiimmagina-

re un Marino che, quando il la-
vorosembravaconclusoelafor-
ma acquisita nella sua pienez-
za, invece si proiettava sull’og-
getto scolpito per tormentarlo
e restituirlo a un’imperfezione
vitale. «C’è proprio la gioia di
romperequestaspeciedisuper-
ficiecosìduraecosìtenuta»,rac-
contava nelle confessioni alla
sorella gemella Egle, nel 1959.
«La gioia di cesellare e dare vita
a delle forme che effettivamen-
te, quando escono dalla fusio-
ne, possono esseremorte; inve-
ce, riprendendole, leravvivi,di-
ventanounpezzodibronzoche
vive. Generalmente quando
escono dalla fusione sembrano
sempre delle cose ingolfate,mi
sembra che ci sia qualcosa che
nonmiappartienepiù;allora lo
riagguanti, lo rompi, prendi un
martello, lo spezzi, lo tormenti
e diventa vivo, e più lo tocchi e
più è vivo».
È un atteggiamento che non

risparmia nessuna delle sue
opereecheavoltesispingesino
alla mutilazione, come accade
nelPopolo (1929), unadelleope-
re più celebri della stagione
«etrusca», che inmostra è stata
infatti affiancata a un coper-
chio cinerario del IV secolo a.
C..Marino spacca la scultura al
centro quasi a creare dei vuoti
ansiosi nei volumi e a sottrarla
a una lettura troppo archeolo-
gica. Anche le Pomone, forse
troppo inflazionate, non sfug-
gono alla regola. La loro super-
ficie graffiata viene resa accen-
tuatamenteruvidapropriosul-
le rotondità ed è ad esempio
molto distante da quella pati-
nata di un artista che pur era
stato riferimentoper lui, come
Aristide Maillol (ma a Maillol
Marino si era permesso di dire:
«Quello che lei crede fare,Mae-
stro, nonè laGrecia, è lanatica
della Cesarina...»).
Il dispositivo della mostra

funzionaproprioperchéproce-
dea ritmo serrato, quasi a voler
evitare il già saputo su Marino,
emette in luce il lato scontroso
dellasuascultura.Comeaccade
anchenellasaladeicavalierido-
ve il bellissimo esemplare in
gesso policromo del 1947,mes-
soal centrodella sala, sipresen-
ta mostrando il didietro, pro-
prio come lo scultore lo aveva
voluto fotografare. Quanto alle
opere proposte a paragone so-
no scelte dettate non da sugge-
stioni ma da ragioni filologi-
che, spulciando la biblioteca di
Marino, dove ad esempio è sta-
to trovatoun rarovolumetto su
Daumier scultore: un plastica-
tore irridente chenon ti aspetti
nella cosmogoniamariniana.
Lamostraè tradita solodalla

pessima qualità delle fotogra-
fie in catalogo: un paradosso,
data la centralità che nella ri-
cercaèstatadataproprioalmo-
do in cui Marini fotografava le
sue opere.

STORIA MARINImaestri
della scultura

Appena oltre il traguardo del
cinquantesimo compleanno si è
spento Pierluigi Cappello, una

delle voci più limpide della nostra
attuale poesia, italiana e in friulano. A
sedici anni, fra le passioni e speranze
che ogni ragazzo coltiva, Cappello aveva
quella della corsa: era un velocista. Ma
un pomeriggio accettò un passaggio in
moto da un amico, lamoto uscì di
strada, l’amicomorì, Pierluigi riportò
lesioni gravissime, che hanno
trasformato la sua esistenza in un
calvario ospedaliero, e l’hanno costretto
per sempre su una sedia a rotelle. Dopo
avere a lungo nascosto, con riserbo, la
sua condizione, ha ripercorso tutto il
proprio itinerario in un nobile libro di
memorie: Questa libertà (Rizzoli 2013). Vi
narra la nascita della vocazione per la
scrittura, il terremoto del ’76 («le tegole
lasciarono il tetto comeuno stormo di
uccelli terrorizzati»), le letture
arrampicato su un albero, quando gli si
schiudeva un universo di avventure e
mirabili viaggi, dei quali avrebbe voluto
divenire per sempre parte integrante.
Quell’universo che poi, recuperato fra
le lenzuola del primo ospedale,
l’avrebbe salvato, restituendogli
mobilità interiore, ricchezza,
vertiginose prospettive. Una
testimonianza tanto diretta ed evidente
dell’importanzadella cultura, della
letteratura edella poesianell’esistenzadi
ciascunodi noi rendevaquesto racconto
necessario e ineludibile. Francesca
Archibugi lohaa sua volta salvatonel
docufilmdel 2013 Parolepovere.
A ‘presentarmi’ Pierluigi è stato, in

qualchemodo, il poeta tardolatino che
ha dirottato sui classici ilmio viaggio
personale, RutilioNamaziano:mi fu
segnalato un acrostico cheCappello
aveva scritto sul ‘mio poeta’. Scoprivo
così la sua lirica semplice emusicale,
attenta alla bellezza,malinconicamente
paziente, innamorata della grandezza
che splende per fiammate nell’esistenza
di un albero, una nuvola, un personaggio
marginale di un paese sperduto.
Pierluigi era bello, affabile, brillante, e

allo stesso tempo umile – e vero poeta.
Fino dai quaderni di poesia
contemporanea curati da Franco
Buffoni, la cultura italiana neha
riconosciuto la statura: fra gli altri, ha
ricevuto i premi Bagutta,Montale, Pisa e
nel 2010 il Viareggio. Nel 2013
l’Università di Udine gli conferì la laurea
in lettere honoris causa. Così poesia e
letteratura hanno ricompensato
Cappello per lo spirito quasi religioso
con cui si è avvicinato ai loro
meravigliosi segreti. Le sue poesie sono
ora raccolte da Rizzoli inAzzurro elementa-
re (2013) e nel recente Stato di quiete (2016;
in appendice, la ricca bibliografia curata
daAnnaDe Simone). L’ultimapoesia
dell’ultima raccolta è una breve lirica
senza titolo, da cui traluce tutta la sua
sensibilità: la vicinanza alla natura e ai
giochi infantili, la fede nelle parole, e nei
loro riti, che fasciano il cuore più intimo
eprezioso di ogni nostra realtà:
«Costruire una capanna / di sassi, rami,
foglie / un cuore di parole / qui, lontani
dalmondo / al centro delle cose, / nel
punto più profondo».

Adolfo Wildt,
Benito Mussolini,
1923, marmo

La lunga rincorsa
diMussolini antisemita

Pierluigi Cappello in una foto di Arcangelo Piai

A Pistoia, Palazzo Fabroni, una mostra (a cura di Cinelli
e Fergonzi) smonta gli stereotipi dell’arte di Marino Marini:
non sublimità primitivista, ma aperto campo sperimentale

le leggi razziali
del 1938

Nell’edizione ampliata del suo «Mussolini contro gli ebrei», da Zamorani,
Michele Sarfatti presenta diversi nuovi «episodi». Già prima del ’38 però...

Superficie,scontrosità

Marino Marini,
«Cavaliere», 1945,
bronzo,
collezione privata

 CAMERA VERDE 
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PierluigiCappello
malinconicamente

paziente

di Alessandro Fo
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di PAOLO MARTORE

L
a visione non è un fe-
nomeno meccanico
ma un’azione com-
plessa che il soggetto
compie attraverso le
proprie facoltà senso-
riali e intellettive en-
tro una cornice socia-

le, culturale, ideologica, etnica,
sessuale, ecc. E le immagini, gra-
zie alle tecnologie digitali, proli-
feranoeoggiconunarapiditàpri-
ma impensabile. A partire dalla
metà degli anni novanta, alcuni
studiosi, soprattutto anglosasso-
ni, hanno analizzato l’accresciu-
ta forza e rinnovata valenza – il
nuovostatutomediale–delle im-
magini conunapproccio diverso
da quello delliconologia, svinco-
landosi dalle tradizionali compe-
tenze della storia dell’arte; da
questaattenzioneèscaturitauna
nuovascienzadelleimmagini,in-
teressataairapportitraproduzio-
neeconsumodellavisualità.Èna-
ta così la «cultura visuale», termi-
ne che attualmente designa
«qualsiasi ricerca che prenda in
esame il ruolo e le funzioni delle
immagini (artisticheenon) inun
dato spazio-tempo e per una cer-
taculturaosub-cultura» (Pinotti).
Lo studioso americano Nicho-

lasMirzoeff (1962)èstatotraipri-
miaorganizzareunquadrosiste-
matico della disciplina, curando
nel 1998 un’antologia, The Visual
CultureReader, epoiscrivendonel
1999 una Introduzione alla cultura
visuale, edita in Italia nel 2002.
Esceoraunsaggiodel2015intito-
lato Come vedere il mondo

(Johan & Levi, pp. 220, € 23,00,
traduzione di Rossella Rizzo). La
pretenziositàdisarmantedeltito-
lo non èmoderata dalla postilla:
«un’introduzione alle immagini:
dall’autoritratto al selfie, dalle
mappe ai film (e altro ancora)». Il
libro si propone come chiave per
comprendere le trasformazioni
che hanno investito l’«iconosfe-
ra», ossia ilmondo della visione,
negli ultimi due secoli e in parti-
colare negli ultimi trent’anni.
Non è storia né metodologia,
bensìun insiemedi temi concer-
nenti oggetti, dispositivi e prati-
che legate alla visione: vedere,
«disvedere»evisualizzareil terri-
torio, la città, il corpo, se stessi,
la guerra, il clima. Naturalmen-
te, laculturavisuale«nonèlame-
ra somma di ciò che è stato pro-
dotto per essere visto, come i
quadri o i film. È la relazione tra
il visibile e i nomi che diamo a
ciò chevediamo; comprendean-
che quanto è invisibile o tenuto
nascosto alla vista».
L’autoredichiara ilpropriode-

bito di riconoscenza a John Ber-
ger, paga più di un tributo a
W.J.T. Mitchell, grande vecchio
deglistudivisuali,ecita inordine
sparso un po’ tutto il pantheon
del moderno intellettuale pro-
gressista: Benjamin, Foucault,
Lyotard, Deleuze, Butler e anche
Duchamp.Quaelà, cennidicriti-
ca postcoloniale, questioni di ge-
nere, teoria e storia dei media,
scienze cognitive e neuroscien-
ze: l’orizzonte degli cultural stu-
dies. Eppure, Mirzoeff presenta
quello che dovrebbe essere l’ov-
vio assunto di partenza – la com-

plessità del dato visuale – come
acquisizionefinalediundiscorso
la cui varietà di spunti è non tan-
tounmodopercoglierenessiesi-
gnificatiinattesi,quantounespe-
dientenarrativopersedurreil let-
tore risparmiandogli la fatica di
fermarsi ad approfondire. Così si
passadalloscioglimentodelleca-
lotte polari alla Primavera araba,
daipaesaggi diTurner eMonet al
calodemograficodeipiccionimi-
gratori, da Obama a Velázquez,
dailocaligaydellaNewYorkanni
novanta all’apartheid sudafrica-
na, da von Clausewitz a Colin
Powell...Èchiarochetantoritmo
estringatezzaservonoadaccatti-
varsiunpubblicononnecessaria-
mente specializzato, ma giova-
ne, urbano e interconnesso. Tut-
tavia,inquestomodoMirzoeffof-
fre il destro ai nemici della cultu-
ra visuale che considerano la sua
multidisciplinarietà come il pre-
testo concui alcunecriccheacca-
demiche giustificano il proprio
arrivismo.
Sullosfondoriecheggiailman-

tra postmoderno del cambia-
mento, inteso quale processo
continuativo e inarrestabile che
conviene assecondare piuttosto
che contrastare. «La cultura vi-
suale è un impegno a produrre
attivamente il cambiamento,
non soltanto unmodo per vede-
re quanto accade intorno a noi».
QuiMirzoeff scopre il sensopoli-
ticodel suo lavoro. «Nel 1990po-
tevamo usare la cultura visuale
per criticare e contrastare ilmo-
do in cui eravamo rappresentati
nell’arte, nel cinema e nei mass
media.Oggipossiamoservirciat-

tivamente della cultura visuale
per creare nuove immagini di
noi stessi, nuovi modi di vedere
edesserevisti,enuovimodidive-
dere il mondo. È questo l’attivi-
smo visuale. L’attivismo visuale
èun’interazionedipixeleazioni
reali allo scopo di generare il
cambiamento».
Purtroppol’attivismopredica-

to da Mirzoeff si esaurisce in un
invito a prendere coscienza che,
siccome esiste una correlazione
d’influenza reciproca tra imma-
gine e realtà, l’uso dei social me-
dia («tutti imedia sonosocialme-
dia») in una società globale sem-
pre più mediata dagli schermi e
dipendente dalle reti informati-
che diventa un modo per re-im-
maginare ilmondo.
Il climax di questo ottimismo

retorico è nella discussione sul
selfie. Mirzoeff spiega che il sel-
fie, evoluzione democratica
dell’autoritratto, stravolge il
concetto di autorialità svilup-
pandola attraverso strumenti
precostituiti. Inbasealle statisti-
che, inoltre, risulta essere una
praticaprevalentementefemmi-
nile che funziona meglio con
Snapchat che su Facebook. Per il
resto,Mirzoeff sembra convinto
che il selfie sia immune a forme
direificazionedellosguardoma-
schile, o al narcisismo, e sorvola
sul conformismo scambiato per
liberaespressioneindividuale. Il
dilagare dei selfie è soltanto il
gioioso esito del desiderio di co-
municare e condividere la pro-
pria immagine. Ma non aspetta-
tevi un selfie dell’autore nel ri-
svolto di copertina.

«Ettore Sottsass. There is a Planet»:
alla Triennale di Milano una mostra,
curata da Barbara Radice, illustra
in nove «voci» un’utopia figurativa
sostenuta da onnivora curiositàMIRZOEFFMIRZOEFF

L’île de la Chèvre della
artista spagnola Lara
Almarcegui (al CAP,

Centre d’arts plastiques de
Saint-Fons, nell’ambito
della Biennale di Lione, fino
al 25 novembre), si
concentra sulla cosiddetta
Valle della Chimica, a sud di
Lione. Attraverso una
puntigliosa
documentazione realizzata
dall’artista con un gruppo
interdisciplinare costituito
da geografi, geologi e
urbanisti, di questa Valle
vengono ripercorse le
trasformazioni subite nel
corso del ventesimo secolo.
Una storia che, con alcune
varianti, abbiamo sentito
tante volte.
C’era una volta una zona

agricola tra Saint-Fons e
Feyzin, destinata al pascolo
e all’allevamento, fertile e
alluvionale grazie alle
inondazioni del Rodano. I
lavori idroelettrici crearono
canali artificiali emutarono
la profondità del Rodano per
facilitare il passaggio di navi
mercantili, per limitare
l’accesso dell’acqua alla
piana, riducendo i rischi di
inondazione e rendendola,
di fatto, pronta
all’industrializzazione. Le
terre agricole divennero a
mano amano terre
industriali e urbanizzate;
qui sorsero industrie
petrolchimiche e residenze
per gli operai.
Sull’Ile de la Chèvre, alla

lettera l’Isola della Capra,
sorsero vari stabilimenti:
Planchon (sostituto
artificiale della seta), poi
rilevata dalla Plymouth (fili
elastici di gomma e
plastica), le officine Lumière
(pellicole fotografiche),
l’ingorda Total che nel
tempo acquistò diversi
terreni. Negli anni sessanta
fu la volta della raffineria di
Feyzin; un anno emezzo
dopo la sua apertura un
incidente comportò nuove
misure preventive sulle
condizioni di stoccaggio dei
prodotti petroliferi e sui
processi di fabbricazione.
Ciononostante, l’uomo

continuò a plasmare il
territorio: i corsi dei fiumi
vennero, secondo la
necessità, deviati o
prosciugati; l’isola della
Capra e Feyzin furono
separati da canali artificiali;
il tracciato delle fabbriche e
delle vie di circolazione
sostituirono gli argini
naturali. Di conseguenza,
col calo delle acque, un

quarto delle zone umide si
prosciugò; col
disboscamento le praterie
irrigabili e le foreste
rivierasche scomparvero;
con l’abbassamento della
falda freatica la biodiversità
si ridusse. Finché l’isola
della Capra cambiò forma
diventando longitudinale,
comeun volto raggrinzito
troppo tirato dalla chirurgia
estetica.
Con gli anni settanta

qualche voce ecologista si
levò, reclamandouna
riqualificazione del
paesaggio che si faceva
sempre più urgente. Perché
nel frattempo la Valle della
Chimica era diventata non
solo inquinatama anche
pericolosa: con i suoi
enormi depositi sferici di
gas di petrolio liquefatto
dalla raffineria, i rischi di
esplosioni, fughe tossiche e
incendi simoltiplicarono.
Applicando la direttiva
Seveso – creata dopo il
disastro nell’omonimo
comune brianzolo del 1976
– dieci comuni nei pressi
delle zone industriali
vennero definiti a rischio.
Finché la Valle fu
riconosciuta Zona naturale
d’interesse ecologico per la
sua fauna e flora.
Almarcegui rende visibili

le tensioni inestricabili tra
ambiente naturale,
insediamento umano,
struttura urbanistica,
identità storico-sociale o,
più semplicemente, tra la
natura e la sua
amministrazione. Se le sue
foto dicono poco del
trascorso industriale della
Valle della Chimica, se solo
ilmateriale documentario
dimostra che si tratta di un
paesaggio artificiale, la
fotografia ha un valore
documentario
insostituibile. Almarcegui è
infatti uno degli ultimi
esseri umani ad aver
attraversato questo lembo
di terra isolana, presto
inaccessibile all’uomo,
artisti inclusi. Liberata dalla
presenza antropica, la
natura riprenderà a crescere
a suo ritmo, fino a stabilire
unnuovo ecosistema o,
ciclicamente, tornare al
precedente. Il lavoro di
Almarcegui sarà allora
prezioso per una
generazione futura, forse
immaginaria, che,
titubante, si chiederà
perchémai quell’oasi
naturale si chiami Valle
della Chimica.

di MARIA MANUELA LEONI
MILANO

E
ttore Sottsass è un
prolifico e poliedri-
copersonaggio-chia-
ve per chi voglia
comprendereevolu-
zione ed eredità de-
gli anni d’orodel de-
sign italiano. Nato a

Innsbruck da padre (omoni-
mo)architettoemadreaustria-
ca, laureato al Politecnico di
Torino,dopoannidiprigionia
patiti in un campo oltreconfi-
ne durante e dopo la seconda
guerra mondiale, Sottsass si
trasferì a Milano nel 1948, di-
venendo in breve tempo noto
protagonista della scena arti-
sticaeculturaledellacittàme-
neghina. Esponente del MAC
(il Movimento per l’Arte Con-
creta, partorito dallementi di
Atanasio Soldati, Gillo Dor-
fles, Bruno Munari e Gianni
Monnet con lo scopo di pro-
muovere l’arte non figurati-
va), art director di Poltronova e
consulenteperildesignOlivet-
ti– ledueaziendeacuisonole-
gatialcunitra ipiùnotiesigni-
ficativi oggetti di Sottsass –,
findaisuoiprimiannidiattivi-
tàhamaturatounavisionedel
design come strumento di cri-
tica sociale, che lo porterà ad
affermare che «il design è un
mododi discutere la vita. Èun
mododidiscuterelasocietà, la
politica, l’erotismo, il cibo e
persino il design. Infine, è un
mododicostruireunapossibi-
leutopiafigurativa,odicostru-
ire una metafora della vita.
Certo,permeildesignnonèli-
mitato dalla necessità di dare
piùomeno formaauno stupi-
do prodotto destinato a un’in-

dustriapiùomenosofisticata;
percui,sedevi insegnarequal-
cosa sul design, devi insegna-
re prima di tutto qualcosa sul-
la vita e devi insistere anche
spiegando che la tecnologia è
unadellemetafore della vita».
Per celebrare il centenario

della nascita di Sottsass, la
Triennale di Milano ha pro-
mosso una ricca monografi-
ca, aperta fino all’11 marzo,
che trae spunto da un’opera
non realizzata, il libro intito-
lato There is a Planet. Immagi-
nato agli inizi degli anni no-
vanta per l’editore tedesco
Wasmuth(maeditoper lapri-
ma volta in occasione della
mostra,grazieaElecta) ilvolu-

me è una raccolta in cinque
gruppi di fotografie scattate
daldesignernel corsodei suoi
viaggi intorno al mondo, che
riflettono sull’abitare con-
temporaneo e, in generale,
sulla presenza dell’uomo sul
pianeta.CuratadaBarbaraRa-
dice, compagnadivitadiSott-
sassperoltretrentacinquean-
ni, la mostra è stata allestita
daMicheleDeLucchi,checon
il progettista tirolese condivi-
se l’esperienza nel gruppo
Memphis, e da Christoph Ra-
dl (il designer austriaco che
con Sottsass fondò un’agen-
ziadi comunicazioneelavorò
nella redazione della rivista
«Terrazzo», innovestanze,de-

dicate ad altrettanti temi ri-
correnti nel suo pensiero.
Denominati in funzione di

richiamidirettiascritti,ogget-
ti o titoli di opere di Sottsass,
gli ambienti propongono una
lettura della sua complessa
produzionedidesign,architet-
tura, grafica, pittura, fotogra-
fia, scultura e critica in una
chiave diacronica, emersa da
una lunga fase preliminare di
analisi e studio dell’archivio
dell’architetto, condotta da
Radice: si va dalla stanza Per
qualcuno può essere lo spazio a
quella chiamata Vorrei sapere
perché..., che raccoglie le ulti-
me opere, realizzate poco pri-
ma della scomparsa avvenuta

nel 2007. Passando attraverso
Ildisegnomagico,Memoriedipan-
namontata, Il disegno politico, Le
strutture tremano, Barbaric desi-
gn,Rovinee,infine,Lospaziorea-
le.Unafluidaraccolta,all’appa-
renzacaoticama in realtàper-
fetto riverbero dell’onnivora
curiositàdiSottsass,chesima-
nifesta inoggetti come i Super-
box (1957), armadi rivestiti in
laminatoPrintarighe, ispirati
a segnali stradali o distributo-
ri di benzina, o Ultrafragola
(1970), l’ironico specchio del-
la serie I mobili grigi disegnata
perlaterzaedizionediEurodo-
mus,illuminatodaunneonro-
sa nascosto nella sinuosa cor-
nice in plastica termofonata e
divenuto icona senza tempo.
EsattamentecomeMicroEn-

vironment, le capsule presenta-
tedaSottsassall’ormaileggen-
daria esposizione del MoMA
Italy. The newdomestic landscape
(1972), cheEmilioAmbasz im-
maginò come omaggio alla
grandeur della produzione na-
zionale dell’epoca. Capsule
che altro non sono se non il
tentativodiannullareladistin-
zione,tipicamentefunzionali-
sta, della casa in stanze suddi-
viseinbaseall’usochesenefa,
descritto dallo stesso Sottsass:
«Pensavochesipotesseneutra-
lizzareinqualchemanieratut-
talaculturadelviverenellaca-
sa, cioèpensavo che sipotesse
neutralizzare l’idea che la
stanza da letto è la stanza da
letto, che la cucinaè la cucina,
echelacasadiventasseunam-
biente continuo, che fosse la
casa e non diverse stanze con
momenti diversi dell’esisten-
za. Pensavo che se lamoglie li-
tigacolmaritosidividequesto
spazioconunmurodimobili ,
pensavo che il mobile perdes-
se il suo significato simbolico
e invece assumesse un signifi-
cato più che altro di sostegno
alla forza dell’esistenza inter-
na, non fosse lui che suscita la
presenza di nostalgie o la pre-
senza di speranze oppure lo
status, come in realtà è oggi,
pensavo che la vita dovesse ri-
cominciareognigiornodinuo-
voe che si dovesse vivere sem-
pre in presa diretta».
Unadescrizionechetratteg-

gia in nuce le posizioni da radi-
cal designer pienamente matu-
ratedaSottsass con l’adesione
ad «Alchymia», per cui espone
alDesignForumdiLinz (1979)
laSeggiolinadapranzo, lalampa-
da da terra Svicolo e il tavolino
Le strutture tremano: oggetti in
cui, per l’appunto, l’alchimia
di forme, colori emateriali tra
i più disparati produce nuovi
canoni estetici, che mirano a
superarel’idea–derivatadalle
posizioniespressedaAdolfLo-
os agli inizi del XX secolo – di
una modernità in cui «l’orna-
mento è delitto».
Nella processione dall’una

all’altra stanza, il visitatore è
accompagnato dall’esposizio-
ne di opere contestuali ai di-
versi temi, appese alle pareti
della galleria, tra cui spicca la
collezione inedita di fotogra-
fie intitolata Le ragazze di Anti-
bes, e dalla pubblicazione di
unagevolecatalogocheracco-
glie la massima parte delle ri-
flessioni di Sottsass.

SOTTSASS

Acutipensieri eautobiografia
inbrevinovelleallaLoos

Un selfie davanti
a David Hockney,
«A Bigger Splash»teoria

delle immagini

di M. M. L.

N
ell’annodelle celebrazionidiEt-
tore Sottsass, Adelphi pubblica
unagevolevolumettocheracco-
gliescritti,editienon,delprolifi-
co designer. Testi a cui Sottsass
lavoròtrail1940eil1956,cheso-
no stati raccolti con lo scopo di
farriflettere sugliesordiesui ca-

posaldi teorici della sua attività.
L’antologia s’intitola Per qualcuno

puòessere lospazio («PiccolaBiblioteca»,
pp.198,€13,00) inriferimentoalsaggiodi
Sottsass sul catalogodi unamostra sull’ar-
teconcreta, svoltasiaMilanonel1947:elo-
giodelladimensionefisicadiunmondoin

cui il progettista si muove spinto dal pro-
prio «nomadismo intellettuale» (così lode-
finisce il curatore del libro, Matteo Codi-
gnola).Instancabileviaggiatore,osservato-
re e pensatore – nel senso letterale del ter-
mine,ossiadicoluichepensae,spesso,cri-
tica – il cosmopolita architetto di origini
austriache tratteggia se stesso attraverso
brevi novelle (un espediente letterario già
adottato da Adolf Loos agli inizi del Nove-
cento) e acute riflessioni: pagine ironiche,
irriverenti, metaforiche, spinte al limite
dell’ossessioneper il dettaglio, in cui è dif-
ficiledistinguereilverodalfruttodellafan-
tasiadi Sottsass, chenarra incontri, reali o
puramente spirituali, con personaggi esi-
stiti o inventanti: l’artista sloveno Luigi

Spazzapan, l’«amante della forma, della
eleganza e sottigliezza, della intelligenza
finaeagilecultura»;RichardNeutra, ilpro-
gettista americano che per primo lo spin-
ge a «pensare che la questione del funzio-
nalismo non doveva essere molto di più
cheunosloganbuonoper la propaganda»;
GiovanniFirzele,protagonistadiPorcama-
lora, che si muove in una città estranea, il
cuidisagiodi frontealla facciata spogliadi
unachiesavienegiustificatodallamancan-
zadi «tuttiquei lavorieornamentidigesso
cherendevanoall’occhiodeicittadinileal-
tre chiese così belle e festose».
Tutte storielle che, dietro la semplicità

di linguaggio, nascondonoprofondi signi-
ficati riscontrabili anche nei testi più vici-
niallaformadelsaggio.Echediscutono,in
tonomodesto,questionicapitaliperilpro-
getto contemporaneo: la «bellezza dello
standard» e delle «forme che ci sono ami-
che»; i caratteri che determinano l’archi-
tetturadeipopoli («learchitetturesonoim-
maginate dai popoli piuttosto che dalle
persone», sostiene Sottsass); l’assurda di-
stinzione tra «mobili utili emobili belli».

DA ADELPHI, «PER QUALCUNO PUÒ ESSERE LO SPAZIO», A CURA DI MATTEO CODIGNOLA

 CRISTALLI LIQUIDI 



LaraAlmarcegui
nellaValle

della chimica

Riccardo Venturi

 Magiadell’oggettoecritica sociale

Laretoricademocratica
dell’attivismovisuale

Ettore Sottsass (nella foto in basso),
mobili grigi Poltronova, 1970;
in alto, disegno per scultura, 1947

In «Come vedere il mondo» (Johan & Levi), Nicholas Mirzoeff si fa interprete
di una nuova ideologia, che vede nell’attuale «iconosfera» solo emancipazione...

design
italiano
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di PAOLO MARTORE

L
a visione non è un fe-
nomeno meccanico
ma un’azione com-
plessa che il soggetto
compie attraverso le
proprie facoltà senso-
riali e intellettive en-
tro una cornice socia-

le, culturale, ideologica, etnica,
sessuale, ecc. E le immagini, gra-
zie alle tecnologie digitali, proli-
feranoeoggiconunarapiditàpri-
ma impensabile. A partire dalla
metà degli anni novanta, alcuni
studiosi, soprattutto anglosasso-
ni, hanno analizzato l’accresciu-
ta forza e rinnovata valenza – il
nuovostatutomediale–delle im-
magini conunapproccio diverso
da quello delliconologia, svinco-
landosi dalle tradizionali compe-
tenze della storia dell’arte; da
questaattenzioneèscaturitauna
nuovascienzadelleimmagini,in-
teressataairapportitraproduzio-
neeconsumodellavisualità.Èna-
ta così la «cultura visuale», termi-
ne che attualmente designa
«qualsiasi ricerca che prenda in
esame il ruolo e le funzioni delle
immagini (artisticheenon) inun
dato spazio-tempo e per una cer-
taculturaosub-cultura» (Pinotti).
Lo studioso americano Nicho-

lasMirzoeff (1962)èstatotraipri-
miaorganizzareunquadrosiste-
matico della disciplina, curando
nel 1998 un’antologia, The Visual
CultureReader, epoiscrivendonel
1999 una Introduzione alla cultura
visuale, edita in Italia nel 2002.
Esceoraunsaggiodel2015intito-
lato Come vedere il mondo

(Johan & Levi, pp. 220, € 23,00,
traduzione di Rossella Rizzo). La
pretenziositàdisarmantedeltito-
lo non èmoderata dalla postilla:
«un’introduzione alle immagini:
dall’autoritratto al selfie, dalle
mappe ai film (e altro ancora)». Il
libro si propone come chiave per
comprendere le trasformazioni
che hanno investito l’«iconosfe-
ra», ossia ilmondo della visione,
negli ultimi due secoli e in parti-
colare negli ultimi trent’anni.
Non è storia né metodologia,
bensìun insiemedi temi concer-
nenti oggetti, dispositivi e prati-
che legate alla visione: vedere,
«disvedere»evisualizzareil terri-
torio, la città, il corpo, se stessi,
la guerra, il clima. Naturalmen-
te, laculturavisuale«nonèlame-
ra somma di ciò che è stato pro-
dotto per essere visto, come i
quadri o i film. È la relazione tra
il visibile e i nomi che diamo a
ciò chevediamo; comprendean-
che quanto è invisibile o tenuto
nascosto alla vista».
L’autoredichiara ilpropriode-

bito di riconoscenza a John Ber-
ger, paga più di un tributo a
W.J.T. Mitchell, grande vecchio
deglistudivisuali,ecita inordine
sparso un po’ tutto il pantheon
del moderno intellettuale pro-
gressista: Benjamin, Foucault,
Lyotard, Deleuze, Butler e anche
Duchamp.Quaelà, cennidicriti-
ca postcoloniale, questioni di ge-
nere, teoria e storia dei media,
scienze cognitive e neuroscien-
ze: l’orizzonte degli cultural stu-
dies. Eppure, Mirzoeff presenta
quello che dovrebbe essere l’ov-
vio assunto di partenza – la com-

plessità del dato visuale – come
acquisizionefinalediundiscorso
la cui varietà di spunti è non tan-
tounmodopercoglierenessiesi-
gnificatiinattesi,quantounespe-
dientenarrativopersedurreil let-
tore risparmiandogli la fatica di
fermarsi ad approfondire. Così si
passadalloscioglimentodelleca-
lotte polari alla Primavera araba,
daipaesaggi diTurner eMonet al
calodemograficodeipiccionimi-
gratori, da Obama a Velázquez,
dailocaligaydellaNewYorkanni
novanta all’apartheid sudafrica-
na, da von Clausewitz a Colin
Powell...Èchiarochetantoritmo
estringatezzaservonoadaccatti-
varsiunpubblicononnecessaria-
mente specializzato, ma giova-
ne, urbano e interconnesso. Tut-
tavia,inquestomodoMirzoeffof-
fre il destro ai nemici della cultu-
ra visuale che considerano la sua
multidisciplinarietà come il pre-
testo concui alcunecriccheacca-
demiche giustificano il proprio
arrivismo.
Sullosfondoriecheggiailman-

tra postmoderno del cambia-
mento, inteso quale processo
continuativo e inarrestabile che
conviene assecondare piuttosto
che contrastare. «La cultura vi-
suale è un impegno a produrre
attivamente il cambiamento,
non soltanto unmodo per vede-
re quanto accade intorno a noi».
QuiMirzoeff scopre il sensopoli-
ticodel suo lavoro. «Nel 1990po-
tevamo usare la cultura visuale
per criticare e contrastare ilmo-
do in cui eravamo rappresentati
nell’arte, nel cinema e nei mass
media.Oggipossiamoservirciat-

tivamente della cultura visuale
per creare nuove immagini di
noi stessi, nuovi modi di vedere
edesserevisti,enuovimodidive-
dere il mondo. È questo l’attivi-
smo visuale. L’attivismo visuale
èun’interazionedipixeleazioni
reali allo scopo di generare il
cambiamento».
Purtroppol’attivismopredica-

to da Mirzoeff si esaurisce in un
invito a prendere coscienza che,
siccome esiste una correlazione
d’influenza reciproca tra imma-
gine e realtà, l’uso dei social me-
dia («tutti imedia sonosocialme-
dia») in una società globale sem-
pre più mediata dagli schermi e
dipendente dalle reti informati-
che diventa un modo per re-im-
maginare ilmondo.
Il climax di questo ottimismo

retorico è nella discussione sul
selfie. Mirzoeff spiega che il sel-
fie, evoluzione democratica
dell’autoritratto, stravolge il
concetto di autorialità svilup-
pandola attraverso strumenti
precostituiti. Inbasealle statisti-
che, inoltre, risulta essere una
praticaprevalentementefemmi-
nile che funziona meglio con
Snapchat che su Facebook. Per il
resto,Mirzoeff sembra convinto
che il selfie sia immune a forme
direificazionedellosguardoma-
schile, o al narcisismo, e sorvola
sul conformismo scambiato per
liberaespressioneindividuale. Il
dilagare dei selfie è soltanto il
gioioso esito del desiderio di co-
municare e condividere la pro-
pria immagine. Ma non aspetta-
tevi un selfie dell’autore nel ri-
svolto di copertina.

«Ettore Sottsass. There is a Planet»:
alla Triennale di Milano una mostra,
curata da Barbara Radice, illustra
in nove «voci» un’utopia figurativa
sostenuta da onnivora curiositàMIRZOEFFMIRZOEFF

L’île de la Chèvre della
artista spagnola Lara
Almarcegui (al CAP,

Centre d’arts plastiques de
Saint-Fons, nell’ambito
della Biennale di Lione, fino
al 25 novembre), si
concentra sulla cosiddetta
Valle della Chimica, a sud di
Lione. Attraverso una
puntigliosa
documentazione realizzata
dall’artista con un gruppo
interdisciplinare costituito
da geografi, geologi e
urbanisti, di questa Valle
vengono ripercorse le
trasformazioni subite nel
corso del ventesimo secolo.
Una storia che, con alcune
varianti, abbiamo sentito
tante volte.
C’era una volta una zona

agricola tra Saint-Fons e
Feyzin, destinata al pascolo
e all’allevamento, fertile e
alluvionale grazie alle
inondazioni del Rodano. I
lavori idroelettrici crearono
canali artificiali emutarono
la profondità del Rodano per
facilitare il passaggio di navi
mercantili, per limitare
l’accesso dell’acqua alla
piana, riducendo i rischi di
inondazione e rendendola,
di fatto, pronta
all’industrializzazione. Le
terre agricole divennero a
mano amano terre
industriali e urbanizzate;
qui sorsero industrie
petrolchimiche e residenze
per gli operai.
Sull’Ile de la Chèvre, alla

lettera l’Isola della Capra,
sorsero vari stabilimenti:
Planchon (sostituto
artificiale della seta), poi
rilevata dalla Plymouth (fili
elastici di gomma e
plastica), le officine Lumière
(pellicole fotografiche),
l’ingorda Total che nel
tempo acquistò diversi
terreni. Negli anni sessanta
fu la volta della raffineria di
Feyzin; un anno emezzo
dopo la sua apertura un
incidente comportò nuove
misure preventive sulle
condizioni di stoccaggio dei
prodotti petroliferi e sui
processi di fabbricazione.
Ciononostante, l’uomo

continuò a plasmare il
territorio: i corsi dei fiumi
vennero, secondo la
necessità, deviati o
prosciugati; l’isola della
Capra e Feyzin furono
separati da canali artificiali;
il tracciato delle fabbriche e
delle vie di circolazione
sostituirono gli argini
naturali. Di conseguenza,
col calo delle acque, un

quarto delle zone umide si
prosciugò; col
disboscamento le praterie
irrigabili e le foreste
rivierasche scomparvero;
con l’abbassamento della
falda freatica la biodiversità
si ridusse. Finché l’isola
della Capra cambiò forma
diventando longitudinale,
comeun volto raggrinzito
troppo tirato dalla chirurgia
estetica.
Con gli anni settanta

qualche voce ecologista si
levò, reclamandouna
riqualificazione del
paesaggio che si faceva
sempre più urgente. Perché
nel frattempo la Valle della
Chimica era diventata non
solo inquinatama anche
pericolosa: con i suoi
enormi depositi sferici di
gas di petrolio liquefatto
dalla raffineria, i rischi di
esplosioni, fughe tossiche e
incendi simoltiplicarono.
Applicando la direttiva
Seveso – creata dopo il
disastro nell’omonimo
comune brianzolo del 1976
– dieci comuni nei pressi
delle zone industriali
vennero definiti a rischio.
Finché la Valle fu
riconosciuta Zona naturale
d’interesse ecologico per la
sua fauna e flora.
Almarcegui rende visibili

le tensioni inestricabili tra
ambiente naturale,
insediamento umano,
struttura urbanistica,
identità storico-sociale o,
più semplicemente, tra la
natura e la sua
amministrazione. Se le sue
foto dicono poco del
trascorso industriale della
Valle della Chimica, se solo
ilmateriale documentario
dimostra che si tratta di un
paesaggio artificiale, la
fotografia ha un valore
documentario
insostituibile. Almarcegui è
infatti uno degli ultimi
esseri umani ad aver
attraversato questo lembo
di terra isolana, presto
inaccessibile all’uomo,
artisti inclusi. Liberata dalla
presenza antropica, la
natura riprenderà a crescere
a suo ritmo, fino a stabilire
unnuovo ecosistema o,
ciclicamente, tornare al
precedente. Il lavoro di
Almarcegui sarà allora
prezioso per una
generazione futura, forse
immaginaria, che,
titubante, si chiederà
perchémai quell’oasi
naturale si chiami Valle
della Chimica.

di MARIA MANUELA LEONI
MILANO

E
ttore Sottsass è un
prolifico e poliedri-
copersonaggio-chia-
ve per chi voglia
comprendereevolu-
zione ed eredità de-
gli anni d’orodel de-
sign italiano. Nato a

Innsbruck da padre (omoni-
mo)architettoemadreaustria-
ca, laureato al Politecnico di
Torino,dopoannidiprigionia
patiti in un campo oltreconfi-
ne durante e dopo la seconda
guerra mondiale, Sottsass si
trasferì a Milano nel 1948, di-
venendo in breve tempo noto
protagonista della scena arti-
sticaeculturaledellacittàme-
neghina. Esponente del MAC
(il Movimento per l’Arte Con-
creta, partorito dallementi di
Atanasio Soldati, Gillo Dor-
fles, Bruno Munari e Gianni
Monnet con lo scopo di pro-
muovere l’arte non figurati-
va), art director di Poltronova e
consulenteperildesignOlivet-
ti– ledueaziendeacuisonole-
gatialcunitra ipiùnotiesigni-
ficativi oggetti di Sottsass –,
findaisuoiprimiannidiattivi-
tàhamaturatounavisionedel
design come strumento di cri-
tica sociale, che lo porterà ad
affermare che «il design è un
mododi discutere la vita. Èun
mododidiscuterelasocietà, la
politica, l’erotismo, il cibo e
persino il design. Infine, è un
mododicostruireunapossibi-
leutopiafigurativa,odicostru-
ire una metafora della vita.
Certo,permeildesignnonèli-
mitato dalla necessità di dare
piùomeno formaauno stupi-
do prodotto destinato a un’in-

dustriapiùomenosofisticata;
percui,sedevi insegnarequal-
cosa sul design, devi insegna-
re prima di tutto qualcosa sul-
la vita e devi insistere anche
spiegando che la tecnologia è
unadellemetafore della vita».
Per celebrare il centenario

della nascita di Sottsass, la
Triennale di Milano ha pro-
mosso una ricca monografi-
ca, aperta fino all’11 marzo,
che trae spunto da un’opera
non realizzata, il libro intito-
lato There is a Planet. Immagi-
nato agli inizi degli anni no-
vanta per l’editore tedesco
Wasmuth(maeditoper lapri-
ma volta in occasione della
mostra,grazieaElecta) ilvolu-

me è una raccolta in cinque
gruppi di fotografie scattate
daldesignernel corsodei suoi
viaggi intorno al mondo, che
riflettono sull’abitare con-
temporaneo e, in generale,
sulla presenza dell’uomo sul
pianeta.CuratadaBarbaraRa-
dice, compagnadivitadiSott-
sassperoltretrentacinquean-
ni, la mostra è stata allestita
daMicheleDeLucchi,checon
il progettista tirolese condivi-
se l’esperienza nel gruppo
Memphis, e da Christoph Ra-
dl (il designer austriaco che
con Sottsass fondò un’agen-
ziadi comunicazioneelavorò
nella redazione della rivista
«Terrazzo», innovestanze,de-

dicate ad altrettanti temi ri-
correnti nel suo pensiero.
Denominati in funzione di

richiamidirettiascritti,ogget-
ti o titoli di opere di Sottsass,
gli ambienti propongono una
lettura della sua complessa
produzionedidesign,architet-
tura, grafica, pittura, fotogra-
fia, scultura e critica in una
chiave diacronica, emersa da
una lunga fase preliminare di
analisi e studio dell’archivio
dell’architetto, condotta da
Radice: si va dalla stanza Per
qualcuno può essere lo spazio a
quella chiamata Vorrei sapere
perché..., che raccoglie le ulti-
me opere, realizzate poco pri-
ma della scomparsa avvenuta

nel 2007. Passando attraverso
Ildisegnomagico,Memoriedipan-
namontata, Il disegno politico, Le
strutture tremano, Barbaric desi-
gn,Rovinee,infine,Lospaziorea-
le.Unafluidaraccolta,all’appa-
renzacaoticama in realtàper-
fetto riverbero dell’onnivora
curiositàdiSottsass,chesima-
nifesta inoggetti come i Super-
box (1957), armadi rivestiti in
laminatoPrintarighe, ispirati
a segnali stradali o distributo-
ri di benzina, o Ultrafragola
(1970), l’ironico specchio del-
la serie I mobili grigi disegnata
perlaterzaedizionediEurodo-
mus,illuminatodaunneonro-
sa nascosto nella sinuosa cor-
nice in plastica termofonata e
divenuto icona senza tempo.
EsattamentecomeMicroEn-

vironment, le capsule presenta-
tedaSottsassall’ormaileggen-
daria esposizione del MoMA
Italy. The newdomestic landscape
(1972), cheEmilioAmbasz im-
maginò come omaggio alla
grandeur della produzione na-
zionale dell’epoca. Capsule
che altro non sono se non il
tentativodiannullareladistin-
zione,tipicamentefunzionali-
sta, della casa in stanze suddi-
viseinbaseall’usochesenefa,
descritto dallo stesso Sottsass:
«Pensavochesipotesseneutra-
lizzareinqualchemanieratut-
talaculturadelviverenellaca-
sa, cioèpensavo che sipotesse
neutralizzare l’idea che la
stanza da letto è la stanza da
letto, che la cucinaè la cucina,
echelacasadiventasseunam-
biente continuo, che fosse la
casa e non diverse stanze con
momenti diversi dell’esisten-
za. Pensavo che se lamoglie li-
tigacolmaritosidividequesto
spazioconunmurodimobili ,
pensavo che il mobile perdes-
se il suo significato simbolico
e invece assumesse un signifi-
cato più che altro di sostegno
alla forza dell’esistenza inter-
na, non fosse lui che suscita la
presenza di nostalgie o la pre-
senza di speranze oppure lo
status, come in realtà è oggi,
pensavo che la vita dovesse ri-
cominciareognigiornodinuo-
voe che si dovesse vivere sem-
pre in presa diretta».
Unadescrizionechetratteg-

gia in nuce le posizioni da radi-
cal designer pienamente matu-
ratedaSottsass con l’adesione
ad «Alchymia», per cui espone
alDesignForumdiLinz (1979)
laSeggiolinadapranzo, lalampa-
da da terra Svicolo e il tavolino
Le strutture tremano: oggetti in
cui, per l’appunto, l’alchimia
di forme, colori emateriali tra
i più disparati produce nuovi
canoni estetici, che mirano a
superarel’idea–derivatadalle
posizioniespressedaAdolfLo-
os agli inizi del XX secolo – di
una modernità in cui «l’orna-
mento è delitto».
Nella processione dall’una

all’altra stanza, il visitatore è
accompagnato dall’esposizio-
ne di opere contestuali ai di-
versi temi, appese alle pareti
della galleria, tra cui spicca la
collezione inedita di fotogra-
fie intitolata Le ragazze di Anti-
bes, e dalla pubblicazione di
unagevolecatalogocheracco-
glie la massima parte delle ri-
flessioni di Sottsass.

SOTTSASS

Acutipensieri eautobiografia
inbrevinovelleallaLoos

Un selfie davanti
a David Hockney,
«A Bigger Splash»teoria

delle immagini

di M. M. L.

N
ell’annodelle celebrazionidiEt-
tore Sottsass, Adelphi pubblica
unagevolevolumettocheracco-
gliescritti,editienon,delprolifi-
co designer. Testi a cui Sottsass
lavoròtrail1940eil1956,cheso-
no stati raccolti con lo scopo di
farriflettere sugliesordiesui ca-

posaldi teorici della sua attività.
L’antologia s’intitola Per qualcuno

puòessere lospazio («PiccolaBiblioteca»,
pp.198,€13,00) inriferimentoalsaggiodi
Sottsass sul catalogodi unamostra sull’ar-
teconcreta, svoltasiaMilanonel1947:elo-
giodelladimensionefisicadiunmondoin

cui il progettista si muove spinto dal pro-
prio «nomadismo intellettuale» (così lode-
finisce il curatore del libro, Matteo Codi-
gnola).Instancabileviaggiatore,osservato-
re e pensatore – nel senso letterale del ter-
mine,ossiadicoluichepensae,spesso,cri-
tica – il cosmopolita architetto di origini
austriache tratteggia se stesso attraverso
brevi novelle (un espediente letterario già
adottato da Adolf Loos agli inizi del Nove-
cento) e acute riflessioni: pagine ironiche,
irriverenti, metaforiche, spinte al limite
dell’ossessioneper il dettaglio, in cui è dif-
ficiledistinguereilverodalfruttodellafan-
tasiadi Sottsass, chenarra incontri, reali o
puramente spirituali, con personaggi esi-
stiti o inventanti: l’artista sloveno Luigi

Spazzapan, l’«amante della forma, della
eleganza e sottigliezza, della intelligenza
finaeagilecultura»;RichardNeutra, ilpro-
gettista americano che per primo lo spin-
ge a «pensare che la questione del funzio-
nalismo non doveva essere molto di più
cheunosloganbuonoper la propaganda»;
GiovanniFirzele,protagonistadiPorcama-
lora, che si muove in una città estranea, il
cuidisagiodi frontealla facciata spogliadi
unachiesavienegiustificatodallamancan-
zadi «tuttiquei lavorieornamentidigesso
cherendevanoall’occhiodeicittadinileal-
tre chiese così belle e festose».
Tutte storielle che, dietro la semplicità

di linguaggio, nascondonoprofondi signi-
ficati riscontrabili anche nei testi più vici-
niallaformadelsaggio.Echediscutono,in
tonomodesto,questionicapitaliperilpro-
getto contemporaneo: la «bellezza dello
standard» e delle «forme che ci sono ami-
che»; i caratteri che determinano l’archi-
tetturadeipopoli («learchitetturesonoim-
maginate dai popoli piuttosto che dalle
persone», sostiene Sottsass); l’assurda di-
stinzione tra «mobili utili emobili belli».

DA ADELPHI, «PER QUALCUNO PUÒ ESSERE LO SPAZIO», A CURA DI MATTEO CODIGNOLA

 CRISTALLI LIQUIDI 



LaraAlmarcegui
nellaValle

della chimica

Riccardo Venturi

 Magiadell’oggettoecritica sociale

Laretoricademocratica
dell’attivismovisuale

Ettore Sottsass (nella foto in basso),
mobili grigi Poltronova, 1970;
in alto, disegno per scultura, 1947

In «Come vedere il mondo» (Johan & Levi), Nicholas Mirzoeff si fa interprete
di una nuova ideologia, che vede nell’attuale «iconosfera» solo emancipazione...

design
italiano
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Una lunga fedeltà
alla linea lombarda

GUIDO ROSSI

di GIOVANNI AGOSTI

L’
ultimo libro «illustre» arri-
vatonellabibliotecadiGui-
do Rossi, un po’ prima
dell’estate, è stato il Varon
Milanes, un volumetto – da
pochi soldi, su carta andan-
te – stampato a Milano nel
1606 che costituisce il più

antico vocabolariomilanese-italiano, arric-
chito da ricerche etimologiche sulle origini
greche e latine delle parole; non è inverosi-
mile, stante l’anagrafe (era del 1931), che a
casadiGuido, quando lui era piccolo, la sua
mamma parlasse in dialetto. Gli è capitato
di scrivere: «Non è forse vero che la radice
delle parolemette spesso in luce la corretta
spiegazioneeilsignificatoautenticodellevi-
cendeumane,piùdiquantononfaccialade-
scrizione puntuale degli avvenimenti?».

A luglio, nell’imminenza dei pochi gior-
ni di tregua in cui l’eroica Francesca è parti-
taperunabrevissimavacanza,Guido– il cui
corpoalla fineassomigliavaaquellodelCri-
stodiGrünewald aColmar – leha consiglia-
to la lettura dei Promessi Sposi. Naturalmen-
te: senza ostentazioni né ricercatezze. Co-
meil libroacuichiunquehaapertogliocchi
sotto questo cielo si rivolge in tutti gli acci-
denti della vita, sicurodi trovarci una rispo-
staounacondivisionealmenodelleproprie
inquietudini. Che siano le sventure di Ger-
trude, leprepotenzediDonRodrigo, laviltà
diDonAbbondio, l’umanità di Fra Cristofo-
ro,maanche il diritto violatodellaColonna
infame.Mi è sempre parso,manongliel’ho
maidetto,cheipensierinotturnidiRomolo
sulle rive del Tevere, mentre «i battiti del
suocuorediventanosemprepiù frequentie
un indistinto ronzio gli risonava nelle orec-
chie», al principio del suo Ratto delle Sabine,
dovessero qualcosa a quanto aveva provato
Renzo in fuga da Milano, quella notte, da-
vanti allo sciabordare dell’Adda; solo dopo
insommaeraarrivato Il ramod’oro. Inutilein-
vece evocareGaddaalla fine, al cui capezza-
legliamici sisusseguivanoperdarglirequie
leggendogli, a turno, i capitoli del più gran-
de romanzo italiano. Guido, che pur amava
l’autore della Cognizione e del Pasticciaccio,
non hamai perseguito, nella sua attività di
scrittore, l’espressionismo espressivo.

Esiste – neanche troppo sotterranea –
una lunga fedeltà diGuidoRossi a una linea
civile e laica che viene giù dall’Illuminismo
lombardo e che si pone come traguardo,
sempre differito, l’eliminazione delle disu-
guaglianzetragliuomini(eraquantodeside-
rava anche chi ha immaginato la Fondazio-
necheoggiciospita).Lungoilcorsodeiseco-
li,nellatestadiGuido(maanchenelsuocuo-
re), quella linea si è arricchita di mille altre
esperienze,attintedaogniangolodellarosa
dei venti, ma con una bussola interiore per
laqualità intellettuale, che loha tenuto lon-
tanodatopicheeabbagli: equindi –alla rin-
fusa, avanti e indietro, e pronunciati da un
non competente – Thomas Mann e Altiero
Spinelli,AdrianoOlivettieGiordanoBruno,
Catullo e Auden, Luigi Einaudi e l’amatissi-
mo John Maynard Keynes. Con incursioni,
sorprendenti e inaspettate, che ti lasciava-
noaboccaapertaperlearditecontaminazio-
ni:peresempioilcattolicoMaritainevocato
in mezzo alle tempeste dei capitalismi fi-
nanziari, colpevoli di avere tradito l’eredità
dell’Europa «laica e illuminista». Ma tutti
questi nomi non erano per il nostro amico
solo gli autori di libri più omeno prediletti:
erano,nei limitidelpossibile, esseriumani,
concui venire in contattoper la totalità del-
lalorovita,personeconosciuteo,seimpossi-
bile,dicui entrare inpossessodi frammenti
tangibili.Ealloradiari, lettere,autografi, fo-
tografie, ex libris…perseguiti non come tro-
fei,noncomeacquisizionidi statusmacome
confortoe conferma.Di cosa?Della sicurez-
za,magari testarda, delle proprie scelte.

Con la medesima naturalezza con cui
sentiva di appartenere – non per schiatta
maperscelta–allaciviltàdeiVerriediBecca-
ria, Guido, quando si trattava di affrontare

lepredilettequestioni figurative, si rifaceva
allatradizionediRobertoLonghi, ilmaggio-
re storico dell’arte del XX secolo: per lui «il
Maestro per chiunque abbia amato e ami
l’arte, ciascuno naturalmente coi modi
suoi». La cartografia degli interessi di Guido
nonsi sovrapponeinfatti aquelladiLonghi,
nonostante le numerose tangenze: per un
esempio soltanto, gli enigmi di De Chirico,
cari aGuidoe la cui soluzione restavaostica
aLonghi.Quanteavanguardie storiche, sur-
realismocompreso, ricercateanche leggen-
do e studiando gli scritti dei protagonisti e
dei comprimari e persino delle comparse o
addirittura tramite il contatto diretto con
gli autori superstiti, auspice – nella Milano
degli anni Sessanta – Arturo Schwarz. Che
piacere provava nel ricordare gli incontri,
non come medaglie al merito o raccolta di
«ultimeparole famose»: equiManRaypote-
vastarevicinoainarcisismidiGiorgioStreh-
ler,Montale alle intemerate di Carmelo Be-
ne.Ma, scendendopiù vicini a noi, doppiati
Fontana e Manzoni, eccolo apprezzare
BeuyseKieferepersinoilmiocoscrittoCat-
telan, non trincerandosi mai dietro l’ideo-
logia della pittura. Con un senso naturale
per la qualità, senza bisogno di consiglieri
e di esperti, interpellati solo là dove neces-
sario. E poi, sempre seguendo il filo degli
uomini, e con un occhio alle provenienze,

ai passaggi di proprietà delle cose, avendo
naturalmente assorbito il mutamento co-
pernicano toccato alla storia dell’arte gra-
zie a Francis Haskell.

Guido era particolarmente fiero che in
casa sua fosserogiunti oggetti giàposseduti
da John Pope-Hennessy a Firenze, a New
York, a Londra. Gli piaceva giocare – sul filo
delle etimologie – su quel «Pope», «the Po-
pe»…Quasi un sigillo di particolare autore-
volezza.GlierapiaciutoLearningtoLook, l’au-
tobiografia del grande storico dell’arte in-
glese: era l’amore per i contrasti, il gusto di
inseguirelecontraddizioni.L’estetismofuo-
ri tempo massimo di Pope-Hennessy, la ri-
tualità ancora di tradizione berensoniana
che governava la sua esistenza, le violenze
ricopertedallebuonemaniere,viziprivatie
pubblichevirtù,capricci,segreti inconfessa-
bili e inconfessati: tutto apparentemente
moltolontanodalsistemadivaloriacuiGui-
do aveva improntato la sua esistenza. In co-
muneperòunafanaticadedizioneal lavoro,
una produttività incessante e la capacità di
decisioni improvvise e sconvolgenti.
Certo c’erano zone privilegiate della sto-

ria,dellecuireliquieGuidoandavaallaricer-
ca: zone naturalmente alte e fondative.
Qualcosa ho già detto della stagione euro-
pea delle avanguardie storiche, ma altret-
tanto rilevante – senondi più–per lui è sta-
ta la cultura, letteraria evisiva, dell’Umane-
simoveneziano, conalcentro laparaboladi
AldoManuzio. Il festina lente, l’affrettati len-
tamente insiemeall’àncora con il delfino, il
marchio cioè dell’impresa editoriale di Al-
do, recuperato da una moneta di Vespasia-
no,di cuiGuidopossiedeunesemplare (for-
se l’unico pezzo numismatico della sua rac-
colta), era addirittura scaraventato – conun
gesto creativamente estremo e alla faccia
delle cronologie – nel pieno della contesa
tra Romolo e Remo nel cuore del suo Ratto
delle Sabine, amezza via tra il sogno e la con-
fessione in figura. Un po’ come il cocomero
che rotola spaccato tra le pietremedioevali
della piazza dei Miracoli di Pisa, diventata
per prodigio Corinto, in uno dei passaggi
più intensi dellaMedea di Pier Paolo Pasoli-
ni. E se dovessi immaginare un film – e che
film – tratto dal libro di Guido sulle origini
di Romami verrebbeda figurarmelo amez-
zavia tra l’antropologiapoeticadell’Edipo re
e dellaMedea, girati dallo scrittore di Casar-
sa, e gli orrori epici di Apocalypse Now. Sarà
un caso dettato dagli affetti famigliari ma
una delle ultime sortite dalla casa di piazza
Castello era stata, l’altr’anno, per recarsi al
Piccolo Teatro a vedere Livia in un saggio di
materialipasoliniani relativiproprioall’an-
tichità classica. Quando già le cose si erano
messemale, per quantononcosìmale,Gui-
do aveva trovato la forza di entrare, per la
porta di Santo Spirito, dentro il maniero
sforzescoa rivedere laPietàRondanininella
nuovasistemazione,tantofortementevolu-
ta da Stefano Boeri. Anche lì non era solo
l’amicizia: e non si trattava solo di ammira-
zioneper l’opera d’arte,madella volontàdi
andare al fondo, scavando insé stesso, della
creazionemichelangiolesca.

Detto così, tutto rischierebbe di risulta-
remaledettamenteserio,retoricosenontra-
gico: ma anche in questi mesi estremi, in
mezzo a formidabili arrabbiature e lamen-
ti, si riusciva persino a ridere con cortocir-
cuiticontinuitra ilpassatoe ilpresente,giu-
dizi affilati e impietosi e imprevedibili. In
quellegiornatesenzamattine, leopered’ar-
tevenivanomossesulleparetidicasa,atrat-
tipresedaunmotoperpetuo, fattosipiù in-
tensomano amano che risultava ridotta la
mobilità del proprietario: spesso servi di
scena duemiei allievi, Agostino e Tomma-
so. Come se gli occhi di Guido volessero av-
vicinare o allontanare questo o quel qua-
dro, afferrare un frammento di panneggio
o ilbrillarediunospecificooro:unospetta-
tore in poltrona in unamessinscena, e del-
le più complesse, di Luca Ronconi? O il
«Mehr Licht» di Goethe alla fine? E sarà un
caso ma il contenitore delle ceneri di Gui-
do, oggi tra i libri della sua biblioteca, è un
cubo comequello dell’Altare della BuonaFor-
tuna inmezzo agli alberi del giardino della
casa di Weimar: quella scultura astratta,
l’unica da lui realizzata, il grande scrittore
l’aveva creata nel 1777 per esprimere grati-
tudine a Charlotte von Stein, il cui equili-
brio aveva dato una base alla sua irrequieta
esistenza. A tante delle donne che gli sono
state vicine – la moglie, le figlie, la Silvana,
laMaria, laAna, e le amichepiù care (daEva
aRosellina) – forseancheGuidoavrebbepo-
tuto dire: «Versasti moderazione nel caldo
sangue, desti una direzione allamia selvag-
gia, erratica corsa».
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Sentiva di appartenere alla civiltà dei Verri,
di Beccaria eManzoni. PredilesseManuzio.
Per l’arte si rifaceva a Longhi e al proprio gusto

Mario Schifano, Ritratto
di Guido Rossi, 1997,
collezione privata
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