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La genesi della “coscienza”
nella Genealogia della morale di Nietzsche

M C

Introduzione

Quali e quanti significati ha veicolato il concetto di “coscienza” nella cultura
moderna? La risposta travalica, ovviamente, i limiti di quanto si possa
sintetizzare in poche pagine. Una prima indicazione è, però, possibile darla:
questo concetto nasce nell’ambito di un epocale tentativo di riformulare
in termini laici, cioè non partendo da dogmi di fede, quel dualismo che
affondava le sue radici nella separazione cristiana tra “corpo” e “anima”.

Emblema di una svolta epocale verso la laicizzazione di questo dualismo
è, nel secolo della rivoluzione scientifica, il sistema cartesiano che, come è
noto, tutto riduce all’esistenza di due sole “sostanze”: res cogitans (sostanza
pensante) e res extensa (sostanza estesa).

Dopo la svolta cartesiana, la parola “coscienza” diviene veicolo di diversi,
concatenati, significati: essa indica la capacità dell’uomo di riflettere sulle
proprie sensazioni e azioni, ma sottintende anche che l’essere pensante sia,
non un corpo materiale, bensì sostanza meramente spirituale, convinzione
che inizierà a vacillare solo dopo la critica kantiana. La stessa parola, intesa
nel più ristretto significato di coscienza “morale”, assume, poi, proprio a
partire da Immanuel Kant, il significato di una “legge morale” connaturata
alla razionalità umana, e perciò “autonoma”, ovvero, non dipendente da
fonti esterne come Dio, le Sacre Scritture, le leggi, le tradizioni. Essa conti-
nuerà ad essere collettore di questi diversi significati dall’epoca di Fichte a
quella di Spencer, dalla stagione dell’idealismo a quella del positivismo.

Nietzsche, nella seconda dissertazione della Genealogia della morale, tenta
di demolire tutti i principali approcci all’uso di questo concetto fino ad
allora tramandati dimostrando che, sia la capacità umana di riflettere sulle
proprie azioni, sia i “tu devi”, ovvero gli obblighi morali che il singolo
individuo sente come qualcosa di “naturale” e “interiore”, sono in realtà
prodotti della storia sociale umana e dell’ambiente culturale in cui ognuno
si è formato. Essi sono, più precisamente, secondo il filosofo, effetti di
un processo millenario nel corso del quale la maggioranza degli esseri
umani è stata indotta, attraverso premi e punizioni, abitudini e credenze,


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a interiorizzare i doveri imposti dai poteri vigenti, fino al punto di sentirli
come qualcosa di spontaneo e sacro.

La capacità dell’uomo di riflettere sulle proprie azioni derivò, secondo
questa prospettiva, innanzitutto dal doverne rendere conto ad altri uomini,
cioè, dall’instaurarsi nelle società umane di rapporti tra chi “comanda” e chi
“obbedisce”, e dal timore per le punizioni che colpivano i disobbedienti. Il
nucleo più antico della “coscienza morale” derivò, quindi, da una “interio-
rizzazione” del diritto, ovvero, da una assimilazione, in parte inconsapevole,
dei costumi e delle regole vigenti nella società.

Due processi storici resero possibile, secondo il filosofo, questa meta-
morfosi:

— l’eliminazione di « un enorme quantum di libertà » che prese av-
vio quando alcuni gruppi umani iniziarono a sottometterne altri
e sfruttarli;

— il diffondersi, attraverso le religioni, e in particolare i monoteismi, del-
la convinzione che ogni uomo fosse costantemente sotto lo sguardo
vigilie e implacabile di un dio giudice.

Questa duplice condizione, di privazione della libertà effettiva e indu-
zione alla convinzione di essere sempre sotto il controllo di un giudice
ultraterreno, portò gradualmente l’essere umano ad introiettare quell’oc-
chio “giudicante”, facendolo divenire “occhio interno”, guardiano interiore.
Un censore mentale, che la tradizione cristiana chiamò “voce dell’anima” e
il pensiero moderno “coscienza morale”.

Secondo Nietzsche, insomma, fin dalle origini del mondo arcaico, per
non subire sanzioni e punizioni, le masse sottomesse dovettero imparare
l’“arte” di reprimere i bisogni, non reagire ai soprusi, dissimulare il rancore.
« Ecco l’origine della “cattiva coscienza” »; « questo è ciò che io chiamo
interiorizzazione dell’uomo: in tal modo soltanto si sviluppa nell’uomo ciò
che più tardi verrà chiamato la sua “anima” ».

Tuttavia, tale ammansimento dell’uomo, ottenuto con la rigidità delle
leggi penali, non eliminò il risentimento dei sottomessi verso i signori, poté

. Cfr. FW, , Del genio della specie.
. Più tardi, Freud, nella sua seconda topica, avrebbe identificato questa funzione censoria con il

“Super–Io” (Über–Ich). La seconda topica, introdotta in L’io e l’Es (ed. or. , tr. it. Torino, Boringhieri,
) e riproposta in Il disagio della civilità (ed. or. , tr. it. Torino, Boringhieri ) assegna infatti
al Super–Io molti dei tratti che Nietzsche attribuiva alla “cattiva coscienza”, presentandolo come
istanza psichica che svolge nei confronti delle altre due (es ed io) funzioni di censura, filtraggio e
controllo. Per un primo confronto, cfr. F. N, GM, II, , ,  e S. F Il disagio della civiltà,
cap. .

. GM, II, .
. Ibidem.
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soltanto impedirne lo sfogo. Fu invece la classe sacerdotale ad indurre nelle
popolazioni sottomesse una ulteriore metamorfosi “reattiva”, presentan-
do loro l’esistenza terrena come una prova di sopportazione del disagio,
delle privazioni, e delle umiliazioni che, superata, avrebbe dato accesso ad
una beatitudine eterna. Il “prete asceta”, insegnando a ciascuno che col-
pevole delle sue afflizioni è soltanto lui stesso, e che solo sottomettendosi
pienamente alle leggi morali e civili tramandate potrà trovare sollievo dal
senso di colpa, fu secondo Nietzsche il vero “modificatore di direzione del
ressentiment”. Egli riuscì, infatti, a far sì che il rancore dei dominati verso
i dominatori cambiasse bersaglio e fosse infine rivolto verso se stessi, in
quanto “peccatori”.

Questo passaggio storico, consolidatosi nella lunga epoca medioevale,
rese possibile l’avvio dell’ultima fase di questa metamorfosi dell’umano
che segnò l’entrata nell’età moderna. Con l’ascesa della classe mercantile e
imprenditoriale, nei cui costumi la tendenza ad autoreprimersi era divenuta
ormai una sorta di seconda natura, la sottomissione ai doveri sociali venne
interpretata, non più come viatico per una ricompensa ultraterrena, bensì
come percorso per ottenere quei “beni terreni” (proprietà, merci, diritti,
servizi, conoscenza, potere) a cui, secondo la concezione borghese del
benessere, ogni individuo aspira.

Poi, al trionfo della società borghese seguì l’età della sua crisi, che Nie-
tzsche chiamò epoca del “nichilismo”, ovvero della grande disillusione,
dell’incapacità dell’uomo di credere in qualcosa e trovare scopi degni di esse-
re perseguiti. La società industriale, si andò trasformando, infatti, una volta
instaurata, da promessa di emancipazione in nuova prigione, che incatena le
masse alle più brutali condizioni di vita e i privilegiati all’isolamento in se
stessi, alla concorrenza spietata, al sacrificio di passioni e aspirazioni per il
decoro e la carriera.

Contro questa deriva nichilistica, Nietzsche tenta di promuovere una
cultura fino in fondo atea, in cui l’uomo si assuma per intero la responsabilità
di farsi autore dei propri valori e del proprio destino. Un’epoca di redenzione
della realtà umana e terrena dalla maledizione che per millenni « ha posto
su di essa l’ideale esistito fino ad oggi ».

. Ibidem, III, .
. Ibidem, II, .
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. La genesi sociale della “coscienza” individuale

« Come si forma una memoria nell’animale uomo »? Come si è forma-
ta, in particolare, quel tipo di memoria che consente di “fare promesse”
e mantenerle, ovvero, di assumersi degli obblighi, degli oneri, dei dove-
ri, e rispettarli, si chiede Nietzsche nei primi due paragrafi della seconda
dissertazione della Genealogia della morale. Nel terzo risponde:

Questo antichissimo problema, come è facile immaginare, non è stato precisamente
risolto con risposte e mezzi delicati: forse nell’intera preistoria dell’uomo addirittura
nulla è più spaventoso e sinistro della sua mnemotecnica. « Si incide a fuoco qualcosa
affinché resti nella memoria: soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella
memoria » — è questo un assioma della più antica (purtroppo anche più longeva)
psicologia sulla terra.

In questa sfera, nel diritto dunque delle obbligazioni, il mondo dei concetti morali
“colpa”, “coscienza”, “dovere”, “sacralità del dovere” ha il suo focolare d’origine — i
suoi inizi, come gli inizi di ogni grandezza terrena, sono stati a fondo e lungamente
irrorati di sangue. E non si potrebbe aggiungere che in sostanza quel mondo non
ha mai perduto un certo lezzo di sangue e di tortura?

Quali processi storici e sociali innescarono le “metamorfosi” che condus-
sero a questa irreggimentazione e a questo “addomesticamento” dell’essere
umano? Fattore primo fu l’eliminazione di quell’« enorme quantum di li-
bertà » che il potere statuale, dopo essersi instaurato con la violenza, con
altrettanta violenza dovette estirpare nelle popolazioni sottomesse, per con-
solidarsi, conservarsi ed espandersi. Le radicali trasformazioni della vita
comunitaria, che questo processo implicò (sradicamento e accorpamento
coatto di diverse popolazioni, forzato livellamento di differenze tra individui,
gruppi, usanze e linguaggi, privatizzazione delle terre e riduzione di masse
umane in stato di sudditanza o schiavitù), imposero, secondo il filosofo, alle
tendenze “istintuali” umane un rivolgimento senza precedenti. Il primo, e
più meccanico, effetto di questa mnemotecnica penale fu impedire “lo sfogo
dell’uomo all’esterno,” facendo sì che sentimenti come l’« inimicizia, la
crudeltà, il piacere della persecuzione, dell’aggressione, del mutamento, del-
la distruzione », fino ad allora orientati verso l’esterno, si rivolgessero « a
ritroso, contro l’individuo stesso ». In altre parole, sotto la sferza di queste

. Ibidem, II, .
. Ibidem.
. Ibidem, II, .

. Ibidem, II, .
. Ibidem.
. Ibidem II, .
. Ibidem.
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nuove forme di dominio, le tendenze aggressive, e l’impulso a modificare
attivamente la realtà, divennero strumenti di autocontrollo, autocensura,
autodifesa, autoinganno, autointerpretazione. Questo « istinto della liber-
tà represso, rintuzzato, incarcerato nell’intimo, che non trova infine altro
oggetto su cui ancora scaricarsi e disfrenarsi se non se stesso », conclude
il filosofo, « questo, soltanto questo è, nel suo cominciamento, la cattiva
coscienza ».

Questa prima fase dell’« interiorizzazione » da parte dell’uomo trovò
completamento in una metamorfosi ancor più radicale, mediata dall’isti-
tuzionalizzazione dei culti religiosi e dall’imporsi dei monoteismi. Infatti,
la classe sacerdotale, più di quella guerriera, permise, secondo Nietzsche,
agli antichi regimi aristocratici, inizialmente impostisi con la bruta forza,
di consolidare il proprio dominio e renderne complici i dominati stessi.
Essa riuscì infatti a diffondere, tra i popoli, l’abitudine a credere di essere
costantemente sotto lo sguardo vigilie e implacabile di un dio “giudice”,
onnisciente e onnipotente, oltre che dei suoi ministri terreni. Ciò portò
l’essere umano ad una graduale introiezione di quest’occhio “giudicante”
fino a che esso divenne, infine, “occhio interno”, giudice, guardiano e carce-
riere interiore “onnipresente” o, in termini morali, “coscienza del proprio
dovere”.

In estrema sintesi, la seconda dissertazione della Genealogia della morale
propone una, tutt’altro che banale, ipotesi sui modi in cui si è svolta, sto-
ricamente, la produzione sociale dell’”autocoscienza” e della “coscienza
morale”. Lo fa approfondendo una direzione già indicata, sia da Hegel, sia
(a prescindere dalla questione se Nietzsche abbia mai letto i suoi scritti) da
Marx: la morale come figlia del “diritto”, e quest’ultimo come sanzione dei
rapporti di forza e di potere vigenti in ambito economico, militare, politico.

Siamo qui di fronte ad una “metapsicologia” che, come si è chiarito, uti-
lizza gli strumenti dell’analisi genealogica e storica per ricostruire la genesi
e le trasformazioni dei modelli di autointerpretazione, azione e reazione
dei singoli individui e dei gruppi umani, presentandoli come effetti della
selezione dell’uomo sull’uomo, socialmente organizzata e politicamente
statuita. Ovvero, come prodotti ultimi di un plurimillenario processo di in-
teriorizzazione di regole vigenti nell’ambiente sociale, e di ammansimento
o domesticazione dell’essere umano, che ha condotto all’esistenza di indivi-
dui e popoli, internamente organizzati come entità “reattive” e “gregarie”,
socialmente prodotte e riprodotte per essere “mezzi” e non “fini”.

. Ibidem II, .
. Ibidem.
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. Il problema del significato degli ideali ascetici

La terza dissertazione della Genealogia della morale, affrontando il tema del
valore e del significato degli “ideali ascetici”, incappa fin dalla prima pagina
in un problema dibattuto, ai tempi, soprattutto nell’ambito della sociologia
evoluzionistica: come mai tali ideali, pur apparendo ostili al rafforzamento
di alcune qualità necessarie all’individuo per vivere, si sono radicati e diffusi
presso larga parte dell’umanità?

Nella dissertazione precedente, Nietzsche ha analizzato l’ipotesi che
l’altruismo e alcune regole ascetiche si siano imposti, nel corso dell’evo-
luzione umana, semplicemente perché risultavano utili alla sopravvivenza
del gruppo, tesi ispirata da alcuni testi di John Stuart Mill, Charles Darwin,
Alfred Wallace, Alexander Bain, Herbert Spencer, Paul Ree. Il filosofo
ha decostruito criticamente questa ipotesi, richiamando, come si è visto,
l’attenzione sulle terribili tecniche coercitive e dissuasive cui le più antiche
stirpi dominanti dovettero ricorrere per imporre ai gruppi umani che esse
volevano sottomettere i primi “tu devi” e l’abitudine a rispettarli.

Il primo paragrafo della terza dissertazione si apre con la domanda:
“Che significano gli ideali ascetici?” Sintetizzando il discorso che svolgerà
nell’intera sezione, Nietzsche presenta qui le differenti valenze che, secondo
la sua analisi, tali ideali assumono nei vari gruppi sociali in cui si manifestano:
essi esprimono negli artisti una fase di decadenza, la perdita della capacità
di cogliere e celebrare lo “spirituale” nel “sensuale”; nei filosofi e nei
dotti un “fiuto” per le condizioni favorevoli allo sviluppo “di una elevata
spiritualità” e “indipendenza” (qualità di cui essi stessi hanno bisogno
per affermarsi), nelle donne un elemento che ne rafforza il “fascino” e la
“grazia”, componenti della loro potenza.

In quella “maggioranza dei mortali” che, a suo giudizio, costituisce la
massa dei “fisiologicamente malriusciti e alterati”, prodotto storico di

. Cfr. J.S. M () Utilitarianism in Id., On Liberty and other Essays, Oxford Univewrsity
Press, Oxford — New York ; Ch. D () The Descent of Man, tr. it. L’origine dell’uomo e la
selezione sessuale, Newton Compton, Roma ; A.R. W () Contributions in the Theory of
Natural Selection, Macmillan, New York; A. B () Mental and Moral Science, Longmans, Green; H.
S () The Data of Ethics, tr. it. Le basi della morale, Bocca, Torino ; Id., Lettera a J.S. Mill, in
A. Bain, cit., p. ; P. R () Der Ursprung der moralischen Empfindungen, tr. it. Origine dei sentimenti
morali, il Nuovo Melangolo, Genova . Per una aggiornata analisi del confronto di Nietzsche con
le correnti evoluzionistiche e utilitariste della sua epoca, e in particolare con il pensiero di Paul Ree,
Herbert Spencer, John Stuart Mill, cfr. M.C. F, La morale evolutiva del gregge. Nietzsche legge
Spencer e Mill, ETS, Pisa .

. Cfr. GM, II, , , .
. L’argomento è sviluppato, con particolare riferimento al “caso Wagner”, nei paragrafi ,  e 

della terza dissertazione.
. GM, III, .
. Ibidem.
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millenni di potere sacerdotale e secoli di potere borghese, gli ideali ascetici
esprimono, invece, “un tentativo di trovarsi “troppo buoni” per questo
mondo”, di giustificare il proprio disagio esistenziale, il desiderio di fuga
dalla vita da cui si sentono dominati, interpretandolo come effetto di una
propria scelta morale e dell’altrui “ingiustizia”.

La lezione cristiana, che affida alle pratiche ascetiche il ruolo di viatici
verso una beatitudine oltremondana, si presenta, in questa prospettiva, come
il “principale rimedio” finora offerto a questa maggioranza di infelici per
rintuzzare la tentazione di sfuggire alla vita, e convincerli a sobbarcarsi i
doveri terreni. Un modo per dilazionare, e insieme mitizzare, il desiderio
della morte come liberazione dalle tribolazioni dell’esistenza, associandolo
alla credenza e speranza che una vita vissuta all’insegna dell’obbedienza e
del sacrificio venga ripagata, in un futuro post mortem, con un’eterna “miglior
vita” priva di patemi.

Per i “preti”, figure mediatrici dell’interiorizzazione di tale morale sacri-
ficale da parte delle masse popolari, l’ascetismo rappresentò, conseguente-
mente, « il loro miglior strumento di potenza, nonché la “suprema” legitti-
mazione della potenza », ovvero, la consacrazione e il trionfo della volontà
di potenza attraverso la sua apparente negazione.

Dopo questa breve galleria di figure e motivazioni degli ideali ascetici, il
primo paragrafo della terza dissertazione introduce una risposta alla doman-
da sul significato più generale del loro attecchire e diffondersi, che verrà
riproposta anche in quello conclusivo: per le caste che lo hanno predicato
e diffuso tra le genti (“preti”, “dotti”, “filosofi”, “artisti”), l’ascetismo non
significò, in realtà, una rinuncia al proprio potenziamento, ma, al contrario,
l’individuazione delle condizioni in cui tipi umani, le cui risorse principali
si basavano non sulle “virtù guerriere” del coraggio in battaglia e della
forza, ma sull’accortezza nell’amministrare beni e popoli, sull’abilità nel
terrorizzare ed entusiasmare con riti e discorsi, sulla capacità analitica e
riflessiva, potevano giungere al potere.

Ma, presso “la maggioranza degli uomini”, presso i dominati, la morale
ascetica, portata al trionfo dal cristianesimo, ha potuto modellare per millen-
ni la soggettività umana proprio perché essa, in maniera più efficace di ogni
altra etica prima esistita, riuscì a conferire un senso, un significato e uno
scopo, sia pure totalmente fittizi, alla sofferenza umana, al dolore di esistere,
alle interminabili vessazioni da cui tale maggioranza si sentiva afflitta.

In maniera ancor più esplicita si era espresso, in merito, il filosofo alcune
settimane prima, in un passo della serie numerata di appunti inediti che

. Ibidem.
. Ibidem.
. Cfr. M, Prefazione, .
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aveva intitolato “Il nichilismo europeo”, anche nota come “Frammento di
Lenzerheide”: « La morale ha dunque protetto la vita dalla disperazione e dal
salto nel nulla presso quegli uomini e quelle classi che sono stati violentati e
oppressi da altri uomini ».

Con la terribile sentenza del prete cristiano, secondo la quale origine del
nostro male siamo noi stessi, sono le nostre “colpe”, e via per purificarsene
è l’astenersi da ogni tentazione dei sensi e ogni pretesa di autonomia del-
l’intelletto, secondo Nietzsche, “la sofferenza venne interpretata”: « l’ideale
ascetico offrì a essa un senso » e, dunque, una giustificazione. I paragrafi
, , , , ,  chiariranno, poi, l’“obiezione di fondo” che il filosofo
solleva contro la pretesa di tale interpretazione di essere anche “metodo
curativo” dell’infelicità delle masse: essa contrasta « la sofferenza in se stessa,
lo scontento del sofferente [. . . ] non la loro causa » rendendo l’uomo, in
realtà, sempre “più malato” (kränker).

Le ultime righe del paragrafo introduttivo accennano, invece, ad un
ulteriore passaggio interpretativo introducendo, con provocatoria sinteticità,
il tema del nichilismo: quando il mito di un paradiso ultraterreno crollò,
quando una gran parte degli uomini, proprio per quel millenario esercizio
alla confessione dei propri ‘peccati’ di fronte a Dio e alla propria “coscienza”,
cui la cristianità l’aveva abituata, divenne incapace di rimuovere il carattere
illusorio e auto–illusorio di tale credenza, il mondo occidentale si trovò privo
di qualunque interpretazione dell’esistenza capace di offrire un obiettivo
etico, una meta, un modello, e con essi motivazioni per vivere, soffrire,
lottare. Da questo nesso storico e tragico nasceva, secondo Nietzsche, il
nichilismo come condizione spirituale dell’uomo moderno.

. F. N, Il nichilismo europeo, Adelphi, Milano , p. . L’ giugno , in cerca di
climi atti a mitigare le sue sofferenze fisiche, Nietzsche giungeva a Lenzerheide, frazione del comune
svizzero di Vaz/Oberdan sita nella valle dell’Albula, ai piedi del monte Parpaner Rothorn. Vi restò
meno di quattro giorni, ripartendo il  diretto a Sils Maria, in Engandina, luogo–rifugio in cui
era stato per la prima volta nel , e dal  trascorreva gran parte delle sue estati, abitando in
una stanza presa in affitto preso la famiglia Durisch (oggi: museo “Casa di Nietzsche”). Prendeva
forma, durante quel brevissimo soggiorno, un documento importante per gli studiosi del filosofo: il
frammento intitolato “Der europäische Nihilismus”, datato  giugno . Esso « precede di circa un
mese la stesura della Genealogia » (G. G, Sull’utilità e il danno dell’ideale ascetico per la filosofia,
in B. Giacomini, P. Gori, F. Grigenti, La Genealogia della morale. Letture e interpretazioni, Edizioni ETS,
Pisa , pp. , ), cui Nietzsche, probabilmente, progettava di dedicarsi appena giunto a Sils
Maria, ma poté mettere mano solo dopo un periodo di forzata inattività di alcune settimane, dovuto
a forti dolori di testa e di stomaco.

. GM, III, .
. Ibidem.
. GM, III, .
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. L’etica ellenistica o il “darsi per morto”

Eppure, a suo avviso, l’elemento ascetico era giunto a dominare la sfera
morale ben prima del cristianesimo, affermandosi, nel cuore stesso della
grecità, con la svolta di Socrate verso una metafisica incentrata sull’equazio-
ne “ragione = virtù = felicità”: « La filosofia antica da Socrate in poi », si
legge in un appunto del , « ha le stimmate della decadenza: moralismo e
felicità. Vertice Pirrone. È raggiunto il livello del buddhismo ». Nell’ampio
gruppo di frammenti siglati nell’edizione critica col numero , Nietzsche
stigmatizza, in effetti, più volte, con sarcasmo, alcuni precetti pirroniani:
« Niente orgoglio. Vivere nel modo comune; onorare e credere ciò che tutti
credono ». A tale tipo di etica faceva il verso, in Così parlò Zarathustra, il
discorso intitolato Delle cattedre della virtù, in cui si narra di un predicatore
che, indicando nel “buon sonno” la più felice delle condizioni cui l’uomo
può pervenire, raccomanda di conciliarlo non commettendo adulterio, fa-
cendosi “un buon nome e un piccolo tesoro”, frequentando i “poveri di
spirito”, e onorando sempre e comunque “l’autorità”.

Rielaborata dalle scuole socratiche, sancita dal sistema platonico, che già
assegnava al corpo il ruolo di “tomba” o “carcere dell’anima”, favorita
dalla fine dell’indipendenza politica greca e dall’inizio dell’età degli “imperi”,
l’etica ascetica trionfava in epoca ellenistica, incarnandosi nell’ideale pirro-
niano e stoico di una saggezza concepita come eliminazione delle passioni,
delle affezioni e dei desideri, non meno che nella riduzione epicurea del
piacere ad assenza di dolore e turbamento.

Accomunate dalla convinzione che il “saggio” dovesse coltivare l’“apatia”
e l’“afasia”, come precondizioni per accedere all’“atarassia” o all’“aponia”,
queste scuole prendevano a modello del massimamente desiderabile un
ideale privativo: un’immagine della vita deprivata di tutto ciò che in essa è
fonte di ansia e sofferenza, una pace completa e imperturbabile che all’es-
sere umano potrebbe derivare, in realtà, solo dal venir meno di ogni vita

. NF,  [], primavera .
. NF,  [], primavera .
. NF,  [], primavera .
. Za, I, Delle cattedre della virtù. Zarathustra commenta il discorso del presunto saggio osser-

vando che esso è “stolto” ma aiuta a comprendere « cosa un tempo si cercava [. . . ] quando si andava
in cerca di maestri di virtù. Un buon sonno si cercava e, a questo fine, virtù oppiacee! Per tutti questi
rinomati saggi in cattedra la saggezza era il sonno senza sogni: essi non conoscevano un migliore
senso della vita » (Ibidem).

. Cfr. Platone, Fedone, b.
. Cfr. FW, IV, , Stoici ed epicurei: « lo stoico si esercita a [. . . ] essere insensibile alla nausea; il

suo stomaco deve infine diventare indifferente a tutto quello che vi travasa il caso dell’esistenza ».
. Cfr. GM, III,  e GM, III, .
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sensitiva, valutativa e volitiva. Il loro modello di saggezza esprimeva « un
tentativo di raggiungere, in via d’approssimazione per l’uomo, quello che
per alcune specie animali è il letargo invernale ». La loro morale chiedeva:
« Se possibile, più nessuna volontà, nessun desiderio; evitare tutto quanto
crea passione [. . . ] non amare, non odiare; imperturbabilità ».

Le motivazioni più profonde di tale ascetico “autofraintendimento” risie-
devano, per Nietzsche, non in un pretesco “odio per i sensi”, ma nel fatto
che il filosofo « ha sempre dovuto innanzitutto travestirsi e mascherarsi nei
tipi anteriormente stabiliti dell’uomo contemplativo », assumendo sem-
bianze e atteggiamenti dell’“uomo religioso”. I filosofi trovarono, perciò,
nella divisa ascetica, un modo per essere accettati e sopravvivere in società e,
al contempo, una via per esercitarsi all’“indipendenza” e all’“autonomia”

dall’opinione corrente, dai committenti e dalla società. Dietro il fatto che,
ovunque « siano esistiti filosofi (dall’India all’Inghilterra, per prendere gli
opposti poli dell’attitudine filosofica) sussiste una particolare irritazione e
astiosità filosofica contro la sensualità », che da Platone a Schopenhauer,
fatte salve poche eccezioni, l’insorgere di bisogni e desideri sia stato rappre-
sentato, dai filosofi non meno che dai preti, alla stregua di una “tortura”,
umiliante e dolorosa, da cui la saggezza o la fede dovevano liberare, si cele-
rebbe, secondo questa lettura, una sorta di critica in nuce della proprietà. O,
almeno, quella radicale diffidenza nei suoi confronti, che induce ad attenersi
al motto: “Chi possiede è posseduto”.

A quale “tortura” volevano sfuggire tali orientamenti etici? In risposta a
quali dolorose esperienze venne a fissarsi, in Oriente e in Occidente, l’uto-
pia ascetica dell’indipendenza dal corpo? Dietro tanta infelicità di sé e della
condizione corporea, dietro questo atavico odio per il bisogno, più dell’espe-
rienza del dipendere da fattori ‘esterni’ e dall’imprevedibile fluire dei propri
stati corporei, più dell’antico terrore per la natura e la sua furia inclemente,
viene a voce, attraverso la disincantata analisi di Nietzsche, l’esperienza della
“dipendenza dell’uomo dall’uomo”, e dei modi in cui essa si è storicamente
data, a partire dall’avvento di quelle società aristocratiche che, a suo avviso,
erano state all’origine di ogni “civiltà” umana. Come specifica il frammento
sul “nichilismo europeo”, infatti, per Nietzsche, « è l’impotenza nei confron-

. Persino Dio, nella teologia cristiana, non appare scevro da desideri: egli vuole il bene dell’uo-
mo, perché lo ama, ma avendogli donato libertà di scelta si è posto nella condizione di non poterlo
interamente predeterminare, e dunque di desiderarlo.

. GM, III, .
. Ibidem.
. GM, III, .
. GM, III, .
. Ibidem.
. GM, III, .
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ti degli uomini, e non l’impotenza nei confronti della natura, che genera la
più disperata amarezza nei riguardi dell’esistenza ».

In quella volontà di fuga dalla vita si manifestava, dunque, non un dato
astoricamente inerente all’esistenza umana, ma il bruciore della ferita che
all’uomo derivò dal marchio di infamia e umiliazione che ogni società fon-
data sulla divisione tra proprietari e non proprietari ha connesso al bisogno
e alla dipendenza dalla natura, mediati dal bisogno e dalla dipendenza da
altri uomini. L’obiettivo di questo modello di saggezza, prima e più del
voler sfuggire alla “natura”, si rivela, in ultima analisi, quello di sfuggire
alla società con la stessa tecnica della preda che resta immobile, dandosi
l’apparenza della morte, per distogliere da sé l’attenzione del predatore.

. Dall’ascesi cristiana all’ascesi borghese

Ma, se una moralità dai tratti essenzialmente ascetici venne a imporsi,
secondo Nietzsche, già tra l’epoca di Socrate e l’età degli imperi, quale fu lo
scarto introdotto, in questo ambito, dal diffondersi del cristianesimo e dal
suo successivo trasformarsi, in Occidente e in parte dell’Oriente, in potere
vigente sul piano religioso, culturale, politico, economico?

Ancor oggi ci sono predicatori di “virtù papaveriche”, “ma non sempre
così onesti”, osserva Zarathustra alludendo ai “saggi” dell’età ellenistica. In
che consisteva la superiore “onestà” di quei maestri pre–cristiani dell’ascesi?
Forse, nel fatto che, pur esprimendo una voglia di fuga dalla vita, una volontà
di ridurre al minimo le funzioni vitali, un’attrazione per la morte, quei
filosofi non mitizzarono la condizione post mortem, non crearono illusioni
rispetto ad essa.

Eppure, per Nietzsche, proprio il “vuoto” di senso e di obiettivi terreni
positivi, praticabili, coinvolgenti, lasciato incolmato da tali modelli etici, offrì
alla religione cristiana l’opportunità di riempirlo con nuovi contenuti mitici,
che presentavano il “nulla” cui la morte ci destina come un altro e perfetto
mondo. La cosa “più interessante” nel cristianesimo, avrebbe poi osservato
in Christentum und Kultur l’amico Franz Overbeck, è il fatto che « la sua
saggezza della vita consiste in una saggezza della morte ». La « nostra vita
(unitamente a quanto rientra in essa, “natura”, “mondo”, l’intera sfera del
divenire e della caducità) », annotava più duramente Nietzsche nel paragrafo
 della seconda dissertazione, acquista valore, secondo l’ascetismo cristiano,

. F. N, Il nichilismo europeo, cit., p. .
. Za, I, Delle cattedre della virtù.
. F. O, Christentum und Kultur, Basel, , p. . Overbeck, come annota K. Löwith,

metteva in rilievo il fatto che tale svolta implicò una radicale rielaborazione, non solo della tradizione
biblica, ma anche del messaggio cristiano originario.



 Marco Celentano

solo quando « si rivolga a un certo punto contro se stessa, neghi se stessa: in
questa eventualità, l’eventualità di una vita ascetica, la vita ha il valore di un
ponte per quell’altra esistenza ».

Quali funzioni sociali ha assolto storicamente questo tipo di etica? Co-
me si è visto, secondo il filosofo, essa si affermò, in primo luogo, come
strumento per gestire « il malcontento dello schiavo per la sua sorte », per
« mitigarlo » e « stordirlo ». Insegnando a ciascuno a rivolgere il ressentiment
contro se stesso, e non contro una causa esterna, l’associazione tra dottri-
na dell’Aldilà e formazione ascetica diveniva pilastro ideologico e perno
organizzativo del controllo del territorio e del dominio sociale. Del “prete
asceta” si dirà, infatti, nei paragrafi  e , che il « dominio sui sofferenti
è il suo regno », che essi sono il suo “gregge” ed egli insegna loro, non a
estirpare il male prodotto dalla propria condizione sociale, ma a sopportarlo
e accettarlo, usando gli strumenti « dell’autodisciplina, dell’autocontrollo, e
dell’autosuperamento ».

Postulare una condizione di eterno benessere e imperturbabilità cui
avrebbero accesso, dopo la morte, solo quanti vivranno castamente, rispet-
tando leggi, autorità e costumi, ed indicare questo bene eterno come oggetto
supremo del desiderio, contrapponendolo al fuggevole piacere offerto dalla
soddisfazione dei desideri sensuali e venali, fu, secondo Nietzsche, la chiave
ideologica per magnificare l’edificazione del potere dell’aristocrazia sacer-
dotale in Occidente, ma costituì anche la premessa per il suo superamento,
avvenuto con l’avvento della società borghese.

Alcuni decenni prima, Marx aveva osservato che nei presupposti stessi
dell’economia politica viene fissato un duplice ordinamento ascetico, re-
lativo sia alla condotta del borghese sia a quella del salariato, cogliendo il
paradosso per cui questa disciplina, che si dichiara scienza della “ricchezza”,
« è al contempo scienza di ascesi, e il suo vero ideale è l’avaro ascetico ma
usuraio e lo schiavo ascetico ma produttivo ». Essa, chiosava l’autore, è
dunque la « più morale » delle scienze, perché la « volontaria rinuncia alla
vita e a ogni umano bisogno è il suo assioma capitale ».

Nietzsche, che non aveva letto quelle pagine, sembra estendere tale so-
spetto a tutte le articolazioni disciplinari e concettuali delle scienze moderne,
concentrandosi, negli ultimi sei paragrafi della Genealogia, sui nessi di discen-

. GM, III, .
. GM, III, .
. GM, III, .
. GM, III, .
. GM, III, .
. K. M () Manoscritti economico–filosofici, terzo manoscritto, XIV, , tr. it. Newton

Compton, Roma , p. .
. Ibidem.
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denza, emulazione, conservazione e trasfigurazione che legano lo statuto
etico–epistemologico delle scienze moderne alla tradizione ascetica cristiana.

Per giungere ad accumulare ricchezze e poteri tali da consentirle di
scalzare l’aristocrazia dai posti di comando, la classe borghese dovette,
innanzitutto, far propria la divisa della vita ascetica, sottomettendo bisogni,
sentimenti, convinzioni e velleità individuali alla disciplina della dilazione,
della produttività, dell’accumulo, dell’escalation sociale. La vita ascetica
diveniva, a questo prezzo, per i più “fortunati”, strumento per ascendere
dalla miseria ad un benessere, non più ultraterreno, bensì mondano, ovvero,
all’agiatezza offerta dalla proprietà di mezzi di produzione o dall’esercizio
di una professione.

Un’analoga forma di ascetismo Nietzsche ritrova nell’atteggiamento del
moderno “operaio della scienza”, che sacrifica la propria vita al “progresso”
delle conoscenze e delle tecniche, ovvero, a quel crescente controllo della
natura (« Hybris è oggi tutta [. . . ] la nostra violentazione della natura con
l’aiuto delle macchine e della tanto spensierata inventiva dei tecnici e degli
ingegneri »), di cui gli apparati pubblici o privati che gli fanno da commit-
tenti resteranno poi gestori. Secondo le pagine conclusive della Genealogia, è
attraverso questa via laica all’ascetismo che le scienze naturali hanno infine
strappato alla teologia e alla religione il ruolo di modelli universali, non solo
epistemologici, ma anche etici.

Le forze sociali e culturali che si auto–interpretano e vengono dipinte
come le più fiere avversarie della tradizione teologica, dei suoi dogmi, e
dei suoi valori, si sono, dunque, affermate, nella prospettiva nietzschiana,
proprio grazie ad una continuità con il modello ascetico veicolato da quella
tradizione, e radicato, sia negli stili di vita dei loro interpreti, sia nei loro
modelli conoscitivi.

Tale continuità si manifesta, in primo luogo, nell’ideale scientifico pro-
prio del positivismo: quello della “neutralità” dell’atteggiamento, delle ricer-
che, delle definizioni e degli asserti cui deve pervenire lo scienziato. Utopia
di una mente la cui « più nobile pretesa è ora quella di essere specchio »

di “fatti oggettivi”, di cui Nietzsche aveva messo in evidenza l’autocontrad-
dittorietà (volere uno sguardo che non ha un punto di vista, un occhio
senza ottiche), fin dai tempi di Verità e menzogna in senso extramorale. Ma,
per venire a capo di questa singolare eredità della morale ascetica, occorre,
secondo le pagine conclusive della Genealogia, problematizzare o, meglio,
riconoscere, per la prima volta, come problema la stessa “volontà di verità”
di cui la scienza moderna ha fatto propria la bandiera.

. GM, III, .
. Cfr. i pg. , ,  della terza dissertazione.
. GM, III, .
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Certo, difficile da valutare è la portata della tesi, presentata nel penultimo
paragrafo, secondo la quale il crollo della fede nel divino e nell’Aldilà, e il
conseguente avvento del “nichilismo”, sono interpretabili, nel loro com-
plesso, come effetti di un autosuperamento di quella “volontà di verità”
che proprio una millenaria pratica confessionale aveva inculcato nella forma
mentis dei credenti cristiani, e che la stessa prassi scientifica ha ereditato, tra-
sformandola in esigenza di procedure di accertamento pubblico e controllo
sperimentale delle ipotesi.

Nietzsche sta qui ipotizzando che un mutamento avvenuto nella sfera
delle coscienze individuali, in quell’“interiorità” che, a suo avviso, proprio
dall’azione millenaria dei poteri economici, militari, politici e sacerdotali fu
scavata, sia stato causa ultima di avvenimenti sociali e culturali di vastissima
portata, ovvero, di un annichilimento della fede nel Dio cristiano e dello
scatenamento di tutta quella battaglia per la laicizzazione dei saperi che ha
attraversato la modernità?.

O, più semplicemente, di tutto il travaglio storico che ha accompagnato
l’avvento del “nichilismo”, ricostruito nelle precedenti parti dell’opera, egli
cerca di cogliere, in queste battute finali, il precipitato, l’effetto ultimo in
Foro interno?

Può sorprendere l’accostamento di questo testo con la prefazione alla
nuova edizione di Aurora, scritta in periodo molto prossimo a quello della
stesura della Genealogia, ovvero, l’anno precedente alla sua pubblicazione, in
cui, pur adottando la formula discreta del “noi”, Nietzsche aveva rivendicato
come propri personali traguardi filosofici questo percorso di superamento
della fede nella verità e nella morale, e la stessa « contraddizione » insita in
un libro in cui «ṡi dà la disdetta alla morale — e perché? Per moralità! ». Per
un’« ultima morale » che impone di non permettere più a se stessi « ponti
di menzogna verso i vecchi ideali », si chiamino essi « Dio, virtù, verità,
giustizia, amore del prossimo ».

. Sembrano suggerirlo passi importanti del penultimo paragrafo in cui il filosofo ripropone un
brano della Gaia scienza, nel quale sostiene che la « stessa moralità cristiana, il concetto di veracità
preso con sempre maggior rigore, la sottigliezza da padri confessori della coscienza cristiana, tradotta
e sublimata nella coscienza scientifica » (FW, V, ) hanno fatto sì che le coscienze più sensibili, infine,
si ribellassero alle illusioni riposte nel guardare « la natura come essa fosse una dimostrazione della
bontà e della protezione di un dio » e nell’« interpretare la storia [. . . ] come costante testimonianza
di un ordinamento etico del mondo e di finali intenzioni etiche » (Ibidem). “In tal modo”, conclude
Nietzsche nel suddetto paragrafo della Genealogia, « il cristianesimo come dogma è crollato per la sua
stessa morale: in tal modo anche il cristianesimo come morale deve ancora crollare — noi siamo alla
soglia di questo avvenimento. Avendo la veracità cristiana tratto una conclusione dopo l’altra, trae
infine la sua più drastica conclusione, la sua conclusione contro se stessa; ma questo avviene, quand’essa
pone la questione “che cosa significa ogni volontà di verità?” » (GM, III, ).

. M, Prefazione, .
. Ibidem.
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Indicazioni bibliografiche

I rimandi bibliografici alle opere e ai frammenti postumi di Friedrich
Nietzsche, salvo diverse indicazioni, si riferiscono all’edizione critica Frie-
drich Nietzsche Kritische Studienausgabe in  Einzelbänden, de Gruyter, Berlin
–, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari (KSA), nella sua edi-
zione italiana Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano  e ss., curata
dagli stessi Colli e Montinari.

Le singole opere di Nietzsche sono state indicate con le sigle adottate
nell’edizione critica, di seguito riportate, seguite dal numero dell’aforisma
o paragrafo in cui il passo citato è inserito.

I frammenti postumi sono stati indicati con la sigla NF, seguita dal nume-
ro del gruppo, dal numero del frammento posto tra parentesi quadre e dal
periodo di composizione, quale è riportato nella citata edizione.

Elenco delle sigle utilizzate per indicare gli scritti di Nietzsche citati

NF = Nachgelassene Fragmente = Frammenti Postumi.

HL = Unzeitgemässe Betrachtungen II — Von Nutzen und Nachteil der Historie für das
Leben = Considerazioni inattuali II — Sull’utilità e il danno della storia per la vita.

WL = Über Wharheit und Lüge im außermoralischen Sinne = Su verità e menzogna in
senso extramorale.

GT = Geburt der Tragödie = Nascita della tragedia.

MA = Menschliches, Allzumenschliches I = Umano troppo umano I.

VM = Menschliches, Allzumenschliches II = Umano troppo umano II.

M = Morgenröthe = Aurora.

FW = Fröhliche Wissenschaft = La gaia scienza.

Za = Also sprach Zarathustra = Così parlò Zarathustra.

JBM = Jenseit von Gute und Böse = Al di là del bene e del male.

GM = Zur Genealogie der Moral = Genelaogia della morale.

GD = Götzen–Dämmerung = Crepuscolo degli idoli.
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