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L’immagine del Settecento nei lavori di
Claudio Magris storico della letteratura

Maurizio Pirro

Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”

%977, in una pubblicazione a piu voci che offre una panoramica
assai interessante circa lo stato della germanistica italiana in una fase di
transizione sia degli indirizzi metodologici, sia degli assetti accademici,
Claudio Magris svolgeva alcune considerazioni a proposito dell’influenza
esercitata sulla sua attivita di studioso dal pensiero di Lukécs e in generale
dal concetto di totalita, ovviamente in relazione con i suoi opposti
(frammento, specializzazione, parcellizzazione). L’intervento, che risaliva
a un seminario svoltosi I’anno precedente all’Universita “La Sapienza” e
che nella redazione scritta conservava I’originaria struttura dialogica, finiva
per assumere la forma di un bilancio complessivo su quanto I’autore aveva
prodotto fino a quel momento, a partire dal volume sul Mito absburgico.
Vi si trovano espressi alcuni dei punti cardinali su cui Magris avrebbe
incentrato in varie occasioni — per esempio in Vent’anni dopo (1988),
la premessa a una nuova edizione del libro del 1963 — la ricostruzione
delle premesse culturali, degli obiettivi e delle strutture epistemologiche
alla base del suo lavoro saggistico: il carattere narrativamente conchiuso
della costruzione epica sottesa al volume sulla letteratura austriaca; la
dialettica fra la demistificazione del mito attraverso la sottigliezza della
sua decostruzione e il rafforzamento del mito proprio tramite la ricchezza
di dettaglio necessaria a tale decostruzione; il rapporto, all’interno della
stessa ’civilta della crisi’, fra il cedimento alla decadenza e lo sviluppo
di ipotesi critiche e vere e proprie vie di uscita dalla decadenza stessa; il
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nesso fra queste costellazioni e il piano storico e sociale in cui operano
¢li autori affrontati. In questa rassegna sospesa tra la riconsiderazione del
passato e I’anticipazione del futuro (nella parte finale del colloquio iniziano
aemergere i contorni della figura di Vito Timmel, il pittore viennese morto
in manicomio a Trieste nel secondo dopoguerra, a cui diversi anni pil tardi
Magris dedichera un testo narrativo, La mostra), il filo dell’esposizione
si dipana accompagnando la sequenza delle principali pubblicazioni di
Magris, ed ¢ singolare che, in un percorso aperto dal Mito absburgico e
proseguito lungo i Tre studi su Hoffmann e Lontano da dove, per giungere
infine alle pagine su Dorst, Hamsun e sulla Lettera di Lord Chandos di
Hofmannsthal, non si nomini neanche la sua seconda monografia, quel
saggio su Wilhelm Heinse che, apparso nel 1968 a cinque anni di distanza
dal Mito absburgico, doveva evidentemente aver avuto la funzione di
documentare un nuovo orientamento negli interessi di ricerca di uno
studioso che lo straordinario successo del libro di esordio rischiava di
imprigionare in un cliché monotematico.

L’assenza del libro dedicato a Heinse, questo umbratile personaggio,
storiograficamente difficile da collocare in ragione della sua molteplice
identita e degli aspetti labirintici e irrisolti della sua opera di poligrafo
ipercolto, sorprende tanto piu in ragione della costellazione lukdcsiana
in cui ¢ collocato il saggio-intervista del 1977. La rete delle implicazioni
storico-culturali coagulate intorno alla questione della totalita, infatti,
ha notoriamente un campo di applicazione privilegiato nella letteratura
del diciottesimo secolo, fin da alcuni decisivi scritti dello stesso Lukacs
come quelli — per non nominarne che un paio — dedicati al carteggio tra
Goethe e Schiller e alla critica romantica del Wilhelm Meister di Goethe.
In questo senso, uno scrittore caleidoscopico e intimamente contraddittorio
come Heinse, che raggruppa in sé tanto il vagheggiamento di un ordine
perduto quanto la consapevolezza della sua inattingibilita, e al tempo
stesso non si stanca di sperimentare forme sempre piu astratte e sublimi
di riassorbimento di tale contraddizione, almeno a livello stilistico, non
sarebbe risultato affatto estraneo alla prospettiva elaborata nel seminario
della “Sapienza”. Li dove, per esempio, sollecitato a riflettere su alcune
ambiguita della ragione in Hoffmann, Magris evoca il “tentativo di trovare
dei valori validi per il futuro rivolgendosi a cid che ¢ passato; il tentativo
cioe di capovolgere la nostalgia in utopia, di fare della nostalgia per cio che
non c’¢ pit, e che ¢ andato distrutto e svanito, non un semplice sguardo
volto all’indietro ma uno sguardo proiettato in avanti” (Razionalita del

10



negativo 131), abbiamo a che fare non solo con un’aspirazione rigeneratrice
ed epifanica alla redenzione della storia che ¢ innanzi tutto settecentesca,
ma — pill ancora — troviamo delineato un modello di organizzazione
simbolica delle ambivalenze, delle discontinuita e delle vere e proprie
fratture della prassi rispetto al quale proprio Heinse offre un riferimento
non trascurabile, in negativo certo (considerata la sua inclinazione a
regredire a un assetto prestorico e paralizzato in una stasi allegorica di
chiara ascendenza barocca), ma proprio per questo non meno efficace in
senso analitico. Quando poi Magris ripercorre la natura “epica’ del libro
sul Mito absburgico, la sua ambizione onnivora a cartografare senza
vuoti ed esclusioni un territorio cosi frastagliato e riluttante a una stabile
sistemazione storiografica, in contrapposizione, cosi Magris, al carattere
additivo del libro su Hoffmann, che presenta invece “delle anticipazioni, un
po’ sacrificate e compresse, di un lavoro che era ed ¢ tuttora in gestazione”
(ivi 124), viene spontaneo pensare che anche nello studio su Heinse, a
cinque anni dal Mito absburgico, si era concretizzato il progetto di una
rappresentazione globale, di un intendimento complessivo dell’oggetto di
studio, accompagnato pazientemente lungo il graduale chiarimento della
sua attivita di intellettuale e il mutevole atteggiarsi dei suoi rapporti con
i grandi fenomeni di trasformazione della sua epoca. Se nei Tre saggi su
Hoffmann “c’¢ solo la formulazione finale, il risultato ed il giudizio [...],
ma non c’¢ la dimostrazione, non ci sono le fasi intermedie del discorso
critico”, e se in generale, come puntualizza Magris, sul vigore sintetico
di poche formule allusive deve fare premio “la necessita di un discorso
storiografico e intellettuale svolto a fondo, affrontando il problema nei
suoi termini essenziali, seguendo passo a passo il processo interpretativo
nelle sue varie fasi sino alla conclusione” (ibidem), tali requisiti — la
progressiva approssimazione alla materia, la predisposizione di una cornice
metodologica resistente e dichiarata in modo trasparente, la coerente,
lineare costruzione del dispositivo critico sul bilanciamento ben ponderato
delle premesse e delle conclusioni — sono indubbiamente applicati gia nella
pit riposta indagine su Heinse, prima ancora che nel grande studio su Roth
del 1971.

11 libro su Heinse viene a movimentare un quadro ermeneutico, quello
che aveva fatto da sfondo al Mito absburgico, nel quale I'immagine del
Settecento, globalmente considerata, non si distingue tanto per la sua
autonoma consistenza, quanto perché vi sono valorizzati con forza i tratti
destinati a fare da contropolo nei confronti dell’epoca della Restaurazione.
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Le origini storico-sociali del mito e le sue finalita ideologiche vengono
poste in relazione con la sistematica decelerazione che il programmatico
immobilismo del periodo successivo alla soppressione del Reich e al
Congresso di Vienna, praticato come unica strategia politica possibile di
fronte al lento ma non contrastabile indebolimento dell’Impero, avrebbe
imposto su tutti i piani del complesso edificio absburgico. Questo
claustrofobico ristagno viene presentato come 1’espressione di una drastica
negazione di ogni prospettiva riformistica, a vantaggio di quella rassegnata
ripetizione dell’uguale resa con tangibile efficacia dall’ordinata costruzione
della vita pubblica permessa dall’efficienza della macchina amministrativa
dello Stato. Nel primo libro di Magris il Settecento viene evocato soltanto
per rilevarne la distanza incolmabile rispetto al clima politico e sociale che
presiede alla nascita del mito come narrazione volta a offrire una tutela dal
dinamismo e dal disordine della storia. E vero che 1’orizzonte illuminato
della monarchia teresiana ¢ ideologicamente estraneo alla paralisi
degli anni successivi al 1815; ¢ tuttavia anche vero che ’attribuzione al
Settecento di una univoca energia trasformatrice, di una tensione inesausta
al cambiamento dell’ordine vigente, finisce per schiacciare tutto il secolo
entro il margine angusto di un’identitd storico-culturale circoscritta e
unilaterale, coincidente con quella “fede impetuosa di mutare il mondo d’un
colpo” (Mito absburgico 34) che Magris attribuisce a Giuseppe Il e alla sua
politica di germanizzazione dell’ Impero. Pagine di argomento settecentesco
fuori dal libro su Heinse, in una bibliografia che restera comunque
incentrata in misura dominante e quasi esclusiva sul Moderno e sulle sue
diramazioni novecentesche, finiranno occasionalmente per ribadire questo
paradigma, privilegiando del diciottesimo secolo gli aspetti trasformativi ed
emancipatori. Sara il caso, ad esempio, di un saggio su Lessing pubblicato
nel 1981 sul «Corriere della Sera» e poi raccolto 1’anno seguente in Itaca
e oltre. Qui la congenialita dell’autore trattato rispetto a un’impostazione
del genere, registrata a tratti attraverso scorci biografici anche celeberrimi,
supera di slancio ogni possibile velatura, ogni potenziale elemento di
turbamento, e concorre a fornire del *secolo dei lumi’ una visione organica
e solidamente dinamica, aperta alla comprensione dei limiti della ragione
ma serenamente disposta a incorporare questi stessi limiti in una sorta
di razionalita allargata, potenziata dalla sua capacita di sottoporre a una
serrata disciplina intellettuale anche le frange pil resistenti a subordinarsi a
tale disciplina. Lessing, cosi Magris parafrasando un famoso passaggio di
Nathan der Weise, “¢ un poeta che ha saputo scendere di continuo dal suo
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Sinai, senza dimenticare né disperdere i valori intravisti sulle vette dello
spirito e dell’intelligenza, ma dando anzi loro realta concreta, incarnandoli
anche nei particolari e nei momenti pitt minuti dell’azione e del pensiero.
In tal senso egli incarna, nella sua vita e nella sua opera, la tensione piu alta
dell’illuminismo, quei valori che oggi sembrano vacillare ed eclissarsi con
la crisi, reale anche se troppo declamata, della ragione illuministica o della
ragione tout court” (Itaca e oltre 252).

Nel ripercorrere la traiettoria irregolare di Heinse, questo ingegno
monodimensionale anche nella sua apertura agli influssi pitl disparati,
perché pervaso con impellenza assoluta dalla spinta ossessiva al dominio
del molteplice e alla riduzione a unita di tutte le manifestazioni del
moderno, Magris fa propria quella ricostruzione del Settecento che dai
primi anni Sessanta aveva cominciato a prendere forma negli studi di
Ladislao Mittner e Giuliano Baioni, e colloca Heinse in quel movimento
di disgregazione dell’ordine feudale che Mittner aveva ricondotto
alla promozione della soggettivita come manifestazione secolarizzata
dell’accensione di interesse per la vita psichica dell’'uomo provocata dal
pietismo, e che Baioni stava a sua volta precisando in termini di sociologia
della cultura alla luce dei bisogni materiali, delle costruzioni ideologiche e
delle preferenze culturali della borghesia tedesca del diciottesimo secolo.
Heinse, in particolare, appare a Magris dotato di notevole lucidita sul punto
della critica alla disgregazione del territorio tedesco e al provincialismo
che intride la vita dei piccoli stati. Lo studioso coglie come un sicuro
indice di spregiudicato intendimento dei cambiamenti sociali in corso
I’astensione di Heinse da qualunque idealizzazione dell’assetto corporativo
e medievale su cui intorno alla meta del Settecento gli ideologi della ’lotta
contro la ragione’ (per riprendere il titolo di una fortunata monografia
di Carlo Antoni, che per il Magris germanista costituisce un riferimento
costante e venato di profonda simpatia intellettuale) stavano impiantando
uno degli assi fondamentali della loro concezione antiuniversalistica.
Heinse, cosi Magris, “dimostra [...] una singolare consapevolezza dei
reali nodi politici di quella situazione. Il frazionamento provinciale (con la
conseguente compensazione nell’interiorita) non ¢ altro che I’irrigidimento
dei corpi sociali ossia un aspetto del declino di quel Sacro Romano
Impero di cui Goethe si chiedera beffardamente come faccia ancora a non
sfasciarsi” (Wilhelm Heinse 23). Anche la polarizzazione della cultura
tedesca del Settecento sulla base dell’alternativa fra il particolarismo e il
cosmopolitismo di una civilta dei lumi transnazionale ¢ uno dei modelli
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ricorrenti nel processo di riscrittura storico-letteraria che interessa la
germanistica italiana negli anni Sessanta, e si manifesta con la massima
forza — basti pensare agli studi di Cesare Cases sui Tedeschi e lo spirito
francese comparso nel 1963 in Saggi e note di letteratura tedesca — sulla
questione del rapporto fra intellettuali tedeschi e Rivoluzione Francese, su
cui un anno dopo il libro su Heinse Giuliano Baioni pubblichera la sua
celebre indagine su Classicismo e Rivoluzione. Gia in Ardinghello (1787),
coerentemente con questa impostazione, Magris vede la materia narrativa
focalizzarsi intorno al problema centrale della rivoluzione, “al di la di ogni
veste esteriore e di ogni finzione letteraria” (ivi 139)!.

Il vagheggiamento di uno stato di armonia primitiva, calibrato
sull’idillica ristrettezza di una sfera appartata e immune dalle tensioni e
dai traumi di un mondo ’rivoluzionato’ sia sul piano politico che su quello
sociale ed economico, peraltro, non deve necessariamente implicare una
tensione regressiva verso un regime premoderno. La simpatia di un Moser
per ’ambito consuetudinario delle tradizioni locali, infatti, non & mai
veramente disgiunta dall’apprezzamento per un’immagine organica e totale
dell’'umano, il cui fondamento ¢ indicato non in un paradigma naturale e
sovrastorico, ma in una sorta di radicamento territoriale, alimentato dal
progressivo consolidarsi di una consapevolezza comunitaria che non agisce
di per sé in senso escludente rispetto alle comunita confinanti. Il respiro
universale del classicismo, d’altra parte, non necessariamente mettera capo
a una cultura progressiva ed emancipante, perché la ricerca di un piano
di azione non inquinato dai veleni della parzialita e della specializzazione
finira fin troppo spesso per dissolvere 1’aspirazione onnicomprensiva dei
weimariani in una retorica umanitaria incapace di esercitare una presa
stringente sulla condizione reale degli uomini contemporanei. Ci si pud
domandare se il liberalismo ottocentesco, anche e soprattutto nelle sue
componenti tradizionalmente piu apprezzate dalla germanistica italiana fra
¢li anni Sessanta e Settanta (Heine e tutta la cultura del Vormadrz), non sia
pit vicino, nellaricerca di un’alternativa pragmatica alla deutsche Misere, al
risveglio identitario e alla passione nazionale coltivati da tutti i germanesimi
del secolo precedente, e meno invece all’'umanesimo sublime e all’utopia
sovranazionale del classicismo. Magris legge queste dinamiche dentro il
perimetro del campo critico italiano e pertanto della svolta stiirmeriana,
alla quale lo stesso Heinse presta il proprio rilevante contributo, sottolinea
il divario fra il carattere rivoluzionario e avanguardistico delle soluzioni
espressive e 1’azione regressiva esercitata sul lungo periodo nell’ambito
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sociale e politico. “E forse lecito chiedersi”, argomenta Magris, “se per
la cultura tedesca il rapido tramonto della stagione classico-illuminista,
travolta dall’irrazionalismo stiirmeriano, non abbia significato anche
qualche perdita accanto agli innegabili e fondamentali progressi. Il
movimento culturale fiorito, grosso modo, fra 1750 e 1775 non aveva
forse raggiunto grandi vette artistiche [...], ma aveva in sé una carica di
razionalismo progressivo che, benché moderato, si proponeva per la prima
volta in termini oggettivi e su scala nazionale il rinnovamento culturale
della Germania” (ivi 32).

L’idea che lo Sturm und Drang sia pervaso da una lineare attitudine al
sovvertimento iconoclasta della ragione non tiene conto evidentemente della
natura assai complessa di questo movimento, la cui teoresi (per esempio
nel modello biologicamente orientato di storia della civilta elaborato da
Herder) mira semmai a un allargamento del concetto di ragione e delle
sue competenze, e la cui produzione poetica (senza chiamare in causa il
Werther, bastera evocare il Gotz von Berlichingen o anche un dramma
certamente minore come Julius von Tarent di Johann Anton Leisewitz),
lungi dal liquidare la ragione, ne indaga in modo acuto e penetrante i limiti
e le ambiguita non risolte. Postulare 1’uscita del classicismo wielandiano
dal campo letterario del secondo Settecento, inoltre, riduce fin troppo
selettivamente il campo stesso alle opere e agli autori piul stabilmente
canonizzati, a quelle “creste’ della civilta letteraria che emergerebbero dal
combattimento fra tendenze opposte e reciprocamente inconciliabili, al
termine del quale I’una, in virtu di cio che la distingue dall’altra, riuscirebbe
a garantirsi il sopravvento in attesa di venire estromessa dalla successiva. Il
pacato eudemonismo avvolto in abiti grecizzanti restera per tutto il secolo,
ben oltre I’esaurimento della moda stiirmeriana, una delle linee di forza
della letteratura tedesca, e dara alimento a uno spettro ampio ed eterogeneo
di generi letterari, dall’idillio al romanzo epistolare, alla commedia
(inimmaginabile, quest’ultima, senza il richiamo a un ideale di medieta
umana evocato di preferenza nei termini della grazia, dell’equilibrio e del
sorridente controllo delle passioni).

L’attribuzione ad autori e correnti che appaiano ricadere fuori dal
margine dell’illuminismo di una piega regressiva, di una funzione di
freno rispetto alla modernizzazione della Germania, se non proprio di una
franca nostalgia per il sistema feudale, ¢ un tratto diffuso e comune nella
germanistica italiana di questa stagione, che mette capo a quella categoria
di ’anticapitalismo romantico’ mediata soprattutto dagli scritti di Lukécs,
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la quale ¢ a sua volta tanto seducente quanto cosi profondamente incerta
nella sua configurazione storica da prestarsi a definire la posizione del
circolo di Jena, ma anche la visione politica degli espressionisti (secondo
la lettura di Paolo Chiarini in Espressionismo: storia e struttura, apparso
anch’esso, come il libro su Heinse, nel 1968). La convergenza, in un
ristrettissimo torno di tempo, di modelli metodologici coincidenti proiettati
su costellazioni storico-culturali fra loro oltremodo lontane, ¢ un segno
piccolo ma istruttivo del dominio esercitato per tutto questo decennio, € poi
ancora nei primi anni Settanta (anche se proprio Lontano da dove di Magris
si esercitera nel 1971 su un tipo di ermeneutica trasversale, filosofica e in
un certo senso gia culturalista), dall’idea lukdcsiana per cui nel Settecento
il conflitto tra due regimi non conciliabili — I’immobilismo feudale e
parassitario delle corti e il dinamismo capitalistico della borghesia — abbia
di fatto obbligato gli intellettuali a una scelta di campo non patteggiabile.
Il principio, acutamente riconosciuto da Cesare Cases, in base al quale
per Lukdcs “ci sono sempre un capitalismo ’‘normale’ e uno anormale,
una borghesia *buona’ e una cattiva” (Gli Studi sul Faust 138), induce a
leggere le implicazioni politiche disseminate nel quadro vario e mutevole
dell’estetica settecentesca nella prospettiva del loro contributo all’avanzata
trionfale 0, all’opposto, allo smantellamento radicale del nuovo ordinamento
borghese. In una logica meramente affermativa o inconciliabilmente
negativa, secondo questo schema, gli intellettuali prenderebbero partito per
la rottura definitiva degli equilibri propri dell’antico regime o, al contrario
e senza alcun possibile margine di patteggiamento, per il ripristino di un
assetto claustrofobico e illiberale, fondato sull’imposizione di una totalita
chiusa e impenetrabile, all’interno della quale ’individuo ¢ imprigionato
nel compimento della funzione impersonale a cui lo condanna la sua
collocazione sociale. Come pill 0 meno in parallelo rispetto a questa ’via
italiana’ al Settecento tedesco hanno dimostrato, fra gli altri, gli studi di
Norbert Elias e Reinhart Koselleck, tuttavia, il quadro socio-culturale del
diciottesimo secolo ¢ definito pit da dinamiche di ibridazione e pratiche di
interazione tra corpi sociali che da meccanismi di esclusione e di inibizione.
La cultura dell’individuo si plasma nei suoi aspetti anche piu radicalmente
emancipatori in un’opera di mediazione continua tra elementi di mutazione
e di conservazione, e nel ritmo discontinuo di questa partita di senso —
irriducibile all’elementarita della contrapposizione tra spinte progressive e
indietreggiamenti regressivi — la connotazione ideologica delle formazioni
concettuali che di volta in volta vengono chiamate in causa & tutt’altro che
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stabilita una volta per tutte, ma oscilla in relazione al mutare dei bisogni e
delle aspettative dei gruppi che promuovono il loro uso?. In questo senso,
la stessa contrapposizione fra regimi economico-sociali differenti rischia
di essere parziale e fuorviante, se non si riflette sul fatto che in molti autori
e generi letterari tradizionalmente associati alla difesa nostalgica di un
assetto ormai destrutturato (penso a Gessner e alle scritture dell’idillio, ma
si potrebbe argomentare in modo simile per la letteratura di intrattenimento
basata sulla popolarizzazione del mito del buon selvaggio e in generale
sull’applicazione del topos della distanza spaziale alimentato dai viaggi
di esplorazione nel Nuovo Mondo) ’assunzione di uno stato di delizia
estetica immune dal contatto con la sfera del lavoro e del profitto, lungi dal
minare le basi dello sviluppo borghese, implica semmai il suggerimento di
un correttivo, di una strategia di contenimento e di moderazione solidale
con I’ispirazione religiosa che aveva orientato I’emancipazione del terzo
stato dai vincoli del formalismo aristocratico, € che cercava adesso di
concretizzarsi stabilmente in un ordinamento secolare.

Fin qui il segmento del libro su Heinse che meglio si presta a illustrare
alcune linee generali di sviluppo nella costruzione di un’immagine
complessiva del Settecento tedesco, cosi come queste si vanno definendo
in un gruppo di studi che a partire dalla meta degli anni Sessanta
imprimono una svolta profonda nella storiografia italiana sulla letteratura
del diciottesimo secolo. Il volume di Magris, va da sé, si distingue anche
e soprattutto per I’energia e 1’autonomia della sua carica analitica, che si
esplica su una gran quantita di elementi costitutivi dell’opera di Heinse,
la quale, dopo un sintetico Forschungsbericht (7-12), viene ripercorsa
cronologicamente attraverso alcune stazioni fondamentali, dal Laidion
(1774) alle lettere Uber einige Gemilde der Diisseldorfer Galerie (1776-
1777), dall’Ardinghello ai due tardi romanzi Hildegard von Hohenthal
(1795-1796) e Anastasia und das Schachspiel (1803).

Del Laidion Magris richiama il ben ponderato equilibrio di densita
intellettuale e fluidita narrativa, un connubio destinato a non ripetersi
con la medesima efficacia nelle prove successive dello scrittore, poiché
da Ardinghello in poi “I’elemento concettuale non sara pill una giocosa
tessitura di acutezze fusa pienamente con la struttura dell’opera bensi
una bardatura pesante ed estrinseca” (Wilhelm Heinse 52). Erudizione e
racconto si snodano su piani paralleli, dando luogo a una costruzione agile
anche nelle sue espressioni ipercolte, l1a dove Heinse include momenti
fondamentali della cultura occidentale, da Platone a Helvetius, da Luciano
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a Rousseau, in una cornice finzionale che rimane singolarmente priva di
fratture, nonostante I’evidente eterogeneita del materiale fatto confluire
nella struttura del testo. I montaggio della materia filosofica in una
compagine unitaria segna un passaggio ancora assai limpido nella storia
intellettuale di un autore che finira poi per inclinare in misura crescente
all’opacita di procedure sincretiche assai faticose. L’atmosfera wielandiana
del romanzo si lascia riconoscere senza difficolta nell’onnipresenza
del travestimento in abito greco, nel dominio di un gusto combinatorio
soggetto a una consapevole misura di discrezione, che consolida I’ intreccio
rendendo tangibile la fermezza della presa esercitata dal narratore sulla
molteplicita spesso sfuggente delle parentesi, delle digressioni e degli
inserti. La disinvoltura con la quale Heinse comprime materiali disparati
subordinandoli a un controllo formale privo di increspature, ma al tempo
stesso lasciando che il carattere premeditato e intenzionale della messa in
scena si riveli al lettore in piena trasparenza, non ¢ che un riflesso — cosi
Magris — della compattezza del disegno ideologico sotteso al racconto.
In Laidion, cioe, quello slancio utopico che intride il mondo poetico di
Heinse come polo opposto della sua persistente inclinazione nichilistica
prende corpo ancora in una configurazione equilibrata e fiduciosa, venata
di una sapiente ironia che mantiene I’opera lontana sia dal pericolo della
disgregazione dell’intreccio nella fumosa astrattezza di proposizioni
filosofiche, sia dal rischio della dispersione delle idee portanti in una
sequenza di invenzioni narrative destinate a riprodurre sul piano finzionale
uno spirito di totalita non piu attingibile. Magris vede una celebrazione di
questa visione utopica nel convento cattolico in cui ha luogo la vicenda
narrata nella cornice, e insieme nell’ideale di ibridazione fra culture che
pervade la condotta degli individui che vi abitano. La sublimazione degli
affetti evocata dalla persistente tensione pedagogica che anima le attivita
dei confratelli; la straordinaria apertura culturale della biblioteca ospitata
nel chiostro, che si presenta al visitatore come una sintesi insuperabile di
tutte le forme del sapere praticate nel mondo occidentale; ancora, le raffinate
occupazioni degli ospiti, i quali trascorrono il loro tempo immersi in attivita
contemplative alternate a nobili e impalpabili divertimenti estetici — tutto
cio, osserva Magris, “rappresenta una tensione utopica verso una ‘umanita
bella’, un’aristocrazia di spiriti per i quali le differenze dogmatiche o
formali, rispetto alla loro arte di vivere, non hanno senso” (ivi 60). Proprio
questo gusto virtuosistico della moltiplicazione, nel quale da una parte si
esprimono suggestivamente la capacita autoriflessiva e dunque la disciplina
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plastica, I’attitudine formativa dell’autore e di tutto il sistema culturale nel
quale si trova a operare, finisce dall’altra, tuttavia, anche per indebolire la
tenuta dell’utopia e per ridurne lo spazio di esercizio, perché rivela come
quella sorridente aspettativa sia il frutto di un procedimento additivo,
della giustapposizione e dell’accumulo di frammenti disaggregati®, i quali
possono convergere in un assetto unitario nella fantasia dello scrittore,
ma — soggetti a una logica meramente individuale — non possono essere
socializzati in una dimensione comunitaria e sovrapersonale*.

Il divario tra la lucidita che Heinse manifesta nell’intuizione delle
grandi forze sottese al divenire della storia e la scarsa capacita di ricavare
da quelle forze una visione pratica storicamente sostenibile caratterizza
secondo Magris anche I’attivita di Heinse come interprete di arte figurativa.
La critica di Heinse sarebbe “decisamente antistoricistica” (ivi 101), perché
perseguirebbe un programma di eccellenza stilistica del tutto svincolato
dall’intendimento della posizione storico-culturale delle singole opere e
imperniato invece “su un ideale di bellezza perfetta e assoluta” (ivi 102).
Cio non toglie, peraltro, che Heinse riesca ad affermare nella pratica
ermeneutica un gusto ricco di connotazioni affettive, lontano da qualunque
ideale di apatia stoica e segnato da un’incisiva presenza del colore, che
finisce obiettivamente per esercitare un’azione di resistenza nei confronti
del canone winckelmanniano, sostituendo all’universalismo neoclassico
quell’interesse per il ’caratteristico’ che presidiera 1’estetica romantica
e che, come scrivera Michele Cometa a proposito della descrizione del
gruppo del Laocoonte in Ardinghello, fara dell’estetica di Heinse “la piu
coerente risposta alla linea Winckelmann-Goethe, a partire dalle questioni
radicali che in tale tradizione venivano esplicitamente occultate e rimosse:
a cominciare dalla lettura ’dionisiaca’ del dolore” (21-22). La critica
recente, basandosi sull’analisi del lavoro di lettura e trascrizione compiuto
da Heinse sui testi di Winckelmann, ha relativizzato 1’entita del conflitto
fra le prospettive ermeneutiche dei due autori, ma ha pur sempre ribadito
come Heinse, inscenando quello stesso conflitto nei suoi aspetti pill aspri e
radicali, mirasse a presentare la propria estetica come “eine Art negatives
Pendant zu derjenigen seines Vorlidufers” (Décultot 86).

La scrittura ekfrastica resta per Magris il marcatore piu rilevante
nell’intera produzione letteraria di Heinse. In Ardinghello, peraltro, la
sottigliezza delle descrizioni costituisce si di per s€ un elemento essenziale
di pregio, ma esse non arrivano mai a integrarsi con la materia narrativa
vera e propria, la quale ¢ in definitiva compromessa dalla mancata
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caratterizzazione dei personaggi. Il romanzo, cosi Magris, non oltrepassa
in alcun caso un livello enciclopedico di ascendenza barocca; le figure
rappresentate sono maschere allegoriche collegate a un catalogo di
attitudini temperamentali che, pur nella sua varieta, non pud compensare
la mancanza di sviluppo dell’intreccio. La staticita dell’azione inibisce
la stessa finalita che Heinse pone a base dell’opera, impedendo che dalla
pura e semplice addizione di vicende pit 0 meno casuali si disegni un
Bildungsroman. Contrario allo spirito intimo del romanzo di formazione,
osserva Magris, ¢ del resto il “radicale antistoricismo” dello scrittore:
“dinanzi al diffuso anche se incerto presagio dei grandi mutamenti
rivoluzionari, Heinse rifugge [...] da ogni mutamento, dal passare e dal
divenire della vita stessa e della storia” (Wilhelm Heinse 144). Resistente
alla linearita di un avanzamento progressivo, di uno sviluppo graduale in
vista di una finalita compiuta, Heinse consegna i personaggi dell’opera al
vorticoso dinamismo di un incessante ciclo di metamorfosi, le quali — nel
continuo mutare dei travestimenti identitari indossati dai personaggi stessi
— non compongono alcuna totalita, ma adombrano come unica possibile
forma di consistenza il “naufragio dionisiaco” (ivi 152) in una primitiva
indistinzione, fonte peraltro soltanto di un provvisorio sollievo, non di
una persuasione definitiva. Da questo punto di vista, ogni utopia politica ¢
resa inefficace dall’insuperabile instabilita della concezione del mondo di
Heinse, che Magris vede dominata da un dinamismo talmente frenetico e
vorace da trovare soddisfazione solo in una condizione di conflitto generale
e permanente, una condizione aperta all’occasionale dominio del piu forte,
ma irreparabilmente ostile a qualunque stabilizzazione di un assetto sociale
definito. Nelle ultime opere la sfiducia nei confronti di ogni possibilita di
cambiamento sociale si esprimera nell’idealizzazione di uno stato idillico
esplicitamente estraneo all’orizzonte della storia. Il sostenitore di una
disposizione naturale dell’uomo alla trasformazione metamorfica provera
a immunizzare se stesso contro il tempo presente, nel quale vedra all’opera
una “irriducibile frammentazione individualistica” (ivi 195). L’immagine
dell’Italia presentata in Anastasia und das Schachspiel si connotera per
una fissitd museale priva di reale vitalita, intesa a evocare una condizione
di eccellenza oramai perduta nella prassi, ma ancora vivente come mito
culturale.
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Il giudizio di Magris, secondo cui in Heinse il vagheggiamento di una
trasformazione rivoluzionaria dell’ordine esistente non arriverebbe mai
a comporsi in una visione politica organica, per dissiparsi nelle forme
improduttive della ribellione individualistica, ¢ stato respinto da Jiirgen
Schramke (4), il quale punta invece ’accento sugli elementi di coerenza
sottesi alla tensione analitica che attraversa i diari e le lettere di Heinse.

Da questo punto di vista la mediazione tra razionale e irrazionale costituisce
nella cultura estetica del secondo Settecento un interesse diffuso ed ¢ oggetto
di pratiche estese molto oltre 1’ambito circoscritto segnalato da Magris,
il quale attribuisce questa inclinazione esclusivamente al classicismo
goethiano. Il mancato riconoscimento del carattere storico-culturale di questa
visione sintetica dell’'umano obbliga Magris a presentarla come il risultato
dell’attitudine unica e non ripetibile, come tale del tutto destoricizzata, di una
singola personalita di eccezione: “Razionalista per intima vocazione, Heinse
pud accogliere l'istanza dell’irrazionale [...], ma non puo sottoscrivere
I’equivoco connubio fra razionale e irrazionale tentato da ogni classicismo. 11
classicismo tedesco opera, com’e stato pill volte detto, una sintesi di veracita
e bellezza, di realta e di ideale. Sintesi indubbiamente raggiunta sul piano di
altissime creazioni individuali ma storicamente molto effimera e logicamente
molto problematica. Il tentativo goethiano di recuperare [I’irrazionale
dall’interno, per via umanistica, pud costituire un unicum irripetibile ma
sconta in certo senso la sua grandezza intellettuale e morale con I’influsso
negativo del suo esempio, in fondo ambiguo, quand’esso venga accolto e
proseguito come una valida indicazione oggettiva da forze umane troppo
impari alla genialita di un Goethe” (Wilhelm Heinse 155).

La furia con la quale Heinse si consegna al piacere dell’accumulo ¢ oggetto di
una pagina critica particolarmente brillante, nella quale il saggista si spinge a
un’acuta comprensione di alcune costanti psichiche alla base della scrittura
dell’autore: “Incapace di possesso, Heinse si strugge in un’avidita frenetica
di possedere; la sua sensualitd appare smodata e irrompe anche nelle altre
sfere della vita proprio perché sostanzialmente inappagata e insoddisfatta.
Heinse non sa godere, e percio esalta fuor d’ogni misura il godimento; non
riesce a possedere spiritualmente quasi nulla e percid non sa scegliere né
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selezionare: tutta la realta si riversa indistintamente nei suoi taccuini. [...]
E gid molto che in quest’orgia d’impressioni egli riesca a conservare una
singolare finezza di giudizio e di analisi. Per ironia della sorte, I’unica cosa
che non fallira a questo passionale mancato, a questo erotomane casto, a
questo orgiasta da tavolino, a questo animale da preda che a Venezia non
ha danaro per sfamarsi e per riscaldarsi, sara 1’intelligenza, 1’acutezza
razionale” (Wilhelm Heinse 125).

Bjorn Vedder rileva come 'intrico sempre pil fitto di argomentazioni intese
a rassicurare il lettore sulla veridicita della storia narrata abbia in realta
la funzione di smontare i dispositivi retorici incentrati sul presupposto
dell’attendibilita del narratore, disinnescando ogni attesa di verosimiglianza:
“alle Anspriiche an Wahrscheinlichkeit oder Kohérenz der Erzéhlung [treten]
zuriick” (124).
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Claudio Magris e il lungo addio
alla modernita

Simone Furlani

Universita di Udine

Un’impressione

La produzione del Magris saggista e, soprattutto, la successione che
mette in fila, dopo il Mito absburgico (1963), Lontano da dove (1971)
e L’anello di Clarisse (1984), da un lato va in profondita, riprende e
completa, tutt’al piu precisa e integra; dall’altro lato, allarga, procede
e fuoriesce, colloca e collega, amplia e contestualizza. Forse questa
necessita di un allargamento e di una migliore collocazione dei temi
del Mito absburgico all’interno di prospettive di studio e di ricerca
pit consolidati, dipendono dalla novita di quel libro, ma anche da un
rischio che correva e che, a nostro avviso, continua a correre. La nostra
impressione & che il Mito absburgico continui a parlare di un’area, di un
clima culturale, di una tradizione letteraria e di un modo di pensare che
in verita, in fondo, non si crede riguardino davvero I’Europa. Si continua
acredere che quella cultura e quella letteratura siano marginali, rinchiuse
su se stesse, non aperte al dialogo con le altre grandi tradizioni di
pensiero e di scrittura europee: un’Europa nell’Europa, il cui isolamento
era dovuto, ma anche fortunatamente garantito, dall’Impero. La ricaduta
¢ diretta: il Mito absburgico di Magris rischia ancora di essere letto
come se ruotasse su se stesso tanto quanto il suo oggetto, finendo per
confermare quanto intendeva decostruire, ovvero che la cultura europea
seguiva altre vie, vie che si snodavano tra Jena, Weimar e Berlino, per
restare all’area tedesca.
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L’impressione ¢ che si continui a subire una sorta di cortina di ferro
intellettuale tracciata e scandita da pregiudizi, ma anche da convinzioni
accademiche, magari non confessate e addirittura inconsce, ma piuttosto
consolidate. Si continua a guardare alla Mitteleuropa e alla sua cultura con
uno sguardo folkloristico, estetizzante, romantico. Si continua a guardare
alla Mitteleuropa e alla sua cultura con ammirazione e nostalgia, ma in
verita, pil 0 meno tacitamente, si rimane convinti che la storia delle idee
scorra altrove, riconosca altri centri. L’Europa (letteraria, filosofica e,
forse, anche scientifica) ¢ soprattutto I’Europa occidentale e, a ben vedere,
lo ¢ sempre stata. Cio che succede dalla Polonia a Sarajevo non riguarda
direttamente la nostra cultura e la nostra ’identitd’. L’attualita del Mito
absburgico di Magris sarebbe un’attualita probabilmente non voluta: ancor
oggi lotterebbe contro una rimozione che si ripete, sembrerebbe destinato a
riempire perfettamente un vuoto che continua ad aprirsi.

E un pregiudizio — pill 0 meno inconscio — quello che identifica
I’Europa soprattutto con 1’Europa razionale e pragmatica che possiamo
far risalire a Bacone prima e, poi, per dirla con Hegel, ma anche un po’
con Weber, a quello “spirito nordico” da tenere a sua volta ben distinto
anche dalla “Norvegerie” indagata da Magris. L’Europa ¢ il Reno piu
che il Danubio. Scendere costeggiando il Danubio, avvicinarsi a Vienna,
affacciarsi alla cosiddetta Europa orientale, significa uscire lentamente
e inesorabilmente dal tempo, dal tempo delle decisioni. D’altra parte,
basta guardare a quanto scrive lo stesso Magris, ad esempio, riguardo
a Heinrich Laube: arrivato a Vienna, poco a poco, gradualmente, le
sue battaglie gli appaiono improvvisamente come semplicemente
ideologiche, ingiustificate, la sua forza polemica, nel migliore dei casi,
un’irrequietezza giovanile (Il mito absburgico 75-77). Sullo stesso
piano, a noi viene in mente un’altra deriva, quella del grande architetto,
repubblicano e rivoluzionario, Gottfried Semper: prende parte ai moti di
Dresda del 1849 costruendo barricate che, per razionalita ed efficacia,
meriteranno i complimenti dei sorpresi ufficiali dell’esercito prussiano
ma, una volta a Vienna, il suo primo progetto di rinnovo del Burgtheater,
firmato con Karl von Hasenhauer, incarna un apice altissimo della liberta
formale, prevedendo due sezioni laterali della balconata dalla quale
sarebbe stato impossibile vedere il palcoscenico (Timms 36). Quella
raccontata dal Mito, insomma, ¢ I’Europa di un’elegante estetizzazione,
I’Europa del mito, appunto, che conduce all’edonismo e al disimpegno
sul piano estetico e, sul piano morale, a una pieta poco impegnativa, priva
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di imperativi categorici e, tutt’al piu, a un senso di colpa poco invadente,
anzi, addirittura consolante e autoconsolatorio, nemmeno malinconico.

Si chiuda o meno su se stesso, si tratti solo di una nostra impressione,
in ogni caso crediamo sia utile — lo verificheremo alla fine — leggere il
Mito absburgico assieme agli altri saggi di Magris, senza trascurare,
naturalmente, I’opera letteraria.!

Un passo indietro: ’arte dopo la fine dell’arte

Seguendo lo stesso Magris, soprattutto 'introduzione a L’anello di
Clarisse, ¢ bene fare un passo indietro rispetto all’Ottocento austriaco, e
collocarlo nel contesto pitt ampio dell’area tedesca e della storia europea
delle idee. Infatti, in modo pili 0 meno consapevole, il mito absburgico
nasce anche, e forse soprattutto, dalla rimozione della fine di quella che
Reinhart Koselleck ha chiamato “Sattelzeit’, 1’epoca della svolta, un
periodo che convenzionalmente egli circoscrive indicando come termine
iniziale il 1781, anno della prima edizione della Critica della ragion
pura di Kant, e come termine conclusivo gli anni 1831-32, gli anni della
morte, rispettivamente, di Hegel e di Goethe (Koselleck 81-85). E un
periodo glorioso e straordinariamente ricco per la filosofia, la letteratura e
la cultura in generale, che vede lo sviluppo di quella che oggi chiamiamo
"filosofia classica tedesca’, espressione piu generale in confronto alla
vecchia espressione ’idealismo tedesco’, ma anche piu rispettosa della
diversita delle posizioni che queste categorie comprendono al proprio
interno. E un periodo durante il quale, secondo Jean Paul — lo ricorda lo
stesso Koselleck — con I’idealismo i tedeschi otterrebbero il dominio sul
cielo, nel tempo in cui i francesi di Napoleone dominavano sulla terra e
gli inglesi sul mare. Tanto Jean Paul che Koselleck insistono sull’““assalto
al cielo” che il criticismo kantiano avrebbe lanciato — quasi una sfida
impossibile e dunque eroica — finendo perd per smarrire, con molta
ingenuita, il rapporto col reale, cio¢ finendo per risolversi nella vacuita
di una speculazione astratta, oltre che nella rivendicazione di diritti
irrealizzabili. Insomma, per “idealismo” dovremmo proprio intendere
quello che oggi intendiamo con quel termine: un approccio irrealistico,
ingenuamente velleitario e ben poco pragmatico.
Sattelzeit,]’epocadellasvolta,l’epoca della “rivoluzione copernicana”
che Kant rivendica al suo criticismo, e che riguarda ogni esperienza e
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ogni forma di sapere, dalla scienza all’arte. Tuttavia, in questi decenni ¢
soprattutto I’arte che accoglie e accompagna I’inedito interrogativo sollevato
da Kant sulle condizioni di possibilita del conoscere. Nello stesso senso
di Koselleck, tanto da indicare gli stessi margini temporali, gia Heinrich
Heine aveva definito questo periodo “Kunstperiode” e “Literaturperiode”
(Heine 8-10), I’epoca dell’arte o 1’epoca della letteratura, ovvero il tempo
in cui I’arte assume una rilevanza inedita e addirittura una sorta di primato
all’interno del sistema dei saperi. Il “periodo dell’arte” e I’epoca classica
dell’estetica, nel quale I’estetica conosce i suoi margini pill estremi, il
suo minimo e il suo massimo: ¢ il tempo in cui dapprima Kant espelle
I’estetica dal programma di una critica scientifica del sapere, riservandole
lo statuto di sapere soggettivo, per poi ricomprenderla all’interno della
propria prospettiva e farne, tra le righe, il paradigma di quel sapere
trascendentale che intende sottoporre a critica se stesso, i propri limiti e
le proprie possibilita.? Di piit: & il tempo in cui la filosofia formula un’idea
forse inaudita, ma molto indicativa della spinta e del valore che 1’arte
assume in questo periodo storico. Senza dare, peraltro, molta continuita a
questa idea, nel 1801 Schelling indica nell’arte 1’unico sapere in grado di
cogliere I’assoluto, di sollevarsi all’unita indistinta del fondamento, I’unico
“organo”, I’unico strumento a disposizione della filosofia per attingere il
proprio fondamento (Schelling 627-629). Mentre, infatti, il concetto ¢
costitutivamente relazionale e, dunque, costitutivamente esteriore a cio
che ¢ Uno e precede ogni distinzione, 1’arte incarna 1’unico sapere capace
di intuizione intellettuale, capace di cogliere la totalita, 1’assoluto, il
significato ultimo delle cose.

Probabilmente ¢ proprio a questa altezza che il Romanticismo trova
una base teorica e una prospettiva filosofica adeguate al proprio esercizio
artistico, mentre Hegel reagira con forza a questa idea fino a elaborare il
margine esattamente opposto, ovvero la morte o la fine dell’arte (Hegel.
Estetica 16). E anche per questo che Hegel chiude ’epoca della svolta e
il periodo dell’arte. L’arte di cui proclama la morte o la fine, ¢ ’arte del
suo tempo, I’arte romantica (581-593), un’arte che, andando contro la sua
stessa costituzione e i mezzi con cui lavora (immaginazione, intuizioni,
appunto, rappresentazioni € non concetti), pretende di cogliere un
significato universale e assoluto, che il genio romantico decifra orientandosi
all’interno di una simbolica che pervade la natura e la realta. E questo
proclama di Hegel ¢ ancora piu irreversibile se si pensa che Hegel aveva
assegnato all’arte un valore filosofico elevatissimo, collocandola all’interno
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dell’itinerario fenomenologico in una posizione di primo piano, accanto
alla religione e, appunto, alla filosofia. Proprio per questo, proprio perché
il giudizio di inadeguatezza avviene dopo averle riconosciuto un valore
mai prima riconosciuto all’arte, il giudizio di Hegel appare inappellabile.
Tanto piu che, effettivamente, nel frattempo ¢ cambiato tutto, ¢ cambiato
il mondo e, come vedra un’intera generazione di scrittori la realta eccede i
modelli e le forme artistiche che Hegel aveva conosciuto. Scrittori — e tra
di loro alcuni grandi scrittori, che Magris frequenta, come Heine, Biichner,
Grabbe — che comprendono e che si fanno carico della “fine” di quella
forma d’arte, con esiti altissimi.?

Di fronte alla proclamazione hegeliana della fine dell’arte, il Miro
absburgico di Claudio Magris spiega e ricostruisce una delle possibili
opzioni di fondo: il suo rifiuto. In un orizzonte che ormai ha maturato
la consapevolezza dell’impossibilita di un’arte che restituisca in sé
I’assolutezza della vita, tale consapevolezza viene semplicemente rifiutata,
respinta, aprendo cosi una sorta di doppio binario. Da un lato, il lato della
realta, questa forma di cultura ha una percezione netta della crisi politica,
sociale ed etica, una crisi che I’estetica non puo nascondere fino in fondo.
Dall’altro lato, quello piu propriamente estetico-letterario, non si da corpo a
questa percezione, si nega la realta creandone un’altra o edulcorando quella
esistente. Non a caso Magris ricostruisce un 'mito’. Nulla di inconscio,
nulla di inconsapevole, bensi un’opzione programmatica, voluta e dunque,
almeno perlopiu, ideologica, magari vissuta con trasporto e sincero
coinvolgimento, ma pur sempre costruita. Il Mito absburgico ricostruisce
le modalita, le articolazioni e gli sviluppi di questo intreccio, di questo
fortunato cortocircuito tra mitologia e storia, di questo inverosimile, ma
quasi naturale sovrapporsi di finzione e realta. Ricostruisce soprattutto il
lungo processo di demistificazione che conduce, nonostante le resistenze,
allo smascheramento, alla presa di coscienza e all’inevitabile, dolorosa
accettazione della realta.

Tuttavia, gli sviluppi di questa morsa tra mitologia e realta non
sono lineari. Il senso dell’impossibilita di recuperare o ricostituire una
totalita ormai frantumata, e frantumata per sempre, non ¢ il risultato di
un progressivo, lento e pacifico spegnersi dell’illusione. Anzi, 1’aspetto
cruciale portato alla luce dal Mito absburgico ¢ che questo processo di
estetizzazione di una realta irreversibilmente in crisi produce forme
d’arte altissime. Uno dei presupposti e degli esiti pili notevoli, peraltro
attualissimo, del Mito absburgico & proprio legato al concetto di crisi. Il
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binario ¢ sempre doppio: da un lato la crisi pud movimentare forze che
la nascondono e la semplificano magari orientandone le conseguenze
e distribuendone i pesi, ma, dall’altro lato, la crisi puo liberare energie
straordinarie, che consentono di comprenderla e di superarla. Guardando
al primo elemento e nel caso prevalgano le forze di una semplificazione
ideologica, i rischi sono enormi e gli esiti pericolosi. Si rischia la violenza,
la brutale violenza della Prima guerra mondiale e dei totalitarismi. Nel
secondo caso, ma come detto non sono elementi che si escludono,la gamma
di sperimentazioni artistiche che cercano di tenere assieme illusione e
realta, & amplissima. Si va dalla poesia superficiale, ma anche “accorata e
gioiosa” di Grillparzer, vero creatore, “il padre del mito absburgico” (127),
a quella “dimessa” e “idillica”, piu “agreste” e “malinconica” di Stifter
(152-156), dall’armonia decadente di Hofmannsthal e dalla religiosita
di Trakl alla cultura umanitaria e cosmopolita, ma vaga e incerta, di
Zweig e Werfel, dal sarcasmo tragico, ma anche protestatario e un po’
“reazionario” di Kraus (259-260), all’indecifrabilita ironica e angosciosa
della scrittura di Kafka.

Non abbiamo lo spazio per riassumere la ricostruzione attenta
e minuziosa offerta dal Mito absburgico. Come detto, i contorni e i
Leitfaden che raccolgono e guidano la letteratura austriaca tra Ottocento
e Novecento sono frastagliati gli uni e frammentati gli altri. Tuttavia
sembra univoca e chiara la conclusione di queste vicende, un esito che
ruota attorno a Musil e Roth. Chiudendo idealmente il cerchio aperto da
Grillparzer, la “smisurata e poliedrica enciclopedia spirituale” di Musil
da voce (“la piu grande voce di questa problematica” 301) alla presa di
coscienza dell’irreversibilita della frattura tra io e realta e, come causa ed
effetto allo stesso tempo, della frammentazione sia dell’uno che dell’altra.
Tuttavia, da voce anche alla lettura di questa condizione come occasione
e opportunita, alla riproposizione, quasi testarda, della fiducia in un ordine
o, meglio, della sua possibilita. E possibilita significa continua apertura
di un orizzonte infinito e incertezza, impegno intransigente e insicurezza
e rischio, tensione quasi metafisica e alienazione. Nel caso di Musil,
questi margini vengono tenuti assieme dalla “ferrea logica matematica”
dell’analisi psicologica (313), e da un amore pieno e disinteressato che
assolve e redime, un amore e una redenzione, perd, con cui “Musil si
rifiuta ad ogni illusione consolatoria”, riconoscendo la “frana irreparabile”
(Lontano da dove 138) che ha sommerso 1’idea di un universo armonioso
di valori e di qualita. Musil “non cade nella mitizzazione e nella riduzione
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di Zweig” (137) e “non perdona la falsificazione intellettuale e morale”
(136): ecco, fine del mito, presa di coscienza del reale e della sua
irriducibile frammentarieta, fine di ogni nascondimento della crisi e, anzi,
attenzione altissima a “individuare le false soluzioni di quel trapasso”
(137). E un approccio che per molti aspetti avvicina Musil a Roth, nella
cui letteratura avviene la dolorosa presa di coscienza dell’indisponibilita,
ormai, di quel mondo idealizzato e mitizzato dallo stesso Roth, il mondo
dello shtetl, delle comunita, arretrate e impoverite, ma vive, partecipate
e armoniose. Il commiato da uno shtetl, comunque rimpianto e celebrato
come simbolo di armonia, ¢ definitivo: “come per Musil, anche per Roth
la Cacania ¢ divenuta il regno dell’immaginario: un immaginario che non
esiste pill neanche nella parola” (301).

La “prosa del mondo”

Per Hegel, la filosofia ¢ concetto e mediazione, ¢ 1’esatto opposto di ogni
intuizione intellettuale. La filosofia non coglie, non intuisce, non procede
per salti che si liberano dalle opposizioni superandole e lasciandole
intoccate. La filosofia di Hegel non rimuove le opposizioni, che egli sa
essere astrazioni, bensi sprofonda nell’alterita, sprofonda nel negativo. In
un passo, molto noto e imprescindibile, della Vorrede alla Fenomenologia
dello spirito, Hegel descrive la “vita dello spirito” non come la vita
“che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione”, ma come
“quella che sopporta la morte e in essa si mantiene”: lo spirito “guadagna
la sua verita solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione”, “sa
guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui”, capacita che “¢
la magica forza che volge il negativo nell’essere” (Hegel. Fenomenologia
I, 26). Lo spirito, la vita, il pensiero non temono di andare incontro al
negativo e di comprenderlo come loro elemento costitutivo, ma questo
non significa esaurirlo, abbracciarlo, ricondurlo compiutamente alle
successive dinamiche riflessive e autoriflessive della ragione. Di fronte
al lavoro della dialettica e all’*immane potenza del negativo”, resiste e
rimane non tematizzato un elemento di esteriorita o di immediatezza, come
aveva perfettamente intuito Fichte, che ricorda alla filosofia che “il vero
¢ il trionfo bacchico dove non ¢’¢ membro che non sia ebbro” e che “nel
tribunale di tal movimento non sussistono né le singole figure dello spirito,
né i pensieri determinati” (I, 38).
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Soltanto una lettura un po’ stereotipata della filosofia di Hegel, ma
tutt’altro che rara all’interno degli studi dedicati al suo pensiero, trascura
queste faglie e non si accorge che qui comincia la fine, la parabola
discendente, il tramonto e il movimento di chiusura dell’epoca dell’arte e
della letteratura. Soltanto cosi, soltanto un Hegel cosi realista pud essere
indicato come termine di chiusura di quel tempo. E dunque sarebbe meglio
spostare in avanti quel termine e comprendere Nietzsche come filosofo
della definitiva chiusura di quella svolta (proprio perché la ricolloca come
svolta). Innanzitutto perché Nietzsche liquida quell’idea di arte romantica
di cui Hegel aveva decretato la fine: definendo “morta ¢ mummificata”,
con e dopo Nietzsche, la forma inseguita e costruita dal classicismo e dal
romanticismo, Baioni non fa altro che applicare le categorie hegeliane di
“morte” e “vita”, che, alla fine, rappresentano le categorie hegeliane piu
profonde, e pill profonde perché non diventano mai, in Hegel, una metafora
(Baioni LXIII). E Magris riconosce come propria esattamente questa linea
interpretativa, in primo luogo quando riprende, quasi come un punto di
partenza, la definizione hegeliana dell’orizzonte dell’arte moderna come
“prosa del mondo”, ovvero una condizione di “disparita tra ideale e realta,
tra verita e presente, fra valore e norma” (Magris. L’anello di Clarisse.
6). Osservando che “i romantici scelgono la mediazione ironica, Hegel
la mediazione dialettica”, Magris vede bene che da queste mediazioni
“nasceranno, rispettivamente 1’arte d’avanguardia e quella realistica” (21)

In secondo luogo, Magris mette in luce le continuita tra Hegel e
Nietzsche quando si rivela attento a svincolare il “grande stile”, smascherato
una volta per tutte da Nietzsche come costruzione, dal “dominio o
autodominio apollineo”, per associarlo piuttosto alla “dispersione dionisiaca
dell’io nel fluire sensibile” (6). Nietzsche chiude la Sartelzeit di Koselleck
sul piano squisitamente filosofico, affermando una differenza non solo
irriducibile a concetto, ma che pregiudica ogni possibilita di riflessione,
ogni pretesa dell’io di sollevarsi fichtianamente ad autocoscienza e a
principio (cfr. Furlani). Prevalgono il divenire e le sue forze, che innervano
e destabilizzano non solo 1’autocoscienza, 1’io trascendentale, ma anche
I’io individuale. Prevale il tempo, prevale il suo sotterraneo e inesorabile
scorrere. L’Io che si presenta come fondamento della modernita, in verita
¢ il prodotto di una sospensione, di un irrigidimento del tempo e, dunque,
¢ un’astrazione, una semplificazione, una costruzione. E una costruzione
unitaria che tutt’al pit puo essere utile o “economica”, per usare un’idea di
Musil ricordata da Magris (L’anello di Clarisse 7).
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Il rigore di Nietzsche nel trarre tutte le conseguenze di questo scarto ¢
implacabile. Non solo perché decostruisce i termini in gioco (io e tempo), ma
anche tutti gli altri concetti e tutti gli altri miti — & proprio il caso di dirlo —
costruiti dalla modernita attorno all’uno e all’altro. Nietzsche ¢ lucidissimo
nel decostruire I’io e in L’anello di Clarisse Magris recupera questo punto
di riferimento e la sua incidenza, senza cedere in quello che altrove egli
definisce un “compiaciuto e trionfale nichilismo” (Magris. Quale totalita?
70) al quale, a ben vedere, nemmeno Nietzsche si lascia andare. Inoltre,
decostruito I’io, Nietzsche decostruisce anche il tempo, la sua percezione,
il suo attraversamento. L’idea di una sua perfetta, metafisica circolarita si
smarrisce per sempre come mito che non ha nulla a che fare con il mondo,
anzi, con la "terra’ alla quale il filosofo invita a restare fedeli. Ma anche I’idea
di una circolarita naturale (del giorno dopo la notte, delle stagioni, ecc.), in
verita & anch’essa una semplificazione: ogni struttura che si pretenda costante
e oggettiva ¢ una costruzione e deve essere rifiutata a favore dell’individuale,
del particolare, del singolare. E, ovviamente, anche I’idea di un inizio e
di una fine assoluti del tempo e della storia va scartata come proiezione:
un’originaria eta dell’oro, per non parlare dell’idea di creazione, e 1’utopia di
un fine ultimo che orienta e governa la storia possono tutt’al piu rassicurare
I’'uomo, ma sono rassicurazioni che conducono, alla fine e inevitabilmente, a
irretirlo e a privarlo della liberta che sembrano garantire.

La linearita orientata della successione degli attimi e la perfetta
circolarita del tempo sono assurdita, illusioni, menzogne che assolutizzano
indebitamente idee prodotte dall’'uomo e storicamente condizionate (un
momento iniziale o finale) o che riproducono in modi diversi centralita
inesistenti, piu che fittizie (di Dio, dell’io, ecc.). Andando al di la non solo
e non tanto della pretesa centralita di idea di Dio, ma anche e soprattutto
della pretesa centralita gnoseologica dell’io kantiano (Magris richiama
I’opportunita di tradurre, con Vattimo, I’“Ubermensch” nietzscheano
con “oltreuomo”; L’anello di Clarisse 5), la filosofia deve assumere uno
sguardo obliquo, per collocare il proprio punto di vista in quell’*attimo
immenso” che si tende ad abbracciare tutte le temporalita e frantuma
ogni idea di successione, di finalismo. E uno sguardo “obliquo” — “una
condizione obliqua”, dice Magris (Quale totalita? 72) — che si svincola
dall’apparente stabilita e determinatezza dei termini e dall’apparente
stabilita e univocita delle relazioni. Vivere 1’eterno ritorno del divenire,
vivere ogni attimo come attimo immenso, accettare il riaprirsi del possibile
davanti a ogni concetto pensato e davanti a ogni decisione presa, significa
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“riuscire a cogliere le interminabili interconnessioni che sussistono tra un
istante particolare e gli infiniti altri istanti, reali e possibili, passati e futuri”
(Pasqualotto 59). E queste interconnessioni variabili informano non solo
I’essere e il pensare dell’individuo, ma anche il linguaggio di Nietzsche .’

A Magris non interessa procedere in questa direzione, perché
ormai ha trovato la collocazione del Mito absburgico e soprattutto di
quell’**humanitas” che scaturisce dalla “comprensione ed accettazione
della condizione umana” (Lontano da dove 155). A Magris basta aver
ricostruito e chiarito come quel negativo irriducibile a ragione che si
afferma, faticosamente, nei decenni che da Hegel conducono a Nietzsche,
si sia stabilizzato come elemento resistente e opaco di fronte a ogni
spiegazione che si pretenda oggettiva e universale, ovvero si sia assestato
come “grado zero dell’esistenza” a partire dal quale si apre “il piano della
condizione umana” (Magris. Nota del traduttore 17). Ancora. Piu vicino,
per sensibilita e determinazione, al nietzscheanesimo depurato da qualsiasi
forma di vitalismo e di “superomismo”, quello che egli vede attivo, ad
esempio, in Martin Buber (Lontano da dove 124-126), dell’eterno ritorno
di Nietzsche, Magris recupera I’intreccio indissolubile tra passato e futuro,
un intreccio che insiste sul presente, ma che rende impossibile ricordare
senza progettare, recuperare dal passato senza proiettare nel futuro, avere
memoria senza proporre una testimonianza ferma ed esemplare. Egli non si
sottrae all’idea di un eterno, inevitabile e inesorabile riproporsi delle grandi
utopie e delle grandi semplificazioni, delle soluzioni assolute, oggettive,
univoche, con tutta la brutalita e la violenza che le accompagnano.
Evidentemente pensiamo soprattutto a Itaca e oltre o Alla cieca: la vera
costante della sua opera ¢ il continuo, insistito tentativo di perseguire quel
“tempo curvo” che si tende tra ripetizione e scarto in avanti, tra reiterazione
e metamorfosi, tra soluzioni tentate e riproposizione del problema sotto
forme diverse, un tempo curvo che marca un’immediata e non mediabile
tangenza — il luogo enigmatico di crisi e di opportunitd — tra 1’azzurro
infinito del mare e il volto, lo sguardo, gli occhi dei personaggi della sua
pilt recente raccolta di racconti (Tempo curvo a Krems).®

Oltre l’allegoria

Lukdcs, cogliendo perfettamente 1’operazione portata a termine nel
Dramma barocco tedesco, scrive che con quell’opera Benjamin ha assunto
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come oggetto e metodo 1’allegoria, aderendo alla prospettiva degli autori
studiati nella misura in cui questo approfondimento (questo sprofondare
nell’oggetto studiato) gli consentiva infine di spiegare le avanguardie del
suo tempo (soprattutto I’espressionismo). Per riassumere con le parole usate
da Solmi rispetto alla comprensione da parte di Lukdcs del significato del
Dramma di Benjamin: “Lukdcs, nel suo saggio sul Significato attuale del
realismo critico, ha chiaramente riconosciuto I’importanza e ’originalita
di questo scritto. La sua unita & data dal fatto che esso ha per oggetto,
per metodo e per contenuto 1’allegoria. Per oggetfo, in quanto il dramma
barocco ¢ esso stesso un esempio cospicuo di arte allegorica, da cui
Benjamin trae le leggi e il significato filosofico di questa forma. Per metodo,
poiché, [...], la tecnica filosofica di Benjamin ¢ essa stessa eminentemente
allegorica. Per contenuto, infine, poiché 1’opera stessa ¢ [...] un’allegoria:
un’allegoria dell’arte moderna (in termini lukdcsiani: dell’avanguardia)
sotto la maschera e le apparenze del dramma barocco” (Solmi XIV).

Con la sua opera Magris fa la stessa cosa, ma il suo oggetto non
¢gli detta un metodo (anzi, glielo vieta) e non gli consente nemmeno una
diagnosi, lo richiama al dubbio, addirittura a una certa diffidenza, piuttosto.
La letteratura austriaca dell’Ottocento e del primo Novecento, oggetto
costante e insistito della sua ricerca, risulta sfuggente, si raccoglie attorno
a un vuoto, non presenta un’essenza o le precise architetture del barocco.
Questo oggetto solo apparentemente solido e articolato, ma in verita
labile e insicuro, non puo farsi metodo, non puo richiedere e prefigurare
le categorie adeguate ad accoglierlo e a spiegarlo. Parvenza di se stesso,
I’oggetto nega l’idea stessa di metodo, sottrae al critico ogni forma di
dialettica e gli impone di non rinunciare al pathos, di non sentirsi mai al
sicuro, di sollevare a criterio (non a metodo) I’irriducibilita della vita a
sapere e a linguaggio.

A questo punto, anche sotto il profilo del contenuto, ovvero sul
piano di quanto si puo ricavare dal proprio oggetto e dalla sua analisi per
guardare al presente e alla letteratura del proprio tempo, Magris si trova
privo di strumenti critici univoci e di criteri assoluti. I suo oggetto non gli
consente di riemergere dall’analisi e dalla critica e di poter comprendere
perfettamente e prevedere. Proprio per questo, tuttavia, lo sguardo diventa
effettivamente critico, perché pronto innanzitutto a smascherare, nel
presente, ogni assolutizzazione, ogni falsa novita, ogni manifesto.’

Con Lukdcs, ma oltre Lukdcs, il nesso oggetto-metodo-contenuto
costringe Magris a imboccare una via radicalmente diversa, ma percorsa
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in modo altrettanto rigoroso. Dall’indagine non emerge una forma, né
tanto meno s’impone un metodo, abbiamo detto, ma un approccio. E un
approccio che assume in sé e incarna il peso di una leggerezza apparente,
di un’eleganza che ¢ frutto (e sintomo) di una condizione irrisolta e che puo
condurre a una violenza brutale. Insomma: 1’oggetto, il mito absburgico,
impone non un metodo, quanto piuttosto una disposizione, una Stimmung
o un Gemiit.

Ripetiamo: non si pensi che questo alleggerisca la necessita di una
filologia scrupolosa, anzi. L’approccio di Magris, piuttosto, mediante
questo lucido oscillare attraverso la storia, rigetta ed espelle ogni struttura
allegorica e, con essa, ogni messianesimo, a favore di una saggezza vigile,
quasi scettica.® Nessuna allegoria: gli scheletri che egli dissotterra, spesso
per la prima volta, non sono, come nell’analisi svolta da Benjamin del
dramma barocco, scheletri letterari che diventano emblemi di salvezza,
ma sono scheletri reali, vittime reali della storia reale.” Non c’¢ bisogno
di dire in modo indiretto, di passare attraverso il gesto provocatorio
e I’allusione, anzi € la narrazione ricca, articolata, ma ordinata, attenta,
devota alle vittime, piuttosto che a principi estetici, 1’esercizio migliore
di una letteratura che vuole essere testimonianza. Le vittime della storia
vengono riscattate non dal grido espressionistico di un artista in piena
autopromozione, ma dalla chiarezza di una scrittura che ¢ attenta e onesta,
prim’ancora di essere “bella’.

Attenzione e onesta, scetticismo e pathos, rigore e humanitas: cosi
Magris affonda nel moderno, e lo supera nella misura in cui lo invera. Magris
dimostra che il postmoderno non ¢ e non deve essere un puro esercizio di
trasgressione, che si affida al gesto, alla rottura, allo strappo, alla provocazione
e alla sola espressione. Il postmoderno — categoria ancora sgradita, lo
sappiamo — non ¢ un’epoca che comincia quando si chiude un’altra. I
postmoderno si sovrappone al moderno. Si afferma quando si scopre che il
moderno & sempre stato incompleto e, dunque, ha sempre mentito a se stesso,
ha sempre semplificato se stesso: 1’io, la ragione, la scienza, la tecnica, il
progresso, la storia, ma al loro interno faglie minuscole, piccole fenditure
pronte ad aprirsi. Il postmoderno ¢ la presa di consapevolezza che il moderno
ha in sé una fragilita che esso deve nascondere per affermarsi. In questo
senso, allora, il postmoderno nasce con il moderno stesso. Il lungo addio
alla modernita ¢ infinito e inesauribile, e dunque impossibile: la modernita
ripropone il suo problema e le sue usurate soluzioni esattamente quando la si
crede esaurita e si crede di poterla congedare.'
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Se ¢ cosi, il postmoderno non & questione di avanguardia. Forse
¢ addirittura questione di retroguardia o, meglio, di margini: si tratta di
assumere uno sguardo obliquo davanti a materiali di cui gia si dispone, e si
dispone da sempre."" La coerenza di Magris nell’opporsi a “quella nuova
mitizzazione che vede indebitamente 1’ Austria non come una ma come la
culla del postmoderno” (Magris. Prefazione 1996 9) diventa il presupposto
di un postmoderno ’onesto’, ragionato, umano. Diventa lo stile di Magris,
laddove per stile non si intenda semplicemente un insieme di accorgimenti
ed espedienti formali, ma anche una disposizione pratica, un sentire etico:
non solo una scrittura, ma anche una pratica di pensiero.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Teniamo sullo sfondo del nostro discorso 1’*“ipotesi” espressa da Ernestina
Pellegrini (XXVIII) che invita a “riconoscere nel saggismo I’ipotesto
dell’opera narrativa”. Sui rapporti di Magris con la filosofia, va premesso che
nei suoi saggi ci pare sensibile un profondo interesse, ma talvolta anche un
esplicito confronto, con la filosofia italiana degli anni Settanta e Ottanta del
Novecento e, soprattutto, con I’ambiente torinese che, a partire da Pareyson,
ha visto attive diverse e rilevanti figure scientifiche della filosofia, da Vattimo
a Eco e Perniola. E un ambiente, inoltre, che ha ampiamente interagito con
altri luoghi e momenti della storia della filosofia italiana, dal dibattito sulla
crisi delle ideologie (Cacciari, Bodei, ecc.) alla discussione sul pensiero
debole e il nichilismo (cfr. Magris, Kaempfer (a cura di), Problemi del
Nichilismo).

Non abbiamo qui lo spazio per soffermarci su questa questione, decisiva,
che riguarda la nascita dell’estetica moderna; per alcune indicazioni minime,
che fissano i margini del problema, cfr. Baumgarten, Kant. I/ battesimo
dell’estetica.

Su questo fondamentale passaggio della storia dell’estetica e della letteratura
tedesca, cfr. i lavori di Hans Mayer, soprattutto Georg Biichner und seine
Zeit.

E Magris continua: “In entrambi i casi [arte d’avanguardia e realistica], la
conciliazione fallisce: le macerie dell’antichita non si lasciano ricomporre in
un edificio positivo del reale né superare e rifunzionalizzare da una dialettica
puramente negativa. L’eredita mitica della poesia viene invece salvata da quei
poeti che accettano il carattere menzognero, illusorio della favola poetica o
non rinunciano a cercare, oltre le rovine del moderno, un mito unificante e
fondante, una totalita magari assente, ma la cui ombra sia ancora un grembo
fecondo”; ibidem.

Sul linguaggio di Nietzsche e, in particolare, dello Zarathustra cfr. le analisi
lucidissime svolte in Mittner. La concezione del divenire nella lingua tedesca.
In questi racconti, tuttavia, Magris riafferma, rinnova e rilancia una costante
chiarita, in modo piu chiaro che altrove, in questo passaggio su Trieste,
luogo-limite anche di questi racconti: “Quando ritorno a Trieste, anche dopo
pochi giorni [...] mi sembra di uscire da un tempo rettilineo, che procede
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diritto lasciandosi il passato alle spalle, per rientrare in un tempo discontinuo
e contraddittorio, che va avanti e indietro ritornando ogni volta su se stesso,
sospendendo la successione delle cose e rendendole tutte simultanee,
allineando 1’una accanto all’altra, come detriti sulla spiaggia del mare,
stagioni ed epoche diverse e lontane”; Magris. ltaca e oltre 282.

In questo senso, secondo Cesare De Michelis, Magris ottiene gradualmente un
“distacco da qualsiasi forma compiuta per avventurarsi spregiudicatamente,
di fronte allo scacco del presente, sino a ritrovare nel passato il futuro”; De
Michelis 34.

Dall’allegoria all’*‘anafora”, potremmo riassumere con quanto sostenuto in
Rebora 18. Sul rapporto con Lukdcs cfr. quanto precisato dallo stesso Magris
in Razionalita del negativo 130-131.

Naturalmente ci riferiamo qui a Benjamin Il dramma barocco tedesco 191-
210.

Questo significato di “postmoderno” & espresso chiaramente in Eco 21,
ma si ritrova anche in uno dei massimi teorici del postmoderno, ovvero in
Wolfgang Welsch, in particolare nel "classico’ Unsere postmoderne Moderne
(1987) e in Vernunft. Die zeitgendssische Vernunftkritik und das Konzept der
transversalen Vernunft (1996).

Ci permettiamo di dissentire dall’affermazione secondo la quale “come
scrittore Magris ¢ molto pitt moderno che postmoderno”; Pellegrini XIV.
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Oltre Chandos: il colore come superamento
della crisi della parola e dell’io nella prosa
di Hugo von Hofmannsthal

Linda Puccioni

Universita di Siena

1. Premessa

Il tramonto dell’impero absburgico, ampiamente trattato da Claudio Magris
in numerosi suoi saggi, costituisce un tema diffuso nella letteratura austriaca
di fine secolo. Il senso di smarrimento e disorientamento per la perdita
di una stabilita, seppur apparente, e per la caduta dei valori tradizionali
dell’ Austria imperialregia provoca negli autori del periodo una reazione di
tipo regressivo. Si innesca cosi un meccanismo nostalgico di idealizzazione
del passato e di trasfigurazione della realta presente in un mondo letterario
fittizio, decisamente migliore di quello che in verita ¢ stato'. La forza
poetica che risulta da questo sentimento di perdita e declino porta alla
riproduzione fantastica, all’interno dell’opera letteraria, di un mondo
attuale, ispirato a quello passato, fatto di armonia e stabilita. Sono quindi
principalmente gli autori della Vienna di fine secolo che contribuiscono,
ognuno a suo modo ma con numerose caratteristiche comuni, a creare
quella che Magris definisce “1’alienatrice mitizzazione della realta storica”
(1l mito absburgico 18).

Questo processo di trasfigurazione, caratteristico di ogni meccanismo
poetico, risulta particolarmente efficace nella produzione letteraria di
Hugo von Hofmannsthal. Egli si fa portavoce dell’Austria fine secolo
ripercorrendo nelle sue opere quei tratti distintivi dell’impero ormai
tramontato e sovrappone alla realta attuale, incerta e vacillante, una realta
fittizia, serena e armoniosa, divenendo in tal modo, secondo la definizione
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di Magris, “I’ultima grande, illusa voce del mito absburgico” (ivi 203). A
caratterizzare la sua lirica giovanile ¢ la fugacita, la continua transizione
da una sensazione all’altra, da un ricordo a una realta immaginaria, dal
sonno alla veglia o dal giorno alla notte. Accanto alla natura effimera e
ampiamente sensoriale della sua poesia, egli propone successivamente,
come reazione alla perdita dei valori della salda tradizione absburgica,
rappresentazioni teatrali caratterizzate da una leggerezza ironica. In questo
contesto di apparente spensieratezza i protagonisti di tante sue opere sono
spesso accomunati da uno struggente presagio della fine, celato dal gioco
della maschera o sotto il velo del travestimento.

1. Chandos e I’esperienza della crisi

Estremamente variegata ed eterogenea, la produzione letteraria di
Hofmannsthal tocca tutti i generi letterari, passando dalla lirica a brevi
racconti, da drammi teatrali a commedie, da scritti teorici a racconti di
viaggio, fino alla riscrittura di miti classici e a saggi di tema storico-politico.
Osservando 1’opera nel suo complesso si individua una netta cesura tra
la fine del XIX e I’inizio del XX secolo. Questo profondo cambiamento
colpisce I’autore a diversi livelli: ¢ di genere intimo-personale, perché segna
il passaggio dalla produzione giovanile a una pili matura e consapevole;
¢ di genere socio-politico, perché risente delle vicende storiche a cavallo
tra Ottocento e Novecento e, non da ultimo, ¢ di genere poetico-letterario,
perché 1’autore si congeda dalla poesia abbandonandola a vantaggio di
altre forme di scrittura.

Espressione letteraria di questa cesura ¢ il breve scritto intitolato Ein
Brief,la celebre Lettera di Lord Chandos. Uscita nell’ ottobre 1902, la Lettera
costituisce il segnale di un cambiamento di rotta all’interno dell’opera
hofmannsthaliana, ma anche, e soprattutto, il testo emblematico dell’epoca,
il manifesto letterario dell’esperienza della crisi in tutte le sue forme, della
parola e del linguaggio, e dell’io come individuo e soggetto poetico.

Il mutamento, che colpisce ogni forma di arte a cavallo tra i due secoli,
ha origine, come si ¢ detto, nel crollo dei valori tradizionali dell’impero
e della stabilita, seppur apparente, incarnata dalla figura di Francesco
Giuseppe. Quando il “mondo di ieri” comincia a vacillare, anche i canoni
artistici, saldi fino a quel momento, iniziano a perdere credibilita. La
progressiva crisi del linguaggio che prende campo nella letteratura di fine
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secolo si fa riflesso della divisione interiore dell’io, della sua Spaltung con
il mondo esterno nel quale non si riconosce pill. All’interno del discorso
poetico il linguaggio perde lentamente il suo potere espressivo, diventando
incapace di dire il vero e di cogliere I’essenza delle cose, riducendosi a puro
involucro senza contenuto. La parola diventa cosi simbolo, mero segno di
una vita ormai indicibile. Cio che ne risulta ¢ un’inevitabile esperienza
della crisi, che diventa totalizzante e si ripercuote poi diventando crisi del
linguaggio letterario, crisi dei canoni artistici e crisi interiore dell’io.

Come afferma Magris, Hofmannsthal propone, gia nella sua poe-
sia, immagini che “rimandano al grande dissidio fin de siecle tra la vita
e le forme” (La ruggine dei segni 32). Nella Lettera egli non tratta solo
I’ammutolimento della parola, ma coglie e delinea i tratti distintivi di
un’epoca in declino, nella quale non solo la letteratura ma anche le
arti mettono in discussione i propri canoni e ricercano nuove forme di
espressione. Se da un lato il testo si fa simbolo del linguistic turn tra fine
Ottocento e inizio Novecento, dall’altro assume un importante carattere
simbolico in quanto codificazione di un particolare momento della vita
personale e letteraria del suo autore. Tralasciando la questione del carattere
autobiografico della Lettera — aspetto ampiamente discusso dalla critica,
che vede interpretazioni variegate e talvolta opposte tra loro* —, rimane
indiscussa la forte contiguita tra ’autore e il suo personaggio, soprattutto
riguardo al tema della rinuncia. Cosi come ogni cambiamento porta con sé
una rottura, ogni rottura implica una perdita. Se per Chandos, in seguito
alla crisi che ha colpito la sua capacita di espressione, risulta inevitabile
I’abbandono completo della scrittura, per Hofmannsthal la Lettera
comporta si la rinuncia alla lirica, ma al tempo stesso anche una rinnovata
e maggiore consapevolezza della propria vocazione letteraria.

Il ruolo che svolge la Lettera di Lord Chandos all’interno dell’opera
di Hugo von Hofmannsthal ¢ strettamente legato alla sua ripercussione
linguistica.La Letteraraccontalalentapresadicoscienzadell’indebolimento
espressivo della parola e della sua incapacita di raccontare la realta.
Lord Chandos scopre I’insufficienza della parola che diventa un segno
arbitrario, incapace di penetrare e cogliere la vera essenza delle cose al
di la degli artifizi retorici. Si assiste cosi alla progressiva separazione
tra il significante e il significato, alla “riduzione del linguaggio a mera
funzionalita” (ivi 37). La parola appare ora priva di senso, un involucro
vuoto senza contenuto, incapace di contenere quel flusso informe che ¢
il dilagare della vita. La Lettera di Lord Chandos, come scrive Magris,
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si fa denuncia della “distruzione del mondo operata dal linguaggio che
annienta I’immediatezza dell’esperienza” (ivi 50), ¢ “‘un racconto che narra
I’impossibilita di raccontare” (ivi 39).

L’ammutolimento della lingua porta inevitabilmente alla crisi, piu
comunemente definita Sprachkrise, e alla dissoluzione del soggetto poetico
quale elemento ordinatore della realta e della frase stessa. L’esperienza
di Chandos, la sua completa impotenza davanti alle parole, risiede
nell’impossibilita del soggetto di dominare 1’oggetto. Le parole ormai vuote
svaniscono in un processo incontrollabile di dissoluzione e si sciolgono in
bocca come funghi marci:

die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemél bedienen muf3, um
irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige
Pilze (Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Erzdhlungen 465).

Questa celebre metafora esprime come Chandos, e con lui il soggetto
poetico in senso lato, sia ormai impossibilitato a mantenere, a tenere stretto
— a fest-halten — e unito il mondo sensoriale a quello linguistico, che si
moltiplica e si suddivide invece sempre di piu in piccoli pezzi:

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts mehr lief} sich
mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich [...]
(ivi 466).

L’esperienza della crisi diventa cosi sempre piu totalizzante. Suo
risultato ¢ un mondo diviso, I’io in frantumi, le parole vuote. Al contempo
pero essa funge da spartiacque tra una condizione di ammutolimento e
inespressivita dell’io e della parola e una loro possibilita di rinnovamento
e rinascita.

Se in seguito all’esperienza della crisi Chandos abbandona la
scrittura, Hofmannsthal, dal canto suo, ne trae spunto per un importante
cambiamento di rotta. Pur non rimanendo egli stesso immune alla rinuncia
— che si estrinseca nell’abbandono della lirica dei suoi anni giovanili, ormai
incapace di rendere la realta con le sue sfumature — il poeta non si lascia
ammutolire dall’insufficienza della parola e ricerca una via — o altre vie —
che lo conduca al superamento della crisi del linguaggio e al conseguente
rinnovamento di esso.

Hofmannsthal individua da un lato nel teatro e nella produzione
operistica, grazie soprattutto al pluriennale sodalizio artistico con Richard
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Strauss, quella che egli stesso definisce ’arte della socievolezza — “Der
Weg zum Sozialen als Weg zum hoheren Selbst” (Gesammelte Werke.
Reden und Aufsdtze 111 602) —, ’adempimento di un compito artistico in
grado di salvare I’io dall’isolamento tipico della poesia. Dall’altro riconosce
nella forza espressiva del colore un percorso salvifico per la parola e per il
soggetto stesso. Dopo il fallimento dell’ideale dell’unicita e parita delle arti
e dopo la caduta della lingua, Hofmannsthal riesce, attraverso un utilizzo
diverso e consapevole del colore, a riportare nella sua produzione in prosa
un linguaggio poetico rinnovato®.

II1. Il colore come elemento salvifico

Facendo un passo indietro e gettando uno sguardo alla produzione letteraria
precedente la crisi della parola e antecedente quindi alla Lettera di Lord
Chandos, & chiaro quanto, fin dall’opera giovanile, la dimensione visiva
costituisca un’importante fonte di ispirazione per Hofmannsthal. Il colore ¢
gia presente all’interno del testo letterario in funzione di attributo, in qualita
di dettaglio imprescindibile da un oggetto. Soffermandosi specificamente
sugli scritti in prosa & visibile un uso spiccato e attento da parte dell’autore
dell’elemento cromatico, fonte di uno studio teorico accurato € metodico e
di una passione intima per tutto cio che abbia a che fare con 1’espressione
artistica.

Nel racconto di viaggio Siidfranzosische Eindriicke, scritto nel 1892,
Hofmannsthal da prova della sua abilita nel tradurre impressioni visive
all’interno del testo letterario. Il colore appare qui come aggettivo, nella
sua accezione puramente descrittiva, che aiuta I’autore, tramite un suo uso
minuzioso e talvolta pedantesco, a raccontare la realta osservata, anche
e soprattutto attraverso la costruzione di parole composte, in tutte le sue
pit varie sfumature. Il colore precisa I’elemento descritto in un linguaggio
prosaico quasi ridondante: il giardino appare “grasgriin” (Gesammelte
Werke. Erzdhlungen 589) (e non semplicemente griin), una distesa di erica
¢ invece “violett schimmernd, nicht geférbt, nur schimmernd (violacé)” e
sopra di essa il cielo appare “blaBlilafarben” (ivi 593). Nella descrizione del
mare, per rendere in maniera piu efficace e realistica possibile la sfumatura
di azzurro, Hofmannsthal richiama addirittura una similitudine con dei
pittori famosi. Cosi “lichtblau” del mare

65



hat wirklich nicht das goldatmende gldnzende Blau des Claude Lorrain und auch
nicht das diistere Schwarzblau des Poussin, sondern ein ganz helles Blau des Puvis
de Chavanne (593).

11 colore appare qui, e particolarmente in questa fase, nel suo ruolo di
mero attributo inseparabile dall’oggetto; ¢ I’elemento che lo determina, lo
differenzia, lo completa. Gli scritti in prosa degli ultimi anni dell’Ottocento
presentano una struttura testuale densa di elementi realistici, un tessuto
ricco di sfumature cromatiche, un’attenzione al colore minuziosa € un
linguaggio altamente descrittivo.

Negli anni immediatamente a ridosso della crisi si inizia ad avvertire
anche nell’'uso del colore un cambiamento che inevitabilmente risente
della ormai prossima rottura dell’armonia tra la parola e il mondo da essa
espresso. Come il significato si separa dal suo significante, cosi il colore
si distacca progressivamente dal suo sostantivo e non appare pill come
attributo di un oggetto, ma si astrae da esso diventando esso stesso soggetto
del discorso letterario. Il cambiamento del linguaggio del colore va quindi
di pari passo con la crisi poetica, e interiore, dell’io. Se Hofmannsthal
da un lato, come soluzione alla crisi della parola, abbandona la lirica per
dedicarsi alla produzione teatrale e librettistica, dall’altro individua nel
colore I’elemento salvifico che sopperisce, nella prosa, all’inespressivita
del linguaggio, ormai vuoto, e delle parole, ormai mute. Il linguaggio
del colore accorre in aiuto alla parola, conferendole, in virta della sua
immediata forza espressiva, una nuova vitalita.

A partire dal 1903 circa non ¢ piu la descrizione precisa e definita
di un elemento o di un paesaggio il centro espressivo del testo letterario,
ma piuttosto la commistione di sfumature, la Verschmelzung di un colore
nell’altro, il dissolversi continuo dei confini della realta raccontata.
Alla descrizione puntigliosa della tavola imbandita in Siidfranzosiche
Eindriicke, con i “gelbe Butter, rote Krebse und griiner Spinat” (ivi 593) si
contrappone, ad esempio in Sommerreise del 1903, la descrizione di uno
stagno con un gioco di sfumature cangianti sul porpora sopra al verde della
collina (e non sulla collina verde): “eingesetzt wie ein purpurspielender
Edelstein in das Griine eines Hiigels” (ivi 596).

Nel saggio Die Biihne als Traumbild, anch’esso del 1903, i colori
sono il tema principale e appaiono all’interno del discorso poetico nella
loro forma piu astratta, in veste di alito, sfumatura, colti nel momento di
passaggio da una tonalita all’altra. Appare cosi “eine fliegende Réte, ein

66



schwellendes Gelb [...] ein verhauchendes Violett” (Gesammelte Werke.
Reden und Aufsdtze 1492).

Insomma, negli scritti in prosa dei primi anni del Novecento il
colore acquista vita propria. Se nei testi sopra citati il colore appare gia
completamente slegato da un oggetto di riferimento e come elemento
indipendente all’interno del testo, ¢ nei Briefe des Zuriickgekehreten che
Hofmannsthal raggiunge 1’apice del suo linguaggio cromatico. Qui I’autore
dimostra come il colore, in quanto artefice del superamento della crisi del
linguaggio, diventi protagonista del testo poetico ed elemento salvifico
dell’io.

Nei Briefe si parte dal racconto di una crisi — seppur diversa, o meglio
inversa rispetto a quella di Chandos — con un protagonista che, dopo diversi
anni lontano dall’Europa, rientra in Germania e vive suo malgrado un
pesante senso di disorientamento nei confronti della realta che lo circonda.
Come afferma Magris, Hofmannsthal vuole in questo racconto “denunciare
il malessere di natura europea [...] che rende impossibile al borghese del
vecchio mondo la fruizione diretta e personale dell’oggetto, estraniato in un
meccanismo anonimo, che ne distrugge il senso” (La ruggine dei segni 52).
La sensazione di disagio che colpisce il reduce ¢ dovuta principalmente
alla delusione per la discrepanza tra il ricordo d’infanzia della sua
patria e la realta attuale. L’estraniamento che colpisce il protagonista, la
ragione della sua crisi esistenziale, risiede nelle sue fantasie infantili di
un mondo idealizzato e ormai trascorso, che non corrisponde a quello del
presente. Questa esperienza della crisi si riflette, oltre che nell’intimo del
protagonista, anche nella lingua, anch’essa diventata fremd: “ich quile
mich zuriick in den Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig
Jahren fremd geworden ist” scrive il protagonista, il quale ricorda ora solo
combinazioni di parole, di espressioni precostituite:

Immerhin ein oder zwei oder drei Sétze, Aphorismen, oder wie man es nennen
wollte; es gibt Verbindungen von Woértern, die man nicht vergifit; wer vergifit das
Vaterunser? (Gesammelte Werke. Erzdhlungen 545)

Il disagio esistenziale diventa anche linguistico, laddove la
codificazione verbale non riesce a esprimere il contenuto e I’essenza di
un concetto. Si apre cosi, come per Chandos, un varco tra significante e
significato, la parola appare senza anima:
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so sagte ich: *’Deutschland!”’ vor mich hin — nicht das Wort vielleicht, aber die
Seele des Worts! So sagte ich *’Deutschland!”’ vor mich, solange ich ferne von
Deutschland war (ivi 556).

In soccorso al grigiore della realta esterna e alla cupezza interiore
che appesantisce il protagonista accorre ora il colore, unico elemento in
grado di riportare in vita le parole, vuote, e I’io, diviso. Visitando per caso
un’esposizione di quadri di Van Gogh il reduce viene sopraffatto dalla forza
espressiva dei colori, talmente impetuosa da creare in lui una reazione di
smarrimento prima, poi di conforto, di sollievo, infine di rinascita:

Diese [Bilder] da schienen mir in den ersten Augenblicken grell und unruhig, ganz
roh, ganz sonderbar, ich mufite mich erst zurechtfinden, um iiberhaupt die ersten
als Bild, als Einheit zu sehen — dann aber, dann sah ich, dann sah ich sie alle so,
jedes einzelne, und alle zusammen, und die Natur in ihnen, und die menschliche
Seelenkraft, die hier die Natur geformt hatte, und Baum und Strauch und Acker
und Abhang, die da gemalt waren, und noch das andere, das, was hinter dem
Gemalten war, das Eigentliche, das unbeschreiblich Schicksalhafte —, das alles sah
ich so, daB} ich das Gefiihl meiner selbst an diese Bilder verlor, und méchtig wieder
zuriickbekam, und wieder verlor! (ivi 564-65)

Grazie alla forza magica del colore e al suo potere unificatore, il
reduce si ricongiunge con il suo passato trovando un posto nel presente.
Nel momento dell’osservazione dei quadri svanisce la frustrazione per le
aspettative deluse, e viene a colmarsi il vuoto che fino a quel momento
aveva turbato la sua esistenza. Lo scambio sensoriale tra I’osservatore
e ’immagine si rivela come un movimento circolare di dare e avere,
perdita e ritrovamento, come un’esperienza mistica ed epifanica in grado
di toccare ’anima nella sua pil intima profondita. L’ esperienza vissuta
risulta talmente indicibile, inesplicabile nella sua totalita — “Wie aber
konnte ich etwas so UnfaBliches in Worte bringen” (ivi 565) —, che il colore
deve subentrare anche a livello linguistico a sanare 1’inespressivita della
parola restituendole la compiutezza perduta. E cosi che Hofmannsthal da
voce a un linguaggio completamente rinnovato nel quale il colore diventa
protagonista assoluto del testo poetico:

So soll ich Dir von den Farben reden? Das ist ein unglaubliches, stéirkstes Blau, das

kommt immer wieder, ein Griin wie von geschmolzenen Smaragden, ein Gelb bis
zum Orange (ivi 565).
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La violenza del colore, la sua capacita quasi ontologica di contenere
in sé il tutto e di renderlo all’io in maniera fruibile, permette al protagonista
dei Briefe des Zuriickgekehrten — e indirettamente a Hofmannsthal stesso
— di ricongiungersi con la natura circostante, con il mondo fuori, e di
sciogliere i propri dissidi interiori:

Aber was sind Farben, wofern nicht das innerste Leben der Gegenstinde in ihnen
hervorbricht! Und dieses innerste Leben war da, Baum und Stein und Mauer und
Hohlweg gaben ihr Innerstes vor sich, gleichsam entgegen warfen sie es mir [...]:
nur die Wucht ihres Daseins, das wiitende, von Unglaublichkeit umstarrte Wunder
ihres Daseins fiel meine Seele an (ivi 565).

Il colore diventa cosi un linguaggio a sé€, capace di dare voce agli
oggetti ammutoliti, di ridare vita a cido che sembrava ormai spento, di
parlare direttamente all’io, “wie mir diese Sprache in die Seele redete”
(566). Qui Hofmannsthal continua e conclude quel processo di astrazione
del colore dall’oggetto reale iniziato negli scritti in prosa dei primi anni
del Novecento. Il linguaggio appare ora come un fluire di impressioni
visive e sensoriali, come una fusione continua di mondi e di immagini
che, come in una dimensione onirica, sfumano sempre di piu i confini tra
immaginazione e realta, conferendo al testo poetico una carica espressiva
nuova. Si assiste ora a una completa emancipazione del colore, sia dal suo
ruolo descrittivo di attributo, tipico della prosa pre-Chandos, che da un
qualsiasi elemento concreto di riferimento. Il colore diventa protagonista,
soggetto attivo del discorso poetico, fulcro dell’esperienza sensoriale del
personaggio e al contempo compiuta espressione linguistica. Non ¢ pil la
descrizione di un mare blu, o di un prato verde, ora rimane esclusivamente
il colore, solo all’interno del testo, che lo muove, lo guida, lo sorregge.
E un colore che diventa aria, che diventa schiuma, che si fonde con la
natura circostante:

Diese Farbe, die ein Grau war und ein fahles Braun und eine Finsternis und ein
Schaum, ein der ein Abgrund war und ein Dahinstiirzen, ein Tod und ein Leben, ein
Grausen und eine Wollust [...] (ivi 569).

Il colore emerge cosi per la sua capacita di rivelare 1’essenza intima

delle cose e di restituire all’io, grazie alla potenza totalizzante e sublime
dell’esperienza visiva, nuova vita:
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Warum, wenn nicht die Farben eine Sprache sind, in der das wortlose, das Ewige,
das Ungeheure sich hergibt, eine Sprache, erhabener als die Tone, weil sie wie eine
Ewigkeitsflamme unmittelbar hervorschlégt aus dem stummen Dasein und uns die
Seele erneuert (ivi 570).

Negli scritti in prosa degli anni dal 1903 al 1908 si assiste a un trionfo
cromatico che vede nei Briefe des Zuriickgekehrten il suo apice. Si afferma
ora una vera e propria poetica del colore che non provoca un indebolimento
della parola*, ma al contrario la ripulisce dalla ruggine, la alleggerisce da
quella “Lehmkruste” (Gesprdch iiber Gedichte, ivi 502) che, secondo
Hofmannsthal, appesantiva il linguaggio di implicazioni retoriche e
connotative, annichilendo il suo potenziale espressivo.

Nei testi successivi, ad esempio in Erinnerung schoner Tage del
1907, il colore ¢ onnipresente, tesse le fila del racconto e guida il lettore
nell’esperienza letteraria. Cosi si presenta Venezia all’inizio del racconto,
avvolta in un’atmosfera quasi surreale, sfuocata come in un sogno:

Die Geschwister wollten stehenbleiben, aber ich zog sie fort, hinter mir her, durch
noch engere Gassen, in denen kein Wasser war, sondern Steinboden, endlich durch
einen dumpfen finsteren Schwibbogen hinaus auf den groflen Platz, der dalag wie
ein Freudensaal, mit dem Himmel als Decke, dessen Farbe unbeschreiblich war:
denn es wolbte sich das nackte Blau und trug keine Wolke, aber die Luft war
gesittigt von aufgelostem Gold, und wie ein Niederschlag aus der Luft hing an
den Paldsten, die die Seiten des grofen Platzes bilden, ein Hauch von Abendrot.
Die beiden Geschwister, die zum erstenmal dies sahen, waren wie in einem Traum
(ivi 165).

E un colore astratto, sempre pitl fluttuante e nebuloso, cangiante
nelle sue sfumature, che rende il linguaggio denso e altamente espressivo,
arricchito — soprattutto nei testi dal 1908 in poi — da percezioni uditive,
olfattive e tattili, che, mischiandosi a quella visiva, si compenetrano nel
testo creando una commistione sinestetica di esperienze sensoriali.

1V. Conclusioni
Alla luce di quanto espresso finora, ¢ possibile analizzare il collegamento

tra I’esperienza della crisi e il ruolo del colore nel superamento di essa da
due diverse prospettive, facce opposte della stessa medaglia. Se da una
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parte ¢ vero che il colore si rivela come una valida via d’uscita dal torpore
della parola e stimolo per superare I’ammutolimento del linguaggio e
affermare una consapevolezza espressiva pitl matura, ¢ altrettanto vero che
I’esperienza della crisi si rivela necessaria ai fini di un cambiamento che
ha radicalmente influenzato tanto Hofmannsthal, in quanto autore, quanto
le sue opere’.

L’esperienza della crisi, tematizzata nella Lettera di Lord Chandos,
risulta infatti per la parola — e per Hofmannsthal stesso — la prerogativa
essenziale per un rinnovamento poetico, punto di partenza per un
cambiamento di rotta. Come afferma Magris, “i liberi spazi esterni
ai cancelli del linguaggio sono un territorio anarchico verso il quale
I’individualita si protende affascinata, ma nel quale essa si dissolve,
esperimentando e insieme attuando il declino della funzione organizzativa
dell’io” (La ruggine dei segni 52).In mezzo a questo caos, tanto ammaliante
quanto fuorviante per 1’io, Hofmannsthal individua nel colore, strumento
appunto esterno al linguaggio dei segni, quel tassello mancante alla parola,
I’elemento che permette al testo letterario, e con esso al soggetto poetico,
di ritrovare credibilita grazie a una nuova e integra struttura linguistica.

Il colore accorre cosi in aiuto alla parola, ormai diventata muta,
ravvivandola, compensandola, completandola. Ne risulta un linguaggio
rinnovato e denso di strutture sinestetiche, che nella prosa successiva
a Chandos trovera una nuova stabilita all’interno del testo letterario.
L’esperienza del colore tesse qui le fila del racconto e, riportando il soggetto
poetico all’interno del discorso letterario, si rivela come momento mistico
che guida I’io verso la sua redenzione.
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Soprattutto nel Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963)
Claudio Magris si dedica all’analisi della fine dell’impero absburgico e a
come questo diventi un mito indiscusso nella letteratura austriaca di inizio e
meta Novecento.

La Lettera di Lord Chandos viene comunemente interpretata dalla critica come
manifesto di una “Krise des Subjekts” (Wietholter 54), come “Sinnkrise”
(Bomers 62), come “Krise der Schrift” (Steiner 22) o pill genericamente
come “Krise des Bewusstseins” (Tarot 177). A fornire una lettura della
Lettera in chiave del tutto autobiografica ¢, tra gli altri, Ladislao Mittner, il
quale individua un forte parallelo tra il personaggio Chandos e il suo autore
Hofmannsthal (983s.). A schierarsi contro la natura autobiografica del testo &
in primis Rudolf Hirsch, il quale, al contrario, sostiene e sottolinea la grande
produttivita di Hofmannsthal di quel periodo: “Die Mehrzahl der Interpreten
glaubt den imaginidren Brief als autobiographisches Zeugnis deuten zu sollen,
nichtachtend, dass Hofmannsthal gleichzeitig die schonsten spanischen
Trochéden von Das Leben ein Traum, 350 Versen der Elektra und die Teile
des Geretteten Venedig schrieb, was man wahrlich nicht als Versiegen der
dichterischen Kraft oder als giinzlichen Verzicht auf literarische Tétigkeit
bezeichnen diirfte” (49). Fausto Cercignani rifiuta in maniera veemente la
definizione della Lettera come manifesto di una Sprachkrise, riconoscendola
si come espressione di una “grave crisi esistenziale”, consacrandola pero al
tempo stesso a celebrazione e trionfo della lingua (96). Tra le interpretazioni
piu recenti rimando al saggio di Carlo Gentili, il quale definisce la Lettera una
“riflessione sul linguaggio [ch]e mette in questione il rapporto tra quest’ultimo
e la soggettivita (nel caso specifico la soggettivita lirica del poeta)” (26).

Per un’analisi pil dettagliata del ruolo del colore nella prosa di Hofmannsthal
rimando al mio libro Farbensprachen. Chromatik und Syndisthesie bei Hugo
von Hofmannsthal.

Sabine Schneider sostiene che il colore all’interno del testo provochi una
“Demiitigung der Sprache” (214) o una “Verstorung der Sprache” (211). A
discapito di questa tesi e a sostegno del colore come elemento salvifico del
linguaggio rimando al mio Farbensprachen (160).



5

Riguardo all’esperienza della crisi del linguaggio e del soggetto come stimolo
necessario per la creazione di immagini letterarie, si pu0 consultare il saggio
di Susanne Scharnowski, Funktion der Krise (49).
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“L’avvocato della totalita™:
Claudio Magris su Friedrich Hebbel

Maria Giovanna Campobasso

Universita di Palermo

(/g 1 fortunatissimo Mito absburgico nella letteratura austriaca
moderna (1963) si deve la reintroduzione nella germanistica italiana degli
spazi letterari danubiani. L’interesse di Claudio Magris per la dispersione
spaziale nel testo letterario, sintetizza Maria Carolina Foi (27), incoraggia
quellacertaaustrofilaitalianache animera tutto il ventennio che vadall’uscita
del Mito a quella di Danubio (1986). Romanzo sommerso, cosi Magris',
Danubio, racconto di un viaggio fittizio che si snoda nell’Europa centro-
orientale, spingendosi fino alla Baviera, ricostruisce una visione corale
delle zone di confine. Storia culturale-letteraria e paesaggio danubiano si
incontrano in un testo dal forte biografismo, dove saggistica e narrativa
convivono nelle riflessioni dell’io narrante, il professore-filologo?. Magris
professa in termini lukacsiani® la propria fede in un genere positivamente
impuro, capace di imitare la pluralita del modo di vivere, rivendicando cosi
la dignita del saggio come opera d’arte.

Magris ricorda di aver seguito nella composizione di Danubio le fasi
caratteristiche del proprio processo creativo: ad una suggestione, ad un’idea
a lungo ponderata, seguono nel caso del soggetto storico le ricerche, che
conducono ad una prima bozza selvatica per la quale lo scrittore non
concepisce a priori una conclusione coerente (Motta 18). Si tratta di un
procedere nella scrittura che conferisce agli excursus un’andatura che
mima I’incedere del ragionamento. E il caso dello spazio dedicato alla
figura di Agnes Bernauer e al dramma che Hebbel mette in scena nel 1852
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sulla sua vicenda storica. Bellissima figlia di un barbiere, Agnes sposa in
segreto nel 1432 I’erede al trono, il Duca Albrecht di Wittelsbach, che per
lei rinuncia al proprio diritto di sangue. In assenza di altri discendenti, il
Duca di Baviera Ernst, padre di Albrecht, sentenzia la condanna a morte
della donna in modo da stroncare sul nascere qualunque lotta dinastica;
Agnes viene cosi giustiziata, gettata nel Danubio*. La ragion di stato
giustifica il delitto e spinge nell’ultimo atto al perdono il figlio, ora vedovo.
Prima che cali il sipario Albrecht accetta simbolicamente lo scettro paterno.
Come nella fonte storiografica a cui ci si richiama dopo qualche paragrafo,
Antiquarius des Donau Stroms (1784) di Johann Hermann Dielhelm, per
Magris semplicemente 1’Antiquarius, in Danubio la vicenda storica ¢
innestata nella ricognizione geografica dell’area bavarese bagnata dal fiume.
Nel cimitero di Sankt Peter a Straubing, riferisce Dielhelm, riposa in una
cappella singolare la “bekannte Anna Bernauerin” (260). In una narrazione
a campo lungo sul cimitero, I’occhio del narratore cade sul monumento
funebre, eretto dal Duca’, dove Agnes ¢ scolpita con un rosario in mano, tra
due cani, simboli I’uno di devozione cristiana, I’altro di fedelta coniugale.
La statua si staglia tra le lapidi, espressione di “un orgoglio di ceto” che
si fa ferocia quando forze esterne “pongono 1’individuo in contrasto con
I’ordine sociale e lo inducono a turbarlo”, seppur non intenzionalmente. Il
narratore contesta la fonte storiografica, osservando come 1’ Antiquarius,
in pieno illuminismo, rifiuti di riprendere la tradizione secondo cui Agnes
era una strega — questa 1’accusa formale mossale per la condanna a morte
—, secolarizzando da buon borghese la superstizione (Magris, Danubio
130). Nella fonte, questa “Weibperson Bernauerin” seduce, “verschaemt”,
Albrecht, il figlio del Duca Ernst® (Dielhelm 260). La morale giustifica
implicitamente per lo storico 1’esecuzione di Agnes. Magris puntualizza
pero come Albrecht non fosse certo un ragazzino sprovveduto, ironizzando
sull’“opinione comune ancor oggi diffusa, secondo la quale se un padre di
famiglia abbandona moglie e figli per una ventenne, solo quest’ultima ¢
colpevole e lui ¢ una povera vittima” (Magris, Danubio 129). Nel segnalare
la parzialita della fonte storiografica, Magris ne mette in discussione
I’autorita, rispondendo cosi alle esigenze narrative del romanzo-saggio. Un
primo cenno alla legittimita della condanna consente all’autore di impostare
le considerazioni del paragrafo successivo sul ruolo dell’individuo al
cospetto dello Stato nella macchina della Storia.

Nel settembre 1851 Hebbel inizia la stesura di Agnes Bernauer,
dramma storico concluso lo stesso anno nella notte di Natale. Scrive il
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drammaturgo nei Tagebiicher: “Agnes Bernauer ist fertig. [...] Nie habe
ich das Verhiltni3, worin das Individuum zum Staat steht, so deutlich
erkannt, wie jetzt, und das ist doch ein groBer Gewinn” (T 4877)".
Sono anni di transizione, a cavallo fra i moti del ’48 e la restaurazione
dell’assolutismo; un dramma sulla ragion di stato, sulla rivendicazione
dell’integrita morale del cittadino, & certamente di grande attualita®. La
prima ¢ il 25 marzo 1852 a Monaco. Al grido di Albrecht, “Biirger und
Bauern, heran!” (W, vol. 3, III.13), arrivano applausi scroscianti dalla
platea, mentre dai palchi si liberano dei mormorii sdegnati. Alla critica ¢
chiaro: il dramma non legittima I’onnipotenza del potere imperiale, ma
denuncia I’incompatibilita tra la volonta dell’individuo e quella dello
Stato (Brittnacher 77). L’impotenza dell’individuo davanti alla Storia e
allalegge, precisa Magris, ¢ un nodo centrale anche nei diari (“Prefazione”
18). Il relativismo delle istituzioni e della giustizia, segnala gia Lukdcs,
¢ un aspetto innestato profondamente nella macchina tragica hebbeliana:
“legittimo e illegittimo sono un filo sottile, i cittadini vanno a fondo sotto
il peso di un senso dell’onore invecchiato”. Piuttosto che rinnegare il
marito e prendere i voti disonestamente pur di salvarsi, Agnes sceglie
la morte. La donna, intuisce Lukacs, non si autocondanna, ma € la sua
sincerita, come da tradizione nel dramma tedesco, a portarla alla caduta
(Lukacs, “Hebbel e la fondazione” 89). Hebbel, sostiene Martin Neufelder
(80), intende scrivere un dramma dove il soggetto bello e buono pud
scatenare, nolente, un conflitto su larga scala, pur non potendo avanzare
pretese per una questione di classe. In Danubio Magris si discosta dalle
interpretazioni pit comuni del testo come drammatizzazione della futilita
dell’azione individuale nel contesto della Storia, richiamando piuttosto
I’attenzione sui conflitti etici che I’incompatibilita tra soggetto e necessita
storica crea.

La dimensione dell’esistenza nella sua contraddittorieta, dira Magris,
¢ al centro della riflessione degli anni in cui Danubio viene pubblicato
(Quale totalita 59). 11 fatto che i personaggi di Agnes vedano la morte
come una necessita non giustifica alcuna pretesa di innocenza, né discolpa
da ogni scelta che danneggi il prossimo: “i fatti non coincidono né con
I’essere né con il dover essere” (Magris, Danubio 133). Magris insiste
sul relativismo etico con cui Hebbel mette in moto la macchina tragica,
motivando il dissidio interiore e le scelte autodistruttive tanto di Agnes.
quanto di Albrecht, entrambi schiacciati tra gli ingranaggi della Storia.
Il Duca temporeggia tre anni nell’esecuzione della sentenza, tentando di
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eludere quello che crede in buona fede un comando di Dio. “Gott will es so
und nicht anders!” (W,3,IV. 4), si giustifica con sincerita. Sin dai drammi
giovanili, Hebbel rinuncia a contrapposizioni nette tra giustizia e sopruso,
tra verita ed errore, tra bene e male. In Agnes Bernauer non vi ¢ condanna
morale né per Agnes, che minaccia la stabilita del paese, né per il re, che
fa giustiziare la legittima moglie del figlio pur se chiaramente innocente.
Magris discute questo aspetto, sottolineando la mancanza di chiarezza su
chi sia il portatore della totalita nel dramma:

L’avvocato della totalita & infatti sempre certo di qualcosa che invece resta da
dimostrare e cio¢ di rappresentare la storia, gli interessi generali. Potrebbe, per
esempio, essere invece vero il contrario: le nozze di Alberto e Agnes minacciano,
¢ detto nella tragedia, di sgretolare il ducato bavarese [...]. Ma la storia, il tutto
potrebbero volere questa vittoria dell’impero sul particolarismo dei principi e allora
il duca Ernesto sarebbe il rappresentante di un’ambizione soggettiva e il matrimonio
di Agnes Bernauer sarebbe non infrazione bensi espressione della totalita. (Magris,
Danubio 131-132)

L’impostazione lukdcsiana ¢ trasparente nella lettura di Magris, che
riprende le posizioni di Genesi della tragedia borghese (1967): la forza
asfissiante delle circostanze nel dramma hebbeliano non permette ai
personaggi alcun tentativo di resistenza, al punto da esentare lo spettatore
da ogni giudizio etico (Lukacs, “Hebbel e la fondazione” 71). La caduta
di chi agisce eticamente € una costante nelle soluzioni drammatiche in
Hebbel: per Agnes non ¢ possibile alcun compromesso. Al drammaturgo
non interessa, del resto, demonizzare la figura del carnefice, spogliando
il meccanismo tragico di ogni conflittualita morale. Hebbel fa della
esecuzione di Agnes, come dimostra Magris, un sacrificio o delitto di
stato (82). Nella figura di Ernst la scissione tra uomo politico e privato ¢
netta. Nel dramma & chiaro come il Duca condanni Agnes a malincuore,
ammirandone, tanto quanto lo stesso Hebbel (Danubio 129-130), la virth
e il sentimento genuino per il figlio. La legittima moglie di Albrecht non
puo pero restare in vita, risponde il Duca alle obiezioni mossegli nel terzo
atto, perché un erede sul trono di Baviera senza pedigree scatenerebbe una
guerra dinastica; fingerne 1’omicidio e nasconderla in un convento, d’altro
canto, significherebbe condonare le inevitabili seconde nozze cristiane del
figlio, condannandolo a commettere adulterio inconsapevolmente. Magris
non si sofferma oltre sul conflitto interiore, forse pitt morale che cristiano,
del Duca circa le eventuali nozze eretiche del figlio, trattandosi, da parte di
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Hebbel, di una menzione necessaria solo alla costruzione efficace di quelle
contingenze asfissianti’ che non lasceranno scampo ad Agnes.

Magris insiste ancora su come nel testo hebbeliano domini I’illusione
di essere innocenti perché la libera scelta & negata (Danubio 132). E la
posizione sostenuta, notoriamente, in alcune delle pagine pilu belle che
Lukdcs dedica alla costruzione del conflitto tragico in Hebbel: il perso-
naggio percepisce un senso di necessita impostogli dalle forze esterne,
condannandosi ad una condizione di paralisi a cui solo ’autodistruzione
offre una via di scampo. Si tratta pero di un senso di necessita irrazionale,
perché, cosi Lukdcs, oltrepassa tutte le ragioni dell’esistenza empirica.
I personaggi fraintendono tragicamente il proprio ruolo nell’azione
drammatica, illudendosi di aver pilotato il corso degli eventi; quelle
hebbeliane sono figure convinte di agire secondo le proprie inclinazioni,
quando invece la macchina tragica le condanna effettivamente ad eseguire
le necessita storiche sotto la guida tirannica degli eventi (Lukdcs, “Hebbel
e la fondazione” 86). Si tratta di un meccanismo di scrittura potenziato
dall’ambientazione in epoche di “attimi storici”, in momenti di transizione
in cui le certezze vacillano alla vigilia della nascita di un mondo nuovo.
Qui, la necessita dello sviluppo storico si manifesta nel modo piu evidente,
continua Luk4cs, il quale adduce 1’esempio di Agnes, che muore solo ed
esclusivamente per permettere alla Baviera di unificarsi (87). In Danubio
Magris si sofferma sull’individuo che resta intrappolato negli anelli della
catena della Storia. Hebbel “s’inebria di questo pathos della ragion di stato”
(131). Per Hebbel, effettivamente, la violenza che distrugge Agnes e porta
all’escalation & una violenza del diritto (117). Il drammaturgo & convinto
di rappresentare il giusto corso della Storia nella repentina accettazione,
da parte di Albrecht, dell’omicidio della moglie a conclusione del dramma
(W, vol. 3, IV.1). Il perdono del padre in nome del regno si giustifica nel
desiderio espresso da Albrecht di fare cido che ¢ necessario non davanti
all’imperatore ma davanti al padre come individuo morale (W, vol. 3,
V.10). Hebbel riconosce la necessita dello scioglimento positivo per la
Storia, ma rifiuta di intenderlo come un evento positivo e costruttivo e
lo interpreta come 1’estrinsecazione del conflitto costante tra 1’uomo, il
mondo e I’inevitabilita del caso.

In Danubio Magris sottolinea come nella macchina tragica hebbeliana
il caso non risparmi mai nessuno. Agnes deve morire anche se bella e
onesta, dunque contro ogni logica di merito e virtl; la donna ¢, certamente
in misura maggiore di Albrecht e Ernst, condannata fin dal principio perché
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“il Signore interviene non col sarchiello ma con la falce, che colpisce
senza distinzione giusti e malvagi” (Danubio 116). Se il dramma borghese
tedesco ¢ un gioco tra I’'uomo e il destino a cui Dio assiste impassibile,
scrive gia il primo Lukdcs, nei drammi hebbeliani, il Dio tragico non sa
trattenersi dall’intervenire sul corso degli eventi, con 1’unico scopo di
provocare il caos (“Metafisica” 233). Sono le contingenze, “gli dei della
realta e della storia”, che ingarbugliano I’intrico di destini individuali
(234). 11 Duca ¢ certo di condannare Agnes a causa di forze maggiori, pur
di salvare 1’equilibrio interno del regno, in piena coscienza dell’ingiustizia
che ¢ in procinto di commettere, rileva Magris. Ernst ¢ convinto di agire
non per volonta propria, ma in qualita di agente del caso: “Das grofle Rad
ging iiber sie weg — nun ist sie bei dem, der’s dreht. Jetzt handelt sich’s
denn um ihn!”'° (W, vol. 3, V. 15), cita Magris (Danubio 131). Anche la
dicotomia tra caso e volonta, nel destino del soggetto, ¢ un aspetto centrale
nelle riflessioni di Magris ai tempi della stesura di Danubio. Sul tema verte
il breve intervento in Quale totalita (1985), dove lo scrittore si domanda
se nel rapporto ininterrotto tra il corso del mondo e I’individuo abbia senso
I’esistenza vera. Non si tratta, avverte Magris, di una convivenza indolente
del soggetto con il corso inesorabile degli eventi: sta all’'uomo accettare
o rifiutare la via imposta dalla Storia, poiché ognuno “subisce ma anche
contribuisce a determinare il corso del mondo” (65-66). Nel dramma
storico i personaggi sono mossi da una mano invisibile; 1’agire umano
tende cosi a passare in secondo piano perché le contingenze di natura
economica, politica o culturale dominano le figure. Senza la dimensione
storica, la grande letteratura, testimonianza integra dell’esperienza umana,
perde ogni autenticita (59). I testo letterario conserva la propria intensita
solo se sa raccontare i propri tempi e, allo stesso tempo, preserva in sé quei
valori che consentono di trascendere la propria epoca. La letteratura pud
essere compresa pienamente solo con 1’occhio dello storico, che ne sappia
rintracciare, cosi Magris, la genesi, i condizionamenti e i rapporti col
reale'! (61). La volonta di recuperare lo storicismo ¢ evidente nelle pagine
dedicate ad Agnes, tragedia “pervasa da pathos [...] storicista” (Magris,
“Davanti alla legge” 36), dove, seppure non secondo giustizia, 1’azione
drammatica non puo che andare verso la soluzione concertata dalla Storia.
Se Hebbel non avesse chiarito la situazione storico-politica della Baviera, il
precipitare degli eventi nel dramma non avrebbe giustificato né la soluzione
sanguinosa all’intralcio di Agnes, incapace di partorire un erede legittimo
in quanto borghese, né il perdono sincero di Albrecht per il Duca. L’etica ¢
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accomodata arbitrariamente per giustificare azioni sensate solo nell’ottica
della Storia: Hebbel crede che I’etica, in uno scontro col diritto nel sistema
della Storia, sia necessariamente destinata a perdere, perché il potere
legittimo della legge ¢ sostenuto dallo Stato, costitutivamente superiore
alla morale del singolo (Neufelder 68).

L’attenzione per i conflitti che attanagliano 1’individuo accompagna
la lettura di Agnes Bernauer come dramma della ragion di stato,
seguendo la tendenza, impostata sugli stessi scritti di Hebbel, cara
alla Hebbel-Forschung tra gli anni *70 e gli anni 90. Il drammaturgo
crede intrinsecamente tragica la coesistenza tra individuo e Stato; tra
le esigenze delle due entita non ¢ possibile una perfetta coincidenza. In
Danubio si intravede un fare interrogativo, chiaramente retorico, circa
la misura in cui I’idea di Stato etico hegeliano pesi sull’impostazione
della “favola della ragion di stato” hebbeliana (Magris, Danubio 129).
Lo Stato ¢ per Hebbel 1’espressione formale e necessaria della societa (B
1063), “die Grundbedingung alles menschlischen Gedeihens” (B 1779):
sono queste posizioni che, precisa Neufelder, costano a Hebbel per quasi
due secoli la critica di aver abbracciato la dottrina hegeliana'? rispetto
al rapporto tra individuo e Stato'* (63). In particolare, la conclusione di
Agnes, con Albrecht che accetta di salire al trono nelle ultime battute del
dramma, puo trarre in inganno. Magris individua una serie di incoerenze
nel tratteggio della psicologia dei potenti che tengono le redini della
vicenda. Il pathos della ragion di stato anima la tragedia col fine unico di
enfatizzare la sacralita di chi,come il Duca Ernst e il drammaturgo stesso'®,
si schiera dalla parte della totalita. Un tale allineamento si concretizza
nella convinzione di essere nel giusto non come individuo ma come
garante dell’ordine di Stato (Magris, Danubiol31). Apparentemente,
dunque, Hebbel costruisce un Ernst magniloquente con 1’intenzione
di sottolinearne la volonta ferrea e virtuosa di mettere al di sopra dei
propri desideri e bisogni quelli della Baviera'>. La magniloquenza della
totalitd nasconde una grettezza identica a quella dell’ Antiquarius (132).
Magris rifiuta I’ipotesi di un’identita tra Storia e totalita. Ignorare il
corso del mondo all’insegna della ricerca della totalita ¢ un’astrazione
svincolata dal reale. La totalita ¢ uno scarto irraggiungibile che risponde
all’esigenza forte di condensare tramite la parola poetica il molteplice in
unita, seppur temporaneamente. D’altro canto, il fatto che la totalita non
sia una dimensione concretizzabile nel reale non implica che la letteratura
non possa perseguirla (“Quale totalita” 70).
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In Danubio ’autore si concentra, come gia Hebbel, decisamente
pit sulla psicologia del Duca che su quella di Agnes. E anche questa
un’intuizione felice da parte di Magris, che insiste su come ad Albrecht il
drammaturgo assegni le battute che piu si allineano con la propria visione
del mondo tragico. Sempre di grande fascino per Hebbel, puntualizza
gia Lukdcs, ¢ la figura del potente, in cui si estrinseca con la massima
chiarezza il rapporto di forza tra uomo e mondo esterno. Il potere da
all’'uomo possibilita illimitate. Concertare la paralisi di una figura
tragica che puo tutto davanti al caso rende I’impotenza dell’individuo
massimamente manifesta (Lukécs, “Hebbel e la fondazione” 91). Dopo
I’esecuzione di Agnes, il Duca si spoglia di ogni colpa, attribuendo al
disegno piu grande del caso, orchestrato da Dio, ogni responsabilita.
Magris usa la citazione del “groBes Rad”!¢, che titola anche il capitolo!’
in Danubio, per argomentare “come ogni pathos dell’oggetto, che si
esalta dell’annullamento e dell’autoannullamento del soggetto [...], ¢
sospetto”. Se la magniloquenza di Albrecht sembra una caricatura del
pensiero hegeliano, la sua retorica ¢ parodia del rapporto fra le esigenze
della collettivita e quelle del singolo, cosi Magris (131). La posizione
di Magris ¢ coerente con la scrittura privata hebbeliana: lo Stato non ¢
per Hebbel I’incarnazione del tutto, del divino, nel corpo dell’istituzione
mondana, ma un valore relativo soggetto all’idea del tutto. Hebbel crede
nella priorita della ragion di stato sulle esigenze del singolo; Albrecht ed
Ernst accettano le condizioni imposte dalla Storia per la salvezza della
Baviera, non perché la verita e lo Stato coincidano, ma perché questo agli
occhi dell’'uomo ¢ quanto vi ¢ di pit vicino al Divino, quindi all’Idea,
quindi al tutto, in quanto ordinamento politico piu organizzato della
collettivita (Neufelder 65). E il Duca, sostiene Neufelder, a riassumere il
pensiero hebbeliano: “Wir Menschen in unsrer [sic] Bediirftigkeit konnen
keinen Stern vom Himmel herunterreilen, um ihn auf die Standarte zu
nageln, und der Cherub mit dem Flammenschwert, der uns aus dem
Paradies in die Wiiste hinausstie$3, ist nicht bei uns geblieben, um iiber
uns zu richten” (W, vol. 3,V. 9).

Il breve excursus su Agnes in Danubio anticipa un filone di ricerca
che restera vivo nella produzione di Magris dei decenni successivi, il posto
dell’individuo davanti alla legge nella cornice del testo letterario. Nei
saggi “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” (1996) e “Davanti alla
legge” (2009), pit volte ripubblicati, rivisti, rimaneggiati, integrati, Magris
ricostruisce come ““sotto i piu diversi cieli e nelle piu diverse epoche, la
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letteratura sembra pervasa dal rifiuto del diritto e della legge”. L’affinita
fra letteratura e diritto deriva non dalla rivolta contro le regole, ma dal
fatto che né la legge né la letteratura si stancano di chiedersi cosa sia vero e
giusto (Magris, “Davanti alla legge” 31). Il rifiuto della legge in letteratura
¢ un pretesto per I’innesco del conflitto narrativo, in quanto nell’esercizio
della legge vi ¢ la necessita dello scontro e lo scatenamento della violenza
ai danni del prossimo (33). La letteratura, come la legge, cerca un senso
perduto, senza trovarlo, nella distinzione tra “richtiges Recht” e “gerechtes
Recht”, il diritto ordinato dal potere e quello universamente valido, come
nel caso del conflitto tra Antigone e Creonte. Una distinzione tra obbligo di
legge e obbligo di coscienza ¢ condizione necessaria (ma non sufficiente)
per garantire la liberta intellettuale del singolo (32). Al diritto codificato
I’eroe letterario contrappone il diritto di natura, I’universalita dei valori
umani che, nel momento in cui vengono negati, risvegliano I’obbligo di
coscienza. Nella cornice della lenta laicizzazione del pensiero occidentale,
continua Magris, il diritto di natura viene contestato nella propria pretesa
di universalita. Il diritto & convenzione, frutto delle contingenze, e, secondo
Hegel, un astrattismo inferiore alla moralita concreta dello Stato. Le leggi
dello Stato, per Hegel, sono giudicabili solo nel tribunale della Storia
(36). Magris torna a citare nella versione rivista nel 2010 di “Chi scrive
le leggi non scritte degli dei?” e in “Davanti alla legge” Agnes Bernauer,
testimonianza di questo passaggio nella storia delle idee:

Anche questa concezione del diritto s’incontra con la letteratura; nella tragedia
Agnes Bernauer di Hebbel, pervasa di pathos hegeliano e storicista, la purissima e
innocente protagonista e il suo amore vengono brutalmente sacrificati alla Ragion
di Stato. I suoi carnefici [...] soffrono di doverla stroncare, ma ritengono che tale
azione e tale colpa siano necessarie e dunque giuste nel quadro di una prospettiva
storica che trascende il singolo individuo. “Das gro3e Rad ging iiber sie weg — dice il
Duca Ernesto — nun ist sie bei dem, der’s dreht”. (Magris, “Davanti alla legge” 35)'®

La concretezza della storia del singolo accusa di astrattezza
ideologica I’'universalita dei diritti umani (35). Con quel “pathos hegeliano
e storicista” Magris sembra apparentemente fare un passo indietro circa la
lettura antihegeliana di Agnes. Si tratta piuttosto di una sintesi della lettura
piu raffinata proposta in Danubio, dove si rileva I’ispirazione hegeliana
della retorica del Duca, ma se ne smaschera 1’artificiosita, discutendo cosi
I’ambivalenza di Hebbel.
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Le varie versioni di “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” hanno
per soggetto principale I’Antigone di Sofocle (442 a.C.). Hebbel, riporta
Magris, giudica 1’opera “il capolavoro dei capolavori, accanto al quale non
si puo collocare niente di antico e di moderno™". Agnes, come Antigone®,
si sottrae alle disposizioni del potere politico, sapendo di andare incontro
alla morte. La menzione di Hebbel e di Agnes nel saggio non sono certo
casuali. Agnes, scrive notoriamente Hebbel, ¢ una ,,moderne Antigone* (B
1039; B 1042), la piu pura vittima della necessita (B 1062) L’intento di
legittimare il valore di Agnes esplicitando il debito con il grande classico
¢ trasparente. Ogni studio sulla ragion di Stato in Agnes Bernauer, del
resto, dedica spazio anche minimo al rapporto con il dramma sofocleo. Ai
tempi della stesura di Danubio ¢ gia uscito sullo Hebbel-Jahrbuch lo studio
fondamentale di Neufelder, che ridefinisce I'impianto di ogni riflessione
successiva su Agnes affrontando compiutamente, oltre alla concezione di
Stato in Hebbel, la relazione tra I’Antigone (insieme alla lettura hegeliana) e
il dramma hebbeliano, concentrandosi proprio sullo spazio di manovra del
singolo davanti alla legge. Se per Hebbel quello dell’Antigone ¢ un motivo
che risuona in ogni regime e in ogni tempo, per Magris la figlia di Edipo ¢
un personaggio che sa “esprimere non nella vaga astrazione dell’allegoria,
ma nella concretezza storica d’una vicenda individuale, aneliti e significati
universali” (Magris, “Chi scrive le leggi non scritte degli dei?” 239).
Antigone, scrive Magris, ¢ una di quelle grandi figure che devono la propria
immortalita alla loro capacita di incarnare a livello simbolico il senso
dell’umanita, e di tradursi in riscritture, rifacimenti, riproposizioni sempre
attuali nella costanza con cui in ogni tempo si ¢ posti davanti alla scelta
tra due poli, oppressi dalle circostanze (244). La tragicita ¢ garantita dalla
messa in scena di un dilemma che non si risolve, ma che invita piuttosto solo
ad una “difficile ricerca” (245). Magris ¢ affascinato dalle simili dinamiche
tragiche in Agnes Bernauer, insistendo su come Hebbel non chiarisca per lo
spettatore dove pende esattamente 1’ago della giustizia, o chi sia il portatore
della totalita. Scrive Magris nel 2010 in “Chi scrive le non scritte leggi
degli di?” che il conflitto tra legge e coscienza ¢ tragico in assenza di una
netta distinzione tra colpa e innocenza. Il Duca come Creonte, che non ¢ un
tiranno, ma un re che sente su di sé la responsabilita della sua carica e che
mette in conto le conseguenze caotiche dell’esercizio del potere su di sé (4).
Agnes come Antigone, che si ribella nella convinzione di agire nel giusto,
ritenendo di potersi appellare a principi assoluti per non compromettere
I’integrita della propria coscienza (5).
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Il Corriere della Sera pubblica nel 2009 un trafiletto dal titolo “Hebbel
e la tensione tra I’io e la storia”, un estratto della prefazione che Magris
scrive per la ritraduzione dei Tagebiicher hebbeliani a cura di Lorenza
Rega. Si tratta di un lavoro di restauro attento della traduzione che Scipio
Slataper, personalita notoriamente cara a Magris*', pubblica nel 19122,
ripromettendosi di far conoscere Hebbel, illeggibile ai piu per I’evidente
barriera linguistica del tedesco, al grande pubblico. Slataper ritrova tra le
pagine hebbeliane tanto di se stesso come individuo e come scrittore. In
questi anni lo studio dei drammi, dei saggi e dei Tagebiicher di Hebbel ¢ parte
integrante della routine slataperiana: si tratta di una lettura empatica alla
quale si affianca presto un lavoro di traduzione, in realta di rielaborazione,
decisivo per la crescita intellettuale dello scrittore?. Slataper non sente
la pressione della fedelta all’originale: gli interventi di Hebbel vengono
attentamente scremati, accorciati, censurati e manipolati (Filippi 355).
Negli articoli che escono sulla Voce in concomitanza con la traduzione,
Slataper insiste sulla modernita tormentata di Hebbel (Sisto, “Gli editori”
86); come il drammaturgo tedesco, Slataper vede la letteratura “come vita:
come analisi della vita nella sua tensione fra un assoluto esistenziale e la
storicita e come progetto, individuale e corale, di vita, di formazione”,
scrive Magris (“Prefazione” 10). Per quell’avanguardia che voleva fare di
Trieste “un avamposto del futuro di una nuova cultura” lo studio, tra le
altre, della letteratura tedesca si inseriva in un’indagine collettiva di “vita
vera” tra le maglie di una societa fagocitata dall’anonimato (9).

L’unico paragrafo della “Prefazione” effettivamente dedicato a
Hebbel ripropone i nodi centrali su cui Magris gia intesse la riflessione in
Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli dei?”. Tanto nei drammi
quanto nei Tagebiicher Hebbel sviscera il rapporto “dell’individuo col tutto
che lo potenzia” e lo annienta, scrive Slataper; il rapporto con la “storia
e il suo progresso”, forze anch’esse distruttive, e quello con la Legge,
inviolabile pur se incapace di proteggere il singolo. Alla luce di questo
intrico, Hebbel anticipa la focalizzazione sull’lo che contraddistinguera
tutta la letteratura europea del XX secolo. Quello hebbeliano ¢ un o titanico
che, contemporaneamente, “si confronta con la precarieta e la debolezza
dell’egoismo soggettivo” (Magris “Prefazione”, 10). Gia Slataper parlava
a proposito della visione hebbeliana dell’individuo in lotta col mondo in
termini di egoismo, di “atto necessario di concentrazione in noi per poter
resistere all’urto del tutto” (Slataper 12). Magris nomina ancora il pathos del
dramma hebbeliano, concentrato sui “momenti di sconvolgente transizione
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storica” e sul “grande individuo” (Magris “Prefazione”, 11), riproponendo
implicitamente le stesse conclusioni gia tratte negli anni *80 su Agnes.

Le pagine di Claudio Magris dedicate a Friedrich Hebbel si inscrivono
in un perimetro che, seppur ristretto, si anima di echi, assonanze e riflessi
di alcuni tra gli aspetti piu studiati nella sua carriera di saggista: lo spazio
danubiano, Trieste, il rapporto tra letteratura e diritto, la totalita fra teoria
e pratica letteraria, la riscrittura dei classici, il recupero dello storicismo
come strumento ermeneutico, 1’eredita di Lukdcs e Slataper. Scrivere di
Hebbel per scrivere di altro: la Prefazione ai Tagebiicher, paratesto allo
sforzo traduttivo slataperiano, rivela come quello per la scrittura privata di
Friedrich Hebbel sia un interesse figlio di quello decisamente piu intenso
per la produzione dell’intellettuale triestino. La stessa fatica di Rega ¢
inscritta in una “continuita ideale e feconda” con la germanistica triestina
(“Prefazione” 10): al lavoro di ritraduzione Magris riconosce difatti il merito
di aver riportato nel dibattito accademico italiano un autore fondamentale
nella genealogia della germanistica italiana® (11). Ancora: indicativa ¢ la
scelta di nominare I’intervento sul Corriere chiamando in causa il binomio
Storia-individuo proprio nell’anno in cui Magris torna a scrivere su
Agnes, un testo che gia ne attira I’attenzione nel 1986 in virtu del tentativo
hebbeliano di sintetizzare storia e diritto in un contesto tragico; al centro
dellariflessione in Danubio vi & la costruzione efficace delle contingenze al
servizio della soluzione drammatica, aspetto della produzione hebbeliana
che piu interessa il primo Lukdcs. In ultimo: le menzioni di Hebbel in
Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli déi?” nelle versioni
presentate alla Biennale della Democrazia® e alla giornata di studi sul
diritto e la letteratura ad Utrecht (“Davanti alla legge”), costituiscono un
esempio solido di come la formazione di germanista sostenga solidamente
tanto la narrativa quanto la saggistica politicamente impegnata di Magris.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

“Quando ho avuto I’idea di Danubio non sapevo se avrei scritto un reportage
oppure un romanzo Sommerso, com’¢ avvenuto; non sapevo, in quel
momento, se il personaggio che dice ’io’ sarebbe stato, com’¢ avvenuto, un
personaggio inventato — al quale certo presto molte cose mie [...] — oppure
se sarebbe stato, come in un reportage di viaggio, identico al suo autore”,
riferisce Magris in conversazione con Antonio Motta (18).

Sull’ibridismo in Magris tra critica letteraria e narrativa si veda, tra gli altri,
Dupre, “Tra fiction” e, pill estesamente, Per un’epica; Lunzer; Mauro.

Non a caso, Magris ripropone I’esempio del corpus platonico, richiamandosi
implicitamente alla “Lettera a Leo Popper”, in originale “Uber Form und
Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper” (1911). Sul debito di Magris
con il lavoro di Gyorgy Lukacs, nonché sul suo superamento, si veda tra gli
altri Schliiter e relativa bibliografia.

Magris puntualizza che, se il mare ¢ il simbolo dell’epica e della totalita,
il flume in Danubio ¢ il simbolo di quel tempo che rapisce e porta tutto
con sé, “che da vita e morte, che smangia” (Motta 22). In questa chiave,
il Danubio in cui Agnes trova la morte, non ¢ solo il pretesto narrativo che
consente di integrare organicamente la discussione del testo hebbeliano nel
“romanzo sommerso”, bensi 1’indicatore della chiave di lettura scelta per
I’interpretazione del dramma.

Il fatto storico ¢ menzionato anche nell’ultimo atto di Agnes Bernauer.
Magris parafrasa il passaggio (Danubio 130).

I riferimenti ai Tagebiicher (T) seguono la numerazione indicata in Hebbel,
Tagebiicher, quelli ai Briefe (B) quella indicata in Hebbel, Briefwechsel. Per
i drammi (W) si segue la Historisch-kritische Ausgabe (Hebbel, Werke).
Hebbel ¢ conscio di aver scritto su un soggetto scottante. Si veda B 1118.

Il dramma hebbeliano si costruisce generalmente con un accavallarsi di
eventi che compromettono la libera scelta del soggetto virtuoso; a mettere
in moto la catena di eventi che stritolano i protagonisti sono spesso uomini e
donne convinti di agire nel giusto, come nel caso di Meister Anton in Maria
Magdalena (1844) o Kriemhild in Die Nibelungen (1862).

In italiano in Danubio.
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Quella di Magris ¢ una critica radicale alla lettura immanente, che chiude
gli occhi davanti all’orizzonte storico nel quale la realta si incardina,
comportando, tanto quanto il pitt miope storicismo, la perdita di ogni traccia
di umanita (Magris, Quale totalita 60).

Cfr. Schnyder.

La difficolta di ricostruire la concezione hebbeliana di Stato ¢ determinata
dagli stessi fattori che impongono cautela nella definizione della sua estetica;
Hebbel scrive molto sul tema, cadendo spesso e volentieri in contraddizione.
Cfr. per un tentativo eccellente di sistematizzazione Neufelder.

In Danubio Hebbel ¢ per Magris “1’avvocato della totalita”, della consonanza
tra Storia e interessi generali (Danubio 131).

Si tratta di un’evidenziazione per contrasto, argomenta Magris, poiché il Duca
“¢ sempre nel giusto e sembra esserlo tanto di pill quanto piu soggettivamente
innocente e ammirevole ¢ il singolo che viene sacrificato” (Danubio 131).

In italiano nel testo.

La grande ruota.

11 passaggio ¢ identico nelle due pubblicazioni.

Cfr. W,vol. 11,3 f.

Sui paralleli tra I’Antigone e I’ Agnes Bernauer cfr. Kreuzer.

Cfr. Coda. Gli incisi nella prefazione sulla posizione di Slataper nel contesto
culturale triestino riprendono le posizioni discusse in Ara/ Magris.

Per le vicende editoriali di Hebbel in Italia cfr. Sisto, “Gli editori” 87; sul ruolo
delle cattedre di germanistica nella stabilizzazione di Hebbel nel repertorio
italiano cfr. Baldini 158- 159; Sisto, “Gli editori” 84; Sisto, Traiettorie 92-93.
Si rimanda al contributo per una ricognizione concisa ma puntuale della
relazione che Slataper intreccia con la produzione e la personalita di Hebbel;
in particolare sui Tagebiicher cfr. 353-359.

Non a caso, il testo porta il sottotitolo “I Diari di Friedrich Hebbel e la
germanistica triestina”.

Magris (“Chi scrive le leggi non scritte dei dei?”) presenta in versione ridotta
il discorso che Magris scrive per la Biennale ma che, in sua assenza, verra
letta da Gustavo Zagrebelsky (Magris, Biennale Democrazia).
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Attraversare la terra come in mare.
Paesaggi ibridi sul Danubio di Claudio Magris
tra Kafka e Canetti

Jelena Ulrike Reinhardt

University of Perugia

Grenzt hier ein Wort an mich, so lafs ich’s grenzen.

Liegt Bohmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.

I. Bachmann

%uardiamo all’opera complessiva di Magris, si scopre ben presto
che ¢ percorsa da un tema ricorrente, declinato in svariati modi nei saggi,
negli articoli di giornale, nei romanzi, nei racconti o in quelle forme ibride
che tanto lo caratterizzano, come il testo oggetto della presente riflessione,
Danubio (1986). Si tratta della paura di non vivere, di lasciar passare
I’esistenza senza consapevolezza, di compiere il viaggio pensando alla
meta e non all’esperienza in sé che, pertanto, altro non ¢ che un avvicinarsi
inesorabile alla morte. In Infinito viaggiare (2005) Magris propone una
sorta di bilancio sul tema; il viaggio in tutte le sue infinite possibilita ¢
per eccellenza metafora della vita e, per quanto riguarda la sua di vita, il
viaggio ¢ inteso come persuasione. “La persuasione”, scrive Magris, ¢ “il
possesso presente della propria vita, la capacita di vivere 1’attimo, ogni
attimo e non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al
futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo
semplicemente un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa
d’altro” (Magris, Infinito viaggiare: VIII). Maria Carolina Foi sottolinea
come in realta Magris lo spiegasse “con Michelstaedter, ma possedeva
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vissuta una vigile, quasi istintiva consapevolezza della distinzione fra
la persuasione e la retorica, fra I’essere tutt’uno con quel che si dice e
I’esibirlo per convincere sé e gli altri della sua presunta ragione superiore,
la distinzione insomma fra quello che ¢ vita e quello che ¢ letteratura” (Foi,
Quello che ¢ vita e quello che ¢ letteratura: 99).

La persuasione si manifesta in “una vita autosufficiente, libera ed
appagata” (Magris, Infinito viaggiare: VIII), e senza dubbio quando
egli scrive Danubio ¢ piu libero, ha scelto un genere che gli permette di
muoversi con ampi giri tra vita e letteratura, tra relazione accademica e
romanzo, tra erudizione e slancio creativo. Ancora legato alla scrittura
scientifica del germanista, comincia a incamminarsi con maggiore deci-
sione nel mondo della scrittura d’invenzione'. La condizione di liberta
dell’io narrante di Danubio, che naturalmente non coincide con 1’autore,
ma che tanto condivide con lui?, si percepisce fin dall’incipit del libro.
La narrazione comincia con la lettura di un invito dell’assessore di
Venezia rivolto, tra gli altri anche a lui, ad allestire una mostra sul tema
“L’architettura del viaggio: storia ed utopia degli alberghi” (Magris,
Danubio: 11); titolo che significativamente rimanda alla vicinanza che
intercorre tra la costruzione degli spazi, la loro storia e la percezione che di
essi si ha. Inoltre, particolare ironia, che testimonia un distacco salutare del
narratore, si coglie nella descrizione del progetto allegato che “— steso da
professori delle universita di Tiibingen e di Padova, articolato secondo una
logica rigorosa e corredato di bibliografia — vuole portare all’inesorabile
ordine del trattato I’imprevedibilita del viaggio, I’intrico e la dispersione
dei sentieri, la casualita delle soste, I’incertezza della sera, I’asimmetria di
ogni percorso” (Magris, Danubio: 11).

Si coglie, dunque, fin dall’inizio il gesto del liberarsi da certe
costrizioni accademiche?®, all’interno delle quali Claudio Magris ha
saputo nel tempo ben districarsi, proponendo una scrittura che in verita
fin dai suoi esordi con il Mito asburgico ¢ sempre andata al di la della
prospettiva critica per farsi a tratti narrazione. In Danubio, costruito come
una sorta di resoconto di viaggio, egli torna ancora una volta sui suoi temi
pil cari, incentrati sulla cultura austriaco-danubiana, tanto che Hermann
Dorowin considera questo testo come il quarto volume di una “tetralogia
mitteleuropea” che annovera inoltre al suo interno I/ mito absburgico,
Lontano da dove e L’anello di Clarisse*. Continuando quindi il suo ormai
interminabile work in progress, che testimonia la ricerca di un equilibrio
in quella tensione continua tra ordine e caos, totalita e frammento, ’grande
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stile e nichilismo’, Magris sembra trovarlo facendo spazio in Danubio alla
vita: “quanto pil il germanista viaggiatore si inoltra nel mondo danubiano
tanto piu egli si immerge in una realta sconosciuta, che non puo dominare
con la sua cultura” (Pellegrini, Epica sull’acqua: 64). Tuttavia, allo stesso
tempo, non pud e non vuole mettere a tacere la sua natura di studioso, “il
germanista, che viaggia a intermittenze, quando e come puo, lungo tutto
il corso del fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il suo
bagaglio di citazioni e di fisime” (Magris, Danubio: 15). L’io narrante si
presenta come un Ulisse che vive il suo viaggio, la sua odissea, ossia la
sua “esperienza concreta e irripetibile” (Magris, Danubio: 12). In queste
vesti, ’autore ¢ in buona compagnia, rientra in una ben nutrita tradizione,
soprattutto novecentesca, all’interno della quale Ulisse si ¢ visto attribuire
le piu svariate metamorfosi, basti pensare a Bloch, Benjamin, Joyce, Kafka,
Canetti, Adorno e tanti altri. L’immagine di Ulisse e dell’odissea ricorre
ossessivamente nella scrittura di Magris®, cosi come ossessivamente se ne
appropria la critica, e non solo a proposito di Danubio®.

Ritornando al Magris/Ulisse del testo qui preso in esame, Ulisse per
esistere, anche solo come Nessuno, ha bisogno del mare e, evidentemente,
il suo mare non puo essere solo il punto di arrivo del viaggio, il suo mare
¢ il Danubio. Il fiume per sua stessa definizione, in quanto si riferisce a
qualcosa di delimitato e circoscritto, dovrebbe essere diverso dal mare,
tuttavia, ricorda I’autore: “quando viaggiavo nei vasti paesi danubiani o
nei periferici microcosmi, avviandomi in una certa direzione, sempre
disponibile a digressioni, soste e deviazioni improvvise, vivevo persuaso,
come davanti al mare” (Magris, Infinito viaggiare: 1X). E cosi si arriva a
un nodo essenziale della presente riflessione in cui la topografia dei luoghi
reali si fonde con quella interiore, in cui un “Ulisse in veste da camera,
[...] uno che vorrebbe navigare tra una poltrona e una biblioteca, sul blu
oceanico dell’atlante piuttosto che su quello delle onde” (Magris, Infinito
viaggiare: XVI-XX ) lascia il posto a un Ulisse che s’insinua “nelle fessure
incise come lame nelle quinte del teatro quotidiano” (Magris, Danubio:
25). Significativamente Magris comincia un suo scritto in cui cita i testi che
pit I’hanno influenzato, mettendo in luce a proposito della sua primissima
lettura I’ambiguita che intercorre proprio tra I’Oceano e il fiume:

Per i greci, il mondo era abbracciato e racchiuso da un fiume, Oceano; per me, il

fiume che circonda la Terra ¢ il Gange, col cui grande fluire cominciano I misteri
della jungla nera di Salgari, il primo libro che io abbia letto e dunque destinato a
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rimanere in qualche modo per sempre il Libro, I’incontro con la parola che contiene
e insieme inventa la realta (Magris, Alfabeti: 9)’.

Il primo libro letto appare, dunque, collocato geograficamente, cosi
da far emergere la relazione esistente tra 1’esperienza autobiografica e il
paesaggio acquatico. Lo stesso legame tra autobiografia, letteratura e
geografia, qui sintetizzato in poche righe, si ritrova srotolato in Danubio.
La geografia intesa in senso lato, ossia non solo quella che ha come oggetto
di studio la superficie terrestre da un punto di vista oggettivo, bensi anche
quella che descrive altri paesaggi, quelli dell’anima, quelli letterari,
svolge un ruolo centrale per la comprensione del mondo mitteleuropeo®.
Se ¢ vero che “la cultura si spazializza” (Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni
letterarie della famiglia Magris: 127) ¢ necessario uno “scienziato dei
luoghi” (Berardinelli, La forma del saggio: 223)° per tracciarne la mappa.
Nell’ambito di una riflessione in cui viene affrontata I’importanza della
Toposforschung nell’opera dello scrittore triestino, Maria Carolina Foi
avvicina geografia e storia in una prospettiva letteraria: “luoghi e spazi,
insieme ai confini che li hanno attraversati o definiti, offrono innumerevoli
spunti per interrogare le relazioni fra i paesaggi culturali dell’Europa
centro-orientale e I’immaginazione letteraria e narrarne, o inventarne, le
innumerevoli storie” (Foi, Diventare Claudio Magris: 28).

Dal punto di vista spaziale, in Danubio, particolarmente prolifica ¢ la
metamorfosi del paesaggio operata dalla percezione del viaggiatore che,
cosi facendo, rende decisamente personale la narrazione e fa del fiume
lo specchio del genere letterario utilizzato dall’autore. In altre parole, il
carattere ibrido del paesaggio si carica di valenze simboliche inaspettate,
dando forma anche, tra le altre cose, alla forma ibrida del testo stesso. Nella
percezione del viaggiatore il fiume muta, la sua geografia non ¢ definibile
una volta per tutte, sottraendosi cosi a ogni tentativo di catalogazione
definitiva: a tratti il fiume vede dissolvere i suoi contorni, altre volte il suo
letto si restringe tanto da sparire nel discorso intorno all’incertezza delle
sue fonti, per poi ridursi grottescamente a una grondaia o a un rubinetto,
fino a ricomparire con tutta la sua potenza e presenza, si allarga e straripa,
inglobando il paesaggio e rendendo tutto mare, gia molto prima dell’arrivo
alla sua foce effettiva nel Mar Nero, dove la labilita dei confini tra le
acque dolci del fiume e quella salata del mare trova ulteriore conferma.
Fin dall’inizio il viaggiatore attraversa le terre danubiane come se fosse
in mare; “per essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse il mare. La
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Mitteleuropa ¢ terragnola [...]”( Magris, Danubio: 180). A ben vedere,
I’idea stessa del libro nasce proprio da questo dissolversi di ogni confine
e dal carattere estremamente soggettivo della percezione. Scrive 1’autore:

Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio. Mi trovavo, con
mia moglie ed alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava, vicino alla
frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel paesaggio che ci
circondava era difficile distinguere il brillio delle onde, del Danubio da quello delle
foglie d’erba nelle cosidette Donauauen; non era facile indicare precisamente dove
e che cosa fosse il Danubio — e credo che questa incertezza, in chiave ironica e
simbolica, abbia una grande importanza nel mio libro.

Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di
quelle acque, col fluire della vita (Magris, Danubio e Post-Danubio: 23).

1l brillio delle onde del fiume si fonde con quello dell’erba e con
quello dello stato d’animo dei presenti, creando un tutt’'uno armonico, una
distesa come il mare, che fa sembrare che esso sia, anche dove non &'°. Per
I’appunto, un pensiero caro a Magris ¢ quello secondo cui nella letteratura
il mare puo essere presente anche laddove non si nomina direttamente. A
tal proposito egli spiega:

Naturalmente un paesaggio, nel lavoro di chi scrive, puo essere presente in modo
diretto, quale oggetto di descrizione, oppure puo essere presente in modo indiretto,
anche senza venire mai nominato o rappresentato. Thomas Mann, che amava tanto
il mare, diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto “la musica del linguaggio”,
il ritmo e il respiro del suo stile, e che dunque esso era presente molto spesso,
anche se era cosi raramente descritto (Ciccarelli / Magris, Sette domande a Claudio
Magris: 416).

Come avviene nella poesia di Ingeborg Bachmann, Bohmen liegt
am Meer, e ancor prima nel Winter Tale di Shakespeare, il mare, pur non
apparendo segnato sulla carta, esiste nell’immaginario dei poeti, dando
corpo a delle storie che in qualche modo confermano 1’esistenza di quel
paesaggio fantastico. In sostanza, il Danubio di Magris & per certi versi
un ’altro mare’'" rispetto a quello reale. Il Danubio vive dunque su di sé,
a intermittenze, delle metamorfosi, delineando un intreccio di prospettive
che ampliano il suo bacino di significati; la metamorfosi del paesaggio ¢
anche metamorfosi dell’io, rendendo Danubio, tra le altre cose, non a caso,
un testo sulla complessita dell’identita. Scrive infatti Magris:
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[...] non ¢ un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno sulla sua storia, o
almeno non soltanto questo. Danubio ¢ una metafora della complessita, della
contraddittoria pluristratificazione dell’identita contemporanea — di ogni identita,
perché il Danubio ¢ un flume che non si identifica soltanto con un popolo, con una
cultura, bensi scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti popoli, nazioni, culture,
lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 23).

Pertanto,lametamorfosidel paesaggio oltre aessere una geniale trovata
letteraria, per certi versi si trasforma, mascherata, in una fine categoria
critica, che serve a descrivere e a comprendere il mondo mitteleuropeo in
tutta la sua complessita. Mettendo a confronto la Mitteleuropa “terragnola”
con I’elemento liquido, e quindi mantenendo ancora netta la distinzione tra
terra e mare, Magris scrive:

La Mitteleuropa ¢ una grande civilta della difesa, delle barriere opposte alla vita da
Joseph K. o dal dottor Kien, delle trincee e dei cunicoli scavati per proteggersi dagli
assalti esterni. La cultura danubiana ¢ una fortezza che offre grande rifugio quando
ci si sente minacciati dal mondo, aggrediti dalla vita e timorosi di perdersi nella
realta infida, sicché ci si chiude in casa, dietro le carte e i protocolli dell’ufficio,
nella biblioteca, intorno all’abete natalizio di Stifter, chiusi nel ruvido e caldo loden
(Magris, Danubio: 181).

La Mitteleuropa viene dunque presentata come una “civilta di chi ha
perduto la familiarita con 1’elemento liquido, con I’amnios materno e con le
antiche acqueoriginarie”,cui sembracontrapporsiil mare che “¢1’abbandono
al nuovo e all’ignoto, affrontare il vento ma anche lasciarsi andare all’onda
[...]. Il continente mitteleuropeo ¢ analitico, il mare & epico” (Magris,
Danubio: 181). Parlare della Mitteleuropa diventa pertanto, nella visione di
Magris, un discorso sull’identita, propria e altrui, ma soprattutto sulla paura
di perderla. All’interno di questo discorso, come si intuisce dal brano sopra
citato in cui si affacciano le figure di Joseph K. e del dottor Kien, ma anche
da innumerevoli saggi dello scrittore triestino sull’argomento, due autori
in particolare hanno saputo rappresentare tale paura mitteleuropea, per via
della quale nel tentativo disperato di conservare ’identita se ne ¢ invece
provocata I’autodistruzione. Si tratta per I’appunto di Kafka e Canetti'?, a
proposito dei quali Magris nell’ambito della sua produzione saggistica pare
voler immergersi nelle paure dell’anima mitteleuropea per registrarne con
rigore scientifico ogni fremito. In Danubio, grazie alla prospettiva originale
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che nasce dalla nostalgia per il mare e che glielo fa apparire anche dove non
¢, Magris compie un viaggio per uscire dalle loro ossessioni, o perlomeno
per collocarle dentro di sé lasciandosele alle spalle e vivere la propria
odissea. Non a caso anche per Kafka e Canetti centrale ¢ la figura di Ulisse
ed entrambi, seppure in maniera diversa, risultano colpiti dall’episodio
delle sirene, che al di la delle varie letture possibili rappresenta 1’'uomo che
cerca di proteggersi come puo dai pericoli che vengono dal mare, dalla vita.

Kafka che viveva a Praga e dunque non sul Danubio va a morire in
un sanatorio non lontano dal fiume. Si tratta per Magris di un episodio
significativo, dato che solo in prossimita della morte Kafka sembra
abbandonare le sue difese e aprirsi alla vita, ma lo puo fare a patto di
cambiare nome, diventando un altro. Kafka non avrebbe mai potuto
scegliere la vita a discapito della letteratura'®, ma Amshel, il suo nome
ebraico, come scrive nei diari, si.

Amshel sa fare il passo di cui Kaftka ¢ incapace, sa accettare le proprie debolezze,
abbandonarsi all’amore, riconoscere che senza Dora egli non sarebbe nulla. Se un
uomo senza una donna, come dice il passo del Talmud caro a Kafka, non ¢ un
uomo, ¢ Amshel che ¢ diventato un uomo, sia pure in punto di morte, ma ¢ Franz
che racconta e insegna quest’odissea per diventare Amshel, per diventare un uomo
(Magris. Danubio: 191-192).

In questo avvicinamento di Kafka alla vita, che lo rende un uomo
al pari di tanti altri individui morti in quel sanatorio, rilevante ¢, a mio
avviso, il fatto che Magris immagina Kafka mentre guarda dalla sua
sedia a sdraio il giardino sottostante. Non vede il Danubio perché troppo
distante, vede invece il verde dell’erba, “quel verde che gli sfuggiva, ossia
il fiorire, la stagione, la linfa che invece la carta gli risucchiava dal corpo,
prosciugandolo in una sensazione di pura e impotente aridita” (Magris.
Danubio: 191). Ma, a dire il vero, nella visione di Magris, Kafka parrebbe
contemplare le acque del mare, soprattutto quando scrive che Kafka si trova
“dinanzi a quel verde cosi femminile” e “di fronte a quell’epico verde”, due
formulazioni che rimandano proprio alla vita che viene dal mare.

Dei poeti che guardano il verde — nel caso specifico il verde del bosco
— e immaginano il mare scrive anche Elias Canetti nel suo romanzo Die
Blendung (Canetti, Die Blendung: 41). Peraltro, per Canetti la verita “¢
un mare d’erba mosso dal vento e assorbito col respiro di tutto il corpo”
(Magris, L’anello di Clarisse: 270). Per via della sua collocazione geo-
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grafica in Bulgaria, a Ruse, al confine con la Romania incontriamo Elias
Canetti molto pilt avanti in Danubio™. Nel capitolo dedicato allo scrittore
bulgaro, Magris comincia ricordando I’indirizzo della ditta del nonno,
specificando che la via dove si trova, Ulica Slavianska, scende “diritta
al porto”. Questo & 'unico indizio che ci viene fornito in relazione alla
prossimita del flume. Quanto al resto, del fiume non viene fatta menzione.
Inevitabilmente questo stride con il racconto di Canetti che nel primo
capitolo del primo volume dell’autobiografia insiste proprio sulla presenza
del Danubio, ossia su un elemento della geografia del luogo per potenziare
quel senso di apertura sociale e culturale che si percepisce a Ruse (Canetti,
Die gerettete Zunge: 10-11). Canetti dilata i confini del Danubio: quando
¢ gelato, basta attraversarlo e si arriva in Romania; se invece lo si risale,
si puo arrivare fino a Vienna, ossia fino all’Europa. Di questa molteplicita,
di questa apertura non c’¢ traccia nell’episodio canettiano di Magris: il
crogiolo di genti, la moltitudine di lingue e colori sembrano essersi ridotti
alle stanze di quella che un tempo fu la casa dell’infanzia di Canetti, ora
“inverosimilmente zeppe di oggetti d’ogni genere buttati alla rinfusa,
tappeti, coperchi, scatole, valigie, specchi sulle sedie, cartocci, fiori finti,
ciabatte, carte, zucche [...]. Fra tutte queste carabattole, nel mistero
sempre presente in ogni spazio ritagliato nell’informe universo, qualcosa
di irrecuperabile ¢ andato perduto” (Magris, Danubio: 420).

Considerando che il mare ¢ “specchio di pienezza e insieme vertigine
del maggiore vuoto, causa di separazione come di vincolo e integrazione”
(J. A. Gonzdlez Sainz, Mare Magris: 102), anche se non direttamente
presente, in questo brano di Magris si ha I’impressione di trovarsi in mezzo
al mare. Questo perché ci addentriamo qui in una preziosa testimonianza
dell’intreccio che lega autobiografia e letteratura, germanistica e vita,
ovvero in un capitolo molto personale dell’autore triestino, data I’amicizia
che legava i due scrittori, e che risultava incrinata per via di un giudizio
espresso dal germanista sull’opera complessiva di Canetti, secondo cui
I’unico suo grande capolavoro era stato Die Blendung, il romanzo scritto
a venticinque anni'®. L’infanzia di Canetti ¢ dunque svanita: Magris non
la trova né nell’autobiografia, né in Bulgaria. Per Canetti, Ulisse ¢ stata
la vera figura mitica della sua giovinezza, “ein rundes und sehr erfiilltes
Vorbild, das sich in vielen Verwandlungen prisentierte [...] alles
Verwandlungen, durch die er sich verringerte, und im Falle der Sirenen
seine unbezwingliche Neugier” (Canetti, Die gerettete Zunge: 119-120).
Difatti egli era mosso senza esitazione dalla curiosita in ogni ambito della
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sua scrittura, ma mal la sopportava se indirizzata nei suoi confronti; a Ruse
Magris cerca dunque 1’autore che si nasconde sempre, anche quando come
nella sua autobiografia dice di mostrarsi. Forse 1’unico momento in cui si
¢ rivelato davvero ¢ proprio nel suo romanzo, dove per 1’appunto dice di
aver raccontato senza che nessuno se ne accorgesse tutta la sua dipendenza
da Ulisse'S. Die Blendung si presenta come una “grottesca tragedia della
"testa senza mondo’, dell’intelligenza che, per paura della vita, si barrica
ossessivamente contro le minacce e le seduzioni del vivere e si vota cosi,
con la propria maniacale e autolesiva difesa, alla morte” (Magris, Ifaca e
oltre: 56). Sebbene questi due episodi, rispettivamente dedicati a Kafka e
Canetti, appaiano lontani da un punto di vista geografico, I’'uno a Kierling,
I’altro a Ruse, si evidenzia una vicinanza estrema — quella stessa vicinanza
individuata da Magris nei suoi saggi — oltreché un interessante inversione:
la morte di Kafka nel sanatorio, nella visione di Magris, si trasforma in una
nascita, mentre qualcosa ¢ morto per sempre nella casa natale di Canetti.
Pertanto, quella che in apparenza poteva sembrare un’opposizione si
sgretola, rendendo labili e continuamente soggetti a ridefinizione i confini
di ogni opposizione in un susseguirsi continuo di metamorfosi, che sembra
essere anche il senso profondo su cui si costruisce tutto Danubio.

Proprio alla luce di questi episodi, in cui il coinvolgimento del
viaggiatore & cosi intenso'’, & possibile cogliere quei tratti decisivi che
alla fine mostrano il volto dell’autore stesso, come quel pittore che in un
racconto di Borges “dipinge paesaggi, monti mari e fiumi, e alla fine si
accorge di aver dipinto il suo ritratto, perché la sua personalita consiste nel
suo rapporto col mondo, nel modo in cui egli vede e sente il mondo” (Magris,
Danubio e Post-Danubio: 27). Ed & proprio in questo contesto che assume
un particolare rilievo la descrizione di Magris della biblioteca di Lukdcs
dove i libri della grande Kultur tedesca sono posti nelle vicinanze del fiume,
dal momento che si riesce a vederlo dalla finestra. Non necessariamente
deve esserci una contrapposizione tra i due mondi, ma sicuramente i modi
per raggiungere la vita sono molteplici e probabilmente, nota Magris,
non costituiva un’opzione per Lukdcs osservare il grande Danubio dalla
finestra, “insensibile com’era nei confronti della natura, che ai suoi occhi
aveva il torto di non aver letto Kant o Hegel™'®.

Naturalmente non tutte le storie del Danubio potevano essere raccontate
con lo stesso grado di profondita, a tratti il coinvolgimento personale lascia
spazio alla mera registrazione di un fatto o di un nome, altre volte gli eventi
passati si perdono nel fiume dell’oblio. Per dirla con Magris:
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[...] non & un libro esaustivo sulla Mitteleuropa, ma ¢ soltanto la storia del viaggio
di un personaggio, di cid che egli ha visto e vissuto e non di ci0o che egli non ha
visto e non ha vissuto; cosi come, per fare un grandissimo esempio, nell’ldiota di
Dostoevskij il principe Myskin, del viaggio in Svizzera, ricorda solo un asino che
brucava nel prato, anche se la Svizzera ha certo tante cose pill belle e pill importanti,
dalle montagne ai laghi alla democrazia agli orologi (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 28).

Magris attraversa 1’ ‘altra’ Europa, ossia I’Europa centrale ed orien-
tale quando ancora c’era la cortina di ferro, puntando su di essa il suo
personalissimo sguardo che nasceva da quella che forse per lui sembrava
allora delinearsi come una delle principali lezioni apprese dalla letteratura
mitteleuropea: da quei grandi autori, cantori della difesa estrema dell’io,
egli aveva imparato a vedere per contrasto la pienezza della vita. Magris
percorre quella cultura terragnola della difesa, come se si muovesse in mare,
sul quale, a differenza della terra che puo essere squarciata e ferita, “niente
vilascia il segno; le braccia che nuotano non lo stringono, lo allontanano e lo
perdono, lui non si da” (Magris, Un altro mare: 14). Viaggiare sul Danubio
come in mare comporta perod un ulteriore rovesciamento della definizione
stessa di fiume. Canetti scrive in Masse und Macht che la caratteristica
pit evidente del fiume ¢ la sua direzione (Canetti, Masse und Macht: 96),
Magris sembra recuperare invece in Danubio 1’idea holderliniana secondo
cui nell’inno Istro (I’altro nome del Danubio), il fiume non scorre soltanto
a valle, ma “pare risalire a ritroso, giunge da oriente e porta la Grecia alla
Germania e all’Europa, il mattino e la rinascita al paese della sera“ (Magris,
Danubio: 328). Non aderendo al letto scavato dal fiume, ma ampliando
lo spazio a disposizione e invertendo la direzione senza seguire percorsi
prestabiliti, Magris rallenta il tempo e inserisce la persuasione nel bagaglio
del suo viaggio: “il viaggiatore per qualche breve momento sospende il
tempo, lo tiene un po’ in scacco come il giocoliere che lancia e lancia per
qualche attimo sospesi in aria tanti bastoncini, anche se sa che, prima o poi,
gli cadranno tutti sulla testa” (Magris, Infinito viaggiare: X1I-XIII).

A ben vedere, dunque, la metamorfosi del Danubio da corpo a un
forte bisogno autobiografico profondamente radicato nell’amore di Magris
per la civilta danubiana e nell’urgenza di farci i conti, gia a partire dal
suo primo libro, Il mito asburgico®. Di quest’ultimo Magris scrive nella
Prefazione che si tratta di un saggio autobiografico, nella misura in cui con
un procedere obliquo racconta anche di sé (Magris, Il mito asburgico: 7).
D’altronde, bisogna credere nell’oggetto della propria ricerca, il quale
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non pud mostrarsi nella propria luce se non lo si “ama con ogni fibra del
proprio essere” (Spitzer, L’armonia del mondo, 6). Ma il vero finale del
Mito asburgico, perlomeno dal punto di vista narrativo, si trova per Magris
in Danubio. Attraverso I'immagine metamorfica del Danubio/mare, il
viaggiatore/Magris rinegozia continuamente i confini della propria identita,
esorcizzando ogni irrigidimento. Cosi facendo egli amplia lo spazio
di indagine della cultura danubiana, non limitandosi a occuparsi di una
tradizione consolidata e gia catalogata, ma cercando di strappare all’oblio
anche cio che & marginale, laterale®. Un approccio questo gia parzialmente
riscontrabile nel Mito asburgico, ma ancora piu accentuato nella produzione
successiva, a partire da Lontano da dove. Al centro dunque non ci sono
solo le imprese epiche di Ulisse che scrivono la Storia e alimentano la
memoria dopo la morte, ma emergono con sempre pill forza quelle piccole
storie — le vicende di Penelope direi — che raccontano la vita?!. In sostanza,
Magris contribuisce da un lato a elaborare, anche nella narrativa, una nuova
prospettiva critica, capace di sottrarsi, almeno in parte, a una definizione
stereotipata di Mitteleuropa vuota e distante, che assomiglia tanto — per
dirla ancora una volta con Magris — a “un chewing-gum, a qualcosa di
malleabile a piacere”?. Dall’altro lato propone il suo personale antidoto
contro la paura di vivere, contro la pietrificazione dell’io e della cultura,
mettendo in luce “1”’identita plurale’ dell’intellettuale moderno™ (Reitani,
Lo scrittore molteplice).
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Ernestina Pellegrini considera Danubio 1’opera di svolta nella scrittura di
Claudio Magris (Pellegrini, Epica sull’acqua: 50; Magris, Opere: XLI).
Sulla dimensione autobiografica nell’opera di Magris, sia nell’ambito della
produzione saggistica sia narrativa, si veda Mengaldo, Profili di critici del
Novecento: 112.

Maria Carolina Foi pone giustamente 1’attenzione sull’eliminazione
dell’apparato delle note e delle referenze, un atto liberatorio di Magris che
relativizza la critica accademica e fa emergere la contraddizione tra cultura
fossilizzata e vita autentica. (Foi, Diventare Claudio Magris: 35)

Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria (relazione
presentata in occasione del convegno internazionale “Firenze per Claudio
Magris”, a cura di Maria Fancelli, Ernestina Pellegrini, Rita Svandrlik,
tenutosi presso I’Universita degli Studi di Firenze, il 3 maggio 2019).

Tra i tanti riferimenti di Magris sul tema, vorrei ricordare la sua distinzione
rispetto a due tipologie diverse di odissea: nell’'una il viaggio ¢ circolare e si
conclude con il ritorno a casa, come per I’Enrico di Ofterdingen di Novalis,
nell’altra il viaggio & rettilineo, senza Itaca, come per Musil e Kafka (Magris,
Itaca e oltre: 44-48).

Impossibile sarebbe ricordare qui tutti i critici che si sono serviti della
forza evocativa di Ulisse e dell’odissea per interpretare 1’opera di Magris.
Nomino solo a mo’ di esempio Licia Governatori, Claudio Magris. L’ Ulisse
contemporaneo, protagonista di una straordinaria avventura dello spirito.
La sua opera dal 1963 al 1986.

In realta la visione greca, secondo la quale il mondo appariva circondato da
Oceano, ¢ presente all’incirca nella stessa forma anche in Danubio (Magris,
Danubio: 28-29). E ancora pil avanti nel testo, Magris si imbatte in una
pianta del primo assedio di Vienna da parte di Solimano il Magnifico. La citta
vi si presenta “circondata da alcuni tratti azzurri, come fosse il mondo intero
cinto, per gli antichi, dall’Oceano” (ivi: 210).

Si vedano in proposito i vari saggi sul paesaggio del Danubio e della
Mitteleuropa contenuti nel volume Fiorentino / Sampaolo, Atlante della
letteratura tedesca.



13
14

15

16

17

18

20

21

22

Citazione tratta da Foi, Diventare Claudio Magris: 28.

Magris parla della sovrapposizione dell’immagine dell’erba con quella del
mare nel saggio Gli elettroni impazziti (Magris, L’anello di Clarisse: 274-
276).

Sulle affinita che legano Danubio al romanzo Un altro mare, si veda Chwaja,
Un altro mare di Claudio Magris: 190-201.

Sirimanda ai vari contributi su Kafka e Canetti contenuti in Magris, Dietro le
parole [1978]; 1d., Itaca e oltre [1982]; 1d., L’anello di Clarisse [1984].

Cfr. Magris, “Scrivere e vivere”. In Id., Dietro le parole: 255-258.

In realta, in Danubio, dal punto di vista delle citazioni, Kafka e Canetti si
incontrano gia prima e piuttosto di frequente.

Sull’argomento si ¢ espresso H. Dorowin nella sua relazione Claudio Magris
e i miti della Grande Austria.

Per quanto riguarda la presenza di elementi autobiografici in Die Blendung,
vedi Reinhardt, Comicita e follia nell’auto da fé di Elias Canetti: “Die
Blendung”: 171-196.

In proposito Magris puntualizza: “[...] la stanza in cui ¢ morto Kafka, a
Kierling, dice tante cose ma solo a chi sa che tra quelle pareti ha vissuto le
sue ultime ore Kafka e guarda anche le crepe sui muri in questa luce. Altri
luoghi si chiudono in un opaco segreto e I'incontro fallisce; pure il viaggio
[...]”(Magris, Infinito viaggiare: XXI).

E evidente che I’eredita di Lukdcs svolge un ruolo fondamentale nella
scrittura di Magris, anche laddove ne prende le distanze. Cfr. Schliiter, Lukdcs
in Budapest: 65-77.

Magris stesso pone 1’accento su questo bisogno nella Prefazione 1996.
Trent’anni dopo al Mito asburgico (Magris, Il mito asburgico: 7).

Lo stesso interesse di Magris per la letteratura scandinava rivela un
approccio dal margine, fondamentale per la comprensione della sua visione
della germanistica. Si veda in proposito il saggio di Maria Fancelli, Essere
germanista (Magris, Opere: LXXIII-LXXXIX).

Includendo nella sua narrazione anche le piccole storie, Magris sembra
proporre un’alternativa a quel “vivere per la morte” che rappresenta un’idea
fondante della tradizione filosofica occidentale. Per una rilettura delle
figure di Ulisse e di Penelope, all’interno della quale risulta fondamentale
I’opposizione vita/morte, femminile/maschile, si veda Cavarero, Nonostante
Platone: 21-39.

Per una recente riflessione di Magris sulla definizione di Mitteleuropa, si
veda la sua Prefazione al volume Fiatti. La Mitteleuropa nella letteratura
contemporanea: VII-X.
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Danubio. La biblioteca dell’inatteso

Federica La Manna

Universita della Calabria

Ma la vera letteratura non ¢ quella che lusinga il lettore,
confermandolo nei suoi pregiudizi e nelle sue sicurezze,
bensi quella che lo incalza e lo pone in difficolta, che lo
costringe a rifare i conti col suo mondo e con le sue certezze

(Danubio 183).

<@a/nubio di Claudio Magris ¢ stato definito «uno struggente romanzo-
saggio» (Beccaria 1). La struttura del testo, ibrida, lo porta a collocarsi al
confine fra un ampio, documentato e analitico testo critico e una narrazione
che si muove attorno al senso dell’umano. La combinazione fra il rigore
del critico e I’abbandono del narratore scatenano un moltiplicarsi delle
possibilita interpretative raccolte in punti di vista, motivate da suggestioni
letterarie e da urgenze critiche, senza mai che una sovrasti e si sovrapponga
all’altra. Un continuo dialogo compiuto lungo un confine che si snoda come
I’alveo di un fiume e che ridisegna costantemente il punto di vista, tanto
che Maria Fancelli nella sua introduzione al primo volume dei Meridiani
Mondadori dedicato a Magris parla di «simbiosi» (Fancelli LXXIII). Se
tradizionalmente il critico si ¢ necessariamente collocato in una posizione
distaccata e temporalmente distante, I’approccio simbiotico di Magris ¢
basato e si dispiega nella contemporaneita. Cosi, in questo eterno presente,
tutti gli autori conversano alla pari tra di loro e il critico ¢ parte integrante di
questa discussione. Come loro contemporaneo, Magris riesce a instaurare
un rapporto empatico e quindi emotivo con gli autori, creando in tal modo
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una forma di comunicazione diretta ed efficace con il lettore che puo cosi
cogliere il valore emblematico e atemporale di episodi, personaggi e testi,
altrimenti considerati marginali.

Questo approccio si inserisce nella moderna ridefinizione della teoria
letteraria che ¢ ora piu attenta a questioni di contenuto per trascendere i temi
classici della storia letteraria e della lingua. Il superamento delle letterature
nazionali obbliga ovviamente a individuare altri criteri organizzativi, si
parla quindi di spatial turn, di topographical turn che, dalla fine degli
anni Novanta, hanno consentito di accostare e gestire testi, autori e generi
classificati in ambiti impermeabili e poco frequentati, evocando il concetto
di Weltliteratur, introdotto da Goethe nell’Ottocento. Questo diventa
quindi un’impostazione, un modo di procedere che non permette soltanto
un dialogo geograficamente dilatato, ma che inizia una comunicazione
profonda fra momenti storici e letterari differenti.

Weltliteratur

Nel primo libro dei Wanderjahre, Hersilie sirivolge a Wilhelm e a suo figlio
Felix esortandoli a prendere parte alle loro serate letterarie. Per il forestiero
¢ importante avere accesso a questa abitudine in modo da familiarizzare
meglio con i suoi ospiti. Durante le serate si legge molto, continua
Hersilie, di varie letterature e la scelta avviene per caso, per decisione o
per spirito di contraddizione. In questa descrizione di metodo c’¢ uno dei
punti cardine del pensiero del tardo Goethe. Per Goethe la Weltliteratur
¢ un tentativo di mediazione che nasce dalla conoscenza reciproca e
nel quale gli scambi hanno luogo a partire dal prodotto immateriale
poetico. Come ha sostenuto Strich, rappresenta un ponte letterario e
comprende tutto cid che unisce i popoli e permette loro di conoscersi,
giudicarsi, apprezzarsi e tollerarsi (Strich 11). Il progetto weltliterarisch
era cominciato per Goethe gia con la pubblicazione della rivista «Ueber
Kunst und Alterthum» a partire dal 1816, un’idea nata all’indomani della
fine del periodo napoleonico. Il primo numero ¢ un resoconto dettagliato
realizzato da Goethe nel 1815 sui territori lungo il Reno, su richiesta del
ministro prussiano von Stein, per valutare la situazione culturale della
zona. Da questo primo numero si snoda quindi il progetto della rivista
che sfidera le tendenze proprie del suo tempo per favorire un’interazione
e una comunicazione basata sulla ricezione. Weltliteratur ¢ espressione
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che si utilizza per definire cio che supera i confini nazionali nello sforzo
di comprendere e di avvicinare beni artistici e letterari, una sorta di ponte
che colleghi ambienti differenti. Il concetto di Weltliteratur che si delinea
da questo momento, ¢ stato ampiamente studiato, largamente utilizzato,
variamente definito. Weltliterarisch sarebbe lo sforzo appunto di creare
collegamenti fra le culture e le nazioni in una sorta di superamento dei
tradizionali confini nazionali, ma anche di ridurre confini temporali
attraverso la ricezione di testi lontani nello spazio e nel tempo.

Anticipando le moderne teorie letterarie di spatial turn, Danubio &
un’opera che riesce a superare qualsiasi confine nazionale per ripensare alla
letteratura come espressione umana. Quello che fu uno degli elementi fra
i pil visionari e utopici del tardo Goethe, I’idea di una circolazione libera
di esseri umani, di saperi e di conoscenze, ¢ infatti la base da cui muove
Danubio. La letteratura che viene qui descritta, intravista ed evocata &
basata sul riconoscimento dell’umanita generale ed eterna, un legame che
va al di la dei confini fisici. Quello che emerge con tutta forza ¢ I’idea di un
bene comune, letterario e immateriale.

Ma I’interpretazione del concetto goethiano cosi lineare e cristallina
trova nell’analisi di Claudio Magris un’improvvisa battuta d’arresto,
un inaspettato cambio di direzione. Nel suo articolo Goethe, la prosa
del mondo e la “Weltliteratur” del 1983 (Utopia e disincanto 121-
129) Magris rileva e rivela le molteplici sfaccettature e ambiguita di un
concetto solo apparentemente semplice e coerente. Dimostra, invece, come
il concetto di Weltliteratur acquisti nel periodo piu tardo, ma anche piu
ricco e piu affascinante, della produzione goethiana una stratificazione che
muove su direttrici molteplici e che proprio per questa sua complessita e
densita risulta quanto meno ambigua. La rilettura della produzione tarda
di Goethe segnala infatti un ulteriore cambio di passo nella produzione
che si occupa non soltanto del fatto letterario e artistico, ma che ingloba
anche il concetto di azione e di “grande mondo”, e di conseguenza tutte
le attivita della produzione umana. Ed ¢ allora che si enuclea I’abbandono
di un percorso evolutivo, nel senso di processo lineare e in qualche modo
prevedibile, della visione umana a favore di uno sviluppo e di un percorso
di trasformazioni inattese. L’ambivalenza evidenziata da Magris, nella sua
profonda rilettura del concetto di Weltliteratur, diventa allora necessita
inevitabile nell’incontro fra tradizioni e culture sempre pill dinamiche e
sempre meno costrette all’interno dei percorsi nazionali, e linguistici. Da
una parte questa apertura supera i confini geografici attraverso lo strumento
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della ricezione, della traduzione, ma contemporaneamente & proprio
attraverso questi strumenti che si sottrae anche allarigida linearita temporale
(Utopia e disincanto 124). Ma ¢ proprio questa profonda consapevolezza
goethiana della complessita del mondo, evidenziata anche e soprattutto
attraverso visioni utopiche di societa che hanno in sé gia i germi della loro
disintegrazione, come avviene per i sistemi dei Wanderjahre, che Goethe,
definito «arcaico e profetico», intuisce la disgregazione di sistemi che non
sono ancora apparsi all’orizzonte. Ed ecco ancora la capacita di leggere
attraverso il termine goethiano di Weltliteratur 1’eco del mondo presente in
un dialogo costante con il passato, mantenendo una specifica fascinazione
per i momenti o i luoghi di subitanea transizione.

Spazi

La metafora dello spazio era diventata gia a partire dalla fine degli anni
Ottanta lo strumento per ridefinire in ambito umanistico spazi di senso
con I’opera di Edward W. Soja e di Foucault (Déring 90). Cambiamenti
epocali dalla fine degli anni Ottanta imposero anche nell’ambito delle
scienze umane una ridefinizione delle geografie culturali che va sotto il
nome di spatial turn. La carta geografica diventava allora lo strumento di
classificazione letteraria che sostitui velocemente quello ormai considerato
antiquato della storiografia letteraria.

A partire dagli anni Novanta si imposero, nella ridefinizione degli
ambiti d’interesse letterario e umanistico, nuovi strumenti di interpretazione
e di ridefinizione del panorama letterario e sociale che muovevano dalle
categorie di spazio. Si parla infatti anche di topographical turn, un
concetto all’interno del quale la cartografia diventa un nuovo strumento
d’indagine anche favorita dalle ricerche postcoloniali. In questo senso il
luogo favorisce ibridazioni e prospettive differenti trasformandosi in uno
spazio che racchiude in sé anche dinamiche temporali e di senso (Wagner
100sgg.). Il volume Topographien der Weltliteratur. Deutsche Literatur im
transnationalen Kontext, curato da Hartmut Bohme, ridefinisce le regole che
sottendono alla definizione di questi nuovi parametri spaziali, proponendo
nuove forme di interpretazione e di lettura della letteratura. Come afferma
Bohme nell’introduzione (Bohme IXsgg.) si assiste a un ribaltamento della
prospettiva che abbandona il modello basato sul tempo e sulla progressione
temporale dell’Ottocento. I molti furns che si sono manifestati nel corso
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degli ultimi decenni, chiarisce il curatore, rappresentano non tanto la
scoperta di novita, quanto piuttosto il richiamo a ricordarsi di qualcosa che
era stato rimosso o dimenticato. Ecco allora che alla scoperta di geografie
e di cartografie nuove, si sostituisce 1’individuazione di voci e topografie
differenti, indipendenti dalla schiera dei vincitori e dalla sopraffazione del
potere (Foi 110).

In questo contesto teorico Danubio di Claudio Magris non solo
rappresenta il primo esempio, 1’antesignano, il pioniere del capovolgimento
del punto di vista, ma nell’ambito della germanistica ¢ il testo emblematico
per un suo totale rovesciamento, che non ¢ solo geografico quindi, ma capace
di ridefinire il rapporto empatico fra I’osservatore e 1’oggetto osservato.

Danubio ¢ di conseguenza soprattutto un punto di vista. All’interno
le storie rappresentano le tessere di un mosaico. Temi, autori e testi noti
vengono osservati attraverso una prospettiva nuova, totalmente inattesa.
Ogni autore, ogni testo svela un particolare di sé e della propria opera
inaspettato. Molti personaggi sono stati dimenticati, alcuni cancellati
dalla storia. Il testo ha la capacita di rinnovare la loro attualita. L’archivio
letterario viene costantemente ridefinito, il canone diventa mobilissimo e
gli autori canonici rivelano gli aspetti piu riposti e meno evidenti.

Dal punto di vista geografico Danubio ha ridefinito i confini.
Nell’interessante articolo di Gianluca Paolucci all’interno dell’Atlante
della Letteratura tedesca curato da Fiorentino e da Sampaolo, si
evidenziano i nuovi spazi geografici individuati da Danubio, che si
spingono fino ai margini. Ed ¢ proprio la periferia raccontata da Magris che
sposta sensibilmente il baricentro dell’osservazione verso territori e voci
che disfano completamente la lineare impostazione culturale europea, per
suggerire complessita e composizioni nuove e inattese. Quel disvelamento
iniziato con il Mito absburgico, che, come ha ben sottolineato Foi, ha
smascherato una volta per tutte la patina di una societa (Foi 112), trova
un processo naturale nel percorso visivo e critico realizzato con Danubio
che, nel segno della sensibilita mitteleuropea, riscopre anche la voce
dimenticata e la pietas per gli umili e i reietti (Paolucci 47). Il percorso
del viaggiatore, o meglio il suo lasciarsi trasportare secondo snodi anche
tortuosi, permette all’osservatore di rintracciare quello che una volta era
controllato dall’Impero Absburgico, per confluire poi parzialmente nel
blocco orientale socialista, e per disperdersi quindi in storie differenti. Il
viaggio di Danubio registra, ascolta e riproduce la storia e le storie, «nella
Mitteleuropa s’ignora la scienza di dimenticare, di passare agli atti e
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all’archivio gli eventi» (Danubio 258), ma senza mai imporre un punto di
vista, se non quello dell’ascolto e della modestia. Il quadro geografico che
ne risulta ¢ quello di uno spazio composito e complesso, non cosi distante
dal centro dell’Europa. Il percorso nelle frontiere sempre piu distanti si
nutre di osservazioni sulla storia e sulla politica, passando attraverso la
produzione letteraria che rimane sempre 1’oggetto piu desiderato. «Dopo
il viaggio di Magris I’Europa dell’Est e la civilta mitteleuropea sono piu
vicine e da quella periferia orientale — con un moto che inverte la secolare
direttiva colonizzatrice che andava da Occidente verso Oriente — sembra
provenire una preziosa, utopica consapevolezza, acquisita attraverso un
cammino fatto di lacerazioni e conflitti» (Paolucci 53).

Il percorso del viaggio che scorre lungo le rive del Danubio piu che
rilevare le differenze, coglie le similitudini e la mancanza di linearita
dell’esistenza. La metafora del viaggio, che € un topos letterario magrisiano
(Pellegrini 72), funziona anche come strumento di archiviazione della
smisurata schiera di figure e storie che si avvicendano. Per definizione,
lo spazio che emerge in Danubio non ¢& statico, ma evidentemente in
continuo movimento. Michel de Certeau ha dedicato pagine importanti alla
differenza fra spazio e luogo: «E un luogo I’ordine (qualsiasi) secondo il
quale degli elementi vengono distribuiti entro rapporti di coesistenza. Cid
esclude dunque la possibilita che due cose possano trovarsi nel medesimo
luogo. (...) Lo spazio & un incrocio di entita mobili. E in qualche modo
animato dall’insieme dei movimenti che si verificano al suo interno» (de
Certeau 175-176). Di conseguenza, secondo 1’autore, i racconti producono
una continua trasformazione dei luoghi in spazi, e viceversa, dando vita
a un atto culturalmente creativo (de Certeau 183). In questa accezione,
quindi, si puo parlare di Danubio come di uno spazio complesso, dinamico,
fatto di relazioni e corrispondenze capaci di ordinare una materia vasta e
dai contorni sfumati.

Il problema dell’organizzazione del sapere, come ha ben mostrato
Monika Schmitz-Emans, ¢ presente da sempre, ma ¢ nella modernita che ha
mostrato la necessita di tracciati cartografici differenti nella consapevolezza
della pluralita dei percorsi alternativi (Schmitz-Emans 371-372). L’idea
profondamente utopica formulata da Goethe nel 1827,! ¢ diventata nella
modernita il concetto attorno al quale si sono evidenziate forme e modelli
differenti di organizzazione del sapere: dal concetto museale, utilizzato da
Enzensberger nel suo Museum der modernen Poesie del 1960, a quello
di Joachim Sartorius, Atlas der neuen Poesie del 1996. In tutti i casi si
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tratta evidentemente di spazi che da concreti si trasformano in virtuali e che
affidano al cartografo-collezionista-viaggiatore il compito non soltanto di
trovare una cartografia adatta e in grado di contenere la Weltliteratur, ma
che dimostrano che I’invenzione di uno spazio poetico ¢ gia un progetto
poetico (Schmitz-Emans 383).

Un’organizzazione del sapere collocata in uno spazio dinamico, come
la fitta trama di corrispondenze di Danubio, produce uno strumento critico
in grado di modificare il proprio assetto, il punto di vista, per utilizzare la
metafora gia usata, cosi da adeguarlo al tempo della sua applicazione. In
altre parole, lo spazio dinamico organizzato attorno al pretesto geografico
del fiume riesce a rendere attuale e accessibile la lettura critica del materiale
che lo compone.

Questo movimento, fondato su pochissime certezze, ma caparbio e
intransigente, ricorda quello di Freud, descritto nel passaggio viennese. La
sua discesa nell’ Acheronte ¢ stata puntellata dalla volonta e dalla letteratura
classica, che solo parzialmente & conservata nella casa-museo di Vienna.
I classici, di cui Freud non soltanto si € nutrito, ma che hanno costituito,
in parte in modo scoperto e in parte in modo recondito, la vera ossatura
della sua interpretazione, gli hanno insegnato «la discrezione, il rigore e
I’humanitas» (Danubio 239).

Oltre alla moderna organizzazione del sapere attraverso lo spazio, sia
esso statico, sia esso in movimento, quello che emerge gradualmente dalle
pagine di Danubio, e che ha cambiato per sempre la gestione del sapere
in ambito germanistico, ¢ la profonda consapevolezza delle pluralita dei
percorsi cartografici in questa costruzione di sapere che ¢ tutta volta alla
Weltliteratur. In Danubio il viaggio sul fiume ¢ lo strumento attraverso il
quale si delineano lungo il percorso la Storia e le storie di singoli luoghi e di
singoli individui che hanno interagito all’interno di questo spazio. Quello
che si manifesta € un fondo smisurato di eventi, narrazioni, evocazioni
letterarie che solo apparentemente possono appartenere a un luogo
circoscritto. Quello che viene evocato attraverso il percorso ¢ una vera e
propria biblioteca virtuale, un regesto di temi, narrazioni e personaggi.

Nella mappatura di Magris vacilla anche quello che negli atlanti sulla
letteratura ¢ il fattore comune linguistico. Qui la lingua diventa invece una
delle variabili, come il paesaggio e la storia locale. La letteratura, la storia
e soprattutto le storie, diventano segmenti di interesse. Se le lingue sono
molteplici, la letteratura ¢ uno strumento comune a tutti gli esseri umani
ed & I'utensile che serve per sopravvivere (Cometa 21sgg.), non importa
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attraverso quale modello si esplichi. Ecco allora che questo testo diventa
la biblioteca universale, una nuova forma di approccio alla Weltliteratur.

Danubio, nella sua forma di romanzo-saggio, partecipa a un modello
cartografico di archiviazione del sapere, ma diventa anche processo poetico
tout-court, creando uno spazio che non coincide con il luogo raccontato.
Diventa allora biblioteca di un sapere non misurabile, uno spazio di senso
come le biblioteche di Eco, di Borges e di Canetti.

Lo stupore di fronte a queste vaste e variegate biblioteche, a queste
raccolte di materiali solo in superficie eterogenei, ricorda un ulteriore
strumento di catalogazione, quella Wunderkammer capace di ridare vita
e senso a oggetti incongruenti attraverso 1’occhio appassionato del suo
collezionista. Wunderkammer, considerata anche nella sua accezione
di utopia (Bredekamp 68), biblioteca e mappa diventano sinonimi. La
raccolta di oggetti pieni di senso e di meraviglia, I’ordinato accostamento
di volumi che racchiudono storie e che si citano ’un I’altro, la ragionata
composizione di una mappa che sintetizzi i cammini e gli appuntamenti
sono tre aspetti di uno stesso procedere. Sono la stessa cosa con tre volti
diversi, celano, ma in maniera benevola, lo stesso principio unificante che
¢ alla base del sapere; in cui ciascuna cosa puo essere simbolo del tutto e
quindi avere dentro sé I’energia per la propria metamorfosi.

“L’attimo di Faust o il rosario di Stifter?”

Danubio rappresenta un testo emblematico anche in un altro senso: utilizza
un’entita geografica per unire culture, storie e identita in un’unica narrazione,
rappresentando un approccio metodologico peculiare alla critica letteraria.
Se tradizionalmente il critico si & sempre collocato in una posizione
distaccata e temporalmente distante, I’approccio di Magris ¢ basato, come
si ¢ detto, sulla contemporaneita. Il critico Magris vede sempre il momento
presente; affrontando momenti carichi di tensione, interstizi della storia,
momenti osservati poco prima della frattura e dell’attimo in cui interviene
una brusca interruzione, come ad esempio nel caso del Mito absburgico,
I’osservazione ¢ rivolta a un mondo cristallizzato nel momento che precede
la caduta. La dimensione precipua ¢ quella di osservare uno spazio ampio,
ma con la consapevolezza degli strati temporali che lo compongono.

Per cogliere gli aspetti peculiari della metodologia di Magris pud
essere utile analizzare alcuni passaggi del suo romanzo-saggio. Nella
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moltitudine di testi e letteratura che si incontra all’interno di Danubio
colpisce il riferimento a Stifter. Autore dell’idillio, profondamente segnato
dalla melanconia, Stifter continua a essere protagonista poco frequentato
della letteratura perché, come scrive Begemann, mostra una forte resistenza
all’interpretazione e si mostra pitt complesso di altri autori coevi (Begemann
1sgg.). Frai testi citati in Danubio, Das Haidedorf, Il villaggio della landa,
fu una delle prime produzioni letterarie dell’autore. Apparentemente
evidenzia il tema del rapporto fra inclinazione artistica e vita reale,
ma come sempre nel caso di Stifter, le profondita inattese accennano a
piani pit complessi che si rivelano nel testo attraverso quei frequenti
silenzi del protagonista, quei vuoti nell’azione e attraverso tutto il carico
dell’inespresso. Citando il brano nel quale Stifter si parla delle generazioni
come di un rosario che sgrana una perla (Danubio 171), il testo diventa
I’occasione per una riflessione sul tempo, che nel caso del racconto appare
certamente immobile e segnato da quel silenzio dell’osservazione delle cose,
prevalentemente inanimate. Nell’analisi I’osservazione di Stifter ¢ simile a
quella del voyeur che osserva il decadimento e il disfacimento delle cose
animate e inanimate. I personaggi si trovano collocati consapevolmente in
uno spazio che ha una sua seduzione malinconica dovuta alla lenta quasi
impercettibile trasformazione delle cose, ma, per chi osserva dal punto di
frattura, questa lenta trasformazione ¢ il sintomo terribile del destino di
tutte le cose, cui anche il lettore, fin qui inconsapevole, appartiene.

Un altro passaggio rivelatore riguarda Goethe, che non appartiene alla
geografia di Danubio, ma che vi compare ormai vecchio per fare spazio
alla figura di una donna trascurata dalla storiografia letteraria: Marianne
Jung Willemer, la Suleika cantata nel West-Ostlicher Diwan (Danubio
152sgg.). A Linz si trova la casa natale della donna, protagonista di una
delle raccolte pit complesse e piu affascinanti dell’ultimo periodo della
produzione goethiana, caratterizzata dall’elemento della ciclicita, in cui i
singoli elementi si intersecano a spirale creando continui rispecchiamenti
e un incessante gioco delle orbite, citando 1’eccezionale introduzione
alla traduzione italiana di Giorgio Cusatelli.> Le liriche del Diwan, in
particolare quelle del Libro di Suleika, evidenziano 1’aspirazione all’unita
degli opposti e quell’utopico progetto di fusione, caratteristica al centro
della Weltliteratur. La Suleika di Magris ¢ perfettamente consapevole di
essere un attimo, la sua poesia ¢ I’abbagliante fulgore di un momento, ¢
«la cresta dell’onda» (Danubio 154), il punto piu alto di un movimento
destinato a sciogliersi nella risacca del tempo. Eppure, nonostante questa
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consapevolezza, Suleika non si abbandona allo sconforto che invece ha
fatto rintanare in un confortante eremitaggio i personaggi di Stifter, ma ne
gioisce in quanto ¢ parte del tutto, e quindi immutabile ed eterno. Questo
momento di fulgore ¢ ancora pill eroico in quanto con un’attenzione etica
Magris si ricorda che dopo quella breve stagione la vera autrice dei versi
non ha scritto piu nulla.

La questione del Tempo

La molteplicita dei punti di vista, come risulta evidente, non ¢ solo spaziale,
ma anche temporale. Contempla un prima e un dopo e si colloca proprio
nell’insanabile momento di transizione tra un mondo e le sue consuetudini
e un altro. Il critico Magris ama sostare su questi confini, in questi punti
critici da cui i mondi si biforcano, che fanno transitare i sistemi da un
equilibrio a un altro, come le catastrofi nelle teorie matematiche. Cid che
sta prima e cio che viene dopo questi punti critici, queste fratture, hanno
funzioni diverse, forniscono sensi e percezioni divergenti. In questo senso,
forse, il viaggio di Danubio ¢ stato definito un libro sulle metamorfosi
e sul divenire (Beccaria III; Pellegrini 51). Tutto all’interno del testo
risulta dinamico, tutto si modifica e anche il tempo si sottrae alla rigorosa
separazione fra passato, presente e futuro, mescolandosi.

La questione del tempo non ¢ solo storiografica; come affermato
da Magris stesso «Danubio ¢ pieno di crepe, i muri tremano, ci sono
tante avvisaglie di crolli, perd c’¢ ancora quasi I’idea di una possibilita
di una trasformazione graduale» (Limes 52). Esiste quindi una volonta di
individuare i momenti di frattura, gli spigoli che dividono due territori,
due modi di pensare, due intenzioni della letteratura. Il porsi a cavallo fra
due tempi consente di dialogare con le due parti senza necessariamente
imporre una gerarchia di causa ed effetto o semplicemente cronologica.
Gli autori, i luoghi, le opere conversano tra di loro attraverso il lavoro
del critico e le loro differenze, che altrimenti sarebbero semplicemente
peculiarita, rafforzano in maniera dialettica le parole del loro interlocutore
distante. Quello che prima del confine ¢ la malinconica preoccupazione
stifteriana di arginare 1’inevitabile fluire delle cose, deflagra in un’angoscia
universale quando viene messa in relazione con I’'immobilita e la
perfezione dell’attimo goethiano. Far dialogare autori di epoche diverse
e confrontare opere e teorie ¢ comunque lavoro del critico. Il punto di
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svolta ¢ che il metodo di Magris tende a contaminare gli autori e i luoghi.
L’eco di un’idea rimbalza e trasforma 1’altra idea con cui si incontra, a
volte attraverso una riflessione biografica, che consente di dare corpo a
una suggestione, altre volte attraverso un terzo interlocutore altrettanto
lontano dagli altri due eppure sorprendentemente familiare e calzante.
Ogni riferimento letterario, all’interno del testo, diventa immediatamente
uno sguardo sul contemporaneo. Le vicende apparentemente marginali, i
dettagli e le vicende invece epocali si trasformano per diventare strumento
di comprensione temporale di cid che ¢ profondamente umano, e quindi
sottratto alla categoria del tempo.

Come ha scritto Mengaldo temi assolutamente dominanti in Magris
sono la «scissione dell’'uomo moderno», “al cui polo complementare sta la
nostalgia, che in sostanza ¢ nostalgia della totalita” (Mengaldo 114). La
conseguenza di questo processo, sempre secondo Mengaldo, & un’assenza
di distanza e quindi un’immersione nella densita dell’humus umano e
culturale (Mengaldo 115)

Le indagini di Magris in Danubio mettono in relazione e tracciano
i percorsi di momenti specifici, di luoghi che per definizione sono statici,
delimitati e quasi geometricamente incompenetrabili. Anche la metafora
del fiume, che non ¢ solo un pretesto narrativo, che divide le sponde e
scorre sempre pill maestosamente a valle, in realta sottende un fortissimo
concetto di unitd. Le sponde sono parte integrante del fiume, I’acqua che
scorre quasi un paradosso presocratico ¢ la stessa che bagna i luoghi che
attraversa. B un filo conduttore che saltando da una sponda all’altra, da un
momento a un altro, da un autore all’altro, genera una sutura in grado di
unire lembi precedentemente troppo distanti.
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«National-Literatur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-Literaturist
an der Zeit und jeder muB jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen»,
Eckermann, Johann Peter, Gesprdache mit Goethe in den letzten Jahren seines
Lebens, in Goethe, Samtliche Werke, Frankfurter Ausgabe. 2. Abt., Bd. 12.,
hg. von Christoph Michel, Frankfurt am Main 1999, S. 225.

«Ma I’acquisizione piu importante, in definitiva, ¢ che , attribuendo a questo
capolavoro di ambiguita vittoriosa un modulo circolare, si arriva a un ritmo
nel presentarsi e ripresentarsi, come tante comete, dei segmenti ideologici e
delle opzioni stilistiche: nel gioco delle orbite si esalta dunque la totalita del
percorso, figura del proporsi e del rinnovarsi instancabile della conoscenza»
(Cusatelli XII).
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Claudio Magris:
un germanista dall’aula ai giornali

Pedro Luis Ladron de Guevara

Universidad de Murcia

% molte occasioni Claudio Magris ha ricordato che ¢ stato Giovanni
Getto a convincerlo ad andare a Torino durante gli esami di maturita
del 1957 in cui Getto era Presidente della Commissione al Liceo Dante
Alighieri di Trieste: “Mi propose di iscrivermi alla Facolta di Lettere di
Torino. Io in quel periodo ero indeciso se studiare Lettere o se frequentare
il corso sperimentale di cinematografia a Roma; insomma era conteso
tra la vocazione del letterato e quella del regista” (Magris, 2003: 49). Di
Getto impara il mestiere della critica, ma anche dell’insegnamento. E tutto
con un respiro europeo. Sara Getto a leggere e fare le correzioni della sua
recensione all’antologia Poeti e narratori triestini (Trieste, Circolo della
Cultura e delle Arti, 1958) su Lettere italiane di gennaio marzo 1959,
cio¢ scritto appena un anno dopo il suo arrivo in Facolta, intitolato “Per
un’antologia della letteratura triestina”: “Ci insegnava il mestiere della
critica e la tecnica della scrittura; ricordo la pazienza e 1’inesorabile,
pignola precisione con cui ha corretto e ricorretto il mio primo articolo, un
breve saggio sulla letteratura triestina pubblicato poi in Lettere italiane”
(Magris, 2003: 413).

A Torino inoltre Magris avra come “maestri di germanistica”
Leonello Vincenti e Sergio Lupi. Al primo, che ¢ stato il suo relatore di
tesi, dedica il contributo “Le Robinsonaden fra la narrativa barocca e
il romanzo borghese” negli studi in onore di Leonello Vincenti (Arte e
Storia, Giappichelli editori, Torino 1965, pp. 235-284), e su Sergio Lupi
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scrive in una raccolta di saggi del maestro: “¢ stato uno degli ultimi critici
spiritualisti e insieme uno degli ultimi esponenti della scuola filologica;
uno dei pochissimi germanisti italiani in grado di leggere e capire il
Heliand come Brecht, i monumenti dei primordi germanici come le voci
della letteratura contemporanea” (Magris, 1973: 1)

A questi due si potrebbe aggiungere anche la figura di Ladislao
Mittner, del quale leggeva i libri sulla letteratura tedesca da adolescente,
prima ancora di andare all’universita. L’allievo di Mittner e grande
germanista, Giuliano Baioni, del quale Claudio ¢ stato assistente e amico,
gli diceva: “Tu sei il figlio illegitimo [di Mittner], ma I’unico vero figlio”
e Magris rispondeva: “Difatti, io sono pil simile a Mittner di quanto lo
sia Baioni. Forse anche piu superato, in questo senso, dato che Mittner fa
parte di quel vecchio mondo” (Vilardo, 1999: 87). A Mittner gh dedica
i contributi sul Corriere della Sera “La ’storia’ di Mittner — I tedeschi”
(25 aprile 1971, p. 13) e “E morto Ladislao Mittner germanista e critico
letterario” (7 maggio 1975, p. 13). Nel primo dei contributi scrive:

Mittner ¢ stato da sempre un interprete imprevedibile e personalissimo dello spirito
tedesco [...] i suoi libri che hanno saputo fondere il rigore filologico col taglio
saggistico e con I’avventura intellettuale, hanno segnato degli incontri indelebili e
rientrano fra le letture che si ricordano come i primi amori, come esperienze vissute
al di 1a di ogni confine di disciplina.

Su Baioni ha scritto Claudio Magris: “Giuliano, fra le tante cose,
aveva, anzi, era un genio dell’amicizia che, con tanta generosita e ruvida
ricchezza di sentimento, ha veramente arricchito veramente la nostra vita”
e dopo aggiunge:

Mitter puo certo contendere a Giuliano la corona di germanista -la corona di Lao,
come diceva Giuliano stesso. Mitter forse lo supera in un certo ardimento, in un
certo azzardo avventuroso, che riesce a trasfondere nell’enorme ricerca erudita
e nella genialita interpretativa anche 1’eco dei sogni dell’adolescenza e si getta
romanticamente in imprese anche impossibili, in disegni titanici [...] Giuliano
Baioni, rispetto a Mittner, ha una maggiore concretezza e precisione, qualcosa di
meno fantastico, meno labirintico, meno affascinato dalle analogie, e di pit robusto.
(Magris, 2006: VII)

Nonostante sia al secondo anno di universita, nel 1959 comincia a
pubblicare recensioni legate alla germanistica, anche sui rapporti con la
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letteratura italiana. Tra queste: “Recensione a V. Zenkovskij, Aus der
Geschichte der dstthetischen Ideen in Russland im 19. Und 20. Jahrhundert,
Mouton & Co, L’Aja, 19587, Rivista di Estetica, IV, n.2, maggio-agosto
1959, pp.303-306; “Recensione a Ulrich Leo, Ritter-Epos Gottes-Epos.
Torquato Tassos Weg als, Dichter, Bohlau Verlag, Kéln Graz, 1958,
Lettere italiane, X1, 2, 1959, pp. 268-270; “Il ’Poema paradisiaco’ del
D’Annunzio e il “traurige tinze’ si Stefan George”, Lettere italiane, XI11, 3,
luglio-settembre, 1960, pp. 284-295.

L’anno successivo, 1960, gli viene concesa una borsa di studio del
Goethe Istitut di Torino per trascorre alcuni mesi presso 1’Universita
di Tiibingen e pubblica un contributo sull’avanguardia: “A proposito
dell’avanguardia tedesca” (Uomini e idee, VIII, n.5-6, settembre- dicembre,
1960, pp. 21-30). Nel 1961 appare I’introduzione “Davanti alla porta della
vita” al romanzo L’assistente dello scrittore in lingua tedesca Robert Walser
(Einaudi, Torino), cominciando una lunga collaborazione con Einaudi che
prosegue con la prefazione a Un sorso di terra di Heinrich Boll (1964) e la
traduzione del libro de Hans Mayer Brecht e la tradizione (1972). Nel 1963
aveva firmato la traduzione di Der Wirrwarr di Werner Kraft, ma non viene
pubblicata fino il 1971 dalla casa editrice Adelphi, con il titolo I/ garbuglio,
traduzione condivisa con M. D. Ponti.

Il 19 febbraio 1962 Magris presenta la sua tesi di laurea di 543
pagine, Il mito absburgico, umanita e stile nel mondo austroungarico
nella letteratura tedesca moderna, che riceve 110 su 110, lode e dignita
di stampa. Il titolo viene parzialmente cambiato per la pubblicazione
di Einaudi nel 1963 per Il mito absburgico nella letteratura austriaca
moderna, dedica il libro a Leonello Vincenti'. Opera intensa e
enciclopedica raccoglie come principali autori i commediografi Ferdinand
Raimund, Johann Nestroy, Franz Grillparzer (anche poeta, “il piti classico
degli scrittori austriaci [...] — scrive Magris — La sua poesia ¢ la prima
compiuta espressione artistica del mito absburgico” (Magris, 1963: 110),
a cui si aggiungono Adalbert Stifter, Marie von Ebner-Eschenbach,
Peter Rosegger, Ferdinand von Saar, Arther Schenitzler, Hugo von
Hofmannsthal, Karl Kraus, Joseph Roth, Franz Werfel, Stefan Zweig,
Robert Musil e finalmente i pill contemporanei allora ancora viventi
Franz Theodor Csokor, Friedrich Schreyvogl, Heimito von Doderer, e
Gregor von Rezzori. Sul mito scrive Magris: “Il termine mito non ¢ cio¢
un semplice processo di trasfigurazione del reale, proprio di ogni attivita
poetica, ma & la completa sostituzione di una realta storico-sociale con
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un altra fittizia e illusoria, € la sublimazione di una concreta societa in un
pittoresco, sicuro e ordinato mondo di favola” (Magris, 1963: 15).

Dopo la discussione della tesi di laurea diventa assistente straordinario
all’Universita di Trieste, sotto la guida di Giuliano Baioni. Mesi dopo
vince una borsa di studio ministeriale per andare a Friburgo tre semestri, da
ottobre 1962 a giugno 1963. Al ritorno, vince a luglio il concorso e il primo
noviembre 1963 viene nominato assistente di ruolo di Lingua e Letteratura
Tedesca presso la Facolta di Magistero dell’Universita di Torino, nella
Cattedra di Sergio Lupi.

Nel 1963 comincia la collaborazione con il giornale I/ Piccolo di
Trieste. Contrariamente a ci0o che si potrebbe credere, nei suoi contributi
non appaiono gli autori citati nel Mito. In quel momento non approfitta del
giornale per dare un carattere divulgativo agli autori a cui dedica la sua
ricerca universitaria, ma preferisce parlare di altri, tra questi: “Impressioni di
viaggio del drammaturgo tedesco Heinrich Laube. La vitalita commerciale
della Trieste 1833 pareva bandire ogni accento di spiritualita” (10 agosto
1963, p.6); “Ricordo delle "Novelline’ di Christoph Von Schmid. A cena
con il canonico in una locanda del Carso” (3 novembre 1963, p.3); “Una
protesta sbagliata in partenza contro la societa. Gert Hofmann e I’ambiguita
del teatro tedesco contemporaneo” (17 dicembre 1963, p.3); “Nell’ultimo
romanzo del tedesco Ernst Augustin. Parabola del nostro tempo scintillante
e appassionata” (24 gennaio 1964, p.3); “Tardiva fortuna di Urzidil. I
tedeschi hanno ’scoperto’ un vecchio amico di Kafka” (29 gennaio 1964,
p.3).

Nel 1963 prepara anche Germania. Antologia della letteratura tedesca
dalle origini ad oggi (Torino, Editrice Fernando Lauri, 1963). Non avra
distribuzione, ma questo non toglie I’importanza della scelta dei brani e
degli autori fatta da Magris. Implica una revisione di quanto studiato e letto
nell’ Ateneo, cosi come mostra gia il carattere docente del giovane Magris
che presenta il volume come uno strumento per il professore che dovra
spiegare e integrare pill profondamente. Magris ¢ attento all’evoluzione
spirituale e linguistica della lingua tedesca. Nonostante non si possa
soffermare sul Novecento quanto avrebbe voluto, metteva a disposizione
dei giovani italiani le figure di Thomas Mann, Franz Kafka, Bertolt Brech,
Gottfried e Robert Musil:

Abbiamo cercato di disporre i brani in modo da offrire un’idea
dell’evoluzione della lingua tedesca: da Lutero a Grimmelshausen, da
Lessing a Goethe, da Nietzsche ai narratori ottocenteschi, da Mann a Musil,
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la lingua tedesca percorre un suo progressivo camino che ¢ uno specchio
della storia e della spiritualita della Germania e interessata percio tutta la
cultura europea (Magris 1963b: 3).

Nel 1964 le collaborazioni su Il Piccolo di Trieste si alternano con
quelle sulla Gazzetta del Popolo di Torino. Trieste e Torino, le due citta
sulla quale si fonda la sua vita. Le collaborazioni ruotano quasi sempre
intorno alla letteratura in lingua tedesca. Ormai gli autori possono essere
anche quelli precedentemente studiati, gli argomenti dipendono da
questioni di attualita: la pubblicazione di un libro, un anniversario... Sul
Piccolo troviamo nella terza pagina: “Poesia religiosa del barocco tedesco”
(28 febbraio 1964), “’Un’’anima di legno’ di Jakov Lind’. I nipotini di
Moosbrugger” (10 marzo 1964), “Nel clima di un futuro apocalittico. Un
Robinson da fantascienza” (10 maggio 1964), “Un romanzo di Gregor Von
Rezzori. Edipo vince a Stalingrado” (6 giugno 1964), “Herzen e Hoffmann”
(15 luglio 1964), “Un mitteleuropeo nel Far-West” (20 agosto 1964).
Mentre sulla Gazzetta del Popolo, sempre sulla terza pagina: “La parabola
del grande scrittore tedesco. Musil fulminato dalla sincope conservo il suo
beffardo sorriso” (4 marzo 1964, p.3), “Una storia partigiana di Thomas
Miinster. La Resistenza italiana entra finalmente nella polemica dei
tedeschi engagés’ (22 aprile 1964), “Vitalita di un maestro del romanzo.
La democrazia elvetica dell’Ottocento insegno a Keller il senso della
realta” (24 giugno 1964), “Vitalita europea dell’’Austriaco’. I vecchio
impero d’Absburgo sopravvive ancora nella lingua” (22 luglio 1964).
Inoltre continua la sua attivita di consulente per la casa editrice Einaudi e
collabora con numerose voci sulla letteratura tedesca al Grande Dizionario
Enciclopedico UTET e, con il professor Sergio Lupi, al Dizionario critico
della letteratura tedesca Utet. E redattore di una rivista appena fondata
nella primavera del 1964, Sigma, dove pubblica “La critica letteraria e la
poetica di Emil Staiger” (n. 1, 1964) e “Appunti per una lettura stilistica di
Musil” (n. 2, 1964).

11 18 maggio del 1965 il Consiglio della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita degli Studi di Torino “approva la proposta del Prof. Lupi che
sia concesso al Dott. Claudio Magris la facolta di presentarsi al Concorso
di Libera Docenza di Lingua e Letteratura Tedesca prima che sia trascorso
il quinquennio dalla laurea” (Archivio Claudio Magris, Via Carpaccio 2,
+*Piano, 34143 Trieste). Pubblica il saggio su Hoffmann “Per una lettura
di E.T.A. Hoffmann” in Atti della Accademia delle Scienze di Torino, vol.
100, 1965-1966, pp. 1-59.
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Con decreto Ministeriale il 10 ottobre 1966 ¢ stato abilitato dal
Ministero della Pubblica Istruzione alla libera docenza in Lingua e
Letteratura Tedesca. Dal primo novembre 1966 al 31 ottobre 1967 svolge la
sua attivita presso I’Universita di Trieste. In quell’anno continua lo studio di
E.T.A. Hoffmann con introduzioni a Gli elisir del divolo (Sansoni, Firenze,
1966, pp. 7-17) e La donna vampiro e altri racconti (Sansoni, Firenze 1966,
pp. V-XII) e l'articolo “E.T.A. Hoffmann e la ’schone chronologische
Ordnung’” (Sigma, n. 15, settembre 1967, pp.60-82). E appaiono anche
le introduzioni a J.W. Goethe, Faust, (traduzione di V. Errante, Firenze
1966, pp. V-XIX) e a J. Urzidil, Trittico di Praga (traduzione di N. Nordio
e V. Ruberl, Milano 1967, pp. 5-12). Nel 1968 pubblica la monografia su
Wilhelm Heinse dove apre una nuova prospettiva su un autore altrimenti
ritenuto mediocre, ora riletto addirittura come precursore di Nietzsche:

Heinse offre invece un particolare interesse quando lo si interpreti in base a criteri di
stile e di linguaggio figurativo [...] La confutazione antistoricistica cui si accennava
rivela, come vedremo, una natura essenzialmente ironica. Sara appunto 1’ironia,
un’ironia intelettuale e filosofica, che permettera a Heinse di occupare, nonostante
i suoi limiti, un posto inconfondibile nella storia della letteratura tedesca. Sara
soprattutto 1’ironia a liberarlo completamente di ogni residuo di provincialismo
teutonico e di “deutsche Misere”, a fare di lui uno dei pochi europei del suo paese
(Magris, 1968: 11).

Magris prosegue la sua ricerca universitaria da germanista senza
trascurare i suoi contributi come pubblicista sulla terza pagina della Gazzetta
del Popolo: “Dalla riedizione critica delle opere un Nietzsche sconosciuto.
Una folgorante intuizione lirica illumina gli errori del ’superuomo’” (20
gennaio 1965); “Un romanzo austriaco. ’La scalinata’. Dodorer recupera
la civilta viennese con la pignoleria di un burocrate” (1 aprile 1965); “Il
romanzo 'L’altra parte’ Una Praga allucinante e kafkiana vista dal profeta
Alfred Kubin” (18 agosto 1965); “I saggi geniali di Enzensberger. Ha il
volto di un giovane trentenne la Germania pitt nuova ed ’europea’ (8
settembre 1965); “Uno scrittore dimenticato — Csokor: un ottuagenario che
confida nell’Europa” (9 marzo 1966); “Pagine di romanzo e di costume —
Fu il nazismo che spazzo via la tenace Germania Feudale” (6 aprile 1966)
sul Caso Mauritius di Jacob Wassermann; “Uno splendido "Menabo’ sulla
Germania — Scrittori nostalgici o arrabbiati nella ’terra di nessuno’ della
Germania” (3 agosto 1966); “Leggende e proverbi che sfidano il tempo —
L’universo "yiddish’ di Singer Sospeso tra realismo e parabola” (17 agosto
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1966); “Riscoperta de Hans Henny Jahnn — Il vascello kafkiano veleggia
nel mare dell’anima nordica” (21 settembre 1966); “’L’istruttoria’ in
italiano. Dai verbali di Auschwitz un forte dramma di Weiss”’; (2 novembre
1966), “Un maestro de la poesia moderna — Malinconico addio dello
“stilita” Benn” (14 dicembre 1966); “Venticinque anni fa moriva nell’esilio
svizzero — In Musil la piu intensa e completa enciclopedia della cultura
moderna” (12 aprile 1967); “Tradotto ’Le nove porte’ di Jiri Langer — Ha
salvato in un libro mirabile il mondo perduto dei ’chassidim’” (23 agosto
1967); “Un saggio di Wolfang Kraus — Il Quinto Stato rilancia la tradizione
viennese” (20 settembre 1967).

Pubblica anche su Il Veltro “Influenze mediterranee sulla lirica di
Herta F. Staub” (X, 4, agosto 1966, pp. 423-425), ma scrive specialmente
anche su Il Piccolo di Trieste: “La nuova Germania di Enzo Bettiza”
(18 settembre 1965); “Dopo Rosemarie” (30 marzo 1966), “La nuova
Mitteleuropa” (6 ottobre, 1966); “Goethe e la fiaba” (12 novembre 1966),
“Trieste e un amore — Ricarda Huch” (3 dicembre 1966); “Da ’Serbidiola’
alle "Maldobrie’ — La Torre di Babele” (3 gennaio 1967); “Inni di Goethe”
(30 marzo 1967); “La storia affascinante della letteratura tedesca”
(10 maggio 1967); “A proposito della mostra kafkiana — Nel bosco di
Matliary” (11 aprile 1967); “A venticinque anni fa della scomparsa —
Musil dizionario dell’'uomo” (5 agosto 1967); “Gli eroi negativi di Bertolt
Brecht” (23 agosto 1967).

Possiamo notare come gia appaiano alcuni scrittori ebrei a cui dedi-
chera piu tardi una pil intensa attenzione. Nel 1967 scrive ’introduzione
a Quaderno d’Israele di G. Voghera (Milano Sheiwiller, pp. 9-12) e il
15 ottobre 1967 comincia a scrivere sul Corriere della Sera, non ancora
sulla terza pagina riservata ai grandi collaboratori, ma di solito sulla
undicesima. Il suo primo contributo — ripubblicato cinquant’anni dopo —
¢ dedicato a Max Brod, “Da Praga a Tel Aviv” (15 ottobre 1967, p. 11)
e successivamente a Canetti “Auto da Fé” (2 novembre 1967, p. 13).
In quello stesso mese scrive anche per Il Piccolo “Il cielo chassidico di
Bobi Bazlen” (15 novembre 1967, p. 3), “Fuga dallo shtetl” (29 settembre
1968, p. 3) e “Rivoluzione e idillio”, con il titolo originale “Idillio e
rivoluzione” (19 dicembre 1969). L’interesse per gli scrittori di origine
ebraica ¢ confermato da una lettera di Davico Bonino, datata il primo aprile
1968, raccolta da Ernestina Pellegrini, che gli propone una recensione a
L’uomo di Kiev di Bernard Malamud ancora in bozze: “Perché rivolgo
questa richiesta a te? Perche il libro ¢ di uno scrittore ebreo che racconta la
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storia della persecuzione antisemita nella Russia zarista, ¢ condito di tutti
i possibili condimenti jiddisch: & insomma un capitolo del tuo prossimo
libro” (Pellegrini, 2012, CXIX).

La sua attivita di germanista viene recepita in tutta I’Italia dal
momento che i suoi pezzi appaiono su uno dei giornali pitt importanti del
paese. Ormai vengono meno le collaborazioni alla Gazzetta del Popolo
e quelle sul Piccolo si fanno molto sporadiche. In Magris la letteratura
tedesca, austriaca, insomma in lingua tedesca, trova una cassa di risonanza
senza paragoni che non credo abbia avuto in quegli anni in nessuna altra
lingua. Il lettore non specialistico trova a sua disposizione un’ampia
informazione su una delle grandi letterature europee. Sulla undicesima
pagina del Corriere troviamo: “Zona panoramica —I tedeschi” (3 dicembre
1967); “Scorpione Felix, il romanzo di Marx” intitolato inizialmente “Un
romanzo ’aperto’ del giovane Marx” (11 gennaio 1968); “Un libro de
Bloch — Dialettica e speranza” (28 gennaiol968); “L’inferno di Singer”
(1 febbraio 1968); “Un romanzo di Heinrich Boll Dov’eri Adamo” (22
febbraio 1968); “ Un eroe dell’officina romantica — Heine europeo” (4
aprile 1968); “L’avanguardia tedesca — Il lattaio’: una promessa” (7 aprile
1968); sul poeta tedesco Johannes Bobrowski “Un nonno in 34 frasi” (21
aprile 1968); “’Giallo-rosa’ di Kirst — Un subbuglio da poco” (16 maggio
1968); “L’avanguardia di Heissenbiittel — Poeta in laboratorio” (6 giugno
1968); “Weiss e I’ira”, col titolo originale “L’opera prima de Peter Weiss”
(8 agosto 1968); “Un romanzo dell’austriaca Hilde Spiel — Inquieto
mal di Europa” (3 ottobre 1968); “Grabbe, un precursore — Faust € Don
Giovanni” (10 ottobre 1968); “Le poesie di Brecht” (7 novembre 1968;
“Un fiume di libri su Trieste — Sull’orlo del mito” (5 dicembre 1968);
“Gli sperimentalisti tedeschi — I nipoti di Kafka” (12 dicembre 1968); “Da
Ernest Toller a Peter Weiss — Teatro e rivoluzione” (23 gennaio 1969);
“Un grande e vivo libro di storia — Da Lessing a Brecht” (16 febbraio
1969); “Tre romanzi di Joseph Roth — I cento giorni” (27 marzo 1969);
“Alla ricerca della banalita — Nuove voci tedesche” (1 maggio 1969); “La
vena minore di Schopenhauer — Aforismi filistei” (22 maggio 1969, p. 12);
“I viandanti di Weiss” (27 luglio 1969, p. 13); “Le fiabe di Hoffmann —
Il vaso d’oro” (17 agosto 1969); “Il ritorno di Sacher Masoch — Profeta
della frusta” (14 settembre 1969, p. 13); “Elegia e parodia nella lirica
tedesca di oggi — Da Bobrowski ai ’giovani poeti’ ” (16 ottobre 1969);
“Ardinghello e le isole felici — Nichilista del *700” (16 novembre 1969,
p. 13); ““Turandot’ e Atti unici — Officina di Brecht” (30 novembre 1969,
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p. 13); “Gli esperti scelgono i titoli migliori del 1969 — Letteratura tedesca”
(11 dicembre 1969, p. 12).

Nel 1969 raccoglie i tre saggi su Hoffman e li pubblica in volume
con intitolato Tre studi su Hoffmann (Milano, Istituto editoriale Cisalpino),
sono: Per una lettura di E.T.A. Hoffmann; E.T.A. Hoffmann e la ’schone
chronologische Ordnung’ e Postilla alla Schwester Monika. Nove anni
dopo, nel 1978, pubblichera un altro libro dedicato a Hoffmann, L’altra
ragione. Tre saggi su Hoffmann (Torino, Stampatori) che raccoglie le
seguenti introduzioni: L’esilio del borghese: introduzione alla narrativa
di ET.A. Hoffmann, Parigi 1931: non leggete Hoffmann (da Gli elisir
del diavolo), La festa dell’identita” (da La principessa Brambilla). E’il
materiale che avrebbe dovuto servire per un libro su Hoffman che invece
non scrivera mai.

Magris spiega come la critica abbia visto in Hoffmann da una parte
lo scrittore fantastico e, dall’altra, ’osservatore sagace e realistico. Tiene
conto molto attentamente degli studi compiuti da Mittner, Mayer, Lukdcs
ed altri. Secondo Magris:

11 significato di Hoffmann consiste appunto anche nell’aver trasportato i temi
romantici dalla sfera ideologica a quella psicologica, dall’astrazione alla realta. Allo
smarrimento metafisico di un Wackenroder (Ein wunderbares morgenldindisches
Mdirchen von einem nackten Heiligen) e di un Tieck (Der blonde Eckbert) si
sostituisce uno smarrimento da psicotico; al monologo dei grandi romantici
subentra il dialogo con la realta, al loro nichilistico vuoto un’autentica paranoia,
serpeggiante e dominata nella felicita creativa ma pur sempre presente (Magris,
1969: 33).

Ancora nel 1969 viene pubblicato il Teatro di Schiller presso la casa
editrice Einaudi, con traduzioni di Barbara Allason e Maria Donatella
Ponti, e con la prefazione di Hans Mayer “Schiller e gli italiani “, tradotta
da Magris.

Nel 1970 pubblical’introduzione “Una parabola ebraica della decadenza
borghese” a I fratelli Ashkenazi di Isaac Bashevis Singer (Longanesi, Milano,
trad. di Bruno Fonzi), al quale aveva conosciuto personalmente e gli aveva
gia dedicato due pezzi nel 1966 e 1968.

Dopo la prematura morte di Sergio Lupi il 15 gennaio 1970, il
31 luglio di quell’anno il Consiglio della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Torino gli chiama a ricoprire la cattedra di lingua e
letteratura tedesca. Prende 1’incarico il primo novembre di quell’anno. Il
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soggiorno a Torino rafforza i rapporti con 1’Einaudi e con tanti studenti
che dopo diventano colleghi.

Il 2 giugno viene pubblicato il saggio “L’Ulisse ebraico orientale.
Joseph Roth fra I'impero e I'esilio” su Studi Germanici, (pp.179-223)
anticipo del libro che appare per I’Einaudi un anno piu tardi: Lontano da
dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale. 11 libro presenta un
Roth quasi sconosciuto che trova proprio in Magris il suo interprete piu
acuto, appassionato ed intelligente. Ma non ¢ soltanto una monografia
su Roth, ¢ uno studio sulla destruzione del mondo ebraico-orientale, al
quale appartenevano Schalom Alejchem, Mendele Moicher Sfurim e
specialmente Isaac Bashevis Singer. Il libro avra anche 1’edizione tedesca
nel 1974 (Weit von wo. Verlorene Welt des Ostjudentums, Jutta Prasse,
Europa Verlag, Wien-Stuttgart-Ziirich) cosi come una ristampa per la
piccola biblioteca Einaudi nel 1989 con una nota dell’autore dove fa un
certo resoconto:

Lontano da dove vorrebbe significare non solo 1’assenza di ogni centro di valori
e di ogni punto di referimento, bensi anche 1’eclissi dell’individuale e insieme
I’impossibilita di eluderla ma altresi pure di accettarla, il dileguarsi della pienezza
di senso e della conseguente possibilita di raccontare e al contempo la caparbia
fedelta alla svanita coralita del racconto (Magris, 1971: 314).

Sulla figura di Roth Magris torna spesso in quel decenio sui giornali:
su Il Mondo “Un romanzo di Joseph Roth — Il rapsodo dell’assenza” (12
settembre 1974, p. 23); su Il Piccolo “Quarant’anni dalla morte di Joseph
Roth — Ma io sono finito” (15 dicembre 1979, p. 3); sul Corriere della
Sera “’La tela di ragno’ di Joseph Roth sullo sfondo di una Germania
insanguinata — Un romanzo sul fascismo” (14 settembre 1975, p. 17),
“Continua la scoperta di Joseph Roth — La lunga fuga nel vuoto”, titolo
originale “La fuga senza fine” (9 maggiol976, p. 14), “Il capolavoro di
Joseph Roth — La giostra della vecchia Austria” Supplemento del Corriere
della Sera, (6 marzo 1977, p. 10), “Roth e le sventure di un nuovo Giobbe”,
titolo originale “Un Roth quasi mancanto” (4 dicembre 1977); “Un romanzo
del 1929 di Joseph Roth — ’Signori, la borghesia secondo me ¢ immortale’”
(24 novembre 1978, p. 3), “A quarant’anni dalla morte di Joseph Roth —
Nostalgia della fine” (27 maggio 1979, p. 3), “Due scrittori: Isaak Babel’
e Joseph Roth — Le celebrazioni impossibili” (12 settembre 1979, p. 3),
“’Tarabas’ di Roth: I’individuo e la politica — Tutti licenziati dalla storia”,
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titolo originale “Licenziato dalla storia universale” (22 novembre 1979,
p. 3) “Ritorna un capolavoro che ha pit di 50 anni — Henry Roth si sveglia
dal suo longo sonno”, (23 luglio 1986, p. 12). Inoltre pubblica i saggi “Il
trionfo dell’inganno e il rifiuto della legge. Per una lettura della "Rebellion’
di Joseph Roth, in Studi di letteratura religiosa tedesca in memoria di
Sergio Lupi, Olschi Firenze 1972, pp. 551-573 e “Joseph Roth. La marcia
di Radetzk’” ne Il romanzo tedesco del Novecento, a cura di G. Baioni, G.
Bevilacqua, C. Cases, C. Magris, Einaudi, Torino 1973, pp. 261-275.

11 libro unisce gli elementi che modellano la formazione, il mestiere
e la passione di Claudio: la lingua tedesca, il fascino per la Mitteleuropa di
cui Roth ¢ un protagonista notevole, il mondo ebraico e 1’esilio come modo
di vivere oltre le proprie frontiere ma anche dentro esse. Tutti questi aspetti
appaiono convergenti negli autori studiati, e forse ¢ per questo che appare
come uno dei suoi libri pit impegnativi e belli.

Un altra figura molto presente nella scrittura di Magris ¢ quella di
Canetti -“poeta dell’intelligenza” lo definisce- a cui dedichera diversi
interventi sui giornali e sul quale verrano fatte diverse tesi dai suoi allievi.
Canetti va a Torino e Trieste dove si incontrano. Parlano di Auto da fé,
pubblicato trentasei anni prima e ricuperato tre decenni dopo. Canetti se ne
rende conto dell’interesse di Magris per quest’opera anche se per lui sta piu
a cuore Massa e potere. 1l 19 agosto 1971 scrive Magris sul Corriere della
Sera, “Incontro con Elias Canetti — Poeta dell’intelligenza’:

sta componendo un altro, chi uscira chissa quando, forse presto o forse dopo la
sua morte. Canetti ha fretta e ansia di scrivere, non di pubblicare [...] autore di un
libro pubblicato a trent’anni e accolto istintivamente come un’opera di oggi -non ¢
che il segno della durata di Canetti: 1’Auto da fé non solo non appare invecchiato
ma risulta di una sconcertante novita e attualita, che rendono difficili alla critica
I’analisi e I’interpretazione (p.13).

Il giovane Magris -certamente inconsapevole allora di condividere
lo stesso destino e gli stessi sentimenti- viene colpito dal rapporto dello
scrittore con la moglie deceduta qualche anno prima: “a proposito di sua
moglie, Veza, morta da alcuni anni, capisco con una chiarezza forse sinora
mai provata che cosa significhi un rapporto totale, durato una vita intera,
fra un uomo e una donna” (p.13).

Par Magris Canetti ¢ “I’ultimo grande superstite di quella straordinaria
civilta mitteleuropea”, cosi lo definisce nel suo articolo del Corriere di due
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anni dopo, “’Massa e potere’” di Canetti — Grandioso discorso saggistico-
narrativo — Psicoanalisi per il mondo” (25 febbraio 1973, p. 13). Ricorda
il suo imprescindibile saggio su Kafka, ma specialmente riconsidera il
fortissimo rapporto fra saggio e poesia evidente in lui, riconfermando la
non distinzione -sempre difesa da Magris- fra i generi letterari:

Come nelle grandi opere delle origini, pure in questo lessico della malattia mortale
contemporanea la poesia si afferma quale inventario globale del mondo, quale
fondazione integrale della persona umana e dell’ethos che abolisce ogni separazione
di genere retorico all’interno della tensione intellettuale: solo rinunciando ad essere
unicamente poesia pura o meccanismo letterario la poesia e la letteratura acquistano
la loro pienezza di significato.

A Canetti torna diverse volte in quegli anni sul Corriere della
Sera: “Con ’L’altro processo’ Elias Canetti ha ’riscritto’ il capolavoro
del praghese — Una parabola per Kafka” (21 ottobre 1973, p. 12); “Elias
Canetti: 'La provincia dell’'uomo’ — Il grande poeta con I’io indiviso” (31
agosto 1978, p. 3); “Il Premio Nobel per la letteratura assegnato all’autore
di ’Auto da f&’ — Canetti, genio misterioso e affabile” (16 ottobre 1981,
p- 3); “Appena uscito in Italia il secondo volume dell’autobiografia — Ora
Canetti parla di Canetti” con il titolo originale “L’abisso dissimulato”
(10 luglio 1982, p. 3); “Alla ricerca del proprio segreto” (23 novembre
1985, p. 3). Alcuni di questi contributi sono stati pubblicati all’estero: “El
escritor que se oculta”, (Siempre, Messico, marzo 1983, pp. X-XI); “Un
engagement d’amour” (Le Monde, 16 ottobre 1989, p. 10). Le lettere di
Magris a Canetti si trovani in Ich erwarte von Ihnen viel. Briefe 1932-
1994, Herausgegeben von Sven Hanuschek und Kristian Wachinger, Carl
Hansen Verkag, 20182,

Nel 1984 appare L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella
letteratura moderna & I'ultima grande monografia del nostro autore. In
questo libro appaino i norvegesi Henrik Ibsen e Knut Hamsun, il danese
Jens Peter Jaconsen e l’italiano Italo Svevo, ma sono principalmenti
autori in lingua tedesca a comporre il testo, tra questi Franz Blei, Robert
OttoWalzer, Rainer Maria Rilke, Robert Musil, Elias Canetti, Heimito
von Doderer, Manes Sperber, Isaac Bashevis Singer. Questo libro, che
prende il titolo del personaggio di Musil, ¢ in libro di ampio respiro e non
¢ circoscritto alla germanistica -ormai le frontiere culturali di Magris non
hanno limiti e percorrono tranquillamente il mondo ampio della letteratura.
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Qui ¢ presente la modernita nella figura di Musil al quale aveva dedicato
studi dal 1964 sulla Gazzetta del Popolo: “La parabola del grande scrittore
tedesco. Musil fulminato dalla sincope conservo il suo beffardo sorriso”
(4 marzo 1964, p. 3), “Venticinque anni fa moriva nell’esilio svizzero —
In Musil la pil intensa e completa enciclopedia della cultura moderna”
(12 aprile 1967, p. 3). Sul I Piccolo parla di Rieder e Musil in “La curva
e il cerchio” (8 agosto 1971, p. 3). Dal 1970 sul Corriere: “’Le pagine
postume’ — Un grande Musil” (2 agosto 1970, p. 13), “Prossima ’edizione
italiana dei ’Diari’ — Robert Musil la vita nel vuoto” (8 maggio 1978, p. 3),
“Scienza e poesia nei saggi di Musil — Nel setaccio contano i bucchi” (18
aprile 1979, p. 3), “Cento anni fa nasceva uno dei grandi scrittori del nostro
secolo: Robert Musil — Quel dizionario di tutto il mondo” con il titolo
originale “Un dizionario universale del mondo” (4 noviembre 1980, p. 3),
“Il regista giuliano Vasilico ha realizzato un suo antico sogno portando
alla ribalta a Roma il capolavoro dello scrittore austriaco — Musil a teatro,
ah quell’ "Uomo senza qualita’!”, (10 marzo 1984, p. 15). E “La vie dans
la vide” in “Musil ou la crise del I’homme moderne”, Magazine littérarie
(maggio 1982, p. 33).

Certamente il lavoro giornalistico di Magris non ¢ estraneo alle sue
ricerche germanistiche, anzi, come ha tante volte ripetuto, per lui non ci
sono differenze fra scrivere un saggio e un romanzo, un pezzo giornalistico
0 un saggio universitario. La scrittura ¢ unica e molti dei suoi libri sono
stati creati raccogliendo quei pezzi pubblicati in riviste e in giornali. Cosi
sono nati Dietro le parole, che comprende articoli apparsi fra il 1968-1978,
Itaca e oltre, art. fra il 1978-1982, Utopia e desincanto. Storie speranze
illusioni del moderno, pubblicato prima dell’inizio del nuovo millennio.
La maggior parte degli articoli risale agli anni Novanta, ma qualcuno ¢
degli Ottanta e pochissimi dei Settanta. L’infinito viaggiare (il comune
ndenominatore ¢ il viaggio , 2005). La storia non ¢ finita. Etica, politica
laicita, (2006); Democrazia, legge e coscienza (2010);Livelli di guardia.
Note civili (2006-2011), sono libri che testimoniano il suo impegno civile,
non legato a un partito politico ma alla polis, alla societa in cui viviamo
e alle sfide a cui simao esposti. In Alfabeti. Saggi di letteratura, Magris
torna invece a soffermarsi sugli scrittori e sulla letteratura, con contributi
dal 1998 al 2008 con qualche recupero dagli scritti degli anni Settanta e
Ottanta. Istantanee (2016) raccoglie i suoi pezzi piu brevi.

La raccolta in volume a cui Claudio concede un’unita — non si tratta
di mettere insieme tutto cio che ¢ stato pubblicato in un periodo quanto
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di scegliere i pezzi precisi per un volume che verra letto unitariamente
— allunga la vita dei testi che in caso contrario avrebbero una vita breve,
di qualche giorno, tempo sufficente per buttare i giornali al bidone del
riciclaggio e dell’immondizia.

Nel 1996 nella nuova edizione per Einaudi tascabili appare la
“Prefazione 1996. Trent’anni dopo” dove Magris riflette sul Mito una
volta passati trentacinque anni della difesa della tesi: “Nel suo piccolo, 11
mito absburgico ¢ divenuto un po’ il romanzo della vita del suo autore, la
mappa della sua geografia spirituale e intellettuale, il disegno e la trama dei
sentieri ch’egli continua a percorrere e chi biforcano in sempre nuove piste”
(Magris, 1996: 3) e riconosce come molti dei suoi libri non siano se non
la continuazione di questa ricerca, essendo Danubio la sua continuazione
narrativa:

Ma il vero finale del Mito absburgico penso di averlo scritto, oltre che in Lontano
da dove, soprattutto in due libri; sul piano saggistico, nell’Anello di Clarisse
(1984), un volume dedicato alla problemdtica del nichilismo e del grande stile,
imperniato sulla letteratura europea e spacialmente austriaca tra la fin de siecle e
la stagione contemporanea; sul piano narrativo, in Danubio (1986), un “viaggio
sentimentale” attraverso la Mitteleuropa che credo sia pid un libro della che sulla
cultura danubiana. Questi libri costituiscono, spero, la continuazione del camino
iniziato col Mito absburgico (Magris, 1996: 9-10).

Claudio Magris germanista, professore non soltanto di chi ha avuto la
fortuna e il privilegio di incontrarlo in aula, ma anche di migliaia di allievi
che I’abbiamo seguito sul giornale, sulle pagine dei suoi libri. Facciamo
nostre le parole dei suoi studenti:

Nel corso del tempo e della sua biografia il professor Magris ha attraversato diverse
esperienze ma, accanto allo studioso, allo scrittore, al gionalista, al membro di una
polis e di una famiglia, all’amico, al viaggiatore concreto e fantastico, accanto a tutto
cio vi € sempre soprattutto il Professore, identita fortissima che lo ha accompagnato
fin dal 26° anno di eta (Quisquilie, 2016:23).

Molti gli autori che ha letto profondamente, studiato e diffuso, classici
e moderni, tra questi Goethe, specialmente il suo Faust, Nietzsche, Singer,
ma anche Peter Handke sul quale scriveva quarantatre anni fa “L’ex
ragazzo-prodigio Peter Handke — Vita umiliata di madre rivissuta per
frammenti” sul Supplemento Corriere della Sera (14 marzo 1976, p. 16)
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o “Da Grillparzer ad Handke — Irriducibili ad ogni ideologia” sul Corriere
della Sera (13 maggio 1979, p. 12). Ma alla fine di questo avvicinamento
al Magris germanista, si arriva in qualche modo all’impossibilita di poter
contenere il suo vasto mare letterario. “No, non si ferma Amore la spinta delle
onde, / non si puo rinchiudere I’immensita” avevo scritto in una poesia, € con
quello stesso spirito posso affermare riferito all’opera del Magris germanista:
soltanto possiamo accenare alcuni dei rapporti con altri germanisti, gli
autori amati e studiati, e accettare la nostra sconfitta di fronte a un autore
che ha portato a termine un’opera colossale -di Colosso- per la conoscenza
vera e profonda degli studi di germanistica, portando le sue fitte ricerche
oltre i limiti universitari, alla luce degli occhi della societa italiana.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Sulle vicende che riguardano la pubblicazione del libro si veda ERNESTINA
PELLEGRINI, “Cronologia” in Craubio MAGRis, Opere vol. 1, op. cit.,
pp- CXI-CXII.

Fra gli studiosi di Magris a Trieste di forma il “Gruppo Canetti”, cosi
denominato da lui stesso in un articolo su Repubblica intitolato “Du espose
per Canetti” del 19 agosto 1994. Lo compongono Maria Ciacchi, Roberto
Della Pietra, Mara Gelsi, Chiara Grassi, Paola Madrassi, Daniela Primo.
In “Illazioni Canettiane. Gruppo Canetti, Trieste 1997-2007”, AA. VV.
Quisquilie. Claudio Magris raccontato dai suoi studenti, Circolo culturale
Menocchio, Montereale Valcellina, 2016, pp. 19-24
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Kilito et la fabrique du texte.
Lieux de la mémoire et enjeux
de la création romanesque

Atmane Bissani

Université de Meknés — Maroc

On écrit pour a la fin noyer 1’écriture.
(Kilito, La Querelle 34)

Le Roman est une Mort ;

il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile,
et de la durée un temps dirigé et significatif.
(Barthes, Le degré zéro 32)

Préliminaire

L’écriture romanesque ou encore la pratique scripturale chez Abdelfattah
Kilito ne se dissocie pas de son écriture essaystique. L’écriture pour ce lecteur
féru et passionné des lettres arabes classiques est avant tout une composition
esthétique, une rhapsodie ou tous les ingrédients de 1’expression littéraire,
philosophique et artistique se rencontrent et dialoguent dans 1’harmonie
qu’offrent le texte et le doigté de I’écrivain.

C’est a ce titre que Kilito passe pour un artiste attentif a I’art de la
composition' romanesque. Kilito pense son écriture, pense sa langue,
et, cela va de soi, son écriture et sa langue pensent le monde a travers la
réhabilitation du dif des Anciens dans le contexte des Temps modernes. La
force de frappe de Kilito est, nous semble-t-il, lie a cette facilité étrange
qu’il a & mettre au diapason écriture romanesque et écriture essaystique.
Mais aussi a cette aisance étonnante qu’il a a faire dialoguer la littérature
et la pensée arabes classiques avec la littérature et la pensée occidentales.
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Autant dire que I’art d’écrire chez Kilito est un art qui destitue toute frontiere
étanche entre les genres de 1’expression littéraire et philosophique, d’un
cOté, et entre les cultures, de 1’autre.

Ce a quoi nous nous essaierons dans notre réflexion, c’est le traitement
de I’écriture chez Kilito comme art, comme expérience artistique engageant
trois moments de la mémoire, trois positions mnésiques : la mémoire
somatique, la mémoire poétique et la mémoire livresque. Outre ce, nous
traiterons de la fabrique du romanesque chez Kilito. La question dans ce
sens portera sur le métier de 1’écrivain, sur son artisanat interne, sur son
doigté d’artiste.

Notre réflexion est loin d’étre exhaustive ; elle n’est que prélude a
notre réception amoureuse du corpus littéraire de Kilito, I’un des écrivains
les plus abscons, les plus kafkaiens et les plus mystérieux des lettres
marocaines actuelles.

1. Mémoire de ’écriture, écriture de la mémoire

La mémoire d’un écrivain ou d’un artiste a ceci de particulier qu’elle
nourrit le potentiel de son imagination et stimule son aptitude a composer
une ceuvre de I’esprit. La mémoire participe a/de la fabrique d’une ceuvre
d’art animée de I’intérieur par la force du rappel, et de I’extérieur par la
force de la composition artistique.

L’écriture dans cette optique, et de facto I’aventure du scribe,
devient une ouverture sur le possible qu’offre 1’expérience de I’altérité,
I’expérience de la réception nécessitant le passage par la force de la
mémoire, c’est dire la force de 1’égo, la force du sujet pensant et écrivant.
Khatibi, ami et compagnon de route de Kilito, écrit a juste titre que : “ Celui
qui écrit en cheminant vers soi et vers ’autre, n’est pas que le gardien des
reliques de celui qui fait le mort durant sa vie. Au-dela de ce culte, le scribe
qui se souvient est prét au sacrifice, devant le témoin anonyme qu’est le
lecteur. Il éleéve, en vue de cette lecture, un autel réversible, une sorte de
paravent qui brille dans la nuit du langage. Aussi habite-t-il cet univers de
ma mélancolie. Le cceur ouvert aux blessures de son destin. L esprit aux
aguets. Pensif. ” (Le scribe 26-27)

Aussi est-il de toute évidence que 1’écriture est cheminement vers soi,
vers les questions de soi, vers la mémoire de soi, mémoire tatouée® de mille
et une traces, mille et une questions.
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S’il en est ainsi, nous estimons que la mémoire d’un faiseur d’ceuvres
d’art, écrivain ou artiste, est articulée de maniere a faire dialoguer les
expériences vécues par le corps avec celles vécues pendant I’enfance et
conscientisées par 1’intellect et 1’intelligence fondés sur I’expérience de
la lecture.

Le corps est un espace, un lieu qui recoit le monde comme expérience,
et de ce fait il développe sa mémoire comme énergie sensible susceptible
de “ possibiliser ” I’acte de créer une ceuvre d’art.

A lamémoire du corps se met en concomitance la mémoire poétique,
laquelle puise son fondement logique de I’expérience de I’enfance,
I’expérience de 1’observation du monde qui donnera lieu plus tard a
I’expérience de la recréation du monde. L’enfant se remémore tout un
vécu qui fera matiere de dire le monde subséquemment.

La mémoire livresque, quant a elle, tire son bien-fondé de la
structuration de la pensée et de la langue de dire le monde de I’écrivain. La
lecture fonde et ordonne le travail de I’écriture.

Kilito, dont I’ceuvre nous intéresse ici, ne sortira pas, nous semble-t-il,
de ce schéma dont nous venons d’esquisser sommairement les fondements
logiques et dont nous développerons le contenu dans ce qui suit.

1. La mémoire somatique

Nul écrivain, nul poete, nul artiste ne peut écrire abstraction faite de son
corps, de la mémoire de son corps. La mémoire du corps s’avere étre I'un
des lieux les plus adulés chez les écrivains et les artistes. Et donc, d’ou
parle Kilito ? d’ou pense-t-il ? d’ou écrit-il ? Le lieu de la parole, comme
celui de la pensée et de 1’écriture, renvoie en définitive a la mémoire. Mais
quelle mémoire ? C’est avant tout la mémoire somatique, la mémoire du
corps, la mémoire du sensible.

A bien lire Kilito, on rencontre le corps, on s’apercoit de la place
prépondérante qu’il occupe dans la formation textuelle de 1’écrivain.
Mettons dans ce sens Dites-moi le songe — texte a mi-chemin entre le
roman et I’essai — qui s’ouvre sur I’expérience de la maladie que connut le
personnage-narrateur quand il était encore enfant et qu’il se remémore dans
un passage fort expressif du texte : “ J’aime lire au lit. Habitude acquise
depuis I’enfance, au moment de la découverte des Mille et Une Nuits.”
(Kilito, Le songe 13) Le corps du personnage-narrateur subit la maladie,
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mais la lecture des Mille et Une Nuits apporte I’effet magique d’une
guérison prompte et inattendue : ““ [...] au fur et a mesure que je lisais et
que le temps passait, je me sentais mieux. Arrivé a la derniere page, j’étais
completement guéri. A croire que la littérature a une vertu thérapeutique.
Si elle ne guérit pas les maladies du corps, elle soulage les souffrances de
I’ame, c’est au demeurant I’un des thémes du livre des Nuits. ” (Kilito,
Le songe 14) La mémoire somatique du personnage-narrateur n’oublie pas
cet événement singulier dans la vie de 1’auteur. Elle I’introduit in medias
res dans la re-composition (composer autrement) de la trame des Nuits
compte tenant d’une autre position narrative inscrite dans une logique
moderne, voire postmoderne. C’est a alors que 1’auteur préte son corps au
monde pour le transformer en narration, ou encore en pensée. Le mot de
Merleau-Ponty est fort révélateur a cet égard bien qu’il porte sur le métier
du peintre : “ C’est en prétant son corps au monde que le peintre change
le monde en peinture. "(Merleau-Ponty, L’@il et I’esprit 12) Le corps est
I’expérience sans laquelle la reprise du monde par le biais de ’art serait
impossible. Il est pour ainsi dire le lieu privilégié de la mémoire qui permet
a Dexpérience de 1’art de commencer. Il n’est pas de commencement
artistique qui ne passe pas initialement et obligatoirement par 1’expérience
du corps. Le corps, le somatique, entre donc en jeu dans la fabrique d’une
ceuvre d’art. Il constitue la pierre angulaire qui précéde I’imagination tout
en s’inscrivant dans un imaginaire local, mais aussi universel. Le corps de
I’écrivain devient ainsi un corps écrit, un corps qui renait de sa mémoire,
qui sort du néant du silence en vue de s’affirmer dans I’art d’écrire. Le
corps écrit n’est pratiquement pas un corps charnel, érotique, physique,
concret ; il est le corps de 1’écriture, un corps artistique, un corps qui se
rappelle, qui se souvient, un corps “ descendu du ciel de I’art ” (Barthes,
S/Z 108) comme le serait un corps révé. (Kilito, La femme révée)

2. La mémoire poétique

La mémoire somatique va en concomitance avec la mémoire poétique, la
mémoire que valide et qu’alimente la station de 1’enfance.

En effet, le corpus littéraire de Kilito est traversé de bout en bout par
la voix de I’enfance, laquelle constitue un moment fort dans I’imaginaire de
Iauteur. La Querelle des images représente ici un cas particulier des lors que
le texte retrace le cheminement d’un enfant *“ qui baigne dans la religion ”,
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précise Kilito. Il a appris par cceur les versets du Coran ou il est question
de Dieu, des prophetes, des croyants et des impies, ajoute Kilito. (Kilito en
questions 17) “ L’enfant de Kilito est imprégné de questions philosophiques
et métaphysiques. C’est un enfant animé par une curiosité certainement
innocente, mais surtout intelligente. L’enfant, le personnage-narrateur de
La Querelle des images, est profondément “ intrigué par... Dieu ? Comment
est Dieu ? 7 (17) Les questions de I’enfant de La Querelle des images sont
sérieuses et épineuses et doivent marquer toute la génération de Kilito, la
génération des grands étonnements intellectuels. Et Kilito d’aller plus loin
dans La Querelle des images lorsqu’il écrit en avant-propos de son texte :
“ Nos ancétres n’avaient pas de visage.” (La Querelle 9).

L’enfant chez Kilito est un observateur, mais c’est aussi un acteur qui
s’impose grace a ses questions. L’un des moments forts de La Querelle des
images nous renvoie a la tradition du hammam, une tradition conservée
et consacrée par I’'usage chez les maghrébins. “ Une saison au hammam
(La Querelle 115) s’ouvre sur la remémoration de ce rituel fixé dans la
mémoire de 1’enfant, une mémoire a la fois somatique et poétique du fait
qu’elle se rapporte au corps et a I’enfance : “ Le hammam maternel est
alors remémoré avec nostalgie comme un paradis des amours enfantines. ”’
(115) Ce qui rend I’image plus poétique c’est certainement le moment de
I’enfance remémoré avec nostalgie, mais encore la présence de la mere et
des amours qu’elle représente dans 1’imaginaire de I’enfant. Ceci, précise
le personnage-narrateur a la fin du texte, n’est plus aujourd’hui, et donc,
dit-il, *“ Un pan entier de notre enfance, de notre passé, s’écroule. ” (La
Querelle 126) C’est en cela que I’écriture de la mémoire — de son temps et
de ses leux — transforme le spectre de 1’oubli en désir nostalgique cautionné
par un désir esthétique, celui de 1’art de la composition.

La position intellectuelle adoptée par le personnage-narrateur de La
Querelle des images trouve son explication dans la relation qu’avait Kilito
I’enfant avec les livres. Sa mémoire poétique est jonchée de lectures et de
questionnements : ““ Je suis tres imprégné par les lectures d’enfance, dit-il.
Leur impact est tellement vivace que j’y reviens souvent dans mes livres.
Lorsque je me représente mon enfance, je me vois toujours avec un livre a
la main. ” (Kilito en questions 15)

L’enfant chez Kilito est révélateur des énigmes grace a son étonnement
naif et aux questions innocentes et sérieuses qu’il pose. Du reste, il arrive a
Kilito de qualifier la nature de ses questions de naives, voire d’enfantines.
En effet, il écrit a propos de la langue qu’aurait parlée Adam au Paradis,
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a titre d’exemple : “ Nul ne se soucie, aujourd’hui, de s’interroger sur la
langue d’Adam. C’est une question naive, vaguement embarrassante et
encombrante, comme celles que posent parfois les enfants et auxquelles
on ne peut répondre d’une maniere innocente. ” (La langue d’Adam 10-11)
C’est dire que la place qu’occupe I’enfant dans 1’édifice textuel de Kilito
est sans appel. D’autant plus que I’étonnement de I’enfant aiguise le
questionnement de Kilito 1’écrivain, mais aussi Kilito le chercheur. Nous
rencontrons donc I’enfant et sa stupéfaction premiere, naive et rentrée dans
la majorité des textes de Kilito.

“ La bibliotheque ”, nouvelle captivante de Kilito, raconte I’histoire
d’un enfant malade passionné de livres. Sa curiosité 1’introduit dans
I’univers mystérieux d’une bibliotheque dont on n’ouvre plus la porte.
L’enfant touche des livres, essaie d’en lire quelques bribes bien que
la compréhension ne lui soit pas accessible, puis passe a autre chose :
épousseter les livres. Et, de crainte d’étre pris au dépourvu dans cette
piece mystérieuse, il *“ vacille et tombe. Son crane cogne contre le sol. ”
(En quéte, “La bibliotheque ” 74). Il ne meurt pas, mais gagne 1’amitié et
la familiarité des livres.

Les livres, justement, sont les amis incontournables de Kilito. L’ amitié
des livres lui éclaire I’obscurité de leurs sentiers interminables. La lecture
est la passion qui fait partie intégrante de la vie de Kilito non seulement en
sa qualité d’enseignant des lettres, mais encore en sa qualité de chercheur
et de penseur et critique littéraire. De ce fait, les livres reviennent a fonder
la mémoire de Kilito, philosophe de la littérature avéré, eu égard a I’art et
la maniere qu’il a de faire introduire ses lectures dans ses textes aussi bien
fictifs qu’essaystiques.

3. La mémoire livresque

Peut-on écrire a partir de rien ? Peut-on construire un texte ex nihilo ?
Autrement dit, peut-on écrire, construire un texte sans mémoire livresque ?
Et puis cette autre question : qu’est-ce qui a sauvé Shéhérazade de la mort ?

Dans son fabuleux essai sur Les Mille et Une Nuits intitulés L’eil
et I'aiguille, Kilito souligne que les maitres qui ont instruit Shéhérazade
“ sont des livres, au nombre de mille, ou elle a appris la médecine, la
poésie, I’histoire et les dits des sages et des rois. C’est dans cette immense
mémoire écrite qu’elle a puisé la matiere de ses récits, de I’enseignement
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qu’elle a dispensé a Shahriyar, nuit apres nuit. “Au commencement une
bibliotheque ” (L @il et I’aiguille 14-15), conclut Kilito.

La mémoire livresque de Kilito est partagée entre deux cultures, deux
langues : Arabe et Européenne. Il est connu que Kilito écrit et lit en frangais
et en arabe. Professeur de littérature francaise a 1’université marocaine,
Kilito a consacré sa vie de chercheur a la littérature arabe classique. Tout
se passe comme si le jour il enseignait la littérature frangaise, et la nuit
(a I'instar de Shahrazad®) il se mettait a I’écoute attentive des secrets des
textes des Anciens, a éveiller les livres endormis. Kilito écrit et pense a
I’intérieur de cette périodisation spatio-temporelle, c¢’est dire deux périodes
relatives au cheminement de ’intelligence et de la sagesse humaines. En
fin connaisseur des reliefs des mémoires Européenne et Arabe, Kilito,
avance que : “ la mémoire littéraire est différente chez 1’Arabe et chez
I’Européen ; dans les deux cas, elle se référe a une origine, a un point
de départ, et s’appuie sur une certaine notion de I’espace et du temps. La
mémoire de ’Européen réfere a Athénes, et celle de I’ Arabe au désert.” (Tu
ne parleras pas ma langue 17-18) La mémoire livresque de Kilito vacille
donc entre une passion philosophique et une passion poétique. C’est dans
ce contexte, dans cet entre-deux, dans cet interstice culturel et linguistique
que se sont développées les questions de Kilito. Sa mémoire livresque est
aussi la mémoire de ses questions et de son étonnement de chercheur et
d’intellectuel.

Or, les véritables questions de Kilito sont ou bien tues ou bien
formulées en filigrane. Tous les livres de Kilito recelent des questions, mais
la Question dans le sens philosophique, épistémologique et ontologique
du terme, la question comme “ désir de la pensée  (Blanchot, L’entretien
infini 14) est a découvrir dans la passion de la lecture attentive de Kilito. La
question essentielle autour de laquelle gravitent toutes les autres questions
chez Kilito est a notre sens celle de 1’ Auteur, al-muallif. La question est
donc désormais : qui aurait dit et/ou écrit quoi ? Et par la force de 1’analyse,
la question ne se rattache pas uniquement aux textes profanes, mais aussi
aux textes sacrés, ou dits sacrés. D’ou I’équivoque entre un *“ discours fictif
” et un ““ discours apocryphe ” (Kilito, L’auteur 12). Justement, L’auteur et
ses doubles revient longuement sur la question du muallif, question centrale
dans la littérature et la pensée arabes depuis les Anciens jusqu’a nos jours.
Kilito a donc ses secrets, des secrets qu’il ne révele pas clairement et
distinctement, mais qu’il met sous le signe de la suggestion. ““ Le secret de
I’écrivain, écrit Kilito, n’est connu qu’apres son déces. C’est que le vrai livre
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a partie liée avec le blanc du linceul, I’effacement du signe, la suspension
du sens, 1’aphasie absolue de la mort. ” (L @il et I’aiguille 39) En fait, les
Anciens, a ’instar de Ma’arri*, avaient des secrets que la réception faite
ultérieurement de leurs ceuvres a pu exposer a la lumiere du jour.

1l. Pratique du texte, fabrique du roman

La notion du texte est problématique, cela va sans dire. Roland Barthes
pose la question et répond ainsi : “Qu’est-ce donc que le Texte ? Je ne
répondrai pas par une définition, ce q ui serait retomber dans le signifié. Le
Texte, au sens moderne, actuel, que nous essayons de donner a ce mot, se
distingue fondamentalement de 1’ceuvre littéraire : ce n’est pas un produit
esthétique, c’est une pratique signifiante ; ce n’est pas une structure, c’est
une structuration ; ce n’est pas un objet, c’est un travail et un jeu ; ce
n’est pas un ensemble de signes fermés, doué d’un sens qu’il s’agirait de
retrouver, c’est un volume de traces en déplacement ” (L’aventure 13)

Que le texte soit une pratique, c’est dire une opération scripturale
mobilisant “désir ” et “ corps ” 3, tout en se situant au niveau du signifiant
et non pas au niveau du signifié, le roman, lui, est fabrique, c’est dire un
cheminement vers le romanesque, vers le sens possible du monde. Le
cheminement est ici fabrique du possible, fabrique du signifié que seule la
lecture active et coopérative est en mesure de définir. Le texte est pratique
scripturale, le roman est fabrique d’un monde ou le sens est inchoatif,
ouvert, possible, jamais définitif.

L’écriture chez Kilito est a la fois pratique du texte et fabrique du
roman, pratique scripturale et fabrique du romanesque. Au-dela du texte
produit et écrit par Kilito, une vision du monde dessine ses traits et fonde
ses assises. Kilito écrit en pensant, pense en écrivant. Le roman de Kilito
pense, tout comme sa langue, tout comme son écriture. Personnages, temps
et espace participent de la création de son monde romanesque faisant
de l’art de la composition son seuil épistémologique vers une écriture
ol narration, essai, réflexions philosophiques, peinture et photographie
dialoguent harmonieusement, indépendamment de tout enfermement
générique et indépendamment de toute cloture sémantique.

1. L’architecture du texte chez Kilito

176



Kilito est un rhapsode, un muallif, un artiste qui crée son monde a partir
d’éléments épars. En effet, I’art de la composition est ce qui fonde 1’art
d’écrire chez Kilito. Ses romans sont inclassables dés lors qu’ils remettent
en cause et mettent en crise la notion du genre littéraire. Le composite et
I’hybride qui fondent les textes de Kilito reviennent a situer le débat de la
pratique littéraire au niveau de la redéfinition du genre. Qu’est-ce qu’un
genre littéraire ? La question fait date (depuis Aristote) et sa résolution
demeure inhérente essenticllement aux travaux des structuralistes (et
poststructuralistes) et aux classifications proposées par les théoriciens qui
s’y rattachent.

Quoiqu’il en soit, la question du genre renferme une vision ontologique
du monde. De facto, les théories du genre, comme le pose Jean-Marie
Schaeffer, *“ ne sont pas véritablement des théories littéraires, mais plutdt
des théories de la connaissance. Je veux dire par la que leur enjeu transcende
la théorie littéraire proprement dite et débouche sur des querelles d’ordre
ontologique. ” (Schaeffer, Du texte au genre 119) Le recours générique est
donc un recours ontologique qui permettrait a un écrivain de dire le monde
tel qu’il se le représente et selon la vision qu’il adopte. Par ailleurs, la
dimension ontologique que permet un genre littéraire est systématiquement
soutenue par une esthétique. L’esthétique de I’écriture (et de I’art) est au
fond une esthétique philosophique dés lors qu’elle interroge I’Etre et son
essence. C’est dans cette optique que 1’écriture de Kilito prend forme et
place. Qu’est-ce a dire ?

L’esthétique de I’écriture chez Kilito destitue la notion de “genre ”
de son autorité et 1’évacue de son contenu, et ce, en créant un écart
épistémologique entre sa portée textuelle et sa portée métaphysique.
C’est dire que chez Kilito, comme le souligne a juste titre le philosophe
Abdessalam Benabdelali, “ Les stratégies de la philosophie et de la
littérature s’entremélent pour aboutir a une écriture qui vise a “tricher
la langue ”, a “détruire ~ la métaphysique et a déconstruire ses couples
(présence/absenc e, original/copie...). C’est cette déconstruction que
recherche Abdelfattah Kilito en explorant avec minutie des ceuvres que le
lecteur arabe a longtemps conservées et choyées sans pour autant aviver
la tension qui existe entre ces ceuvres et lui. ” ( Benabdelali, Littérature et
métaphysique 10)

L’architecture textuelle chez Kilito s’inscrit dans le sillage de 1’im-
pureté, du brassage des genres. Il s’agit 1a d’une esthétique postmoderne®
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mettant au centre de sa pratique la crise des récits’, c’est dire des vérités
et/ou idéologies absolues, et qui, de facto, se propose de décloisonner
les genres, de ““ partir du défi d’un art envers un autre pour traverser leur
opposition et atteindre un dispositif, impur batard, ou d’autres arts peuvent
se profiler. ” (Scarpetta, L’impureté 380) L’ impureté en tant qu’esthétique
postmoderne trouve son écho chez Kilito qui a pour longtemps travaillé
sur les séances, magdmdr®, et qui stipule" qu’un texte ne peut pas étre
considéré comme clos ou solitaire, ou bien fait d’une seule coulée. Il est
ouvert sur d’autres textes, d’autres savoirs, qu’il intégre a sa structure et qui
lui donnent un aspect composite et fragmentaire. ” (Les séances 15) Dans
cette perspective, I’horizon de I’écriture chez Kilito va en concomitance
avec I’horizon de son penser romanesque. Si I’écriture traverse la mémoire
de I’écrivain, le penser romanesque actualise ses questions. Aussi, est-il
de toute évidence que 1’esthétique de I’'impureté qui fonde 1’architecture
textuelle chez Kilito participe de 1’étonnement existentiel que renferme
I’ensemble des textes de I’écrivain. Une telle esthétique a la particularité
de re-penser (penser autrement) la pratique de la littérature tout en mettant
en crise toutes les certitudes et toutes les vérités (autorités) relatives a la
compréhension du monde et a son entendement. Secouer le joug de la
stabilité scripturale et idéologique, voila en quoi I’esthétique de I’'impureté
semble étre essentielle au devenir de I’étonnement de 1’écrivain, et partant
de I'artiste des Temps modernes.

2. L’essai romanesque

L’écriture de Kilito, écriture impure par excellence, produit un fexte
compound, un texte-puzzle. Si les romans de Kilito sont problématiques
c’est parce qu’ils situent la question du genre au niveau de la
problématisation de la notion de 1’écriture. Le roman impur, I’écriture
impure d’une maniere générale, traduit son esthétique en en faisant le lieu
d’une interrogation a I’endroit du monde, de 1I’histoire, de I’homme et de
Dieu. Daniele Sallenave dit a ce propos que ““ Le roman n’est en effet pas
un genre littéraire : il est la catégorie la plus énigmatique de la littérature.
(Sallenave, Le Don des morts 121) Enigmatique, le roman cesse donc
d’étre un genre ; il devient dans 1’horizon scriptural de Milan Kundera,
entre autres penseurs du romanesque, un Art’® a part entiére susceptible de
re-penser le monde et ses choses et d’inscrire le débat d’idées au-dela du
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genre, c’est dire au niveau de la connaissance que déploie le roman en tant
que moyen de penser. Le roman est donc a redéfinir, du fait qu’il a une
autre logique, une autre stature qu’il faudrait mettre en perspective.

La mise en perspective de I’écriture revient a dire la mise en
perspective de ses questions. Et qu’entend-on par les questions de 1’écriture
sinon la signification de la condition humaine (I’humaine condition) dans
sa relation avec le monde ? C’est dans ce sens que 1’écriture réagit pour
trouver la maniere la mieux adaptée et la mieux placée pour dire la condition
de I’homme et sa relation avec le monde. Le romancier postmoderne finit
par trouver le moule susceptible d’accueillir ses questions, et le roman en
fin de compte, comme le souligne Chvatik Kvetoslav a propos de Kundera,
“ est fondamentalement polyphonique, ce qui signifie en 1’occurrence que
le romancier recherche la vérité dans la pluralité, dans la conscience de tous
les personnages du roman. ” (Kvetoslav, Le monde 21).

Le penser romanesque de Kilito s’inscrit dans cette logique, la
logique d’une écriture capable de brouiller les genres et les registres en
vue de répondre a la question de I’Etre. Kilito rejoint dans ce sens le point
de vue de Danicle Sallenave qui consiste a réhabiliter la littérature comme
pensée!®. L’essai romanesque'! nous semble étre une appellation adéquate
pour qualifier cet autre horizon d’écrire et de penser 1’écriture. En effet,
ouvrir le texte sur ses possibles sémantiques c’est aussi ouvrir I’écriture sur
ses potentialités d’expression, c’est effacer toutes frontiere étanche entre
écriture romanesque et méditation philosophique, c’est créer une ceuvre
batarde qui ne se réclame d’aucune catégorisation générique, c’est, en
derniere analyse, faire éclater la norme générique et penser-écrire contre
la méthode'?. Ce vers quoi tend le roman, donc le texte de Kilito, c’est,
au dire de Scarpetta lecteur de Kundera, 1’exploration des zones sombres
de la réalité humaine, ces zones qui tantdt renvoient a des certitudes
absolues, tant6t a des vérités non-fondées : “ En somme, stipule Scarpetta,
il revient au roman, face aux systemes de rationalité, et aux régimes de
“vérité unique ”, d’explorer les zones d’incertitude, d’ironie, de paradoxe,
de déraison, — d’exhiber le négatif méme des pensées communautaires. ”
(Scarpetta, L’Artifice 244-245.)

Depuis Benedetto Croce il y a eu condamnation, voire violation
du ““ concept normatif de genre. ” (Jauss, Théorie des genres 41) Des
écrivains comme Robert Musil et Herman Broch ont compris la profondeur
ontologique de cette rupture épistémologique avec le concept du genre et
donc ont introduit dans le roman I’élan de la pensée. Kundera dit a leur
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propos : ““ par une porte grande ouverte, ils ont fait entrer la pensée dans
le roman comme jamais personne avant eux. (...). Je ne pourrai jamais le
souligner assez : intégrer dans un roman une réflexion intellectuellement si
exigeante et en faire, de facon si belle et musicale, une partie indissociable
de la composition, c’est I’'une des innovations les plus audacieuses qu’un
romancier ait osées a 1’époque de 1’art moderne."® ” (Kundera, Le rideau
86-87).

Le ton et le rythme de I’écriture chez Kilito traduisent un souci
culturel, d’une part, et un souci esthétique (et esthésique) de 1’autre.
Culturellement, Kilito écrit a 1’intérieur de la tradition des Mille et une
Nuits et des Séances, c’est-a-dire a I’intérieur du conte et donc il écrit pour
faire ceuvre de conteur, pour retracer le cheminement de toute une tradition
culturelle arabe classique. Esthétiquement, Kilito écrit a partir des échos de
la littérature universelle, et ce, pour faire ceuvre d’artiste compositeur d’un
genre littéraire inclassable, dans lequel tous les ingrédients du conte arabe
classique peuvent s’enchevétrer et converger dans un point éclaté, le point
du non-genre, comme dans un tableau ol la couleur n’a de sens que dans
sa dissolution dans d’autres couleurs. Palimpseste, le texte de Kilito ne part
jamais d’un vide initial, chaotique, mais d’un vide plein, un vide fait des
traces des anciens, de leur sagesse et de leur savoir.

Stricto sensu, ce qui distingue la lecture des textes fictifs de Kilito
c’est tout d’abord leur genre indécis. La querelle des images, Dites-moi
le songe, Le cheval de Nietzsche ainsi que les nouvelles et contes de
Kilito sont écrits/composés a mi-chemin entre narration et essai. Et c’est
bien la ou réside la singularité de Kilito qui affirme lui-méme qu’il n’y
a pas de différence entre le texte de fiction et I’essai : ““ je ne vois guere
de différence entre les deux genres : en passant de L’eil et I’aiguille, par
exemple, au Cheval de Nietzsche, je n’ai pas I'impression d’avoir changé
essentiellement de registre. ” (Cheval de Nietzsche S) En fait, Kilito écrit
le texte de fiction comme s’il écrivait 1’essai, et écrit 1’essai comme s’il
écrivait le texte de fiction. Il tend a créer une ceuvre littéraire susceptible de
bannir toutes les limites que la tradition de I’écriture littéraire a installées
depuis des lustres. Kilito fonde I’esthétique de son ceuvre sur la possibilité
de faire dialoguer toutes les sensibilités de I’expression artistique, genres
et registres. Kilito trouve les mots d’ordre de son travail de chercheur et
de romancier chez les Anciens dont il est passionné. Ces mots d’ordre
répondent en fait a une esthétique arabe classique que Kilito ne cesse de
passer par le crible de 1’analyse. Il s’agit de : *“ la magdma ou séance, la
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hikdya ou mimesis, le mathal ou exemple, le jidd ou sérieux, le hazl ou
plaisant, le sukhf ou frivolité, le sidq ou sincérité, le kadhib ou mensonge,
la mundzara ou débat, la muwdzana ou parallele, la mu’drada ou imitation
créatrice, etc. ” (Les séances 263).

Cet esprit des lettres arabes classiques nourrit a bien d’égards la
pratique scripturale de Kilito. S’y ajoute, assurément, I’apport de 1’esprit
des lettres européennes, classiques, modernes et postmodernes. Le texte
de Kilito vit a la lisiere d’autres textes, il en cache toujours d’autres textes.
Il ne dépend pas d’un genre donné, tant s’en faut. Son genre est I’anti-
genre qui se déploie dans les plis de 1’écriture, rien que I’écriture, comme
art de composition. Et Kilito d’exprimer son “ réel plaisir a découvrir
qu’un texte en cache un autre, qu'une lecture inopinée est possible et
méme nécessaire. ” (Les Arabes 147) Evidemment, la lecture inopinée est
généralement capable de percer le mystere que referme un texte. Mais il
faut un lecteur averti qui, dans le cas de Kilito, saura percer le mystere
d’une écriture dont I’art de la composition remonte aux Anciens, et dont
I’art de 1’analyse est fourni par I’outillage et I’appareillage conceptuels et
méthodologiques de la critique contemporaine. Donc, tout est question de
composition chez Kilito. D’ou 1’énigme, d’ou le rébus qui brouillent les
pistes de toute lecture possible de Kilito.

3. Ambigiiité intentionnelle

L’ceuvre de Kilito est passionnante, mais confuse, ambigiie, équivoque et
amphibologique aussi.L.’ambigiiité est fascinante ; elle est substantiellement
ce qui motive la quéte du sens d’un texte, car, justement, elle accompagne
des textes majeurs qui ne se prétent jamais a la lecture facile. La facture
des textes de Kilito est bel et bien de ce genre. L’ambigiiité de son univers
romanesque est sans appel. Non seulement au niveau du sens, mais aussi
au niveau de la forme, de I’art d’écrire. L’ambigiiité au niveau de 1’écriture
se manifeste chez Kilito illico dans les seuils (paratexte) de son ceuvre.
Ce qu’en dit théoriquement Gérard Genette dans Seuils ne répond, nous
semble-t-il, pas fidelement a ce qu’en fait Kilito. Kilito brouille les entrées
qui menent au texte en optant pour une écriture impure ol rien n’est sir, ou
rien n’est définitivement installé. Tout est a composer, re-composer.
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Le nom d’auteur

Le lecteur de Kilito ne trouvera aucune difficulté a le placer dans le
sillage de la critique littéraire. Tous les textes de Kilito, depuis Littérature
et étrangeté en passant par les autres essais écrits indifféremment en arabe
ou en frangais lui attribuent le statut d’un critique littéraire, ou plutét d’un
spécialiste et théoricien du texte littéraire. Partant de cet a priori, le lecteur
n’hésitera pas a classer un texte de Kilito dans la lignée des essais sans
penser a la possibilité de voir en Kilito un écrivain de textes de fiction. Le
nom d’auteur est donc décisif dans la fabrique du sens d’un texte, dans sa
réception et sa transformation en signifié. Gérard Genette affirme dans ce
cadre d’idée que le nom d’auteur “n’est plus alors une simple déclinaison
d’identité (““ I’auteur s’appelle Untel ), c’est le moyen de mettre au service
du livre une identité, ou plutdt une "personnalité”...) ” (Genette, Seuils 43)
Le nom d’auteur programme donc la réception du texte. De méme pour le
titre qui accomplit la fonction de déclencheur de la lecture et de la fabrique
de ce que serait sinon le sens du texte, du moins 1’une de ses potentialités
sémantiques.

Les titres

Les titres choisis aux ouvrages participent a leur tour a/de la fabrique
du sens des textes. Les titres des textes de Kilito sont généralement
problématiques car ils donnent matiere plutdt a réflexion philosophique au
lecteur. Et bien qu’ils soient assignés a des textes de fictions, ils ne peuvent
que préter a confusion car ils renvoient, subrepticement, plus aux essais
qu’aux textes fictifs : La querelle des images, Dites-moi le songe, Le cheval
de Nietzsche, En quéte, Celui qu’on cherche habite a coté, Archéologie :
douze miniatures, sont des titres qui se prétent a lire comme titres d’essais
et non comme titres de fiction. “Le titre, écrit Gérard Genette, c’est bien
connu, est le “nom" du livre, et comme tel il sert a le nommer, c’est-a-
dire a le désigner aussi précisément que possible et sans trop de risques
de confusion." ( 83) La gageure n’est pas si aisée pour un lecteur qui
connait plus Kilito I’essayiste et moins Kilito le romancier. Kilito en effet a
tendance a choisir des titres confus pour ses textes. Et c’est a dessein qu’il
opte pour cette stratégie de titrer problématiquement ses textes.

L’épigraphe

L’épigraphe, ou exergue (147), joue un role essentiel aussi bien dans
les essais de Kilito que dans ses textes de fiction. Il dit a ce propos : “ Je
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dirais sans hésiter que I’essentiel de mes livres se trouve condensé dans mes
exergues.” (Kilito en questions 13). Dans La querelle des images il cite T.S.
Eliot : ““ Nous ne cesserons pas notre exploration/Et le terme de notre quéte/
Sera d’arriver la ot nous étions partis/Et de savoir le lieu pour la premicre
fois 7. Dans Dites-moi le songe, il cite Herman Melville : “ Appelez-
moi Ismaél ” et Botho Strauss : ““ Voila de quoi a I’air quelqu’un qui lit :
personne. ” Alors que dans Le cheval de Nietzsche, il cite Montaigne : ...
quelque langue que parlent mes livres, je leur parle la mienne , et Elias
Canetti : “ D’autres langues ? Mais seulement pour échapper a la sienne,
par le biais de I’inhabileté. ” A y voir clair, le flou de ces citations choisies
en exergue a certains textes de fiction de Kilito compose avec la délicatesse
de sa conception de 1’écriture, laquelle se cristallise dans I’incertitude et
dans la suspicion dans laquelle baignent les personnages de 1’auteur.

La mention générique

Encore que les textes de fiction de Kilito portent une mention
générique (roman, récits, contes) — hormis En quéte —, il serait on ne peut
plus difficile de les classer dans une catégorie générique précise. Au lieu
de jouer le role “d’indication générique ~ (Genette, Seuils 98), c’est-a-dire
“ une annexe du titre (...) destinée a faire connaitre le statut générique
intentionnel de I’ceuvre ” (98), la référence générique joue dans le cas des
textes de fiction de Kilito un role tout a fait différent, celui de créer une
étrangeté surprenante et déroutante entre le lecteur et le texte. L intelligence
de Kilito (lecteur assidu des Nuits et des Séances) introduit son lecteur
dans le bois de 1’étonnement initial qui précede tout fonctionnement de
I’entendement.

Le priere d’insérer

Considéré comme étant “ I’un des éléments les plus caractéristiques
du paratexte moderne ” (107), le priere d’insérer sert lui aussi a indiquer
et a programmer la lecture d’un texte. Or, chez Kilito le priere d’insérer est
aussi déroutant que dépistant et orientant. Tout porte a croire que les prieres
d’insérer proposés aux textes de fiction de Kilito revétent un caractere
essaystique des lors que Kilito, nous I’avons vu, est avant tout un essayiste,
et un penseur. Dans le priere d’insérer de La querelle des images, on peut
lire : ce texte se place, “ comme son titre I’indique, 2 mi-chemin entre I’art
de I’écriture, analytique et intellectuel, et I’art iconographique, synthétique
et sensuel. ” Dans Dites-moi le songe on peut lire : “ Dans ce livre, qui se
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situe entre I’essai et le récit, il [Kilito] aborde de nouveau les Nuits a sa
facon, c’est-a-dire sous des angles inattendus... ” De méme pour les autres
textes de fiction de Kilito qui, au lieu d’orienter la lecture, il désoriente le
lecteur.

La table des matieres

La table des matieres est généralement réservée aux essais, aux
recueils de poésies et aux recueils de nouvelles. Chez Kilito, comme chez
d’autres romanciers postmodernes pour I’essentiel, la table des matieres
est incluse au livre, elle en fait partie intégrante comme s’il s’agissait
de nommer les épisodes que contient le texte, ce qui rend la tache de la
réception du texte ambigiie. D’autant plus que chaque épisode du texte
en question (La querelle des images, Dites-moi le songe, Le cheval de
Nietzsche) contient une intrigue locale fédérée aux autres par un dispositif
narratif allant du je au fu en passant parle un il a posture équivoque dans
I’architecture du texte.

En guise de conclusion

Ceci passé en revue, il parait clairement que les seuils traditionnellement
congus sont mis en crise dans la fabrique du texte de fiction chez Kilito. A
I’instar de bon nombre d’écrivains a 1’échelle universelle, Kilito éprouve
cette appétence esthétique a composer un texte selon des impératifs dictés
et édictés par sa vision philosophique du monde, et a partir des questions
relatives asontemps eta son époque. Révolutionnaire et/ou expérimentaliste,
Kilito est avant tout un penseur de I’humain et de I’humaine condition.
Son combat intellectuel, c’est dire son projet d’écrivain, s’il doit en avoir
un, est de sortir le lecteur — arabe en premier chef — de la banalité et de
la médiocrité de 1’écriture folklorique dont la facture est superfétatoire
et dont la conception esthétique passe inévitablement pour nulle et non
avenue, quoi qu’en dise le lecteur étranger passionné de 1’exotisme des
littératures tiers-mondistes, des littératures vassales dont la reconnaissance
doit obligatoirement passer par sa similitude & un modele européen.'*
C’est a ce titre que 1’écriture de Kilito crée un nouveau rapport
entre le texte et le lecteur, arabe et européen. Kilito écrit avec I’esprit de
I’écrivain penseur, 1’écrivain qui problématise, I’écrivain qui éveille les
questions endormies, I’écrivain qui seme le doute et la suspicion, I’écrivain
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qui n’a plus de réponses a déployer, mais des questions a poser. Ceci exige,
naturellement, une nouvelle esthétique, donc une nouvelle pratique de 1’art
de dire le monde.

Acheminement vers 1’absence de la trace d’un auteur réel ou putatif,
I’écriture chez Kilito devient, nous parait-il, un patchwork, un kaléidoscope
dont seule la lecture active est en mesure de définir le possible sémantique.
Morceaux d’une mémoire individuelle ou collective riche d’événements,
morceaux d’une mémoire livresque impressionnante, tout contribue chez
Kilito a faire une ceuvre d’artiste amoureux des étonnements des Anciens
et de I’art de dire des contemporains. Kilito, ce visiteur des traces, passe
par ’empreint pour percer le silence des mots et des morts. Autant dire que
la fabrique du romanesque passe aussi par la quéte et la refonte de la trace
qui fonde sa quiddité, mais aussi par 1’infini qu’il renferme, pareillement
aux Nuits"®.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

En effet, précisent Gilles Deleuze et Felix Guattari, “ Composition,
composition, c’est la seule définition de I’art. La composition est esthétique,
et ce qui n’est pas composé n’est pas une ceuvre d’art ” (Qu’est-ce que la
philosophie ? 181).

Nous continuerons de lire avec passion, joie et intérét ce roman d’Abdelkébir
Khatibi, La Mémoire tatouée, Paris, Denoél, 1971.

“ Les livres dormaient, écrit Kilito, Shahrazad entreprend de les réveiller en
les ouvrant sur I’extérieur, en les faisant sortir d’eux-mémes. Portés par sa
voix, ils deviennent un principe de vie ”, (L’eil et I’aiguille 19).

Cf. Abdelfattah Kilito, « Transparence ou secret ? », in Les pistaches d’Aboul
’Ala’ Al-Ma’arri (traduit de ’arabe par Francis Gouin), Casablanca, Toubkal,
2017, p.53.

Barthes I’exprime dans ces termes : “ le grain du désir, la revendication du
corps : c’est alors le Texte, la théorie du Texte ”, (Roland Barthes par Roland
Barthes 75).

“ La postmodernité, pose Marc Jiménez, n’est pas un mouvement ni un
courant artistique. C’est bien plus I’expression momentanée d’une crise de la
modernité qui frappe la société occidentale, et en particulier les pays les plus
industrialisés de la planete ”, (Qu’est-ce que [’esthétique ? 418).
Jean-Francois Lyotard situe la crise des récits par rapport a “ I’état de la
culture apres les transformations qui ont affecté les regles des jeux de la
science, de la littérature et des arts a partir de la fin du XIXe siecle. Ici, on
situera ces transformations par rapport a la crise des récits ”, La condition
postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p.7.

Les magdmdt, Séances, (composées de cinquante récits) dont le singulier est
maqgdmas ont un genre narratif dont le fondateur est Hamadhani au Xe siecle.
La magdama *“ décrit, sous la forme d’une synthese, les multiples aventures
d’un personnage mi-bouffon, mi-truand, fin connaisseur, (...), de toutes les
ressources du langage ”, (Miquel, La littérature arabe 73).

Voir a ce propos les essais de Milan Kundera, notamment : L’art du roman,
Paris, Gallimard, 1986 ; Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993 ; Le
rideau, Paris, Gallimard, 2005. Dans cette optique, Guy Scarpetta insiste
sur le role que peut jouer I’Art du roman dans I’exploration du non-dit des
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autres discours relatifs a la connaissance humaine. Il postule a juste titre que :
“ L’art du roman, en somme, reviendrait a explorer le non-dit des autres
discours (scientifiques, philosophiques, religieux, politiques, sociologiques,
idéologiques, psychologiques), — et méme, dans la plupart des cas, a faire
surgir ce que ces discours ne peuvent que méconnaitre. Le roman, donc,
comme art de faire vaciller les certitudes, d’ébranler les préjugés, d’investir le
négatif du lien social, I’envers des idéologies collectives( ou du spectacle qui,
aujourd’hui, a supplanté ces idéologies), le refoulé de ce qui soude les
communautés, — que cette fonction prenne la forme d’un jeu affiché avec
les vérités dogmatiques ( Salman Rushdie), d’une ironisation du kitsch ou
de la sentimentalité niaisement morale dont I’époque moderne nous abreuve
( Milan Kundera, Mario Vargas Llosa), d’une subversion plus directe et
plus sarcastique de la bien-pensance (Juan Goytisolo), ou d’une dissolution
corrosive de I'image positive officielle que les sociétés donnent d’elles-
mémes (Kentzabur6 O¢, Carlos Funtes, Thomas Bernand.) ” (Scarpetta,
L’dge d’or 21.).

Voir Daniele Sallenave, A quoi sert la littérature ?, entretien avec Philippe
Petit, Paris, Textuel, 1997, p. 87.

Voir Abdelwahab Meddeb a propos de Phantasia (Paris, Sindbad, 1986) et
Talismano (Paris, Sindbad, 1987), in Face a [’Islam, entretien avec Philippe
Petit, Paris, Textuel, 2004

Nous pensons en particulier ici a ce texte écrit justement contre la méthode
en en faisant 1’éloge : Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une
théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil, 1997 (pour la traduction
frangaise)

Michaél Bakhtine, a son tour, croyait a la faculté qu’a le roman d’accueillir
tous les genres dans son entité : “ Le roman permet d’introduire dans son entité
toutes especes de genres, tant littéraires (nouvelles, poésies, poemes, saynetes)
qu’extra-littéraires (études de meeurs, textes rhétoriques, scientifiques,
religieux, etc.). En principe, n’importe quel genre peut s’introduire dans la
structure d’un roman, et il n’est guere facile de découvrir un seul genre qui
n’ait pas été, un jour ou l'autre, incorporé par un auteur ou un autre. Ces
genres conservent habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur
originalité linguistique et stylistique ”, (Esthétique et théorie du roman 141).
En effet, si, avance Kilito, un texte arabe n’a pas “ un quelconque rapport
avec telle ou telle ceuvre européenne ” (Les Arabes 13), “ il est négligé et
condamné a un splendide isolement : c’est ce qui est arrivé au Livre des
avares de Jahiz, pourtant un sommet de l’art narratif, simplement parce
qu’on n’a pas réussi a le relier a L’avare de Moliere ou a Eugénie Grandet de
Balzac. En revanche, les ceuvres qui, suppose-t-on, ont exercé une influence
plus ou moins avérée sur la littérature européenne jouissent d’une bonne
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renommée et sont portées aux nues. Il en est ainsi de Kalila et Dimna, associé
aux fables de La Fontaine, des Séances de Hamadhani et de Harfri, reliées au
roman picaresque, de L’Epitre du pardon de Ma’arri, rattachée a La Divine
Comédie, de Hayy ibn Yaqzdnd’Ibn Tufayl, ancétre de Robinson Crusoé, du
Collier de la Colombe d’Ibn Hazm, précurseur de De ’amour...” (Ibid.).
Le lecteur averti de Kilito s’ apercoit facilement de la familiarité de son écriture,
donc des dédales de son univers de scribe, avec celui de Borges. C’est ainsi
que cette familiarité s’ourdit facilement a partir de I’'idée de I’ “infini” comme
donnée centrale d’un texte qui tend vers I’inchoatif et I’ouverture, tout en
batant en breche 1’idée d’un quelconque achevement du texte, du discours
ou de la réception qu’on en fait. L infini du texte trouve son bien-fondé dans
la tradition des Mille et Une Nuits, au dire de Borges. Ce fin connaisseur des
abysses du corpus arabe classique dit a ce propos que : “ Dans ce titre des
Mille et Une Nuits il y a ceci de trés important qu’il suggere un livre infini.
C’est ce qu’il est, virtuellement. Les Arabes disent que personne ne peut lire
les Mille et Une Nuits jusqu’a la fin. Non pas qu’il soit question d’ennui : on
sent que le livre est infini. ” (Borges, Conférences 64) L’infini revient a dire
aussi la capacité qu’un texte a d’accueillir d’autres textes en son sein. Tel
serait le doigté du rhapsode, de I’écrivain-artiste-compositeur. Kilito en est
certainement un.
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De la Lecture comme mélange

Karl Akiki

Université Saint-Joseph (Beyrouth)

Révons. Apres tout, la dose de réve et d’utopie fait aussi
partie de ’intérét qu’on porte a Ihistoire de la culture,
tout comme [’élaboration de synthéses culturelles
imaginaires est un des jeux de ’esprit les plus fascinants

(Majdalani, Petit traité, 105)

%criture de Charif Majdalani est si particuliere, c’est parce que, fidele
a ses premieres amours, I’auteur s’impregne des mélanges qui 1’entourent
pour y puiser la verve alimentant son écriture. Le lecteur fait ce qu’il a
a faire : il lit ! 11 lit cinq romans liés entre eux par le concept de récit de
filiation : Histoire de la grande maison (2005), Caravansérail (2007), Nos
si bréves années de gloire (2012), Le Dernier seigneur de Marsad (2013)
et Villa des femmes (2015)". 1l se perd également parce que le narrateur
y est si présent qu’il en devient absent, simple transcripteur des gloires
antérieures de 1’auteur et de sa famille. Et les sacro-saintes frontieres qui
subsistent généralement entre les trois sommets de la triade romanesque
(I’auteur, le narrateur et le personnage) s’amenuise, se confondent avant
de disparaitre completement. Les amalgames se font et la fusion devient
le maitre mot de 1’écriture. L’écriture alterne alors entre *’texte de plaisir’’
et texte de jouissance’ (Barthes, Le Texte de plaisir) par le biais d’une
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narratologie complexe. Nous nous proposons dans ce qui suit d’analyser
cette oscillation entre ces deux notions barthiennes a travers les figures que
prend le narrateur hydre de Lerne. Dans une sorte de redevance héréditaire,
il s’approprie des visages qui rendent hommage a sa généalogie ; voila
pourquoi il sera d’abord simsar comme son grand-pere paternel, puis
tisserand comme son grand-pere maternel avant de s’affirmer en homme de
lettres a part entiere comme 1’auteur, professeur universitaire de littérature.

1. Le Simsar d’histoires

Ce métier — qui est a la jonction du courtier et de 1’agent immobilier —
revient comme un leitmotiv, d’'une maniére primordiale ou secondaire,
dans chaque roman. Il peut s’agir de la premiere fonction de Wakim
Nassar (HGM) ou prendre diverses formes par le biais de ’action de
recollection du palais entreprise par Samuel Ayyad (C), des services rendus
par Gebrane ou Ghaleb (NSBAG) ou méme des entourloupes de Hareth
(VF). Le mot *’simsar’” est francisé, certes, mais il garde toute sa force
poétique. Dans HGM, sa définition se décline a plusieurs reprises. Chacune
des explications proposées ainsi que notre connaissance du terrain libanais,
nous permet donc d’associer le narrateur a un vendeur d’histoires.

Pour pouvoir vendre les biens qu’on lui a confiés, un simsar doit
d’abord les trouver. Il va donc a la recherche de ces denrées rares qui, si
le hasard le veut, augmenteront son pécule. C’est ce que fait le narrateur
majdalanien en se hissant au statut d’enquéteur des généalogies familiales.

’Ce genre d’homme [qui] ne posseéde rien, n’a rien, [...] est toujours a 1’écoute du
monde autour de lui’” (HGM, 18). Cette ouie est d’ailleurs bien mise en évidence
dans VF puisque Noula observe, écoute et retranscrit tout ce qui I’entoure avec
minutie. Et si la matiere ne vient pas au simsar, c’est lui qui va la chercher. C’est
dans ce sens que se comprend le lexique de I’enquéte qui transfigure le narrateur en
une sorte d’Hercule Poirot des temps modernes : *’je dispose pour cela d’un indice
au moins’’, “’résoudre I’énigme’’, *’je fis ma derni¢re enquéte avant d’entamer la
rédaction de cette histoire (HGM, 17,18,312).

Plus encore, le détective fait en sorte de recouper les affirmations

des personnages secondaires, des récits transmis par le clan social afin
d’atteindre son but :
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’deux témoignages ’attestent’’, ’d’apres la chronique des Nassar’” (HGM, 112,173) ;

>’d’apres les rares témoignages que j’ai pu obtenir sur lui’’, >’d’apres les témoignages
flous, les recoupements et les conclusions’” (C, 57,91) ;

’d’aprés ce que rapportent les vieilles chroniques du quartier’’, *’d’apreés la
chronique et les souvenirs transmis de génération en génération’” (DSM, 71, 73).

Et si cela ne suffit pas, il va vérifier par lui-méme les dires de ses
collaborateurs de 1’ombre par le biais du questionnement : ’’je lui repose
une autre question’’, *’en lui posant encore et encore les mémes questions
(HGM,13,14).1l peut également se fier aux chiffres ("’ longues comparaisons
des listes des impdts payées les années suivantes’” [HGM, 45]) ou aux
ouvrages d’autorité (’Ce campement, évidemment, j’aurais pu I’'imaginer,
mais je le vois par les yeux de Thomas Edward Lawrence, tel qu’il le décrit
dans son épopée du mouvement arabe’’ [C, 115]) ou méme aux références
scientifiques (comme celles qui concernent les origines de ’eucalyptus
par exemple, au début du chapitre 5 de HGM). Cela lui assure alors une
fonction testimoniale des plus importantes et fait en sorte que le lecteur
adhere a une histoire bien assermentée.

Et pour parachever sa prospection, le simsar s’appuie sur les objets
gardiens de la mémoire que constituent les photos et les lettres :

LRI X

”’photo de mariage de mes grands-parents’’, ’mettant de 1’ordre dans notre maison
apres la mort de mon pere, je retrouvai deux boites oubliées dans un grenier’” (HGM,
112,231);

’comme je pouvais le constater sur certaines photos’” (VF, 27).

C’est a ce prix qu’il parvient a reconstituer le cabas mémoriel qui
constituera son négoce. Il acquiert ainsi une forme d’autorité qui force le
lecteur a acheter ces histoires accumulées et rassemblées.

Pour réussir a réunir tout ce bagage, le narrateur simsar ne I’attend pas
sur le pied de la porte. Comme les personnages, il se déplace, se meut, erre
a la recherche de la piece d’exception puisqu’ :

’I1 faut ici observer, rechercher, collecter des indices, dans une relation directe,

presque charnelle avec le monde enquété. [...] Il faut payer de sa personne’
(Kalifa, *’Policier, détective’’, 10).

193



L’enquéteur prend le réel a bras-le-corps, a bras-le-coeur. C’est
d’ailleurs pour cette raison qu’il est comparé, dans HGM, a *’ces nobles
sans majorat qui ne cessérent durant tout le Moyen Age européen d’errer
de royaume en royaume et de se mettre au service d un prince apres 1’autre
dans I’espoir de se tailler un fief a eux’’ : pour cela, il doit *’naviguer entre
les biens d’autrui’’ (27) et trouver I’heureuse pépite. C’est dans ce sens
que I’on comprend le métier de chauffeur de Noula, le narrateur de VF :
le mouvement est inscrit d’'une maniere quelque peu génétique dans sa
fonction. Il en est de méme pour Ghaleb qui, dans NSBAG, se rend en Syrie
ou dans de multiples régions du Liban pour trouver le produit a vendre qui
fera sa fortune, relancant ainsi 1’histoire a chacun de ses voyages. Dans
HGM, le narrateur s’entretient souvent avec son pere, avec sa cousine
ou méme avec d’autres membres de la famille auxquels il rend visite, se
positionnant ainsi dans le déplacement d’enquéte.

Le périple peut également étre d’ordre temporel puisque le narrateur
se doit souvent de voyager dans le temps pour récupérer les bribes qui
feront avancer son histoire. Il se rend alors a des époques reculées comme
dans C ou HGM ou plus proches comme dans DSM, NSBAG et VF : son
point d’ancrage se situe toujours dans 1’entre-deux vu que le temps choisi
constitue un hiatus entre un avant et un apres (la premiere guerre mondiale,
la guerre civile libanaise...), ce temps que 1’on peut investir puisqu’il est
sables mouvants propices a la narration. Et, a la fin, tout revient 2 un méme
point de recollection ot les histoires se réunissent. Il s’agit, par exemple du
“’perron’’ de Noula dans VF : il constitue alors son lieu de travail puisqu’
*’un simsar doit avoir une sorte de quartier général, ol les informations sur
tous les négoces de la ville affluent, un lieu ou on peut a coup sfir le trouver
tous les matins’’ (HGM, 22).

Si le *’simsar’’ parvient a fonctionner comme un aimant, c’est parce
qu’il attire par sa fonction ludique. On ne compte pas le nombre de jeux
utilisés dans les 5 romans : cartes, osselets, poker et dominos incarnent
alors tout I’aspect fantaisiste de la narration. L’écriture devient elle-méme
un amusement auquel se soumet I’écrivain-narrateur afin de reconstruire le
puzzle de la narration : *’je possédais enfin toutes les pieces du jeu”” (HGM,
p.15). Il est a noter que :

”’Le motif du puzzle est fréquemment mobilisé pour figurer dans le mouvement de
I’enquéte la mise en relation des pieces collectées : [...] il s’agit d’insister sur la
dimension ludique du processus intellectuel et le geste métonymique qui recompose
une totalité a partir d’indices émiettés’’ (Demanze, 157).
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A T’omniscience plénipotentiaire d’un narrateur traditionnel,
Majdalani substitue la focalisation externe qui a pour but de montrer,
certes, une non maitrise de la fiction mais qui sert surtout a mettre en valeur
I’aspect amene de notre simsar. C’est dans ce sens que se comprennent les
multiples modalisations qui scandent la narration :

”’je me demande ou il peut bien aller, ce que je vais en faire’’, *’nul ne peut dire
quel cheminement suivit sa pensée’” (HGM, 21,303) ;

’’je n’en suis méme pas shr’’, ’Je ne sais, et nul ne saura jamais”’ [C, 12, 59] ;

’Nous sommes en 1902 ou 1903, Mkhayel est peut-étre en déplacement’’, ’je ne
sais par quel moyen’’ (DSM, 28, 88) ;

9 99

”’je suppose’’, *’je ne sais pas ce qu’il faut en penser’’ (VF, 28, 29).

Ces paralipses (Genette, Nouveau discours, 201) successives
permettent au narrateur de simuler une certaine ignorance. Cela met le
lecteur en confiance puisqu’il détient le méme savoir que celui qui raconte
mais I’amuse également puisqu’il n’y croit pas un seul instant.

Par ailleurs, I’amusement prend de 1’ampleur lorsque se multiplient
les aveux de création et d’invention qui inscrivent la narration dans la
vivacité et dans une forme d’écriture automatique :

“’et je viens de décider qu’il descend’’, *’il va falloir que j’imagine ce que Wakim

a bien pu aller faire a Sayda’’, *’imaginons pour commencer’’, *’j’étais une fois de
plus rendu a moi-méme et a la nécessité de tout inventer’’ (HGM, 18,39,98,117) ;

’que je serai amené a inventer’’, ’Tout commence donc a merveille et on va
poursuivre sur le méme registre en imaginant’’ (C, 12, 16) ;

’’je me plais a imaginer’’, *’on peut imaginer’’ x2 (DSM, 31, 35) ;
’’on peut croire a cette histoire bizarre [...] ou ne pas y croire’’ (VF, 32).

La face du narrateur change, se transforme et celui que 1’on croyait
chroniqueur ou autobiographe se transmue d’office en simple témoin : cette
impossibilité a délimiter la véritable fonction narrative fonctionne d’une
maniere ludique qui force le sourire et donc la connivence entre les poles
artistique et esthétique (Iser, 90).
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Cette proximité lecteur/narrateur-simsar se traduit également par le
biais des ’nous’’ ou *’on’’ qui font croire que la fiction se crée a deux et que
les deux entités deviennent des *’compagnons de tribulations’” (DSM, 45) :

IR X]

’’nous sommes présentement dans la salle a manger européenne’’, >’or, nous savons
que Farid n’est pas du genre’’ (HGM, 152, 309) ;

’on le sait’” (C, 109) ;

LR X

“’vous avez sans doute compris ce que c’était’’, ’je n’ai évidemment rien vu venir,
al’instar de nous tous, de vous et de moi, ou de vos parents puisque vous deviez étre
encore top jeunes pour vous rendre compte de quoi que ce soit’” (NSBAG, 96, 161).

Les adresses directes (Prince, 180) a travers le narrataire fonctionnent
et attirent le lecteur qui suit le narrateur comme s’ils étaient tous deux dans
une discussion familiere, a la maniere de celle qui sous-tend La Chute
de Camus et que suit étrangement 1’écriture de Nos si bréves années de
gloire (des I’incipit). La complicité est telle que, souvent, la narration est
émaillée de mots en arabe (comme le mot *’eggal’’ par exemple) qui ne
sont nullement expliqués : c’est au lecteur de s’imaginer, par le contexte, la
définition de ces mots qui perdent alors de leur exotisme et qui donnent au
narrateur une forme de nonchalance arrogante.

Ne se prenant pas au sérieux, le pdle auctorial remet en question le
processus de la fiction créatrice dans une forme de vulgarisation. Il use alors
a I’envi de I’épanorthrose pour, a chaque fois, détruire ce qu’il a construit
et, ainsi créer le rapprochement : *’dans ce dialogue il n’y a évidemment
pas un mot d’authentique’ (HGM, 90). L autodérision est également au
rendez-vous tant au niveau de la création de la fiction que de la description
des personnages :

’quant a Wakim, soyons romanesque, ou, mieux, faisons dans I’antique’’, *’il
avait peut-étre révé de la Vierge ou de sainte Thecle qui lui disait des choses de
travers sur les orthodoxes, ou bien il avait lu quelques livres sur la méchanceté des
Byzantins [...]. C’était peut-étre tout a fait personnel, il avait ce jour-la mal aux
reins’’ (HGM, 162, 166).

Cela peut également apparaitre par des clins d’ceil que seul le lecteur

libanais peut comprendre puisque 1’écriture se veut la transcription
d’expressions libanaises :
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>’trois anes rachitiques paraissent attendre I’heure de la résurrection’” (C,35) ;
“*elle a I’air de quelqu’un qui a senti une mauvaise odeur’” (VF, 53).

Mais le plus intéressant subsiste lorsque 1’auteur nie ses ouvrages
précédents (*’sur I’épopée de Samuel Ayyad, que je n’ai finalement jamais
entreprise’”” NSBAG, 59) ou qu’il s’introduit dans la fiction *’I’échec du
candidat du clan Majdalani’’ (DSM, 138). Une ambiance bon enfant se
dégage et le lecteur a I’impression que, face a lui, se trouve un ami qui lui
raconte des histoires, qui lui explique comment fonctionne la création de la
fabula et non un romancier assermenté. Le simsar devient ainsi proche du
lecteur qu’il amuse et fascine parce qu’il est tout simplement plus humain.

En outre, dans un effort marketing avant 1’¢ére du marketing, 1’une
des qualités du simsar est de vendre son produit 1’affublant des meilleures
caractéristiques. C’est ce que fait le narrateur majdalanien en se rapprochant
du narrateur du roman populaire. Cet aspect se fait d’abord ressentir grace a
la gouaille dont fait preuve le vendeur d’histoires. Pour capter I’attention de
son client, le simsar tend a lui vendre du réve en lui racontant des histoires
rocambolesques qui excitent sa curiosité. Ces micro-histoires s’incarnent
dans les différentes anecdotes qui truffent le récit :

’d’évoquer tout un tas d’histoires’’, ’pere jésuite hilare qui passa le repas a
raconter des histoires cocasses et morbides, comme celle de...”” (HGM, 33, 155) ;

»’comme cette allusion au banquet durant lequel le vice-roi d’Egypte extermina
tous les généraux de son armée’’, *’le voila qui raconte comment Atrée offrit a son
propre frere un repas grandiose’’ (C, 44) ;

’j’en arrive maintenant au moment crucial de toute cette histoire. Alors écoutez
bien, tout le reste ne sera plus qu’anecdotique’’ (NSBAG, 167).

Ces petits racontars stimulent I’intérét du lecteur qui, avec son dme
d’enfant, écoute avidement les rumeurs, ragots et autres récits fabuleux
que lui livre le narrateur parce qu’il fonctionne comme la *’réactivation
de la veine romanesque’’ (Schaeffer, 291). Et pour refermer encore plus
les fils de la diégese fascinante sur son auditoire, le narrateur simsar use
également des techniques du suspense ; elles lui permettent d’attiser
I’intérét de son client-lecteur pour la suite des événements en se jouant de
son *"horizon d’attente (Jauss, 1978). Cela a lieu par le biais des indéfinis
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mis en italique par exemple (*’ils I’avaient fait jeter en prison apres [ui avoir
tendu un piege’” HGM, 15) ou par I’annonce d’un événement qui devrait
venir ultérieurement dans la fiction, a savoir une deuxiéme perturbation
de la quéte du protagoniste (*’la premiere longue errance du palais de
Chafic Abyad’™ C, 90 ; ’deux soucis allaient obscurcir la vie de Chakib
Khattar’> DSDM, 55) ou méme par 1’anonymat gardé par le narrateur de
NSBAG dont on ne connait le nom qu’a la page 129. Par ce moyen, le
lecteur est chevillé a la fiction qu’il veut poursuivre afin de connaitre le fin
mot de I’histoire.

Parfois, le narrateur présente d’une maniere hative les différents
éléments qui clairsemeront la diégese future. Ces multiples prolepses
(Genette, Figures III, 105) fonctionnent alors a I’instar d’un teaser
cinématographique captant 1’attention du lecteur avide d’avancer pour
parvenir au dénouement :

"’les maitres tout-puissants des halles de Beyrouth, dont 1’histoire est a venir’’,
??C’était surtout 1’oncle scandaleux dont I’histoire est a venir’” (HGM, 97, 186) ;

"’sans se douter [que son errance] ne lui a pas encore prodigué sa derniere surprise,
ni offert son ultime rencontre’” (C, 195).

Dans le dernier roman du corpus, 1’incipit contient 1’histoire tout
entiere des les premieres pages : *’c’est par 1a qu’entra le funeste émigré
des années trente, par la que partit le fils cadet et par 1a aussi qu’il réapparut
un jour’” (VF, 9). Il en est d’ailleurs de méme dans le premier roman :
’remontait aux origines, a I’exode initial, aux orangers, aux réfractaires en
fuite, au bannissement du pere’” (HGM, 14). Ce marchandage de I’écriture
se répercute des lors sur la lecture qui se vit dans la mise en haleine dans une
sorte de cliffhanger propre aux séries télévisées, une ’’tension narrative’’
(Baroni, 18) des plus éloquentes.

Le fabuleux bonimenteur ne peut donc qu’attirer celui qui le lit ; il le
lie alors a sa narration et, subrepticement, le pousse a vouloir continuer la
lecture a tombeau ouvert. Le simsar a réussi son pari, a savoir vendre son
bien, se rapprocher de son client devenu maintenant un intime le suivant a
la trace et attendant toute nouveauté flairée.
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2. Le Tisserand de romans

Toutefois le narrateur change de visage et devient tisserand s’alignant ainsi
sur le métier du grand-pere maternel de 1’auteur. Ce tissage se lit dans les
différentes diégeses mais également au niveau métadiégétique puisque
I’écriture reprend cette activité manuelle en filigrane.

Le motif du tissage apparait dans les cinq romans d’une maniere
explicite ou implicite. Il s’incarne dans les multiples machines a tisser, dans
les métiers de certains personnages ou dans les techniques de tissage. L’on
pense par exemple a la *’nouvelle machine a dévider les cocons introduite
par des industriels francais’> (HGM, 119) ou aux machines que Ghaleb
emporte dans sa Dodge (NSBAG, 64) pour rejoindre 1’usine de textiles
d’Alep. Le métier évolue d’ailleurs lorsque, dans VF, une modernisation
est a noter dans ces grosses confectionneuses que constituent les machines
a tisser deux ouvrages. Majdalani chercherait ainsi a rendre hommage au
métier de son grand-pere comme le veut la tradition du récit de filiation mais
également a assurer sa filiation puisque le tissage devient la métaphore de
I’écriture et le petit-fils perpétue alors I’activité manuelle du grand-pére en
la stylisant. Cette association est d’ailleurs apparente lorsque le phénomene
de la création littéraire use du lexique textile (HGM, 13, 15). Certains mots
sont alors a prendre dans leur double sens puisqu’ils rappellent d’une
maniere égale 1’écriture et le tissage :

“’reconstituer la trame méme du quotidien’’, *’courir sur le tissu et y inscrire, a
une rapidité fabuleuse, le long phrasé’’ (p.321, HGM, 150, 321) — I’homonymie
>’phrasé’’/phrase ne peut qu’étre remarquée ;

’ils me sont parvenus ainsi, décousus, sujets a folles réveries et a broderies
romanesques’’ (C, 12).

L’on pense également au jeu littéraire sur les mots lorsque le
narrateur annonce : *’(filons la métaphore)’” (HGM, 263). Cette union aussi
étrange que naturelle s’affirme également dans le processus de recherche
qu’effectue le narrateur comme le suggere le symbole du **fil”” (*’1’écriture
d’Hélene en particulier, fébrile, sans ponctuation, me donna beaucoup
de fil a retordre’”> HGM, 232). C’est alors que le narrateur assume cette
nouvelle fonction en affirmant : ’apres avoir défait le tissu des évenements
tels que les raconte Hélene, on va les retisser autrement en reprenant au
début”’ (HGM, 236).
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Des lors, on voit bien que le métier du tissage coule dans les veines de
la famille. Il se transmue au fil des ans mais garde I’originalité créatrice qui
unit le métier de tisserand a celui d’auteur.

Ce métier contamine également la narration. Le narrateur majdalanien
qui est en quéte d’histoires, de son histoire, n’a pas le monopole de la parole
narrative. Pour ce faire, il s’appuie sur les propos des autres personnages
auxquels il délegue la narration, créant ainsi un enchassement de récits. La
voix des personnages secondaires se fait alors entendre et permet au récit
premier, a la métadiégese, de se construire et d’avancer. On ne compte pas
le nombre de discours rapportés directement ou indirectement dans les cinq
romans :

”’le second témoignage est ce que me dit un montagnard’’ (HGM, 112) ;

”’[Gebrane el-Amm] me raconta plus tard qu’il pensait que...”, “Bourgi [...] me
racontait les soirées”, *’[Monde] m’apprit plus tard” (NSBAG, 25, 88, 153) ;

*’les histoires [...] que Hamid me rapporta plus tard’’ (DSM, 34) ;

”’il me raconta qu’il avait assisté’’, >’[Hareth] me conta [...] qu’il assista” (VF,
102, 104).

Les micro-histoires colportées alimentent 1’histoire de base : en
apparence, elles prennent 1’allure d’anecdotes servant une fonction ludique
qui amuserait le lecteur ; en réalité, elles se versent dans le creuset initial
nourrissant le romanesque que le narrateur conduit. Elles fonctionnent par
effet spéculaire pour dupliquer la diégese initiale vu que :

’L’artifice permet parfois de faire ressortir le plus enfoui, mais surtout il offre
de mettre en évidence ce que 1’on plus a force d’en étre trop familier. Le jeu peut
permettre a la fois d’interroger la démarche des chercheurs et d’enrichir les données
sur la question posée’’ (Artieres, 9).

Pour respecter la poétique de 1’autofiction, le narrateur délegue
également la parole aux personnages appartenant au cercle proche qui a
accompagné la saga familiale :

’’que mon pere, qui ’apprit de ses freres, me souffla’’, *’I’histoire de cette soirée
est une de celles que mon pere et mes oncles m’ont le plus souvent racontées, la
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tenant peut-étre eux-mémes de leur pere’’, *’tous les enfants de Wakim racontérent
ce souvenir a leurs descendants’” (HGM, 17,84, 184) ;

LTS

’D’apres ce que m’a raconté mon pere...”, “[Skandar Hayek] racontait avec force
détails que cet ancétre...” (VF,27,51).

L’on note bien évidemment une prégnance de la parole paternelle
(sur laquelle nous reviendrons) mais, et a mesure que les différents romans
s’écrivent, celle de la parole des femmes, qu’elles soient meres ou tantes :

’que je tiens [...] des récits vagues de ma mere’’ (C, 12) ;
’d’apres le récit qu’elle m’en fit”’ (DSM, 34) ;

“C’est Jamilé, a qui sa tante avait tout rapporté, qui m’a dit I’histoire de Marie”
(VFE, 37).

Le narrateur principal devient ainsi le dépositaire de la mémoire
familiale et de ses secrets transmis oralement. Le devoir de 1’auteur est de
I’inscrire dans le temps, en I’écrivant et en tissant les bouts d’histoires entre
eux, en les cousant au fil principal puisque la mission premiere de I’écriture
est celle *’d’honorer [...] en la racontant (C, 116).

Pour raconter, le narrateur majdalanien conte. Il permet a son récit de
muter au niveau générique pour rejoindre la catégorie du conte merveilleux.
A plusieurs reprises, I’oralité est mise en exergue par l'utilisation de
certains verbes de parole :

’on va dire’’, *’je vais donc dire’’, (C, 68, 116) ;
*’dans cette histoire qu’il me plait aujourd’hui de conter’’, (DSM, 45).

Cela active, involontairement, chez le lecteur la posture juvénile et
le “’texte de plaisir’’ peut alors prendre son essor. C’est d’ailleurs dans
ce sens qu’il faut comprendre les inlassables va-et-vient effectués entre le
réel et ’imaginaire créant un étonnement magique face a la féérie ou a la
légende revendiquée :

’les différences entre le vrai et I'invention s’estompant naturellement, le vrai

deviendrait Iégendaire et le Iégendaire acquerrait authenticité’’, *"toutes les légendes
et tous les récits que sa descendance a conservés’’, *’un évenement qui d’ailleurs
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semble [...] se perdre dans les limbes confus des rumeurs et des racontars avant
de se recomposer dans le souvenir de ses descendants sous formes de légendes
invraisemblables’” (HGM, 15, 16, 23) ;

’j’imagine qu’il y a la quelques personnages de légende’’, ’’éléphantesque
féerie’’ (C, 116, 157) ;

’légende raconte’’, *’déplacement de la réalité dans le conte’” (DSM, 22,200) ;
’d’apres la légende’” (VF, 29).

Cette transformation générique ne se limite pas a 1’acte narratif ; elle
contamine également 'intrigue ou des personnages sont associés a des
&tres féériques :

’ghoul”’, *’diseuse de bonnes aventures du Mont-Hermon s’est penchée sur mon
berceau comme les fées sur les princesses des contes’ (HGM, 33, 65) ;

"’vieilles histoires qu’il avait entendues au cours de sa vie sur des malédictions et
sur des rois privés de descendance a cause d’un mauvais ceil ou d’un sort jeté sur
eux’’ (DSM, 118) ;

7’ étre mythique [qui ressemble] a quelque sagittaire mi-cheval mi-humain’
(VF,94).

Et pour mieux conforter le lecteur dans son bain de jouvence, le
narrateur n’hésite pas a mettre en place une intertextualité explicite avec
“’Merlin’’, >’I’ane d’Apulée’” (NSBAG, 137) ou *’Barbe-Bleue (VF, 13).
Il se permet également de plonger dans I’implicite, activant alors la
Bibliotheque encyclopédique du Lecteur-modele (Eco, 66) qui retrouve,
en filigrane, mais sans trop de difficultés, le Petit-Poucet a travers la figure
de Chafic laissant tomber des bouts de palais pour permettre a Samuel de
le retrouver (C, 84) ou I'univers de la Belle au bois dormant qui se dessine
a travers la description du monde des usines de textiles d’Alep (NSBAG,
103). Ce retour a I’orature et au féérique a un but :

"’Les écrivains ne cherchent pas seulement a dresser le monument d’une mémoire

traditionnelle, mais aussi a ressourcer et a revitaliser la littérature écrite a ses
origines orales et populaires’” (Demanze, 155).
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L’on peut également s’aventurer dans I’application aux ceuvres
de Majdalani du schéma proposé par Vladimir Propp (Propp) et repérer
ainsi les 31 fonctions que le formaliste énumere. Nous nous abstiendrons
de nous lancer dans ce travail structural fastidieux mais force nous est de
constater que ’intrigue majdalanienne s’articule principalement autour
de trois fonctions que les personnages se doivent de vivre, a savoir la
transgression, le départ et le retour. Ceci sous-tend les quétes de chaque
héros qui est mil par un exil picaresque lui permettant de s’accomplir a
I’extérieur de la communauté avant un rapatriement final. Par cet exil, le
personnage trouve un moyen volontaire de se soustraire aux violences de
I’Histoire (Rabaté, 30).

Le lecteur est donc emporté par ce monde ot le réel flirte avec Iirréel.
Le romanesque s’affirme des lors dans le retour aux récits littéraires
premiers qui servent de textes fondateurs au genre méme du roman.

L’immersion ne s’effectue pas uniquement au niveau de I’écriture du
merveilleux mais elle est également d’ordre psychanalytique. Dépositaire
des secrets de famille, le narrateur majadalanien (qui partage de nombreux
points de ressemblance avec 1’auteur) est un héritier qui découvre et met a
jour son héritage familial. L’on comprend mieux 1’obsession végétale qui
revient comme un leitmotiv dans les romans par le biais de la multiplication
des arbres fruitiers :

"’la décadence irrémédiable du domaine des Nassar de Ayn Chir débuta au moment
méme ou, aux alentours de 1925, la culture de I’oranger se mit petit a petit a
remplacer partout dans le pays [...] celle des miriers’” (HGM, 320) ;

’a condition qu’on ne touchat pas au cceur du patrimoine, les arbres du
jardin’ (VF, 19).

Ils sont la métaphore de I’arbre généalogique que le narrateur essaie de
reconstituer puisque leur évolution suit celle de la famille. C’est d’ailleurs
pour cette raison qu’a chaque déclin du clan familial, la narration s’arréte
sur ’abattage des arbres.

La reconstitution prend en outre la forme d’un travail archéologique.
C’est dans ce sillage que s’inscrivent les extraits suivants :

>’il va falloir travailler comme 1’archéologue disposant de deux tessons a partir
desquels il doit reconstituer le dessin d’un vase’’, *’jubilation semblable a celle
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qu’éprouve un archéologue lorsqu’il découvre’’, *’tel un archéologue reconstituant
une poterie’” (HGM, 28,116, 263).

Déterrer le passé selon une méthode scientifique permet au narrateur
de mieux comprendre le présent : il donne ainsi une approche critique a son
travail de terrain qui s’en trouve 1égitimé. L on peut alors parler de roman
archéologique pour définir ces écrits grace a ’’la place qu’y occupe cette
pratique de désenfouissement [qui] témoign[e] du besoin contemporain de
réenraciner un présent veuf de ses ancrages dans ce qui a contribué a le
faire tel qu’il est devenu’’ (Viart, 274).

C’est a ce moment qu’est mise en scéne la félure originelle qu’il faut
renforcer. Elle peut étre d’ordre architectural et s’incarner dans les maisons
ou palais construits (HGM et C) et déconstruits ou méme dans les escaliers
branlants qu’il faut consolider (VF). Cette fissure au niveau des technémes
est en réalité la métonymie de celle qui hante le clan familial. Elle s’énonce
clairement dans HGM ou la périphrase *’affaire originelle’” (p.39) met
en lumiere un sombre conflit (la félonie de Halim Nassar, par exemple)
qui provoque I’histoire au sein des différentes familles cités. Ce probleme
initial entraine alors I’exil, topos important dans 1’ceuvre majadalanienne
puisqu’il est le moteur de I’errance salvatrice des personnages :

’remontait aux origines, a I’exode initial’’, *’c’est cette réponse, cette vengeance
dont la teneur sera oubliée [...] qui aboutit & la nécessité de I’exil’” (HGM, 14, 25).

C’est en migrant, en s’exilant que les personnages échappent a
I’héritage familial et s’accomplissent. L erreur d’un seul membre modifie
la trajectoire de vie de toute la communauté qui se referme alors sur elle-
méme pour dissimuler le péché originel : ’sur ce mal et sa nature, un
refoulement collectif s’est opéré’” (HGM, 253). La fonction premiere du
narrateur/auteur est alors de défouler la parole, de révéler au grand jour la
brisure primordiale afin de la coucher sur le papier, par écrit et effectuer
ainsi la thérapie de la communauté.

Cette faute si difficilement avouée (et donc rarement pardonnée)
est souvent celle du pere qui porte sur ses épaules toute la rage du clan.
C’est par le pere que commence la rédaction du premier (’’je ne pourrais
que commencer par la. Par I’histoire du pere’’, HGM, 16) et du dernier
roman ("’mon pere affirme qu’il en fut ainsi des le début’’, VF, 18). Ce
pere peut étre critiqué : il a une ’activité inutile’” (HGM, 13), il force les
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mariages (VF, 39) ou les refuse (HGM, chapitre VII), s’affirmant ainsi en
patriarche oriental a ’attitude plénipotentiaire. Mais il est souvent présenté
selon une sémiologie méliorative qui redore son blason. Il est détenteur
de pouvoirs multiples : celui de la virilité (’la canne en bois d’ébene
avec I’anneau d’or aux initiales de son pere’’, HGM, 19), de ’identité
(’mouchoir qui porte les initiales de leur pere a tous les deux’’, HGM, 29),
de la généalogie (*’fondateurs de lignée’’, DSM, 23). Concernant ce dernier
pouvoir, il est intéressant de noter que pour tomber enceinte, Marie use
du mouchoir portant les initiales de son pere (DSM, 110) ; que le pere est
déterré dans NSBAG et que son corps sert alors d’amulette. L archétype du
pere protecteur tout-puissant est 1a dans toute sa splendeur. Il peche par sa
trop grande présence ou par sa trop grande absence :

>’c’était la faute d’une absence, celle du pere, le sien propre et celui de toute la
fratrie, un homme trop imposant, trop fort, et qui était mort si tot que tout I’univers
qu’il avait construit autour de sa personne s’était évanoui avec lui’’, *’ils étaient
tous les trois dans I’erreur quant a la véritable raison, celle pourtant [...] qui aurait
dii leur sauter aux yeux puisqu’elle allait se répéter avec eux, et étre a 1’origine de

leur propre errance, a savoir I’absence du pere’” (HGM, 16, 45).

Il serait intéressant de noter que cet écrasement qu’effectuent les Peres
sur leur descendance est particulierement dirigé vers leurs descendants
males. Les personnages féminins, quant a eux, parviennent a s’opposer a
la volonté masculine et a affirmer leur individualité : nous pouvons penser
aux révoltes d’Hélene (HGM), de Monde (NSBAG) ou de Simone (VF).
Le personnage masculin qui s’éléve contre cette autorité castratrice est le
narrateur dans HGM qui parvient a voler le feu paternel et a retranscrire
par la littérature les tourments de la saga familiale. Il se compare alors,
par métalepse, a Wakim Nassar et se met en quéte de la vérité familiale :
’faisant en définitive comme je ferai moi-méme cent ans apres avec mon
pere’”’ (HGM, 50). 11 se transmue en bras qui écrit la parole paternelle qui
vient en héritage :

’ne cessa jamais de me demander avec un air malin, quand je lui posai des
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questions, si je n’étais pas par hasard en train d’écrire I’histoire des Nassar’’, *’quel
formidable talent de romancier lui avait suggéré de me le livrer’” (HGM, 280,312).

Cette écriture n’est en réalité entamée que lorsque le pere disparait :
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’mettant de 1’ordre dans notre maison apres la mort de mon pere, je retrouvai deux
boites oubliées dans un grenier’”, >’Ce fut donc a propos de cette Amélie, ou Emilie,
que je fis ma derniere enquéte avant d’entamer la rédaction de cette histoire alors
que mon pere était mort”” (HGM, 231, 312).

Sa mort libere la fabula qui peut dés lors prendre son envol et
s’exprimer dans la re-création du roman familial :

’’que je pouvais désormais recréer 1’histoire de la phratrie’” (HGM, 15) ;
”’je refais I’histoire de mon grand-pere’” (C, 115).

Chez Majdalani, c’est de la catharsis que nait la poiesis... n’en
déplaise a Aristote !

Cette poiesis prend racine également dans 1’écriture de 1’Histoire.
Le narrateur majdalanien tisse des liens entre I’histoire de la famille et
I’Histoire du pays. Les intrigues des romans ne sont pas des électrons
libres, elles sont ancrées dans la mimésis la plus véridique et se déroulent a
des hiatus du passé du Liban (Grande Famine, Premiére guerre mondiale,
guerre civile...). L’authentification historique prend d’abord une forme
ethnographique. L’écriture revient souvent sur des coutumes libanaises en
cours jusqu’a aujourd’hui :

’manger des feves au citron” (HGM, 263) ;

’’nous prenions un petit déjeuner rustique a Chtaura’’ (C, 144) ;
”’la pasteque dans le cours d’eau était assez froide’’ (NSBAG, 20) ;
"’biscottes qu’elle trempait dans un café tres noir’” (VF, 189).

Le Lecteur-modele libanais lit ces lignes avec nostalgie puisqu’il
aime a retrouver ces habitudes retranscrites sur papier : c’est la nourriture
qui réunit les différentes confessions et communautés au Liban, c’est par
le ventre que les Libanais sont liés. Le Lecteur-modele occidental (re)
découvre I’exotisme de I’Orient fantasmé et révé auquel I’ont habitué les
écrits des orientalistes.

Une autre forme de lien est nouée entre les exilés appartenant a
différentes aires culturelles et géographiques :
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’dont ils continueront, dont on continuera longtemps, et jusqu’a aujourd’hui, a
prétendre qu’il est le ndtre, comme ces hobereaux sud-américains’’, ’’Ainsi,
I’origine du domaine et de la Grande Maison ou je suis né aura finalement
ressemblé a celle de ces villes d’ Allemagne ou du nord de 1I’Europe qui furent [...]
des installations pour les familles des militaires, puis de petites villes de colons et,
pour finir, des cités florissantes”” (HGM, 17,78) ;

»’Comme les conquistadores qui partirent d’Europe quand celle-ci ne pouvait plus
les contenir, il quitta le Liban’’ (C, 14).

Par ce biais, Majdalani fonde une approche comparatiste de I’exil et de
I’errance des populations qui bravent les frontieres pour mieux s’accomplir
et se réaliser. Les corrélations vont également plus loin puisqu’elles
s’expriment au niveau des personnalités réelles qui sont sollicitées pour
entrer en contact avec les personnages fictifs. Il peut s’agir de Clément
Rodier (HGM, 154), de Naoum Choucair et de sa ’’sa fameuse et
monumentale Histoire et géographie du Soudan’’ (C, 17) qui sont cités ou
d’autres figures connues qui accompagnent 1’évolution des personnages :

’son pere qui a magonné les murs du chateau de Lady Stanhope’’, ’le fameux
baisemain que fit a Hélene le général Gouraud’” (HGM, 41, 263) ;

’une des choses que j’ai toujours sues, c’est précisément [que Samuel Ayyad]
rencontra le prince Faycal et Lawrence lui-méme’’ (C, 115) ;

"’le futur président Frangié lui aurait fait un compliment a I’oreille’” (DSM, 108).

L’on voit alors les grands en robes de chambre (pour détourner le titre
d’un célebre ouvrage d’ Alexandre Dumas) puisque la petite histoire rejoint
la grande Histoire. Le lecteur entre dans 1’intimité des grands qu’il c6toie
par I'entremise des différents personnages.

Ce qui demeure le plus intéressant, c’est la description objective
de la réalité libanaise. Dans un pays ou I’Histoire n’est pas commune, la
Littérature a pour espoir et vocation de raccommoder le tissu social en
clamant des réalités sous le couvert du romanesque :

’’la béte immonde ressort, jaillit, le mépris du chrétien pour les musulmans et celui

du musulman pour les chrétiens pointent la téte’’, >’Les grecs orthodoxes s’installent
sur les collines de I’est, les musulmans sur celles de I’ouest, reproduisant ainsi
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les découpages confessionnels déja inscrits, comme un gene, dans la composition
initiale de la ville intra-muros’’ (HGM, 25, 52) ;

’vous, les Libanais, vous €tes incroyables, vous mélangez les noms chrétiens et
les noms musulmans si bien qu’on ne sait plus si vous étes ceci ou cela’ (C, 67) ;

’contre les chrétiens, ya Achraf, n’ayez pas peur des mots’’ (DSM, 152) ;

>’Je les saisissais en maugréant, parcourais les titres récurrents sur les accrochages
de Tell el-Zaatar, les manifestations des partis de gauche, les menaces de I’'OLP,
la sécession des régions méridionales, les bravades des partis chrétiens et celles
de leurs rivaux dans les partis sunnites’’, *’les Syriens étaient entrés dans le pays,
venant au secours des milices chrétiennes’” (VF, 174, 226).

Des réalités historiques sont énoncées, sans fioriture, sans hypocrisie,
sans ces préjugés confessionnels qui font qu’au Liban la religion de tout
individu doit ’emporter en général sur la compréhension de I'Histoire.
Voila la force de la Littérature par rapport a I’Histoire :

”’Véritable ontologie esthétique, la littérature fait coincider le Dire et I’étre. Elle
ne saisit pas le monde, elle s’y substitue. L’histoire, au contraire, n’a rien d’un
absolu littéraire : sa vocation est précisément de rendre compte d’un hors texte’’
(Jablonka, 42).

L’auteur se permet également de lier les communautés religieuses par
de multiples comparaisons :

>’petites redingotes brodées dont [les cavaliers maronites] ne savent pas qu’elles
ont été introduites dans leurs montagnes par les tribus chiites” (HGM, 135) ;

"’j’ai découvert [...] que les orangeraies de 1’Ouest étaient semblables aux ndtres et

que les notables y avaient des villas comme celles de nos patrons’’, ’chez eux aussi
les chefs de famille étaient sans arrét en conflit’” (VF, 65, 66).

Il met également en évidence le rdle que tous les constituants de la
société civile ont joué dans la mise en place de la guerre. Si les quatre
premiers romans pointent du doigt la responsabilité des hommes dans
les conflits, le cinquieme roman, lui, se permet également de montrer
I’implication féminine : *’la gestion des femmes menait un monde a sa
ruine”’ (VF, 170).
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C’est donc par le prisme de la Littérature que le tissu social est
resoudé, Littérature qui met en lumiere les ressemblances qui existent
entre les citoyens d’un méme pays lorsque leurs religions sont mises a
I’écart. L écrivain devient un *’porte-parole de la démocratie’’ (Kalifa,
Enquéte et *’culture de l’enquéte’’, 28). C’est dans ce sens que se
comprennent les multiples allusions aux *’clans’’ qui divisent les Libanais
et qui assimilent leur rassemblement a un fonctionnement tribal a I’instar
de I’antique oikos : les clans Trad, Fayyad, Mattar, Majdalani, Chéhadé,
Khattar sont en réalité des agglomérations familiales qui se disputent un
patrimoine, un territoire — dispute qui dure jusqu’au moment de 1’écriture
de ces mots. Le *’sourd conflit de clans’’ (DSM,116) dénoncé dans le
quatriéme roman constitue I’arriere-scéne historique de 1’histoire que la
Littérature vient ici dénoncer.

Le lien historique s’amplifie au moment ou le récit concernant les
familles citées s’inscrit dans I’imaginaire de tout le pays. Les micro-
histoires vécues par les clans affectent la marche de I’histoire libanaise :

’ce document considérable, pensai-je, pour I’histoire non seulement du clan lui-
méme mais aussi du pays et de sa région’” (HGM, 230) ;

”* le début des années soixante fut pour les Khattar comme pour le Liban tout entier
une période d’insouciante opulence’ (DSM, 58) ;

’printemps de 1975, une année que je sais funeste pour nous, pour les Hayek et
pour leur pouvoir, sans que je pusse me douter, ni quiconque d’ailleurs, qu’elle le
serait en réalité pour tout le monde’’ (VF, 173).

Le microcosme devient macrocosme ; il s’articule autour d’un
fonctionnement spéculaire représentant 1’évolution du pays. Ce que vivent
les différentes familles dans leurs régions respectives mime le déchirement
du Liban de chaque époque évoquée.

A un ultime niveau, il est intéressant de noter que I’activité de
tissage contamine tout 1’acte créatif de I’écriture. A travers le narrateur,
I’auteur s’interroge sur le romanesque qu’il questionne, qu’il disseque et
qu’il confronte a de multiples écritures. A travers ce fonctionnement, ¢’est
I’universitaire qui prend le dessus sur 1’écrivain.

Remarquons d’emblée le motif du patchwork qui scande les
différentes ceuvres. La narration y est élaborée selon une poétique précise
ou construction et déconstruction sont les maitres mots. Cela commence
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par I’obsession du montage et du démontage des palais des machines, des
meubles ou méme des demeures :

“’boiseries peintes d’un palais d’Istanbul qu’il fait démonter pan par pan avant de
les remonter chez lui’” (HGM, 81) ;

”’on échange des histoires de maisons faites, défaite ou trimballées’” (C, 173) ;

LERNE X

’lit a baldaquin qu’il fallut démonter’’, *’si j’avais pu aussi démonter la maison
pierre par pierre’’ (NSBAG, 24, 175).

En réalité, ce phénomene est celui de I’écriture puisque 1’auteur
revient a plusieurs reprises sur sa propre création qu’il révoque. Apres
avoir monté I’intrigue, il la démonte et en exhibe les rouages :

EEIER)

*’dans ce dialogue il n’y a évidemment pas un mot d’authentique’’, *’tel un romancier
qui, se croyant satisfait des dernieres pages qu’il vient d’écrire, s’apergoit en se
relisant qu’elles ne sont pas ce qu’il voulait ni ce qu’il croyait [...], Wakim découvre
petit a petit que la maison ne lui plait guére’’, *’mais non, c’est absurde’” (HGM, 90,
101, 127).

C’est sur la figure cicéronienne de la palinodie que I’écriture
majdalanienne prend appui : la création ne peut avoir lieu sans destruction,
le puzzle de I’intrigue ne peut étre mis en place sans brouiller les cartes,
sans mélanger les pieces. Bien évidemment, ces inflexions de I’histoire
sont a mettre dos a dos avec celles de I’Histoire et démontrent alors la
fonction idéologique de la Littérature libanaise.

En outre, nous pouvons nous intéresser a tout le travail sur la
métatextualité qui accompagne la création romanesque. Cela commence
par une interrogation sur le genre de la création qui flirte souvent avec le
mythe ou le théatre. Effectivement, I’hypotexte mythologique n’est jamais
loin de I’hypertexte que le lecteur tient entre les mains. Cela peut se faire
par le biais de 1’épigraphe qui ouvre Caravansérail et qui fait appel au
mythe d’Ulysse ou par le lien créé entre les aventures picaresques du héros
qui sont assimilées a celles d’Ulysse (’se laisse embarquer par Chafic dans
son odyssée tordue’’, 71). Le cas le plus intéressant est celui d’Histoire
de la grande maison puisque de nombreux paralleles y sont établis.
Nous pensons par exemple a la comparaison évidente entre 1’enlevement
d’Hélene Callas et celui d’Hélene de Troie (HGM, 126) ; entre les combats
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ou s’affrontent les Callas et les Nassar et qui sont ramenés a un illo tempore
puisqu’’’ Albe et Rome sont au bord de la guerre sans savoir qu’elles seront
un jour Albe et Rome” (HGM, 138) ; aux allusions aux personnages
mythologiques (’Circé vous ensorcelle’”” HGM, 313). Le texte est certes
“fermé’’ (Eco, 70) puisque 1’auteur effectue lui-méme le saut interprétatif
que doit entreprendre le lecteur laissé sans marge de manceuvre ; mais il est
jouissance vu qu’un questionnement est mis en place sur I’ascendance que
doit le roman au mythe :

’La mémoire du clan Nassar est encombrée d’histoires et d’anecdotes qui ne
sont que des faits secondaires auxquels on attribue la cause d’événements graves,
exactement comme, dans la mythologie’’, *on peut évidemment se demander si
cet épisode célebre dans I’histoire du clan et de la région ne fut pas soumis a ce
processus d’amplification lyrique et d’exagération que les mythologues décelent
toujours dans la genése des grandes légendes’” (HGM, 165, 102)

Quant a I’hypotexte théatral, il s’énonce par 1’association de la
fabula a un ’scénario’” (HGM, 114,129), du segment narratif final a un
“acte’” (HGM, 298) aussi bien que par 'utilisation des parenthéses qui
fonctionnent comme autant de didascalies permettant au texte de puiser
dans I’audiovisuel (HGM, 117 ou C, 28 par exemple). Toutefois, c’est
surtout la citation de 1’ceuvre eschyléen qui demeure intéressant :

’cette marche des sept vers Ayn Chir ressemble a la chevauchée des sept
mercenaires’” (HGM,71) ;

’elles se prennent les tempes dans les mains comme les suppliantes d’Eschyle’’
(C,25).

Ce retour au théatre porte en lui tout une interrogation de 1’auteur
sur la fonction politique de la Littérature puisque le théatre de I’ Antiquité
permet la naissance de la Démocratie athénienne (Vernant, 1965). Par ce
biais, Majdalani aspirerait a éveiller le lectorat libanais a la maniere d’un
Eschyle, d’un Euripide ou d’un Sophocle aux dérives du systéme politique
libanais qui s’appuie sur le *’zaimat’’.

Le deuxieme moyen utilisé pour mettre en valeur la métatextualité se
situe au niveau de la multiplication des possibles narratifs (Bremond, 60).
L’auteur met a jour cette combinatoire qui permet a 1’acte narratif de se
tendre et exhibe les carrefours que peuvent prendre ses intrigues. La poiesis
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est des lors divulguée, la création éviscérée puisque le jeu de I’inventio est
divulgué :

’les détails de cette premiere rencontre, il va donc falloir les imaginer de toutes
pieces. Le nombre des histoires possibles est presque infini’’, *’sur 1’enlevement
d’Hélene, il y eut toujours deux versions”” (HGM, 117, 126).

Le narrateur livre les différentes possibilités. Il ne se prononce pas,
avoue souvent qu’il ’imagine’’ et laisse au lecteur le soin de se faire sa
propre opinion :

’’je ne peux pas commencer sans essayer d’imaginer’’, *’d’inventer une ambiance
générale, une nébuleuse d’ou je pourrai extraire ensuite ce qui va suivre’’, >’on va

LERCEET)

imaginer’’ ’’j’ai en effet quelques réserves a faire sur sa version des évenements’’
(HGM, 17,122, 186).

La démocratisation de I’écriture s’accompagne ainsi d’une
démocratisation de la lecture. Les possibles proposés sont autant de fenétres
qui peuvent mener le lecteur a des récits potentiels. Cette ouverture n’est
pas sans rappeler celle qui préside a la création des jeux vidéo ot 1’endo-
narratif I’emporte sur la narration (Gervais). Lecteur et auteur seraient
ainsi imbriqués dans un ludisme qui permet au prototype narratif premier
d’évoluer selon les questionnements des diverses parties.

Le troisitme recours métatextuel s’exprime clairement dans
I’interrogation sur la création des romans eux-mémes. Ce phénomene
est assez explicite dans les incipit et les clausules des différentes ceuvres.
Des le début, I'auteur s’interroge sur le commencement de la création
romanesque :

”’Je compris alors qu’il était temps pour moi de commencer et que je ne pourrais
que commencer par 12, ’Et pourtant, non. En fait, il est impossible de commencer
vraiment comme ¢a’’ (HGM, 17) ;

’’la premiere de ce livre sur sa vie qu’il n’écrira jamais’’ (C, 11) ;

”’Commencons donc par le commencement’ (NSBAG, 10).

L’obsession de la blancheur est, d’office, a mettre en parallele avec la
page blanche que I’écrivain doit remplir :
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LEIEX) LEREX]

“’blanc liturgique des neiges du mont Sannine’’, *’costume blanc’’, *’robe blanche’’,
*’villa blanche’” *’poussiere blanche et poudreuse du platre’” (C, 14).

La fin de I’écriture est également annoncée par la répétition lancinante
de I’adjectif derniére qui fait comprendre au lecteur que la fabula s’épuise :
>’découvrons une derniere fois’’, *’regardons une derniere fois’’, >’respirons
une derniere fois’’, *’’revoyons défiler une derniere fois les images du
quotidien” (HGM, 336). Cet épuisement peut prendre un tournant plus
poétique par la métaphore du mouvement de fermeture du livre (’la nuit qui
se referme brutalement sur le grand livre de sable des déserts et des savanes a
I’oublieuse mémoire’” C,205) ou le questionnement qui annonce le prochain
roman en gestation (’par quoi commence-t-on’’ VF,279) ou I’allusion finale
a I’épigraphe liminaire qui permet a la boucle d’étre close (VF).

Cette métatextualité se transmue, enfin, en intertextualité. En arriere-
plan, tout un pan de la littérature est convoqué au service des ceuvres qui
s’écrivent. Il peut s’agir d’une allusion explicite a Arthur Rimbaud (HGM,
325) ou au baron de Charlus de Proust (HGM, 186) ou d’éléments plus
implicites. Le portrait suivant n’est par exemple pas sans rappeler *’Ma
Bohéme’’ de Rimbaud : ’’déchire de surcroit sa bottine’’, ’’assis sur le bord
de la route, un pied pres de son ceeur, il rafistole les élastiques et reprend
sa marche’” (HGM, 285). Les différents exilés cités dans les cinq romans
ont également de multiples liens avec le mythe rimbaldien de I’errance,
liens qu’il serait intéressant de creuser. Par association d’idées et de poctes,
I’on ne peut s’empécher de retrouver le célebre vers de Verlaine extrait de
’Mon Réve familier’” dans I’expression *’pas tout a la méme ni tout a fait
une autre’’ (VF, 225). Tout comme 1’on ne peut passer sous silence les
multiples descriptions qui suivent le processus de la synesthésie, lorsqu’un
sens en appelle un autre :

”’il passe dans une odeur de linge [...], dans une odeur de résine [...] dans une
odeur de pain chaud’’, >’Je vois soudain un jardin [...], des pi¢ces ouvertes |...]
ol circulent aisément 1’air doux du printemps, les parfums des arbres, I’odeur de
laurier qui embaume les vétements rangés dans les armoires, mais aussi les bruits
simples de la vie domestique’’, *’chaleur douce et parfumée’” (HGM, 18, 19, 126).

Le passage de la correspondance horizontale baudelairienne a la

mémoire affective proustienne s’effectue allegrement lors de la description
du gotit des mandarines (HGM, 154). Mais le plus intéressant subsiste dans
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la réécriture de poncifs littéraires célebres. Lorsque le narrateur poursuit
la femme voilée dans les rues de Beyrouth (NSBAG, 31), I'on ne peut
s’empécher d’y voir I’allusion a Nadja de Breton. La rencontre d’Hélene
Callas est, pour sa part, une superposition du poncif tel que vu dans La
Princesse de Cléves ou L’Education sentimentale

7’11 est précisément en train d’en parler avec les deux Lyonnais lorsque Hélene
Callas entre dans la piece’’, ’Elle a une grande robe bleu ciel et un chapeau qui
retient ses cheveux noués et dévoile la savoureuse insolence de son cou et de sa
nuque’’, on va imaginer que leurs yeux ne se rencontrent pas une seule fois’” (HGM,
119).

L’universitaire qui connait les rouages de la littérature est donc bien
1a. Il réconforte son lecteur en le poussant a réinvestir sa Bibliotheque (Eco,
90) ; il le décontenance lorsqu’il s’écarte du topos, qu’il s’en amuse et qu’il
le réécrit dans une verve contemporaine.

Un autre phénomene est intéressant a analyser, celui de I’intratextualité
ou autotextualité (Genette, Palimpsestes). Ces processus de renvoi que
fait un auteur a I’intérieur de sa propre ceuvre existent massivement dans
I’écriture majdalanienne. Ils apparaissent principalement par le biais de
certains poncifs qui reviennent comme un mythe obsédant de 1’écriture de
I’auteur. Nous pensons par exemple aux sceénes amoureuses de poursuite
ou d’enlévement : Samuel suivant la voiture d’Emile (C, 202) est en
tous points semblable & Wakim courant apres celle d’Hélene (HGM) ;
I’enlévement de Simone (NSBAG) rappelle celui d’Hélene (HGM). Le vol
des machines a coudre dans NSBAG fait écho au vol du palais dans C.
Il existe également certaines obsessions physiques qui reviennent comme
un leitmotiv : le marin somalien dans VF n’a que trois doigts tout comme
Gérios dans HGM ; les femmes désirées ont souvent des ’’seins durs
et fermes’” (VF, 15) comme cela est le cas pour Lamia (DSM), Simone
(NSBAG) ou Catherine (NSBAG). La marque de fabrique est donc bien
affirmée.

Ce qui est également fascinant, c’est le retour des personnages
d’un roman et I'autre. Il est évidemment crypté puisque le héros d’une
ceuvre devient secondaire dans 1’autre. Le tableau ci-dessous permettra de
visualiser plus clairement ces différentes moutures qui assurent les tissages
entre les romans en prenant pour appui I’ceuvre médiane que constitue
NSBAG :
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Extrait (Euvre de référence

“Il me proposa de rédiger pour lui des textes sur des héros
libanais, et c’est ainsi que je commencai 2 me documenter Caravansérail
sérieusement sur 1’épopée de Samuel Ayyad” (59)

“les Ghosn de Haret Hreik” (137) Villa des femmes

Histoire de la grande

“mon pere [...] se mit au service de Wakim Nassar” (11) .
maison

“Il me parla aussi [...] d’un aventurier libanais qui avait
baladé un palais arabe sur des chameaux dans le désert Caravansérail
pendant des années pour essayer de le vendre” (99)

“avait vu un jour Badi’ Jbeili chez les Khattar de Marsad
ou elle était allée donner un coup de main a la cuisine
chez sa cousine Wadi’a” (155)

Le Dernier seigneur
de Marsad

Remarquons également comment le premier roman prévoit déja le
deuxieme. Cela peut s’effectuer par un lien qui unit les personnages :

”’Cette incroyable partie de poker, c’est précisément mon autre grand-pere qui allait
contribuer a la contrecarrer. Je n’en parlerai pas ici’’, >’on leur présente Samuel A.,
le conseiller personnel du général Allenby, avec qui Wakim cause un instant sans se
douter que des liens de sang indéfectibles lieront plus tard sa descendance a celle de
cet homme extrémement élégant et un peu rond et qu’ils deviendront tous les deux

mes grands-peres’’ (HGM, 218,264).

Cela peut également s’effectuer par une révélation de I’intrigue et de
ses composantes, annoncées dans le premier roman et développées dans le
deuxieéme. La derniere phrase HGM annonce ainsi la trame de C :

’Regardons maintenant nous aussi du coté d’ou vont surgir, dans vingt-quatre
heures, les nouvelles terres de 1’exil, regardons nous aussi du coté du pays des
pharaons, des vice-rois et des khédives, du coté de I’'Egypte, et songeons avec lui
que la-bas tout va devoir bientot recommencer’’ (HGM, 337).

Dans la téte de ’auteur, le roman suivant est déja bien entamé. Dans
C, I’histoire de Wakim Nassar de HGM est également rappelée :
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’’Samuel raconte 1’histoire de cet homme qui, dans les environs de Beyrouth, se fit
construire une grande maison dans le style cossu des demeures de la ville mais qui,
lorsqu’elle fut achevéel...] la fit détruire puis reconstruire’” (C, 173).

Dans DSM, les Nassar de HGM réapparaissent au grand jour : *’une
importante rivalité I’opposait encore au fameux Gebrane Nassar’’ (DSM,
26). Dans VF, on retrouve Ghaleb Cassab de NSBAG ou la trame de base de
C, celle de cet *’aventurier libanais qui avait baladé un palais arabe sur des
chameaux dans le désert’” (VF, 130) ou méme une relance vers DSDM *’il
rencontra un compatriote, un grec-catholique de la Bekaa qui avait planté
de la lavande dans le désert par champs entiers’” (VF, 112).

Ce travail de couture minutieux permet de créer une cohérence,
chaque roman étant dépendant et indépendant de I’autre mais avec des
retours. C’est ainsi que se forme un ceuvre, au sens balzacien ou zolien du
terme :

’Cette facon de se référer a ses propres créations et de construire ainsi des sortes
de ponts entre tous ses livres [...] a pour effet de faire apparaitre la production de

I’écrivain comme un tout unifié’’ (Ricard, 98).

L’on ne peut alors s’empécher de comparer 1’ccuvre majdalanien a un
cycle semblable a ceux dans lesquels excellent les auteurs populaires du
roman-feuilleton. Cela assure une pratique confortable de la lecture puisque
le lecteur aime a retrouver un univers familier. La sérialité rassure et donne
I’impression d’entrer en terre connue. Le sentiment de la *’nouveauté du
familier’” (Ricard, 97) permet au lecteur de lire les romans a la maniere
d’une saga ou des étres connus, des lieux connus (Marsad ou Ayn Chir)
reviennent : le lecteur fait alors partie, est témoin des frasques de cette
grande famille qu’il c6toie pendant cinq romans.

’Dans la logique sérielle, les phénomenes transtextuels se combinent pour désigner
le principe architextuel qui en est la source’” (Letourneux, 37).

Au final, le tissage des romans montre que la fiction n’est pas un
simple processus créatif descendant ex-nihilo sur un auteur qui vendrait
des mots et des histoires. Il s’agit d’un phénomene pensé et réfléchi dans
un acte de création voulu. La lecture n’y est plus une simple consommation
de fabula mais une action idéologique dans laquelle le lecteur est engagé
intellectuellement mais, surtout, mnémoniquement. Puisque ce qui manque
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véritablement a la société libanaise, c’est la mémoire collective, 1’auteur
prend en charge ce devoir de mémoire : les liens au niveau de I’histoire sont
également ceux créés au niveau de 1’Histoire du pays.

Le véritable défi que remporte Majdalani est celui du mélange entre
le plaisir et la jouissance. Il parvient ainsi a séduire le lecteur lambda et
a stimuler le critique. La séduction passe par 1’aspect traditionnel de la
fiction et par le recours aux techniques du roman-feuilleton. La stimulation
transite par la déconstruction narrative, par la réflexion sur I’écriture de la
fabula. Le pacte de lecture annoncé est rempli et les emprises émotives,
esthétiques et fantasmatiques operent en douceur.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Afin de nous faciliter I’analyse et de fluidifier la lecture du présent article, ces
titres seront repris avec les abréviations suivantes : HGM, C, NSBAG, DSM,
et VF. Deux autres romans ont été publiés depuis mais ils ne s’inscrivent pas
dans la méme lignée familiale ; ils seront donc écartés de ce travail.
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Il terrorismo tra delitto e castigo:
Con gli occhi dell’ Occidente
sugli schermi italiani

... Tomaiuolo

5 %ontrariamente a quanto egli sottolinei in numerose lettere o prefazioni
soprattutto nel caso delle opere ritenute “politiche” (da The Secret Agent e
Nostromo, fino a Under Western Eyes), nel saggio intitolato “A Glance at
Two Books” (1904) Conrad afferma che “a book is a deed”. In precedenza
egli aveva commentato che “[the] national English novelist seldom regards
his work [...] as an achievement of active life by which we will produce
certain definite effects upon the emotions of his readers, but simply as an
instinctive, often unreasoned, outpouring of his own emotions” (Last Essays
132, corsivi miei). Queste parole sembrano smentire quelle utilizzate, ad
esempio, in una lettera datata 20 ottobre 1911 e indirizzata ad Edward Garnett.
Parlando di Under Western Eyes, Conrad tentera di emancipare il proprio
romanzo da qualsiasi messaggio, o meglio ancora “atto”, politico: “[it] is
possible that you haven’t seen that in this book I am concerned with nothing
but ideas, to the exclusion of everything else, with no arriere pensée of any
kind” (Collected Letters 489). Tuttavia, di 1a dal timore di essere associato
a un determinato credo polito o collocazione ideologica, Conrad considera
il rapporto tra arte e “azione” come un perno fondamentale della propria
poetica. Per Conrad, dunque, un libro rappresenta, un “atto” concreto, capace
di produrre effetti reali sulle emozioni dei propri lettori. Lungi da volere qui
proporre una lettura eminentemente politica di Under Wester Eyes (1911),
come di altri romanzi conradiani, € tuttavia opportuno rilevare come lo stesso
autore confidasse negli “effects upon the emotions of his readers”.

DOI: 221



Questi medesimi effetti possono proiettarsi, tuttavia, anche oltre
i confini del macrotesto artistico conradiano, € in altri sistemi semiotici
quali ad esempio il cinema o la televisione. In particolare, durante quelli
che sono stati definiti gli “Anni di Piombo” e all’apice del fenomeno
terroristico, la televisione italiana ha mostrato un notevole interesse per
il messaggio politicamente pregnante dei romanzi di Conrad. Dopo
aver tradotto per lo schermo The Secret Agent nel 1978 per la regia di
Antonio Calenda, adattando una storia che sembra anticipare il concetto
di “Strategia della tensione” (Verloc ¢ sostanzialmente 1’emissario di un
potere sovranazionale che mira a destabilizzare le scelte politiche interne di
un altro paese), la RAI I’anno successivo trasmette una versione televisiva
di Under Western Eyes, diretta da Vittorio Cottafavi. Nonostante la
sostanziale aderenza all’ipotesto conradiano, Con gli occhi dell’ Occidente
(1979) propone al pubblico una rivisitazione del romanzo alla luce delle
vicende di quegli anni, riflettendo nello specifico su quello che avrebbe
rappresentato il futuro (e al tempo stesso avrebbe decretato I’implosione)
del fenomeno terroristico: la presenza di collaboratori o dei cosiddetti
“pentiti”. In questo senso, lo sceneggiato Con gli occhi dell’Occidente
riesce a cogliere la temperie di quel momento cosi travagliato della storia
d’Ttalia, e al tempo stesso ad anticipare la fine del fenomeno terroristico,
dimostrando come Conrad possa essere riletto e “adattato” in forme sempre
nuove che evidenziano la costante attualita dei suoi testi, e la loro capacita
di produrre “definite effects” sul pubblico.

Le implicazioni della “traduzione” (sia essa intesa in senso letterale
o figurato) costituiscono il tema portante di Under Wester Eyes. Tutta la
narrazione, come sappiamo, ¢ il risultato di una transizione da una lingua
ed una cultura — quella russa e orientale, rappresentata dalle vicende di
Razumov, riportate nel suo diario-confessione — ad un’altra, incarnata
dal teacher of languages, che identifica un punto di vista “occidentale”
sugli eventi. L’anonimo insegnante di inglese di Natalia Haldin ha dunque
I’incarico di riportare parole e idee altrui, e nel riproporle egli ammette i
limiti traduttivi insiti in questo procedimento, al punto da definire le parole

PN

come “avversarie della realta’:

To begin with I wish to disclaim the possession of those high gifts of imagination
and expression which would have enabled my pen to create for the reader the
personality of the man who called himself, after the Russian custom, Cyril son of
Isidor — Kirylo Sidorovitch — Razumov.
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If T have ever had these gifts in any sort of living form they have been smothered out
of existence a long time ago under a wilderness of words. Words, as is well known,
are the great foes of reality (UWE 49).

La traduzione, e le sue implicazioni, divengono dunque la chiave di
volta per poter affrontare I’ambivalente natura politica di questo romanzo,
nel quale vittime e carnefici non sono sempre debitamente distinti, a
dimostrazione del fatto che ogni qualvolta un messaggio viene mediato
e trasposto, esso si carica di ulteriori significati e risvolti. L’esaurimento
nervoso che segul la tormentata stesura di Under Wester Eyes non fa
altro che confermare il coinvolgimento emotivo (oltre che creativo) di
Conrad, che durante I’elaborazione della storia dovette confrontarsi con la
questione dell’*“autocrazia” russa, con il problema dell’idealismo capace di
condurre alla rovina (come dimostrato dal tragico destino del padre Apollo,
letteralmente consumato dalla causa patriottica polacca) e con le ambiguita
delle trame politiche, sicché — nelle parole di John G. Peters — “[although]
Under Western Eyes is a political novel, it is primarily, as are so many of
Conrad’s other works, a novel about moral and psychological conflict” (The
Cambridge Introduction to Joseph Conrad 89). In apertura al suo studio
sulla politica in Conrad, Avrom Fleishman precisa che le opere conradiane
“must be read as dramatic expressions of a complex political imagination,
and are therefore not reducible to political ideology” (Conrad’s Politics
ix).! Conrad, infatti, drammatizza la difficolta di chi, come Razumov,
si interroga da un lato sull’estremismo ideologico dei rivoluzionari e
dei terroristi (capace di spingere Victor Haldin a coinvolgere, nel corso
dell’attentato, anche vittime innocenti) e dall’altro sulle ambiguita degli
apparati di potere, che trasformano — tramite il ricatto — lo studente di
filosofia Razumov in una spia governativa.

Il gia articolato dettato politico conradiano ¢ oltremodo complicato
dalla particolare modalita narrativa scelta dall’autore: un testo redatto in
russo e “tradotto” (se non addirittura mis-translated) da un insegnante
di inglese tutt’altro che attendibile, in un romanzo che — come la critica
ha unanimamente riconosciuto — ha come riferimento I demoni (1873) e
Delitto e castigo (1866) di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij, autore molto
vituperato da Conrad ma dal quale egli trasse ispirazione, soprattutto per
quel che riguarda il personaggio di Razumov, parzialmente modellato su
Rodion Romanovi¢ Raskolnikov. Secondo Irene Masing-Delic, Conrad in
Under Western Eyes ricava dal Raskolnikov di Delitto e castigo ben due
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personaggi: Razumov e Haldin, aggiungendo che “both novels show that
‘reason’ can be used to justify any ideology and any despicable action, be
it the theory of ’rational egoism’ that requires the elimination of "useless
individuals’, or the 'need’ to betray a fellow human being in order to be
useful to Russia” (Exotic Moscow 57). Nel caso de I demoni, numerose sono
le fonti di ispirazione sia tematica sia narrativa: dal declino morale della
gioventl rivoluzionaria (incarnata dal personaggio di Pétr Verchovenskij,
modellato su Necaev, nichilista bakuniniano a capo di cellule terroristiche)
al riferimento alla Svizzera come luogo di rifugio, e infine alla presenza
di uno studente universitario di nome Ivan Pavlovi¢ §atov, anch’egli
ispirato ad un personaggio storico. Tutta la narrazione ¢ filtrata (come
Under Western Eyes) da un io-narrante solo parzialmente attendibile:
I'ufficiale Anton Lavrentievi¢ G., confidente di Stepan Trofimovic¢
Verchovenskij, I’ingenuo scrittore filo-occidentale che ¢ stato tutore di
Nikolaj Vsevolodovi¢ Stavrogin, discendente di una nobile famiglia di
proprietari terrieri che incarna la crisi di valori dell’epoca, e rappresenta il
vero “demone” del titolo. In quest’ultimo romanzo, soprattutto, Dostoevskij
anticipa 1’attenzione, profondamente conradiana, allo svuotamento di
principi e ideali. In virtl di questa precarieta epistemica (e testuale), piu
che di un romanzo “moderno” nel caso di Under Wester Eyes potremmo
spingerci a parlare di un’opera “postmoderna’ nella quale “the comments
become increasingly self-complicating, and questions concerning the
possibilities of representation become central”’, come afferma Stephen
Bernstein (“Conrad and Postmodernism: Under Western Eyes” 49).
Cosaaccade dunque se gli “occhioccidentali” del teacher of languages,
a sua volta un traduttore dal russo, vengono riconfigurati per la televisione
italiana durante la fine degli anni Settanta, mentre il fenomeno terroristico
era al culmine, in una traduzione per lo schermo che include la presenza di
terroristi e agenti governativi, di ideali politici e di delatori, di aspirazioni
libertarie e di brutalitd sanguinaria? Perché, in sintesi, Vittorio Cottafavi
(con la collaborazione di Amleto Micozzi) si dedica alla stesura del
soggetto e della regia di un testo apparentemente lontano nel tempo e nello
spazio (ambientato tra la Russia zarista agli inizi del Novecento e i circoli
rivoluzionari ginevrini)? Nell’analizzare il concetto di “trasposizione”
sullo schermo (che egli preferisce a quello di “traduzione™), il cui prodotto
sono nuove riletture intersemiotiche che replicano le intenzioni del testo di
partenza e al contempo ne sviluppano le “possibilita espressive”, Nicola
Dusi asserisce che esse favoriscono 1’apertura del “senso potenziale” del
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source text (Il cinema come traduzione 11). In definitiva, piuttosto che
semplificare — come talvolta accade — il testo fonte, queste trasposizioni
possono anche rivelarne sfumature inedite, ed accrescerne ulteriormente il
livello connotativo (si pensi, ad esempio, a cio che ¢ accaduto con Heart
of Darkness di Joseph Conrad, “riscritto” da John Milius e Francis Ford
Coppola in Apocalypse Now nel 1979). Quelle che possono essere definite,
sul piano dei contenuti, le “isotopie tematiche” prevalenti di Under Western
Eyes (il tradimento, I’idealismo ecc...) vengono riconfigurate e aggiornate
da Cottafavi — come vedremo — alla luce della storia e della politica italiana
di quegli anni, con le quali Con gli occhi dell’Occidente stabilisce un
dialogo diretto e serrato.

La rilettura di Conrad under Italian eyes, per parafrasare il titolo del
Suo romanzo, non costituisce tuttavia un fenomeno isolato. Gli anni del
terrorismo hanno costituito infatti una fonte di ispirazione per numerosi
romanzieri e cineasti. La letteratura in Italia tra la fine degli anni Sessanta
e Settanta produce una serie di opere che solo tangenzialmente potremmo
definire a tema terroristico: la cornice si apre, approssimativamente, con
1l contesto di Leonardo Sciascia (1971) e si conclude con gli inediti di
Pierpaolo Pasolini e Goffredo Parise (rispettivamente Petrolio, scritto
tra il 1972 e il 1975 ma pubblicato solo nel 1992, e L’Odore del sangue,
realizzato nel 1979 benché edito nel 1997), se non addirittura con I[
nome della Rosa (1980) di Umberto Eco, dove alla corte di Avignone
(incarnazone dello status quo) si contrappongono Fra Dolcino e i suoi
seguaci come esponenti di un’eresia ‘“rivoluzionaria”. All’interno di
questa cornice si collocano una serie di testi eterogenei per approccio alla
“questione”, e dove il terrorismo non costituisce sovente il tema principale
bensi il contesto all’interno del quale si colloca la narrazione: da La vita
interiore (1978) di Alberto Moravia ad Amore e Psiche (1973) di Raffaele
La Capria, da Il sipario ducale (1975) di Paolo Volponi a Il tempo materiale
di Giorgio Vasta, del 1978. Pur nelle differenze, queste opere sembrano
accomunate dalla presenza di quello che Raffacle Donnarumma definisce
come il primato dell’immaginario sulla Storia: “Come I’inconscio, i cui
movimenti seguono percorsi e velocita diversi, quando non opposti,
rispetto a quelli della coscienza, cosi I’immaginario esorbita dall’ideologia
o dalla politica, abita 1’ideologia stessa e la politica al di la delle loro
intenzioni dichiarate” (“Storia, immaginario, letteratura” 441). Elemento,
questo, che accomuna le forme narrative dedicate al terrorismo a quelle
filmiche. Sul versante del cinema, infatti, il terrorismo costituisce una
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guida altrettanto importante per approcciarsi alla percezione degli eventi,
sebbene gli episodi terroristici siano narrati visivamente in maniera non
sempre realistica e documentaristica, forse perché la prossimita storica
costitui una barriera capace di impedire una percezione lucida e lineare
dei fatti. Si preferi cosi offrire una ricostruzione filmica traslata o obliqua,
pit che diretta. Per dirla con Guido Panvini, il cinema del terrorismo e sul
terrorismo “riflette una mentalita, una pluralita di punti di vista dai quali
si ¢ inquadrato il fenomeno terroristico, pili che dire molto sulle modalita
con cui la societa italiana si & rapportata alla sua storia recente” (“Il senso
perduto” 109). Si passa dunque da Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto (1970) e Todo Modo (1976) di Elio Petri (quest’ultimo tratto
dal romanzo di Sciascia, pubblicato nel 1974) a Italia: ultimo atto (1977) di
Massimo Pirri, da San Babila ore 20: un delitto inutile (1976) a Kleinhoff
Hotel (1977), entrambi diretti da Carlo Lizzani, fino a Un borghese piccolo
piccolo (1977) di Mario Monicelli, solo per citarne alcuni. Sintomatico
¢ il riferimento metaforico o indiretto al terrorismo presente in western
quali Giii la testa (1971) di Sergio Leone o in molti “poliziotteschi” (come
sono stati definiti) quali La polizia ringrazia (1972) di Stefano Vanzina,
La polizia accusa: il servizio segreto uccide (1975) di Sergio Martino, o
La polizia ha le mani legate (1975) di Luciano Ercoli, in cui il tema della
difesa armata conto la violenza dilagante ¢ centrale.

In questo contesto culturale, anche Cottafavi decide di declinare il
modello conradiano alla luce degli eventi coevi. Tuttavia, egli non & stato
certo il primo a voler “rileggere” questo romanzo di Conrad nell’ambito di
un ben definito panorama storico. Un significativo esempio dell’impatto
del contesto di creazione e fruizione delle traduzioni intersemiotiche di
Under Western Eyes ¢ illustrato dall’adattamento cinematografico intitolato
Razumov (Sous les yeux d’Occident), diretto nel 1936 da Marc Allégret
su soggetto di H. Wilhelm e L. Lustig (con i dialoghi curati da Jacques
Viot). Ambientato nella Russia degli anni 30 (si intravedono automobili,
rotative di stampa ecc..), con influssi del cinema espressionista nell’uso
delle inquadrature, oltre ad elidere la figura del teacher of languages come
mediatore della vicenda, Razumov riconfigura la narrazione conradiana
sotto forma di melodramma sentimentale, molto in voga all’epoca grazie
alle produzioni cinematografiche di Jean Renoir e Marcel Carné, cui
Allégret si ispira. La nozione romantica di fatalita diviene il perno attorno
al quale ruota questa rielaborazione molto libera di Under Western Eyes,
nella quale il primo ministro viene ucciso non da una bomba bensi da un
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cecchino, e Razumov giunge a tentare il suicidio in preda al rimorso, per
essere in seguito accudito da Natalia (di cui si innamora) in una localita
alpina. Pierre Fresnay, 1’attore che impersona Razumov, noto per aver
vestito altre volte i panni dell’eroe vittima del “fato”, anche in questo film
¢ scritturato nel ruolo principale sulla scia del successo gia ottenuto in
altre pellicole quali Le roman d’un jeune homme pauvre (1935) di Abel
Gance o The Man Who Knew Too Much (1935) di Alfred Hitchcock. Non
¢ dunque casuale se, durante un incontro con il Generale Mikulin — che
ha luogo nel retro dello studio di un oculista (dove viene convocato) — il
protagonista lamenta la “fatalité” che lo ha condotto in quella situazione
senza via d’uscita (Razumov min. 48:00). Infine, anche nel caso di Razumov
la temperie storica all’interno della quale ¢ realizzato il film di Allégret
(la Francia del periodo post-Depressione) ha un ruolo determinante nella
riformulazione del source text conradiano, poiché — per citare Steve
Vineberg — “[the] portrayal of the revolutionaries’ communal lifestyle as
benevolent and even enviable is [...] typical of the era: in the movies of
the Depression any movement resisting the oppression of an autocratic
movement was sugared over in this way” (“The Routes into Conrad on
Filming” 24).

Che cosa stava dunque avvenendo in Italia mentre Con gli occhi
dell’Occidente andava in onda su RAI2 in tre puntate, trasmesse il 2,il 9 e
il 16 novembre 19797 L’omicidio dell’Onorevole Aldo Moro, nel maggio
del 1978, costituira uno spartiacque tra cio che il terrorismo era stato fino
a quel momento, e cid che sarebbe diventato. L’Italia era, letteralmente, un
paese in guerra, e come nel caso dei paesi in guerra, furono introdotte misure
eccezionali e leggi speciali per contrastare quella che non appariva solo una
minaccia politica, bensi militare. Rispetto al numero degli attentati degli
anni precedenti, il 1978 vede il fenomeno triplicarsi, fino a raggiungere
nel 1979 la cifra di 659 episodi. Sotto I’egida della Corte Costituzionale,
sono ulteriormente rafforzati i poteri delle forze di polizia. Sebbene la
Legge Reale del 22 maggio 1975 avesse gia previsto misure fortemente
repressive, a seguito dell’omicidio Moro suddetta legge fu sottoposta ad un
referendum, che avra luogo 1’11 giugno 1978, per confermarne la validita:
il 76,46% votd per il suo mantenimento, mentre il 23,54% ne propose
I’abrogazione. Il 1978 vedra inoltre la nascita di corpi speciali con finalita
antiterroristiche, noti come il GIS dei carabinieri, il NOCS della polizia
e i reparti SVATPI della Guardia di Finanza. Due anni dopo, la Legge
Cossiga del 6 febbraio 1980 (che destd non poche perplessita sulla sua

227



costituzionalita) introdusse pesanti condanne per i terroristi, rafforzando
ulteriormente i poteri della polizia. Un’altra delle conseguenze della morte
dello statista Moro (oltre alle dimissioni dell’allora Ministro dell’Interno
Francesco Cossiga), fu la nomina di Carlo Alberto dalla Chiesa, generale
dei Carabinieri, come coordinatore generale nel contrasto al terrorismo,
avvenuta il 10 agosto 1979. Per la prima volta, alle tradizionali strategie di
prevenzione, indagine e repressione del fenomeno, fu affiancato 1’utilizzo
dei cosiddetti “pentiti”, ai quali vennero garantiti notevoli sconti di pena
(come sarebbe in seguito avvenuto nella lotta contro la Mafia). Sicché,
sebbene successivamente all’omicidio Moro le Brigate Rosse continuassero
a colpire il paese con un numero crescente di attentati (contro sindacalisti,
forze dell’ordine, giornalisti e magistrati), il terrorismo affronto una fase di
inesorabile declino, proprio a partire da un tragico evento che ne costitui
I’apice e, al tempo stesso, I’inizio del crinale.

Un primo tassello nella storia del pentitismo terroristico italiano ¢
rappresentato dalla cattura, il 19 febbraio 1980, del capo della colonna
torinese delle Brigate Rosse, Patrizio Peci, ad opera degli uomini del
Generale Carlo Alberto dalla Chiesa. Su questo evento molte ombre si sono
accumulate: secondo alcune tesi (sostenute in particolare dalle Brigate
Rosse) si tratto di un “falso” arresto, poiché il brigatista era gia stato fermato
una prima volta su delazione del fratello Roberto, per poi essere rilasciato
affinché raccogliesse informazioni utili. Grazie alle rivelazioni di Patrizio
Peci, ben quattro terroristi (di cui tre appartenenti alla colonna torinese e
genovese delle Brigate Rosse) vennero uccisi nella sanguinosa irruzione
di via Fracchia 12 a Genova, il 28 marzo 1980. Alla brutalita terroristica
si risponde dunque con altrettanta violenza “di Stato”, al punto che — per
citare Monica Galfré — “[la] repressione dell’eversione di sinistra e il
processo di pacificazione si rivelano un sentiero tortuoso e contraddittorio”
(La guerra é finita xi).> Ma il “delitto” di via Fracchia (e il conseguente
tradimento di Peci) non rimasero senza “castigo”: il 10 giugno 1981 suo
fratello Roberto venne catturato a San Benedetto del Tronto (citta dove
lavorava come artigiano e antennista) da un gruppo terroristico e, dopo un
processo sommario, fu condannato a morte per tradimento e delazione il
3 agosto di quello stesso anno. La sua morte fu “fotografata” e “ripresa”
con una telecamera Telefunken (benché Sergio Zavoli, all’epoca Direttore
della RAI, decise di non trasmettere il filmato inviato dai terroristi). Nelle
parole di Massimiliano Spanu, con “la polaroid di Roberto Peci ripreso in
campo medio, con un cappuccio in testa, e una scritta ("Morte ai traditori’)
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sul muro cui si appoggia in un rudere di via Appia Nuova” si conclude
idealmente la parabola del terrorismo come fenomeno documentale,
fotografico e televisivo, poiché in quell’atto “¢ inserito tutto il fallimento
linguistico [...] ed enunciativo dell’operazione” (“Tre tensioni nel cinema
del ’terrorismo’” 125), come gia era in parte accaduto con 1’immagine
— diffusa da giornali e televisioni — del cadavere di Moro deposto nella
Renault 4 parcheggiata in via Caetani, a Roma, il 9 maggio 1978. Sul corpo
di Roberto Peci vennero scaricati ben undici colpi di pistola. In realta,
questa esecuzione (ad opera di Giovanni Senzani, ex-criminologo a capo
del gruppo terroristico) fu una vera e propria ritorsione nei confronti del
“pentito” Patrizio Peci. Il detenuto politico Roberto Peci fu costretto ad
assistere alla lettura della propria sentenza di morte, benché gli fosse stato
falsamente garantito che tale sentenza non sarebbe stata eseguita. Ecco il
testo finale della condanna che segui al processo, letto da uno dei carcerieri
e riportato da Sergio Zavoli: “In base al processo proletario a cui sei stato
sottoposto, in base agli elementi emersi durante questo interrogatorio, in
base all’analisi di questi elementi, le Brigate Rosse concludono il processo
a Roberto Peci condannandolo a morte per tradimento” (La notte della
Repubblica 396).

E indicativo il fatto che le parole utilizzate in questo come in altri
processi proletari sembrino rievocare quelle incluse nel “manifesto”
rilasciato dal gruppo socialrivoluzionario a seguito dell’assassinio del
capo della polizia russa, e ministro dell’interno, Vyacheslav von Plehve,
avvenuto nel luglio del 1904, che — come noto — rappresento una delle fonti
storiche su cui si baso Conrad per la stesura di Under Wester Eyes:

On 15 July 1904, in accordance with the decision of the Fighting Organization
of the Social-Revolutionary Party, the Minister of Internal Affairs Vyacheslav
Kostantnovitch von Plehve was killed [...]. Von Plehve was the pillar which was
supposed to prop up the crumbling wall of autocracy [...]. The Party of Social-
Revolutionaries, which fights in the front ranks of the awakening people, sentenced
this villain to death in the name of and on behalf of the people (UWE 367-9).

Allastoriadi Patrizio e Roberto Peci ¢ necessario affiancare quella della
famigerata “Brigata 28 Marzo”, composta dai poco pit che ventenni Marco
Barbone, Paolo Morandini, Mario Marano, e Daniele Laus, che decidono
di accreditarsi presso le Brigate Rosse attraverso uccisioni eclatanti. E il
caso dell’omicidio di Walter Tobagi, inviato speciale del Corriere della
Sera, avvenuto il 28 maggio del 1980. Dopo la cattura e la sentenza della
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Corte d’Assise, a Marco Barbone sara concessa la liberta provvisoria come
premio per il suo “pentimento”, grazie al quale saranno rivelati i nomi di
numerosi militanti (soprattutto alla luce degli ambigui e complessi rapporti
tra Autonomia Operaia e i gruppi clandestini). Un esempio pil tragico di
“delitto” e “castigo”, ¢ rappresentato dal destino di Guido Rossa, operario,
militante di sinistra e sindacalista presso I'Italsider di Genova. Durante
un consiglio di Fabbrica tenuto nell’ottobre del 1978, Rossa denuncio il
collega Francesco Berardi per aver distribuito volantini che inneggiavano
alla lotta armata. Accusato dalle Brigate Rosse di essere “spia e delatore”,
Rossa fu giustiziato il 24 gennaio 1979 alle 6:40 del mattino da Riccardo
Dura (la cui intenzione iniziale era solo quella di gambizzare 1’operario),
terrorista che in seguito cadra sotto i colpi dei Carabinieri proprio durante
il blitz in via Fracchia a Genova, avvenuto 1’anno successivo. Al “delitto”
segue cosi I’inevitabile “castigo”.

Benché il personaggio di Razumov in Under Wester Eyes non sia
un vero “pentito” ma un semplice studente coinvolto suo malgrado in una
vicenda terroristica dalla quale vuole dissociarsi, le tematiche del tradimento
affiancato (e non solo contrapposto) alla fedelta, e dell’idealismo affiancato
(e non solo contrapposto) alla violenza, che informano e caratterizzano
gli anni di crisi del terrorismo italiano, non possono non riecheggiare
anche nell’adattamento televisivo curato da Cottafavi per la RAI. Come
sovente accade, I’arte non solo si interroga sulla storia contemporanea,
ma ne anticipa gli sviluppi. Con gli occhi dell’Occidente si apre con una
scena molto cruenta, la deflagrazione della carrozza del primo ministro,
analoga alle immagini di molti tragici episodi avvenuti in Italia in quegli
anni (dall’attentato di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 alla strage di
Piazza della Loggia del 28 maggio 1974, fino I’esplosione del treno Italicus
dell’agosto 1974, per quanto questi siano eventi difficilmente ascrivibili,
anche dalle mere risultanze processuali, alle logiche “terroristiche” di cui si
discute). Il regista Cottafavi la ripropone da piu angolazioni, enfatizzandone
la brutalita sanguinaria nell’avvicinare la camera alla neve sporca di sangue.
In realta, I’assassinio descritto da Conrad in Under Western Eyes ricorda
pit quello dello Zar Alessandro II che quello di Vyacheslav von Plehve: il
capo della polizia zarista venne infatti fatto esplodere in un colpo solo dal
socialrivoluzionario Egor Sazanov, che gettd la bomba direttamente sotto
la carrozza (come accade nello sceneggiato RAI), mentre nel caso dello Zar
vennero scagliate due bombe: la prima lascio illeso Alessandro che, sceso
dalla carrozza per aiutare il postiglione, venne ucciso dalla seconda bomba.
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1l teacher of languages, che qui si chiama Mr. Jones ed ha le fattezze
fisiche di Joseph Conrad (interpretato da Raul Grassilli) ¢ il narratore
principale della vicenda. Al pari del suo omologo conradiano, egli enfatizza
le proprie forzature e limiti percettivo-traduttivi nel riproporre una storia
russa “under Western eyes”. La sua “versione”, per quanto possa tentare
di essere fedele (al pari di un buon adattamento per lo schermo) non ¢
esente dal pericolo di “tradimento” insito in ogni “traduzione”. Tuttavia,
sono proprio certe forme di “tradimento” o di forzatura del testo a dilatarne
la portata ermeneutica, come nel caso di Con gli occhi dell’Occidente.
Nell’aprire lo sceneggiato, la telecamera si sofferma sulle pagine del
“diario” di Razumov, redatto in russo:

Quella che state per conoscere ¢ la storia di uno studente russo, Kirylo Sidorovitch
Razumov. E lui Iautore di questo, come chiamarlo, diario, confessione. Le vicende
vissute dal giovane Razumov sono tali da rafforzarmi nella convinzione che quanto
accade in Russia non ¢ comprensibile a noi occidentali. Nemmeno a uno come
me che, sebbene inglese, ho vissuto in Russia e tuttora frequento, qui a Ginevra,
I’ambiente russo. Di certo, questo € un documento cosi sconcertante che mi chiedo
perché il giovane Razumov non I’abbia distrutto (COO Prima puntata, min. 2:16).

Se, tradizionalmente, “seeing is believing”, lo sguardo dell’insegnante
di inglese in Under Western Eyes ¢ al contrario un canale di trasmissione
degli eventi tutt’altro che affidabile. In questo senso, Josiane Paccaud-
Huguet affianca i due romanzi politici (e terroristici) The Secret Agent e
Under Western Eyes in quanto accomunati da una “certain economy of
gaze” in base alla quale “[if] there is always 'more than meets the eye’, this
is because we cannot see the point from which we look at ourselves in a
mirror, or from which we are being looked at by those around us” (“Conrad
Our Contemporary?” 115). Anche Nick De Marco sottolinea la rilevanza
dell’elemento “visuale” nel romanzo, evidenziando come “sight becomes
synonymous with deception”, e che in Under Western Eyes “Conrad comes
to the conclusion that ocular perception is both deceiving and deceitful.
By presenting the reader with the kind of narrator who ’sees’ but does not
understand what he sees, he tacitly acknowledges that man is doomed to
live in the midst of things, colours, events etc. without really knowing what
they are or what they mean” (Liberty and Bread 5, 7).

Utilizzando un “effetto di straniamento” tipicamente brechtiano, Mr.
Jones in Con gli occhi dell’Occidente guarda dentro la telecamera e si
rivolge direttamente al pubblico affermando, appunto, che “quanto accade
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in Russia non ¢ comprensibile a noi occidentali”. Ma a quale Russia si
riferisce il feacher of languages? A quella dei primi del 900, a quella della
Rivoluzione d’Ottobre, o quella “sovietica” del 19797 La scelta di introdurre
qui il Verfremdungseffekt di Bertold Brecht rientra nella poetica filmica di
Cottafavi, che gia in un saggio del 1965 intitolato “L’estetica brechtiana e
la TV” proponeva una nuova “epica” televisiva come “una strada maestra
che possa essere percorsa nei due sensi: uno ¢ quello dello straniamento,
e Daltro, dialetticamente, dovra essere quello dell’identificazione”. A
differenza dell’immedesimazione, intesa maieuticamente come “evasione-
fuga-ipnosi”, I’identificazione si configura — come asserisce Cottafavi —
come “consenso-partecipazione-presa di posizione” (Ai poeti non spara
52). In sostanza, Cottafavi vuole coinvolgere gli spettatori, stimolando
loro ad una “presa di posizione” politica sugli eventi narrati in questo
sceneggiato. Al pari di Conrad, Cottafavi vuole che la propria arte abbia un
“effetto” sul proprio pubblico. Anche per questa ragione, il regista decide
di non suggerire (come invece fa Conrad) che il teacher of languages nutra
un interesse sentimentale per Natalia, e che dunque la sua prospettiva su
Razumov sia parziale e inaffidabile. Le ragioni di questa scelta registica
(e prima ancora “traduttiva”, nella trasformazione del romanzo in scripft)
sono da attribuire al desiderio di non distogliere I’attenzione del pubblico
dal valore eminentemente politico della storia del tradimento di Razumov.

Contrariamente al personaggio conradiano, iscritto alla facolta di
filosofia, qui Kirylo Sidorovitch (Franco Branciaroli) ¢ uno studente
di giurisprudenza; si tenga presente, a questo proposito, che durante gli
“Anni di Piombo” le facolta di legge erano tradizionalmente ritenute piu
“reazionarie” rispetto a quelle umanistiche o scientifiche. Il Razumov di
Cottafavi ¢ appassionato dei testi di P. B. Shelley, della Fenomenologia
dello spirito di Kant, e del Riccardo III di Shakespeare, opere che riflettono
sul contrasto tra “spirito” e materia, tra pragmatismo e idealismo. Egli
frequenta I’ultimo anno presso 1’Universita di Pietroburgo, e sta preparando
un saggio di “diritto amministrativo” per un concorso nella Pubblica
Istruzione. Le sue ambizioni sono simili a quelle di tanti giovani italiani
di allora, che cercavano un lavoro d’ufficio stabile e sicuro. Razumov non
¢ certo un rivoluzionario, bensi un individuo animato da sentimenti anti-
autoritaristici: nella biblioteca della facolta non gli ¢ dato libero accesso,
presumibilmente, alla lettura di Dei diritti dell’uomo (1791) di Nicola
Spedalieri, dove si affermava che lo stato a cui ¢ destinato 1’essere umano
dalla natura ¢ la Societa Civile; Spedalieri nel proprio saggio auspica
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infatti che il Principato diventi la forma di governo perfetta. Razumov qui
incarna la percezione comunemente diffusa del terrorismo come fenomeno
“estraneo” alla vita di ciascuno, perché ritenuto inconciliabile con il nostro
essere (opinione, questa, che Conrad scardina). Per Daniele Giglioli, il
terrorismo rappresenta “la violenza degli altri. Non ci appartiene, arriva
dal di fuori, non possiamo imputarcelo. E incomprensibile. Noi non lo
faremmo mai”. Eppure, allo stesso tempo, Giglioli si chiede, e ci chiede:
“Se il terrorismo ¢ una categoria vuota, un contenitore informe, una res
nullius sottomessa all’arbitrio discorsivo del piu forte, da dove nasce
la sua efficacia simbolica?” (All’ordine del giorno é il terrore 10, 13).
Risposta, questa, impossibile da fornire sia da parte di Conrad, sia da parte
di tutti coloro che tenteranno di interrogarsi (anche con strumenti artistici
e letterari) sull’*‘efficacia simbolica” di questa parola che si fa azione
violenta, compreso lo stesso Cottafavi.

Haldin (interpretato da Gerardo Amato) giunge nella stanza
dell’amico subito dopo I’esplosione, gia udita dallo stesso Razumov,
recatosi direttamente sul posto e rimanendo molto turbato alla vista dei
cadaveri sparsi sul terreno innevato. Il terrorista afferma che la scelta di
uccidere il ministro era dettata dal rifiuto del falso moralismo borghese,
e dal fatto che il ministro “Col ferro e col fuoco stava sradicando ogni
speranza di libera. Soprattutto in noi giovani. Bisognava fermarlo” (COO
Prima puntata, min. 18:30). Se da un versante Haldin ripropone quasi alla
lettera le parole dell’ipotesto conradiano (“He was uprooting the tender
plant. He had to be stopped. He was a dangerous man — a convinced
man. Three more years of his work would have put us back fifty years
into bondage — and look at all the lives wasted, at all the souls lost in that
time”’; UWE 59), dall’altro versante queste affermazioni rievocano quelle
di teorici del terrorismo come Antonio (Toni) Negri: “[la] violenza ¢ il
filo razionale che lega la valorizzazione proletaria alla destrutturazione
del sistema e quest’ultima alla destabilizzazione del regime [...]. Basta
con I’ipocrisia borghese e riformista contro la violenza” (Il dominio e il
sabotaggio 68). Dopo una breve parentesi su Ginevra, dove si introducono
i personaggi di Natalia Haldin (Roberta Paladini) e di Mrs Haldin (Elisa
Cegani), la scena ritorna a San Pietroburgo, con Razumov alla ricerca di
Zemiatnitch, che trova ubriaco: “Eccolo qui il vero uomo del popolo” (COO
Prima puntata, min. 31:00), ¢ il suo ironico commento dopo aver tentato di
risvegliarlo inutilmente. Egli in seguito precisa che: “Se lo denuncio non
tradisco niente di niente. Non si tratta di un delitto forse? Affrancarsi dalla
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tirannia massacrando anche dei poveri innocenti (COO Prima puntata,
min. 33:40). Infine Razumov, di cui vengono riportati i pensieri tramite la
voce fuori campo, si riferisce a Haldin chiamandolo “fanatico sanguinario”
e “idiota esaltato” (COO Prima puntata, min. 33:45), parole spesso
utilizzate dai giornali e dai mass media italiani dell’epoca per riferirsi ai
brigatisti. Questi elementi non sfuggirono ai giornalisti che discussero
dello sceneggiato ancora prima della sua messa in onda, al punto che Ugo
Buzzolan lo descrive sulle colonne de La Stampa del 2 novembre 1979
in questi termini: “[Under Western Eyes] ¢ un romanzo ambientato tra i
rivoluzionari anarchici e i nichilisti d’inizio secolo. Ma gli autori, il regista
Vittorio Cottafavi e lo sceneggiatore Amleto Micozzi [...] hanno voluto
tirarne fuori un’opera di attualita con riferimenti al terrorismo d’oggi?” (Ai
poeti non si spara 365).

Prima di tradirlo, consegnandolo nelle mani della polizia, Razumov
abbraccia Haldin in una posa quasi evangelica (rievocando la scena del
bacio di Giuda); rispetto a Under Western Eyes, Razumov qui ¢ molto piu
combattuto: “Vuoi che ti dica di non andare a quell’appuntamento? Non
andarci, non andarci Haldin” (COO Prima puntata, min. 50:20), per poi
aggiungere: Ma cosa credete di fare, spargendo qualche goccia di sangue
sulla neve?” (COO Prima puntata, min. 52:50), utilizzando parole molto
attuali all’epoca. Prima di allontanarsi verso il proprio destino Haldin
risponde: “Dovevo rassegnarmi al disprezzo, all’odio dei piu degni. Cosi
sia. Addio dunque” (COO Prima puntata, min. 55:40). La caratterizzazione
del Consigliere Mikulin (Franco Graziosi) come di un personaggio subdolo,
e la brutalita dei metodi utilizzati dalla polizia zarista viene evidenziata
in questa traduzione televisiva pill di quanto non avvenga nel romanzo
conradiano, al punto che al pubblico ¢ mostrato Haldin in prigione,
vittima di torture e maltrattamenti, in una scena assente in Under Western
Eyes, come a voler rimarcare la complessita (politica) del source text e la
capacita di questa trasposizione di suggerire ulteriori aperture di significato
del romanzo fonte. Cio grazie alla peculiare modalita di presentazione
frammentata, ellittica e “mediata” della storia in Under Western Eyes,
influenzata — nelle opinioni di Keith Carabine — dal “radically divided sense
of and attitude towards his subject” da parte dello stesso Conrad (“Under
Western Eyes” 124).

Un altro dei tratti peculiari di Under Western Eyes (che lo accomuna
al precedente romanzo “politico” The Secret Agent) ¢ la dissociazione tra
plot e story, tra racconto e storia, poiché il colloquio finale tra Razumov
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e Mikulin (nel corso del quale il giovane studente capisce ormai di
essersi trasformato in una pedina nelle mani del governo) si interrompe
momentaneamente con una domanda retorica a conclusione della “Part
First”, per poi concludersi solo nella “Part Four:

“I could walk over dozens of them” Razumov, with an impatient wave of his hand,
went on headlong, “But, really, I must claim the right to be done once for all with
that man. And in order to accomplish this I shall take the liberty....”

Razumov on his side of the table bowed slightly to the seated bureaucrat.

“... To retire — simply to retire,” he finished with great resolution.

He walked to the door, thinking, “Now he must show his hand. He must ring and
have me arrested before I am out of the building, or he must let me go. And either
way....”

An unhurried voice said —

“Kirylo Sidorovitch.” Razumov at the door turned his head.

“To retire,” he repeated.

“Where to?” asked Councillor Mikulin softly (UWE 119).

Al contrario, nella versione televisiva il colloquio tra i due prosegue,
per concentrarsi soprattutto sul ricatto perpetrato da Mikulin nei confronti
di Razumov. Il Consigliere afferma infatti che “Quel criminale NON ha
risposto su di voi” (COO Seconda puntata, min. 5:50), non sapendo come
interpretare questo atteggiamento. Nel dubbio, egli insinua il sospetto che
Razumov possa essere stato complice di Haldin. “Quale che sia il vostro
passato rivoluzionario, adesso non conta. Quello che conta ora ¢ il dovere”
¢gli dice Mikulin (COO Seconda puntata, min. 7:15); al che lo studente
reagisce: “lo non voglio i favori di nessuno [...]. o NON ho denunciato
Haldin perché sono contro la rivoluzione. Adesso speditemi dritto in
Siberia” (COO Seconda puntata, min. 7:40). Questo dialogo appare la
rielaborazione del brano finale della “First Part”, che si conclude con
I’ironica domanda retorica di Mikulin “Where to?”:

“What is all this mockery? Of course you can send me straight from this room
to Siberia. That would be intelligible. To what is intelligible I can submit. But
I protest against this comedy of persecution. The whole affair is becoming too
comical altogether for my taste. A comedy of errors, phantoms, and suspicions. It’s
positively indecent” (UWE 119).

Nell’affermare che “La rivolta ¢ una malattia mortale. Guai se tocca
le masse. Se diventa isteria collettiva distrugge piu di quello che salva”
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(COO Seconda puntata, min. 10:22), quasi una traduzione letterale del
dialogo incluso nella quarta parte del romanzo (“Reform for me is mainly
a question of method. But the principle of revolt is a physical intoxication,
a sort of hysteria which must be kept away from the masses. You agree
to this without reserve, don’t you? Because, you see, Kirylo Sidorovitch,
abstention, reserve, in certain situations, come very near to political crime”,
p. 262), il Consigliere ripropone un’opinione molto comune all’epoca
della trasmissione dello sceneggiato, secondo la quale qualsiasi forma di
“neutralita” politica nei confronti del terrorismo equivalesse a connivenza.
Nella visione politica di Conrad (aggiornata all’Italia degli anni Settanta
in Con gli occhi dell’Occidente) nessuno sembra essere innocente: né i
terroristi, né le istituzioni, che appaiono ciniche e senza scrupoli. In virtu
della topicality dell’adattamento televisivo di Under Werstern Eyes, alla
luce dei tragici eventi legati al colpo di stato in Cile dell’l1 settembre
1973 e a quello in Argentina del 24 marzo 1976, le parole pronunciate
da Natalia Haldin assumono una nuova sfumatura di significato: “Molte
persone in Russia scompaiono allo stesso modo [di Haldin]. Sapete cosa
significa?” (COO Seconda puntata, min. 13:21). Benché queste frasi siano
una rielaborazione del colloquio tra Natalia e il teacher of languages incluso
nella seconda parte del romanzo conradiano (“To us Europeans of the West,
all ideas of political plots and conspiracies seem childish, crude inventions
for the theatre or a novel. I did not like to be more definite in my inquiry [...].
People do disappear. Yes, they do disappear. I leave you to imagine what it
is — the cruelty of the dumb weeks — months — years!”, UWE 127), in questo
caso la sorella di Haldin pare farsi portavoce di tutti coloro che, in quegli
stessi anni, erano impegnati a denunciare le atrocita commesse dalla polizia
cilena e argentina durante le persecuzioni degli oppositori seguite ai governi
militari del Generale Augusto Pinochet e Jorge Rafael Videla. Nelle opinioni
di Natalia, anche Victor Haldin sembrerebbe rientrare nella categoria di
coloro che saranno definiti, a distanza di un secolo e mezzo, i desaparecidos.

La terza puntata di Con gli occhi dell’Occidente replica la story
del testo di partenza, introducendone sostanzialmente tutti i personaggi,
dall’amorevole e sottomessa Tekla (Milena Vukotic) all’ambiguo Piotr
Ivanovitch (Gianni Santuccio), da Sophia Antonovna (Luisa Rossi) fino
al brutale “picchiatore” Necator (Giorgio Triestini), che nell’adattamento,
come nello stesso testo di partenza, appare involontariamente comico nella
sua brutalita ottusa, come gia lo era stato “the Professor” in The Secret
Agent. Commentando infatti i romanzi Under Western Eyes e The Secret
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Agent, Daniele Giglioli sottolinea come “[non] di rado [...] in letteratura
i distruttori puri risultino risibili” (All’ordine del giorno é il terrore 44).
Alcune differenze rispetto al romanzo, ancora una volta, sono motivate
dall’intenzione di Cottafavi di escludere qualsiasi elemento accessorio
del testo conradiano, sia esso sentimentale (I’attrazione del feacher of
languages per Natalia Haldin) o simbolico, come nel caso della frase
che, nello sceneggiato, costituisce la parte conclusiva di un dialogo tra
Razumov e Natalia Haldin (“La vita sembra un sogno e una paura; COO
Terza puntata, min. 18:11); al contrario, in Under Western Eyes essa ¢ parte
di un monologo pronunciato, significativamente, sotto la statua di Jean-
Jacques Rousseau, posta in un isolotto al centro di Ginevra, e noto come
“ile Rousseau”?

“Perhaps life is just that,” reflected Razumov, pacing to and fro under the trees of
the little island, all alone with the bronze statue of Rousseau. “A dream and a fear”.
The dusk deepened. The pages written over and torn out of his notebook were the
first-fruit of his “mission.” No dream that. They contained the assurance that he was
on the eve of real discoveries. “I think there is no longer anything in the way of my
being completely accepted” (UWE 278).

Per quel che concerne Sophia Antonovna, braccio destro di Piotr
Ivanovich, la prima sezione del suo intervento (“Si ¢ obbligati a calpestare
fino all’ultima briciola dei propri sentimenti. Non si puo, non di deve”;
COO Terza puntata, min. 25:57) appare una trasposizione aderente alle
parole utilizzate nel source text conradiano: “You have begun well, but
you just wait till you have trodden every particle of yourself under your
feet in your comings and goings. For that is what it comes to. You’ve got
to trample down every particle of your own feelings; for stop you cannot,
you must not” (UWE 226). Tuttavia, la frase successiva da lei pronunciata
¢ un’invenzione del regista italiano, che chiaramente in questo caso vuole
suggerire ulteriori similitudini tra le parole di Sophia Antonovna e il destino
di terroristi ed ex-terroristi, molti dei quali ritenuti dei veri e propri reduci
di guerra: “So come ci si sente quando si ¢ perso un compagno di lotta.
Ci si vergogna di essere rimasti. lo ne ricordo tanti. Non importa; tra non
molto saranno riscattati” (Terza puntata, min. 31:25). L’ipotesto di Conrad
sembra dunque prestarsi perfettamente alla rilettura politica operata in Con
gli occhi dell’ Occidente, al punto che gli stessi termini usati dal “delatore”
Razumov nel rivolgersi a Piotr Ivanovitch in Under Wester Eyes sono
riportati quasi alla lettera nello sceneggiato italiano:
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“Listen, Kirylo Sidorovitch. I believe that the future shall be merciful to us all.
Revolutionist and reactionary, victim and executioner, betrayer and betrayed, they
shall all be pitied together when the light breaks on our black sky at last. Pitied and
forgotten; for without that there can be no union and no love” (UWE 304).

Non Credete dunque nel dovere della vendetta. Io credo che per tuti noi I’avvenire
sara misericordioso, Vittime e carnefici, Traditori e traditi, tutti saranno da
commiserare insieme quando nel nostro cielo nero comparira la luce. Senza tutto
questo non ci sara amore, non ci sara unione” (COO Terza puntata, min. 53:00).

Con gli occhi dell’Occidente si conclude con le parole del feacher
of languages, che ammette di aver ricevuto il quaderno di Razumov da
Natalia. Nel rivolgersi a lui, Sophia Antonovna lo ammonisce in questi
termini: “Quella sua confessione capovolge tutto. Significa arrivare a
capire la propria abiezione [...]. Ma temo che questa storia voi 1’abbiate
letta con gli occhi dell’occidente” (COO Terza puntata, min. 1:02:22);
diversamente, queste parole sono utilizzate nel source text dall’insegnante
di lingue, e non da Sophia: “And this story, too, I received without
comment in my character of a mute witness of things Russian, unrolling
their Eastern logic under my Western eyes” (UWE 324). Anche I’epilogo
appare diverso: lo sceneggiato si chiude con una domanda di Mister Jones
a Sophia Antonovna, dopo che ella gli ha rivelato come Razumov sia
diventato una fonte di ispirazione per i giovani rivoluzionari: “E ditemi,
Natalia ha mai piu rivisto Razumov?” (COO Terza puntata, min. 1:03:01).
Questa domanda non avra risposta, lasciando negli spettatori I’impressione
di una questione insoluta. La conclusione del romanzo conradiano ¢ ben piu
ironica, poiché incentrata sulla figura del contraddittorio Piotr Ivanovitch,
il cui unico intento sembra quello di usare le donne per i propri interessi.
Non essendo riuscito ad ottenere nulla da Madame De S- (interpretata
nello sceneggiato da Maria C. Quasimodo), Ivanovitch si ¢ ritirato a vita
privata, probabilmente in Russia, con una “peasant girl”, e viene infine
descritto dalla Antonovna come un “inspired man” (UWE 325). Anche in
questo caso, Cottafavi sostituisce I’amara ironia di Conrad con 1’allusione
al destino del “delatore” pentito Razumov, con una decisione che proietta
“al futuro” il destino dello studente di San Pietroburgo.

In sostanza, la traduzione per lo schermo del romanzo di Conrad da
parte di Cottafavi non appare come la semplice ed asettica riproposizione
di un romanzo ambientato tra la Russia zarista e Ginevra agli inizi del
secolo scorso, bensi ’occasione per riflettere su quanto Under Wester
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Eyes riesca ancora ad interagire con il suo pubblico di lettori (e spettatori).
Come tutti i grandi romanzi, Under Western Eyes non si rivolge solo ai
lettori del suo tempo bensi — anche grazie a trasposizioni come quella di
Cottafavi, che ne attivano numerosi dei potenziali significati — si proietta
al futuro, rivolgendosi anche al pubblico dell’Italia della fine degli anni
Settanta, come a quello di oggi, che puo riflettere sul passato da una nuova
prospettiva, facendone una dolorosa, benché indiretta, esperienza.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Per Allan Hepburn il romanzo Under Western Eyes ¢ “the apotheosis of
Joseph Conrad’s political fiction”, nel quale egli “dissects the public sphere
as a locus of deceit, suspicion and calumny, and makes these integral to the
trasmission of narrative to the reader” (“Above Suspicion” 282).

Sempre a proposito del pentito Patrizio Peci, Sergio Zavoli sottolinea come i
suoi interrogatori “si trasformarono per i suoi ex compagni in una travolgente
valanga di accuse. Memoria di ferro [...], egli fornisce agli investigatori
un’imponente quantita di notizie che condurranno alla scoperta di decine di
covi e all’arresto di un gran numero di militanti e fiancheggiatori” (La notte
della Repubblica 395-6).

Nel riflettere sul valore simbolico dei riferimenti a Rousseau, Nic
Panagopoulos afferma che “Ironically, the author of the Social Contract and
arch enemy of autocracy as well as modern egoism ended his life a paranoid
recluse very much like Razumov”, aggiungendo che “Conrad’s attitude
towards modern democratic institutions can also be gleaned from various
other caustic references to Geneva and Genevans [...]. Here we have an
image of gradual diminution [...] where the value of democracy appears to be
shrinking” (“Civic Virtue in Under Western Eyes” 43).
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Note sugli autori

Notices sur les collaborateurs
Notes on Contributors

Die Autoren

PER L’OTTANTESIMO COMPLEANNO
DI CLAUDIO MAGRIS GERMANISTA

Maurizio Pirro ¢ Professore associato di Letteratura tedesca nell’ Universita
di Bari “Aldo Moro”. Con monografie, curatele, saggi, traduzioni ed
edizioni di testi si € occupato di letteratura del Settecento, di cultura del
“fine secolo’ e di letteratura contemporanea. Ha pubblicato le monografie
Anime floreali e utopia regressiva. Salomon Gessner e la cultura del suo
tempo (Pasian di Prato 2003), Costruir su macerie. Il romanzo in Germania
negli anni Cinquanta (Bari 2009), Come corda troppo tesa. Stile e ideologia
in Stefan George (Macerata 2011) e Piani del Moderno. Vita e forme nella
letteratura tedesca del 'fine secolo’ (Milano-Udine 2016).

Clemens Ruthner ...
Yvonne Zivkovic ...

Norbert Wolf ...
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Simone Furlani insegna Filosofia teoretica presso 1I’Universita degli Studi
di Udine. Le sue ricerche riguardano la filosofia classica tedesca e i suoi
sviluppi tra Ottocento e Novecento, ma riguardano anche alcuni snodi
fondamentali dell’estetica moderna e contemporanea. Tra i suoi lavori, un
volume su Paul Celan e uno dedicato alla poetica di Georg Biichner.

Linda Puccioni ¢ assegnista di Ricerca in Letteratura Tedesca al Dipartimento
di Filologia e Critica delle Letterature Antiche ¢ Moderne dell’Universita
degli Studi di Siena. Ha conseguito il Dottorato di Ricerca presso il
Promotionsstudiengang Literaturwissenschaft della Ludwig-Maximilians-
Universitidt di Monaco di Baviera. Il suo ambito di ricerca si concentra
sulla letteratura tedesca e austriaca a cavallo tra Ottocento e Novecento, in
particolare sul rapporto tra letteratura e arti visive. Tra le sue pubblicazioni
si ricorda il volume Farbensprachen. Chromatik und Syndsthesie bei
Hugo von Hofmannsthal (Konigshausen&Neumann 2019), il saggio “ein
Geheimnis zwischen meinem Schicksal, den Bildern und mir”: Bildende
Kunst als poetische Strategie bei Hugo von Hofmannsthal (in Literatur und
Malerei, hg.v.J. Godlewicz-Adamiec, P. Piszczatowski, T. Szybisty, Krakow
— Warszawa 2018) e il saggio Demythisierung einer Hysterie-Mythos. Hugo
von Hofmannsthals Elektra (Studi Germanici 2015).

Massimiliano De Villa ...

Maria Giovanna Campobasso ¢ dottoranda in Studi Culturali Europei
presso I’Universita di Palermo e I’Universita di Diisseldorf. Ha studiato e
fatto ricerca in Germania, Australia e Slovenia. I suoi ambiti di ricerca sono
il dramma tedesco del XIX secolo e la scrittura polemica di Karl Kraus;
attualmente si occupa dell’intersezione tra teoria e prassi drammatica in
Friedrich Hebbel.

Jelena U. Reinhardt, born in Minnesota, teaches German literature at the
University of Perugia. Her research focuses on literature, history of cinema
and theatre. She has translated some works from German into Italian,
including Elektra by H. von Hofmannsthal (2008; Prize "Leone Traverso
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— Opera Prima" a section of the "Monselice Prize"). She also published
several papers on the work of Max Reinhardt, E. Canetti, G. Trakl, E.
Lasker-Schiiler and others. Moreover, she has been exploring with a strong
comparative approach the interrelationship between poetry and photography
and the notion of melancholy in German literature. She is the author of a
monograph on Herta Miiller’s work, Sotto gli occhi tra le parole. Herta
Miiller da Ceausescu al Nobel (2013). Her latest publications include the
translation of Bild-und-Wort-Satiren (Satire d’immagine e poesia) by Jura
Soyfer and the essays The Grotesque Masks of Elias Canetti: Monads with
no Doors or Windows and L’inganno del bianco e nero: Max Reinhardt e
Hugo von Hofmannsthal.

Federica La Manna insegna Letteratura tedesca presso il Dipartimento di
Studi Umanistici dell’Universita della Calabria. Si & occupata dei rapporti
fra letteratura, antropologia e medicina nel Settecento tedesco (“piu
solitario d’un lupo”. Tipologia del Melanconico nel Settecento tedesco,
2002, Sineddoche dell’anima, 2012). Ha collaborato all’edizione italiana
commentata dell’opera di Wackenroder (Wilhelm Heinrich Wackenroder,
Opere e lettere. Scritti di arte, estetica e morale in collaborazione con
Ludwig Tieck, a cura di E. Agazzi, Milano, Bompiani, 2014) ed & autrice
di numerosi contributi sull’opera e sulla ricezione di Winckelmann. Si
¢ anche occupata di vari autori di inizio Novecento, concentrandosi sui
rapporti tra letteratura, cultura visuale e musica

Emanuele Zinato ...

Daniel Baric ...

Ulisse Doga ...

Pedro Luis Ladrén De Guevara, (Cieza, Spagna,1959) Ordinario di
Lingua e Letteratura Italiana presso I’ Universita di Murcia e Vicepresidente
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N

della Sociedad Espafiola de Italianistas. Si ¢ occupato, tra [’altro, di
Leopardi (Leopardiy los poetas espaiioles), Dino Campana (Dino Campana
poeta, un poeta italiano entre lo maudit y la esquizofrenia, Campana
dal vivo, Cantos Orficos), Madieri (Marisa Madieri. Immagini di una
biografia) Ungaretti, Magris. Si occupa dei rapporti letterari fra la Spagna
e I'Italia e dei “Viaggiatori spagnoli per I'Italia”. Traduttore e studioso
di Campana, Luzi, Caproni, Magris, Tabucchi, Morandini, La Capria.
E’ autore anche di libri di poesia: Itinerarios en la penumbra (2003), le
liriche ispirate all’Italia, Quando la pietra parla (2004), Escarcha sobre
la ldpida (2007), Del sudor de las sirenas (2015), Tornero dov’ero (2018).
Come narratore: i libri di racconti Los mundos de mi mundo (2015) e EI
donante y otras historias (2015) e il romanzo La campana rasgada
(2012). Coltiva anche la fotografia, Viaggio in un’ltalia senza tempo
(2011).

MISCELLANEA

Atmane Bissani teaches Comparative Literature at the University of
Meknes Morocco. He is in charge of the Research Group Culture and
Interculturality in the Literary Practice, and he is also the pedagogic
coordinator of the French Studies programme at the Poly-disciplinary
Faculty of Errachidia. He is the author of a doctoral thesis on Jean-Paul
Sartre, defended in 2004. He is also the author of several scientific
contributions, published in national and international journals. He is the
editor of the issue no. 34 (Nov-Dec 2018) of the bi-annual journal on French-
speaking national cultures and literatures Interculturel francophonies, an
issue dedicated to Abdelkébir Khatibi’s thinking and writing and published
by Alliance Frangaise of Lecce, Italy.

Karl Akiki est enseignant-chercheur a I’Université Saint-Joseph de
Beyrouth. Il y dirige le département de Lettres francaises et la revue
scientifique de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines. Son champ
d’expertise s’appuie principalement sur la littérature populaire du XIXeme
siecle a laquelle il a consacré sa thése soutenue a la Sorbonne nouvelle.
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Actuellement, ses recherches portent sur la réception des ceuvres littéraires
et sur les narrations transmédiales, particulierement celles s’effectuant
au niveau des séries télévisées qui suivent le fonctionnement narratif des
romans-feuilletons.

Karl Akiki is a senior lecturer-researcher at Saint Joseph University of
Beirut. He heads the French literature department and is the editor in chief
of the journal of the Faculty of Humanities. His focus of expertise lies
mainly on the French Popular literature of the 19th century to which he
dedicated his PhD thesis at the Sorbonne Nouvelle. Currently, the core of
his work’s focus is the fiction’s impact on the reader, but also the transmedia
storytelling, mainly taking place in TV series whose narrative construction
is based on the serialized novel of the 19th century.

... Tomaiuolo ...
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Abstracts

PER L’OTTANTESIMO COMPLEANNO
DI CLAUDIO MAGRIS GERMANISTA

Maurizio Pirro, L’immagine del Settecento nei lavori di Claudio Magris
The eighteenth century plays a secondary role in Magris’ research. His
major work on the topic is his 1968 monograph on Wilhelm Heinse; the
fact that he has published relatively little on the 1700s comes as even
more as a surprise when one thinks of how the paradigm of totality, which
strongly sustained his studies on the early twentieth century, is rooted in
the German Enlightenment. The present article identifies Magris’ work
on Heinse as a major influence on the redefinition of eighteenth-century
German literature, which was of great interest in Italian academia in the
1960s, and places his renewed understanding of the German Enlightenment
at the core of the radical methodological changes taking place at the time
within German Studies in Italy.

Clemens Ruthner,

Yvonne Zivkovic, Claudio Magris und die mitteleuropdische Form
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Norbert Wolf, Der «habsburgische Mythos» aus dem kakanischen Geist.
Uberlegungen zur Literatur der Wiener Moderne

Simone Furlani, Claudio Magris e il lungo addio alla modernita

In questo articolo, cercheremo di ricostruire lo sfondo filosofico (ovvero
estetico, storico-filosofico e critico-letterario) entro il quale Magris colloca
1l mito absburgico e la sua ricerca complessiva, mettendo in luce alcuni
concetti che diventano fondamentali sia all’interno della sua prospettiva
critica sia all’interno della sua opera letteraria. In particolare prenderemo in
considerazione il significato peculiare, non esclusivamente negativo, che in
Magris assume il concetto di “crisi” (della ragione, dell’io e, dunque, della
modernita). Mostreremo poi come tale concezione venga impiegata con
estremo rigore nell’affrontare alcuni temi centrali dell’opera e della poetica
dell’autore: il tempo, una memoria che passa attraverso la scrittura, una
storia che non si esaurisce nella ricostruzione del passato, ma che impone
un’attenzione altissima nei confronti del presente.

Linda Puccioni, Oltre Chandos: il colore come superamento della crisi
della parola e dell’io nella prosa di Hugo von Hofmannsthal

The Letter of Lord Chandos, one of the most famous works written by
Hugo von Hofmannsthal, plays an important role in the literature of fin
de siecle and it soon becomes a symbol of the crisis of language and,
at the same time, of the crisis of the inner self. The fictional character
of Lord Chandos is concerned about the failure of the language. Words
become arbitrary signs and they are not allowing him to express life in
its wholeness anymore. For this reason, Lord Chandos decides to quit his
work as a writer. Nevertheless, Hofmannsthal experiences a deep crisis
concerning both his language and his vocation for poetry. Like Chandos,
Hofmannsthal abandons poetry, and looks for new ways to deal with
the crisis using alternative means of expression. In this process, colours
play a fundamental role. Indeed, thanks to the strength of the colours,
the post-Chandos prose production reveals a renewed language. Through
its immediate expressive power, colour helps words to overcome their
’silence’ and re-gain effectiveness. Now the language finds a new
solidity in the literary text, which is enriched by niceties and synesthetic
structures.
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Massimiliano De Villa, «E ditemi: andate lontano?»: I’ebraismo
orientale nella scrittura di Claudio Magris

Maria Giovanna Campobasso, «L’avvocato della totalita»: Claudio
Magris su Friedrich Hebbel

Some of the key elements of Claudio Magris’ work as an academic
surface in his writings on Friedrich Hebbel: the Danubian space, Trieste,
the intersection between literature and law, totality, the relationship
between literary theory and practice, revisionism of classics, the recovery
of historicism as a hermeneutical tool, the legacy of Gyorgy Lukacs and
Scipio Slataper. In Danubio (1989) and in “Davanti alla legge” (2009),
Magris discusses Hebbel’s Agnes Bernauer (1852) in terms of the power
relations between the individual and the State, as a drama where history
and chance work silently against the characters. The text captures Magris’
attention by virtue of Hebbel’s attempt to synthesize history and law in a
tragic context. In 2009, Magris writes for Lorenza Rega’s (re)translation of
Hebbel’s Tagebiicher a short preface, which mainly focuses on Hebbel’s
reception in Italy. Slataper, a key figure in Magris’ scientific writing, first
translated the text to make Hebbel known to the general public. Hebbel’s
mentions constitute solid evidence of how Magris’ work as a Germanist
sustains both his prose and his politically engaged writing.

Jelena Reinhardt, Attraversare la terra come in mare. Paesaggi ibridi
sul Danubio di Claudio Magris tra Kafka e Canetti

This paper reflects on some significant aspects of one of Claudio Magris’
most famous works, Danube. By highlighting the topos of sea and the
character of Ulysses in his writing and in the critical debate on it, it is
intended to explore the metamorphosis of the Danube. Following Magris’
idea, according to which in literature the sea can be present even when it
is not mentioned directly, the representation of the river appears to be not
fixed; sometimes its boundaries expand so much that it looks like a sea.
In this way, a wider context can be defined, that sometimes welcomes,
sometimes overwhelms the narration of other authors, whose traces Magris
records along its journey. In particular, the focus is put on the intricate plot
that develops among invention, scientific accuracy, and autobiographical
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narrative, and that links Magris to two great German-speaking authors,
namely Kafka and Canetti. The latter are located one in Kierling, in the
sanatorium where Kafka died, the other one in Ruse, at the birthplace of
Elias Canetti. Metaphorically, a space is created between the beginning and
the end, between life and death, and in the middle the sea of literature opens
up. It is exactly the presence of this immense sea that makes the boundaries
of any opposition fleeting and continuously subject to redefinition, giving
rise to a hybrid landscape that reflects the work of Magris in its most
original form between essay and narrative, proposing a renewed image of
Central Europe (Mitteleuropa).

Federica La Manna, Danubio. La biblioteca dell’inatteso

Danube is considered an emblematic text because it uses a geographical
entity to unite cultures, historical moments, literary genres and identities
in a single narrative. The text also represents a particular methodological
approach to literary criticism. If the critic has traditionally placed himself
in a detached and temporally distant position, Magris’ approach is based on
contemporaneity. As a contemporary of the authors he deals with, Magris
manages to establish an empathetic and therefore emotional relationship
with them, creating a form of direct and effective communication with
the reader who can grasp the emblematic and timeless value of episodes,
characters and texts, otherwise considered marginal. This approach fits in and
anticipates the modern redefinition of literary theory which, by overcoming
national literature, obliges readers to identify other organizational criteria,
evoking, in this way, the concept of Weltliteratur, introduced by Goethe in
the nineteenth century.

Emanuele Zinato, Disincanto e totalita: le micronarrazioni del Claudio
Magris saggista

Daniel Baric, Die Wiederentdeckung von Mitteleuropa in der kroatischen
Prosa der 1980er Jahre, oder: von Pula nach Pola, von Rijeka nach
Fiume und zuriick
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Ulisse Doga, Claudio Magris traduttore della letteratura tedesca

Pedro Ladron de Guevara, Claudio Magris: un germanista dall’ aula ai
giornali

Claudio Magris ha portato avanti la sua ricerca universitaria come germanista
in parallelo alla sua attivita di publicista sui quotidiani. Inizialmente non
si trattava degli stessi argomenti anche se nel corso del tempo gli articoli
giornalistici diventeranno parte dei suoi libri. Il presente articolo da conto
di moltissimi dei pezzi pubblicati durante i primi anni (impossibile, qui,
riferire di tutti), mettendo cosi in rilievo i temi da lui letti e studiati, e
parla dei suoi maestri: Giovanni Getto, Leonello Vincenti, Sergio Lupi.
A essi si aggiungono la figure di Ladislao Mittner e Giuliano Baioni. Le
indagini sull’idea di Mitteleuropa nella letteratura moderna proseguono
¢li autori di origine ebraica ad essa. Magris intende la letteratura nel suo
contesto storico, da qui I’importanza della storia nei suoi lavori. Docente
alle Universita di Torino e Trieste, nelle sue lezioni affronta anche autori
contemporanei e viventi, come [.B. Singer e E. Canetti. Ma la ricerca
germanistica di Magris oltrepassa sempre il recinto delle aule universitarie
per farsi conoscere della societa italiana.

MISCELLANEA

Atmane Bissani, Kilito et la fabrique du texte. Lieux de la mémoire et
enjeux de la création romanesque

Depuis leur installation sur la rive gauche du Rhin, les Juifs d’Alsace ont
eu des échanges culturels et religieux interrompus avec ceux d’outre-Rhin
tandis qu’ils ont développé moins de contact avec les Juifs de la « vieille
France ». Mais la Révolution francaise entraine la fermeture des frontieres,
notamment entre la France et 1’Allemagne. C’est ainsi que, comme le
souligne, a juste titre, le chercheur Freddy Raphaél « c’est la Révolution
qui en fermant les frontieres, a délimité I’entité alsacienne et a amené les
Juifs d’Alsace a prendre conscience de leur relative spécificité ». Au fur et
a mesure qu’ils prennent conscience de cette identité et qu’ils s’enracinent
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en Alsace, « leur horizon rétrécit ». La frontiere est donc liée a 1’affirmation
d’une identité et paradoxalement c’est elle qui est a I’origine d’un repli sur
soi, comme nous le montrerons a travers 1’ceuvre littéraires de 1’écrivain et
poete Claude Vigée.

Karl Akiki, De la Lecture comme mélange

Cet article s’intéresse a 1’ceuvre de Charif Majdalani, auteur libanais
francophone, et s’interroge sur le concept du romanesque contemporain a
la lumiere des théories de Roland Barthes concernant le *’texte de plaisir’’
et le “’texte de jouissance’’. Les récits de filiation du corpus sont abordés au
niveau de leur narratologie et des effets sur le lecteur. Le travail s’interroge
également sur 1’écroulement de la triade sacrée constituée par I’auteur, le
narrateur et le personnage, marque de cette littérature du XXIeme siecle.
L’objectif de ce travail est également de mettre en relation la conduite de
I’histoire parallelement a 1’Histoire dans le roman libanais : ce double
mouvement permet alors a la fiction de combler les trous du réel.

Based on the theory of Roland Barthes Pleasure of the text, this article dives
into the work of Charif Majdalani, a French-writing Lebanese author as it
questions the contemporary novelistic concept. The *’récits de filiation”’
of Majdalani’s body of work are studied through their narratology and its
effects on the reader. This article also questions the collapse of the sacred
trilogy, writer, story-teller and main character, trademark of this 21st
century’s literature. The objective here is also to highlight the correlation
between the storytelling and the course of History in the Lebanese novel:
this double movement allows then the fiction to fill in the voids of the
reality.

... Tomaiuolo, Il terrorismo tra delitto e castigo: Con gli occhi dell’Oc-
cidente sugli schermi italiani

Durante quelli che sono stati definiti come gli “Anni di Piombo”, la
televisione italiana ha mostrato un grande interesse per il messaggio
politicamente pregnante dei romanzi conradiani. Dopo aver tradotto per lo
schermo The Secret Agent nel 1978, 1a RAI I’anno successivo propone una
versione televisiva di Under Western Eyes per la regia di Vittorio Cottafavi.
Nonostante la sostanziale aderenza all’ipotesto di partenza, Con gli occhi
dell’Occidente (1979) offre una rilettura di Conrad alla luce delle vicende
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coeve e dei loro sviluppi, riflettendo nello specifico su quello che avrebbe
rappresentato il futuro (e al tempo stesso avrebbe decretato I’'implosione)
del fenomeno terroristico: la presenza dei collaboratori e del pentitismo.
Victor Haldin, il rivoluzionario “puro”, e Kyrilo Sidorovitch Razumov,
il “traditore” angosciato da mille dubbi e ripensamenti, costituiscono i
due poli all’interno dei quali si snoda una vicenda che si interroga sulla
coerenza e sulla corruzione degli ideali di liberta. L’interpretazione distorta
di quei medesimi ideali avrebbe trasformato ad esempio persone comuni
quali Guido Rossa (un semplice operaio e sindacalista) o Roberto Peci
(fratello del “pentito” Patrizio Peci) in vittime sacrificali di una visione
del mondo difficile, se non incomprensibile, da giudicare “under Western
eyes”. In questo senso, lo sceneggiato Con gli occhi dell’ Occidente riesce a
cogliere la temperie di quel momento cosi travagliato della storia d’Italia, e
al tempo stesso ad anticipare la fine del fenomeno terroristico, dimostrando
come Conrad possa essere riletto e “adattato” in forme sempre nuove che
evidenziano la costante attualita dei suoi testi.
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