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99DOI: 10.13137/2283-6438/

Nel 1977, in una pubblicazione a più voci che offre una panoramica 
assai interessante circa lo stato della germanistica italiana in una fase di 
transizione sia degli indirizzi metodologici, sia degli assetti accademici, 
Claudio Magris svolgeva alcune considerazioni a proposito dell’influenza 
esercitata sulla sua attività di studioso dal pensiero di Lukács e in generale 
dal concetto di totalità, ovviamente in relazione con i suoi opposti 
(frammento, specializzazione, parcellizzazione). L’intervento, che risaliva 
a un seminario svoltosi l’anno precedente all’Università “La Sapienza” e 
che nella redazione scritta conservava l’originaria struttura dialogica, finiva 
per assumere la forma di un bilancio complessivo su quanto l’autore aveva 
prodotto fino a quel momento, a partire dal volume sul Mito absburgico. 
Vi si trovano espressi alcuni dei punti cardinali su cui Magris avrebbe 
incentrato in varie occasioni – per esempio in Vent’anni dopo (1988), 
la premessa a una nuova edizione del libro del 1963 – la ricostruzione 
delle premesse culturali, degli obiettivi e delle strutture epistemologiche 
alla base del suo lavoro saggistico: il carattere narrativamente conchiuso 
della costruzione epica sottesa al volume sulla letteratura austriaca; la 
dialettica fra la demistificazione del mito attraverso la sottigliezza della 
sua decostruzione e il rafforzamento del mito proprio tramite la ricchezza 
di dettaglio necessaria a tale decostruzione; il rapporto, all’interno della 
stessa ’civiltà della crisi’, fra il cedimento alla decadenza e lo sviluppo 
di ipotesi critiche e vere e proprie vie di uscita dalla decadenza stessa; il 
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nesso fra queste costellazioni e il piano storico e sociale in cui operano 
gli autori affrontati. In questa rassegna sospesa tra la riconsiderazione del 
passato e l’anticipazione del futuro (nella parte finale del colloquio iniziano 
a emergere i contorni della figura di Vito Timmel, il pittore viennese morto 
in manicomio a Trieste nel secondo dopoguerra, a cui diversi anni più tardi 
Magris dedicherà un testo narrativo, La mostra), il filo dell’esposizione 
si dipana accompagnando la sequenza delle principali pubblicazioni di 
Magris, ed è singolare che, in un percorso aperto dal Mito absburgico e 
proseguito lungo i Tre studi su Hoffmann e Lontano da dove, per giungere 
infine alle pagine su Dorst, Hamsun e sulla Lettera di Lord Chandos di 
Hofmannsthal, non si nomini neanche la sua seconda monografia, quel 
saggio su Wilhelm Heinse che, apparso nel 1968 a cinque anni di distanza 
dal Mito absburgico, doveva evidentemente aver avuto la funzione di 
documentare un nuovo orientamento negli interessi di ricerca di uno 
studioso che lo straordinario successo del libro di esordio rischiava di 
imprigionare in un cliché monotematico.

L’assenza del libro dedicato a Heinse, questo umbratile personaggio, 
storiograficamente difficile da collocare in ragione della sua molteplice 
identità e degli aspetti labirintici e irrisolti della sua opera di poligrafo 
ipercolto, sorprende tanto più in ragione della costellazione lukácsiana 
in cui è collocato il saggio-intervista del 1977. La rete delle implicazioni 
storico-culturali coagulate intorno alla questione della totalità, infatti, 
ha notoriamente un campo di applicazione privilegiato nella letteratura 
del diciottesimo secolo, fin da alcuni decisivi scritti dello stesso Lukács 
come quelli – per non nominarne che un paio – dedicati al carteggio tra 
Goethe e Schiller e alla critica romantica del Wilhelm Meister di Goethe. 
In questo senso, uno scrittore caleidoscopico e intimamente contraddittorio 
come Heinse, che raggruppa in sé tanto il vagheggiamento di un ordine 
perduto quanto la consapevolezza della sua inattingibilità, e al tempo 
stesso non si stanca di sperimentare forme sempre più astratte e sublimi 
di riassorbimento di tale contraddizione, almeno a livello stilistico, non 
sarebbe risultato affatto estraneo alla prospettiva elaborata nel seminario 
della “Sapienza”. Lì dove, per esempio, sollecitato a riflettere su alcune 
ambiguità della ragione in Hoffmann, Magris evoca il “tentativo di trovare 
dei valori validi per il futuro rivolgendosi a ciò che è passato; il tentativo 
cioè di capovolgere la nostalgia in utopia, di fare della nostalgia per ciò che 
non c’è più, e che è andato distrutto e svanito, non un semplice sguardo 
volto all’indietro ma uno sguardo proiettato in avanti” (Razionalità del 
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negativo 131), abbiamo a che fare non solo con un’aspirazione rigeneratrice 
ed epifanica alla redenzione della storia che è innanzi tutto settecentesca, 
ma – più ancora – troviamo delineato un modello di organizzazione 
simbolica delle ambivalenze, delle discontinuità e delle vere e proprie 
fratture della prassi rispetto al quale proprio Heinse offre un riferimento 
non trascurabile, in negativo certo (considerata la sua inclinazione a 
regredire a un assetto prestorico e paralizzato in una stasi allegorica di 
chiara ascendenza barocca), ma proprio per questo non meno efficace in 
senso analitico. Quando poi Magris ripercorre la natura ’epica’ del libro 
sul Mito absburgico, la sua ambizione onnivora a cartografare senza 
vuoti ed esclusioni un territorio così frastagliato e riluttante a una stabile 
sistemazione storiografica, in contrapposizione, così Magris, al carattere 
additivo del libro su Hoffmann, che presenta invece “delle anticipazioni, un 
po’ sacrificate e compresse, di un lavoro che era ed è tuttora in gestazione” 
(ivi 124), viene spontaneo pensare che anche nello studio su Heinse, a 
cinque anni dal Mito absburgico, si era concretizzato il progetto di una 
rappresentazione globale, di un intendimento complessivo dell’oggetto di 
studio, accompagnato pazientemente lungo il graduale chiarimento della 
sua attività di intellettuale e il mutevole atteggiarsi dei suoi rapporti con 
i grandi fenomeni di trasformazione della sua epoca. Se nei Tre saggi su 
Hoffmann “c’è solo la formulazione finale, il risultato ed il giudizio […], 
ma non c’è la dimostrazione, non ci sono le fasi intermedie del discorso 
critico”, e se in generale, come puntualizza Magris, sul vigore sintetico 
di poche formule allusive deve fare premio “la necessità di un discorso 
storiografico e intellettuale svolto a fondo, affrontando il problema nei 
suoi termini essenziali, seguendo passo a passo il processo interpretativo 
nelle sue varie fasi sino alla conclusione” (ibidem), tali requisiti – la 
progressiva approssimazione alla materia, la predisposizione di una cornice 
metodologica resistente e dichiarata in modo trasparente, la coerente, 
lineare costruzione del dispositivo critico sul bilanciamento ben ponderato 
delle premesse e delle conclusioni – sono indubbiamente applicati già nella 
più riposta indagine su Heinse, prima ancora che nel grande studio su Roth 
del 1971.

Il libro su Heinse viene a movimentare un quadro ermeneutico, quello 
che aveva fatto da sfondo al Mito absburgico, nel quale l’immagine del 
Settecento, globalmente considerata, non si distingue tanto per la sua 
autonoma consistenza, quanto perché vi sono valorizzati con forza i tratti 
destinati a fare da contropolo nei confronti dell’epoca della Restaurazione. 
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Le origini storico-sociali del mito e le sue finalità ideologiche vengono 
poste in relazione con la sistematica decelerazione che il programmatico 
immobilismo del periodo successivo alla soppressione del Reich e al 
Congresso di Vienna, praticato come unica strategia politica possibile di 
fronte al lento ma non contrastabile indebolimento dell’Impero, avrebbe 
imposto su tutti i piani del complesso edificio absburgico. Questo 
claustrofobico ristagno viene presentato come l’espressione di una drastica 
negazione di ogni prospettiva riformistica, a vantaggio di quella rassegnata 
ripetizione dell’uguale resa con tangibile efficacia dall’ordinata costruzione 
della vita pubblica permessa dall’efficienza della macchina amministrativa 
dello Stato. Nel primo libro di Magris il Settecento viene evocato soltanto 
per rilevarne la distanza incolmabile rispetto al clima politico e sociale che 
presiede alla nascita del mito come narrazione volta a offrire una tutela dal 
dinamismo e dal disordine della storia. È vero che l’orizzonte illuminato 
della monarchia teresiana è ideologicamente estraneo alla paralisi 
degli anni successivi al 1815; è tuttavia anche vero che l’attribuzione al 
Settecento di una univoca energia trasformatrice, di una tensione inesausta 
al cambiamento dell’ordine vigente, finisce per schiacciare tutto il secolo 
entro il margine angusto di un’identità storico-culturale circoscritta e 
unilaterale, coincidente con quella “fede impetuosa di mutare il mondo d’un 
colpo” (Mito absburgico 34) che Magris attribuisce a Giuseppe II e alla sua 
politica di germanizzazione dell’Impero. Pagine di argomento settecentesco 
fuori dal libro su Heinse, in una bibliografia che resterà comunque 
incentrata in misura dominante e quasi esclusiva sul Moderno e sulle sue 
diramazioni novecentesche, finiranno occasionalmente per ribadire questo 
paradigma, privilegiando del diciottesimo secolo gli aspetti trasformativi ed 
emancipatori. Sarà il caso, ad esempio, di un saggio su Lessing pubblicato 
nel 1981 sul «Corriere della Sera» e poi raccolto l’anno seguente in Itaca 
e oltre. Qui la congenialità dell’autore trattato rispetto a un’impostazione 
del genere, registrata a tratti attraverso scorci biografici anche celeberrimi, 
supera di slancio ogni possibile velatura, ogni potenziale elemento di 
turbamento, e concorre a fornire del ’secolo dei lumi’ una visione organica 
e solidamente dinamica, aperta alla comprensione dei limiti della ragione 
ma serenamente disposta a incorporare questi stessi limiti in una sorta 
di razionalità allargata, potenziata dalla sua capacità di sottoporre a una 
serrata disciplina intellettuale anche le frange più resistenti a subordinarsi a 
tale disciplina. Lessing, così Magris parafrasando un famoso passaggio di 
Nathan der Weise, “è un poeta che ha saputo scendere di continuo dal suo 
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Sinai, senza dimenticare né disperdere i valori intravisti sulle vette dello 
spirito e dell’intelligenza, ma dando anzi loro realtà concreta, incarnandoli 
anche nei particolari e nei momenti più minuti dell’azione e del pensiero. 
In tal senso egli incarna, nella sua vita e nella sua opera, la tensione più alta 
dell’illuminismo, quei valori che oggi sembrano vacillare ed eclissarsi con 
la crisi, reale anche se troppo declamata, della ragione illuministica o della 
ragione tout court” (Itaca e oltre 252).

Nel ripercorrere la traiettoria irregolare di Heinse, questo ingegno 
monodimensionale anche nella sua apertura agli influssi più disparati, 
perché pervaso con impellenza assoluta dalla spinta ossessiva al dominio 
del molteplice e alla riduzione a unità di tutte le manifestazioni del 
moderno, Magris fa propria quella ricostruzione del Settecento che dai 
primi anni Sessanta aveva cominciato a prendere forma negli studi di 
Ladislao Mittner e Giuliano Baioni, e colloca Heinse in quel movimento 
di disgregazione dell’ordine feudale che Mittner aveva ricondotto 
alla promozione della soggettività come manifestazione secolarizzata 
dell’accensione di interesse per la vita psichica dell’uomo provocata dal 
pietismo, e che Baioni stava a sua volta precisando in termini di sociologia 
della cultura alla luce dei bisogni materiali, delle costruzioni ideologiche e 
delle preferenze culturali della borghesia tedesca del diciottesimo secolo. 
Heinse, in particolare, appare a Magris dotato di notevole lucidità sul punto 
della critica alla disgregazione del territorio tedesco e al provincialismo 
che intride la vita dei piccoli stati. Lo studioso coglie come un sicuro 
indice di spregiudicato intendimento dei cambiamenti sociali in corso 
l’astensione di Heinse da qualunque idealizzazione dell’assetto corporativo 
e medievale su cui intorno alla metà del Settecento gli ideologi della ’lotta 
contro la ragione’ (per riprendere il titolo di una fortunata monografia 
di Carlo Antoni, che per il Magris germanista costituisce un riferimento 
costante e venato di profonda simpatia intellettuale) stavano impiantando 
uno degli assi fondamentali della loro concezione antiuniversalistica. 
Heinse, così Magris, “dimostra […] una singolare consapevolezza dei 
reali nodi politici di quella situazione. Il frazionamento provinciale (con la 
conseguente compensazione nell’interiorità) non è altro che l’irrigidimento 
dei corpi sociali ossia un aspetto del declino di quel Sacro Romano 
Impero di cui Goethe si chiederà beffardamente come faccia ancora a non 
sfasciarsi” (Wilhelm Heinse 23). Anche la polarizzazione della cultura 
tedesca del Settecento sulla base dell’alternativa fra il particolarismo e il 
cosmopolitismo di una civiltà dei lumi transnazionale è uno dei modelli 
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ricorrenti nel processo di riscrittura storico-letteraria che interessa la 
germanistica italiana negli anni Sessanta, e si manifesta con la massima 
forza – basti pensare agli studi di Cesare Cases sui Tedeschi e lo spirito 
francese comparso nel 1963 in Saggi e note di letteratura tedesca – sulla 
questione del rapporto fra intellettuali tedeschi e Rivoluzione Francese, su 
cui un anno dopo il libro su Heinse Giuliano Baioni pubblicherà la sua 
celebre indagine su Classicismo e Rivoluzione. Già in Ardinghello (1787), 
coerentemente con questa impostazione, Magris vede la materia narrativa 
focalizzarsi intorno al problema centrale della rivoluzione, “al di là di ogni 
veste esteriore e di ogni finzione letteraria” (ivi 139)1. 

Il vagheggiamento di uno stato di armonia primitiva, calibrato 
sull’idillica ristrettezza di una sfera appartata e immune dalle tensioni e 
dai traumi di un mondo ’rivoluzionato’ sia sul piano politico che su quello 
sociale ed economico, peraltro, non deve necessariamente implicare una 
tensione regressiva verso un regime premoderno. La simpatia di un Möser 
per l’ambito consuetudinario delle tradizioni locali, infatti, non è mai 
veramente disgiunta dall’apprezzamento per un’immagine organica e totale 
dell’umano, il cui fondamento è indicato non in un paradigma naturale e 
sovrastorico, ma in una sorta di radicamento territoriale, alimentato dal 
progressivo consolidarsi di una consapevolezza comunitaria che non agisce 
di per sé in senso escludente rispetto alle comunità confinanti. Il respiro 
universale del classicismo, d’altra parte, non necessariamente metterà capo 
a una cultura progressiva ed emancipante, perché la ricerca di un piano 
di azione non inquinato dai veleni della parzialità e della specializzazione 
finirà fin troppo spesso per dissolvere l’aspirazione onnicomprensiva dei 
weimariani in una retorica umanitaria incapace di esercitare una presa 
stringente sulla condizione reale degli uomini contemporanei. Ci si può 
domandare se il liberalismo ottocentesco, anche e soprattutto nelle sue 
componenti tradizionalmente più apprezzate dalla germanistica italiana fra 
gli anni Sessanta e Settanta (Heine e tutta la cultura del Vormärz), non sia 
più vicino, nella ricerca di un’alternativa pragmatica alla deutsche Misere, al 
risveglio identitario e alla passione nazionale coltivati da tutti i germanesimi 
del secolo precedente, e meno invece all’umanesimo sublime e all’utopia 
sovranazionale del classicismo. Magris legge queste dinamiche dentro il 
perimetro del campo critico italiano e pertanto della svolta stürmeriana, 
alla quale lo stesso Heinse presta il proprio rilevante contributo, sottolinea 
il divario fra il carattere rivoluzionario e avanguardistico delle soluzioni 
espressive e l’azione regressiva esercitata sul lungo periodo nell’ambito 
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sociale e politico. “È forse lecito chiedersi”, argomenta Magris, “se per 
la cultura tedesca il rapido tramonto della stagione classico-illuminista, 
travolta dall’irrazionalismo stürmeriano, non abbia significato anche 
qualche perdita accanto agli innegabili e fondamentali progressi. Il 
movimento culturale fiorito, grosso modo, fra 1750 e 1775 non aveva 
forse raggiunto grandi vette artistiche […], ma aveva in sé una carica di 
razionalismo progressivo che, benché moderato, si proponeva per la prima 
volta in termini oggettivi e su scala nazionale il rinnovamento culturale 
della Germania” (ivi 32).

L’idea che lo Sturm und Drang sia pervaso da una lineare attitudine al 
sovvertimento iconoclasta della ragione non tiene conto evidentemente della 
natura assai complessa di questo movimento, la cui teoresi (per esempio 
nel modello biologicamente orientato di storia della civiltà elaborato da 
Herder) mira semmai a un allargamento del concetto di ragione e delle 
sue competenze, e la cui produzione poetica (senza chiamare in causa il 
Werther, basterà evocare il Götz von Berlichingen o anche un dramma 
certamente minore come Julius von Tarent di Johann Anton Leisewitz), 
lungi dal liquidare la ragione, ne indaga in modo acuto e penetrante i limiti 
e le ambiguità non risolte. Postulare l’uscita del classicismo wielandiano 
dal campo letterario del secondo Settecento, inoltre, riduce fin troppo 
selettivamente il campo stesso alle opere e agli autori più stabilmente 
canonizzati, a quelle ’creste’ della civiltà letteraria che emergerebbero dal 
combattimento fra tendenze opposte e reciprocamente inconciliabili, al 
termine del quale l’una, in virtù di ciò che la distingue dall’altra, riuscirebbe 
a garantirsi il sopravvento in attesa di venire estromessa dalla successiva. Il 
pacato eudemonismo avvolto in abiti grecizzanti resterà per tutto il secolo, 
ben oltre l’esaurimento della moda stürmeriana, una delle linee di forza 
della letteratura tedesca, e darà alimento a uno spettro ampio ed eterogeneo 
di generi letterari, dall’idillio al romanzo epistolare, alla commedia 
(inimmaginabile, quest’ultima, senza il richiamo a un ideale di medietà 
umana evocato di preferenza nei termini della grazia, dell’equilibrio e del 
sorridente controllo delle passioni).

L’attribuzione ad autori e correnti che appaiano ricadere fuori dal 
margine dell’illuminismo di una piega regressiva, di una funzione di 
freno rispetto alla modernizzazione della Germania, se non proprio di una 
franca nostalgia per il sistema feudale, è un tratto diffuso e comune nella 
germanistica italiana di questa stagione, che mette capo a quella categoria 
di ’anticapitalismo romantico’ mediata soprattutto dagli scritti di Lukács, 
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la quale è a sua volta tanto seducente quanto così profondamente incerta 
nella sua configurazione storica da prestarsi a definire la posizione del 
circolo di Jena, ma anche la visione politica degli espressionisti (secondo 
la lettura di Paolo Chiarini in Espressionismo: storia e struttura, apparso 
anch’esso, come il libro su Heinse, nel 1968). La convergenza, in un 
ristrettissimo torno di tempo, di modelli metodologici coincidenti proiettati 
su costellazioni storico-culturali fra loro oltremodo lontane, è un segno 
piccolo ma istruttivo del dominio esercitato per tutto questo decennio, e poi 
ancora nei primi anni Settanta (anche se proprio Lontano da dove di Magris 
si eserciterà nel 1971 su un tipo di ermeneutica trasversale, filosofica e in 
un certo senso già culturalista), dall’idea lukácsiana per cui nel Settecento 
il conflitto tra due regimi non conciliabili – l’immobilismo feudale e 
parassitario delle corti e il dinamismo capitalistico della borghesia – abbia 
di fatto obbligato gli intellettuali a una scelta di campo non patteggiabile. 
Il principio, acutamente riconosciuto da Cesare Cases, in base al quale 
per Lukács “ci sono sempre un capitalismo ’normale’ e uno anormale, 
una borghesia ’buona’ e una cattiva” (Gli Studi sul Faust 138), induce a 
leggere le implicazioni politiche disseminate nel quadro vario e mutevole 
dell’estetica settecentesca nella prospettiva del loro contributo all’avanzata 
trionfale o, all’opposto, allo smantellamento radicale del nuovo ordinamento 
borghese. In una logica meramente affermativa o inconciliabilmente 
negativa, secondo questo schema, gli intellettuali prenderebbero partito per 
la rottura definitiva degli equilibri propri dell’antico regime o, al contrario 
e senza alcun possibile margine di patteggiamento, per il ripristino di un 
assetto claustrofobico e illiberale, fondato sull’imposizione di una totalità 
chiusa e impenetrabile, all’interno della quale l’individuo è imprigionato 
nel compimento della funzione impersonale a cui lo condanna la sua 
collocazione sociale. Come più o meno in parallelo rispetto a questa ’via 
italiana’ al Settecento tedesco hanno dimostrato, fra gli altri, gli studi di 
Norbert Elias e Reinhart Koselleck, tuttavia, il quadro socio-culturale del 
diciottesimo secolo è definito più da dinamiche di ibridazione e pratiche di 
interazione tra corpi sociali che da meccanismi di esclusione e di inibizione. 
La cultura dell’individuo si plasma nei suoi aspetti anche più radicalmente 
emancipatori in un’opera di mediazione continua tra elementi di mutazione 
e di conservazione, e nel ritmo discontinuo di questa partita di senso – 
irriducibile all’elementarità della contrapposizione tra spinte progressive e 
indietreggiamenti regressivi – la connotazione ideologica delle formazioni 
concettuali che di volta in volta vengono chiamate in causa è tutt’altro che 



17

stabilita una volta per tutte, ma oscilla in relazione al mutare dei bisogni e 
delle aspettative dei gruppi che promuovono il loro uso2. In questo senso, 
la stessa contrapposizione fra regimi economico-sociali differenti rischia 
di essere parziale e fuorviante, se non si riflette sul fatto che in molti autori 
e generi letterari tradizionalmente associati alla difesa nostalgica di un 
assetto ormai destrutturato (penso a Gessner e alle scritture dell’idillio, ma 
si potrebbe argomentare in modo simile per la letteratura di intrattenimento 
basata sulla popolarizzazione del mito del buon selvaggio e in generale 
sull’applicazione del topos della distanza spaziale alimentato dai viaggi 
di esplorazione nel Nuovo Mondo) l’assunzione di uno stato di delizia 
estetica immune dal contatto con la sfera del lavoro e del profitto, lungi dal 
minare le basi dello sviluppo borghese, implica semmai il suggerimento di 
un correttivo, di una strategia di contenimento e di moderazione solidale 
con l’ispirazione religiosa che aveva orientato l’emancipazione del terzo 
stato dai vincoli del formalismo aristocratico, e che cercava adesso di 
concretizzarsi stabilmente in un ordinamento secolare.

Fin qui il segmento del libro su Heinse che meglio si presta a illustrare 
alcune linee generali di sviluppo nella costruzione di un’immagine 
complessiva del Settecento tedesco, così come queste si vanno definendo 
in un gruppo di studi che a partire dalla metà degli anni Sessanta 
imprimono una svolta profonda nella storiografia italiana sulla letteratura 
del diciottesimo secolo. Il volume di Magris, va da sé, si distingue anche 
e soprattutto per l’energia e l’autonomia della sua carica analitica, che si 
esplica su una gran quantità di elementi costitutivi dell’opera di Heinse, 
la quale, dopo un sintetico Forschungsbericht (7-12), viene ripercorsa 
cronologicamente attraverso alcune stazioni fondamentali, dal Laidion 
(1774) alle lettere Über einige Gemälde der Düsseldorfer Galerie (1776-
1777), dall’Ardinghello ai due tardi romanzi Hildegard von Hohenthal 
(1795-1796) e Anastasia und das Schachspiel (1803). 

Del Laidion Magris richiama il ben ponderato equilibrio di densità 
intellettuale e fluidità narrativa, un connubio destinato a non ripetersi 
con la medesima efficacia nelle prove successive dello scrittore, poiché 
da Ardinghello in poi “l’elemento concettuale non sarà più una giocosa 
tessitura di acutezze fusa pienamente con la struttura dell’opera bensì 
una bardatura pesante ed estrinseca” (Wilhelm Heinse 52). Erudizione e 
racconto si snodano su piani paralleli, dando luogo a una costruzione agile 
anche nelle sue espressioni ipercolte, là dove Heinse include momenti 
fondamentali della cultura occidentale, da Platone a Helvetius, da Luciano 
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a Rousseau, in una cornice finzionale che rimane singolarmente priva di 
fratture, nonostante l’evidente eterogeneità del materiale fatto confluire 
nella struttura del testo. Il montaggio della materia filosofica in una 
compagine unitaria segna un passaggio ancora assai limpido nella storia 
intellettuale di un autore che finirà poi per inclinare in misura crescente 
all’opacità di procedure sincretiche assai faticose. L’atmosfera wielandiana 
del romanzo si lascia riconoscere senza difficoltà nell’onnipresenza 
del travestimento in abito greco, nel dominio di un gusto combinatorio 
soggetto a una consapevole misura di discrezione, che consolida l’intreccio 
rendendo tangibile la fermezza della presa esercitata dal narratore sulla 
molteplicità spesso sfuggente delle parentesi, delle digressioni e degli 
inserti. La disinvoltura con la quale Heinse comprime materiali disparati 
subordinandoli a un controllo formale privo di increspature, ma al tempo 
stesso lasciando che il carattere premeditato e intenzionale della messa in 
scena si riveli al lettore in piena trasparenza, non è che un riflesso – così 
Magris – della compattezza del disegno ideologico sotteso al racconto. 
In Laidion, cioè, quello slancio utopico che intride il mondo poetico di 
Heinse come polo opposto della sua persistente inclinazione nichilistica 
prende corpo ancora in una configurazione equilibrata e fiduciosa, venata 
di una sapiente ironia che mantiene l’opera lontana sia dal pericolo della 
disgregazione dell’intreccio nella fumosa astrattezza di proposizioni 
filosofiche, sia dal rischio della dispersione delle idee portanti in una 
sequenza di invenzioni narrative destinate a riprodurre sul piano finzionale 
uno spirito di totalità non più attingibile. Magris vede una celebrazione di 
questa visione utopica nel convento cattolico in cui ha luogo la vicenda 
narrata nella cornice, e insieme nell’ideale di ibridazione fra culture che 
pervade la condotta degli individui che vi abitano. La sublimazione degli 
affetti evocata dalla persistente tensione pedagogica che anima le attività 
dei confratelli; la straordinaria apertura culturale della biblioteca ospitata 
nel chiostro, che si presenta al visitatore come una sintesi insuperabile di 
tutte le forme del sapere praticate nel mondo occidentale; ancora, le raffinate 
occupazioni degli ospiti, i quali trascorrono il loro tempo immersi in attività 
contemplative alternate a nobili e impalpabili divertimenti estetici – tutto 
ciò, osserva Magris, “rappresenta una tensione utopica verso una ’umanità 
bella’, un’aristocrazia di spiriti per i quali le differenze dogmatiche o 
formali, rispetto alla loro arte di vivere, non hanno senso” (ivi 60). Proprio 
questo gusto virtuosistico della moltiplicazione, nel quale da una parte si 
esprimono suggestivamente la capacità autoriflessiva e dunque la disciplina 
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plastica, l’attitudine formativa dell’autore e di tutto il sistema culturale nel 
quale si trova a operare, finisce dall’altra, tuttavia, anche per indebolire la 
tenuta dell’utopia e per ridurne lo spazio di esercizio, perché rivela come 
quella sorridente aspettativa sia il frutto di un procedimento additivo, 
della giustapposizione e dell’accumulo di frammenti disaggregati3, i quali 
possono convergere in un assetto unitario nella fantasia dello scrittore, 
ma – soggetti a una logica meramente individuale – non possono essere 
socializzati in una dimensione comunitaria e sovrapersonale4. 

Il divario tra la lucidità che Heinse manifesta nell’intuizione delle 
grandi forze sottese al divenire della storia e la scarsa capacità di ricavare 
da quelle forze una visione pratica storicamente sostenibile caratterizza 
secondo Magris anche l’attività di Heinse come interprete di arte figurativa. 
La critica di Heinse sarebbe “decisamente antistoricistica” (ivi 101), perché 
perseguirebbe un programma di eccellenza stilistica del tutto svincolato 
dall’intendimento della posizione storico-culturale delle singole opere e 
imperniato invece “su un ideale di bellezza perfetta e assoluta” (ivi 102). 
Ciò non toglie, peraltro, che Heinse riesca ad affermare nella pratica 
ermeneutica un gusto ricco di connotazioni affettive, lontano da qualunque 
ideale di apatia stoica e segnato da un’incisiva presenza del colore, che 
finisce obiettivamente per esercitare un’azione di resistenza nei confronti 
del canone winckelmanniano, sostituendo all’universalismo neoclassico 
quell’interesse per il ’caratteristico’ che presidierà l’estetica romantica 
e che, come scriverà Michele Cometa a proposito della descrizione del 
gruppo del Laocoonte in Ardinghello, farà dell’estetica di Heinse “la più 
coerente risposta alla linea Winckelmann-Goethe, a partire dalle questioni 
radicali che in tale tradizione venivano esplicitamente occultate e rimosse: 
a cominciare dalla lettura ’dionisiaca’ del dolore” (21-22). La critica 
recente, basandosi sull’analisi del lavoro di lettura e trascrizione compiuto 
da Heinse sui testi di Winckelmann, ha relativizzato l’entità del conflitto 
fra le prospettive ermeneutiche dei due autori, ma ha pur sempre ribadito 
come Heinse, inscenando quello stesso conflitto nei suoi aspetti più aspri e 
radicali, mirasse a presentare la propria estetica come “eine Art negatives 
Pendant zu derjenigen seines Vorläufers” (Décultot 86). 

La scrittura ekfrastica resta per Magris il marcatore più rilevante 
nell’intera produzione letteraria di Heinse. In Ardinghello, peraltro, la 
sottigliezza delle descrizioni costituisce sì di per sé un elemento essenziale 
di pregio, ma esse non arrivano mai a integrarsi con la materia narrativa 
vera e propria, la quale è in definitiva compromessa dalla mancata 
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caratterizzazione dei personaggi. Il romanzo, così Magris, non oltrepassa 
in alcun caso un livello enciclopedico di ascendenza barocca; le figure 
rappresentate sono maschere allegoriche collegate a un catalogo di 
attitudini temperamentali che, pur nella sua varietà, non può compensare 
la mancanza di sviluppo dell’intreccio. La staticità dell’azione inibisce 
la stessa finalità che Heinse pone a base dell’opera, impedendo che dalla 
pura e semplice addizione di vicende più o meno casuali si disegni un 
Bildungsroman. Contrario allo spirito intimo del romanzo di formazione, 
osserva Magris, è del resto il “radicale antistoricismo” dello scrittore: 
“dinanzi al diffuso anche se incerto presagio dei grandi mutamenti 
rivoluzionari, Heinse rifugge […] da ogni mutamento, dal passare e dal 
divenire della vita stessa e della storia” (Wilhelm Heinse 144). Resistente 
alla linearità di un avanzamento progressivo, di uno sviluppo graduale in 
vista di una finalità compiuta, Heinse consegna i personaggi dell’opera al 
vorticoso dinamismo di un incessante ciclo di metamorfosi, le quali – nel 
continuo mutare dei travestimenti identitari indossati dai personaggi stessi 
– non compongono alcuna totalità, ma adombrano come unica possibile 
forma di consistenza il “naufragio dionisiaco” (ivi 152) in una primitiva 
indistinzione, fonte peraltro soltanto di un provvisorio sollievo, non di 
una persuasione definitiva. Da questo punto di vista, ogni utopia politica è 
resa inefficace dall’insuperabile instabilità della concezione del mondo di 
Heinse, che Magris vede dominata da un dinamismo talmente frenetico e 
vorace da trovare soddisfazione solo in una condizione di conflitto generale 
e permanente, una condizione aperta all’occasionale dominio del più forte, 
ma irreparabilmente ostile a qualunque stabilizzazione di un assetto sociale 
definito. Nelle ultime opere la sfiducia nei confronti di ogni possibilità di 
cambiamento sociale si esprimerà nell’idealizzazione di uno stato idillico 
esplicitamente estraneo all’orizzonte della storia. Il sostenitore di una 
disposizione naturale dell’uomo alla trasformazione metamorfica proverà 
a immunizzare se stesso contro il tempo presente, nel quale vedrà all’opera 
una “irriducibile frammentazione individualistica” (ivi 195). L’immagine 
dell’Italia presentata in Anastasia und das Schachspiel si connoterà per 
una fissità museale priva di reale vitalità, intesa a evocare una condizione 
di eccellenza oramai perduta nella prassi, ma ancora vivente come mito 
culturale.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Il giudizio di Magris, secondo cui in Heinse il vagheggiamento di una 
trasformazione rivoluzionaria dell’ordine esistente non arriverebbe mai 
a comporsi in una visione politica organica, per dissiparsi nelle forme 
improduttive della ribellione individualistica, è stato respinto da Jürgen 
Schramke (4), il quale punta invece l’accento sugli elementi di coerenza 
sottesi alla tensione analitica che attraversa i diari e le lettere di Heinse.

2	 Da questo punto di vista la mediazione tra razionale e irrazionale costituisce 
nella cultura estetica del secondo Settecento un interesse diffuso ed è oggetto 
di pratiche estese molto oltre l’ambito circoscritto segnalato da Magris, 
il quale attribuisce questa inclinazione esclusivamente al classicismo 
goethiano. Il mancato riconoscimento del carattere storico-culturale di questa 
visione sintetica dell’umano obbliga Magris a presentarla come il risultato 
dell’attitudine unica e non ripetibile, come tale del tutto destoricizzata, di una 
singola personalità di eccezione: “Razionalista per intima vocazione, Heinse 
può accogliere l’istanza dell’irrazionale […], ma non può sottoscrivere 
l’equivoco connubio fra razionale e irrazionale tentato da ogni classicismo. Il 
classicismo tedesco opera, com’è stato più volte detto, una sintesi di veracità 
e bellezza, di realtà e di ideale. Sintesi indubbiamente raggiunta sul piano di 
altissime creazioni individuali ma storicamente molto effimera e logicamente 
molto problematica. Il tentativo goethiano di recuperare l’irrazionale 
dall’interno, per via umanistica, può costituire un unicum irripetibile ma 
sconta in certo senso la sua grandezza intellettuale e morale con l’influsso 
negativo del suo esempio, in fondo ambiguo, quand’esso venga accolto e 
proseguito come una valida indicazione oggettiva da forze umane troppo 
impari alla genialità di un Goethe” (Wilhelm Heinse 155).

3	 La furia con la quale Heinse si consegna al piacere dell’accumulo è oggetto di 
una pagina critica particolarmente brillante, nella quale il saggista si spinge a 
un’acuta comprensione di alcune costanti psichiche alla base della scrittura 
dell’autore: “Incapace di possesso, Heinse si strugge in un’avidità frenetica 
di possedere; la sua sensualità appare smodata e irrompe anche nelle altre 
sfere della vita proprio perché sostanzialmente inappagata e insoddisfatta. 
Heinse non sa godere, e perciò esalta fuor d’ogni misura il godimento; non 
riesce a possedere spiritualmente quasi nulla e perciò non sa scegliere né 
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selezionare: tutta la realtà si riversa indistintamente nei suoi taccuini. […] 
È già molto che in quest’orgia d’impressioni egli riesca a conservare una 
singolare finezza di giudizio e di analisi. Per ironia della sorte, l’unica cosa 
che non fallirà a questo passionale mancato, a questo erotomane casto, a 
questo orgiasta da tavolino, a questo animale da preda che a Venezia non 
ha danaro per sfamarsi e per riscaldarsi, sarà l’intelligenza, l’acutezza 
razionale” (Wilhelm Heinse 125).

4	 Björn Vedder rileva come l’intrico sempre più fitto di argomentazioni intese 
a rassicurare il lettore sulla veridicità della storia narrata abbia in realtà 
la funzione di smontare i dispositivi retorici incentrati sul presupposto 
dell’attendibilità del narratore, disinnescando ogni attesa di verosimiglianza: 
“alle Ansprüche an Wahrscheinlichkeit oder Kohärenz der Erzählung [treten] 
zurück” (124).
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,
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Un’impressione

La produzione del Magris saggista e, soprattutto, la successione che 
mette in fila, dopo il Mito absburgico (1963), Lontano da dove (1971) 
e L’anello di Clarisse (1984), da un lato va in profondità, riprende e 
completa, tutt’al più precisa e integra; dall’altro lato, allarga, procede 
e fuoriesce, colloca e collega, amplia e contestualizza. Forse questa 
necessità di un allargamento e di una migliore collocazione dei temi 
del Mito absburgico all’interno di prospettive di studio e di ricerca 
più consolidati, dipendono dalla novità di quel libro, ma anche da un 
rischio che correva e che, a nostro avviso, continua a correre. La nostra 
impressione è che il Mito absburgico continui a parlare di un’area, di un 
clima culturale, di una tradizione letteraria e di un modo di pensare che 
in verità, in fondo, non si crede riguardino davvero l’Europa. Si continua 
a credere che quella cultura e quella letteratura siano marginali, rinchiuse 
su se stesse, non aperte al dialogo con le altre grandi tradizioni di 
pensiero e di scrittura europee: un’Europa nell’Europa, il cui isolamento 
era dovuto, ma anche fortunatamente garantito, dall’Impero. La ricaduta 
è diretta: il Mito absburgico di Magris rischia ancora di essere letto 
come se ruotasse su se stesso tanto quanto il suo oggetto, finendo per 
confermare quanto intendeva decostruire, ovvero che la cultura europea 
seguiva altre vie, vie che si snodavano tra Jena, Weimar e Berlino, per 
restare all’area tedesca.

Simone Furlani

Università di Udine

Claudio Magris e il lungo addio 
alla modernità
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L’impressione è che si continui a subire una sorta di cortina di ferro 
intellettuale tracciata e scandita da pregiudizi, ma anche da convinzioni 
accademiche, magari non confessate e addirittura inconsce, ma piuttosto 
consolidate. Si continua a guardare alla Mitteleuropa e alla sua cultura con 
uno sguardo folkloristico, estetizzante, romantico. Si continua a guardare 
alla Mitteleuropa e alla sua cultura con ammirazione e nostalgia, ma in 
verità, più o meno tacitamente, si rimane convinti che la storia delle idee 
scorra altrove, riconosca altri centri. L’Europa (letteraria, filosofica e, 
forse, anche scientifica) è soprattutto l’Europa occidentale e, a ben vedere, 
lo è sempre stata. Ciò che succede dalla Polonia a Sarajevo non riguarda 
direttamente la nostra cultura e la nostra ’identità’. L’attualità del Mito 
absburgico di Magris sarebbe un’attualità probabilmente non voluta: ancor 
oggi lotterebbe contro una rimozione che si ripete, sembrerebbe destinato a 
riempire perfettamente un vuoto che continua ad aprirsi.

È un pregiudizio – più o meno inconscio – quello che identifica 
l’Europa soprattutto con l’Europa razionale e pragmatica che possiamo 
far risalire a Bacone prima e, poi, per dirla con Hegel, ma anche un po’ 
con Weber, a quello “spirito nordico” da tenere a sua volta ben distinto 
anche dalla “Norvegerie” indagata da Magris. L’Europa è il Reno più 
che il Danubio. Scendere costeggiando il Danubio, avvicinarsi a Vienna, 
affacciarsi alla cosiddetta Europa orientale, significa uscire lentamente 
e inesorabilmente dal tempo, dal tempo delle decisioni. D’altra parte, 
basta guardare a quanto scrive lo stesso Magris, ad esempio, riguardo 
a Heinrich Laube: arrivato a Vienna, poco a poco, gradualmente, le 
sue battaglie gli appaiono improvvisamente come semplicemente 
ideologiche, ingiustificate, la sua forza polemica, nel migliore dei casi, 
un’irrequietezza giovanile (Il mito absburgico 75-77). Sullo stesso 
piano, a noi viene in mente un’altra deriva, quella del grande architetto, 
repubblicano e rivoluzionario, Gottfried Semper: prende parte ai moti di 
Dresda del 1849 costruendo barricate che, per razionalità ed efficacia, 
meriteranno i complimenti dei sorpresi ufficiali dell’esercito prussiano 
ma, una volta a Vienna, il suo primo progetto di rinnovo del Burgtheater, 
firmato con Karl von Hasenhauer, incarna un apice altissimo della libertà 
formale, prevedendo due sezioni laterali della balconata dalla quale 
sarebbe stato impossibile vedere il palcoscenico (Timms 36). Quella 
raccontata dal Mito, insomma, è l’Europa di un’elegante estetizzazione, 
l’Europa del mito, appunto, che conduce all’edonismo e al disimpegno 
sul piano estetico e, sul piano morale, a una pietà poco impegnativa, priva 
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di imperativi categorici e, tutt’al più, a un senso di colpa poco invadente, 
anzi, addirittura consolante e autoconsolatorio, nemmeno malinconico.

Si chiuda o meno su se stesso, si tratti solo di una nostra impressione, 
in ogni caso crediamo sia utile – lo verificheremo alla fine – leggere il 
Mito absburgico assieme agli altri saggi di Magris, senza trascurare, 
naturalmente, l’opera letteraria.1

Un passo indietro: l’arte dopo la fine dell’arte

Seguendo lo stesso Magris, soprattutto l’introduzione a L’anello di 
Clarisse, è bene fare un passo indietro rispetto all’Ottocento austriaco, e 
collocarlo nel contesto più ampio dell’area tedesca e della storia europea 
delle idee. Infatti, in modo più o meno consapevole, il mito absburgico 
nasce anche, e forse soprattutto, dalla rimozione della fine di quella che 
Reinhart Koselleck ha chiamato “Sattelzeit”, l’epoca della svolta, un 
periodo che convenzionalmente egli circoscrive indicando come termine 
iniziale il 1781, anno della prima edizione della Critica della ragion 
pura di Kant, e come termine conclusivo gli anni 1831-32, gli anni della 
morte, rispettivamente, di Hegel e di Goethe (Koselleck 81-85). È un 
periodo glorioso e straordinariamente ricco per la filosofia, la letteratura e 
la cultura in generale, che vede lo sviluppo di quella che oggi chiamiamo 
’filosofia classica tedesca’, espressione più generale in confronto alla 
vecchia espressione ’idealismo tedesco’, ma anche più rispettosa della 
diversità delle posizioni che queste categorie comprendono al proprio 
interno. È un periodo durante il quale, secondo Jean Paul – lo ricorda lo 
stesso Koselleck – con l’idealismo i tedeschi otterrebbero il dominio sul 
cielo, nel tempo in cui i francesi di Napoleone dominavano sulla terra e 
gli inglesi sul mare. Tanto Jean Paul che Koselleck insistono sull’“assalto 
al cielo” che il criticismo kantiano avrebbe lanciato – quasi una sfida 
impossibile e dunque eroica – finendo però per smarrire, con molta 
ingenuità, il rapporto col reale, cioè finendo per risolversi nella vacuità 
di una speculazione astratta, oltre che nella rivendicazione di diritti 
irrealizzabili. Insomma, per “idealismo” dovremmo proprio intendere 
quello che oggi intendiamo con quel termine: un approccio irrealistico, 
ingenuamente velleitario e ben poco pragmatico.

Sattelzeit, l’epoca della svolta, l’epoca della “rivoluzione copernicana” 
che Kant rivendica al suo criticismo, e che riguarda ogni esperienza e 
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ogni forma di sapere, dalla scienza all’arte. Tuttavia, in questi decenni è 
soprattutto l’arte che accoglie e accompagna l’inedito interrogativo sollevato 
da Kant sulle condizioni di possibilità del conoscere. Nello stesso senso 
di Koselleck, tanto da indicare gli stessi margini temporali, già Heinrich 
Heine aveva definito questo periodo “Kunstperiode” e “Literaturperiode” 
(Heine 8-10), l’epoca dell’arte o l’epoca della letteratura, ovvero il tempo 
in cui l’arte assume una rilevanza inedita e addirittura una sorta di primato 
all’interno del sistema dei saperi. Il “periodo dell’arte” e l’epoca classica 
dell’estetica, nel quale l’estetica conosce i suoi margini più estremi, il 
suo minimo e il suo massimo: è il tempo in cui dapprima Kant espelle 
l’estetica dal programma di una critica scientifica del sapere, riservandole 
lo statuto di sapere soggettivo, per poi ricomprenderla all’interno della 
propria prospettiva e farne, tra le righe, il paradigma di quel sapere 
trascendentale che intende sottoporre a critica se stesso, i propri limiti e 
le proprie possibilità.2 Di più: è il tempo in cui la filosofia formula un’idea 
forse inaudita, ma molto indicativa della spinta e del valore che l’arte 
assume in questo periodo storico. Senza dare, peraltro, molta continuità a 
questa idea, nel 1801 Schelling indica nell’arte l’unico sapere in grado di 
cogliere l’assoluto, di sollevarsi all’unità indistinta del fondamento, l’unico 
“organo”, l’unico strumento a disposizione della filosofia per attingere il 
proprio fondamento (Schelling 627-629). Mentre, infatti, il concetto è 
costitutivamente relazionale e, dunque, costitutivamente esteriore a ciò 
che è Uno e precede ogni distinzione, l’arte incarna l’unico sapere capace 
di intuizione intellettuale, capace di cogliere la totalità, l’assoluto, il 
significato ultimo delle cose.

Probabilmente è proprio a questa altezza che il Romanticismo trova 
una base teorica e una prospettiva filosofica adeguate al proprio esercizio 
artistico, mentre Hegel reagirà con forza a questa idea fino a elaborare il 
margine esattamente opposto, ovvero la morte o la fine dell’arte (Hegel. 
Estetica 16). È anche per questo che Hegel chiude l’epoca della svolta e 
il periodo dell’arte. L’arte di cui proclama la morte o la fine, è l’arte del 
suo tempo, l’arte romantica (581-593), un’arte che, andando contro la sua 
stessa costituzione e i mezzi con cui lavora (immaginazione, intuizioni, 
appunto, rappresentazioni e non concetti), pretende di cogliere un 
significato universale e assoluto, che il genio romantico decifra orientandosi 
all’interno di una simbolica che pervade la natura e la realtà. E questo 
proclama di Hegel è ancora più irreversibile se si pensa che Hegel aveva 
assegnato all’arte un valore filosofico elevatissimo, collocandola all’interno 
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dell’itinerario fenomenologico in una posizione di primo piano, accanto 
alla religione e, appunto, alla filosofia. Proprio per questo, proprio perché 
il giudizio di inadeguatezza avviene dopo averle riconosciuto un valore 
mai prima riconosciuto all’arte, il giudizio di Hegel appare inappellabile. 
Tanto più che, effettivamente, nel frattempo è cambiato tutto, è cambiato 
il mondo e, come vedrà un’intera generazione di scrittori la realtà eccede i 
modelli e le forme artistiche che Hegel aveva conosciuto. Scrittori – e tra 
di loro alcuni grandi scrittori, che Magris frequenta, come Heine, Büchner, 
Grabbe – che comprendono e che si fanno carico della “fine” di quella 
forma d’arte, con esiti altissimi.3

Di fronte alla proclamazione hegeliana della fine dell’arte, il Mito 
absburgico di Claudio Magris spiega e ricostruisce una delle possibili 
opzioni di fondo: il suo rifiuto. In un orizzonte che ormai ha maturato 
la consapevolezza dell’impossibilità di un’arte che restituisca in sé 
l’assolutezza della vita, tale consapevolezza viene semplicemente rifiutata, 
respinta, aprendo così una sorta di doppio binario. Da un lato, il lato della 
realtà, questa forma di cultura ha una percezione netta della crisi politica, 
sociale ed etica, una crisi che l’estetica non può nascondere fino in fondo. 
Dall’altro lato, quello più propriamente estetico-letterario, non si dà corpo a 
questa percezione, si nega la realtà creandone un’altra o edulcorando quella 
esistente. Non a caso Magris ricostruisce un ’mito’. Nulla di inconscio, 
nulla di inconsapevole, bensì un’opzione programmatica, voluta e dunque, 
almeno perlopiù, ideologica, magari vissuta con trasporto e sincero 
coinvolgimento, ma pur sempre costruita. Il Mito absburgico ricostruisce 
le modalità, le articolazioni e gli sviluppi di questo intreccio, di questo 
fortunato cortocircuito tra mitologia e storia, di questo inverosimile, ma 
quasi naturale sovrapporsi di finzione e realtà. Ricostruisce soprattutto il 
lungo processo di demistificazione che conduce, nonostante le resistenze, 
allo smascheramento, alla presa di coscienza e all’inevitabile, dolorosa 
accettazione della realtà.

Tuttavia, gli sviluppi di questa morsa tra mitologia e realtà non 
sono lineari. Il senso dell’impossibilità di recuperare o ricostituire una 
totalità ormai frantumata, e frantumata per sempre, non è il risultato di 
un progressivo, lento e pacifico spegnersi dell’illusione. Anzi, l’aspetto 
cruciale portato alla luce dal Mito absburgico è che questo processo di 
estetizzazione di una realtà irreversibilmente in crisi produce forme 
d’arte altissime. Uno dei presupposti e degli esiti più notevoli, peraltro 
attualissimo, del Mito absburgico è proprio legato al concetto di crisi. Il 
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binario è sempre doppio: da un lato la crisi può movimentare forze che 
la nascondono e la semplificano magari orientandone le conseguenze 
e distribuendone i pesi, ma, dall’altro lato, la crisi può liberare energie 
straordinarie, che consentono di comprenderla e di superarla. Guardando 
al primo elemento e nel caso prevalgano le forze di una semplificazione 
ideologica, i rischi sono enormi e gli esiti pericolosi. Si rischia la violenza, 
la brutale violenza della Prima guerra mondiale e dei totalitarismi. Nel 
secondo caso, ma come detto non sono elementi che si escludono, la gamma 
di sperimentazioni artistiche che cercano di tenere assieme illusione e 
realtà, è amplissima. Si va dalla poesia superficiale, ma anche “accorata e 
gioiosa” di Grillparzer, vero creatore, “il padre del mito absburgico” (127), 
a quella “dimessa” e “idillica”, più “agreste” e “malinconica” di Stifter 
(152-156), dall’armonia decadente di Hofmannsthal e dalla religiosità 
di Trakl alla cultura umanitaria e cosmopolita, ma vaga e incerta, di 
Zweig e Werfel, dal sarcasmo tragico, ma anche protestatario e un po’ 
“reazionario” di Kraus (259-260), all’indecifrabilità ironica e angosciosa 
della scrittura di Kafka.

Non abbiamo lo spazio per riassumere la ricostruzione attenta 
e minuziosa offerta dal Mito absburgico. Come detto, i contorni e i 
Leitfaden che raccolgono e guidano la letteratura austriaca tra Ottocento 
e Novecento sono frastagliati gli uni e frammentati gli altri. Tuttavia 
sembra univoca e chiara la conclusione di queste vicende, un esito che 
ruota attorno a Musil e Roth. Chiudendo idealmente il cerchio aperto da 
Grillparzer, la “smisurata e poliedrica enciclopedia spirituale” di Musil 
dà voce (“la più grande voce di questa problematica” 301) alla presa di 
coscienza dell’irreversibilità della frattura tra io e realtà e, come causa ed 
effetto allo stesso tempo, della frammentazione sia dell’uno che dell’altra. 
Tuttavia, dà voce anche alla lettura di questa condizione come occasione 
e opportunità, alla riproposizione, quasi testarda, della fiducia in un ordine 
o, meglio, della sua possibilità. E possibilità significa continua apertura 
di un orizzonte infinito e incertezza, impegno intransigente e insicurezza 
e rischio, tensione quasi metafisica e alienazione. Nel caso di Musil, 
questi margini vengono tenuti assieme dalla “ferrea logica matematica” 
dell’analisi psicologica (313), e da un amore pieno e disinteressato che 
assolve e redime, un amore e una redenzione, però, con cui “Musil si 
rifiuta ad ogni illusione consolatoria”, riconoscendo la “frana irreparabile” 
(Lontano da dove 138) che ha sommerso l’idea di un universo armonioso 
di valori e di qualità. Musil “non cade nella mitizzazione e nella riduzione 
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di Zweig” (137) e “non perdona la falsificazione intellettuale e morale” 

(136): ecco, fine del mito, presa di coscienza del reale e della sua 
irriducibile frammentarietà, fine di ogni nascondimento della crisi e, anzi, 
attenzione altissima a “individuare le false soluzioni di quel trapasso” 
(137). È un approccio che per molti aspetti avvicina Musil a Roth, nella 
cui letteratura avviene la dolorosa presa di coscienza dell’indisponibilità, 
ormai, di quel mondo idealizzato e mitizzato dallo stesso Roth, il mondo 
dello shtetl, delle comunità, arretrate e impoverite, ma vive, partecipate 
e armoniose. Il commiato da uno shtetl, comunque rimpianto e celebrato 
come simbolo di armonia, è definitivo: “come per Musil, anche per Roth 
la Cacania è divenuta il regno dell’immaginario: un immaginario che non 
esiste più neanche nella parola” (301).

La “prosa del mondo”

Per Hegel, la filosofia è concetto e mediazione, è l’esatto opposto di ogni 
intuizione intellettuale. La filosofia non coglie, non intuisce, non procede 
per salti che si liberano dalle opposizioni superandole e lasciandole 
intoccate. La filosofia di Hegel non rimuove le opposizioni, che egli sa 
essere astrazioni, bensì sprofonda nell’alterità, sprofonda nel negativo. In 
un passo, molto noto e imprescindibile, della Vorrede alla Fenomenologia 
dello spirito, Hegel descrive la “vita dello spirito” non come la vita 
“che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione”, ma come 
“quella che sopporta la morte e in essa si mantiene”: lo spirito “guadagna 
la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione”, “sa 
guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui”, capacità che “è 
la magica forza che volge il negativo nell’essere” (Hegel. Fenomenologia 
I, 26). Lo spirito, la vita, il pensiero non temono di andare incontro al 
negativo e di comprenderlo come loro elemento costitutivo, ma questo 
non significa esaurirlo, abbracciarlo, ricondurlo compiutamente alle 
successive dinamiche riflessive e autoriflessive della ragione. Di fronte 
al lavoro della dialettica e all’“immane potenza del negativo”, resiste e 
rimane non tematizzato un elemento di esteriorità o di immediatezza, come 
aveva perfettamente intuito Fichte, che ricorda alla filosofia che “il vero 
è il trionfo bacchico dove non c’è membro che non sia ebbro” e che “nel 
tribunale di tal movimento non sussistono né le singole figure dello spirito, 
né i pensieri determinati” (I, 38).
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Soltanto una lettura un po’ stereotipata della filosofia di Hegel, ma 
tutt’altro che rara all’interno degli studi dedicati al suo pensiero, trascura 
queste faglie e non si accorge che qui comincia la fine, la parabola 
discendente, il tramonto e il movimento di chiusura dell’epoca dell’arte e 
della letteratura. Soltanto così, soltanto un Hegel così realista può essere 
indicato come termine di chiusura di quel tempo. E dunque sarebbe meglio 
spostare in avanti quel termine e comprendere Nietzsche come filosofo 
della definitiva chiusura di quella svolta (proprio perché la ricolloca come 
svolta). Innanzitutto perché Nietzsche liquida quell’idea di arte romantica 
di cui Hegel aveva decretato la fine: definendo “morta e mummificata”, 
con e dopo Nietzsche, la forma inseguita e costruita dal classicismo e dal 
romanticismo, Baioni non fa altro che applicare le categorie hegeliane di 
“morte” e “vita”, che, alla fine, rappresentano le categorie hegeliane più 
profonde, e più profonde perché non diventano mai, in Hegel, una metafora 
(Baioni LXIII). E Magris riconosce come propria esattamente questa linea 
interpretativa, in primo luogo quando riprende, quasi come un punto di 
partenza, la definizione hegeliana dell’orizzonte dell’arte moderna come 
“prosa del mondo”, ovvero una condizione di “disparità tra ideale e realtà, 
tra verità e presente, fra valore e norma” (Magris. L’anello di Clarisse. 
6). Osservando che “i romantici scelgono la mediazione ironica, Hegel 
la mediazione dialettica”, Magris vede bene che da queste mediazioni 
“nasceranno, rispettivamente l’arte d’avanguardia e quella realistica” (21).4 

In secondo luogo, Magris mette in luce le continuità tra Hegel e 
Nietzsche quando si rivela attento a svincolare il “grande stile”, smascherato 
una volta per tutte da Nietzsche come costruzione, dal “dominio o 
autodominio apollineo”, per associarlo piuttosto alla “dispersione dionisiaca 
dell’io nel fluire sensibile” (6). Nietzsche chiude la Sattelzeit di Koselleck 
sul piano squisitamente filosofico, affermando una differenza non solo 
irriducibile a concetto, ma che pregiudica ogni possibilità di riflessione, 
ogni pretesa dell’io di sollevarsi fichtianamente ad autocoscienza e a 
principio (cfr. Furlani). Prevalgono il divenire e le sue forze, che innervano 
e destabilizzano non solo l’autocoscienza, l’io trascendentale, ma anche 
l’io individuale. Prevale il tempo, prevale il suo sotterraneo e inesorabile 
scorrere. L’Io che si presenta come fondamento della modernità, in verità 
è il prodotto di una sospensione, di un irrigidimento del tempo e, dunque, 
è un’astrazione, una semplificazione, una costruzione. È una costruzione 
unitaria che tutt’al più può essere utile o “economica”, per usare un’idea di 
Musil ricordata da Magris (L’anello di Clarisse 7).



51

Il rigore di Nietzsche nel trarre tutte le conseguenze di questo scarto è 
implacabile. Non solo perché decostruisce i termini in gioco (io e tempo), ma 
anche tutti gli altri concetti e tutti gli altri miti – è proprio il caso di dirlo – 
costruiti dalla modernità attorno all’uno e all’altro. Nietzsche è lucidissimo 
nel decostruire l’io e in L’anello di Clarisse Magris recupera questo punto 
di riferimento e la sua incidenza, senza cedere in quello che altrove egli 
definisce un “compiaciuto e trionfale nichilismo” (Magris. Quale totalità? 
70) al quale, a ben vedere, nemmeno Nietzsche si lascia andare. Inoltre, 
decostruito l’io, Nietzsche decostruisce anche il tempo, la sua percezione, 
il suo attraversamento. L’idea di una sua perfetta, metafisica circolarità si 
smarrisce per sempre come mito che non ha nulla a che fare con il mondo, 
anzi, con la ’terra’ alla quale il filosofo invita a restare fedeli. Ma anche l’idea 
di una circolarità naturale (del giorno dopo la notte, delle stagioni, ecc.), in 
verità è anch’essa una semplificazione: ogni struttura che si pretenda costante 
e oggettiva è una costruzione e deve essere rifiutata a favore dell’individuale, 
del particolare, del singolare. E, ovviamente, anche l’idea di un inizio e 
di una fine assoluti del tempo e della storia va scartata come proiezione: 
un’originaria età dell’oro, per non parlare dell’idea di creazione, e l’utopia di 
un fine ultimo che orienta e governa la storia possono tutt’al più rassicurare 
l’uomo, ma sono rassicurazioni che conducono, alla fine e inevitabilmente, a 
irretirlo e a privarlo della libertà che sembrano garantire. 

La linearità orientata della successione degli attimi e la perfetta 
circolarità del tempo sono assurdità, illusioni, menzogne che assolutizzano 
indebitamente idee prodotte dall’uomo e storicamente condizionate (un 
momento iniziale o finale) o che riproducono in modi diversi centralità 
inesistenti, più che fittizie (di Dio, dell’io, ecc.). Andando al di là non solo 
e non tanto della pretesa centralità di idea di Dio, ma anche e soprattutto 
della pretesa centralità gnoseologica dell’io kantiano (Magris richiama 
l’opportunità di tradurre, con Vattimo, l’“Übermensch” nietzscheano 
con “oltreuomo”; L’anello di Clarisse 5), la filosofia deve assumere uno 
sguardo obliquo, per collocare il proprio punto di vista in quell’“attimo 
immenso” che si tende ad abbracciare tutte le temporalità e frantuma 
ogni idea di successione, di finalismo. È uno sguardo “obliquo” – “una 
condizione obliqua”, dice Magris (Quale totalità? 72) – che si svincola 
dall’apparente stabilità e determinatezza dei termini e dall’apparente 
stabilità e univocità delle relazioni. Vivere l’eterno ritorno del divenire, 
vivere ogni attimo come attimo immenso, accettare il riaprirsi del possibile 
davanti a ogni concetto pensato e davanti a ogni decisione presa, significa 
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“riuscire a cogliere le interminabili interconnessioni che sussistono tra un 
istante particolare e gli infiniti altri istanti, reali e possibili, passati e futuri” 
(Pasqualotto 59). E queste interconnessioni variabili informano non solo 
l’essere e il pensare dell’individuo, ma anche il linguaggio di Nietzsche.5

A Magris non interessa procedere in questa direzione, perché 
ormai ha trovato la collocazione del Mito absburgico e soprattutto di 
quell’“humanitas” che scaturisce dalla “comprensione ed accettazione 
della condizione umana” (Lontano da dove 155). A Magris basta aver 
ricostruito e chiarito come quel negativo irriducibile a ragione che si 
afferma, faticosamente, nei decenni che da Hegel conducono a Nietzsche, 
si sia stabilizzato come elemento resistente e opaco di fronte a ogni 
spiegazione che si pretenda oggettiva e universale, ovvero si sia assestato 
come “grado zero dell’esistenza” a partire dal quale si apre “il piano della 
condizione umana” (Magris. Nota del traduttore 17). Ancora. Più vicino, 
per sensibilità e determinazione, al nietzscheanesimo depurato da qualsiasi 
forma di vitalismo e di “superomismo”, quello che egli vede attivo, ad 
esempio, in Martin Buber (Lontano da dove 124-126), dell’eterno ritorno 
di Nietzsche, Magris recupera l’intreccio indissolubile tra passato e futuro, 
un intreccio che insiste sul presente, ma che rende impossibile ricordare 
senza progettare, recuperare dal passato senza proiettare nel futuro, avere 
memoria senza proporre una testimonianza ferma ed esemplare. Egli non si 
sottrae all’idea di un eterno, inevitabile e inesorabile riproporsi delle grandi 
utopie e delle grandi semplificazioni, delle soluzioni assolute, oggettive, 
univoche, con tutta la brutalità e la violenza che le accompagnano. 
Evidentemente pensiamo soprattutto a Itaca e oltre o Alla cieca: la vera 
costante della sua opera è il continuo, insistito tentativo di perseguire quel 
“tempo curvo” che si tende tra ripetizione e scarto in avanti, tra reiterazione 
e metamorfosi, tra soluzioni tentate e riproposizione del problema sotto 
forme diverse, un tempo curvo che marca un’immediata e non mediabile 
tangenza – il luogo enigmatico di crisi e di opportunità – tra l’azzurro 
infinito del mare e il volto, lo sguardo, gli occhi dei personaggi della sua 
più recente raccolta di racconti (Tempo curvo a Krems).6

Oltre l’allegoria

Lukács, cogliendo perfettamente l’operazione portata a termine nel 
Dramma barocco tedesco, scrive che con quell’opera Benjamin ha assunto 
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come oggetto e metodo l’allegoria, aderendo alla prospettiva degli autori 
studiati nella misura in cui questo approfondimento (questo sprofondare 
nell’oggetto studiato) gli consentiva infine di spiegare le avanguardie del 
suo tempo (soprattutto l’espressionismo). Per riassumere con le parole usate 
da Solmi rispetto alla comprensione da parte di Lukács del significato del 
Dramma di Benjamin: “Lukács, nel suo saggio sul Significato attuale del 
realismo critico, ha chiaramente riconosciuto l’importanza e l’originalità 
di questo scritto. La sua unità è data dal fatto che esso ha per oggetto, 
per metodo e per contenuto l’allegoria. Per oggetto, in quanto il dramma 
barocco è esso stesso un esempio cospicuo di arte allegorica, da cui 
Benjamin trae le leggi e il significato filosofico di questa forma. Per metodo, 
poiché, […], la tecnica filosofica di Benjamin è essa stessa eminentemente 
allegorica. Per contenuto, infine, poiché l’opera stessa è […] un’allegoria: 
un’allegoria dell’arte moderna (in termini lukácsiani: dell’avanguardia) 
sotto la maschera e le apparenze del dramma barocco” (Solmi XIV).

Con la sua opera Magris fa la stessa cosa, ma il suo oggetto non 
gli detta un metodo (anzi, glielo vieta) e non gli consente nemmeno una 
diagnosi, lo richiama al dubbio, addirittura a una certa diffidenza, piuttosto. 
La letteratura austriaca dell’Ottocento e del primo Novecento, oggetto 
costante e insistito della sua ricerca, risulta sfuggente, si raccoglie attorno 
a un vuoto, non presenta un’essenza o le precise architetture del barocco. 
Questo oggetto solo apparentemente solido e articolato, ma in verità 
labile e insicuro, non può farsi metodo, non può richiedere e prefigurare 
le categorie adeguate ad accoglierlo e a spiegarlo. Parvenza di se stesso, 
l’oggetto nega l’idea stessa di metodo, sottrae al critico ogni forma di 
dialettica e gli impone di non rinunciare al pathos, di non sentirsi mai al 
sicuro, di sollevare a criterio (non a metodo) l’irriducibilità della vita a 
sapere e a linguaggio.

A questo punto, anche sotto il profilo del contenuto, ovvero sul 
piano di quanto si può ricavare dal proprio oggetto e dalla sua analisi per 
guardare al presente e alla letteratura del proprio tempo, Magris si trova 
privo di strumenti critici univoci e di criteri assoluti. Il suo oggetto non gli 
consente di riemergere dall’analisi e dalla critica e di poter comprendere 
perfettamente e prevedere. Proprio per questo, tuttavia, lo sguardo diventa 
effettivamente critico, perché pronto innanzitutto a smascherare, nel 
presente, ogni assolutizzazione, ogni falsa novità, ogni manifesto.7

Con Lukács, ma oltre Lukács, il nesso oggetto-metodo-contenuto 
costringe Magris a imboccare una via radicalmente diversa, ma percorsa 
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in modo altrettanto rigoroso. Dall’indagine non emerge una forma, né 
tanto meno s’impone un metodo, abbiamo detto, ma un approccio. È un 
approccio che assume in sé e incarna il peso di una leggerezza apparente, 
di un’eleganza che è frutto (e sintomo) di una condizione irrisolta e che può 
condurre a una violenza brutale. Insomma: l’oggetto, il mito absburgico, 
impone non un metodo, quanto piuttosto una disposizione, una Stimmung 
o un Gemüt. 

Ripetiamo: non si pensi che questo alleggerisca la necessità di una 
filologia scrupolosa, anzi. L’approccio di Magris, piuttosto, mediante 
questo lucido oscillare attraverso la storia, rigetta ed espelle ogni struttura 
allegorica e, con essa, ogni messianesimo, a favore di una saggezza vigile, 
quasi scettica.8 Nessuna allegoria: gli scheletri che egli dissotterra, spesso 
per la prima volta, non sono, come nell’analisi svolta da Benjamin del 
dramma barocco, scheletri letterari che diventano emblemi di salvezza, 
ma sono scheletri reali, vittime reali della storia reale.9 Non c’è bisogno 
di dire in modo indiretto, di passare attraverso il gesto provocatorio 
e l’allusione, anzi è la narrazione ricca, articolata, ma ordinata, attenta, 
devota alle vittime, piuttosto che a principi estetici, l’esercizio migliore 
di una letteratura che vuole essere testimonianza. Le vittime della storia 
vengono riscattate non dal grido espressionistico di un artista in piena 
autopromozione, ma dalla chiarezza di una scrittura che è attenta e onesta, 
prim’ancora di essere ’bella’.

Attenzione e onestà, scetticismo e pathos, rigore e humanitas: così 
Magris affonda nel moderno, e lo supera nella misura in cui lo invera. Magris 
dimostra che il postmoderno non è e non deve essere un puro esercizio di 
trasgressione, che si affida al gesto, alla rottura, allo strappo, alla provocazione 
e alla sola espressione. Il postmoderno – categoria ancora sgradita, lo 
sappiamo – non è un’epoca che comincia quando si chiude un’altra. Il 
postmoderno si sovrappone al moderno. Si afferma quando si scopre che il 
moderno è sempre stato incompleto e, dunque, ha sempre mentito a se stesso, 
ha sempre semplificato se stesso: l’io, la ragione, la scienza, la tecnica, il 
progresso, la storia, ma al loro interno faglie minuscole, piccole fenditure 
pronte ad aprirsi. Il postmoderno è la presa di consapevolezza che il moderno 
ha in sé una fragilità che esso deve nascondere per affermarsi. In questo 
senso, allora, il postmoderno nasce con il moderno stesso. Il lungo addio 
alla modernità è infinito e inesauribile, e dunque impossibile: la modernità 
ripropone il suo problema e le sue usurate soluzioni esattamente quando la si 
crede esaurita e si crede di poterla congedare.10
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Se è così, il postmoderno non è questione di avanguardia. Forse 
è addirittura questione di retroguardia o, meglio, di margini: si tratta di 
assumere uno sguardo obliquo davanti a materiali di cui già si dispone, e si 
dispone da sempre.11 La coerenza di Magris nell’opporsi a “quella nuova 
mitizzazione che vede indebitamente l’Austria non come una ma come la 
culla del postmoderno” (Magris. Prefazione 1996 9) diventa il presupposto 
di un postmoderno ’onesto’, ragionato, umano. Diventa lo stile di Magris, 
laddove per stile non si intenda semplicemente un insieme di accorgimenti 
ed espedienti formali, ma anche una disposizione pratica, un sentire etico: 
non solo una scrittura, ma anche una pratica di pensiero.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Teniamo sullo sfondo del nostro discorso l’“ipotesi” espressa da Ernestina 
Pellegrini (XXVIII) che invita a “riconoscere nel saggismo l’ipotesto 
dell’opera narrativa”. Sui rapporti di Magris con la filosofia, va premesso che 
nei suoi saggi ci pare sensibile un profondo interesse, ma talvolta anche un 
esplicito confronto, con la filosofia italiana degli anni Settanta e Ottanta del 
Novecento e, soprattutto, con l’ambiente torinese che, a partire da Pareyson, 
ha visto attive diverse e rilevanti figure scientifiche della filosofia, da Vattimo 
a Eco e Perniola. È un ambiente, inoltre, che ha ampiamente interagito con 
altri luoghi e momenti della storia della filosofia italiana, dal dibattito sulla 
crisi delle ideologie (Cacciari, Bodei, ecc.) alla discussione sul pensiero 
debole e il nichilismo (cfr. Magris, Kaempfer (a cura di), Problemi del 
Nichilismo).

2	 Non abbiamo qui lo spazio per soffermarci su questa questione, decisiva, 
che riguarda la nascita dell’estetica moderna; per alcune indicazioni minime, 
che fissano i margini del problema, cfr. Baumgarten, Kant. Il battesimo 
dell’estetica.

3	 Su questo fondamentale passaggio della storia dell’estetica e della letteratura 
tedesca, cfr. i lavori di Hans Mayer, soprattutto Georg Büchner und seine 
Zeit.

4	 E Magris continua: “In entrambi i casi [arte d’avanguardia e realistica], la 
conciliazione fallisce: le macerie dell’antichità non si lasciano ricomporre in 
un edificio positivo del reale né superare e rifunzionalizzare da una dialettica 
puramente negativa. L’eredità mitica della poesia viene invece salvata da quei 
poeti che accettano il carattere menzognero, illusorio della favola poetica o 
non rinunciano a cercare, oltre le rovine del moderno, un mito unificante e 
fondante, una totalità magari assente, ma la cui ombra sia ancora un grembo 
fecondo”; ibidem.

5	 Sul linguaggio di Nietzsche e, in particolare, dello Zarathustra cfr. le analisi 
lucidissime svolte in Mittner. La concezione del divenire nella lingua tedesca.

6	 In questi racconti, tuttavia, Magris riafferma, rinnova e rilancia una costante 
chiarita, in modo più chiaro che altrove, in questo passaggio su Trieste, 
luogo-limite anche di questi racconti: “Quando ritorno a Trieste, anche dopo 
pochi giorni […] mi sembra di uscire da un tempo rettilineo, che procede 
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diritto lasciandosi il passato alle spalle, per rientrare in un tempo discontinuo 
e contraddittorio, che va avanti e indietro ritornando ogni volta su se stesso, 
sospendendo la successione delle cose e rendendole tutte simultanee, 
allineando l’una accanto all’altra, come detriti sulla spiaggia del mare, 
stagioni ed epoche diverse e lontane”; Magris. Itaca e oltre 282.

7	 In questo senso, secondo Cesare De Michelis, Magris ottiene gradualmente un 
“distacco da qualsiasi forma compiuta per avventurarsi spregiudicatamente, 
di fronte allo scacco del presente, sino a ritrovare nel passato il futuro”; De 
Michelis 34.

8	 Dall’allegoria all’“anafora”, potremmo riassumere con quanto sostenuto in 
Rebora 18. Sul rapporto con Lukács cfr. quanto precisato dallo stesso Magris 
in Razionalità del negativo 130-131.

9	 Naturalmente ci riferiamo qui a Benjamin Il dramma barocco tedesco 191-
210.

10	 Questo significato di “postmoderno” è espresso chiaramente in Eco 21, 
ma si ritrova anche in uno dei massimi teorici del postmoderno, ovvero in 
Wolfgang Welsch, in particolare nel ’classico’ Unsere postmoderne Moderne 
(1987) e in Vernunft. Die zeitgenössische Vernunftkritik und das Konzept der 
transversalen Vernunft (1996).

11	 Ci permettiamo di dissentire dall’affermazione secondo la quale “come 
scrittore Magris è molto più moderno che postmoderno”; Pellegrini XIV.
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Oltre Chandos: il colore come superamento 
della crisi della parola e dell’io nella prosa 

di Hugo von Hofmannsthal

I. Premessa

Il tramonto dell’impero absburgico, ampiamente trattato da Claudio Magris 
in numerosi suoi saggi, costituisce un tema diffuso nella letteratura austriaca 
di fine secolo. Il senso di smarrimento e disorientamento per la perdita 
di una stabilità, seppur apparente, e per la caduta dei valori tradizionali 
dell’Austria imperialregia provoca negli autori del periodo una reazione di 
tipo regressivo. Si innesca così un meccanismo nostalgico di idealizzazione 
del passato e di trasfigurazione della realtà presente in un mondo letterario 
fittizio, decisamente migliore di quello che in verità è stato1. La forza 
poetica che risulta da questo sentimento di perdita e declino porta alla 
riproduzione fantastica, all’interno dell’opera letteraria, di un mondo 
attuale, ispirato a quello passato, fatto di armonia e stabilità. Sono quindi 
principalmente gli autori della Vienna di fine secolo che contribuiscono, 
ognuno a suo modo ma con numerose caratteristiche comuni, a creare 
quella che Magris definisce “l’alienatrice mitizzazione della realtà storica” 
(Il mito absburgico 18). 

Questo processo di trasfigurazione, caratteristico di ogni meccanismo 
poetico, risulta particolarmente efficace nella produzione letteraria di 
Hugo von Hofmannsthal. Egli si fa portavoce dell’Austria fine secolo 
ripercorrendo nelle sue opere quei tratti distintivi dell’impero ormai 
tramontato e sovrappone alla realtà attuale, incerta e vacillante, una realtà 
fittizia, serena e armoniosa, divenendo in tal modo, secondo la definizione 
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di Magris, “l’ultima grande, illusa voce del mito absburgico” (ivi 203). A 
caratterizzare la sua lirica giovanile è la fugacità, la continua transizione 
da una sensazione all’altra, da un ricordo a una realtà immaginaria, dal 
sonno alla veglia o dal giorno alla notte. Accanto alla natura effimera e 
ampiamente sensoriale della sua poesia, egli propone successivamente, 
come reazione alla perdita dei valori della salda tradizione absburgica, 
rappresentazioni teatrali caratterizzate da una leggerezza ironica. In questo 
contesto di apparente spensieratezza i protagonisti di tante sue opere sono 
spesso accomunati da uno struggente presagio della fine, celato dal gioco 
della maschera o sotto il velo del travestimento.

II. Chandos e l’esperienza della crisi

Estremamente variegata ed eterogenea, la produzione letteraria di 
Hofmannsthal tocca tutti i generi letterari, passando dalla lirica a brevi 
racconti, da drammi teatrali a commedie, da scritti teorici a racconti di 
viaggio, fino alla riscrittura di miti classici e a saggi di tema storico-politico. 
Osservando l’opera nel suo complesso si individua una netta cesura tra 
la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Questo profondo cambiamento 
colpisce l’autore a diversi livelli: è di genere intimo-personale, perché segna 
il passaggio dalla produzione giovanile a una più matura e consapevole; 
è di genere socio-politico, perché risente delle vicende storiche a cavallo 
tra Ottocento e Novecento e, non da ultimo, è di genere poetico-letterario, 
perché l’autore si congeda dalla poesia abbandonandola a vantaggio di 
altre forme di scrittura. 

Espressione letteraria di questa cesura è il breve scritto intitolato Ein 
Brief, la celebre Lettera di Lord Chandos. Uscita nell’ottobre 1902, la Lettera 
costituisce il segnale di un cambiamento di rotta all’interno dell’opera 
hofmannsthaliana, ma anche, e soprattutto, il testo emblematico dell’epoca, 
il manifesto letterario dell’esperienza della crisi in tutte le sue forme, della 
parola e del linguaggio, e dell’io come individuo e soggetto poetico.

Il mutamento, che colpisce ogni forma di arte a cavallo tra i due secoli, 
ha origine, come si è detto, nel crollo dei valori tradizionali dell’impero 
e della stabilità, seppur apparente, incarnata dalla figura di Francesco 
Giuseppe. Quando il “mondo di ieri” comincia a vacillare, anche i canoni 
artistici, saldi fino a quel momento, iniziano a perdere credibilità. La 
progressiva crisi del linguaggio che prende campo nella letteratura di fine 
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secolo si fa riflesso della divisione interiore dell’io, della sua Spaltung con 
il mondo esterno nel quale non si riconosce più. All’interno del discorso 
poetico il linguaggio perde lentamente il suo potere espressivo, diventando 
incapace di dire il vero e di cogliere l’essenza delle cose, riducendosi a puro 
involucro senza contenuto. La parola diventa così simbolo, mero segno di 
una vita ormai indicibile. Ciò che ne risulta è un’inevitabile esperienza 
della crisi, che diventa totalizzante e si ripercuote poi diventando crisi del 
linguaggio letterario, crisi dei canoni artistici e crisi interiore dell’io.

Come afferma Magris, Hofmannsthal propone, già nella sua poe
sia, immagini che “rimandano al grande dissidio fin de siècle tra la vita 
e le forme” (La ruggine dei segni 32). Nella Lettera egli non tratta solo 
l’ammutolimento della parola, ma coglie e delinea i tratti distintivi di 
un’epoca in declino, nella quale non solo la letteratura ma anche le 
arti mettono in discussione i propri canoni e ricercano nuove forme di 
espressione. Se da un lato il testo si fa simbolo del linguistic turn tra fine 
Ottocento e inizio Novecento, dall’altro assume un importante carattere 
simbolico in quanto codificazione di un particolare momento della vita 
personale e letteraria del suo autore. Tralasciando la questione del carattere 
autobiografico della Lettera – aspetto ampiamente discusso dalla critica, 
che vede interpretazioni variegate e talvolta opposte tra loro2 –, rimane 
indiscussa la forte contiguità tra l’autore e il suo personaggio, soprattutto 
riguardo al tema della rinuncia. Così come ogni cambiamento porta con sé 
una rottura, ogni rottura implica una perdita. Se per Chandos, in seguito 
alla crisi che ha colpito la sua capacità di espressione, risulta inevitabile 
l’abbandono completo della scrittura, per Hofmannsthal la Lettera 
comporta sì la rinuncia alla lirica, ma al tempo stesso anche una rinnovata 
e maggiore consapevolezza della propria vocazione letteraria. 

Il ruolo che svolge la Lettera di Lord Chandos all’interno dell’opera 
di Hugo von Hofmannsthal è strettamente legato alla sua ripercussione 
linguistica. La Lettera racconta la lenta presa di coscienza dell’indebolimento 
espressivo della parola e della sua incapacità di raccontare la realtà. 
Lord Chandos scopre l’insufficienza della parola che diventa un segno 
arbitrario, incapace di penetrare e cogliere la vera essenza delle cose al 
di là degli artifizi retorici. Si assiste così alla progressiva separazione 
tra il significante e il significato, alla “riduzione del linguaggio a mera 
funzionalità” (ivi 37). La parola appare ora priva di senso, un involucro 
vuoto senza contenuto, incapace di contenere quel flusso informe che è 
il dilagare della vita. La Lettera di Lord Chandos, come scrive Magris, 
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si fa denuncia della “distruzione del mondo operata dal linguaggio che 
annienta l’immediatezza dell’esperienza” (ivi 50), è “un racconto che narra 
l’impossibilità di raccontare” (ivi 39).

L’ammutolimento della lingua porta inevitabilmente alla crisi, più 
comunemente definita Sprachkrise, e alla dissoluzione del soggetto poetico 
quale elemento ordinatore della realtà e della frase stessa. L’esperienza 
di Chandos, la sua completa impotenza davanti alle parole, risiede 
nell’impossibilità del soggetto di dominare l’oggetto. Le parole ormai vuote 
svaniscono in un processo incontrollabile di dissoluzione e si sciolgono in 
bocca come funghi marci:

die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um 
irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige 
Pilze (Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Erzählungen 465).

Questa celebre metafora esprime come Chandos, e con lui il soggetto 
poetico in senso lato, sia ormai impossibilitato a mantenere, a tenere stretto 
– a fest-halten – e unito il mondo sensoriale a quello linguistico, che si 
moltiplica e si suddivide invece sempre di più in piccoli pezzi:

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts mehr ließ sich 
mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich […] 
(ivi 466).

L’esperienza della crisi diventa così sempre più totalizzante. Suo 
risultato è un mondo diviso, l’io in frantumi, le parole vuote. Al contempo 
però essa funge da spartiacque tra una condizione di ammutolimento e 
inespressività dell’io e della parola e una loro possibilità di rinnovamento 
e rinascita.

Se in seguito all’esperienza della crisi Chandos abbandona la 
scrittura, Hofmannsthal, dal canto suo, ne trae spunto per un importante 
cambiamento di rotta. Pur non rimanendo egli stesso immune alla rinuncia 
– che si estrinseca nell’abbandono della lirica dei suoi anni giovanili, ormai 
incapace di rendere la realtà con le sue sfumature – il poeta non si lascia 
ammutolire dall’insufficienza della parola e ricerca una via – o altre vie – 
che lo conduca al superamento della crisi del linguaggio e al conseguente 
rinnovamento di esso.

Hofmannsthal individua da un lato nel teatro e nella produzione 
operistica, grazie soprattutto al pluriennale sodalizio artistico con Richard 
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Strauss, quella che egli stesso definisce l’arte della socievolezza – “Der 
Weg zum Sozialen als Weg zum höheren Selbst” (Gesammelte Werke. 
Reden und Aufsätze III 602) –, l’adempimento di un compito artistico in 
grado di salvare l’io dall’isolamento tipico della poesia. Dall’altro riconosce 
nella forza espressiva del colore un percorso salvifico per la parola e per il 
soggetto stesso. Dopo il fallimento dell’ideale dell’unicità e parità delle arti 
e dopo la caduta della lingua, Hofmannsthal riesce, attraverso un utilizzo 
diverso e consapevole del colore, a riportare nella sua produzione in prosa 
un linguaggio poetico rinnovato3.

III. Il colore come elemento salvifico 

Facendo un passo indietro e gettando uno sguardo alla produzione letteraria 
precedente la crisi della parola e antecedente quindi alla Lettera di Lord 
Chandos, è chiaro quanto, fin dall’opera giovanile, la dimensione visiva 
costituisca un’importante fonte di ispirazione per Hofmannsthal. Il colore è 
già presente all’interno del testo letterario in funzione di attributo, in qualità 
di dettaglio imprescindibile da un oggetto. Soffermandosi specificamente 
sugli scritti in prosa è visibile un uso spiccato e attento da parte dell’autore 
dell’elemento cromatico, fonte di uno studio teorico accurato e metodico e 
di una passione intima per tutto ciò che abbia a che fare con l’espressione 
artistica. 

Nel racconto di viaggio Südfranzösische Eindrücke, scritto nel 1892, 
Hofmannsthal dà prova della sua abilità nel tradurre impressioni visive 
all’interno del testo letterario. Il colore appare qui come aggettivo, nella 
sua accezione puramente descrittiva, che aiuta l’autore, tramite un suo uso 
minuzioso e talvolta pedantesco, a raccontare la realtà osservata, anche 
e soprattutto attraverso la costruzione di parole composte, in tutte le sue 
più varie sfumature. Il colore precisa l’elemento descritto in un linguaggio 
prosaico quasi ridondante: il giardino appare “grasgrün” (Gesammelte 
Werke. Erzählungen 589) (e non semplicemente grün), una distesa di erica 
è invece “violett schimmernd, nicht gefärbt, nur schimmernd (violacé)” e 
sopra di essa il cielo appare “blaßlilafarben” (ivi 593). Nella descrizione del 
mare, per rendere in maniera più efficace e realistica possibile la sfumatura 
di azzurro, Hofmannsthal richiama addirittura una similitudine con dei 
pittori famosi. Così “lichtblau” del mare 
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hat wirklich nicht das goldatmende glänzende Blau des Claude Lorrain und auch 
nicht das düstere Schwarzblau des Poussin, sondern ein ganz helles Blau des Puvis 
de Chavanne (593).

Il colore appare qui, e particolarmente in questa fase, nel suo ruolo di 
mero attributo inseparabile dall’oggetto; è l’elemento che lo determina, lo 
differenzia, lo completa. Gli scritti in prosa degli ultimi anni dell’Ottocento 
presentano una struttura testuale densa di elementi realistici, un tessuto 
ricco di sfumature cromatiche, un’attenzione al colore minuziosa e un 
linguaggio altamente descrittivo.

Negli anni immediatamente a ridosso della crisi si inizia ad avvertire 
anche nell’uso del colore un cambiamento che inevitabilmente risente 
della ormai prossima rottura dell’armonia tra la parola e il mondo da essa 
espresso. Come il significato si separa dal suo significante, così il colore 
si distacca progressivamente dal suo sostantivo e non appare più come 
attributo di un oggetto, ma si astrae da esso diventando esso stesso soggetto 
del discorso letterario. Il cambiamento del linguaggio del colore va quindi 
di pari passo con la crisi poetica, e interiore, dell’io. Se Hofmannsthal 
da un lato, come soluzione alla crisi della parola, abbandona la lirica per 
dedicarsi alla produzione teatrale e librettistica, dall’altro individua nel 
colore l’elemento salvifico che sopperisce, nella prosa, all’inespressività 
del linguaggio, ormai vuoto, e delle parole, ormai mute. Il linguaggio 
del colore accorre in aiuto alla parola, conferendole, in virtù della sua 
immediata forza espressiva, una nuova vitalità. 

A partire dal 1903 circa non è più la descrizione precisa e definita 
di un elemento o di un paesaggio il centro espressivo del testo letterario, 
ma piuttosto la commistione di sfumature, la Verschmelzung di un colore 
nell’altro, il dissolversi continuo dei confini della realtà raccontata. 
Alla descrizione puntigliosa della tavola imbandita in Südfranzösiche 
Eindrücke, con i “gelbe Butter, rote Krebse und grüner Spinat” (ivi 593) si 
contrappone, ad esempio in Sommerreise del 1903, la descrizione di uno 
stagno con un gioco di sfumature cangianti sul porpora sopra al verde della 
collina (e non sulla collina verde): “eingesetzt wie ein purpurspielender 
Edelstein in das Grüne eines Hügels” (ivi 596). 

Nel saggio Die Bühne als Traumbild, anch’esso del 1903, i colori 
sono il tema principale e appaiono all’interno del discorso poetico nella 
loro forma più astratta, in veste di alito, sfumatura, colti nel momento di 
passaggio da una tonalità all’altra. Appare così “eine fliegende Röte, ein 
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schwellendes Gelb […] ein verhauchendes Violett” (Gesammelte Werke. 
Reden und Aufsätze I 492). 

Insomma, negli scritti in prosa dei primi anni del Novecento il 
colore acquista vita propria. Se nei testi sopra citati il colore appare già 
completamente slegato da un oggetto di riferimento e come elemento 
indipendente all’interno del testo, è nei Briefe des Zurückgekehreten che 
Hofmannsthal raggiunge l’apice del suo linguaggio cromatico. Qui l’autore 
dimostra come il colore, in quanto artefice del superamento della crisi del 
linguaggio, diventi protagonista del testo poetico ed elemento salvifico 
dell’io.

Nei Briefe si parte dal racconto di una crisi – seppur diversa, o meglio 
inversa rispetto a quella di Chandos – con un protagonista che, dopo diversi 
anni lontano dall’Europa, rientra in Germania e vive suo malgrado un 
pesante senso di disorientamento nei confronti della realtà che lo circonda. 
Come afferma Magris, Hofmannsthal vuole in questo racconto “denunciare 
il malessere di natura europea […] che rende impossibile al borghese del 
vecchio mondo la fruizione diretta e personale dell’oggetto, estraniato in un 
meccanismo anonimo, che ne distrugge il senso” (La ruggine dei segni 52). 
La sensazione di disagio che colpisce il reduce è dovuta principalmente 
alla delusione per la discrepanza tra il ricordo d’infanzia della sua 
patria e la realtà attuale. L’estraniamento che colpisce il protagonista, la 
ragione della sua crisi esistenziale, risiede nelle sue fantasie infantili di 
un mondo idealizzato e ormai trascorso, che non corrisponde a quello del 
presente. Questa esperienza della crisi si riflette, oltre che nell’intimo del 
protagonista, anche nella lingua, anch’essa diventata fremd: “ich quäle 
mich zurück in den Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig 
Jahren fremd geworden ist” scrive il protagonista, il quale ricorda ora solo 
combinazioni di parole, di espressioni precostituite: 

Immerhin ein oder zwei oder drei Sätze, Aphorismen, oder wie man es nennen 
wollte; es gibt Verbindungen von Wörtern, die man nicht vergißt; wer vergißt das 
Vaterunser? (Gesammelte Werke. Erzählungen 545)

Il disagio esistenziale diventa anche linguistico, laddove la 
codificazione verbale non riesce a esprimere il contenuto e l’essenza di 
un concetto. Si apre così, come per Chandos, un varco tra significante e 
significato, la parola appare senza anima: 
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so sagte ich: ’’Deutschland!’’ vor mich hin – nicht das Wort vielleicht, aber die 
Seele des Worts! So sagte ich ’’Deutschland!’’ vor mich, solange ich ferne von 
Deutschland war (ivi 556).

In soccorso al grigiore della realtà esterna e alla cupezza interiore 
che appesantisce il protagonista accorre ora il colore, unico elemento in 
grado di riportare in vita le parole, vuote, e l’io, diviso. Visitando per caso 
un’esposizione di quadri di Van Gogh il reduce viene sopraffatto dalla forza 
espressiva dei colori, talmente impetuosa da creare in lui una reazione di 
smarrimento prima, poi di conforto, di sollievo, infine di rinascita:

Diese [Bilder] da schienen mir in den ersten Augenblicken grell und unruhig, ganz 
roh, ganz sonderbar, ich mußte mich erst zurechtfinden, um überhaupt die ersten 
als Bild, als Einheit zu sehen – dann aber, dann sah ich, dann sah ich sie alle so, 
jedes einzelne, und alle zusammen, und die Natur in ihnen, und die menschliche 
Seelenkraft, die hier die Natur geformt hatte, und Baum und Strauch und Acker 
und Abhang, die da gemalt waren, und noch das andere, das, was hinter dem 
Gemalten war, das Eigentliche, das unbeschreiblich Schicksalhafte –, das alles sah 
ich so, daß ich das Gefühl meiner selbst an diese Bilder verlor, und mächtig wieder 
zurückbekam, und wieder verlor! (ivi 564-65)

Grazie alla forza magica del colore e al suo potere unificatore, il 
reduce si ricongiunge con il suo passato trovando un posto nel presente. 
Nel momento dell’osservazione dei quadri svanisce la frustrazione per le 
aspettative deluse, e viene a colmarsi il vuoto che fino a quel momento 
aveva turbato la sua esistenza. Lo scambio sensoriale tra l’osservatore 
e l’immagine si rivela come un movimento circolare di dare e avere, 
perdita e ritrovamento, come un’esperienza mistica ed epifanica in grado 
di toccare l’anima nella sua più intima profondità. L’esperienza vissuta 
risulta talmente indicibile, inesplicabile nella sua totalità – “Wie aber 
könnte ich etwas so Unfaßliches in Worte bringen” (ivi 565) –, che il colore 
deve subentrare anche a livello linguistico a sanare l’inespressività della 
parola restituendole la compiutezza perduta. È così che Hofmannsthal dà 
voce a un linguaggio completamente rinnovato nel quale il colore diventa 
protagonista assoluto del testo poetico:

So soll ich Dir von den Farben reden? Das ist ein unglaubliches, stärkstes Blau, das 
kommt immer wieder, ein Grün wie von geschmolzenen Smaragden, ein Gelb bis 
zum Orange (ivi 565).
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La violenza del colore, la sua capacità quasi ontologica di contenere 
in sé il tutto e di renderlo all’io in maniera fruibile, permette al protagonista 
dei Briefe des Zurückgekehrten – e indirettamente a Hofmannsthal stesso 
– di ricongiungersi con la natura circostante, con il mondo fuori, e di 
sciogliere i propri dissidi interiori:

Aber was sind Farben, wofern nicht das innerste Leben der Gegenstände in ihnen 
hervorbricht! Und dieses innerste Leben war da, Baum und Stein und Mauer und 
Hohlweg gaben ihr Innerstes vor sich, gleichsam entgegen warfen sie es mir […]: 
nur die Wucht ihres Daseins, das wütende, von Unglaublichkeit umstarrte Wunder 
ihres Daseins fiel meine Seele an (ivi 565).

Il colore diventa così un linguaggio a sé, capace di dare voce agli 
oggetti ammutoliti, di ridare vita a ciò che sembrava ormai spento, di 
parlare direttamente all’io, “wie mir diese Sprache in die Seele redete” 
(566). Qui Hofmannsthal continua e conclude quel processo di astrazione 
del colore dall’oggetto reale iniziato negli scritti in prosa dei primi anni 
del Novecento. Il linguaggio appare ora come un fluire di impressioni 
visive e sensoriali, come una fusione continua di mondi e di immagini 
che, come in una dimensione onirica, sfumano sempre di più i confini tra 
immaginazione e realtà, conferendo al testo poetico una carica espressiva 
nuova. Si assiste ora a una completa emancipazione del colore, sia dal suo 
ruolo descrittivo di attributo, tipico della prosa pre-Chandos, che da un 
qualsiasi elemento concreto di riferimento. Il colore diventa protagonista, 
soggetto attivo del discorso poetico, fulcro dell’esperienza sensoriale del 
personaggio e al contempo compiuta espressione linguistica. Non è più la 
descrizione di un mare blu, o di un prato verde, ora rimane esclusivamente 
il colore, solo all’interno del testo, che lo muove, lo guida, lo sorregge. 
È un colore che diventa aria, che diventa schiuma, che si fonde con la 
natura circostante:

Diese Farbe, die ein Grau war und ein fahles Braun und eine Finsternis und ein 
Schaum, ein der ein Abgrund war und ein Dahinstürzen, ein Tod und ein Leben, ein 
Grausen und eine Wollust […] (ivi 569).

Il colore emerge così per la sua capacità di rivelare l’essenza intima 
delle cose e di restituire all’io, grazie alla potenza totalizzante e sublime 
dell’esperienza visiva, nuova vita: 
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Warum, wenn nicht die Farben eine Sprache sind, in der das wortlose, das Ewige, 
das Ungeheure sich hergibt, eine Sprache, erhabener als die Töne, weil sie wie eine 
Ewigkeitsflamme unmittelbar hervorschlägt aus dem stummen Dasein und uns die 
Seele erneuert (ivi 570).

Negli scritti in prosa degli anni dal 1903 al 1908 si assiste a un trionfo 
cromatico che vede nei Briefe des Zurückgekehrten il suo apice. Si afferma 
ora una vera e propria poetica del colore che non provoca un indebolimento 
della parola4, ma al contrario la ripulisce dalla ruggine, la alleggerisce da 
quella “Lehmkruste” (Gespräch über Gedichte, ivi 502) che, secondo 
Hofmannsthal, appesantiva il linguaggio di implicazioni retoriche e 
connotative, annichilendo il suo potenziale espressivo. 

Nei testi successivi, ad esempio in Erinnerung schöner Tage del 
1907, il colore è onnipresente, tesse le fila del racconto e guida il lettore 
nell’esperienza letteraria. Così si presenta Venezia all’inizio del racconto, 
avvolta in un’atmosfera quasi surreale, sfuocata come in un sogno:

Die Geschwister wollten stehenbleiben, aber ich zog sie fort, hinter mir her, durch 
noch engere Gassen, in denen kein Wasser war, sondern Steinboden, endlich durch 
einen dumpfen finsteren Schwibbogen hinaus auf den großen Platz, der dalag wie 
ein Freudensaal, mit dem Himmel als Decke, dessen Farbe unbeschreiblich war: 
denn es wölbte sich das nackte Blau und trug keine Wolke, aber die Luft war 
gesättigt von aufgelöstem Gold, und wie ein Niederschlag aus der Luft hing an 
den Palästen, die die Seiten des großen Platzes bilden, ein Hauch von Abendrot. 
Die beiden Geschwister, die zum erstenmal dies sahen, waren wie in einem Traum 
(ivi 165).

È un colore astratto, sempre più fluttuante e nebuloso, cangiante 
nelle sue sfumature, che rende il linguaggio denso e altamente espressivo, 
arricchito – soprattutto nei testi dal 1908 in poi – da percezioni uditive, 
olfattive e tattili, che, mischiandosi a quella visiva, si compenetrano nel 
testo creando una commistione sinestetica di esperienze sensoriali.

IV. Conclusioni

Alla luce di quanto espresso finora, è possibile analizzare il collegamento 
tra l’esperienza della crisi e il ruolo del colore nel superamento di essa da 
due diverse prospettive, facce opposte della stessa medaglia. Se da una 
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parte è vero che il colore si rivela come una valida via d’uscita dal torpore 
della parola e stimolo per superare l’ammutolimento del linguaggio e 
affermare una consapevolezza espressiva più matura, è altrettanto vero che 
l’esperienza della crisi si rivela necessaria ai fini di un cambiamento che 
ha radicalmente influenzato tanto Hofmannsthal, in quanto autore, quanto 
le sue opere5.

L’esperienza della crisi, tematizzata nella Lettera di Lord Chandos, 
risulta infatti per la parola – e per Hofmannsthal stesso – la prerogativa 
essenziale per un rinnovamento poetico, punto di partenza per un 
cambiamento di rotta. Come afferma Magris, “i liberi spazi esterni 
ai cancelli del linguaggio sono un territorio anarchico verso il quale 
l’individualità si protende affascinata, ma nel quale essa si dissolve, 
esperimentando e insieme attuando il declino della funzione organizzativa 
dell’io” (La ruggine dei segni 52). In mezzo a questo caos, tanto ammaliante 
quanto fuorviante per l’io, Hofmannsthal individua nel colore, strumento 
appunto esterno al linguaggio dei segni, quel tassello mancante alla parola, 
l’elemento che permette al testo letterario, e con esso al soggetto poetico, 
di ritrovare credibilità grazie a una nuova e integra struttura linguistica. 

Il colore accorre così in aiuto alla parola, ormai diventata muta, 
ravvivandola, compensandola, completandola. Ne risulta un linguaggio 
rinnovato e denso di strutture sinestetiche, che nella prosa successiva 
a Chandos troverà una nuova stabilità all’interno del testo letterario. 
L’esperienza del colore tesse qui le fila del racconto e, riportando il soggetto 
poetico all’interno del discorso letterario, si rivela come momento mistico 
che guida l’io verso la sua redenzione. 
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Soprattutto nel Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963) 
Claudio Magris si dedica all’analisi della fine dell’impero absburgico e a 
come questo diventi un mito indiscusso nella letteratura austriaca di inizio e 
metà Novecento.

2	 La Lettera di Lord Chandos viene comunemente interpretata dalla critica come 
manifesto di una “Krise des Subjekts” (Wiethölter 54), come “Sinnkrise” 
(Bomers 62), come “Krise der Schrift” (Steiner 22) o più genericamente 
come “Krise des Bewusstseins” (Tarot 177). A fornire una lettura della 
Lettera in chiave del tutto autobiografica è, tra gli altri, Ladislao Mittner, il 
quale individua un forte parallelo tra il personaggio Chandos e il suo autore 
Hofmannsthal (983s.). A schierarsi contro la natura autobiografica del testo è 
in primis Rudolf Hirsch, il quale, al contrario, sostiene e sottolinea la grande 
produttività di Hofmannsthal di quel periodo: “Die Mehrzahl der Interpreten 
glaubt den imaginären Brief als autobiographisches Zeugnis deuten zu sollen, 
nichtachtend, dass Hofmannsthal gleichzeitig die schönsten spanischen 
Trochäen von Das Leben ein Traum, 350 Versen der Elektra und die Teile 
des Geretteten Venedig schrieb, was man wahrlich nicht als Versiegen der 
dichterischen Kraft oder als gänzlichen Verzicht auf literarische Tätigkeit 
bezeichnen dürfte” (49). Fausto Cercignani rifiuta in maniera veemente la 
definizione della Lettera come manifesto di una Sprachkrise, riconoscendola 
sì come espressione di una “grave crisi esistenziale”, consacrandola però al 
tempo stesso a celebrazione e trionfo della lingua (96). Tra le interpretazioni 
più recenti rimando al saggio di Carlo Gentili, il quale definisce la Lettera una 
“riflessione sul linguaggio [ch]e mette in questione il rapporto tra quest’ultimo 
e la soggettività (nel caso specifico la soggettività lirica del poeta)” (26).

3	 Per un’analisi più dettagliata del ruolo del colore nella prosa di Hofmannsthal 
rimando al mio libro Farbensprachen. Chromatik und Synästhesie bei Hugo 
von Hofmannsthal.

4	 Sabine Schneider sostiene che il colore all’interno del testo provochi una 
“Demütigung der Sprache” (214) o una “Verstörung der Sprache” (211). A 
discapito di questa tesi e a sostegno del colore come elemento salvifico del 
linguaggio rimando al mio Farbensprachen (160).
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5	 Riguardo all’esperienza della crisi del linguaggio e del soggetto come stimolo 
necessario per la creazione di immagini letterarie, si può consultare il saggio 
di Susanne Scharnowski, Funktion der Krise (49).
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,
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A l fortunatissimo Mito absburgico nella letteratura austriaca 
moderna (1963) si deve la reintroduzione nella germanistica italiana degli 
spazi letterari danubiani. L’interesse di Claudio Magris per la dispersione 
spaziale nel testo letterario, sintetizza Maria Carolina Foi (27), incoraggia 
quella certa austrofila italiana che animerà tutto il ventennio che va dall’uscita 
del Mito a quella di Danubio (1986). Romanzo sommerso, così Magris1, 
Danubio, racconto di un viaggio fittizio che si snoda nell’Europa centro-
orientale, spingendosi fino alla Baviera, ricostruisce una visione corale 
delle zone di confine. Storia culturale-letteraria e paesaggio danubiano si 
incontrano in un testo dal forte biografismo, dove saggistica e narrativa 
convivono nelle riflessioni dell’io narrante, il professore-filologo2. Magris 
professa in termini lukacsiani3 la propria fede in un genere positivamente 
impuro, capace di imitare la pluralità del modo di vivere, rivendicando così 
la dignità del saggio come opera d’arte. 

Magris ricorda di aver seguito nella composizione di Danubio le fasi 
caratteristiche del proprio processo creativo: ad una suggestione, ad un’idea 
a lungo ponderata, seguono nel caso del soggetto storico le ricerche, che 
conducono ad una prima bozza selvatica per la quale lo scrittore non 
concepisce a priori una conclusione coerente (Motta 18). Si tratta di un 
procedere nella scrittura che conferisce agli excursus un’andatura che 
mima l’incedere del ragionamento. È il caso dello spazio dedicato alla 
figura di Agnes Bernauer e al dramma che Hebbel mette in scena nel 1852 
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sulla sua vicenda storica. Bellissima figlia di un barbiere, Agnes sposa in 
segreto nel 1432 l’erede al trono, il Duca Albrecht di Wittelsbach, che per 
lei rinuncia al proprio diritto di sangue. In assenza di altri discendenti, il 
Duca di Baviera Ernst, padre di Albrecht, sentenzia la condanna a morte 
della donna in modo da stroncare sul nascere qualunque lotta dinastica; 
Agnes viene così giustiziata, gettata nel Danubio4. La ragion di stato 
giustifica il delitto e spinge nell’ultimo atto al perdono il figlio, ora vedovo. 
Prima che cali il sipario Albrecht accetta simbolicamente lo scettro paterno. 
Come nella fonte storiografica a cui ci si richiama dopo qualche paragrafo, 
Antiquarius des Donau Stroms (1784) di Johann Hermann Dielhelm, per 
Magris semplicemente l’Antiquarius, in Danubio la vicenda storica è 
innestata nella ricognizione geografica dell’area bavarese bagnata dal fiume. 
Nel cimitero di Sankt Peter a Straubing, riferisce Dielhelm, riposa in una 
cappella singolare la “bekannte Anna Bernauerin” (260). In una narrazione 
a campo lungo sul cimitero, l’occhio del narratore cade sul monumento 
funebre, eretto dal Duca5, dove Agnes è scolpita con un rosario in mano, tra 
due cani, simboli l’uno di devozione cristiana, l’altro di fedeltà coniugale. 
La statua si staglia tra le lapidi, espressione di “un orgoglio di ceto” che 
si fa ferocia quando forze esterne “pongono l’individuo in contrasto con 
l’ordine sociale e lo inducono a turbarlo”, seppur non intenzionalmente. Il 
narratore contesta la fonte storiografica, osservando come l’Antiquarius, 
in pieno illuminismo, rifiuti di riprendere la tradizione secondo cui Agnes 
era una strega – questa l’accusa formale mossale per la condanna a morte 
–, secolarizzando da buon borghese la superstizione (Magris, Danubio 
130). Nella fonte, questa “Weibperson Bernauerin” seduce, “verschaemt”, 
Albrecht, il figlio del Duca Ernst6 (Dielhelm 260). La morale giustifica 
implicitamente per lo storico l’esecuzione di Agnes. Magris puntualizza 
però come Albrecht non fosse certo un ragazzino sprovveduto, ironizzando 
sull’“opinione comune ancor oggi diffusa, secondo la quale se un padre di 
famiglia abbandona moglie e figli per una ventenne, solo quest’ultima è 
colpevole e lui è una povera vittima” (Magris, Danubio 129). Nel segnalare 
la parzialità della fonte storiografica, Magris ne mette in discussione 
l’autorità, rispondendo così alle esigenze narrative del romanzo-saggio. Un 
primo cenno alla legittimità della condanna consente all’autore di impostare 
le considerazioni del paragrafo successivo sul ruolo dell’individuo al 
cospetto dello Stato nella macchina della Storia. 

Nel settembre 1851 Hebbel inizia la stesura di Agnes Bernauer, 
dramma storico concluso lo stesso anno nella notte di Natale. Scrive il 



85

drammaturgo nei Tagebücher: “Agnes Bernauer ist fertig. […] Nie habe 
ich das Verhältniß, worin das Individuum zum Staat steht, so deutlich 
erkannt, wie jetzt, und das ist doch ein großer Gewinn” (T 4877)7. 
Sono anni di transizione, a cavallo fra i moti del ’48 e la restaurazione 
dell’assolutismo; un dramma sulla ragion di stato, sulla rivendicazione 
dell’integrità morale del cittadino, è certamente di grande attualità8. La 
prima è il 25 marzo 1852 a Monaco. Al grido di Albrecht, “Bürger und 
Bauern, heran!” (W, vol. 3, III.13), arrivano applausi scroscianti dalla 
platea, mentre dai palchi si liberano dei mormorii sdegnati. Alla critica è 
chiaro: il dramma non legittima l’onnipotenza del potere imperiale, ma 
denuncia l’incompatibilità tra la volontà dell’individuo e quella dello 
Stato (Brittnacher 77). L’impotenza dell’individuo davanti alla Storia e 
alla legge, precisa Magris, è un nodo centrale anche nei diari (“Prefazione” 
18). Il relativismo delle istituzioni e della giustizia, segnala già Lukács, 
è un aspetto innestato profondamente nella macchina tragica hebbeliana: 
“legittimo e illegittimo sono un filo sottile, i cittadini vanno a fondo sotto 
il peso di un senso dell’onore invecchiato”. Piuttosto che rinnegare il 
marito e prendere i voti disonestamente pur di salvarsi, Agnes sceglie 
la morte. La donna, intuisce Lukács, non si autocondanna, ma è la sua 
sincerità, come da tradizione nel dramma tedesco, a portarla alla caduta 
(Lukács, “Hebbel e la fondazione” 89). Hebbel, sostiene Martin Neufelder 
(80), intende scrivere un dramma dove il soggetto bello e buono può 
scatenare, nolente, un conflitto su larga scala, pur non potendo avanzare 
pretese per una questione di classe. In Danubio Magris si discosta dalle 
interpretazioni più comuni del testo come drammatizzazione della futilità 
dell’azione individuale nel contesto della Storia, richiamando piuttosto 
l’attenzione sui conflitti etici che l’incompatibilità tra soggetto e necessità 
storica crea. 

La dimensione dell’esistenza nella sua contraddittorietà, dirà Magris, 
è al centro della riflessione degli anni in cui Danubio viene pubblicato 
(Quale totalità 59). Il fatto che i personaggi di Agnes vedano la morte 
come una necessità non giustifica alcuna pretesa di innocenza, né discolpa 
da ogni scelta che danneggi il prossimo: “i fatti non coincidono né con 
l’essere né con il dover essere” (Magris, Danubio 133). Magris insiste 
sul relativismo etico con cui Hebbel mette in moto la macchina tragica, 
motivando il dissidio interiore e le scelte autodistruttive tanto di Agnes. 
quanto di Albrecht, entrambi schiacciati tra gli ingranaggi della Storia. 
Il Duca temporeggia tre anni nell’esecuzione della sentenza, tentando di 
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eludere quello che crede in buona fede un comando di Dio. “Gott will es so 
und nicht anders!” (W,3, IV. 4), si giustifica con sincerità. Sin dai drammi 
giovanili, Hebbel rinuncia a contrapposizioni nette tra giustizia e sopruso, 
tra verità ed errore, tra bene e male. In Agnes Bernauer non vi è condanna 
morale né per Agnes, che minaccia la stabilità del paese, né per il re, che 
fa giustiziare la legittima moglie del figlio pur se chiaramente innocente. 
Magris discute questo aspetto, sottolineando la mancanza di chiarezza su 
chi sia il portatore della totalità nel dramma:

L’avvocato della totalità è infatti sempre certo di qualcosa che invece resta da 
dimostrare e cioè di rappresentare la storia, gli interessi generali. Potrebbe, per 
esempio, essere invece vero il contrario: le nozze di Alberto e Agnes minacciano, 
è detto nella tragedia, di sgretolare il ducato bavarese […]. Ma la storia, il tutto 
potrebbero volere questa vittoria dell’impero sul particolarismo dei principi e allora 
il duca Ernesto sarebbe il rappresentante di un’ambizione soggettiva e il matrimonio 
di Agnes Bernauer sarebbe non infrazione bensì espressione della totalità. (Magris, 
Danubio 131-132)

L’impostazione lukácsiana è trasparente nella lettura di Magris, che 
riprende le posizioni di Genesi della tragedia borghese (1967): la forza 
asfissiante delle circostanze nel dramma hebbeliano non permette ai 
personaggi alcun tentativo di resistenza, al punto da esentare lo spettatore 
da ogni giudizio etico (Lukàcs, “Hebbel e la fondazione” 71). La caduta 
di chi agisce eticamente è una costante nelle soluzioni drammatiche in 
Hebbel: per Agnes non è possibile alcun compromesso. Al drammaturgo 
non interessa, del resto, demonizzare la figura del carnefice, spogliando 
il meccanismo tragico di ogni conflittualità morale. Hebbel fa della 
esecuzione di Agnes, come dimostra Magris, un sacrificio o delitto di 
stato (82). Nella figura di Ernst la scissione tra uomo politico e privato è 
netta. Nel dramma è chiaro come il Duca condanni Agnes a malincuore, 
ammirandone, tanto quanto lo stesso Hebbel (Danubio 129-130), la virtù 
e il sentimento genuino per il figlio. La legittima moglie di Albrecht non 
può però restare in vita, risponde il Duca alle obiezioni mossegli nel terzo 
atto, perché un erede sul trono di Baviera senza pedigree scatenerebbe una 
guerra dinastica; fingerne l’omicidio e nasconderla in un convento, d’altro 
canto, significherebbe condonare le inevitabili seconde nozze cristiane del 
figlio, condannandolo a commettere adulterio inconsapevolmente. Magris 
non si sofferma oltre sul conflitto interiore, forse più morale che cristiano, 
del Duca circa le eventuali nozze eretiche del figlio, trattandosi, da parte di 
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Hebbel, di una menzione necessaria solo alla costruzione efficace di quelle 
contingenze asfissianti9 che non lasceranno scampo ad Agnes. 

Magris insiste ancora su come nel testo hebbeliano domini l’illusione 
di essere innocenti perché la libera scelta è negata (Danubio 132). È la 
posizione sostenuta, notoriamente, in alcune delle pagine più belle che 
Lukács dedica alla costruzione del conflitto tragico in Hebbel: il perso
naggio percepisce un senso di necessità impostogli dalle forze esterne, 
condannandosi ad una condizione di paralisi a cui solo l’autodistruzione 
offre una via di scampo. Si tratta però di un senso di necessità irrazionale, 
perché, così Lukács, oltrepassa tutte le ragioni dell’esistenza empirica. 
I personaggi fraintendono tragicamente il proprio ruolo nell’azione 
drammatica, illudendosi di aver pilotato il corso degli eventi; quelle 
hebbeliane sono figure convinte di agire secondo le proprie inclinazioni, 
quando invece la macchina tragica le condanna effettivamente ad eseguire 
le necessità storiche sotto la guida tirannica degli eventi (Lukács, “Hebbel 
e la fondazione” 86). Si tratta di un meccanismo di scrittura potenziato 
dall’ambientazione in epoche di “attimi storici”, in momenti di transizione 
in cui le certezze vacillano alla vigilia della nascita di un mondo nuovo. 
Qui, la necessità dello sviluppo storico si manifesta nel modo più evidente, 
continua Lukács, il quale adduce l’esempio di Agnes, che muore solo ed 
esclusivamente per permettere alla Baviera di unificarsi (87). In Danubio 
Magris si sofferma sull’individuo che resta intrappolato negli anelli della 
catena della Storia. Hebbel “s’inebria di questo pathos della ragion di stato” 
(131). Per Hebbel, effettivamente, la violenza che distrugge Agnes e porta 
all’escalation è una violenza del diritto (117). Il drammaturgo è convinto 
di rappresentare il giusto corso della Storia nella repentina accettazione, 
da parte di Albrecht, dell’omicidio della moglie a conclusione del dramma 
(W, vol. 3, IV.1). Il perdono del padre in nome del regno si giustifica nel 
desiderio espresso da Albrecht di fare ciò che è necessario non davanti 
all’imperatore ma davanti al padre come individuo morale (W, vol. 3, 
V.10). Hebbel riconosce la necessità dello scioglimento positivo per la 
Storia, ma rifiuta di intenderlo come un evento positivo e costruttivo e 
lo interpreta come l’estrinsecazione del conflitto costante tra l’uomo, il 
mondo e l’inevitabilità del caso. 

In Danubio Magris sottolinea come nella macchina tragica hebbeliana 
il caso non risparmi mai nessuno. Agnes deve morire anche se bella e 
onesta, dunque contro ogni logica di merito e virtù; la donna è, certamente 
in misura maggiore di Albrecht e Ernst, condannata fin dal principio perché 
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“il Signore interviene non col sarchiello ma con la falce, che colpisce 
senza distinzione giusti e malvagi” (Danubio 116). Se il dramma borghese 
tedesco è un gioco tra l’uomo e il destino a cui Dio assiste impassibile, 
scrive già il primo Lukács, nei drammi hebbeliani, il Dio tragico non sa 
trattenersi dall’intervenire sul corso degli eventi, con l’unico scopo di 
provocare il caos (“Metafisica” 233). Sono le contingenze, “gli dei della 
realtà e della storia”, che ingarbugliano l’intrico di destini individuali 
(234). Il Duca è certo di condannare Agnes a causa di forze maggiori, pur 
di salvare l’equilibrio interno del regno, in piena coscienza dell’ingiustizia 
che è in procinto di commettere, rileva Magris. Ernst è convinto di agire 
non per volontà propria, ma in qualità di agente del caso: “Das große Rad 
ging über sie weg – nun ist sie bei dem, der’s dreht. Jetzt handelt sich’s 
denn um ihn!”10 (W, vol. 3, V. 15), cita Magris (Danubio 131). Anche la 
dicotomia tra caso e volontà, nel destino del soggetto, è un aspetto centrale 
nelle riflessioni di Magris ai tempi della stesura di Danubio. Sul tema verte 
il breve intervento in Quale totalità (1985), dove lo scrittore si domanda 
se nel rapporto ininterrotto tra il corso del mondo e l’individuo abbia senso 
l’esistenza vera. Non si tratta, avverte Magris, di una convivenza indolente 
del soggetto con il corso inesorabile degli eventi: sta all’uomo accettare 
o rifiutare la via imposta dalla Storia, poiché ognuno “subisce ma anche 
contribuisce a determinare il corso del mondo” (65-66). Nel dramma 
storico i personaggi sono mossi da una mano invisibile; l’agire umano 
tende così a passare in secondo piano perché le contingenze di natura 
economica, politica o culturale dominano le figure. Senza la dimensione 
storica, la grande letteratura, testimonianza integra dell’esperienza umana, 
perde ogni autenticità (59). Il testo letterario conserva la propria intensità 
solo se sa raccontare i propri tempi e, allo stesso tempo, preserva in sé quei 
valori che consentono di trascendere la propria epoca. La letteratura può 
essere compresa pienamente solo con l’occhio dello storico, che ne sappia 
rintracciare, così Magris, la genesi, i condizionamenti e i rapporti col 
reale11 (61). La volontà di recuperare lo storicismo è evidente nelle pagine 
dedicate ad Agnes, tragedia “pervasa da pathos […] storicista” (Magris, 
“Davanti alla legge” 36), dove, seppure non secondo giustizia, l’azione 
drammatica non può che andare verso la soluzione concertata dalla Storia. 
Se Hebbel non avesse chiarito la situazione storico-politica della Baviera, il 
precipitare degli eventi nel dramma non avrebbe giustificato né la soluzione 
sanguinosa all’intralcio di Agnes, incapace di partorire un erede legittimo 
in quanto borghese, né il perdono sincero di Albrecht per il Duca. L’etica è 
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accomodata arbitrariamente per giustificare azioni sensate solo nell’ottica 
della Storia: Hebbel crede che l’etica, in uno scontro col diritto nel sistema 
della Storia, sia necessariamente destinata a perdere, perché il potere 
legittimo della legge è sostenuto dallo Stato, costitutivamente superiore 
alla morale del singolo (Neufelder 68). 

L’attenzione per i conflitti che attanagliano l’individuo accompagna 
la lettura di Agnes Bernauer come dramma della ragion di stato, 
seguendo la tendenza, impostata sugli stessi scritti di Hebbel, cara 
alla Hebbel-Forschung tra gli anni ’70 e gli anni ’90. Il drammaturgo 
crede intrinsecamente tragica la coesistenza tra individuo e Stato; tra 
le esigenze delle due entità non è possibile una perfetta coincidenza. In 
Danubio si intravede un fare interrogativo, chiaramente retorico, circa 
la misura in cui l’idea di Stato etico hegeliano pesi sull’impostazione 
della “favola della ragion di stato” hebbeliana (Magris, Danubio 129). 
Lo Stato è per Hebbel l’espressione formale e necessaria della società (B 
1063), “die Grundbedingung alles menschlischen Gedeihens” (B 1779): 
sono queste posizioni che, precisa Neufelder, costano a Hebbel per quasi 
due secoli la critica di aver abbracciato la dottrina hegeliana12 rispetto 
al rapporto tra individuo e Stato13 (63). In particolare, la conclusione di 
Agnes, con Albrecht che accetta di salire al trono nelle ultime battute del 
dramma, può trarre in inganno. Magris individua una serie di incoerenze 
nel tratteggio della psicologia dei potenti che tengono le redini della 
vicenda. Il pathos della ragion di stato anima la tragedia col fine unico di 
enfatizzare la sacralità di chi, come il Duca Ernst e il drammaturgo stesso14, 
si schiera dalla parte della totalità. Un tale allineamento si concretizza 
nella convinzione di essere nel giusto non come individuo ma come 
garante dell’ordine di Stato (Magris, Danubio131). Apparentemente, 
dunque, Hebbel costruisce un Ernst magniloquente con l’intenzione 
di sottolinearne la volontà ferrea e virtuosa di mettere al di sopra dei 
propri desideri e bisogni quelli della Baviera15. La magniloquenza della 
totalità nasconde una grettezza identica a quella dell’Antiquarius (132). 
Magris rifiuta l’ipotesi di un’identità tra Storia e totalità. Ignorare il 
corso del mondo all’insegna della ricerca della totalità è un’astrazione 
svincolata dal reale. La totalità è uno scarto irraggiungibile che risponde 
all’esigenza forte di condensare tramite la parola poetica il molteplice in 
unità, seppur temporaneamente. D’altro canto, il fatto che la totalità non 
sia una dimensione concretizzabile nel reale non implica che la letteratura 
non possa perseguirla (“Quale totalità” 70). 
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In Danubio l’autore si concentra, come già Hebbel, decisamente 
più sulla psicologia del Duca che su quella di Agnes. È anche questa 
un’intuizione felice da parte di Magris, che insiste su come ad Albrecht il 
drammaturgo assegni le battute che più si allineano con la propria visione 
del mondo tragico. Sempre di grande fascino per Hebbel, puntualizza 
già Lukács, è la figura del potente, in cui si estrinseca con la massima 
chiarezza il rapporto di forza tra uomo e mondo esterno. Il potere dà 
all’uomo possibilità illimitate. Concertare la paralisi di una figura 
tragica che può tutto davanti al caso rende l’impotenza dell’individuo 
massimamente manifesta (Lukács, “Hebbel e la fondazione” 91). Dopo 
l’esecuzione di Agnes, il Duca si spoglia di ogni colpa, attribuendo al 
disegno più grande del caso, orchestrato da Dio, ogni responsabilità. 
Magris usa la citazione del “großes Rad”16, che titola anche il capitolo17 
in Danubio, per argomentare “come ogni pathos dell’oggetto, che si 
esalta dell’annullamento e dell’autoannullamento del soggetto […], è 
sospetto”. Se la magniloquenza di Albrecht sembra una caricatura del 
pensiero hegeliano, la sua retorica è parodia del rapporto fra le esigenze 
della collettività e quelle del singolo, così Magris (131). La posizione 
di Magris è coerente con la scrittura privata hebbeliana: lo Stato non è 
per Hebbel l’incarnazione del tutto, del divino, nel corpo dell’istituzione 
mondana, ma un valore relativo soggetto all’idea del tutto. Hebbel crede 
nella priorità della ragion di stato sulle esigenze del singolo; Albrecht ed 
Ernst accettano le condizioni imposte dalla Storia per la salvezza della 
Baviera, non perché la verità e lo Stato coincidano, ma perché questo agli 
occhi dell’uomo è quanto vi è di più vicino al Divino, quindi all’Idea, 
quindi al tutto, in quanto ordinamento politico più organizzato della 
collettività (Neufelder 65). È il Duca, sostiene Neufelder, a riassumere il 
pensiero hebbeliano: “Wir Menschen in unsrer [sic] Bedürftigkeit können 
keinen Stern vom Himmel herunterreißen, um ihn auf die Standarte zu 
nageln, und der Cherub mit dem Flammenschwert, der uns aus dem 
Paradies in die Wüste hinausstieß, ist nicht bei uns geblieben, um über 
uns zu richten” (W, vol. 3,V. 9). 

Il breve excursus su Agnes in Danubio anticipa un filone di ricerca 
che resterà vivo nella produzione di Magris dei decenni successivi, il posto 
dell’individuo davanti alla legge nella cornice del testo letterario. Nei 
saggi “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” (1996) e “Davanti alla 
legge” (2009), più volte ripubblicati, rivisti, rimaneggiati, integrati, Magris 
ricostruisce come “sotto i più diversi cieli e nelle più diverse epoche, la 
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letteratura sembra pervasa dal rifiuto del diritto e della legge”. L’affinità 
fra letteratura e diritto deriva non dalla rivolta contro le regole, ma dal 
fatto che né la legge né la letteratura si stancano di chiedersi cosa sia vero e 
giusto (Magris, “Davanti alla legge” 31). Il rifiuto della legge in letteratura 
è un pretesto per l’innesco del conflitto narrativo, in quanto nell’esercizio 
della legge vi è la necessità dello scontro e lo scatenamento della violenza 
ai danni del prossimo (33). La letteratura, come la legge, cerca un senso 
perduto, senza trovarlo, nella distinzione tra “richtiges Recht” e “gerechtes 
Recht”, il diritto ordinato dal potere e quello universamente valido, come 
nel caso del conflitto tra Antigone e Creonte. Una distinzione tra obbligo di 
legge e obbligo di coscienza è condizione necessaria (ma non sufficiente) 
per garantire la libertà intellettuale del singolo (32). Al diritto codificato 
l’eroe letterario contrappone il diritto di natura, l’universalità dei valori 
umani che, nel momento in cui vengono negati, risvegliano l’obbligo di 
coscienza. Nella cornice della lenta laicizzazione del pensiero occidentale, 
continua Magris, il diritto di natura viene contestato nella propria pretesa 
di universalità. Il diritto è convenzione, frutto delle contingenze, e, secondo 
Hegel, un astrattismo inferiore alla moralità concreta dello Stato. Le leggi 
dello Stato, per Hegel, sono giudicabili solo nel tribunale della Storia 
(36). Magris torna a citare nella versione rivista nel 2010 di “Chi scrive 
le leggi non scritte degli dèi?” e in “Davanti alla legge” Agnes Bernauer, 
testimonianza di questo passaggio nella storia delle idee:

Anche questa concezione del diritto s’incontra con la letteratura; nella tragedia 
Agnes Bernauer di Hebbel, pervasa di pathos hegeliano e storicista, la purissima e 
innocente protagonista e il suo amore vengono brutalmente sacrificati alla Ragion 
di Stato. I suoi carnefici […] soffrono di doverla stroncare, ma ritengono che tale 
azione e tale colpa siano necessarie e dunque giuste nel quadro di una prospettiva 
storica che trascende il singolo individuo. “Das große Rad ging über sie weg – dice il 
Duca Ernesto – nun ist sie bei dem, der’s dreht”. (Magris, “Davanti alla legge” 35)18

La concretezza della storia del singolo accusa di astrattezza 
ideologica l’universalità dei diritti umani (35). Con quel “pathos hegeliano 
e storicista” Magris sembra apparentemente fare un passo indietro circa la 
lettura antihegeliana di Agnes. Si tratta piuttosto di una sintesi della lettura 
più raffinata proposta in Danubio, dove si rileva l’ispirazione hegeliana 
della retorica del Duca, ma se ne smaschera l’artificiosità, discutendo così 
l’ambivalenza di Hebbel. 
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Le varie versioni di “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” hanno 
per soggetto principale l’Antigone di Sofocle (442 a.C.). Hebbel, riporta 
Magris, giudica l’opera “il capolavoro dei capolavori, accanto al quale non 
si può collocare niente di antico e di moderno”19. Agnes, come Antigone20, 
si sottrae alle disposizioni del potere politico, sapendo di andare incontro 
alla morte. La menzione di Hebbel e di Agnes nel saggio non sono certo 
casuali. Agnes, scrive notoriamente Hebbel, è una „moderne Antigone“ (B 
1039; B 1042), la più pura vittima della necessità (B 1062) L’intento di 
legittimare il valore di Agnes esplicitando il debito con il grande classico 
è trasparente. Ogni studio sulla ragion di Stato in Agnes Bernauer, del 
resto, dedica spazio anche minimo al rapporto con il dramma sofocleo. Ai 
tempi della stesura di Danubio è già uscito sullo Hebbel-Jahrbuch lo studio 
fondamentale di Neufelder, che ridefinisce l’impianto di ogni riflessione 
successiva su Agnes affrontando compiutamente, oltre alla concezione di 
Stato in Hebbel, la relazione tra l’Antigone (insieme alla lettura hegeliana) e 
il dramma hebbeliano, concentrandosi proprio sullo spazio di manovra del 
singolo davanti alla legge. Se per Hebbel quello dell’Antigone è un motivo 
che risuona in ogni regime e in ogni tempo, per Magris la figlia di Edipo è 
un personaggio che sa “esprimere non nella vaga astrazione dell’allegoria, 
ma nella concretezza storica d’una vicenda individuale, aneliti e significati 
universali” (Magris, “Chi scrive le leggi non scritte degli dèi?” 239). 
Antigone, scrive Magris, è una di quelle grandi figure che devono la propria 
immortalità alla loro capacità di incarnare a livello simbolico il senso 
dell’umanità, e di tradursi in riscritture, rifacimenti, riproposizioni sempre 
attuali nella costanza con cui in ogni tempo si è posti davanti alla scelta 
tra due poli, oppressi dalle circostanze (244). La tragicità è garantita dalla 
messa in scena di un dilemma che non si risolve, ma che invita piuttosto solo 
ad una “difficile ricerca” (245). Magris è affascinato dalle simili dinamiche 
tragiche in Agnes Bernauer, insistendo su come Hebbel non chiarisca per lo 
spettatore dove pende esattamente l’ago della giustizia, o chi sia il portatore 
della totalità. Scrive Magris nel 2010 in “Chi scrive le non scritte leggi 
degli di?” che il conflitto tra legge e coscienza è tragico in assenza di una 
netta distinzione tra colpa e innocenza. Il Duca come Creonte, che non è un 
tiranno, ma un re che sente su di sé la responsabilità della sua carica e che 
mette in conto le conseguenze caotiche dell’esercizio del potere su di sé (4). 
Agnes come Antigone, che si ribella nella convinzione di agire nel giusto, 
ritenendo di potersi appellare a principi assoluti per non compromettere 
l’integrità della propria coscienza (5).
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Il Corriere della Sera pubblica nel 2009 un trafiletto dal titolo “Hebbel 
e la tensione tra l’io e la storia”, un estratto della prefazione che Magris 
scrive per la ritraduzione dei Tagebücher hebbeliani a cura di Lorenza 
Rega. Si tratta di un lavoro di restauro attento della traduzione che Scipio 
Slataper, personalità notoriamente cara a Magris21, pubblica nel 191222, 
ripromettendosi di far conoscere Hebbel, illeggibile ai più per l’evidente 
barriera linguistica del tedesco, al grande pubblico. Slataper ritrova tra le 
pagine hebbeliane tanto di se stesso come individuo e come scrittore. In 
questi anni lo studio dei drammi, dei saggi e dei Tagebücher di Hebbel è parte 
integrante della routine slataperiana: si tratta di una lettura empatica alla 
quale si affianca presto un lavoro di traduzione, in realtà di rielaborazione, 
decisivo per la crescita intellettuale dello scrittore23. Slataper non sente 
la pressione della fedeltà all’originale: gli interventi di Hebbel vengono 
attentamente scremati, accorciati, censurati e manipolati (Filippi 355). 
Negli articoli che escono sulla Voce in concomitanza con la traduzione, 
Slataper insiste sulla modernità tormentata di Hebbel (Sisto, “Gli editori” 
86); come il drammaturgo tedesco, Slataper vede la letteratura “come vita: 
come analisi della vita nella sua tensione fra un assoluto esistenziale e la 
storicità e come progetto, individuale e corale, di vita, di formazione”, 
scrive Magris (“Prefazione” 10). Per quell’avanguardia che voleva fare di 
Trieste “un avamposto del futuro di una nuova cultura” lo studio, tra le 
altre, della letteratura tedesca si inseriva in un’indagine collettiva di “vita 
vera” tra le maglie di una società fagocitata dall’anonimato (9). 

L’unico paragrafo della “Prefazione” effettivamente dedicato a 
Hebbel ripropone i nodi centrali su cui Magris già intesse la riflessione in 
Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli dei?”. Tanto nei drammi 
quanto nei Tagebücher Hebbel sviscera il rapporto “dell’individuo col tutto 
che lo potenzia” e lo annienta, scrive Slataper; il rapporto con la “storia 
e il suo progresso”, forze anch’esse distruttive, e quello con la Legge, 
inviolabile pur se incapace di proteggere il singolo. Alla luce di questo 
intrico, Hebbel anticipa la focalizzazione sull’Io che contraddistinguerà 
tutta la letteratura europea del XX secolo. Quello hebbeliano è un Io titanico 
che, contemporaneamente, “si confronta con la precarietà e la debolezza 
dell’egoismo soggettivo” (Magris “Prefazione”, 10). Già Slataper parlava 
a proposito della visione hebbeliana dell’individuo in lotta col mondo in 
termini di egoismo, di “atto necessario di concentrazione in noi per poter 
resistere all’urto del tutto” (Slataper 12). Magris nomina ancora il pathos del 
dramma hebbeliano, concentrato sui “momenti di sconvolgente transizione 
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storica” e sul “grande individuo” (Magris “Prefazione”, 11), riproponendo 
implicitamente le stesse conclusioni già tratte negli anni ’80 su Agnes.

Le pagine di Claudio Magris dedicate a Friedrich Hebbel si inscrivono 
in un perimetro che, seppur ristretto, si anima di echi, assonanze e riflessi 
di alcuni tra gli aspetti più studiati nella sua carriera di saggista: lo spazio 
danubiano, Trieste, il rapporto tra letteratura e diritto, la totalità fra teoria 
e pratica letteraria, la riscrittura dei classici, il recupero dello storicismo 
come strumento ermeneutico, l’eredità di Lukács e Slataper. Scrivere di 
Hebbel per scrivere di altro: la Prefazione ai Tagebücher, paratesto allo 
sforzo traduttivo slataperiano, rivela come quello per la scrittura privata di 
Friedrich Hebbel sia un interesse figlio di quello decisamente più intenso 
per la produzione dell’intellettuale triestino. La stessa fatica di Rega è 
inscritta in una “continuità ideale e feconda” con la germanistica triestina 
(“Prefazione” 10): al lavoro di ritraduzione Magris riconosce difatti il merito 
di aver riportato nel dibattito accademico italiano un autore fondamentale 
nella genealogia della germanistica italiana24 (11). Ancora: indicativa è la 
scelta di nominare l’intervento sul Corriere chiamando in causa il binomio 
Storia-individuo proprio nell’anno in cui Magris torna a scrivere su 
Agnes, un testo che già ne attira l’attenzione nel 1986 in virtù del tentativo 
hebbeliano di sintetizzare storia e diritto in un contesto tragico; al centro 
della riflessione in Danubio vi è la costruzione efficace delle contingenze al 
servizio della soluzione drammatica, aspetto della produzione hebbeliana 
che più interessa il primo Lukács. In ultimo: le menzioni di Hebbel in 
Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli déi?” nelle versioni 
presentate alla Biennale della Democrazia25 e alla giornata di studi sul 
diritto e la letteratura ad Utrecht (“Davanti alla legge”), costituiscono un 
esempio solido di come la formazione di germanista sostenga solidamente 
tanto la narrativa quanto la saggistica politicamente impegnata di Magris.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 “Quando ho avuto l’idea di Danubio non sapevo se avrei scritto un reportage 
oppure un romanzo sommerso, com’è avvenuto; non sapevo, in quel 
momento, se il personaggio che dice ’io’ sarebbe stato, com’è avvenuto, un 
personaggio inventato – al quale certo presto molte cose mie […] – oppure 
se sarebbe stato, come in un reportage di viaggio, identico al suo autore”, 
riferisce Magris in conversazione con Antonio Motta (18).

2	 Sull’ibridismo in Magris tra critica letteraria e narrativa si veda, tra gli altri, 
Duprè, “Tra fiction” e, più estesamente, Per un’epica; Lunzer; Mauro. 

3	 Non a caso, Magris ripropone l’esempio del corpus platonico, richiamandosi 
implicitamente alla “Lettera a Leo Popper”, in originale “Über Form und 
Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper” (1911). Sul debito di Magris 
con il lavoro di György Lukàcs, nonché sul suo superamento, si veda tra gli 
altri Schlüter e relativa bibliografia.

4	 Magris puntualizza che, se il mare è il simbolo dell’epica e della totalità, 
il fiume in Danubio è il simbolo di quel tempo che rapisce e porta tutto 
con sé, “che dà vita e morte, che smangia” (Motta 22). In questa chiave, 
il Danubio in cui Agnes trova la morte, non è solo il pretesto narrativo che 
consente di integrare organicamente la discussione del testo hebbeliano nel 
“romanzo sommerso”, bensì l’indicatore della chiave di lettura scelta per 
l’interpretazione del dramma.

5	 Il fatto storico è menzionato anche nell’ultimo atto di Agnes Bernauer.
6	 Magris parafrasa il passaggio (Danubio 130).
7	 I riferimenti ai Tagebücher (T) seguono la numerazione indicata in Hebbel, 

Tagebücher, quelli ai Briefe (B) quella indicata in Hebbel, Briefwechsel. Per 
i drammi (W) si segue la Historisch-kritische Ausgabe (Hebbel, Werke).

8	 Hebbel è conscio di aver scritto su un soggetto scottante. Si veda B 1118.
9	 Il dramma hebbeliano si costruisce generalmente con un accavallarsi di 

eventi che compromettono la libera scelta del soggetto virtuoso; a mettere 
in moto la catena di eventi che stritolano i protagonisti sono spesso uomini e 
donne convinti di agire nel giusto, come nel caso di Meister Anton in Maria 
Magdalena (1844) o Kriemhild in Die Nibelungen (1862). 

10	 In italiano in Danubio.
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11	 Quella di Magris è una critica radicale alla lettura immanente, che chiude 
gli occhi davanti all’orizzonte storico nel quale la realtà si incardina, 
comportando, tanto quanto il più miope storicismo, la perdita di ogni traccia 
di umanità (Magris, Quale totalità 60).

12	 Cfr. Schnyder.
13	 La difficoltà di ricostruire la concezione hebbeliana di Stato è determinata 

dagli stessi fattori che impongono cautela nella definizione della sua estetica; 
Hebbel scrive molto sul tema, cadendo spesso e volentieri in contraddizione. 
Cfr. per un tentativo eccellente di sistematizzazione Neufelder. 

14	 In Danubio Hebbel è per Magris “l’avvocato della totalità”, della consonanza 
tra Storia e interessi generali (Danubio 131).

15	 Si tratta di un’evidenziazione per contrasto, argomenta Magris, poiché il Duca 
“è sempre nel giusto e sembra esserlo tanto di più quanto più soggettivamente 
innocente e ammirevole è il singolo che viene sacrificato” (Danubio 131).

16	 In italiano nel testo.
17	 La grande ruota. 
18	 ll passaggio è identico nelle due pubblicazioni.
19	 Cfr. W, vol. 11, 3 f.
20	 Sui paralleli tra l’Antigone e l’Agnes Bernauer cfr. Kreuzer.
21	 Cfr. Coda. Gli incisi nella prefazione sulla posizione di Slataper nel contesto 

culturale triestino riprendono le posizioni discusse in Ara/ Magris. 
22	 Per le vicende editoriali di Hebbel in Italia cfr. Sisto, “Gli editori” 87; sul ruolo 

delle cattedre di germanistica nella stabilizzazione di Hebbel nel repertorio 
italiano cfr. Baldini 158- 159; Sisto, “Gli editori” 84; Sisto, Traiettorie 92-93. 

23	 Si rimanda al contributo per una ricognizione concisa ma puntuale della 
relazione che Slataper intreccia con la produzione e la personalità di Hebbel; 
in particolare sui Tagebücher cfr. 353-359.

24	 Non a caso, il testo porta il sottotitolo “I Diari di Friedrich Hebbel e la 
germanistica triestina”.

25	 Magris (“Chi scrive le leggi non scritte dei dèi?”) presenta in versione ridotta 
il discorso che Magris scrive per la Biennale ma che, in sua assenza, verrà 
letta da Gustavo Zagrebelsky (Magris, Biennale Democrazia). 
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Se guardiamo all’opera complessiva di Magris, si scopre ben presto 
che è percorsa da un tema ricorrente, declinato in svariati modi nei saggi, 
negli articoli di giornale, nei romanzi, nei racconti o in quelle forme ibride 
che tanto lo caratterizzano, come il testo oggetto della presente riflessione, 
Danubio (1986). Si tratta della paura di non vivere, di lasciar passare 
l’esistenza senza consapevolezza, di compiere il viaggio pensando alla 
meta e non all’esperienza in sé che, pertanto, altro non è che un avvicinarsi 
inesorabile alla morte. In Infinito viaggiare (2005) Magris propone una 
sorta di bilancio sul tema; il viaggio in tutte le sue infinite possibilità è 
per eccellenza metafora della vita e, per quanto riguarda la sua di vita, il 
viaggio è inteso come persuasione. “La persuasione”, scrive Magris, è “il 
possesso presente della propria vita, la capacità di vivere l’attimo, ogni 
attimo e non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al 
futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo 
semplicemente un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa 
d’altro” (Magris, Infinito viaggiare: VIII). Maria Carolina Foi sottolinea 
come in realtà Magris lo spiegasse “con Michelstaedter, ma possedeva 
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Attraversare la terra come in mare. 
Paesaggi ibridi sul Danubio di Claudio Magris 

tra Kafka e Canetti

Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich’s grenzen. 
Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder. 

Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.
I. Bachmann
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vissuta una vigile, quasi istintiva consapevolezza della distinzione fra 
la persuasione e la retorica, fra l’essere tutt’uno con quel che si dice e 
l’esibirlo per convincere sé e gli altri della sua presunta ragione superiore, 
la distinzione insomma fra quello che è vita e quello che è letteratura” (Foi, 
Quello che è vita e quello che è letteratura: 99).

La persuasione si manifesta in “una vita autosufficiente, libera ed 
appagata” (Magris, Infinito viaggiare: VIII), e senza dubbio quando 
egli scrive Danubio è più libero, ha scelto un genere che gli permette di 
muoversi con ampi giri tra vita e letteratura, tra relazione accademica e 
romanzo, tra erudizione e slancio creativo. Ancora legato alla scrittura 
scientifica del germanista, comincia a incamminarsi con maggiore deci
sione nel mondo della scrittura d’invenzione1. La condizione di libertà 
dell’io narrante di Danubio, che naturalmente non coincide con l’autore, 
ma che tanto condivide con lui2, si percepisce fin dall’incipit del libro. 
La narrazione comincia con la lettura di un invito dell’assessore di 
Venezia rivolto, tra gli altri anche a lui, ad allestire una mostra sul tema 
“L’architettura del viaggio: storia ed utopia degli alberghi” (Magris, 
Danubio: 11); titolo che significativamente rimanda alla vicinanza che 
intercorre tra la costruzione degli spazi, la loro storia e la percezione che di 
essi si ha. Inoltre, particolare ironia, che testimonia un distacco salutare del 
narratore, si coglie nella descrizione del progetto allegato che “– steso da 
professori delle università di Tübingen e di Padova, articolato secondo una 
logica rigorosa e corredato di bibliografia – vuole portare all’inesorabile 
ordine del trattato l’imprevedibilità del viaggio, l’intrico e la dispersione 
dei sentieri, la casualità delle soste, l’incertezza della sera, l’asimmetria di 
ogni percorso” (Magris, Danubio: 11).

Si coglie, dunque, fin dall’inizio il gesto del liberarsi da certe 
costrizioni accademiche3, all’interno delle quali Claudio Magris ha 
saputo nel tempo ben districarsi, proponendo una scrittura che in verità 
fin dai suoi esordi con il Mito asburgico è sempre andata al di là della 
prospettiva critica per farsi a tratti narrazione. In Danubio, costruito come 
una sorta di resoconto di viaggio, egli torna ancora una volta sui suoi temi 
più cari, incentrati sulla cultura austriaco-danubiana, tanto che Hermann 
Dorowin considera questo testo come il quarto volume di una “tetralogia 
mitteleuropea” che annovera inoltre al suo interno Il mito absburgico, 
Lontano da dove e L’anello di Clarisse4. Continuando quindi il suo ormai 
interminabile work in progress, che testimonia la ricerca di un equilibrio 
in quella tensione continua tra ordine e caos, totalità e frammento, ’grande 
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stile e nichilismo’, Magris sembra trovarlo facendo spazio in Danubio alla 
vita: “quanto più il germanista viaggiatore si inoltra nel mondo danubiano 
tanto più egli si immerge in una realtà sconosciuta, che non può dominare 
con la sua cultura” (Pellegrini, Epica sull’acqua: 64). Tuttavia, allo stesso 
tempo, non può e non vuole mettere a tacere la sua natura di studioso, “il 
germanista, che viaggia a intermittenze, quando e come può, lungo tutto 
il corso del fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il suo 
bagaglio di citazioni e di fisime” (Magris, Danubio: 15). L’io narrante si 
presenta come un Ulisse che vive il suo viaggio, la sua odissea, ossia la 
sua “esperienza concreta e irripetibile” (Magris, Danubio: 12). In queste 
vesti, l’autore è in buona compagnia, rientra in una ben nutrita tradizione, 
soprattutto novecentesca, all’interno della quale Ulisse si è visto attribuire 
le più svariate metamorfosi, basti pensare a Bloch, Benjamin, Joyce, Kafka, 
Canetti, Adorno e tanti altri. L’immagine di Ulisse e dell’odissea ricorre 
ossessivamente nella scrittura di Magris5, così come ossessivamente se ne 
appropria la critica, e non solo a proposito di Danubio6. 

Ritornando al Magris/Ulisse del testo qui preso in esame, Ulisse per 
esistere, anche solo come Nessuno, ha bisogno del mare e, evidentemente, 
il suo mare non può essere solo il punto di arrivo del viaggio, il suo mare 
è il Danubio. Il fiume per sua stessa definizione, in quanto si riferisce a 
qualcosa di delimitato e circoscritto, dovrebbe essere diverso dal mare, 
tuttavia, ricorda l’autore: “quando viaggiavo nei vasti paesi danubiani o 
nei periferici microcosmi, avviandomi in una certa direzione, sempre 
disponibile a digressioni, soste e deviazioni improvvise, vivevo persuaso, 
come davanti al mare” (Magris, Infinito viaggiare: IX). E così si arriva a 
un nodo essenziale della presente riflessione in cui la topografia dei luoghi 
reali si fonde con quella interiore, in cui un “Ulisse in veste da camera, 
[…] uno che vorrebbe navigare tra una poltrona e una biblioteca, sul blu 
oceanico dell’atlante piuttosto che su quello delle onde” (Magris, Infinito 
viaggiare: XVI-XX ) lascia il posto a un Ulisse che s’insinua “nelle fessure 
incise come lame nelle quinte del teatro quotidiano” (Magris, Danubio: 
25). Significativamente Magris comincia un suo scritto in cui cita i testi che 
più l’hanno influenzato, mettendo in luce a proposito della sua primissima 
lettura l’ambiguità che intercorre proprio tra l’Oceano e il fiume: 

Per i greci, il mondo era abbracciato e racchiuso da un fiume, Oceano; per me, il 
fiume che circonda la Terra è il Gange, col cui grande fluire cominciano I misteri 
della jungla nera di Salgari, il primo libro che io abbia letto e dunque destinato a 
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rimanere in qualche modo per sempre il Libro, l’incontro con la parola che contiene 
e insieme inventa la realtà (Magris, Alfabeti: 9)7.

Il primo libro letto appare, dunque, collocato geograficamente, così 
da far emergere la relazione esistente tra l’esperienza autobiografica e il 
paesaggio acquatico. Lo stesso legame tra autobiografia, letteratura e 
geografia, qui sintetizzato in poche righe, si ritrova srotolato in Danubio. 
La geografia intesa in senso lato, ossia non solo quella che ha come oggetto 
di studio la superficie terrestre da un punto di vista oggettivo, bensì anche 
quella che descrive altri paesaggi, quelli dell’anima, quelli letterari, 
svolge un ruolo centrale per la comprensione del mondo mitteleuropeo8. 
Se è vero che “la cultura si spazializza” (Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni 
letterarie della famiglia Magris: 127) è necessario uno “scienziato dei 
luoghi” (Berardinelli, La forma del saggio: 223)9 per tracciarne la mappa. 
Nell’ambito di una riflessione in cui viene affrontata l’importanza della 
Toposforschung nell’opera dello scrittore triestino, Maria Carolina Foi 
avvicina geografia e storia in una prospettiva letteraria: “luoghi e spazi, 
insieme ai confini che li hanno attraversati o definiti, offrono innumerevoli 
spunti per interrogare le relazioni fra i paesaggi culturali dell’Europa 
centro-orientale e l’immaginazione letteraria e narrarne, o inventarne, le 
innumerevoli storie” (Foi, Diventare Claudio Magris: 28).

Dal punto di vista spaziale, in Danubio, particolarmente prolifica è la 
metamorfosi del paesaggio operata dalla percezione del viaggiatore che, 
così facendo, rende decisamente personale la narrazione e fa del fiume 
lo specchio del genere letterario utilizzato dall’autore. In altre parole, il 
carattere ibrido del paesaggio si carica di valenze simboliche inaspettate, 
dando forma anche, tra le altre cose, alla forma ibrida del testo stesso. Nella 
percezione del viaggiatore il fiume muta, la sua geografia non è definibile 
una volta per tutte, sottraendosi così a ogni tentativo di catalogazione 
definitiva: a tratti il fiume vede dissolvere i suoi contorni, altre volte il suo 
letto si restringe tanto da sparire nel discorso intorno all’incertezza delle 
sue fonti, per poi ridursi grottescamente a una grondaia o a un rubinetto, 
fino a ricomparire con tutta la sua potenza e presenza, si allarga e straripa, 
inglobando il paesaggio e rendendo tutto mare, già molto prima dell’arrivo 
alla sua foce effettiva nel Mar Nero, dove la labilità dei confini tra le 
acque dolci del fiume e quella salata del mare trova ulteriore conferma. 
Fin dall’inizio il viaggiatore attraversa le terre danubiane come se fosse 
in mare; “per essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse il mare. La 
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Mitteleuropa è terragnola […]”( Magris, Danubio: 180). A ben vedere, 
l’idea stessa del libro nasce proprio da questo dissolversi di ogni confine 
e dal carattere estremamente soggettivo della percezione. Scrive l’autore:

Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio. Mi trovavo, con 
mia moglie ed alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava, vicino alla 
frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel paesaggio che ci 
circondava era difficile distinguere il brillio delle onde, del Danubio da quello delle 
foglie d’erba nelle cosidette Donauauen; non era facile indicare precisamente dove 
e che cosa fosse il Danubio — e credo che questa incertezza, in chiave ironica e 
simbolica, abbia una grande importanza nel mio libro. 
Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di 
quelle acque, col fluire della vita (Magris, Danubio e Post-Danubio: 23).

Il brillio delle onde del fiume si fonde con quello dell’erba e con 
quello dello stato d’animo dei presenti, creando un tutt’uno armonico, una 
distesa come il mare, che fa sembrare che esso sia, anche dove non è10. Per 
l’appunto, un pensiero caro a Magris è quello secondo cui nella letteratura 
il mare può essere presente anche laddove non si nomina direttamente. A 
tal proposito egli spiega: 

Naturalmente un paesaggio, nel lavoro di chi scrive, può essere presente in modo 
diretto, quale oggetto di descrizione, oppure può essere presente in modo indiretto, 
anche senza venire mai nominato o rappresentato. Thomas Mann, che amava tanto 
il mare, diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto “la musica del linguaggio”, 
il ritmo e il respiro del suo stile, e che dunque esso era presente molto spesso, 
anche se era così raramente descritto (Ciccarelli / Magris, Sette domande a Claudio 
Magris: 416). 

Come avviene nella poesia di Ingeborg Bachmann, Böhmen liegt 
am Meer, e ancor prima nel Winter Tale di Shakespeare, il mare, pur non 
apparendo segnato sulla carta, esiste nell’immaginario dei poeti, dando 
corpo a delle storie che in qualche modo confermano l’esistenza di quel 
paesaggio fantastico. In sostanza, il Danubio di Magris è per certi versi 
un ’altro mare’11 rispetto a quello reale. Il Danubio vive dunque su di sé, 
a intermittenze, delle metamorfosi, delineando un intreccio di prospettive 
che ampliano il suo bacino di significati; la metamorfosi del paesaggio è 
anche metamorfosi dell’io, rendendo Danubio, tra le altre cose, non a caso, 
un testo sulla complessità dell’identità. Scrive infatti Magris: 
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[…] non è un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno sulla sua storia, o 
almeno non soltanto questo. Danubio è una metafora della complessità, della 
contraddittoria pluristratificazione dell’identità contemporanea — di ogni identità, 
perché il Danubio è un fiume che non si identifica soltanto con un popolo, con una 
cultura, bensì scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti popoli, nazioni, culture, 
lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 23).

Pertanto, la metamorfosi del paesaggio oltre a essere una geniale trovata 
letteraria, per certi versi si trasforma, mascherata, in una fine categoria 
critica, che serve a descrivere e a comprendere il mondo mitteleuropeo in 
tutta la sua complessità. Mettendo a confronto la Mitteleuropa “terragnola” 
con l’elemento liquido, e quindi mantenendo ancora netta la distinzione tra 
terra e mare, Magris scrive:

La Mitteleuropa è una grande civiltà della difesa, delle barriere opposte alla vita da 
Joseph K. o dal dottor Kien, delle trincee e dei cunicoli scavati per proteggersi dagli 
assalti esterni. La cultura danubiana è una fortezza che offre grande rifugio quando 
ci si sente minacciati dal mondo, aggrediti dalla vita e timorosi di perdersi nella 
realtà infida, sicché ci si chiude in casa, dietro le carte e i protocolli dell’ufficio, 
nella biblioteca, intorno all’abete natalizio di Stifter, chiusi nel ruvido e caldo loden 
(Magris, Danubio: 181).

La Mitteleuropa viene dunque presentata come una “civiltà di chi ha 
perduto la familiarità con l’elemento liquido, con l’amnios materno e con le 
antiche acque originarie”, cui sembra contrapporsi il mare che “è l’abbandono 
al nuovo e all’ignoto, affrontare il vento ma anche lasciarsi andare all’onda 
[…]. Il continente mitteleuropeo è analitico, il mare è epico” (Magris, 
Danubio: 181). Parlare della Mitteleuropa diventa pertanto, nella visione di 
Magris, un discorso sull’identità, propria e altrui, ma soprattutto sulla paura 
di perderla. All’interno di questo discorso, come si intuisce dal brano sopra 
citato in cui si affacciano le figure di Joseph K. e del dottor Kien, ma anche 
da innumerevoli saggi dello scrittore triestino sull’argomento, due autori 
in particolare hanno saputo rappresentare tale paura mitteleuropea, per via 
della quale nel tentativo disperato di conservare l’identità se ne è invece 
provocata l’autodistruzione. Si tratta per l’appunto di Kafka e Canetti12, a 
proposito dei quali Magris nell’ambito della sua produzione saggistica pare 
voler immergersi nelle paure dell’anima mitteleuropea per registrarne con 
rigore scientifico ogni fremito. In Danubio, grazie alla prospettiva originale 
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che nasce dalla nostalgia per il mare e che glielo fa apparire anche dove non 
è, Magris compie un viaggio per uscire dalle loro ossessioni, o perlomeno 
per collocarle dentro di sé lasciandosele alle spalle e vivere la propria 
odissea. Non a caso anche per Kafka e Canetti centrale è la figura di Ulisse 
ed entrambi, seppure in maniera diversa, risultano colpiti dall’episodio 
delle sirene, che al di là delle varie letture possibili rappresenta l’uomo che 
cerca di proteggersi come può dai pericoli che vengono dal mare, dalla vita. 

Kafka che viveva a Praga e dunque non sul Danubio va a morire in 
un sanatorio non lontano dal fiume. Si tratta per Magris di un episodio 
significativo, dato che solo in prossimità della morte Kafka sembra 
abbandonare le sue difese e aprirsi alla vita, ma lo può fare a patto di 
cambiare nome, diventando un altro. Kafka non avrebbe mai potuto 
scegliere la vita a discapito della letteratura13, ma Amshel, il suo nome 
ebraico, come scrive nei diari, sì. 

Amshel sa fare il passo di cui Kafka è incapace, sa accettare le proprie debolezze, 
abbandonarsi all’amore, riconoscere che senza Dora egli non sarebbe nulla. Se un 
uomo senza una donna, come dice il passo del Talmud caro a Kafka, non è un 
uomo, è Amshel che è diventato un uomo, sia pure in punto di morte, ma è Franz 
che racconta e insegna quest’odissea per diventare Amshel, per diventare un uomo 
(Magris. Danubio: 191-192). 

In questo avvicinamento di Kafka alla vita, che lo rende un uomo 
al pari di tanti altri individui morti in quel sanatorio, rilevante è, a mio 
avviso, il fatto che Magris immagina Kafka mentre guarda dalla sua 
sedia a sdraio il giardino sottostante. Non vede il Danubio perché troppo 
distante, vede invece il verde dell’erba, “quel verde che gli sfuggiva, ossia 
il fiorire, la stagione, la linfa che invece la carta gli risucchiava dal corpo, 
prosciugandolo in una sensazione di pura e impotente aridità” (Magris. 
Danubio: 191). Ma, a dire il vero, nella visione di Magris, Kafka parrebbe 
contemplare le acque del mare, soprattutto quando scrive che Kafka si trova 
“dinanzi a quel verde così femminile” e “di fronte a quell’epico verde”, due 
formulazioni che rimandano proprio alla vita che viene dal mare. 

Dei poeti che guardano il verde – nel caso specifico il verde del bosco 
– e immaginano il mare scrive anche Elias Canetti nel suo romanzo Die 
Blendung (Canetti, Die Blendung: 41). Peraltro, per Canetti la verità “è 
un mare d’erba mosso dal vento e assorbito col respiro di tutto il corpo” 
(Magris, L’anello di Clarisse: 270). Per via della sua collocazione geo
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grafica in Bulgaria, a Ruse, al confine con la Romania incontriamo Elias 
Canetti molto più avanti in Danubio14. Nel capitolo dedicato allo scrittore 
bulgaro, Magris comincia ricordando l’indirizzo della ditta del nonno, 
specificando che la via dove si trova, Ulica Slavianska, scende “diritta 
al porto”. Questo è l’unico indizio che ci viene fornito in relazione alla 
prossimità del fiume. Quanto al resto, del fiume non viene fatta menzione. 
Inevitabilmente questo stride con il racconto di Canetti che nel primo 
capitolo del primo volume dell’autobiografia insiste proprio sulla presenza 
del Danubio, ossia su un elemento della geografia del luogo per potenziare 
quel senso di apertura sociale e culturale che si percepisce a Ruse (Canetti, 
Die gerettete Zunge: 10-11). Canetti dilata i confini del Danubio: quando 
è gelato, basta attraversarlo e si arriva in Romania; se invece lo si risale, 
si può arrivare fino a Vienna, ossia fino all’Europa. Di questa molteplicità, 
di questa apertura non c’è traccia nell’episodio canettiano di Magris: il 
crogiolo di genti, la moltitudine di lingue e colori sembrano essersi ridotti 
alle stanze di quella che un tempo fu la casa dell’infanzia di Canetti, ora 
“inverosimilmente zeppe di oggetti d’ogni genere buttati alla rinfusa, 
tappeti, coperchi, scatole, valigie, specchi sulle sedie, cartocci, fiori finti, 
ciabatte, carte, zucche […]. Fra tutte queste carabattole, nel mistero 
sempre presente in ogni spazio ritagliato nell’informe universo, qualcosa 
di irrecuperabile è andato perduto” (Magris, Danubio: 420). 

Considerando che il mare è “specchio di pienezza e insieme vertigine 
del maggiore vuoto, causa di separazione come di vincolo e integrazione” 
(J. A. González Sainz, Mare Magris: 102), anche se non direttamente 
presente, in questo brano di Magris si ha l’impressione di trovarsi in mezzo 
al mare. Questo perché ci addentriamo qui in una preziosa testimonianza 
dell’intreccio che lega autobiografia e letteratura, germanistica e vita, 
ovvero in un capitolo molto personale dell’autore triestino, data l’amicizia 
che legava i due scrittori, e che risultava incrinata per via di un giudizio 
espresso dal germanista sull’opera complessiva di Canetti, secondo cui 
l’unico suo grande capolavoro era stato Die Blendung, il romanzo scritto 
a venticinque anni15. L’infanzia di Canetti è dunque svanita: Magris non 
la trova né nell’autobiografia, né in Bulgaria. Per Canetti, Ulisse è stata 
la vera figura mitica della sua giovinezza, “ein rundes und sehr erfülltes 
Vorbild, das sich in vielen Verwandlungen präsentierte […] alles 
Verwandlungen, durch die er sich verringerte, und im Falle der Sirenen 
seine unbezwingliche Neugier“ (Canetti, Die gerettete Zunge: 119-120). 
Difatti egli era mosso senza esitazione dalla curiosità in ogni ambito della 
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sua scrittura, ma mal la sopportava se indirizzata nei suoi confronti; a Ruse 
Magris cerca dunque l’autore che si nasconde sempre, anche quando come 
nella sua autobiografia dice di mostrarsi. Forse l’unico momento in cui si 
è rivelato davvero è proprio nel suo romanzo, dove per l’appunto dice di 
aver raccontato senza che nessuno se ne accorgesse tutta la sua dipendenza 
da Ulisse16. Die Blendung si presenta come una “grottesca tragedia della 
’testa senza mondo’, dell’intelligenza che, per paura della vita, si barrica 
ossessivamente contro le minacce e le seduzioni del vivere e si vota così, 
con la propria maniacale e autolesiva difesa, alla morte” (Magris, Itaca e 
oltre: 56). Sebbene questi due episodi, rispettivamente dedicati a Kafka e 
Canetti, appaiano lontani da un punto di vista geografico, l’uno a Kierling, 
l’altro a Ruse, si evidenzia una vicinanza estrema – quella stessa vicinanza 
individuata da Magris nei suoi saggi – oltreché un interessante inversione: 
la morte di Kafka nel sanatorio, nella visione di Magris, si trasforma in una 
nascita, mentre qualcosa è morto per sempre nella casa natale di Canetti. 
Pertanto, quella che in apparenza poteva sembrare un’opposizione si 
sgretola, rendendo labili e continuamente soggetti a ridefinizione i confini 
di ogni opposizione in un susseguirsi continuo di metamorfosi, che sembra 
essere anche il senso profondo su cui si costruisce tutto Danubio. 

Proprio alla luce di questi episodi, in cui il coinvolgimento del 
viaggiatore è così intenso17, è possibile cogliere quei tratti decisivi che 
alla fine mostrano il volto dell’autore stesso, come quel pittore che in un 
racconto di Borges “dipinge paesaggi, monti mari e fiumi, e alla fine si 
accorge di aver dipinto il suo ritratto, perché la sua personalità consiste nel 
suo rapporto col mondo, nel modo in cui egli vede e sente il mondo” (Magris, 
Danubio e Post-Danubio: 27). Ed è proprio in questo contesto che assume 
un particolare rilievo la descrizione di Magris della biblioteca di Lukács 
dove i libri della grande Kultur tedesca sono posti nelle vicinanze del fiume, 
dal momento che si riesce a vederlo dalla finestra. Non necessariamente 
deve esserci una contrapposizione tra i due mondi, ma sicuramente i modi 
per raggiungere la vita sono molteplici e probabilmente, nota Magris, 
non costituiva un’opzione per Lukács osservare il grande Danubio dalla 
finestra, “insensibile com’era nei confronti della natura, che ai suoi occhi 
aveva il torto di non aver letto Kant o Hegel”18.

Naturalmente non tutte le storie del Danubio potevano essere raccontate 
con lo stesso grado di profondità, a tratti il coinvolgimento personale lascia 
spazio alla mera registrazione di un fatto o di un nome, altre volte gli eventi 
passati si perdono nel fiume dell’oblio. Per dirla con Magris:
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[…] non è un libro esaustivo sulla Mitteleuropa, ma è soltanto la storia del viaggio 
di un personaggio, di ciò che egli ha visto e vissuto e non di ciò che egli non ha 
visto e non ha vissuto; così come, per fare un grandissimo esempio, nell’Idiota di 
Dostoevskij il principe Myskin, del viaggio in Svizzera, ricorda solo un asino che 
brucava nel prato, anche se la Svizzera ha certo tante cose più belle e più importanti, 
dalle montagne ai laghi alla democrazia agli orologi (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 28). 

Magris attraversa l’ ‘altra’ Europa, ossia l’Europa centrale ed orien
tale quando ancora c’era la cortina di ferro, puntando su di essa il suo 
personalissimo sguardo che nasceva da quella che forse per lui sembrava 
allora delinearsi come una delle principali lezioni apprese dalla letteratura 
mitteleuropea: da quei grandi autori, cantori della difesa estrema dell’io, 
egli aveva imparato a vedere per contrasto la pienezza della vita. Magris 
percorre quella cultura terragnola della difesa, come se si muovesse in mare, 
sul quale, a differenza della terra che può essere squarciata e ferita, “niente 
vi lascia il segno; le braccia che nuotano non lo stringono, lo allontanano e lo 
perdono, lui non si dà” (Magris, Un altro mare: 14). Viaggiare sul Danubio 
come in mare comporta però un ulteriore rovesciamento della definizione 
stessa di fiume. Canetti scrive in Masse und Macht che la caratteristica 
più evidente del fiume è la sua direzione (Canetti, Masse und Macht: 96), 
Magris sembra recuperare invece in Danubio l’idea hölderliniana secondo 
cui nell’inno Istro (l’altro nome del Danubio), il fiume non scorre soltanto 
a valle, ma “pare risalire a ritroso, giunge da oriente e porta la Grecia alla 
Germania e all’Europa, il mattino e la rinascita al paese della sera“ (Magris, 
Danubio: 328). Non aderendo al letto scavato dal fiume, ma ampliando 
lo spazio a disposizione e invertendo la direzione senza seguire percorsi 
prestabiliti, Magris rallenta il tempo e inserisce la persuasione nel bagaglio 
del suo viaggio: “il viaggiatore per qualche breve momento sospende il 
tempo, lo tiene un po’ in scacco come il giocoliere che lancia e lancia per 
qualche attimo sospesi in aria tanti bastoncini, anche se sa che, prima o poi, 
gli cadranno tutti sulla testa” (Magris, Infinito viaggiare: XII-XIII). 

A ben vedere, dunque, la metamorfosi del Danubio dà corpo a un 
forte bisogno autobiografico profondamente radicato nell’amore di Magris 
per la civiltà danubiana e nell’urgenza di farci i conti, già a partire dal 
suo primo libro, Il mito asburgico19. Di quest’ultimo Magris scrive nella 
Prefazione che si tratta di un saggio autobiografico, nella misura in cui con 
un procedere obliquo racconta anche di sé (Magris, Il mito asburgico: 7). 
D’altronde, bisogna credere nell’oggetto della propria ricerca, il quale 
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non può mostrarsi nella propria luce se non lo si “ama con ogni fibra del 
proprio essere” (Spitzer, L’armonia del mondo, 6). Ma il vero finale del 
Mito asburgico, perlomeno dal punto di vista narrativo, si trova per Magris 
in Danubio. Attraverso l’immagine metamorfica del Danubio/mare, il 
viaggiatore/Magris rinegozia continuamente i confini della propria identità, 
esorcizzando ogni irrigidimento. Così facendo egli amplia lo spazio 
di indagine della cultura danubiana, non limitandosi a occuparsi di una 
tradizione consolidata e già catalogata, ma cercando di strappare all’oblio 
anche ciò che è marginale, laterale20. Un approccio questo già parzialmente 
riscontrabile nel Mito asburgico, ma ancora più accentuato nella produzione 
successiva, a partire da Lontano da dove. Al centro dunque non ci sono 
solo le imprese epiche di Ulisse che scrivono la Storia e alimentano la 
memoria dopo la morte, ma emergono con sempre più forza quelle piccole 
storie – le vicende di Penelope direi – che raccontano la vita21. In sostanza, 
Magris contribuisce da un lato a elaborare, anche nella narrativa, una nuova 
prospettiva critica, capace di sottrarsi, almeno in parte, a una definizione 
stereotipata di Mitteleuropa vuota e distante, che assomiglia tanto – per 
dirla ancora una volta con Magris – a “un chewing-gum, a qualcosa di 
malleabile a piacere”22. Dall’altro lato propone il suo personale antidoto 
contro la paura di vivere, contro la pietrificazione dell’io e della cultura, 
mettendo in luce “l’’identità plurale’ dell’intellettuale moderno” (Reitani, 
Lo scrittore molteplice).
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Ernestina Pellegrini considera Danubio l’opera di svolta nella scrittura di 
Claudio Magris (Pellegrini, Epica sull’acqua: 50; Magris, Opere: XLI).

2	 Sulla dimensione autobiografica nell’opera di Magris, sia nell’ambito della 
produzione saggistica sia narrativa, si veda Mengaldo, Profili di critici del 
Novecento: 112.

3	 Maria Carolina Foi pone giustamente l’attenzione sull’eliminazione 
dell’apparato delle note e delle referenze, un atto liberatorio di Magris che 
relativizza la critica accademica e fa emergere la contraddizione tra cultura 
fossilizzata e vita autentica. (Foi, Diventare Claudio Magris: 35)

4	 Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria (relazione 
presentata in occasione del convegno internazionale “Firenze per Claudio 
Magris”, a cura di Maria Fancelli, Ernestina Pellegrini, Rita Svandrlik, 
tenutosi presso l’Università degli Studi di Firenze, il 3 maggio 2019).

5	 Tra i tanti riferimenti di Magris sul tema, vorrei ricordare la sua distinzione 
rispetto a due tipologie diverse di odissea: nell’una il viaggio è circolare e si 
conclude con il ritorno a casa, come per l’Enrico di Ofterdingen di Novalis, 
nell’altra il viaggio è rettilineo, senza Itaca, come per Musil e Kafka (Magris, 
Itaca e oltre: 44-48). 

6	 Impossibile sarebbe ricordare qui tutti i critici che si sono serviti della 
forza evocativa di Ulisse e dell’odissea per interpretare l’opera di Magris. 
Nomino solo a mo’ di esempio Licia Governatori, Claudio Magris. L’Ulisse 
contemporaneo, protagonista di una straordinaria avventura dello spirito. 
La sua opera dal 1963 al 1986.

7	 In realtà la visione greca, secondo la quale il mondo appariva circondato da 
Oceano, è presente all’incirca nella stessa forma anche in Danubio (Magris, 
Danubio: 28-29). E ancora più avanti nel testo, Magris si imbatte in una 
pianta del primo assedio di Vienna da parte di Solimano il Magnifico. La città 
vi si presenta “circondata da alcuni tratti azzurri, come fosse il mondo intero 
cinto, per gli antichi, dall’Oceano” (ivi: 210). 

8	 Si vedano in proposito i vari saggi sul paesaggio del Danubio e della 
Mitteleuropa contenuti nel volume Fiorentino / Sampaolo, Atlante della 
letteratura tedesca. 
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9	 Citazione tratta da Foi, Diventare Claudio Magris: 28.
10	 Magris parla della sovrapposizione dell’immagine dell’erba con quella del 

mare nel saggio Gli elettroni impazziti (Magris, L’anello di Clarisse: 274-
276).

11	 Sulle affinità che legano Danubio al romanzo Un altro mare, si veda Chwaja, 
Un altro mare di Claudio Magris: 190-201.

12	 Si rimanda ai vari contributi su Kafka e Canetti contenuti in Magris, Dietro le 
parole [1978]; Id., Itaca e oltre [1982]; Id., L’anello di Clarisse [1984].

13	 Cfr. Magris, “Scrivere e vivere”. In Id., Dietro le parole: 255-258.
14	 In realtà, in Danubio, dal punto di vista delle citazioni, Kafka e Canetti si 

incontrano già prima e piuttosto di frequente.
15	 Sull’argomento si è espresso H. Dorowin nella sua relazione Claudio Magris 

e i miti della Grande Austria.
16	 Per quanto riguarda la presenza di elementi autobiografici in Die Blendung, 

vedi Reinhardt, Comicità e follia nell’auto da fé di Elias Canetti: “Die 
Blendung”: 171-196.

17	 In proposito Magris puntualizza: “[…] la stanza in cui è morto Kafka, a 
Kierling, dice tante cose ma solo a chi sa che tra quelle pareti ha vissuto le 
sue ultime ore Kafka e guarda anche le crepe sui muri in questa luce. Altri 
luoghi si chiudono in un opaco segreto e l’incontro fallisce; pure il viaggio 
[…]”(Magris, Infinito viaggiare: XXI).

18	 È evidente che l’eredità di Lukács svolge un ruolo fondamentale nella 
scrittura di Magris, anche laddove ne prende le distanze. Cfr. Schlüter, Lukács 
in Budapest: 65-77.

19	 Magris stesso pone l’accento su questo bisogno nella Prefazione 1996. 
Trent’anni dopo al Mito asburgico (Magris, Il mito asburgico: 7).

20	 Lo stesso interesse di Magris per la letteratura scandinava rivela un 
approccio dal margine, fondamentale per la comprensione della sua visione 
della germanistica. Si veda in proposito il saggio di Maria Fancelli, Essere 
germanista (Magris, Opere: LXXIII-LXXXIX).

21	 Includendo nella sua narrazione anche le piccole storie, Magris sembra 
proporre un’alternativa a quel “vivere per la morte” che rappresenta un’idea 
fondante della tradizione filosofica occidentale. Per una rilettura delle 
figure di Ulisse e di Penelope, all’interno della quale risulta fondamentale 
l’opposizione vita/morte, femminile/maschile, si veda Cavarero, Nonostante 
Platone: 21-39.

22	 Per una recente riflessione di Magris sulla definizione di Mitteleuropa, si 
veda la sua Prefazione al volume Fiatti. La Mitteleuropa nella letteratura 
contemporanea: VII-X. 
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Danubio di Claudio Magris è stato definito «uno struggente romanzo-
saggio» (Beccaria 1). La struttura del testo, ibrida, lo porta a collocarsi al 
confine fra un ampio, documentato e analitico testo critico e una narrazione 
che si muove attorno al senso dell’umano. La combinazione fra il rigore 
del critico e l’abbandono del narratore scatenano un moltiplicarsi delle 
possibilità interpretative raccolte in punti di vista, motivate da suggestioni 
letterarie e da urgenze critiche, senza mai che una sovrasti e si sovrapponga 
all’altra. Un continuo dialogo compiuto lungo un confine che si snoda come 
l’alveo di un fiume e che ridisegna costantemente il punto di vista, tanto 
che Maria Fancelli nella sua introduzione al primo volume dei Meridiani 
Mondadori dedicato a Magris parla di «simbiosi» (Fancelli LXXIII). Se 
tradizionalmente il critico si è necessariamente collocato in una posizione 
distaccata e temporalmente distante, l’approccio simbiotico di Magris è 
basato e si dispiega nella contemporaneità. Così, in questo eterno presente, 
tutti gli autori conversano alla pari tra di loro e il critico è parte integrante di 
questa discussione. Come loro contemporaneo, Magris riesce a instaurare 
un rapporto empatico e quindi emotivo con gli autori, creando in tal modo 
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Ma la vera letteratura non è quella che lusinga il lettore, 
confermandolo nei suoi pregiudizi e nelle sue sicurezze, 
bensì quella che lo incalza e lo pone in difficoltà, che lo 
costringe a rifare i conti col suo mondo e con le sue certezze 
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una forma di comunicazione diretta ed efficace con il lettore che può così 
cogliere il valore emblematico e atemporale di episodi, personaggi e testi, 
altrimenti considerati marginali.

Questo approccio si inserisce nella moderna ridefinizione della teoria 
letteraria che è ora più attenta a questioni di contenuto per trascendere i temi 
classici della storia letteraria e della lingua. Il superamento delle letterature 
nazionali obbliga ovviamente a individuare altri criteri organizzativi, si 
parla quindi di spatial turn, di topographical turn che, dalla fine degli 
anni Novanta, hanno consentito di accostare e gestire testi, autori e generi 
classificati in ambiti impermeabili e poco frequentati, evocando il concetto 
di Weltliteratur, introdotto da Goethe nell’Ottocento. Questo diventa 
quindi un’impostazione, un modo di procedere che non permette soltanto 
un dialogo geograficamente dilatato, ma che inizia una comunicazione 
profonda fra momenti storici e letterari differenti.

Weltliteratur

Nel primo libro dei Wanderjahre, Hersilie si rivolge a Wilhelm e a suo figlio 
Felix esortandoli a prendere parte alle loro serate letterarie. Per il forestiero 
è importante avere accesso a questa abitudine in modo da familiarizzare 
meglio con i suoi ospiti. Durante le serate si legge molto, continua 
Hersilie, di varie letterature e la scelta avviene per caso, per decisione o 
per spirito di contraddizione. In questa descrizione di metodo c’è uno dei 
punti cardine del pensiero del tardo Goethe. Per Goethe la Weltliteratur 
è un tentativo di mediazione che nasce dalla conoscenza reciproca e 
nel quale gli scambi hanno luogo a partire dal prodotto immateriale 
poetico. Come ha sostenuto Strich, rappresenta un ponte letterario e 
comprende tutto ciò che unisce i popoli e permette loro di conoscersi, 
giudicarsi, apprezzarsi e tollerarsi (Strich 11). Il progetto weltliterarisch 
era cominciato per Goethe già con la pubblicazione della rivista «Ueber 
Kunst und Alterthum» a partire dal 1816, un’idea nata all’indomani della 
fine del periodo napoleonico. Il primo numero è un resoconto dettagliato 
realizzato da Goethe nel 1815 sui territori lungo il Reno, su richiesta del 
ministro prussiano von Stein, per valutare la situazione culturale della 
zona. Da questo primo numero si snoda quindi il progetto della rivista 
che sfiderà le tendenze proprie del suo tempo per favorire un’interazione 
e una comunicazione basata sulla ricezione. Weltliteratur è espressione 
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che si utilizza per definire ciò che supera i confini nazionali nello sforzo 
di comprendere e di avvicinare beni artistici e letterari, una sorta di ponte 
che colleghi ambienti differenti. Il concetto di Weltliteratur che si delinea 
da questo momento, è stato ampiamente studiato, largamente utilizzato, 
variamente definito. Weltliterarisch sarebbe lo sforzo appunto di creare 
collegamenti fra le culture e le nazioni in una sorta di superamento dei 
tradizionali confini nazionali, ma anche di ridurre confini temporali 
attraverso la ricezione di testi lontani nello spazio e nel tempo.

Anticipando le moderne teorie letterarie di spatial turn, Danubio è 
un’opera che riesce a superare qualsiasi confine nazionale per ripensare alla 
letteratura come espressione umana. Quello che fu uno degli elementi fra 
i più visionari e utopici del tardo Goethe, l’idea di una circolazione libera 
di esseri umani, di saperi e di conoscenze, è infatti la base da cui muove 
Danubio. La letteratura che viene qui descritta, intravista ed evocata è 
basata sul riconoscimento dell’umanità generale ed eterna, un legame che 
va al di là dei confini fisici. Quello che emerge con tutta forza è l’idea di un 
bene comune, letterario e immateriale.

Ma l’interpretazione del concetto goethiano così lineare e cristallina 
trova nell’analisi di Claudio Magris un’improvvisa battuta d’arresto, 
un inaspettato cambio di direzione. Nel suo articolo Goethe, la prosa 
del mondo e la “Weltliteratur” del 1983 (Utopia e disincanto 121-
129) Magris rileva e rivela le molteplici sfaccettature e ambiguità di un 
concetto solo apparentemente semplice e coerente. Dimostra, invece, come 
il concetto di Weltliteratur acquisti nel periodo più tardo, ma anche più 
ricco e più affascinante, della produzione goethiana una stratificazione che 
muove su direttrici molteplici e che proprio per questa sua complessità e 
densità risulta quanto meno ambigua. La rilettura della produzione tarda 
di Goethe segnala infatti un ulteriore cambio di passo nella produzione 
che si occupa non soltanto del fatto letterario e artistico, ma che ingloba 
anche il concetto di azione e di “grande mondo”, e di conseguenza tutte 
le attività della produzione umana. Ed è allora che si enuclea l’abbandono 
di un percorso evolutivo, nel senso di processo lineare e in qualche modo 
prevedibile, della visione umana a favore di uno sviluppo e di un percorso 
di trasformazioni inattese. L’ambivalenza evidenziata da Magris, nella sua 
profonda rilettura del concetto di Weltliteratur, diventa allora necessità 
inevitabile nell’incontro fra tradizioni e culture sempre più dinamiche e 
sempre meno costrette all’interno dei percorsi nazionali, e linguistici. Da 
una parte questa apertura supera i confini geografici attraverso lo strumento 
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della ricezione, della traduzione, ma contemporaneamente è proprio 
attraverso questi strumenti che si sottrae anche alla rigida linearità temporale 
(Utopia e disincanto 124). Ma è proprio questa profonda consapevolezza 
goethiana della complessità del mondo, evidenziata anche e soprattutto 
attraverso visioni utopiche di società che hanno in sé già i germi della loro 
disintegrazione, come avviene per i sistemi dei Wanderjahre, che Goethe, 
definito «arcaico e profetico», intuisce la disgregazione di sistemi che non 
sono ancora apparsi all’orizzonte. Ed ecco ancora la capacità di leggere 
attraverso il termine goethiano di Weltliteratur l’eco del mondo presente in 
un dialogo costante con il passato, mantenendo una specifica fascinazione 
per i momenti o i luoghi di subitanea transizione.

Spazi

La metafora dello spazio era diventata già a partire dalla fine degli anni 
Ottanta lo strumento per ridefinire in ambito umanistico spazi di senso 
con l’opera di Edward W. Soja e di Foucault (Döring 90). Cambiamenti 
epocali dalla fine degli anni Ottanta imposero anche nell’ambito delle 
scienze umane una ridefinizione delle geografie culturali che va sotto il 
nome di spatial turn. La carta geografica diventava allora lo strumento di 
classificazione letteraria che sostituì velocemente quello ormai considerato 
antiquato della storiografia letteraria.

A partire dagli anni Novanta si imposero, nella ridefinizione degli 
ambiti d’interesse letterario e umanistico, nuovi strumenti di interpretazione 
e di ridefinizione del panorama letterario e sociale che muovevano dalle 
categorie di spazio. Si parla infatti anche di topographical turn, un 
concetto all’interno del quale la cartografia diventa un nuovo strumento 
d’indagine anche favorita dalle ricerche postcoloniali. In questo senso il 
luogo favorisce ibridazioni e prospettive differenti trasformandosi in uno 
spazio che racchiude in sé anche dinamiche temporali e di senso (Wagner 
100sgg.). Il volume Topographien der Weltliteratur. Deutsche Literatur im 
transnationalen Kontext, curato da Hartmut Böhme, ridefinisce le regole che 
sottendono alla definizione di questi nuovi parametri spaziali, proponendo 
nuove forme di interpretazione e di lettura della letteratura. Come afferma 
Böhme nell’introduzione (Böhme IXsgg.) si assiste a un ribaltamento della 
prospettiva che abbandona il modello basato sul tempo e sulla progressione 
temporale dell’Ottocento. I molti turns che si sono manifestati nel corso 
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degli ultimi decenni, chiarisce il curatore, rappresentano non tanto la 
scoperta di novità, quanto piuttosto il richiamo a ricordarsi di qualcosa che 
era stato rimosso o dimenticato. Ecco allora che alla scoperta di geografie 
e di cartografie nuove, si sostituisce l’individuazione di voci e topografie 
differenti, indipendenti dalla schiera dei vincitori e dalla sopraffazione del 
potere (Foi 110).

In questo contesto teorico Danubio di Claudio Magris non solo 
rappresenta il primo esempio, l’antesignano, il pioniere del capovolgimento 
del punto di vista, ma nell’ambito della germanistica è il testo emblematico 
per un suo totale rovesciamento, che non è solo geografico quindi, ma capace 
di ridefinire il rapporto empatico fra l’osservatore e l’oggetto osservato.

Danubio è di conseguenza soprattutto un punto di vista. All’interno 
le storie rappresentano le tessere di un mosaico. Temi, autori e testi noti 
vengono osservati attraverso una prospettiva nuova, totalmente inattesa. 
Ogni autore, ogni testo svela un particolare di sé e della propria opera 
inaspettato. Molti personaggi sono stati dimenticati, alcuni cancellati 
dalla storia. Il testo ha la capacità di rinnovare la loro attualità. L’archivio 
letterario viene costantemente ridefinito, il canone diventa mobilissimo e 
gli autori canonici rivelano gli aspetti più riposti e meno evidenti.

Dal punto di vista geografico Danubio ha ridefinito i confini. 
Nell’interessante articolo di Gianluca Paolucci all’interno dell’Atlante 
della Letteratura tedesca curato da Fiorentino e da Sampaolo, si 
evidenziano i nuovi spazi geografici individuati da Danubio, che si 
spingono fino ai margini. Ed è proprio la periferia raccontata da Magris che 
sposta sensibilmente il baricentro dell’osservazione verso territori e voci 
che disfano completamente la lineare impostazione culturale europea, per 
suggerire complessità e composizioni nuove e inattese. Quel disvelamento 
iniziato con il Mito absburgico, che, come ha ben sottolineato Foi, ha 
smascherato una volta per tutte la patina di una società (Foi 112), trova 
un processo naturale nel percorso visivo e critico realizzato con Danubio 
che, nel segno della sensibilità mitteleuropea, riscopre anche la voce 
dimenticata e la pietas per gli umili e i reietti (Paolucci 47). Il percorso 
del viaggiatore, o meglio il suo lasciarsi trasportare secondo snodi anche 
tortuosi, permette all’osservatore di rintracciare quello che una volta era 
controllato dall’Impero Absburgico, per confluire poi parzialmente nel 
blocco orientale socialista, e per disperdersi quindi in storie differenti. Il 
viaggio di Danubio registra, ascolta e riproduce la storia e le storie, «nella 
Mitteleuropa s’ignora la scienza di dimenticare, di passare agli atti e 
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all’archivio gli eventi» (Danubio 258), ma senza mai imporre un punto di 
vista, se non quello dell’ascolto e della modestia. Il quadro geografico che 
ne risulta è quello di uno spazio composito e complesso, non così distante 
dal centro dell’Europa. Il percorso nelle frontiere sempre più distanti si 
nutre di osservazioni sulla storia e sulla politica, passando attraverso la 
produzione letteraria che rimane sempre l’oggetto più desiderato. «Dopo 
il viaggio di Magris l’Europa dell’Est e la civiltà mitteleuropea sono più 
vicine e da quella periferia orientale – con un moto che inverte la secolare 
direttiva colonizzatrice che andava da Occidente verso Oriente – sembra 
provenire una preziosa, utopica consapevolezza, acquisita attraverso un 
cammino fatto di lacerazioni e conflitti» (Paolucci 53).

Il percorso del viaggio che scorre lungo le rive del Danubio più che 
rilevare le differenze, coglie le similitudini e la mancanza di linearità 
dell’esistenza. La metafora del viaggio, che è un topos letterario magrisiano 
(Pellegrini 72), funziona anche come strumento di archiviazione della 
smisurata schiera di figure e storie che si avvicendano. Per definizione, 
lo spazio che emerge in Danubio non è statico, ma evidentemente in 
continuo movimento. Michel de Certeau ha dedicato pagine importanti alla 
differenza fra spazio e luogo: «È un luogo l’ordine (qualsiasi) secondo il 
quale degli elementi vengono distribuiti entro rapporti di coesistenza. Ciò 
esclude dunque la possibilità che due cose possano trovarsi nel medesimo 
luogo. (…) Lo spazio è un incrocio di entità mobili. È in qualche modo 
animato dall’insieme dei movimenti che si verificano al suo interno» (de 
Certeau 175-176). Di conseguenza, secondo l’autore, i racconti producono 
una continua trasformazione dei luoghi in spazi, e viceversa, dando vita 
a un atto culturalmente creativo (de Certeau 183). In questa accezione, 
quindi, si può parlare di Danubio come di uno spazio complesso, dinamico, 
fatto di relazioni e corrispondenze capaci di ordinare una materia vasta e 
dai contorni sfumati.

Il problema dell’organizzazione del sapere, come ha ben mostrato 
Monika Schmitz-Emans, è presente da sempre, ma è nella modernità che ha 
mostrato la necessità di tracciati cartografici differenti nella consapevolezza 
della pluralità dei percorsi alternativi (Schmitz-Emans 371-372). L’idea 
profondamente utopica formulata da Goethe nel 1827,1 è diventata nella 
modernità il concetto attorno al quale si sono evidenziate forme e modelli 
differenti di organizzazione del sapere: dal concetto museale, utilizzato da 
Enzensberger nel suo Museum der modernen Poesie del 1960, a quello 
di Joachim Sartorius, Atlas der neuen Poesie del 1996. In tutti i casi si 
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tratta evidentemente di spazi che da concreti si trasformano in virtuali e che 
affidano al cartografo-collezionista-viaggiatore il compito non soltanto di 
trovare una cartografia adatta e in grado di contenere la Weltliteratur, ma 
che dimostrano che l’invenzione di uno spazio poetico è già un progetto 
poetico (Schmitz-Emans 383).

Un’organizzazione del sapere collocata in uno spazio dinamico, come 
la fitta trama di corrispondenze di Danubio, produce uno strumento critico 
in grado di modificare il proprio assetto, il punto di vista, per utilizzare la 
metafora già usata, così da adeguarlo al tempo della sua applicazione. In 
altre parole, lo spazio dinamico organizzato attorno al pretesto geografico 
del fiume riesce a rendere attuale e accessibile la lettura critica del materiale 
che lo compone.

Questo movimento, fondato su pochissime certezze, ma caparbio e 
intransigente, ricorda quello di Freud, descritto nel passaggio viennese. La 
sua discesa nell’Acheronte è stata puntellata dalla volontà e dalla letteratura 
classica, che solo parzialmente è conservata nella casa-museo di Vienna. 
I classici, di cui Freud non soltanto si è nutrito, ma che hanno costituito, 
in parte in modo scoperto e in parte in modo recondito, la vera ossatura 
della sua interpretazione, gli hanno insegnato «la discrezione, il rigore e 
l’humanitas» (Danubio 239).

Oltre alla moderna organizzazione del sapere attraverso lo spazio, sia 
esso statico, sia esso in movimento, quello che emerge gradualmente dalle 
pagine di Danubio, e che ha cambiato per sempre la gestione del sapere 
in ambito germanistico, è la profonda consapevolezza delle pluralità dei 
percorsi cartografici in questa costruzione di sapere che è tutta volta alla 
Weltliteratur. In Danubio il viaggio sul fiume è lo strumento attraverso il 
quale si delineano lungo il percorso la Storia e le storie di singoli luoghi e di 
singoli individui che hanno interagito all’interno di questo spazio. Quello 
che si manifesta è un fondo smisurato di eventi, narrazioni, evocazioni 
letterarie che solo apparentemente possono appartenere a un luogo 
circoscritto. Quello che viene evocato attraverso il percorso è una vera e 
propria biblioteca virtuale, un regesto di temi, narrazioni e personaggi.

Nella mappatura di Magris vacilla anche quello che negli atlanti sulla 
letteratura è il fattore comune linguistico. Qui la lingua diventa invece una 
delle variabili, come il paesaggio e la storia locale. La letteratura, la storia 
e soprattutto le storie, diventano segmenti di interesse. Se le lingue sono 
molteplici, la letteratura è uno strumento comune a tutti gli esseri umani 
ed è l’utensile che serve per sopravvivere (Cometa 21sgg.), non importa 
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attraverso quale modello si esplichi. Ecco allora che questo testo diventa 
la biblioteca universale, una nuova forma di approccio alla Weltliteratur.

Danubio, nella sua forma di romanzo-saggio, partecipa a un modello 
cartografico di archiviazione del sapere, ma diventa anche processo poetico 
tout-court, creando uno spazio che non coincide con il luogo raccontato. 
Diventa allora biblioteca di un sapere non misurabile, uno spazio di senso 
come le biblioteche di Eco, di Borges e di Canetti.

Lo stupore di fronte a queste vaste e variegate biblioteche, a queste 
raccolte di materiali solo in superficie eterogenei, ricorda un ulteriore 
strumento di catalogazione, quella Wunderkammer capace di ridare vita 
e senso a oggetti incongruenti attraverso l’occhio appassionato del suo 
collezionista. Wunderkammer, considerata anche nella sua accezione 
di utopia (Bredekamp 68), biblioteca e mappa diventano sinonimi. La 
raccolta di oggetti pieni di senso e di meraviglia, l’ordinato accostamento 
di volumi che racchiudono storie e che si citano l’un l’altro, la ragionata 
composizione di una mappa che sintetizzi i cammini e gli appuntamenti 
sono tre aspetti di uno stesso procedere. Sono la stessa cosa con tre volti 
diversi, celano, ma in maniera benevola, lo stesso principio unificante che 
è alla base del sapere; in cui ciascuna cosa può essere simbolo del tutto e 
quindi avere dentro sé l’energia per la propria metamorfosi.

“L’attimo di Faust o il rosario di Stifter?”

Danubio rappresenta un testo emblematico anche in un altro senso: utilizza 
un’entità geografica per unire culture, storie e identità in un’unica narrazione, 
rappresentando un approccio metodologico peculiare alla critica letteraria. 
Se tradizionalmente il critico si è sempre collocato in una posizione 
distaccata e temporalmente distante, l’approccio di Magris è basato, come 
si è detto, sulla contemporaneità. Il critico Magris vede sempre il momento 
presente; affrontando momenti carichi di tensione, interstizi della storia, 
momenti osservati poco prima della frattura e dell’attimo in cui interviene 
una brusca interruzione, come ad esempio nel caso del Mito absburgico, 
l’osservazione è rivolta a un mondo cristallizzato nel momento che precede 
la caduta. La dimensione precipua è quella di osservare uno spazio ampio, 
ma con la consapevolezza degli strati temporali che lo compongono.

Per cogliere gli aspetti peculiari della metodologia di Magris può 
essere utile analizzare alcuni passaggi del suo romanzo-saggio. Nella 
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moltitudine di testi e letteratura che si incontra all’interno di Danubio 
colpisce il riferimento a Stifter. Autore dell’idillio, profondamente segnato 
dalla melanconia, Stifter continua a essere protagonista poco frequentato 
della letteratura perché, come scrive Begemann, mostra una forte resistenza 
all’interpretazione e si mostra più complesso di altri autori coevi (Begemann 
1sgg.). Fra i testi citati in Danubio, Das Haidedorf, Il villaggio della landa, 
fu una delle prime produzioni letterarie dell’autore. Apparentemente 
evidenzia il tema del rapporto fra inclinazione artistica e vita reale, 
ma come sempre nel caso di Stifter, le profondità inattese accennano a 
piani più complessi che si rivelano nel testo attraverso quei frequenti 
silenzi del protagonista, quei vuoti nell’azione e attraverso tutto il carico 
dell’inespresso. Citando il brano nel quale Stifter si parla delle generazioni 
come di un rosario che sgrana una perla (Danubio 171), il testo diventa 
l’occasione per una riflessione sul tempo, che nel caso del racconto appare 
certamente immobile e segnato da quel silenzio dell’osservazione delle cose, 
prevalentemente inanimate. Nell’analisi l’osservazione di Stifter è simile a 
quella del voyeur che osserva il decadimento e il disfacimento delle cose 
animate e inanimate. I personaggi si trovano collocati consapevolmente in 
uno spazio che ha una sua seduzione malinconica dovuta alla lenta quasi 
impercettibile trasformazione delle cose, ma, per chi osserva dal punto di 
frattura, questa lenta trasformazione è il sintomo terribile del destino di 
tutte le cose, cui anche il lettore, fin qui inconsapevole, appartiene.

Un altro passaggio rivelatore riguarda Goethe, che non appartiene alla 
geografia di Danubio, ma che vi compare ormai vecchio per fare spazio 
alla figura di una donna trascurata dalla storiografia letteraria: Marianne 
Jung Willemer, la Suleika cantata nel West-östlicher Diwan (Danubio 
152sgg.). A Linz si trova la casa natale della donna, protagonista di una 
delle raccolte più complesse e più affascinanti dell’ultimo periodo della 
produzione goethiana, caratterizzata dall’elemento della ciclicità, in cui i 
singoli elementi si intersecano a spirale creando continui rispecchiamenti 
e un incessante gioco delle orbite, citando l’eccezionale introduzione 
alla traduzione italiana di Giorgio Cusatelli.2 Le liriche del Diwan, in 
particolare quelle del Libro di Suleika, evidenziano l’aspirazione all’unità 
degli opposti e quell’utopico progetto di fusione, caratteristica al centro 
della Weltliteratur. La Suleika di Magris è perfettamente consapevole di 
essere un attimo, la sua poesia è l’abbagliante fulgore di un momento, è 
«la cresta dell’onda» (Danubio 154), il punto più alto di un movimento 
destinato a sciogliersi nella risacca del tempo. Eppure, nonostante questa 
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consapevolezza, Suleika non si abbandona allo sconforto che invece ha 
fatto rintanare in un confortante eremitaggio i personaggi di Stifter, ma ne 
gioisce in quanto è parte del tutto, e quindi immutabile ed eterno. Questo 
momento di fulgore è ancora più eroico in quanto con un’attenzione etica 
Magris si ricorda che dopo quella breve stagione la vera autrice dei versi 
non ha scritto più nulla.

La questione del Tempo

La molteplicità dei punti di vista, come risulta evidente, non è solo spaziale, 
ma anche temporale. Contempla un prima e un dopo e si colloca proprio 
nell’insanabile momento di transizione tra un mondo e le sue consuetudini 
e un altro. Il critico Magris ama sostare su questi confini, in questi punti 
critici da cui i mondi si biforcano, che fanno transitare i sistemi da un 
equilibrio a un altro, come le catastrofi nelle teorie matematiche. Ciò che 
sta prima e ciò che viene dopo questi punti critici, queste fratture, hanno 
funzioni diverse, forniscono sensi e percezioni divergenti. In questo senso, 
forse, il viaggio di Danubio è stato definito un libro sulle metamorfosi 
e sul divenire (Beccaria III; Pellegrini 51). Tutto all’interno del testo 
risulta dinamico, tutto si modifica e anche il tempo si sottrae alla rigorosa 
separazione fra passato, presente e futuro, mescolandosi.

La questione del tempo non è solo storiografica; come affermato 
da Magris stesso «Danubio è pieno di crepe, i muri tremano, ci sono 
tante avvisaglie di crolli, però c’è ancora quasi l’idea di una possibilità 
di una trasformazione graduale» (Limes 52). Esiste quindi una volontà di 
individuare i momenti di frattura, gli spigoli che dividono due territori, 
due modi di pensare, due intenzioni della letteratura. Il porsi a cavallo fra 
due tempi consente di dialogare con le due parti senza necessariamente 
imporre una gerarchia di causa ed effetto o semplicemente cronologica. 
Gli autori, i luoghi, le opere conversano tra di loro attraverso il lavoro 
del critico e le loro differenze, che altrimenti sarebbero semplicemente 
peculiarità, rafforzano in maniera dialettica le parole del loro interlocutore 
distante. Quello che prima del confine è la malinconica preoccupazione 
stifteriana di arginare l’inevitabile fluire delle cose, deflagra in un’angoscia 
universale quando viene messa in relazione con l’immobilità e la 
perfezione dell’attimo goethiano. Far dialogare autori di epoche diverse 
e confrontare opere e teorie è comunque lavoro del critico. Il punto di 
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svolta è che il metodo di Magris tende a contaminare gli autori e i luoghi. 
L’eco di un’idea rimbalza e trasforma l’altra idea con cui si incontra, a 
volte attraverso una riflessione biografica, che consente di dare corpo a 
una suggestione, altre volte attraverso un terzo interlocutore altrettanto 
lontano dagli altri due eppure sorprendentemente familiare e calzante. 
Ogni riferimento letterario, all’interno del testo, diventa immediatamente 
uno sguardo sul contemporaneo. Le vicende apparentemente marginali, i 
dettagli e le vicende invece epocali si trasformano per diventare strumento 
di comprensione temporale di ciò che è profondamente umano, e quindi 
sottratto alla categoria del tempo.

Come ha scritto Mengaldo temi assolutamente dominanti in Magris 
sono la «scissione dell’uomo moderno», “al cui polo complementare sta la 
nostalgia, che in sostanza è nostalgia della totalità” (Mengaldo 114). La 
conseguenza di questo processo, sempre secondo Mengaldo, è un’assenza 
di distanza e quindi un’immersione nella densità dell’humus umano e 
culturale (Mengaldo 115)

Le indagini di Magris in Danubio mettono in relazione e tracciano 
i percorsi di momenti specifici, di luoghi che per definizione sono statici, 
delimitati e quasi geometricamente incompenetrabili. Anche la metafora 
del fiume, che non è solo un pretesto narrativo, che divide le sponde e 
scorre sempre più maestosamente a valle, in realtà sottende un fortissimo 
concetto di unità. Le sponde sono parte integrante del fiume, l’acqua che 
scorre quasi un paradosso presocratico è la stessa che bagna i luoghi che 
attraversa. È un filo conduttore che saltando da una sponda all’altra, da un 
momento a un altro, da un autore all’altro, genera una sutura in grado di 
unire lembi precedentemente troppo distanti.
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1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 «National-Literatur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-Literatur ist 
an der Zeit und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen», 
Eckermann, Johann Peter, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 
Lebens, in Goethe, Sämtliche Werke, Frankfurter Ausgabe. 2. Abt., Bd. 12., 
hg. von Christoph Michel, Frankfurt am Main 1999, S. 225.

2	 «Ma l’acquisizione più importante, in definitiva, è che , attribuendo a questo 
capolavoro di ambiguità vittoriosa un modulo circolare, si arriva a un ritmo 
nel presentarsi e ripresentarsi, come tante comete, dei segmenti ideologici e 
delle opzioni stilistiche: nel gioco delle orbite si esalta dunque la totalità del 
percorso, figura del proporsi e del rinnovarsi instancabile della conoscenza» 
(Cusatelli XII).
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scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
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tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.
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3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”
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7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,
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In molte occasioni Claudio Magris ha ricordato che è stato Giovanni 
Getto a convincerlo ad andare a Torino durante gli esami di maturità 
del 1957 in cui Getto era Presidente della Commissione al Liceo Dante 
Alighieri di Trieste: “Mi propose di iscrivermi alla Facoltà di Lettere di 
Torino. Io in quel periodo ero indeciso se studiare Lettere o se frequentare 
il corso sperimentale di cinematografia a Roma; insomma era conteso 
tra la vocazione del letterato e quella del regista” (Magris, 2003: 49). Di 
Getto impara il mestiere della critica, ma anche dell’insegnamento. E tutto 
con un respiro europeo. Sarà Getto a leggere e fare le correzioni della sua 
recensione all’antologia Poeti e narratori triestini (Trieste, Circolo della 
Cultura e delle Arti, 1958) su Lettere italiane di gennaio marzo 1959, 
cioè scritto appena un anno dopo il suo arrivo in Facoltà, intitolato “Per 
un’antologia della letteratura triestina”: “Ci insegnava il mestiere della 
critica e la tecnica della scrittura; ricordo la pazienza e l’inesorabile, 
pignola precisione con cui ha corretto e ricorretto il mio primo articolo, un 
breve saggio sulla letteratura triestina pubblicato poi in Lettere italiane” 
(Magris, 2003: 413).

A Torino inoltre Magris avrà come “maestri di germanistica” 
Leonello Vincenti e Sergio Lupi. Al primo, che è stato il suo relatore di 
tesi, dedica il contributo “Le Robinsonaden fra la narrativa barocca e 
il romanzo borghese” negli studi in onore di Leonello Vincenti (Arte e 
Storia, Giappichelli editori, Torino 1965, pp. 235-284), e su Sergio Lupi 

Claudio Magris: 
un germanista dall’aula ai giornali

Pedro Luis Ladrón de Guevara

Universidad de Murcia
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scrive in una raccolta di saggi del maestro: “è stato uno degli ultimi critici 
spiritualisti e insieme uno degli ultimi esponenti della scuola filologica; 
uno dei pochissimi germanisti italiani in grado di leggere e capire il 
Heliand come Brecht, i monumenti dei primordi germanici come le voci 
della letteratura contemporanea” (Magris, 1973: 1)

A questi due si potrebbe aggiungere anche la figura di Ladislao 
Mittner, del quale leggeva i libri sulla letteratura tedesca da adolescente, 
prima ancora di andare all’università. L’allievo di Mittner e grande 
germanista, Giuliano Baioni, del quale Claudio è stato assistente e amico, 
gli diceva: “Tu sei il figlio illegitimo [di Mittner], ma l’unico vero figlio” 
e Magris rispondeva: “Difatti, io sono più simile a Mittner di quanto lo 
sia Baioni. Forse anche più superato, in questo senso, dato che Mittner fa 
parte di quel vecchio mondo” (Vilardo, 1999: 87). A Mittner gli dedica 
i contributi sul Corriere della Sera “La ’storia’ di Mittner – I tedeschi” 
(25 aprile 1971, p. 13) e “È morto Ladislao Mittner germanista e critico 
letterario” (7 maggio 1975, p. 13). Nel primo dei contributi scrive:

Mittner è stato da sempre un interprete imprevedibile e personalissimo dello spirito 
tedesco [...] i suoi libri che hanno saputo fondere il rigore filologico col taglio 
saggistico e con l’avventura intellettuale, hanno segnato degli incontri indelebili e 
rientrano fra le letture che si ricordano come i primi amori, come esperienze vissute 
al di là di ogni confine di disciplina.

Su Baioni ha scritto Claudio Magris: “Giuliano, fra le tante cose, 
aveva, anzi, era un genio dell’amicizia che, con tanta generosità e ruvida 
ricchezza di sentimento, ha veramente arricchito veramente la nostra vita” 
e dopo aggiunge:

Mitter può certo contendere a Giuliano la corona di germanista -la corona di Lao, 
come diceva Giuliano stesso. Mitter forse lo supera in un certo ardimento, in un 
certo azzardo avventuroso, che riesce a trasfondere nell’enorme ricerca erudita 
e nella genialità interpretativa anche l’eco dei sogni dell’adolescenza e si getta 
romanticamente in imprese anche impossibili, in disegni titanici [...] Giuliano 
Baioni, rispetto a Mittner, ha una maggiore concretezza e precisione, qualcosa di 
meno fantastico, meno labirintico, meno affascinato dalle analogie, e di più robusto. 
(Magris, 2006: VII)

Nonostante sia al secondo anno di università, nel 1959 comincia a 
pubblicare recensioni legate alla germanistica, anche sui rapporti con la 



151

letteratura italiana. Tra queste: “Recensione a V. Zenkovskij, Aus der 
Geschichte der ästthetischen Ideen in Russland im 19. Und 20. Jahrhundert, 
Mouton & Co, L’Aja, 1958”, Rivista di Estetica, IV, n.2, maggio-agosto 
1959, pp.303-306; “Recensione a Ulrich Leo, Ritter-Epos Gottes-Epos. 
Torquato Tassos Weg als, Dichter, Böhlau Verlag, Köln Graz, 1958”, 
Lettere italiane, XI, 2, 1959, pp.  268-270; “Il ’Poema paradisiaco’ del 
D’Annunzio e il ’traurige tänze’ si Stefan George”, Lettere italiane, XII, 3, 
luglio-settembre, 1960, pp. 284-295. 

L’anno successivo, 1960, gli viene concesa una borsa di studio del 
Goethe Istitut di Torino per trascorre alcuni mesi presso l’Università 
di Tübingen e pubblica un contributo sull’avanguardia: “A proposito 
dell’avanguardia tedesca” (Uomini e idee, VIII, n.5-6, settembre- dicembre, 
1960, pp. 21-30). Nel 1961 appare l’introduzione “Davanti alla porta della 
vita” al romanzo L’assistente dello scrittore in lingua tedesca Robert Walser 
(Einaudi, Torino), cominciando una lunga collaborazione con Einaudi che 
prosegue con la prefazione a Un sorso di terra di Heinrich Böll (1964) e la 
traduzione del libro de Hans Mayer Brecht e la tradizione (1972). Nel 1963 
aveva firmato la traduzione di Der Wirrwarr di Werner Kraft, ma non viene 
pubblicata fino il 1971 dalla casa editrice Adelphi, con il titolo Il garbuglio, 
traduzione condivisa con M. D. Ponti.

Il 19 febbraio 1962 Magris presenta la sua tesi di laurea di 543 
pagine, Il mito absburgico, umanità e stile nel mondo austroungarico 
nella letteratura tedesca moderna, che riceve 110 su 110, lode e dignità 
di stampa. Il titolo viene parzialmente cambiato per la pubblicazione 
di Einaudi nel 1963 per Il mito absburgico nella letteratura austriaca 
moderna, dedica il libro a Leonello Vincenti1. Opera intensa e 
enciclopedica raccoglie come principali autori i commediografi Ferdinand 
Raimund, Johann Nestroy, Franz Grillparzer (anche poeta, “il piú classico 
degli scrittori austriaci […] – scrive Magris – La sua poesía è la prima 
compiuta espressione artística del mito absburgico” (Magris, 1963: 110), 
a cui si aggiungono Adalbert Stifter, Marie von Ebner-Eschenbach, 
Peter Rosegger, Ferdinand von Saar, Arther Schenitzler, Hugo von 
Hofmannsthal, Karl Kraus, Joseph Roth, Franz Werfel, Stefan Zweig, 
Robert Musil e finalmente i più contemporanei allora ancora viventi 
Franz Theodor Csokor, Friedrich Schreyvogl, Heimito von Doderer, e 
Gregor von Rezzori. Sul mito scrive Magris: “Il termine mito non è cioè 
un semplice processo di trasfigurazione del reale, proprio di ogni attività 
poetica, ma è la completa sostituzione di una realtà storico-sociale con 
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un altra fittizia e illusoria, è la sublimazione di una concreta società in un 
pittoresco, sicuro e ordinato mondo di favola” (Magris, 1963: 15).

Dopo la discussione della tesi di laurea diventa assistente straordinario 
all’Università di Trieste, sotto la guida di Giuliano Baioni. Mesi dopo 
vince una borsa di studio ministeriale per andare a Friburgo tre semestri, da 
ottobre 1962 a giugno 1963. Al ritorno, vince a luglio il concorso e il primo 
noviembre 1963 viene nominato assistente di ruolo di Lingua e Letteratura 
Tedesca presso la Facoltà di Magistero dell’Università di Torino, nella 
Cattedra di Sergio Lupi.

Nel 1963 comincia la collaborazione con il giornale Il Piccolo di 
Trieste. Contrariamente a ciò che si potrebbe credere, nei suoi contributi 
non appaiono gli autori citati nel Mito. In quel momento non approfitta del 
giornale per dare un carattere divulgativo agli autori a cui dedica la sua 
ricerca universitaria, ma preferisce parlare di altri, tra questi: “Impressioni di 
viaggio del drammaturgo tedesco Heinrich Laube. La vitalità commerciale 
della Trieste 1833 pareva bandire ogni accento di spiritualità” (10 agosto 
1963, p.6); “Ricordo delle ’Novelline’ di Christoph Von Schmid. A cena 
con il canonico in una locanda del Carso” (3 novembre 1963, p.3); “Una 
protesta sbagliata in partenza contro la società. Gert Hofmann e l’ambiguità 
del teatro tedesco contemporaneo” (17 dicembre 1963, p.3); “Nell’ultimo 
romanzo del tedesco Ernst Augustin. Parabola del nostro tempo scintillante 
e appassionata” (24 gennaio 1964, p.3); “Tardiva fortuna di Urzidil. I 
tedeschi hanno ’scoperto’ un vecchio amico di Kafka” (29 gennaio 1964, 
p. 3).

Nel 1963 prepara anche Germania. Antologia della letteratura tedesca 
dalle origini ad oggi (Torino, Editrice Fernando Lauri, 1963). Non avrà 
distribuzione, ma questo non toglie l’importanza della scelta dei brani e 
degli autori fatta da Magris. Implica una revisione di quanto studiato e letto 
nell’Ateneo, così come mostra già il carattere docente del giovane Magris 
che presenta il volume come uno strumento per il professore che dovrà 
spiegare e integrare più profondamente. Magris è attento all’evoluzione 
spirituale e linguistica della lingua tedesca. Nonostante non si possa 
soffermare sul Novecento quanto avrebbe voluto, metteva a disposizione 
dei giovani italiani le figure di Thomas Mann, Franz Kafka, Bertolt Brech, 
Gottfried e Robert Musil:

Abbiamo cercato di disporre i brani in modo da offrire un’idea 
dell’evoluzione della lingua tedesca: da Lutero a Grimmelshausen, da 
Lessing a Goethe, da Nietzsche ai narratori ottocenteschi, da Mann a Musil, 
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la lingua tedesca percorre un suo progressivo camino che è uno specchio 
della storia e della spiritualità della Germania e interessata perciò tutta la 
cultura europea (Magris 1963b: 3).

Nel 1964 le collaborazioni su Il Piccolo di Trieste si alternano con 
quelle sulla Gazzetta del Popolo di Torino. Trieste e Torino, le due città 
sulla quale si fonda la sua vita. Le collaborazioni ruotano quasi sempre 
intorno alla letteratura in lingua tedesca. Ormai gli autori possono essere 
anche quelli precedentemente studiati, gli argomenti dipendono da 
questioni di attualità: la pubblicazione di un libro, un anniversario… Sul 
Piccolo troviamo nella terza pagina: “Poesia religiosa del barocco tedesco” 
(28 febbraio 1964), “’Un’’anima di legno’ di Jakov Lind’. I nipotini di 
Moosbrugger” (10 marzo 1964), “Nel clima di un futuro apocalittico. Un 
Robinson da fantascienza” (10 maggio 1964), “Un romanzo di Gregor Von 
Rezzori. Edipo vince a Stalingrado” (6 giugno 1964), “Herzen e Hoffmann” 
(15 luglio 1964), “Un mitteleuropeo nel Far-West” (20 agosto 1964). 
Mentre sulla Gazzetta del Popolo, sempre sulla terza pagina: “La parabola 
del grande scrittore tedesco. Musil fulminato dalla sincope conservò il suo 
beffardo sorriso” (4 marzo 1964, p.3), “Una storia partigiana di Thomas 
Münster. La Resistenza italiana entra finalmente nella polemica dei 
tedeschi ’engagés’” (22 aprile 1964), “Vitalità di un maestro del romanzo. 
La democrazia elvetica dell’Ottocento insegnò a Keller il senso della 
realtà” (24 giugno 1964), “Vitalità europea dell’’Austriaco’. Il vecchio 
impero d’Absburgo sopravvive ancora nella lingua” (22 luglio 1964). 
Inoltre continua la sua attività di consulente per la casa editrice Einaudi e 
collabora con numerose voci sulla letteratura tedesca al Grande Dizionario 
Enciclopedico UTET e, con il professor Sergio Lupi, al Dizionario critico 
della letteratura tedesca Utet. È redattore di una rivista appena fondata 
nella primavera del 1964, Sigma, dove pubblica “La critica letteraria e la 
poetica di Emil Staiger” (n. 1, 1964) e “Appunti per una lettura stilistica di 
Musil” (n. 2, 1964).

Il 18 maggio del 1965 il Consiglio della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Torino “approva la proposta del Prof. Lupi che 
sia concesso al Dott. Claudio Magris la facoltà di presentarsi al Concorso 
di Libera Docenza di Lingua e Letteratura Tedesca prima che sia trascorso 
il quinquennio dalla laurea” (Archivio Claudio Magris, Via Carpaccio 2, 
1º Piano, 34143 Trieste). Pubblica il saggio su Hoffmann “Per una lettura 
di E.T.A. Hoffmann” in Atti della Accademia delle Scienze di Torino, vol. 
100, 1965-1966, pp. 1-59.
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Con decreto Ministeriale il 10 ottobre 1966 è stato abilitato dal 
Ministero della Pubblica Istruzione alla libera docenza in Lingua e 
Letteratura Tedesca. Dal primo novembre 1966 al 31 ottobre 1967 svolge la 
sua attività presso l’Università di Trieste. In quell’anno continua lo studio di 
E.T.A. Hoffmann con introduzioni a Gli elisir del divolo (Sansoni, Firenze, 
1966, pp. 7-17) e La donna vampiro e altri racconti (Sansoni, Firenze 1966, 
pp.  V-XII) e l’articolo “E.T.A. Hoffmann e la ’schöne chronologische 
Ordnung’” (Sigma, n. 15, settembre 1967, pp.60-82). E appaiono anche 
le introduzioni a J.W. Goethe, Faust, (traduzione di V. Errante, Firenze 
1966, pp. V-XIX) e a J. Urzidil, Trittico di Praga (traduzione di N. Nordio 
e V. Ruberl, Milano 1967, pp. 5-12). Nel 1968 pubblica la monografia su 
Wilhelm Heinse dove apre una nuova prospettiva su un autore altrimenti 
ritenuto mediocre, ora riletto addirittura come precursore di Nietzsche:

Heinse offre invece un particolare interesse quando lo si interpreti in base a criteri di 
stile e di linguaggio figurativo [...] La confutazione antistoricistica cui si accennava 
rivela, come vedremo, una natura essenzialmente ironica. Sarà appunto l’ironia, 
un’ironia intelettuale e filosofica, che permetterà a Heinse di occupare, nonostante 
i suoi limiti, un posto inconfondibile nella storia della letteratura tedesca. Sarà 
soprattutto l’ironia a liberarlo completamente di ogni residuo di provincialismo 
teutonico e di “deutsche Misère”, a fare di lui uno dei pochi europei del suo paese 
(Magris, 1968: 11).

Magris prosegue la sua ricerca universitaria da germanista senza 
trascurare i suoi contributi come pubblicista sulla terza pagina della Gazzetta 
del Popolo: “Dalla riedizione critica delle opere un Nietzsche sconosciuto. 
Una folgorante intuizione lirica illumina gli errori del ’superuomo’” (20 
gennaio 1965); “Un romanzo austriaco. ’La scalinata’. Dodorer recupera 
la civiltà viennese con la pignoleria di un burocrate” (1 aprile 1965); “Il 
romanzo ’L’altra parte’ Una Praga allucinante e kafkiana vista dal profeta 
Alfred Kubin” (18 agosto 1965); “I saggi geniali di Enzensberger. Ha il 
volto di un giovane trentenne la Germania più nuova ed ’europea’” (8 
settembre 1965); “Uno scrittore dimenticato – Csokor: un ottuagenario che 
confida nell’Europa” (9 marzo 1966); “Pagine di romanzo e di costume – 
Fu il nazismo che spazzò via la tenace Germania Feudale” (6 aprile 1966) 
sul Caso Mauritius di Jacob Wassermann; “Uno splendido ’Menabò’ sulla 
Germania – Scrittori nostalgici o arrabbiati nella ’terra di nessuno’ della 
Germania” (3 agosto 1966); “Leggende e proverbi che sfidano il tempo – 
L’universo ’yiddish’ di Singer Sospeso tra realismo e parabola” (17 agosto 
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1966); “Riscoperta de Hans Henny Jahnn – Il vascello kafkiano veleggia 
nel mare dell’anima nordica” (21 settembre 1966); “’L’istruttoria’ in 
italiano. Dai verbali di Auschwitz un forte dramma di Weiss”; (2 novembre 
1966), “Un maestro de la poesia moderna – Malinconico addio dello 
’stilita’ Benn” (14 dicembre 1966); “Venticinque anni fa moriva nell’esilio 
svizzero – In Musil la più intensa e completa enciclopedia della cultura 
moderna” (12 aprile 1967); “Tradotto ’Le nove porte’ di Jirì Langer – Ha 
salvato in un libro mirabile il mondo perduto dei ’chassidim’” (23 agosto 
1967); “Un saggio di Wolfang Kraus – Il Quinto Stato rilancia la tradizione 
viennese” (20 settembre 1967).

Pubblica anche su Il Veltro “Influenze mediterranee sulla lirica di 
Herta F. Staub” (X, 4, agosto 1966, pp. 423-425), ma scrive specialmente 
anche su Il Piccolo di Trieste: “La nuova Germania di Enzo Bettiza” 
(18 settembre 1965); “Dopo Rosemarie” (30 marzo 1966), “La nuova 
Mitteleuropa” (6 ottobre, 1966); “Goethe e la fiaba” (12 novembre 1966), 
“Trieste e un amore – Ricarda Huch” (3 dicembre 1966); “Da ’Serbidiola’ 
alle ’Maldobrie’ – La Torre di Babele” (3 gennaio 1967); “Inni di Goethe” 
(30 marzo 1967); “La storia affascinante della letteratura tedesca” 
(10 maggio 1967); “A proposito della mostra kafkiana – Nel bosco di 
Matliary” (11 aprile 1967); “A venticinque anni fa della scomparsa – 
Musil dizionario dell’uomo” (5 agosto 1967); “Gli eroi negativi di Bertolt 
Brecht” (23 agosto 1967).

Possiamo notare come già appaiano alcuni scrittori ebrei a cui dedi
cherà più tardi una più intensa attenzione. Nel 1967 scrive l’introduzione 
a Quaderno d’Israele di G. Voghera (Milano Sheiwiller, pp.  9-12) e il 
15 ottobre 1967 comincia a scrivere sul Corriere della Sera, non ancora 
sulla terza pagina riservata ai grandi collaboratori, ma di solito sulla 
undicesima. Il suo primo contributo – ripubblicato cinquant’anni dopo – 
è dedicato a Max Brod, “Da Praga a Tel Aviv” (15 ottobre 1967, p. 11) 
e successivamente a Canetti “Auto da Fé” (2 novembre 1967, p.  13). 
In quello stesso mese scrive anche per Il Piccolo “Il cielo chassidico di 
Bobi Bazlen” (15 novembre 1967, p. 3), “Fuga dallo shtetl” (29 settembre 
1968, p.  3) e “Rivoluzione e idillio”, con il titolo originale “Idillio e 
rivoluzione” (19 dicembre 1969). L’interesse per gli scrittori di origine 
ebraica è confermato da una lettera di Davico Bonino, datata il primo aprile 
1968, raccolta da Ernestina Pellegrini, che gli propone una recensione a 
L’uomo di Kiev di Bernard Malamud ancora in bozze: “Perché rivolgo 
questa richiesta a te? Perche il libro è di uno scrittore ebreo che racconta la 
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storia della persecuzione antisemita nella Russia zarista, è condito di tutti 
i possibili condimenti jiddisch: è insomma un capitolo del tuo prossimo 
libro” (Pellegrini, 2012, CXIX).

La sua attività di germanista viene recepita in tutta l’Italia dal 
momento che i suoi pezzi appaiono su uno dei giornali più importanti del 
paese. Ormai vengono meno le collaborazioni alla Gazzetta del Popolo 
e quelle sul Piccolo si fanno molto sporadiche. In Magris la letteratura 
tedesca, austriaca, insomma in lingua tedesca, trova una cassa di risonanza 
senza paragoni che non credo abbia avuto in quegli anni in nessuna altra 
lingua. Il lettore non specialistico trova a sua disposizione un’ampia 
informazione su una delle grandi letterature europee. Sulla undicesima 
pagina del Corriere troviamo: “Zona panoramica – I tedeschi” (3 dicembre 
1967); “Scorpione Felix, il romanzo di Marx” intitolato inizialmente “Un 
romanzo ’aperto’ del giovane Marx” (11 gennaio 1968); “Un libro de 
Bloch – Dialettica e speranza” (28 gennaio1968); “L’inferno di Singer” 
(1 febbraio 1968); “Un romanzo di Heinrich Böll Dov’eri Adamo” (22 
febbraio 1968); “ Un eroe dell’officina romantica – Heine europeo” (4 
aprile 1968); “L’avanguardia tedesca – ’Il lattaio’: una promessa” (7 aprile 
1968); sul poeta tedesco Johannes Bobrowski “Un nonno in 34 frasi” (21 
aprile 1968); “’Giallo-rosa’ di Kirst – Un subbuglio da poco” (16 maggio 
1968); “L’avanguardia di Heissenbüttel – Poeta in laboratorio” (6 giugno 
1968); “Weiss e l’ira”, col titolo originale “L’opera prima de Peter Weiss” 
(8 agosto 1968); “Un romanzo dell’austriaca Hilde Spiel – Inquieto 
mal di Europa” (3 ottobre 1968); “Grabbe, un precursore – Faust e Don 
Giovanni” (10 ottobre 1968); “Le poesie di Brecht” (7 novembre 1968; 
“Un fiume di libri su Trieste – Sull’orlo del mito” (5 dicembre 1968); 
“Gli sperimentalisti tedeschi – I nipoti di Kafka” (12 dicembre 1968); “Da 
Ernest Toller a Peter Weiss – Teatro e rivoluzione” (23 gennaio 1969); 
“Un grande e vivo libro di storia – Da Lessing a Brecht” (16 febbraio 
1969); “Tre romanzi di Joseph Roth – I cento giorni” (27 marzo 1969); 
“Alla ricerca della banalità – Nuove voci tedesche” (1 maggio 1969); “La 
vena minore di Schopenhauer – Aforismi filistei” (22 maggio 1969, p. 12); 
“I viandanti di Weiss” (27 luglio 1969, p. 13); “Le fiabe di Hoffmann – 
Il vaso d’oro” (17 agosto 1969); “Il ritorno di Sacher Masoch – Profeta 
della frusta” (14 settembre 1969, p.  13); “Elegia e parodia nella lirica 
tedesca di oggi – Da Bobrowski ai ’giovani poeti’ ” (16 ottobre 1969); 
“Ardinghello e le isole felici – Nichilista del ’700” (16 novembre 1969, 
p. 13); “’Turandot’ e Atti unici – Officina di Brecht” (30 novembre 1969, 
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p. 13); “Gli esperti scelgono i titoli migliori del 1969 – Letteratura tedesca” 
(11 dicembre 1969, p. 12).

Nel 1969 raccoglie i tre saggi su Hoffman e li pubblica in volume 
con intitolato Tre studi su Hoffmann (Milano, Istituto editoriale Cisalpino), 
sono: Per una lettura di E.T.A. Hoffmann; E.T.A. Hoffmann e la ’schöne 
chronologische Ordnung’ e Postilla alla Schwester Monika. Nove anni 
dopo, nel 1978, pubblicherà un altro libro dedicato a Hoffmann, L’altra 
ragione. Tre saggi su Hoffmann (Torino, Stampatori) che raccoglie le 
seguenti introduzioni: L’esilio del borghese: introduzione alla narrativa 
di E.T.A. Hoffmann, Parigi 1931: non leggete Hoffmann (da Gli elisir 
del diavolo), La festa dell’identità” (da La principessa Brambilla). E’il 
materiale che avrebbe dovuto servire per un libro su Hoffman che invece 
non scriverà mai.

Magris spiega come la critica abbia visto in Hoffmann da una parte 
lo scrittore fantastico e, dall’altra, l’osservatore sagace e realistico. Tiene 
conto molto attentamente degli studi compiuti da Mittner, Mayer, Lukács 
ed altri. Secondo Magris:

Il significato di Hoffmann consiste appunto anche nell’aver trasportato i temi 
romantici dalla sfera ideologica a quella psicologica, dall’astrazione alla realtà. Allo 
smarrimento metafisico di un Wackenroder (Ein wunderbares morgenländisches 
Märchen von einem nackten Heiligen) e di un Tieck (Der blonde Eckbert) si 
sostituisce uno smarrimento da psicotico; al monologo dei grandi romantici 
subentra il dialogo con la realtà, al loro nichilistico vuoto un’autentica paranoia, 
serpeggiante e dominata nella felicità creativa ma pur sempre presente (Magris, 
1969: 33).

Ancora nel 1969 viene pubblicato il Teatro di Schiller presso la casa 
editrice Einaudi, con traduzioni di Barbara Allason e Maria Donatella 
Ponti, e con la prefazione di Hans Mayer “Schiller e gli italiani “, tradotta 
da Magris.

Nel 1970 pubblica l’introduzione “Una parabola ebraica della decadenza 
borghese” a I fratelli Ashkenazi di Isaac Bashevis Singer (Longanesi, Milano, 
trad. di Bruno Fonzi), al quale aveva conosciuto personalmente e gli aveva 
già dedicato due pezzi nel 1966 e 1968. 

Dopo la prematura morte di Sergio Lupi il 15 gennaio 1970, il 
31 luglio di quell’anno il Consiglio della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Torino gli chiama a ricoprire la cattedra di lingua e 
letteratura tedesca. Prende l’incarico il primo novembre di quell’anno. Il 
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soggiorno a Torino rafforza i rapporti con l’Einaudi e con tanti studenti 
che dopo diventano colleghi. 

Il 2 giugno viene pubblicato il saggio “L’Ulisse ebraico orientale. 
Joseph Roth fra l’impero e l’esilio” su Studi Germanici, (pp.179-223) 
anticipo del libro che appare per l’Einaudi un anno più tardi: Lontano da 
dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale. Il libro presenta un 
Roth quasi sconosciuto che trova proprio in Magris il suo interprete più 
acuto, appassionato ed intelligente. Ma non è soltanto una monografia 
su Roth, è uno studio sulla destruzione del mondo ebraico-orientale, al 
quale appartenevano Schalom Alejchem, Mendele Moicher Sfurim e 
specialmente Isaac Bashevis Singer. Il libro avrà anche l’edizione tedesca 
nel 1974 (Weit von wo. Verlorene Welt des Ostjudentums, Jutta Prasse, 
Europa Verlag, Wien-Stuttgart-Zürich) così come una ristampa per la 
piccola biblioteca Einaudi nel 1989 con una nota dell’autore dove fa un 
certo resoconto:

Lontano da dove vorrebbe significare non solo l’assenza di ogni centro di valori 
e di ogni punto di referimento, bensí anche l’eclissi dell’individuale e insieme 
l’impossibilità di eluderla ma altresí pure di accettarla, il dileguarsi della pienezza 
di senso e della conseguente possibilità di raccontare e al contempo la caparbia 
fedeltà alla svanita coralità del racconto (Magris, 1971: 314).

Sulla figura di Roth Magris torna spesso in quel decenio sui giornali: 
su Il Mondo “Un romanzo di Joseph Roth – Il rapsòdo dell’assenza” (12 
settembre 1974, p. 23); su Il Piccolo “Quarant’anni dalla morte di Joseph 
Roth – Ma io sono finito” (15 dicembre 1979, p.  3); sul Corriere della 
Sera “’La tela di ragno’ di Joseph Roth sullo sfondo di una Germania 
insanguinata – Un romanzo sul fascismo” (14 settembre 1975, p.  17), 
“Continua la scoperta di Joseph Roth – La lunga fuga nel vuoto”, titolo 
originale “La fuga senza fine” (9 maggio1976, p.  14), “Il capolavoro di 
Joseph Roth – La giostra della vecchia Austria” Supplemento del Corriere 
della Sera, (6 marzo 1977, p. 10), “Roth e le sventure di un nuovo Giobbe”, 
titolo originale “Un Roth quasi mancanto” (4 dicembre 1977); “Un romanzo 
del 1929 di Joseph Roth – ’Signori, la borghesia secondo me è immortale’” 
(24 novembre 1978, p. 3), “A quarant’anni dalla morte di Joseph Roth – 
Nostalgia della fine” (27 maggio 1979, p. 3), “Due scrittori: Isaak Babel’ 
e Joseph Roth – Le celebrazioni impossibili” (12 settembre 1979, p. 3), 
“’Tarabas’ di Roth: l’individuo e la politica – Tutti licenziati dalla storia”, 
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titolo originale “Licenziato dalla storia universale” (22 novembre 1979, 
p. 3) “Ritorna un capolavoro che ha più di 50 anni – Henry Roth si sveglia 
dal suo longo sonno”, (23 luglio 1986, p. 12). Inoltre pubblica i saggi “Il 
trionfo dell’inganno e il rifiuto della legge. Per una lettura della ’Rebellion’ 
di Joseph Roth, in Studi di letteratura religiosa tedesca in memoria di 
Sergio Lupi, Olschi Firenze 1972, pp. 551-573 e “Joseph Roth. ’La marcia 
di Radetzk’” ne Il romanzo tedesco del Novecento, a cura di G. Baioni, G. 
Bevilacqua, C. Cases, C. Magris, Einaudi, Torino 1973, pp. 261-275.

Il libro unisce gli elementi che modellano la formazione, il mestiere 
e la passione di Claudio: la lingua tedesca, il fascino per la Mitteleuropa di 
cui Roth è un protagonista notevole, il mondo ebraico e l’esilio come modo 
di vivere oltre le proprie frontiere ma anche dentro esse. Tutti questi aspetti 
appaiono convergenti negli autori studiati, e forse è per questo che appare 
come uno dei suoi libri più impegnativi e belli.

Un altra figura molto presente nella scrittura di Magris è quella di 
Canetti -“poeta dell’intelligenza” lo definisce- a cui dedicherà diversi 
interventi sui giornali e sul quale verrano fatte diverse tesi dai suoi allievi. 
Canetti va a Torino e Trieste dove si incontrano. Parlano di Auto da fé, 
pubblicato trentasei anni prima e ricuperato tre decenni dopo. Canetti se ne 
rende conto dell’interesse di Magris per quest’opera anche se per lui sta più 
a cuore Massa e potere. Il 19 agosto 1971 scrive Magris sul Corriere della 
Sera, “Incontro con Elias Canetti – Poeta dell’intelligenza”:

sta componendo un altro, chi uscirà chissà quando, forse presto o forse dopo la 
sua morte. Canetti ha fretta e ansia di scrivere, non di pubblicare [...] autore di un 
libro pubblicato a trent’anni e accolto istintivamente come un’opera di oggi -non è 
che il segno della durata di Canetti: l’Auto da fé non solo non appare invecchiato 
ma risulta di una sconcertante novità e attualità, che rendono difficili alla critica 
l’analisi e l’interpretazione (p.13).

Il giovane Magris -certamente inconsapevole allora di condividere 
lo stesso destino e gli stessi sentimenti- viene colpito dal rapporto dello 
scrittore con la moglie deceduta qualche anno prima: “a proposito di sua 
moglie, Veza, morta da alcuni anni, capisco con una chiarezza forse sinora 
mai provata che cosa significhi un rapporto totale, durato una vita intera, 
fra un uomo e una donna” (p.13).

Par Magris Canetti è “l’ultimo grande superstite di quella straordinaria 
civiltà mitteleuropea”, così lo definisce nel suo articolo del Corriere di due 
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anni dopo, “’Massa e potere’” di Canetti – Grandioso discorso saggistico-
narrativo – Psicoanalisi per il mondo” (25 febbraio 1973, p. 13). Ricorda 
il suo imprescindibile saggio su Kafka, ma specialmente riconsidera il 
fortissimo rapporto fra saggio e poesia evidente in lui, riconfermando la 
non distinzione -sempre difesa da Magris- fra i generi letterari:

Come nelle grandi opere delle origini, pure in questo lessico della malattia mortale 
contemporanea la poesia si afferma quale inventario globale del mondo, quale 
fondazione integrale della persona umana e dell’ethos che abolisce ogni separazione 
di genere retorico all’interno della tensione intellettuale: solo rinunciando ad essere 
unicamente poesia pura o meccanismo letterario la poesia e la letteratura acquistano 
la loro pienezza di significato.

A Canetti torna diverse volte in quegli anni sul Corriere della 
Sera: “Con ’L’altro processo’ Elias Canetti ha ’riscritto’ il capolavoro 
del praghese – Una parabola per Kafka” (21 ottobre 1973, p. 12); “Elias 
Canetti: ’La provincia dell’uomo’ – Il grande poeta con l’io indiviso” (31 
agosto 1978, p. 3); “Il Premio Nobel per la letteratura assegnato all’autore 
di ’Auto da fè’ – Canetti, genio misterioso e affabile” (16 ottobre 1981, 
p. 3); “Appena uscito in Italia il secondo volume dell’autobiografia – Ora 
Canetti parla di Canetti” con il titolo originale “L’abisso dissimulato” 
(10 luglio 1982, p.  3); “Alla ricerca del proprio segreto” (23 novembre 
1985, p. 3). Alcuni di questi contributi sono stati pubblicati all’estero: “El 
escritor que se oculta”, (Siempre, Messico, marzo 1983, pp. X-XI); “Un 
engagement d’amour” (Le Monde, 16 ottobre 1989, p. 10). Le lettere di 
Magris a Canetti si trovani in Ich erwarte von Ihnen viel. Briefe 1932-
1994, Herausgegeben von Sven Hanuschek und Kristian Wachinger, Carl 
Hansen Verkag, 20182.

Nel 1984 appare L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella 
letteratura moderna è l’ultima grande monografia del nostro autore. In 
questo libro appaino i norvegesi Henrik Ibsen e Knut Hamsun, il danese 
Jens Peter Jaconsen e l’italiano Italo Svevo, ma sono principalmenti 
autori in lingua tedesca a comporre il testo, tra questi Franz Blei, Robert 
OttoWalzer, Rainer Maria Rilke, Robert Musil, Elias Canetti, Heimito 
von Doderer, Manès Sperber, Isaac Bashevis Singer. Questo libro, che 
prende il titolo del personaggio di Musil, è in libro di ampio respiro e non 
è circoscritto alla germanistica -ormai le frontiere culturali di Magris non 
hanno limiti e percorrono tranquillamente il mondo ampio della letteratura. 
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Qui è presente la modernità nella figura di Musil al quale aveva dedicato 
studi dal 1964 sulla Gazzetta del Popolo: “La parabola del grande scrittore 
tedesco. Musil fulminato dalla sincope conservò il suo beffardo sorriso” 
(4 marzo 1964, p. 3), “Venticinque anni fa moriva nell’esilio svizzero – 
In Musil la più intensa e completa enciclopedia della cultura moderna” 
(12 aprile 1967, p. 3). Sul Il Piccolo parla di Rieder e Musil in “La curva 
e il cerchio” (8 agosto 1971, p.  3). Dal 1970 sul Corriere: “’Le pagine 
postume’ – Un grande Musil” (2 agosto 1970, p. 13), “Prossima l’edizione 
italiana dei ’Diari’ – Robert Musil la vita nel vuoto” (8 maggio 1978, p. 3), 
“Scienza e poesia nei saggi di Musil – Nel setaccio contano i bucchi” (18 
aprile 1979, p. 3), “Cento anni fa nasceva uno dei grandi scrittori del nostro 
secolo: Robert Musil – Quel dizionario di tutto il mondo” con il titolo 
originale “Un dizionario universale del mondo” (4 noviembre 1980, p. 3), 
“Il regista giuliano Vasilicò ha realizzato un suo antico sogno portando 
alla ribalta a Roma il capolavoro dello scrittore austriaco – Musil a teatro, 
ah quell’ ’Uomo senza qualità’!”, (10 marzo 1984, p. 15). E “La vie dans 
la vide” in “Musil ou la crise del l’homme moderne”, Magazine littérarie 
(maggio 1982, p. 33).

Certamente il lavoro giornalistico di Magris non è estraneo alle sue 
ricerche germanistiche, anzi, come ha tante volte ripetuto, per lui non ci 
sono differenze fra scrivere un saggio e un romanzo, un pezzo giornalistico 
o un saggio universitario. La scrittura è unica e molti dei suoi libri sono 
stati creati raccogliendo quei pezzi pubblicati in riviste e in giornali. Così 
sono nati Dietro le parole, che comprende articoli apparsi fra il 1968-1978, 
Itaca e oltre, art. fra il 1978-1982, Utopia e desincanto. Storie speranze 
illusioni del moderno, pubblicato prima dell’inizio del nuovo millennio. 
La maggior parte degli articoli risale agli anni Novanta, ma qualcuno è 
degli Ottanta e pochissimi dei Settanta. L’infinito viaggiare (il comune 
ndenominatore è il viaggio , 2005). La storia non è finita. Etica, politica 
laicità, (2006); Democrazia, legge e coscienza (2010);Livelli di guardia. 
Note civili (2006-2011), sono libri che testimoniano il suo impegno civile, 
non legato a un partito politico ma alla polis, alla società in cui viviamo 
e alle sfide a cui simao esposti. In Alfabeti. Saggi di letteratura, Magris 
torna invece a soffermarsi sugli scrittori e sulla letteratura, con contributi 
dal 1998 al 2008 con qualche recupero dagli scritti degli anni Settanta e 
Ottanta. Istantanee (2016) raccoglie i suoi pezzi più brevi.

La raccolta in volume a cui Claudio concede un’unità – non si tratta 
di mettere insieme tutto ciò che è stato pubblicato in un periodo quanto 
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di scegliere i pezzi precisi per un volume che verrà letto unitariamente 
– allunga la vita dei testi che in caso contrario avrebbero una vita breve, 
di qualche giorno, tempo sufficente per buttare i giornali al bidone del 
riciclaggio e dell’immondizia.

Nel 1996 nella nuova edizione per Einaudi tascabili appare la 
“Prefazione 1996. Trent’anni dopo” dove Magris riflette sul Mito una 
volta passati trentacinque anni della difesa della tesi: “Nel suo piccolo, Il 
mito absburgico è divenuto un po’ il romanzo della vita del suo autore, la 
mappa della sua geografía spirituale e intellettuale, il disegno e la trama dei 
sentieri ch’egli continua a percorrere e chi biforcano in sempre nuove piste” 
(Magris, 1996: 3) e riconosce come molti dei suoi libri non siano se non 
la continuazione di questa ricerca, essendo Danubio la sua continuazione 
narrativa:

Ma il vero finale del Mito absburgico penso di averlo scritto, oltre che in Lontano 
da dove, soprattutto in due libri; sul piano saggistico, nell’Anello di Clarisse 
(1984), un volume dedicato alla problemática del nichilismo e del grande stile, 
imperniato sulla letteratura europea e spacialmente austriaca tra la fin de siècle e 
la stagione contemporanea; sul piano narrativo, in Danubio (1986), un “viaggio 
sentimentale” attraverso la Mitteleuropa che credo sia piú un libro della che sulla 
cultura danubiana. Questi libri costituiscono, spero, la continuazione del camino 
iniziato col Mito absburgico (Magris, 1996: 9-10).

Claudio Magris germanista, professore non soltanto di chi ha avuto la 
fortuna e il privilegio di incontrarlo in aula, ma anche di migliaia di allievi 
che l’abbiamo seguito sul giornale, sulle pagine dei suoi libri. Facciamo 
nostre le parole dei suoi studenti:

Nel corso del tempo e della sua biografia il professor Magris ha attraversato diverse 
esperienze ma, accanto allo studioso, allo scrittore, al gionalista, al membro di una 
polis e di una famiglia, all’amico, al viaggiatore concreto e fantastico, accanto a tutto 
cio vi è sempre soprattutto il Professore, identità fortissima che lo ha accompagnato 
fin dal 26º anno di età (Quisquilie, 2016:23).

Molti gli autori che ha letto profondamente, studiato e diffuso, classici 
e moderni, tra questi Goethe, specialmente il suo Faust, Nietzsche, Singer, 
ma anche Peter Handke sul quale scriveva quarantatre anni fa “L’ex 
ragazzo-prodigio Peter Handke – Vita umiliata di madre rivissuta per 
frammenti” sul Supplemento Corriere della Sera (14 marzo 1976, p. 16) 
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o “Da Grillparzer ad Handke – Irriducibili ad ogni ideologia” sul Corriere 
della Sera (13 maggio 1979, p. 12). Ma alla fine di questo avvicinamento 
al Magris germanista, si arriva in qualche modo all’impossibilità di poter 
contenere il suo vasto mare letterario. “No, non si ferma Amore la spinta delle 
onde, / non si può rinchiudere l’immensità” avevo scritto in una poesia, e con 
quello stesso spirito posso affermare riferito all’opera del Magris germanista: 
soltanto possiamo accenare alcuni dei rapporti con altri germanisti, gli 
autori amati e studiati, e accettare la nostra sconfitta di fronte a un autore 
che ha portato a termine un’opera colossale -di Colosso- per la conoscenza 
vera e profonda degli studi di germanistica, portando le sue fitte ricerche 
oltre i limiti universitari, alla luce degli occhi della società italiana.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Sulle vicende che riguardano la pubblicazione del libro si veda Ernestina 
Pellegrini, “Cronologia” in Claudio Magris, Opere vol. 1, op. cit., 
pp. CXI‑CXII. 

2	 Fra gli studiosi di Magris a Trieste di forma il “Gruppo Canetti”, così 
denominato da lui stesso in un articolo su Repubblica intitolato “Du espose 
per Canetti” del 19 agosto 1994. Lo compongono Maria Ciacchi, Roberto 
Della Pietra, Mara Gelsi, Chiara Grassi, Paola Madrassi, Daniela Primo. 
In “Illazioni Canettiane. Gruppo Canetti, Trieste 1997-2007”, AA. VV. 
Quisquilie. Claudio Magris raccontato dai suoi studenti, Circolo culturale 
Menocchio, Montereale Valcellina, 2016, pp. 19-24
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Préliminaire

L’écriture romanesque ou encore la pratique scripturale chez Abdelfattah 
Kilito ne se dissocie pas de son écriture essaystique. L’écriture pour ce lecteur 
féru et passionné des lettres arabes classiques est avant tout une composition 
esthétique, une rhapsodie où tous les ingrédients de l’expression littéraire, 
philosophique et artistique se rencontrent et dialoguent dans l’harmonie 
qu’offrent le texte et le doigté de l’écrivain. 

C’est à ce titre que Kilito passe pour un artiste attentif à l’art de la 
composition1 romanesque. Kilito pense son écriture, pense sa langue, 
et, cela va de soi, son écriture et sa langue pensent le monde à travers la 
réhabilitation du dit des Anciens dans le contexte des Temps modernes. La 
force de frappe de Kilito est, nous semble-t-il, liée à cette facilité étrange 
qu’il a à mettre au diapason écriture romanesque et écriture essaystique. 
Mais aussi à cette aisance étonnante qu’il a à faire dialoguer la littérature 
et la pensée arabes classiques avec la littérature et la pensée occidentales. 

Kilito et la fabrique du texte. 
Lieux de la mémoire et enjeux 

de la création romanesque

Atmane Bissani

Université de Meknès – Maroc

On écrit pour à la fin noyer l’écriture.
(Kilito, La Querelle 34)

Le Roman est une Mort ; 
il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile, 

et de la durée un temps dirigé et significatif. 
(Barthes, Le degré zéro 32)
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Autant dire que l’art d’écrire chez Kilito est un art qui destitue toute frontière 
étanche entre les genres de l’expression littéraire et philosophique, d’un 
côté, et entre les cultures, de l’autre. 

Ce à quoi nous nous essaierons dans notre réflexion, c’est le traitement 
de l’écriture chez Kilito comme art, comme expérience artistique engageant 
trois moments de la mémoire, trois positions mnésiques  : la mémoire 
somatique, la mémoire poétique et la mémoire livresque. Outre ce, nous 
traiterons de la fabrique du romanesque chez Kilito. La question dans ce 
sens portera sur le métier de l’écrivain, sur son artisanat interne, sur son 
doigté d’artiste. 

Notre réflexion est loin d’être exhaustive  ; elle n’est que prélude à 
notre réception amoureuse du corpus littéraire de Kilito, l’un des écrivains 
les plus abscons, les plus kafkaïens et les plus mystérieux des lettres 
marocaines actuelles. 

I. Mémoire de l’écriture, écriture de la mémoire 

La mémoire d’un écrivain ou d’un artiste a ceci de particulier qu’elle 
nourrit le potentiel de son imagination et stimule son aptitude à composer 
une œuvre de l’esprit. La mémoire participe à/de la fabrique d’une œuvre 
d’art animée de l’intérieur par la force du rappel, et de l’extérieur par la 
force de la composition artistique. 

L’écriture dans cette optique, et de facto l’aventure du scribe, 
devient une ouverture sur le possible qu’offre l’expérience de l’altérité, 
l’expérience de la réception nécessitant le passage par la force de la 
mémoire, c’est dire la force de l’égo, la force du sujet pensant et écrivant. 
Khatibi, ami et compagnon de route de Kilito, écrit à juste titre que : “ Celui 
qui écrit en cheminant vers soi et vers l’autre, n’est pas que le gardien des 
reliques de celui qui fait le mort durant sa vie. Au-delà de ce culte, le scribe 
qui se souvient est prêt au sacrifice, devant le témoin anonyme qu’est le 
lecteur. Il élève, en vue de cette lecture, un autel réversible, une sorte de 
paravent qui brille dans la nuit du langage. Aussi habite-t-il cet univers de 
ma mélancolie. Le cœur ouvert aux blessures de son destin. L’esprit aux 
aguets. Pensif. ” (Le scribe 26-27)

Aussi est-il de toute évidence que l’écriture est cheminement vers soi, 
vers les questions de soi, vers la mémoire de soi, mémoire tatouée2 de mille 
et une traces, mille et une questions. 
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S’il en est ainsi, nous estimons que la mémoire d’un faiseur d’œuvres 
d’art, écrivain ou artiste, est articulée de manière à faire dialoguer les 
expériences vécues par le corps avec celles vécues pendant l’enfance et 
conscientisées par l’intellect et l’intelligence fondés sur l’expérience de 
la lecture. 

Le corps est un espace, un lieu qui reçoit le monde comme expérience, 
et de ce fait il développe sa mémoire comme énergie sensible susceptible 
de “ possibiliser ” l’acte de créer une œuvre d’art. 

À la mémoire du corps se met en concomitance la mémoire poétique, 
laquelle puise son fondement logique de l’expérience de l’enfance, 
l’expérience de l’observation du monde qui donnera lieu plus tard à 
l’expérience de la recréation du monde. L’enfant se remémore tout un 
vécu qui fera matière de dire le monde subséquemment. 

La mémoire livresque, quant à elle, tire son bien-fondé de la 
structuration de la pensée et de la langue de dire le monde de l’écrivain. La 
lecture fonde et ordonne le travail de l’écriture. 

Kilito, dont l’œuvre nous intéresse ici, ne sortira pas, nous semble-t-il, 
de ce schéma dont nous venons d’esquisser sommairement les fondements 
logiques et dont nous développerons le contenu dans ce qui suit. 

1. La mémoire somatique 

Nul écrivain, nul poète, nul artiste ne peut écrire abstraction faite de son 
corps, de la mémoire de son corps. La mémoire du corps s’avère être l’un 
des lieux les plus adulés chez les écrivains et les artistes. Et donc, d’où 
parle Kilito ? d’où pense-t-il ? d’où écrit-il ? Le lieu de la parole, comme 
celui de la pensée et de l’écriture, renvoie en définitive à la mémoire. Mais 
quelle mémoire ? C’est avant tout la mémoire somatique, la mémoire du 
corps, la mémoire du sensible.

À bien lire Kilito, on rencontre le corps, on s’aperçoit de la place 
prépondérante qu’il occupe dans la formation textuelle de l’écrivain. 
Mettons dans ce sens Dites-moi le songe – texte à mi-chemin entre le 
roman et l’essai – qui s’ouvre sur l’expérience de la maladie que connut le 
personnage-narrateur quand il était encore enfant et qu’il se remémore dans 
un passage fort expressif du texte : “ J’aime lire au lit. Habitude acquise 
depuis l’enfance, au moment de la découverte des Mille et Une Nuits.  ” 
(Kilito, Le songe 13) Le corps du personnage-narrateur subit la maladie, 
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mais la lecture des Mille et Une Nuits apporte l’effet magique d’une 
guérison prompte et inattendue : “ […] au fur et à mesure que je lisais et 
que le temps passait, je me sentais mieux. Arrivé à la dernière page, j’étais 
complètement guéri. À croire que la littérature a une vertu thérapeutique. 
Si elle ne guérit pas les maladies du corps, elle soulage les souffrances de 
l’âme, c’est au demeurant l’un des thèmes du livre des Nuits.  ” (Kilito, 
Le songe 14) La mémoire somatique du personnage-narrateur n’oublie pas 
cet événement singulier dans la vie de l’auteur. Elle l’introduit in medias 
res dans la re-composition (composer autrement) de la trame des Nuits 
compte tenant d’une autre position narrative inscrite dans une logique 
moderne, voire postmoderne. C’est à alors que l’auteur prête son corps au 
monde pour le transformer en narration, ou encore en pensée. Le mot de 
Merleau-Ponty est fort révélateur à cet égard bien qu’il porte sur le métier 
du peintre : “ C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change 
le monde en peinture. "(Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit 12) Le corps est 
l’expérience sans laquelle la reprise du monde par le biais de l’art serait 
impossible. Il est pour ainsi dire le lieu privilégié de la mémoire qui permet 
à l’expérience de l’art de commencer. Il n’est pas de commencement 
artistique qui ne passe pas initialement et obligatoirement par l’expérience 
du corps. Le corps, le somatique, entre donc en jeu dans la fabrique d’une 
œuvre d’art. Il constitue la pierre angulaire qui précède l’imagination tout 
en s’inscrivant dans un imaginaire local, mais aussi universel. Le corps de 
l’écrivain devient ainsi un corps écrit, un corps qui renaît de sa mémoire, 
qui sort du néant du silence en vue de s’affirmer dans l’art d’écrire. Le 
corps écrit n’est pratiquement pas un corps charnel, érotique, physique, 
concret ; il est le corps de l’écriture, un corps artistique, un corps qui se 
rappelle, qui se souvient, un corps “ descendu du ciel de l’art ” (Barthes, 
S/Z 108) comme le serait un corps rêvé. (Kilito, La femme rêvée)

2. La mémoire poétique 

La mémoire somatique va en concomitance avec la mémoire poétique, la 
mémoire que valide et qu’alimente la station de l’enfance. 

En effet, le corpus littéraire de Kilito est traversé de bout en bout par 
la voix de l’enfance, laquelle constitue un moment fort dans l’imaginaire de 
l’auteur. La Querelle des images représente ici un cas particulier dès lors que 
le texte retrace le cheminement d’un enfant “ qui baigne dans la religion ”, 
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précise Kilito. Il a appris par cœur les versets du Coran où il est question 
de Dieu, des prophètes, des croyants et des impies, ajoute Kilito. (Kilito en 
questions 17) “ L’enfant de Kilito est imprégné de questions philosophiques 
et métaphysiques. C’est un enfant animé par une curiosité certainement 
innocente, mais surtout intelligente. L’enfant, le personnage-narrateur de 
La Querelle des images, est profondément “ intrigué par… Dieu ? Comment 
est Dieu ? ” (17) Les questions de l’enfant de La Querelle des images sont 
sérieuses et épineuses et doivent marquer toute la génération de Kilito, la 
génération des grands étonnements intellectuels. Et Kilito d’aller plus loin 
dans La Querelle des images lorsqu’il écrit en avant-propos de son texte : 
“ Nos ancêtres n’avaient pas de visage. ” (La Querelle 9).

L’enfant chez Kilito est un observateur, mais c’est aussi un acteur qui 
s’impose grâce à ses questions. L’un des moments forts de La Querelle des 
images nous renvoie à la tradition du hammam, une tradition conservée 
et consacrée par l’usage chez les maghrébins. “ Une saison au hammam ” 
(La Querelle 115) s’ouvre sur la remémoration de ce rituel fixé dans la 
mémoire de l’enfant, une mémoire à la fois somatique et poétique du fait 
qu’elle se rapporte au corps et à l’enfance  : “ Le hammam maternel est 
alors remémoré avec nostalgie comme un paradis des amours enfantines. ” 
(115) Ce qui rend l’image plus poétique c’est certainement le moment de 
l’enfance remémoré avec nostalgie, mais encore la présence de la mère et 
des amours qu’elle représente dans l’imaginaire de l’enfant. Ceci, précise 
le personnage-narrateur à la fin du texte, n’est plus aujourd’hui, et donc, 
dit-il, “ Un pan entier de notre enfance, de notre passé, s’écroule. ” (La 
Querelle 126) C’est en cela que l’écriture de la mémoire – de son temps et 
de ses leux – transforme le spectre de l’oubli en désir nostalgique cautionné 
par un désir esthétique, celui de l’art de la composition.

La position intellectuelle adoptée par le personnage-narrateur de La 
Querelle des images trouve son explication dans la relation qu’avait Kilito 
l’enfant avec les livres. Sa mémoire poétique est jonchée de lectures et de 
questionnements : “ Je suis très imprégné par les lectures d’enfance, dit-il. 
Leur impact est tellement vivace que j’y reviens souvent dans mes livres. 
Lorsque je me représente mon enfance, je me vois toujours avec un livre à 
la main. ” (Kilito en questions 15)

L’enfant chez Kilito est révélateur des énigmes grâce à son étonnement 
naïf et aux questions innocentes et sérieuses qu’il pose. Du reste, il arrive à 
Kilito de qualifier la nature de ses questions de naïves, voire d’enfantines. 
En effet, il écrit à propos de la langue qu’aurait parlée Adam au Paradis, 
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à titre d’exemple : “ Nul ne se soucie, aujourd’hui, de s’interroger sur la 
langue d’Adam. C’est une question naïve, vaguement embarrassante et 
encombrante, comme celles que posent parfois les enfants et auxquelles 
on ne peut répondre d’une manière innocente. ” (La langue d’Adam 10‑11) 
C’est dire que la place qu’occupe l’enfant dans l’édifice textuel de Kilito 
est sans appel. D’autant plus que l’étonnement de l’enfant aiguise le 
questionnement de Kilito l’écrivain, mais aussi Kilito le chercheur. Nous 
rencontrons donc l’enfant et sa stupéfaction première, naïve et rentrée dans 
la majorité des textes de Kilito. 

“ La bibliothèque ”, nouvelle captivante de Kilito, raconte l’histoire 
d’un enfant malade passionné de livres. Sa curiosité l’introduit dans 
l’univers mystérieux d’une bibliothèque dont on n’ouvre plus la porte. 
L’enfant touche des livres, essaie d’en lire quelques bribes bien que 
la compréhension ne lui soit pas accessible, puis passe à autre chose  : 
épousseter les livres. Et, de crainte d’être pris au dépourvu dans cette 
pièce mystérieuse, il “ vacille et tombe. Son crâne cogne contre le sol. ” 
(En quête, “La bibliothèque ” 74). Il ne meurt pas, mais gagne l’amitié et 
la familiarité des livres. 

Les livres, justement, sont les amis incontournables de Kilito. L’amitié 
des livres lui éclaire l’obscurité de leurs sentiers interminables. La lecture 
est la passion qui fait partie intégrante de la vie de Kilito non seulement en 
sa qualité d’enseignant des lettres, mais encore en sa qualité de chercheur 
et de penseur et critique littéraire. De ce fait, les livres reviennent à fonder 
la mémoire de Kilito, philosophe de la littérature avéré, eu égard à l’art et 
la manière qu’il a de faire introduire ses lectures dans ses textes aussi bien 
fictifs qu’essaystiques. 

3. La mémoire livresque 

Peut-on écrire à partir de rien  ? Peut-on construire un texte ex nihilo  ? 
Autrement dit, peut-on écrire, construire un texte sans mémoire livresque ? 
Et puis cette autre question : qu’est-ce qui a sauvé Shéhérazade de la mort ? 

Dans son fabuleux essai sur Les Mille et Une Nuits intitulés L’œil 
et l’aiguille, Kilito souligne que les maîtres qui ont instruit Shéhérazade 
“  sont des livres, au nombre de mille, où elle a appris la médecine, la 
poésie, l’histoire et les dits des sages et des rois. C’est dans cette immense 
mémoire écrite qu’elle a puisé la matière de ses récits, de l’enseignement 
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qu’elle a dispensé à Shâhriyâr, nuit après nuit. “Au commencement une 
bibliothèque ” (L’œil et l’aiguille 14-15), conclut Kilito. 

La mémoire livresque de Kilito est partagée entre deux cultures, deux 
langues : Arabe et Européenne. Il est connu que Kilito écrit et lit en français 
et en arabe. Professeur de littérature française à l’université marocaine, 
Kilito a consacré sa vie de chercheur à la littérature arabe classique. Tout 
se passe comme si le jour il enseignait la littérature française, et la nuit 
(à l’instar de Shahrazâd3) il se mettait à l’écoute attentive des secrets des 
textes des Anciens, à éveiller les livres endormis. Kilito écrit et pense à 
l’intérieur de cette périodisation spatio-temporelle, c’est dire deux périodes 
relatives au cheminement de l’intelligence et de la sagesse humaines. En 
fin connaisseur des reliefs des mémoires Européenne et Arabe, Kilito, 
avance que  : “  la mémoire littéraire est différente chez l’Arabe et chez 
l’Européen  ; dans les deux cas, elle se réfère à une origine, à un point 
de départ, et s’appuie sur une certaine notion de l’espace et du temps. La 
mémoire de l’Européen réfère à Athènes, et celle de l’Arabe au désert. ” (Tu 
ne parleras pas ma langue 17-18) La mémoire livresque de Kilito vacille 
donc entre une passion philosophique et une passion poétique. C’est dans 
ce contexte, dans cet entre-deux, dans cet interstice culturel et linguistique 
que se sont développées les questions de Kilito. Sa mémoire livresque est 
aussi la mémoire de ses questions et de son étonnement de chercheur et 
d’intellectuel. 

Or, les véritables questions de Kilito sont ou bien tues ou bien 
formulées en filigrane. Tous les livres de Kilito recèlent des questions, mais 
la Question dans le sens philosophique, épistémologique et ontologique 
du terme, la question comme “ désir de la pensée ” (Blanchot, L’entretien 
infini 14) est à découvrir dans la passion de la lecture attentive de Kilito. La 
question essentielle autour de laquelle gravitent toutes les autres questions 
chez Kilito est à notre sens celle de l’Auteur, al-muallif. La question est 
donc désormais : qui aurait dit et/ou écrit quoi ? Et par la force de l’analyse, 
la question ne se rattache pas uniquement aux textes profanes, mais aussi 
aux textes sacrés, ou dits sacrés. D’où l’équivoque entre un “ discours fictif 
” et un “ discours apocryphe ” (Kilito, L’auteur 12). Justement, L’auteur et 
ses doubles revient longuement sur la question du muallif, question centrale 
dans la littérature et la pensée arabes depuis les Anciens jusqu’à nos jours. 
Kilito a donc ses secrets, des secrets qu’il ne révèle pas clairement et 
distinctement, mais qu’il met sous le signe de la suggestion. “ Le secret de 
l’écrivain, écrit Kilito, n’est connu qu’après son décès. C’est que le vrai livre 
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a partie liée avec le blanc du linceul, l’effacement du signe, la suspension 
du sens, l’aphasie absolue de la mort. ” (L’œil et l’aiguille 39) En fait, les 
Anciens, à l’instar de Ma’arri4, avaient des secrets que la réception faite 
ultérieurement de leurs œuvres a pu exposer à la lumière du jour.  

II. Pratique du texte, fabrique du roman 

La notion du texte est problématique, cela va sans dire. Roland Barthes 
pose la question et répond ainsi  : “Qu’est-ce donc que le Texte  ? Je ne 
répondrai pas par une définition, ce q ui serait retomber dans le signifié. Le 
Texte, au sens moderne, actuel, que nous essayons de donner à ce mot, se 
distingue fondamentalement de l’œuvre littéraire : ce n’est pas un produit 
esthétique, c’est une pratique signifiante ; ce n’est pas une structure, c’est 
une structuration  ; ce n’est pas un objet, c’est un travail et un jeu  ; ce 
n’est pas un ensemble de signes fermés, doué d’un sens qu’il s’agirait de 
retrouver, c’est un volume de traces en déplacement ” (L’aventure 13)

Que le texte soit une pratique, c’est dire une opération scripturale 
mobilisant “désir ” et “ corps ” 5, tout en se situant au niveau du signifiant 
et non pas au niveau du signifié, le roman, lui, est fabrique, c’est dire un 
cheminement vers le romanesque, vers le sens possible du monde. Le 
cheminement est ici fabrique du possible, fabrique du signifié que seule la 
lecture active et coopérative est en mesure de définir. Le texte est pratique 
scripturale, le roman est fabrique d’un monde où le sens est inchoatif, 
ouvert, possible, jamais définitif. 

L’écriture chez Kilito est à la fois pratique du texte et fabrique du 
roman, pratique scripturale et fabrique du romanesque. Au-delà du texte 
produit et écrit par Kilito, une vision du monde dessine ses traits et fonde 
ses assises. Kilito écrit en pensant, pense en écrivant. Le roman de Kilito 
pense, tout comme sa langue, tout comme son écriture. Personnages, temps 
et espace participent de la création de son monde romanesque faisant 
de l’art de la composition son seuil épistémologique vers une écriture 
où narration, essai, réflexions philosophiques, peinture et photographie 
dialoguent harmonieusement, indépendamment de tout enfermement 
générique et indépendamment de toute clôture sémantique.  

1. L’architecture du texte chez Kilito
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Kilito est un rhapsode, un muallif, un artiste qui crée son monde à partir 
d’éléments épars. En effet, l’art de la composition est ce qui fonde l’art 
d’écrire chez Kilito. Ses romans sont inclassables dès lors qu’ils remettent 
en cause et mettent en crise la notion du genre littéraire. Le composite et 
l’hybride qui fondent les textes de Kilito reviennent à situer le débat de la 
pratique littéraire au niveau de la redéfinition du genre. Qu’est-ce qu’un 
genre littéraire  ? La question fait date (depuis Aristote) et sa résolution 
demeure inhérente essentiellement aux travaux des structuralistes (et 
poststructuralistes) et aux classifications proposées par les théoriciens qui 
s’y rattachent. 

Quoiqu’il en soit, la question du genre renferme une vision ontologique 
du monde. De facto, les théories du genre, comme le pose Jean-Marie 
Schaeffer, “ ne sont pas véritablement des théories littéraires, mais plutôt 
des théories de la connaissance. Je veux dire par là que leur enjeu transcende 
la théorie littéraire proprement dite et débouche sur des querelles d’ordre 
ontologique. ” (Schaeffer, Du texte au genre 119) Le recours générique est 
donc un recours ontologique qui permettrait à un écrivain de dire le monde 
tel qu’il se le représente et selon la vision qu’il adopte. Par ailleurs, la 
dimension ontologique que permet un genre littéraire est systématiquement 
soutenue par une esthétique. L’esthétique de l’écriture (et de l’art) est au 
fond une esthétique philosophique dès lors qu’elle interroge l’Être et son 
essence. C’est dans cette optique que l’écriture de Kilito prend forme et 
place. Qu’est-ce à dire ?

L’esthétique de l’écriture chez Kilito destitue la notion de “genre ” 
de son autorité et l’évacue de son contenu, et ce, en créant un écart 
épistémologique entre sa portée textuelle et sa portée métaphysique. 
C’est dire que chez Kilito, comme le souligne à juste titre le philosophe 
Abdessalam Benabdelali, “  Les stratégies de la philosophie et de la 
littérature s’entremêlent pour aboutir à une écriture qui vise à “tricher 
la langue  ”, à “détruire  ” la métaphysique et à déconstruire ses couples 
(présence/absenc  e, original/copie…). C’est cette déconstruction que 
recherche Abdelfattah Kilito en explorant avec minutie des œuvres que le 
lecteur arabe a longtemps conservées et choyées sans pour autant aviver 
la tension qui existe entre ces œuvres et lui. ” ( Benabdelali, Littérature et 
métaphysique 10)

L’architecture textuelle chez Kilito s’inscrit dans le sillage de l’im
pureté, du brassage des genres. Il s’agit là d’une esthétique postmoderne6 
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mettant au centre de sa pratique la crise des récits7, c’est dire des vérités 
et/ou idéologies absolues, et qui, de facto, se propose de décloisonner 
les genres, de “ partir du défi d’un art envers un autre pour traverser leur 
opposition et atteindre un dispositif, impur bâtard, où d’autres arts peuvent 
se profiler. ” (Scarpetta, L’impureté 380) L’impureté en tant qu’esthétique 
postmoderne trouve son écho chez Kilito qui a pour longtemps travaillé 
sur les séances, maqâmât8, et qui stipule" qu’un texte ne peut pas être 
considéré comme clos ou solitaire, ou bien fait d’une seule coulée. Il est 
ouvert sur d’autres textes, d’autres savoirs, qu’il intègre à sa structure et qui 
lui donnent un aspect composite et fragmentaire. ” (Les séances 15) Dans 
cette perspective, l’horizon de l’écriture chez Kilito va en concomitance 
avec l’horizon de son penser romanesque. Si l’écriture traverse la mémoire 
de l’écrivain, le penser romanesque actualise ses questions. Aussi, est-il 
de toute évidence que l’esthétique de l’impureté qui fonde l’architecture 
textuelle chez Kilito participe de l’étonnement existentiel que renferme 
l’ensemble des textes de l’écrivain. Une telle esthétique a la particularité 
de re-penser (penser autrement) la pratique de la littérature tout en mettant 
en crise toutes les certitudes et toutes les vérités (autorités) relatives à la 
compréhension du monde et à son entendement. Secouer le joug de la 
stabilité scripturale et idéologique, voilà en quoi l’esthétique de l’impureté 
semble être essentielle au devenir de l’étonnement de l’écrivain, et partant 
de l’artiste des Temps modernes. 

2. L’essai romanesque

L’écriture de Kilito, écriture impure par excellence, produit un texte 
compound, un texte-puzzle. Si les romans de Kilito sont problématiques 
c’est parce qu’ils situent la question du genre au niveau de la 
problématisation de la notion de l’écriture. Le roman impur, l’écriture 
impure d’une manière générale, traduit son esthétique en en faisant le lieu 
d’une interrogation à l’endroit du monde, de l’histoire, de l’homme et de 
Dieu. Danièle Sallenave dit à ce propos que “ Le roman n’est en effet pas 
un genre littéraire : il est la catégorie la plus énigmatique de la littérature. ” 
(Sallenave, Le Don des morts 121) Énigmatique, le roman cesse donc 
d’être un genre  ; il devient dans l’horizon scriptural de Milan Kundera, 
entre autres penseurs du romanesque, un Art9 à part entière susceptible de 
re-penser le monde et ses choses et d’inscrire le débat d’idées au-delà du 
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genre, c’est dire au niveau de la connaissance que déploie le roman en tant 
que moyen de penser. Le roman est donc à redéfinir, du fait qu’il a une 
autre logique, une autre stature qu’il faudrait mettre en perspective. 

La mise en perspective de l’écriture revient à dire la mise en 
perspective de ses questions. Et qu’entend-on par les questions de l’écriture 
sinon la signification de la condition humaine (l’humaine condition) dans 
sa relation avec le monde ? C’est dans ce sens que l’écriture réagit pour 
trouver la manière la mieux adaptée et la mieux placée pour dire la condition 
de l’homme et sa relation avec le monde. Le romancier postmoderne finit 
par trouver le moule susceptible d’accueillir ses questions, et le roman en 
fin de compte, comme le souligne Chvatik Kvetoslav à propos de Kundera, 
“ est fondamentalement polyphonique, ce qui signifie en l’occurrence que 
le romancier recherche la vérité dans la pluralité, dans la conscience de tous 
les personnages du roman. ” (Kvetoslav, Le monde 21). 

Le penser romanesque de Kilito s’inscrit dans cette logique, la 
logique d’une écriture capable de brouiller les genres et les registres en 
vue de répondre à la question de l’Être. Kilito rejoint dans ce sens le point 
de vue de Danièle Sallenave qui consiste à réhabiliter la littérature comme 
pensée10. L’essai romanesque11 nous semble être une appellation adéquate 
pour qualifier cet autre horizon d’écrire et de penser l’écriture. En effet, 
ouvrir le texte sur ses possibles sémantiques c’est aussi ouvrir l’écriture sur 
ses potentialités d’expression, c’est effacer toutes frontière étanche entre 
écriture romanesque et méditation philosophique, c’est créer une œuvre 
bâtarde qui ne se réclame d’aucune catégorisation générique, c’est, en 
dernière analyse, faire éclater la norme générique et penser-écrire contre 
la méthode12. Ce vers quoi tend le roman, donc le texte de Kilito, c’est, 
au dire de Scarpetta lecteur de Kundera, l’exploration des zones sombres 
de la réalité humaine, ces zones qui tantôt renvoient à des certitudes 
absolues, tantôt à des vérités non-fondées : “ En somme, stipule Scarpetta, 
il revient au roman, face aux systèmes de rationalité, et aux régimes de 
“vérité unique ”, d’explorer les zones d’incertitude, d’ironie, de paradoxe, 
de déraison, – d’exhiber le négatif même des pensées communautaires. ” 
(Scarpetta, L’Artifice 244-245.) 

Depuis Benedetto Croce il y a eu condamnation, voire violation 
du “  concept normatif de genre.  ” (Jauss, Théorie des genres 41) Des 
écrivains comme Robert Musil et Herman Broch ont compris la profondeur 
ontologique de cette rupture épistémologique avec le concept du genre et 
donc ont introduit dans le roman l’élan de la pensée. Kundera dit à leur 
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propos : “ par une porte grande ouverte, ils ont fait entrer la pensée dans 
le roman comme jamais personne avant eux. (…). Je ne pourrai jamais le 
souligner assez : intégrer dans un roman une réflexion intellectuellement si 
exigeante et en faire, de façon si belle et musicale, une partie indissociable 
de la composition, c’est l’une des innovations les plus audacieuses qu’un 
romancier ait osées à l’époque de l’art moderne.13 ” (Kundera, Le rideau 
86-87).

Le ton et le rythme de l’écriture chez Kilito traduisent un souci 
culturel, d’une part, et un souci esthétique (et esthésique) de l’autre. 
Culturellement, Kilito écrit à l’intérieur de la tradition des Mille et une 
Nuits et des Séances, c’est-à-dire à l’intérieur du conte et donc il écrit pour 
faire œuvre de conteur, pour retracer le cheminement de toute une tradition 
culturelle arabe classique. Esthétiquement, Kilito écrit à partir des échos de 
la littérature universelle, et ce, pour faire œuvre d’artiste compositeur d’un 
genre littéraire inclassable, dans lequel tous les ingrédients du conte arabe 
classique peuvent s’enchevêtrer et converger dans un point éclaté, le point 
du non-genre, comme dans un tableau où la couleur n’a de sens que dans 
sa dissolution dans d’autres couleurs. Palimpseste, le texte de Kilito ne part 
jamais d’un vide initial, chaotique, mais d’un vide plein, un vide fait des 
traces des anciens, de leur sagesse et de leur savoir. 

Stricto sensu, ce qui distingue la lecture des textes fictifs de Kilito 
c’est tout d’abord leur genre indécis. La querelle des images, Dites-moi 
le songe, Le cheval de Nietzsche ainsi que les nouvelles et contes de 
Kilito sont écrits/composés à mi-chemin entre narration et essai. Et c’est 
bien là où réside la singularité de Kilito  qui affirme lui-même qu’il n’y 
a pas de différence entre le texte de fiction et l’essai : “ je ne vois guère 
de différence entre les deux genres : en passant de L’œil et l’aiguille, par 
exemple, au Cheval de Nietzsche, je n’ai pas l’impression d’avoir changé 
essentiellement de registre. ” (Cheval de Nietzsche 5) En fait, Kilito écrit 
le texte de fiction comme s’il écrivait l’essai, et écrit l’essai comme s’il 
écrivait le texte de fiction. Il tend à créer une œuvre littéraire susceptible de 
bannir toutes les limites que la tradition de l’écriture littéraire a installées 
depuis des lustres. Kilito fonde l’esthétique de son œuvre sur la possibilité 
de faire dialoguer toutes les sensibilités de l’expression artistique, genres 
et registres. Kilito trouve les mots d’ordre de son travail de chercheur et 
de romancier chez les Anciens dont il est passionné. Ces mots d’ordre 
répondent en fait à une esthétique arabe classique que Kilito ne cesse de 
passer par le crible de l’analyse. Il s’agit de : “ la maqâma ou séance, la 
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hikâya ou mimesis, le mathal ou exemple, le jidd ou sérieux, le hazl ou 
plaisant, le sukhf ou frivolité, le sidq ou sincérité, le kadhib ou mensonge, 
la munâzara ou débat, la muwâzana ou parallèle, la mu’ârada ou imitation 
créatrice, etc.  ” (Les séances 263).

Cet esprit des lettres arabes classiques nourrit à bien d’égards la 
pratique scripturale de Kilito. S’y ajoute, assurément, l’apport de l’esprit 
des lettres européennes, classiques, modernes et postmodernes. Le texte 
de Kilito vit à la lisière d’autres textes, il en cache toujours d’autres textes. 
Il ne dépend pas d’un genre donné, tant s’en faut. Son genre est l’anti-
genre qui se déploie dans les plis de l’écriture, rien que l’écriture, comme 
art de composition. Et Kilito d’exprimer son “  réel plaisir à découvrir 
qu’un texte en cache un autre, qu’une lecture inopinée est possible et 
même nécessaire. ” (Les Arabes 147) Évidemment, la lecture inopinée est 
généralement capable de percer le mystère que referme un texte. Mais il 
faut un lecteur averti qui, dans le cas de Kilito, saura percer le mystère 
d’une écriture dont l’art de la composition remonte aux Anciens, et dont 
l’art de l’analyse est fourni par l’outillage et l’appareillage conceptuels et 
méthodologiques de la critique contemporaine. Donc, tout est question de 
composition chez Kilito. D’où l’énigme, d’où le rébus qui brouillent les 
pistes de toute lecture possible de Kilito. 

3. Ambigüité intentionnelle 

L’œuvre de Kilito est passionnante, mais confuse, ambigüe, équivoque et 
amphibologique aussi. L’ambigüité est fascinante ; elle est substantiellement 
ce qui motive la quête du sens d’un texte, car, justement, elle accompagne 
des textes majeurs qui ne se prêtent jamais à la lecture facile. La facture 
des textes de Kilito est bel et bien de ce genre. L’ambigüité de son univers 
romanesque est sans appel. Non seulement au niveau du sens, mais aussi 
au niveau de la forme, de l’art d’écrire. L’ambigüité au niveau de l’écriture 
se manifeste chez Kilito illico dans les seuils (paratexte) de son œuvre. 
Ce qu’en dit théoriquement Gérard Genette dans Seuils ne répond, nous 
semble-t-il, pas fidèlement à ce qu’en fait Kilito. Kilito brouille les entrées 
qui mènent au texte en optant pour une écriture impure où rien n’est sûr, où 
rien n’est définitivement installé. Tout est à composer, re-composer.  
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Le nom d’auteur
Le lecteur de Kilito ne trouvera aucune difficulté à le placer dans le 

sillage de la critique littéraire. Tous les textes de Kilito, depuis Littérature 
et étrangeté en passant par les autres essais écrits indifféremment en arabe 
ou en français lui attribuent le statut d’un critique littéraire, ou plutôt d’un 
spécialiste et théoricien du texte littéraire. Partant de cet a priori, le lecteur 
n’hésitera pas à classer un texte de Kilito dans la lignée des essais sans 
penser à la possibilité de voir en Kilito un écrivain de textes de fiction. Le 
nom d’auteur est donc décisif dans la fabrique du sens d’un texte, dans sa 
réception et sa transformation en signifié. Gérard Genette affirme dans ce 
cadre d’idée que le nom d’auteur “n’est plus alors une simple déclinaison 
d’identité (“ l’auteur s’appelle Untel ”), c’est le moyen de mettre au service 
du livre une identité, ou plutôt une "personnalité"…) ” (Genette, Seuils 43) 
Le nom d’auteur programme donc la réception du texte. De même pour le 
titre qui accomplit la fonction de déclencheur de la lecture et de la fabrique 
de ce que serait sinon le sens du texte, du moins l’une de ses potentialités 
sémantiques. 

Les titres 
Les titres choisis aux ouvrages participent à leur tour à/de la fabrique 

du sens des textes. Les titres des textes de Kilito sont généralement 
problématiques car ils donnent matière plutôt à réflexion philosophique au 
lecteur. Et bien qu’ils soient assignés à des textes de fictions, ils ne peuvent 
que prêter à confusion car ils renvoient, subrepticement, plus aux essais 
qu’aux textes fictifs : La querelle des images, Dites-moi le songe, Le cheval 
de Nietzsche, En quête, Celui qu’on cherche habite à côté, Archéologie : 
douze miniatures, sont des titres qui se prêtent à lire comme titres d’essais 
et non comme titres de fiction. “Le titre, écrit Gérard Genette, c’est bien 
connu, est le “nom" du livre, et comme tel il sert à le nommer, c’est-à-
dire à le désigner aussi précisément que possible et sans trop de risques 
de confusion." ( 83) La gageure n’est pas si aisée pour un lecteur qui 
connait plus Kilito l’essayiste et moins Kilito le romancier. Kilito en effet a 
tendance à choisir des titres confus pour ses textes. Et c’est à dessein qu’il 
opte pour cette stratégie de titrer problématiquement ses textes. 

L’épigraphe 
L’épigraphe, ou exergue (147), joue un rôle essentiel aussi bien dans 

les essais de Kilito que dans ses textes de fiction. Il dit à ce propos : “ Je 
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dirais sans hésiter que l’essentiel de mes livres se trouve condensé dans mes 
exergues. ” (Kilito en questions 13). Dans La querelle des images il cite T.S. 
Eliot : “ Nous ne cesserons pas notre exploration/Et le terme de notre quête/
Sera d’arriver là où nous étions partis/Et de savoir le lieu pour la première 
fois  ”. Dans Dites-moi le songe, il cite Herman Melville  : “  Appelez-
moi Ismaël ” et Botho Strauss : “ Voilà de quoi a l’air quelqu’un qui lit : 
personne. ” Alors que dans Le cheval de Nietzsche, il cite Montaigne : “… 
quelque langue que parlent mes livres, je leur parle la mienne ”, et Elias 
Canetti : “ D’autres langues ? Mais seulement pour échapper à la sienne, 
par le biais de l’inhabileté. ” À y voir clair, le flou de ces citations choisies 
en exergue à certains textes de fiction de Kilito compose avec la délicatesse 
de sa conception de l’écriture, laquelle se cristallise dans l’incertitude et 
dans la suspicion dans laquelle baignent les personnages de l’auteur.  

La mention générique
Encore que les textes de fiction de Kilito portent une mention 

générique (roman, récits, contes) – hormis En quête –, il serait on ne peut 
plus difficile de les classer dans une catégorie générique précise. Au lieu 
de jouer le rôle “d’indication générique ” (Genette, Seuils 98), c’est-à-dire 
“  une annexe du titre (…) destinée à faire connaitre le statut générique 
intentionnel de l’œuvre ” (98), la référence générique joue dans le cas des 
textes de fiction de Kilito un rôle tout à fait différent, celui de créer une 
étrangeté surprenante et déroutante entre le lecteur et le texte. L’intelligence 
de Kilito (lecteur assidu des Nuits et des Séances) introduit son lecteur 
dans le bois de l’étonnement initial qui précède tout fonctionnement de 
l’entendement. 

Le prière d’insérer   
Considéré comme étant “ l’un des éléments les plus caractéristiques 

du paratexte moderne ”  (107), le prière d’insérer sert lui aussi à indiquer 
et à programmer la lecture d’un texte. Or, chez Kilito le prière d’insérer est 
aussi déroutant que dépistant et orientant. Tout porte à croire que les prières 
d’insérer proposés aux textes de fiction de Kilito revêtent un caractère 
essaystique dès lors que Kilito, nous l’avons vu, est avant tout un essayiste, 
et un penseur. Dans le prière d’insérer de La querelle des images, on peut 
lire : ce texte se place, “ comme son titre l’indique, à mi-chemin entre l’art 
de l’écriture, analytique et intellectuel, et l’art iconographique, synthétique 
et sensuel. ” Dans Dites-moi le songe on peut lire : “ Dans ce livre, qui se 
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situe entre l’essai et le récit, il [Kilito] aborde de nouveau les Nuits à sa 
façon, c’est-à-dire sous des angles inattendus… ” De même pour les autres 
textes de fiction de Kilito qui, au lieu d’orienter la lecture, il désoriente le 
lecteur. 

La table des matières
La table des matières est généralement réservée aux essais, aux 

recueils de poésies et aux recueils de nouvelles. Chez Kilito, comme chez 
d’autres romanciers postmodernes pour l’essentiel, la table des matières 
est incluse au livre, elle en fait partie intégrante comme s’il s’agissait 
de nommer les épisodes que contient le texte, ce qui rend la tâche de la 
réception du texte ambigüe. D’autant plus que chaque épisode du texte 
en question (La querelle des images, Dites-moi le songe, Le cheval de 
Nietzsche) contient une intrigue locale fédérée aux autres par un dispositif 
narratif allant du je au tu en passant parle un il à posture équivoque dans 
l’architecture du texte. 

En guise de conclusion 

Ceci passé en revue, il parait clairement que les seuils traditionnellement 
conçus sont mis en crise dans la fabrique du texte de fiction chez Kilito. À 
l’instar de bon nombre d’écrivains à l’échelle universelle, Kilito éprouve 
cette appétence esthétique à composer un texte selon des impératifs dictés 
et édictés par sa vision philosophique du monde, et à partir des questions 
relatives à son temps et à son époque. Révolutionnaire et/ou expérimentaliste, 
Kilito est avant tout un penseur de l’humain et de l’humaine condition. 
Son combat intellectuel, c’est dire son projet d’écrivain, s’il doit en avoir 
un, est de sortir le lecteur – arabe en premier chef – de la banalité et de 
la médiocrité de l’écriture folklorique dont la facture est superfétatoire 
et dont la conception esthétique passe inévitablement pour nulle et non 
avenue, quoi qu’en dise le lecteur étranger passionné de l’exotisme des 
littératures tiers-mondistes, des littératures vassales dont la reconnaissance 
doit obligatoirement passer par sa similitude à un modèle européen.14

C’est à ce titre que l’écriture de Kilito crée un nouveau rapport 
entre le texte et le lecteur, arabe et européen. Kilito écrit avec l’esprit de 
l’écrivain penseur, l’écrivain qui problématise, l’écrivain qui éveille les 
questions endormies, l’écrivain qui sème le doute et la suspicion, l’écrivain 
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qui n’a plus de réponses à déployer, mais des questions à poser. Ceci exige, 
naturellement, une nouvelle esthétique, donc une nouvelle pratique de l’art 
de dire le monde. 

Acheminement vers l’absence de la trace d’un auteur réel ou putatif, 
l’écriture chez Kilito devient, nous parait-il, un patchwork, un kaléidoscope 
dont seule la lecture active est en mesure de définir le possible sémantique. 
Morceaux d’une mémoire individuelle ou collective riche d’événements, 
morceaux d’une mémoire livresque impressionnante, tout contribue chez 
Kilito à faire une œuvre d’artiste amoureux des étonnements des Anciens 
et de l’art de dire des contemporains. Kilito, ce visiteur des traces, passe 
par l’empreint pour percer le silence des mots et des morts. Autant dire que 
la fabrique du romanesque passe aussi par la quête et la refonte de la trace 
qui fonde sa quiddité, mais aussi par l’infini qu’il renferme, pareillement 
aux Nuits15. 
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 En effet, précisent Gilles Deleuze et Felix Guattari, “  Composition, 
composition, c’est la seule définition de l’art. La composition est esthétique, 
et ce qui n’est pas composé n’est pas une œuvre d’art ” (Qu’est-ce que la 
philosophie ? 181).

2	 Nous continuerons de lire avec passion, joie et intérêt ce roman d’Abdelkébir 
Khatibi, La Mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971.

3	 “ Les livres dormaient, écrit Kilito, Shahrazâd entreprend de les réveiller en 
les ouvrant sur l’extérieur, en les faisant sortir d’eux-mêmes. Portés par sa 
voix, ils deviennent un principe de vie ”, (L’œil et l’aiguille 19). 

4	 Cf. Abdelfattah Kilito, « Transparence ou secret ? », in Les pistaches d’Aboul 
’Ala’ Al-Ma’arri (traduit de l’arabe par Francis Gouin), Casablanca, Toubkal, 
2017, p. 53.

5	 Barthes l’exprime dans ces termes : “ le grain du désir, la revendication du 
corps : c’est alors le Texte, la théorie du Texte ”, (Roland Barthes par Roland 
Barthes 75).

6	 “  La postmodernité, pose Marc Jiménez, n’est pas un mouvement ni un 
courant artistique. C’est bien plus l’expression momentanée d’une crise de la 
modernité qui frappe la société occidentale, et en particulier les pays les plus 
industrialisés de la planète ”, (Qu’est-ce que l’esthétique ? 418).

7	 Jean-François Lyotard situe la crise des récits par rapport à “  l’état de la 
culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la 
science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle. Ici, on 
situera ces transformations par rapport à la crise des récits ”, La condition 
postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p.7.

8	 Les maqâmât, Séances, (composées de cinquante récits) dont le singulier est 
maqâmas ont un genre narratif dont le fondateur est Hamadhânî au Xe siècle. 
La maqâma “ décrit, sous la forme d’une synthèse, les multiples aventures 
d’un personnage mi-bouffon, mi-truand, fin connaisseur, (…), de toutes les 
ressources du langage ”, (Miquel, La littérature arabe 73). 

9	 Voir à ce propos les essais de Milan Kundera, notamment : L’art du roman, 
Paris, Gallimard, 1986 ; Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993 ; Le 
rideau, Paris, Gallimard, 2005. Dans cette optique, Guy Scarpetta insiste 
sur le rôle que peut jouer l’Art du roman dans l’exploration du non-dit des 
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autres discours relatifs à la connaissance humaine. Il postule à juste titre que : 
“  L’art du roman, en somme, reviendrait à explorer le non-dit des autres 
discours (scientifiques, philosophiques, religieux, politiques, sociologiques, 
idéologiques, psychologiques), – et même, dans la plupart des cas, à faire 
surgir ce que ces discours ne peuvent que méconnaître. Le roman, donc, 
comme art de faire vaciller les certitudes, d’ébranler les préjugés, d’investir le 
négatif du lien social, l’envers des idéologies collectives( ou du spectacle qui, 
aujourd’hui, a supplanté ces idéologies), le refoulé de ce qui soude les 
communautés, – que cette fonction prenne la forme d’un jeu affiché avec 
les vérités dogmatiques ( Salman Rushdie), d’une ironisation du kitsch  ou 
de la sentimentalité niaisement morale dont l’époque moderne nous abreuve 
( Milan Kundera, Mario Vargas Llosa), d’une subversion plus directe et 
plus sarcastique de la bien-pensance (Juan Goytisolo), ou d’une dissolution 
corrosive de l’image positive officielle que les sociétés donnent d’elles-
mêmes    (Kentzaburô Oé, Carlos Funtes, Thomas Bernand.)  ”  (Scarpetta, 
L’âge d’or 21.).

10	 Voir Danièle Sallenave, À quoi sert la littérature ?, entretien avec Philippe 
Petit, Paris, Textuel, 1997, p. 87.

11	 Voir Abdelwahab Meddeb à propos de Phantasia (Paris, Sindbad, 1986) et 
Talismano (Paris, Sindbad, 1987), in Face à l’Islam, entretien avec Philippe 
Petit, Paris, Textuel, 2004

12	 Nous pensons en particulier ici à ce texte écrit justement contre la méthode 
en en faisant l’éloge : Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une 
théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil, 1997 (pour la traduction 
française) 

13	 Michaël Bakhtine, à son tour, croyait à la faculté qu’a le roman d’accueillir 
tous les genres dans son entité : “ Le roman permet d’introduire dans son entité 
toutes espèces de genres, tant littéraires (nouvelles, poésies, poèmes, saynètes) 
qu’extra-littéraires (études de mœurs, textes rhétoriques, scientifiques, 
religieux, etc.). En principe, n’importe quel genre peut s’introduire dans la 
structure d’un roman, et il n’est guère facile de découvrir un seul genre qui 
n’ait pas été, un jour ou l’autre, incorporé par un auteur ou un autre. Ces 
genres conservent habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur 
originalité linguistique et stylistique ”, (Esthétique et théorie du roman 141). 

14	 En effet, si, avance Kilito, un texte arabe n’a pas “ un quelconque rapport 
avec telle ou telle œuvre européenne ” (Les Arabes 13), “  il est négligé et 
condamné à un splendide isolement  : c’est ce qui est arrivé au Livre des 
avares de Jâhiz, pourtant un sommet de l’art narratif, simplement parce 
qu’on n’a pas réussi à le relier à L’avare de Molière ou à Eugénie Grandet de 
Balzac. En revanche, les œuvres qui, suppose-t-on, ont exercé une influence 
plus ou moins avérée sur la littérature européenne jouissent d’une bonne 
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renommée et sont portées aux nues. Il en est ainsi de Kalîla et Dimna, associé 
aux fables de La Fontaine, des Séances de Hamadhânî et de Harîrî, reliées au 
roman picaresque, de L’Epître du pardon de Ma’arrî, rattachée à La Divine 
Comédie, de Hayy ibn Yaqzând’Ibn Tufayl, ancêtre de Robinson Crusoé, du 
Collier de la Colombe d’Ibn Hazm, précurseur de De l’amour… ” (Ibid.).

15	 Le lecteur averti de Kilito s’aperçoit facilement de la familiarité de son écriture, 
donc des dédales de son univers de scribe, avec celui de Borges. C’est ainsi 
que cette familiarité s’ourdit facilement à partir de l’idée de l’ “infini” comme 
donnée centrale d’un texte qui tend vers l’inchoatif et l’ouverture, tout en 
bâtant en brèche l’idée d’un quelconque achèvement du texte, du discours 
ou de la réception qu’on en fait. L’infini du texte trouve son bien-fondé dans 
la tradition des Mille et Une Nuits, au dire de Borges. Ce fin connaisseur des 
abysses du corpus arabe classique dit à ce propos que : “ Dans ce titre des 
Mille et Une Nuits il y a ceci de très important qu’il suggère un livre infini. 
C’est ce qu’il est, virtuellement. Les Arabes disent que personne ne peut lire 
les Mille et Une Nuits jusqu’à la fin. Non pas qu’il soit question d’ennui : on 
sent que le livre est infini. ” (Borges, Conférences 64) L’infini revient à dire 
aussi la capacité qu’un texte a d’accueillir d’autres textes en son sein. Tel 
serait le doigté du rhapsode, de l’écrivain-artiste-compositeur. Kilito en est 
certainement un.
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Si l’écriture de Charif Majdalani est si particulière, c’est parce que, fidèle 
à ses premières amours, l’auteur s’imprègne des mélanges qui l’entourent 
pour y puiser la verve alimentant son écriture. Le lecteur fait ce qu’il a 
à faire : il lit ! Il lit cinq romans liés entre eux par le concept de récit de 
filiation : Histoire de la grande maison (2005), Caravansérail (2007), Nos 
si brèves années de gloire (2012), Le Dernier seigneur de Marsad (2013) 
et Villa des femmes (2015)1. Il se perd également parce que le narrateur 
y est si présent qu’il en devient absent, simple transcripteur des gloires 
antérieures de l’auteur et de sa famille. Et les sacro-saintes frontières qui 
subsistent généralement entre les trois sommets de la triade romanesque 
(l’auteur, le narrateur et le personnage) s’amenuise, se confondent avant 
de disparaître complètement. Les amalgames se font et la fusion devient 
le maître mot de l’écriture. L’écriture alterne alors entre ’’texte de plaisir’’ 
et ’’texte de jouissance’’ (Barthes, Le Texte de plaisir) par le biais d’une 

Karl Akiki

Université Saint-Joseph (Beyrouth)

De la Lecture comme mélange

Rêvons. Après tout, la dose de rêve et d’utopie fait aussi 
partie de l’intérêt qu’on porte à l’histoire de la culture, 
tout comme l’élaboration de synthèses culturelles 
imaginaires est un des jeux de l’esprit les plus fascinants

(Majdalani, Petit traité, 105)
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narratologie complexe. Nous nous proposons dans ce qui suit d’analyser 
cette oscillation entre ces deux notions barthiennes à travers les figures que 
prend le narrateur hydre de Lerne. Dans une sorte de redevance héréditaire, 
il s’approprie des visages qui rendent hommage à sa généalogie  ; voilà 
pourquoi il sera d’abord simsar comme son grand-père paternel, puis 
tisserand comme son grand-père maternel avant de s’affirmer en homme de 
lettres à part entière comme l’auteur, professeur universitaire de littérature.

1. Le Simsar d’histoires

Ce métier – qui est à la jonction du courtier et de l’agent immobilier – 
revient comme un leitmotiv, d’une manière primordiale ou secondaire, 
dans chaque roman. Il peut s’agir de la première fonction de Wakim 
Nassar (HGM) ou prendre diverses formes par le biais de l’action de 
recollection du palais entreprise par Samuel Ayyad (C), des services rendus 
par Gebrane ou Ghaleb (NSBAG) ou même des entourloupes de Hareth 
(VF). Le mot ’’simsar’’ est francisé, certes, mais il garde toute sa force 
poétique. Dans HGM, sa définition se décline à plusieurs reprises. Chacune 
des explications proposées ainsi que notre connaissance du terrain libanais, 
nous permet donc d’associer le narrateur à un vendeur d’histoires.

Pour pouvoir vendre les biens qu’on lui a confiés, un simsar doit 
d’abord les trouver. Il va donc à la recherche de ces denrées rares qui, si 
le hasard le veut, augmenteront son pécule. C’est ce que fait le narrateur 
majdalanien en se hissant au statut d’enquêteur des généalogies familiales.

’’Ce genre d’homme [qui] ne possède rien, n’a rien, […] est toujours à l’écoute du 
monde autour de lui’’ (HGM, 18). Cette ouïe est d’ailleurs bien mise en évidence 
dans VF puisque Noula observe, écoute et retranscrit tout ce qui l’entoure avec 
minutie. Et si la matière ne vient pas au simsar, c’est lui qui va la chercher. C’est 
dans ce sens que se comprend le lexique de l’enquête qui transfigure le narrateur en 
une sorte d’Hercule Poirot des temps modernes : ’’je dispose pour cela d’un indice 
au moins’’, ’’résoudre l’énigme’’, ’’je fis ma dernière enquête avant d’entamer la 
rédaction de cette histoire (HGM, 17,18, 312). 

Plus encore, le détective fait en sorte de recouper les affirmations 
des personnages secondaires, des récits transmis par le clan social afin 
d’atteindre son but : 
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’’deux témoignages l’attestent’’, ’’d’après la chronique des Nassar’’ (HGM, 112, 173) ;

’’d’après les rares témoignages que j’ai pu obtenir sur lui’’, ’’d’après les témoignages 
flous, les recoupements et les conclusions’’ (C, 57, 91) ;

’’d’après ce que rapportent les vieilles chroniques du quartier’’, ’’d’après la 
chronique et les souvenirs transmis de génération en génération’’ (DSM, 71, 73). 

Et si cela ne suffit pas, il va vérifier par lui-même les dires de ses 
collaborateurs de l’ombre par le biais du questionnement : ’’je lui repose 
une autre question’’, ’’en lui posant encore et encore les mêmes questions 
(HGM, 13, 14). Il peut également se fier aux chiffres (’’longues comparaisons 
des listes des impôts payées les années suivantes’’ [HGM,  45]) ou aux 
ouvrages d’autorité (’’Ce campement, évidemment, j’aurais pu l’imaginer, 
mais je le vois par les yeux de Thomas Edward Lawrence, tel qu’il le décrit 
dans son épopée du mouvement arabe’’ [C, 115]) ou même aux références 
scientifiques (comme celles qui concernent les origines de l’eucalyptus 
par exemple, au début du chapitre 5 de HGM). Cela lui assure alors une 
fonction testimoniale des plus importantes et fait en sorte que le lecteur 
adhère à une histoire bien assermentée. 

Et pour parachever sa prospection, le simsar s’appuie sur les objets 
gardiens de la mémoire que constituent les photos et les lettres :

’’photo de mariage de mes grands-parents’’, ’’mettant de l’ordre dans notre maison 
après la mort de mon père, je retrouvai deux boîtes oubliées dans un grenier’’ (HGM, 
112, 231) ;

’’comme je pouvais le constater sur certaines photos’’ (VF, 27). 

C’est à ce prix qu’il parvient à reconstituer le cabas mémoriel qui 
constituera son négoce. Il acquiert ainsi une forme d’autorité qui force le 
lecteur à acheter ces histoires accumulées et rassemblées.

Pour réussir à réunir tout ce bagage, le narrateur simsar ne l’attend pas 
sur le pied de la porte. Comme les personnages, il se déplace, se meut, erre 
à la recherche de la pièce d’exception puisqu’ :

’’Il faut ici observer, rechercher, collecter des indices, dans une relation directe, 
presque charnelle avec le monde enquêté. […] Il faut payer de sa personne’’ 
(Kalifa, ’’Policier, détective’’, 10).
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L’enquêteur prend le réel à bras-le-corps, à bras-le-cœur. C’est 
d’ailleurs pour cette raison qu’il est comparé, dans HGM, à ’’ces nobles 
sans majorat qui ne cessèrent durant tout le Moyen Âge européen d’errer 
de royaume en royaume et de se mettre au service d’un prince après l’autre 
dans l’espoir de se tailler un fief à eux’’ : pour cela, il doit ’’naviguer entre 
les biens d’autrui’’ (27) et trouver l’heureuse pépite. C’est dans ce sens 
que l’on comprend le métier de chauffeur de Noula, le narrateur de VF : 
le mouvement est inscrit d’une manière quelque peu génétique dans sa 
fonction. Il en est de même pour Ghaleb qui, dans NSBAG, se rend en Syrie 
ou dans de multiples régions du Liban pour trouver le produit à vendre qui 
fera sa fortune, relançant ainsi l’histoire à chacun de ses voyages. Dans 
HGM, le narrateur s’entretient souvent avec son père, avec sa cousine 
ou même avec d’autres membres de la famille auxquels il rend visite, se 
positionnant ainsi dans le déplacement d’enquête. 

Le périple peut également être d’ordre temporel puisque le narrateur 
se doit souvent de voyager dans le temps pour récupérer les bribes qui 
feront avancer son histoire. Il se rend alors à des époques reculées comme 
dans C ou HGM ou plus proches comme dans DSM, NSBAG et VF : son 
point d’ancrage se situe toujours dans l’entre-deux vu que le temps choisi 
constitue un hiatus entre un avant et un après (la première guerre mondiale, 
la guerre civile libanaise…), ce temps que l’on peut investir puisqu’il est 
sables mouvants propices à la narration. Et, à la fin, tout revient à un même 
point de recollection où les histoires se réunissent. Il s’agit, par exemple du 
’’perron’’ de Noula dans VF : il constitue alors son lieu de travail puisqu’ 
’’un simsar doit avoir une sorte de quartier général, où les informations sur 
tous les négoces de la ville affluent, un lieu où on peut à coup sûr le trouver 
tous les matins’’ (HGM, 22). 

Si le ’’simsar’’ parvient à fonctionner comme un aimant, c’est parce 
qu’il attire par sa fonction ludique. On ne compte pas le nombre de jeux 
utilisés dans les 5 romans  : cartes, osselets, poker et dominos incarnent 
alors tout l’aspect fantaisiste de la narration. L’écriture devient elle-même 
un amusement auquel se soumet l’écrivain-narrateur afin de reconstruire le 
puzzle de la narration : ’’je possédais enfin toutes les pièces du jeu’’ (HGM, 
p.15). Il est à noter que :

’’Le motif du puzzle est fréquemment mobilisé pour figurer dans le mouvement de 
l’enquête la mise en relation des pièces collectées : […] il s’agit d’insister sur la 
dimension ludique du processus intellectuel et le geste métonymique qui recompose 
une totalité à partir d’indices émiettés’’ (Demanze, 157).



195

À l’omniscience plénipotentiaire d’un narrateur traditionnel, 
Majdalani substitue la focalisation externe qui a pour but de montrer, 
certes, une non maîtrise de la fiction mais qui sert surtout à mettre en valeur 
l’aspect amène de notre simsar. C’est dans ce sens que se comprennent les 
multiples modalisations qui scandent la narration : 

’’je me demande où il peut bien aller, ce que je vais en faire’’, ’’nul ne peut dire 
quel cheminement suivit sa pensée’’ (HGM, 21, 303) ;

’’je n’en suis même pas sûr’’, ’’Je ne sais, et nul ne saura jamais’’ [C, 12, 59] ;

’’Nous sommes en 1902 ou 1903, Mkhayel est peut-être en déplacement’’, ’je ne 
sais par quel moyen’’ (DSM, 28, 88) ;

’’je suppose’’, ’’je ne sais pas ce qu’il faut en penser’’ (VF, 28, 29). 

Ces paralipses (Genette, Nouveau discours, 201) successives 
permettent au narrateur de simuler une certaine ignorance. Cela met le 
lecteur en confiance puisqu’il détient le même savoir que celui qui raconte 
mais l’amuse également puisqu’il n’y croit pas un seul instant. 

Par ailleurs, l’amusement prend de l’ampleur lorsque se multiplient 
les aveux de création et d’invention qui inscrivent la narration dans la 
vivacité et dans une forme d’écriture automatique :

’’et je viens de décider qu’il descend’’, ’’il va falloir que j’imagine ce que Wakim 
a bien pu aller faire à Sayda’’, ’’imaginons pour commencer’’, ’’j’étais une fois de 
plus rendu à moi-même et à la nécessité de tout inventer’’ (HGM, 18, 39, 98, 117) ;

’’que je serai amené à inventer’’, ’’Tout commence donc à merveille et on va 
poursuivre sur le même registre en imaginant’’ (C, 12, 16) ;

’’je me plais à imaginer’’, ’’on peut imaginer’’ x2 (DSM, 31, 35) ;

’’on peut croire à cette histoire bizarre […] ou ne pas y croire’’ (VF, 32). 

La face du narrateur change, se transforme et celui que l’on croyait 
chroniqueur ou autobiographe se transmue d’office en simple témoin : cette 
impossibilité à délimiter la véritable fonction narrative fonctionne d’une 
manière ludique qui force le sourire et donc la connivence entre les pôles 
artistique et esthétique (Iser, 90). 



196

Cette proximité lecteur/narrateur-simsar se traduit également par le 
biais des ’’nous’’ ou ’’on’’ qui font croire que la fiction se crée à deux et que 
les deux entités deviennent des ’’compagnons de tribulations’’ (DSM, 45) : 

’’nous sommes présentement dans la salle à manger européenne’’, ’’or, nous savons 
que Farid n’est pas du genre’’ (HGM, 152, 309) ;

’’on le sait’’ (C, 109) ;

’’vous avez sans doute compris ce que c’était’’, ’’je n’ai évidemment rien vu venir, 
à l’instar de nous tous, de vous et de moi, ou de vos parents puisque vous deviez être 
encore top jeunes pour vous rendre compte de quoi que ce soit’’ (NSBAG, 96, 161). 

Les adresses directes (Prince, 180) à travers le narrataire fonctionnent 
et attirent le lecteur qui suit le narrateur comme s’ils étaient tous deux dans 
une discussion familière, à la manière de celle qui sous-tend La Chute 
de Camus et que suit étrangement l’écriture de Nos si brèves années de 
gloire (dès l’incipit). La complicité est telle que, souvent, la narration est 
émaillée de mots en arabe (comme le mot ’’eggal’’ par exemple) qui ne 
sont nullement expliqués : c’est au lecteur de s’imaginer, par le contexte, la 
définition de ces mots qui perdent alors de leur exotisme et qui donnent au 
narrateur une forme de nonchalance arrogante. 

Ne se prenant pas au sérieux, le pôle auctorial remet en question le 
processus de la fiction créatrice dans une forme de vulgarisation. Il use alors 
à l’envi de l’épanorthrose pour, à chaque fois, détruire ce qu’il a construit 
et, ainsi créer le rapprochement : ’’dans ce dialogue il n’y a évidemment 
pas un mot d’authentique’’  (HGM, 90). L’autodérision est également au 
rendez-vous tant au niveau de la création de la fiction que de la description 
des personnages : 

’’quant à Wakim, soyons romanesque, ou, mieux, faisons dans l’antique’’, ’’il 
avait peut-être rêvé de la Vierge ou de sainte Thècle qui lui disait des choses de 
travers sur les orthodoxes, ou bien il avait lu quelques livres sur la méchanceté des 
Byzantins […]. C’était peut-être tout à fait personnel, il avait ce jour-là mal aux 
reins’’ (HGM, 162, 166). 

Cela peut également apparaître par des clins d’œil que seul le lecteur 
libanais peut comprendre puisque l’écriture se veut la transcription 
d’expressions libanaises : 
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’’trois ânes rachitiques paraissent attendre l’heure de la résurrection’’ (C,35) ;

’’elle a l’air de quelqu’un qui a senti une mauvaise odeur’’ (VF, 53). 

Mais le plus intéressant subsiste lorsque l’auteur nie ses ouvrages 
précédents (’’sur l’épopée de Samuel Ayyad, que je n’ai finalement jamais 
entreprise’’ NSBAG, 59) ou qu’il s’introduit dans la fiction ’’l’échec du 
candidat du clan Majdalani’’  (DSM, 138). Une ambiance bon enfant se 
dégage et le lecteur a l’impression que, face à lui, se trouve un ami qui lui 
raconte des histoires, qui lui explique comment fonctionne la création de la 
fabula et non un romancier assermenté. Le simsar devient ainsi proche du 
lecteur qu’il amuse et fascine parce qu’il est tout simplement plus humain.

En outre, dans un effort marketing avant l’ère du marketing, l’une 
des qualités du simsar est de vendre son produit l’affublant des meilleures 
caractéristiques. C’est ce que fait le narrateur majdalanien en se rapprochant 
du narrateur du roman populaire. Cet aspect se fait d’abord ressentir grâce à 
la gouaille dont fait preuve le vendeur d’histoires. Pour capter l’attention de 
son client, le simsar tend à lui vendre du rêve en lui racontant des histoires 
rocambolesques qui excitent sa curiosité. Ces micro-histoires s’incarnent 
dans les différentes anecdotes qui truffent le récit : 

’’d’évoquer tout un tas d’histoires’’, ’’père jésuite hilare qui passa le repas à 
raconter des histoires cocasses et morbides, comme celle de…’’ (HGM, 33, 155) ;

’’comme cette allusion au banquet durant lequel le vice-roi d’Égypte extermina 
tous les généraux de son armée’’, ’’le voilà qui raconte comment Atrée offrit à son 
propre frère un repas grandiose’’ (C, 44) ;

’’j’en arrive maintenant au moment crucial de toute cette histoire. Alors écoutez 
bien, tout le reste ne sera plus qu’anecdotique’’ (NSBAG, 167). 

Ces petits racontars stimulent l’intérêt du lecteur qui, avec son âme 
d’enfant, écoute avidement les rumeurs, ragots et autres récits fabuleux 
que lui livre le narrateur parce qu’il fonctionne comme la ’’réactivation 
de la veine romanesque’’ (Schaeffer, 291). Et pour refermer encore plus 
les fils de la diégèse fascinante sur son auditoire, le narrateur simsar use 
également des techniques du suspense  ; elles lui permettent d’attiser 
l’intérêt de son client-lecteur pour la suite des évènements en se jouant de 
son ’’horizon d’attente (Jauss, 1978). Cela a lieu par le biais des indéfinis 
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mis en italique par exemple (’’ils l’avaient fait jeter en prison après lui avoir 
tendu un piège’’ HGM, 15) ou par l’annonce d’un évènement qui devrait 
venir ultérieurement dans la fiction, à savoir une deuxième perturbation 
de la quête du protagoniste (’’la première longue errance du palais de 
Chafic Abyad’’ C, 90 ; ’’deux soucis allaient obscurcir la vie de Chakib 
Khattar’’ DSDM, 55) ou même par l’anonymat gardé par le narrateur de 
NSBAG dont on ne connaît le nom qu’à la page 129. Par ce moyen, le 
lecteur est chevillé à la fiction qu’il veut poursuivre afin de connaître le fin 
mot de l’histoire. 

Parfois, le narrateur présente d’une manière hâtive les différents 
éléments qui clairsemeront la diégèse future. Ces multiples prolepses 
(Genette, Figures III, 105) fonctionnent alors à l’instar d’un teaser 
cinématographique captant l’attention du lecteur avide d’avancer pour 
parvenir au dénouement : 

’’les maîtres tout-puissants des halles de Beyrouth, dont l’histoire est à venir’’, 
’’C’était surtout l’oncle scandaleux dont l’histoire est à venir’’ (HGM, 97, 186) ;

’’sans se douter [que son errance] ne lui a pas encore prodigué sa dernière surprise, 
ni offert son ultime rencontre’’ (C, 195). 

Dans le dernier roman du corpus, l’incipit contient l’histoire tout 
entière dès les premières pages : ’’c’est par là qu’entra le funeste émigré 
des années trente, par là que partit le fils cadet et par là aussi qu’il réapparut 
un jour’’  (VF, 9). Il en est d’ailleurs de même dans le premier roman : 
’’remontait aux origines, à l’exode initial, aux orangers, aux réfractaires en 
fuite, au bannissement du père’’ (HGM, 14). Ce marchandage de l’écriture 
se répercute dès lors sur la lecture qui se vit dans la mise en haleine dans une 
sorte de cliffhanger propre aux séries télévisées, une ’’tension narrative’’ 
(Baroni, 18) des plus éloquentes.

Le fabuleux bonimenteur ne peut donc qu’attirer celui qui le lit ; il le 
lie alors à sa narration et, subrepticement, le pousse à vouloir continuer la 
lecture à tombeau ouvert. Le simsar a réussi son pari, à savoir vendre son 
bien, se rapprocher de son client devenu maintenant un intime le suivant à 
la trace et attendant toute nouveauté flairée.
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2. Le Tisserand de romans

Toutefois le narrateur change de visage et devient tisserand s’alignant ainsi 
sur le métier du grand-père maternel de l’auteur. Ce tissage se lit dans les 
différentes diégèses mais également au niveau métadiégétique puisque 
l’écriture reprend cette activité manuelle en filigrane. 

Le motif du tissage apparaît dans les cinq romans d’une manière 
explicite ou implicite. Il s’incarne dans les multiples machines à tisser, dans 
les métiers de certains personnages ou dans les techniques de tissage. L’on 
pense par exemple à la ’’nouvelle machine à dévider les cocons introduite 
par des industriels français’’  (HGM, 119) ou aux machines que Ghaleb 
emporte dans sa Dodge (NSBAG, 64) pour rejoindre l’usine de textiles 
d’Alep. Le métier évolue d’ailleurs lorsque, dans VF, une modernisation 
est à noter dans ces grosses confectionneuses que constituent les machines 
à tisser deux ouvrages. Majdalani chercherait ainsi à rendre hommage au 
métier de son grand-père comme le veut la tradition du récit de filiation mais 
également à assurer sa filiation puisque le tissage devient la métaphore de 
l’écriture et le petit-fils perpétue alors l’activité manuelle du grand-père en 
la stylisant. Cette association est d’ailleurs apparente lorsque le phénomène 
de la création littéraire use du lexique textile (HGM, 13, 15). Certains mots 
sont alors à prendre dans leur double sens puisqu’ils rappellent d’une 
manière égale l’écriture et le tissage :

’’reconstituer la trame même du quotidien’’, ’’courir sur le tissu et y inscrire, à 
une rapidité fabuleuse, le long phrasé’’  (p.321, HGM, 150, 321) – l’homonymie 
’’phrasé’’/phrase ne peut qu’être remarquée ;

’’ils me sont parvenus ainsi, décousus, sujets à folles rêveries et à broderies 
romanesques’’ (C, 12).

L’on pense également au jeu littéraire sur les mots lorsque le 
narrateur annonce : ’’(filons la métaphore)’’ (HGM, 263). Cette union aussi 
étrange que naturelle s’affirme également dans le processus de recherche 
qu’effectue le narrateur comme le suggère le symbole du ’’fil’’ (’’l’écriture 
d’Hélène en particulier, fébrile, sans ponctuation, me donna beaucoup 
de fil à retordre’’ HGM, 232). C’est alors que le narrateur assume cette 
nouvelle fonction en affirmant : ’’après avoir défait le tissu des évènements 
tels que les raconte Hélène, on va les retisser autrement en reprenant au 
début’’ (HGM, 236). 
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Dès lors, on voit bien que le métier du tissage coule dans les veines de 
la famille. Il se transmue au fil des ans mais garde l’originalité créatrice qui 
unit le métier de tisserand à celui d’auteur.

Ce métier contamine également la narration. Le narrateur majdalanien 
qui est en quête d’histoires, de son histoire, n’a pas le monopole de la parole 
narrative. Pour ce faire, il s’appuie sur les propos des autres personnages 
auxquels il délègue la narration, créant ainsi un enchâssement de récits. La 
voix des personnages secondaires se fait alors entendre et permet au récit 
premier, à la métadiégèse, de se construire et d’avancer. On ne compte pas 
le nombre de discours rapportés directement ou indirectement dans les cinq 
romans : 

’’le second témoignage est ce que me dit un montagnard’’ (HGM, 112) ;

’’[Gebrane el-Amm] me raconta plus tard qu’il pensait que...”, “Bourgi [...] me 
racontait les soirées”, ’’[Monde] m’apprit plus tard” (NSBAG, 25, 88, 153) ;

’’les histoires […] que Hamid me rapporta plus tard’’ (DSM, 34) ;

’’il me raconta qu’il avait assisté’’, ’’[Hareth] me conta [...] qu’il assista” (VF, 
102, 104).

Les micro-histoires colportées alimentent l’histoire de base  : en 
apparence, elles prennent l’allure d’anecdotes servant une fonction ludique 
qui amuserait le lecteur ; en réalité, elles se versent dans le creuset initial 
nourrissant le romanesque que le narrateur conduit. Elles fonctionnent par 
effet spéculaire pour dupliquer la diégèse initiale vu que :

’’L’artifice permet parfois de faire ressortir le plus enfoui, mais surtout il offre 
de mettre en évidence ce que l’on plus à force d’en être trop familier. Le jeu peut 
permettre à la fois d’interroger la démarche des chercheurs et d’enrichir les données 
sur la question posée’’ (Artières, 9).

Pour respecter la poétique de l’autofiction, le narrateur délègue 
également la parole aux personnages appartenant au cercle proche qui a 
accompagné la saga familiale : 

’’que mon père, qui l’apprit de ses frères, me souffla’’, ’’l’histoire de cette soirée 
est une de celles que mon père et mes oncles m’ont le plus souvent racontées, la 



201

tenant peut-être eux-mêmes de leur père’’, ’’tous les enfants de Wakim racontèrent 
ce souvenir à leurs descendants’’ (HGM, 17, 84, 184) ;

’’D’après ce que m’a raconté mon père...”, “[Skandar Hayek] racontait avec force 
détails que cet ancêtre...” (VF, 27, 51).

L’on note bien évidemment une prégnance de la parole paternelle 
(sur laquelle nous reviendrons) mais, et à mesure que les différents romans 
s’écrivent, celle de la parole des femmes, qu’elles soient mères ou tantes :

’’que je tiens […] des récits vagues de ma mère’’ (C, 12) ;

’’d’après le récit qu’elle m’en fit’’ (DSM, 34) ;

“C’est Jamilé, à qui sa tante avait tout rapporté, qui m’a dit l’histoire de Marie” 
(VF, 37).

Le narrateur principal devient ainsi le dépositaire de la mémoire 
familiale et de ses secrets transmis oralement. Le devoir de l’auteur est de 
l’inscrire dans le temps, en l’écrivant et en tissant les bouts d’histoires entre 
eux, en les cousant au fil principal puisque la mission première de l’écriture 
est celle ’’d’honorer […] en la racontant (C, 116).

Pour raconter, le narrateur majdalanien conte. Il permet à son récit de 
muter au niveau générique pour rejoindre la catégorie du conte merveilleux. 
À plusieurs reprises, l’oralité est mise en exergue par l’utilisation de 
certains verbes de parole :

’’on va dire’’, ’’je vais donc dire’’, (C, 68, 116) ;

’’dans cette histoire qu’il me plaît aujourd’hui de conter’’, (DSM, 45). 

Cela active, involontairement, chez le lecteur la posture juvénile et 
le ’’texte de plaisir’’ peut alors prendre son essor. C’est d’ailleurs dans 
ce sens qu’il faut comprendre les inlassables va-et-vient effectués entre le 
réel et l’imaginaire créant un étonnement magique face à la féérie ou à la 
légende revendiquée :

’’les différences entre le vrai et l’invention s’estompant naturellement, le vrai 
deviendrait légendaire et le légendaire acquerrait authenticité’’, ’’toutes les légendes 
et tous les récits que sa descendance a conservés’’, ’’un évènement qui d’ailleurs 
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semble […] se perdre dans les limbes confus des rumeurs et des racontars avant 
de se recomposer dans le souvenir de ses descendants sous formes de légendes 
invraisemblables’’ (HGM, 15, 16, 23) ;

’’j’imagine qu’il y a là quelques personnages de légende’’, ’’éléphantesque 
féerie’’ (C, 116, 157) ;

’’légende raconte’’, ’’déplacement de la réalité dans le conte’’ (DSM, 22, 200) ;

’’d’après la légende’’ (VF, 29).

Cette transformation générique ne se limite pas à l’acte narratif ; elle 
contamine également l’intrigue où des personnages sont associés à des 
êtres féériques :

’’ghoul’’, ’’diseuse de bonnes aventures du Mont-Hermon s’est penchée sur mon 
berceau comme les fées sur les princesses des contes’’ (HGM, 33, 65) ;

’’vieilles histoires qu’il avait entendues au cours de sa vie sur des malédictions et 
sur des rois privés de descendance à cause d’un mauvais œil ou d’un sort jeté sur 
eux’’ (DSM, 118) ;

’’ être mythique [qui ressemble] à quelque sagittaire mi-cheval mi-humain’’ 
(VF, 94). 

Et pour mieux conforter le lecteur dans son bain de jouvence, le 
narrateur n’hésite pas à mettre en place une intertextualité explicite avec 
’’Merlin’’, ’’l’âne d’Apulée’’ (NSBAG, 137) ou ’’Barbe-Bleue (VF, 13). 
Il se permet également de plonger dans l’implicite, activant alors la 
Bibliothèque encyclopédique du Lecteur-modèle (Eco, 66) qui retrouve, 
en filigrane, mais sans trop de difficultés, le Petit-Poucet à travers la figure 
de Chafic laissant tomber des bouts de palais pour permettre à Samuel de 
le retrouver (C, 84) ou l’univers de la Belle au bois dormant qui se dessine 
à travers la description du monde des usines de textiles d’Alep (NSBAG, 
103). Ce retour à l’orature et au féérique a un but : 

’’Les écrivains ne cherchent pas seulement à dresser le monument d’une mémoire 
traditionnelle, mais aussi à ressourcer et à revitaliser la littérature écrite à ses 
origines orales et populaires’’ (Demanze, 155).
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L’on peut également s’aventurer dans l’application aux œuvres 
de Majdalani du schéma proposé par Vladimir Propp (Propp) et repérer 
ainsi les 31 fonctions que le formaliste énumère. Nous nous abstiendrons 
de nous lancer dans ce travail structural fastidieux mais force nous est de 
constater que l’intrigue majdalanienne s’articule principalement autour 
de trois fonctions que les personnages se doivent de vivre, à savoir la 
transgression, le départ et le retour. Ceci sous-tend les quêtes de chaque 
héros qui est mû par un exil picaresque lui permettant de s’accomplir à 
l’extérieur de la communauté avant un rapatriement final. Par cet exil, le 
personnage trouve un moyen volontaire de se soustraire aux violences de 
l’Histoire (Rabaté, 30).

Le lecteur est donc emporté par ce monde où le réel flirte avec l’irréel. 
Le romanesque s’affirme dès lors dans le retour aux récits littéraires 
premiers qui servent de textes fondateurs au genre même du roman.

L’immersion ne s’effectue pas uniquement au niveau de l’écriture du 
merveilleux mais elle est également d’ordre psychanalytique. Dépositaire 
des secrets de famille, le narrateur majadalanien (qui partage de nombreux 
points de ressemblance avec l’auteur) est un héritier qui découvre et met à 
jour son héritage familial. L’on comprend mieux l’obsession végétale qui 
revient comme un leitmotiv dans les romans par le biais de la multiplication 
des arbres fruitiers : 

’’la décadence irrémédiable du domaine des Nassar de Ayn Chir débuta au moment 
même où, aux alentours de 1925, la culture de l’oranger se mit petit à petit à 
remplacer partout dans le pays […] celle des mûriers’’ (HGM, 320) ;

’’à condition qu’on ne touchât pas au cœur du patrimoine, les arbres du 
jardin’’ (VF, 19).

Ils sont la métaphore de l’arbre généalogique que le narrateur essaie de 
reconstituer puisque leur évolution suit celle de la famille. C’est d’ailleurs 
pour cette raison qu’à chaque déclin du clan familial, la narration s’arrête 
sur l’abattage des arbres. 

La reconstitution prend en outre la forme d’un travail archéologique. 
C’est dans ce sillage que s’inscrivent les extraits suivants : 

’’il va falloir travailler comme l’archéologue disposant de deux tessons à partir 
desquels il doit reconstituer le dessin d’un vase’’, ’’jubilation semblable à celle 
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qu’éprouve un archéologue lorsqu’il découvre’’, ’’tel un archéologue reconstituant 
une poterie’’ (HGM, 28, 116, 263). 

Déterrer le passé selon une méthode scientifique permet au narrateur 
de mieux comprendre le présent : il donne ainsi une approche critique à son 
travail de terrain qui s’en trouve légitimé. L’on peut alors parler de roman 
archéologique pour définir ces écrits grâce à ’’la place qu’y occupe cette 
pratique de désenfouissement [qui] témoign[e] du besoin contemporain de 
réenraciner un présent veuf de ses ancrages dans ce qui a contribué à le 
faire tel qu’il est devenu’’ (Viart, 274).

C’est à ce moment qu’est mise en scène la fêlure originelle qu’il faut 
renforcer. Elle peut être d’ordre architectural et s’incarner dans les maisons 
ou palais construits (HGM et C) et déconstruits ou même dans les escaliers 
branlants qu’il faut consolider (VF). Cette fissure au niveau des technèmes 
est en réalité la métonymie de celle qui hante le clan familial. Elle s’énonce 
clairement dans HGM où la périphrase ’’affaire originelle’’ (p.39) met 
en lumière un sombre conflit (la félonie de Halim Nassar, par exemple) 
qui provoque l’histoire au sein des différentes familles cités. Ce problème 
initial entraîne alors l’exil, topos important dans l’œuvre majadalanienne 
puisqu’il est le moteur de l’errance salvatrice des personnages :

’’remontait aux origines, à l’exode initial’’, ’’c’est cette réponse, cette vengeance 
dont la teneur sera oubliée […] qui aboutit à la nécessité de l’exil’’ (HGM, 14, 25).

C’est en migrant, en s’exilant que les personnages échappent à 
l’héritage familial et s’accomplissent. L’erreur d’un seul membre modifie 
la trajectoire de vie de toute la communauté qui se referme alors sur elle-
même pour dissimuler le péché originel  : ’’sur ce mal et sa nature, un 
refoulement collectif s’est opéré’’ (HGM, 253). La fonction première du 
narrateur/auteur est alors de défouler la parole, de révéler au grand jour la 
brisure primordiale afin de la coucher sur le papier, par écrit et effectuer 
ainsi la thérapie de la communauté.

Cette faute si difficilement avouée (et donc rarement pardonnée) 
est souvent celle du père qui porte sur ses épaules toute la rage du clan. 
C’est par le père que commence la rédaction du premier (’’je ne pourrais 
que commencer par là. Par l’histoire du père’’, HGM, 16) et du dernier 
roman (’’mon père affirme qu’il en fut ainsi dès le début’’, VF, 18). Ce 
père peut être critiqué : il a une ’’activité inutile’’ (HGM, 13), il force les 
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mariages (VF, 39) ou les refuse (HGM, chapitre VII), s’affirmant ainsi en 
patriarche oriental à l’attitude plénipotentiaire. Mais il est souvent présenté 
selon une sémiologie méliorative qui redore son blason. Il est détenteur 
de pouvoirs multiples  : celui de la virilité (’’la canne en bois d’ébène 
avec l’anneau d’or aux initiales de son père’’, HGM, 19), de l’identité 
(’mouchoir qui porte les initiales de leur père à tous les deux’’, HGM, 29), 
de la généalogie (’’fondateurs de lignée’’, DSM, 23). Concernant ce dernier 
pouvoir, il est intéressant de noter que pour tomber enceinte, Marie use 
du mouchoir portant les initiales de son père (DSM, 110) ; que le père est 
déterré dans NSBAG et que son corps sert alors d’amulette. L’archétype du 
père protecteur tout-puissant est là dans toute sa splendeur. Il pèche par sa 
trop grande présence ou par sa trop grande absence : 

’’c’était la faute d’une absence, celle du père, le sien propre et celui de toute la 
fratrie, un homme trop imposant, trop fort, et qui était mort si tôt que tout l’univers 
qu’il avait construit autour de sa personne s’était évanoui avec lui’’, ’’ils étaient 
tous les trois dans l’erreur quant à la véritable raison, celle pourtant […] qui aurait 
dû leur sauter aux yeux puisqu’elle allait se répéter avec eux, et être à l’origine de 
leur propre errance, à savoir l’absence du père’’  (HGM, 16, 45). 

Il serait intéressant de noter que cet écrasement qu’effectuent les Pères 
sur leur descendance est particulièrement dirigé vers leurs descendants 
mâles. Les personnages féminins, quant à eux, parviennent à s’opposer à 
la volonté masculine et à affirmer leur individualité : nous pouvons penser 
aux révoltes d’Hélène (HGM), de Monde (NSBAG) ou de Simone (VF). 
Le personnage masculin qui s’élève contre cette autorité castratrice est le 
narrateur dans HGM qui parvient à voler le feu paternel et à retranscrire 
par la littérature les tourments de la saga familiale. Il se compare alors, 
par métalepse, à Wakim Nassar et se met en quête de la vérité familiale : 
’’faisant en définitive comme je ferai moi-même cent ans après avec mon 
père’’ (HGM, 50). Il se transmue en bras qui écrit la parole paternelle qui 
vient en héritage : 

’’ne cessa jamais de me demander avec un air malin, quand je lui posai des 
questions, si je n’étais pas par hasard en train d’écrire l’histoire des Nassar’’, ’’quel 
formidable talent de romancier lui avait suggéré de me le livrer’’  (HGM, 280, 312).

Cette écriture n’est en réalité entamée que lorsque le père disparaît : 
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’’mettant de l’ordre dans notre maison après la mort de mon père, je retrouvai deux 
boîtes oubliées dans un grenier’’, ’’Ce fut donc à propos de cette Amélie, ou Émilie, 
que je fis ma dernière enquête avant d’entamer la rédaction de cette histoire alors 
que mon père était mort’’ (HGM, 231, 312).

Sa mort libère la fabula qui peut dès lors prendre son envol et 
s’exprimer dans la re-création du roman familial : 

’’que je pouvais désormais recréer l’histoire de la phratrie’’ (HGM, 15) ;

’’je refais l’histoire de mon grand-père’’ (C, 115).

Chez Majdalani, c’est de la catharsis que naît la poiesis… n’en 
déplaise à Aristote !

Cette poiesis prend racine également dans l’écriture de l’Histoire. 
Le narrateur majdalanien tisse des liens entre l’histoire de la famille et 
l’Histoire du pays. Les intrigues des romans ne sont pas des électrons 
libres, elles sont ancrées dans la mimésis la plus véridique et se déroulent à 
des hiatus du passé du Liban (Grande Famine, Première guerre mondiale, 
guerre civile…). L’authentification historique prend d’abord une forme 
ethnographique. L’écriture revient souvent sur des coutumes libanaises en 
cours jusqu’à aujourd’hui : 

’’manger des fèves au citron’’ (HGM, 263) ;

’’nous prenions un petit déjeuner rustique à Chtaura’’ (C, 144) ;

’’la pastèque dans le cours d’eau était assez froide’’ (NSBAG, 20) ;

’’biscottes qu’elle trempait dans un café très noir’’ (VF, 189).

Le Lecteur-modèle libanais lit ces lignes avec nostalgie puisqu’il 
aime à retrouver ces habitudes retranscrites sur papier : c’est la nourriture 
qui réunit les différentes confessions et communautés au Liban, c’est par 
le ventre que les Libanais sont liés. Le Lecteur-modèle occidental (re)
découvre l’exotisme de l’Orient fantasmé et rêvé auquel l’ont habitué les 
écrits des orientalistes.

Une autre forme de lien est nouée entre les exilés appartenant à 
différentes aires culturelles et géographiques : 
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’’dont ils continueront, dont on continuera longtemps, et jusqu’à aujourd’hui, à 
prétendre qu’il est le nôtre, comme ces hobereaux sud-américains’’, ’’Ainsi, 
l’origine du domaine et de la Grande Maison où je suis né aura finalement 
ressemblé à celle de ces villes d’Allemagne ou du nord de l’Europe qui furent […] 
des installations pour les familles des militaires, puis de petites villes de colons et, 
pour finir, des cités florissantes’’ (HGM, 17, 78) ;

’’Comme les conquistadores qui partirent d’Europe quand celle-ci ne pouvait plus 
les contenir, il quitta le Liban’’ (C, 14).

Par ce biais, Majdalani fonde une approche comparatiste de l’exil et de 
l’errance des populations qui bravent les frontières pour mieux s’accomplir 
et se réaliser. Les corrélations vont également plus loin puisqu’elles 
s’expriment au niveau des personnalités réelles qui sont sollicitées pour 
entrer en contact avec les personnages fictifs. Il peut s’agir de Clément 
Rodier (HGM, 154), de Naoum Choucair et de sa ’’sa fameuse et 
monumentale Histoire et géographie du Soudan’’ (C, 17) qui sont cités ou 
d’autres figures connues qui accompagnent l’évolution des personnages : 

’’son père qui a maçonné les murs du château de Lady Stanhope’’, ’’le fameux 
baisemain que fit à Hélène le général Gouraud’’ (HGM, 41, 263) ;

’’une des choses que j’ai toujours sues, c’est précisément [que Samuel Ayyad] 
rencontra le prince Fayçal et Lawrence lui-même’’ (C, 115) ;

’’le futur président Frangié lui aurait fait un compliment à l’oreille’’ (DSM, 108).

L’on voit alors les grands en robes de chambre (pour détourner le titre 
d’un célèbre ouvrage d’Alexandre Dumas) puisque la petite histoire rejoint 
la grande Histoire. Le lecteur entre dans l’intimité des grands qu’il côtoie 
par l’entremise des différents personnages. 

Ce qui demeure le plus intéressant, c’est la description objective 
de la réalité libanaise. Dans un pays où l’Histoire n’est pas commune, la 
Littérature a pour espoir et vocation de raccommoder le tissu social en 
clamant des réalités sous le couvert du romanesque :

’’la bête immonde ressort, jaillit, le mépris du chrétien pour les musulmans et celui 
du musulman pour les chrétiens pointent la tête’’, ’’Les grecs orthodoxes s’installent 
sur les collines de l’est, les musulmans sur celles de l’ouest, reproduisant ainsi 
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les découpages confessionnels déjà inscrits, comme un gène, dans la composition 
initiale de la ville intra-muros’’ (HGM, 25, 52) ;

’’vous, les Libanais, vous êtes incroyables, vous mélangez les noms chrétiens et 
les noms musulmans si bien qu’on ne sait plus si vous êtes ceci ou cela’’ (C, 67) ;

’’contre les chrétiens, ya Achraf, n’ayez pas peur des mots’’ (DSM, 152) ;

’’Je les saisissais en maugréant, parcourais les titres récurrents sur les accrochages 
de Tell el-Zaatar, les manifestations des partis de gauche, les menaces de l’OLP, 
la sécession des régions méridionales, les bravades des partis chrétiens et celles 
de leurs rivaux dans les partis sunnites’’, ’’les Syriens étaient entrés dans le pays, 
venant au secours des milices chrétiennes’’ (VF, 174, 226).

Des réalités historiques sont énoncées, sans fioriture, sans hypocrisie, 
sans ces préjugés confessionnels qui font qu’au Liban la religion de tout 
individu doit l’emporter en général sur la compréhension de l’Histoire. 
Voilà la force de la Littérature par rapport à l’Histoire :

’’Véritable ontologie esthétique, la littérature fait coïncider le Dire et l’être. Elle 
ne saisit pas le monde, elle s’y substitue. L’histoire, au contraire, n’a rien d’un 
absolu littéraire : sa vocation est précisément de rendre compte d’un hors texte’’ 
(Jablonka, 42).

L’auteur se permet également de lier les communautés religieuses par 
de multiples comparaisons : 

’’petites redingotes brodées dont [les cavaliers maronites] ne savent pas qu’elles 
ont été introduites dans leurs montagnes par les tribus chiites’’ (HGM, 135) ;

’’j’ai découvert […] que les orangeraies de l’Ouest étaient semblables aux nôtres et 
que les notables y avaient des villas comme celles de nos patrons’’, ’’chez eux aussi 
les chefs de famille étaient sans arrêt en conflit’’ (VF, 65, 66).

Il met également en évidence le rôle que tous les constituants de la 
société civile ont joué dans la mise en place de la guerre. Si les quatre 
premiers romans pointent du doigt la responsabilité des hommes dans 
les conflits, le cinquième roman, lui, se permet également de montrer 
l’implication féminine  : ’’la gestion des femmes menait un monde à sa 
ruine’’ (VF, 170). 
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C’est donc par le prisme de la Littérature que le tissu social est 
resoudé, Littérature qui met en lumière les ressemblances qui existent 
entre les citoyens d’un même pays lorsque leurs religions sont mises à 
l’écart. L’écrivain devient un ’’porte-parole de la démocratie’’ (Kalifa, 
Enquête et ’’culture de l’enquête’’, 28). C’est dans ce sens que se 
comprennent les multiples allusions aux ’’clans’’ qui divisent les Libanais 
et qui assimilent leur rassemblement à un fonctionnement tribal à l’instar 
de l’antique oïkos : les clans Trad, Fayyad, Mattar, Majdalani, Chéhadé, 
Khattar sont en réalité des agglomérations familiales qui se disputent un 
patrimoine, un territoire – dispute qui dure jusqu’au moment de l’écriture 
de ces mots. Le ’’sourd conflit de clans’’  (DSM,116) dénoncé dans le 
quatrième roman constitue l’arrière-scène historique de l’histoire que la 
Littérature vient ici dénoncer.

Le lien historique s’amplifie au moment où le récit concernant les 
familles citées s’inscrit dans l’imaginaire de tout le pays. Les micro-
histoires vécues par les clans affectent la marche de l’histoire libanaise : 

’’ce document considérable, pensai-je, pour l’histoire non seulement du clan lui-
même mais aussi du pays et de sa région’’ (HGM, 230) ;

’’ le début des années soixante fut pour les Khattar comme pour le Liban tout entier 
une période d’insouciante opulence’’ (DSM, 58) ;

’’printemps de 1975, une année que je sais funeste pour nous, pour les Hayek et 
pour leur pouvoir, sans que je pusse me douter, ni quiconque d’ailleurs, qu’elle le 
serait en réalité pour tout le monde’’ (VF, 173).

Le microcosme devient macrocosme  ; il s’articule autour d’un 
fonctionnement spéculaire représentant l’évolution du pays. Ce que vivent 
les différentes familles dans leurs régions respectives mime le déchirement 
du Liban de chaque époque évoquée. 

À un ultime niveau, il est intéressant de noter que l’activité de 
tissage contamine tout l’acte créatif de l’écriture. À travers le narrateur, 
l’auteur s’interroge sur le romanesque qu’il questionne, qu’il dissèque et 
qu’il confronte à de multiples écritures. À travers ce fonctionnement, c’est 
l’universitaire qui prend le dessus sur l’écrivain.

Remarquons d’emblée le motif du patchwork qui scande les 
différentes œuvres. La narration y est élaborée selon une poétique précise 
où construction et déconstruction sont les maîtres mots. Cela commence 
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par l’obsession du montage et du démontage des palais des machines, des 
meubles ou même des demeures :

’’boiseries peintes d’un palais d’Istanbul qu’il fait démonter pan par pan avant de 
les remonter chez lui’’ (HGM, 81) ;

’’on échange des histoires de maisons faites, défaite ou trimballées’’ (C, 173) ;

’’lit à baldaquin qu’il fallut démonter’’, ’’si j’avais pu aussi démonter la maison 
pierre par pierre’’ (NSBAG, 24, 175).

En réalité, ce phénomène est celui de l’écriture puisque l’auteur 
revient à plusieurs reprises sur sa propre création qu’il révoque. Après 
avoir monté l’intrigue, il la démonte et en exhibe les rouages :

’’dans ce dialogue il n’y a évidemment pas un mot d’authentique’’, ’’tel un romancier 
qui, se croyant satisfait des dernières pages qu’il vient d’écrire, s’aperçoit en se 
relisant qu’elles ne sont pas ce qu’il voulait ni ce qu’il croyait […], Wakim découvre 
petit à petit que la maison ne lui plaît guère’’, ’’mais non, c’est absurde’’ (HGM, 90, 
101, 127). 

C’est sur la figure cicéronienne de la palinodie que l’écriture 
majdalanienne prend appui : la création ne peut avoir lieu sans destruction, 
le puzzle de l’intrigue ne peut être mis en place sans brouiller les cartes, 
sans mélanger les pièces. Bien évidemment, ces inflexions de l’histoire 
sont à mettre dos à dos avec celles de l’Histoire et démontrent alors la 
fonction idéologique de la Littérature libanaise. 

En outre, nous pouvons nous intéresser à tout le travail sur la 
métatextualité qui accompagne la création romanesque. Cela commence 
par une interrogation sur le genre de la création qui flirte souvent avec le 
mythe ou le théâtre. Effectivement, l’hypotexte mythologique n’est jamais 
loin de l’hypertexte que le lecteur tient entre les mains. Cela peut se faire 
par le biais de l’épigraphe qui ouvre Caravansérail et qui fait appel au 
mythe d’Ulysse ou par le lien créé entre les aventures picaresques du héros 
qui sont assimilées à celles d’Ulysse (’’se laisse embarquer par Chafic dans 
son odyssée tordue’’, 71). Le cas le plus intéressant est celui d’Histoire 
de la grande maison puisque de nombreux parallèles y sont établis. 
Nous pensons par exemple à la comparaison évidente entre l’enlèvement 
d’Hélène Callas et celui d’Hélène de Troie (HGM, 126) ; entre les combats 
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où s’affrontent les Callas et les Nassar et qui sont ramenés à un illo tempore 
puisqu’’’Albe et Rome sont au bord de la guerre sans savoir qu’elles seront 
un jour Albe et Rome’’  (HGM, 138)  ; aux allusions aux personnages 
mythologiques (’’Circé vous ensorcelle’’ HGM, 313). Le texte est certes 
’’fermé’’ (Eco, 70) puisque l’auteur effectue lui-même le saut interprétatif 
que doit entreprendre le lecteur laissé sans marge de manœuvre ; mais il est 
jouissance vu qu’un questionnement est mis en place sur l’ascendance que 
doit le roman au mythe : 

’’La mémoire du clan Nassar est encombrée d’histoires et d’anecdotes qui ne 
sont que des faits secondaires auxquels on attribue la cause d’évènements graves, 
exactement comme, dans la mythologie’’, ’on peut évidemment se demander si 
cet épisode célèbre dans l’histoire du clan et de la région ne fut pas soumis à ce 
processus d’amplification lyrique et d’exagération que les mythologues décèlent 
toujours dans la genèse des grandes légendes’’ (HGM, 165, 102)

Quant à l’hypotexte théâtral, il s’énonce par l’association de la 
fabula à un ’’scénario’’ (HGM, 114,129), du segment narratif final à un 
’’acte’’ (HGM, 298) aussi bien que par l’utilisation des parenthèses qui 
fonctionnent comme autant de didascalies permettant au texte de puiser 
dans l’audiovisuel (HGM, 117 ou C, 28 par exemple). Toutefois, c’est 
surtout la citation de l’œuvre eschyléen qui demeure intéressant : 

’’cette marche des sept vers Ayn Chir ressemble à la chevauchée des sept 
mercenaires’’ (HGM, 71) ;

’’elles se prennent les tempes dans les mains comme les suppliantes d’Eschyle’’ 
(C, 25).

Ce retour au théâtre porte en lui tout une interrogation de l’auteur 
sur la fonction politique de la Littérature puisque le théâtre de l’Antiquité 
permet la naissance de la Démocratie athénienne (Vernant, 1965). Par ce 
biais, Majdalani aspirerait à éveiller le lectorat libanais à la manière d’un 
Eschyle, d’un Euripide ou d’un Sophocle aux dérives du système politique 
libanais qui s’appuie sur le ’’zaïmat’’.

Le deuxième moyen utilisé pour mettre en valeur la métatextualité se 
situe au niveau de la multiplication des possibles narratifs (Bremond, 60). 
L’auteur met à jour cette combinatoire qui permet à l’acte narratif de se 
tendre et exhibe les carrefours que peuvent prendre ses intrigues. La poiesis 
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est dès lors divulguée, la création éviscérée puisque le jeu de l’inventio est 
divulgué : 

’’les détails de cette première rencontre, il va donc falloir les imaginer de toutes 
pièces. Le nombre des histoires possibles est presque infini’’, ’’sur l’enlèvement 
d’Hélène, il y eut toujours deux versions’’ (HGM, 117, 126).

Le narrateur livre les différentes possibilités. Il ne se prononce pas, 
avoue souvent qu’il ’’imagine’’ et laisse au lecteur le soin de se faire sa 
propre opinion : 

’’je ne peux pas commencer sans essayer d’imaginer’’, ’’d’inventer une ambiance 
générale, une nébuleuse d’où je pourrai extraire ensuite ce qui va suivre’’, ’’on va 
imaginer’’ ’’j’ai en effet quelques réserves à faire sur sa version des évènements’’ 
(HGM, 17, 122, 186).

La démocratisation de l’écriture s’accompagne ainsi d’une 
démocratisation de la lecture. Les possibles proposés sont autant de fenêtres 
qui peuvent mener le lecteur à des récits potentiels. Cette ouverture n’est 
pas sans rappeler celle qui préside à la création des jeux vidéo où l’endo-
narratif l’emporte sur la narration (Gervais). Lecteur et auteur seraient 
ainsi imbriqués dans un ludisme qui permet au prototype narratif premier 
d’évoluer selon les questionnements des diverses parties. 

Le troisième recours métatextuel s’exprime clairement dans 
l’interrogation sur la création des romans eux-mêmes. Ce phénomène 
est assez explicite dans les incipit et les clausules des différentes œuvres. 
Dès le début, l’auteur s’interroge sur le commencement de la création 
romanesque :

’’Je compris alors qu’il était temps pour moi de commencer et que je ne pourrais 
que commencer par là’’, ’’Et pourtant, non. En fait, il est impossible de commencer 
vraiment comme ça’’ (HGM, 17) ;

’’la première de ce livre sur sa vie qu’il n’écrira jamais’’ (C, 11) ;

’’Commençons donc par le commencement’’ (NSBAG, 10).

L’obsession de la blancheur est, d’office, à mettre en parallèle avec la 
page blanche que l’écrivain doit remplir : 
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’’blanc liturgique des neiges du mont Sannine’’, ’’costume blanc’’, ’’robe blanche’’, 
’’villa blanche’’ ’’poussière blanche et poudreuse du plâtre’’ (C, 14). 

La fin de l’écriture est également annoncée par la répétition lancinante 
de l’adjectif dernière qui fait comprendre au lecteur que la fabula s’épuise : 
’’découvrons une dernière fois’’, ’’regardons une dernière fois’’, ’’respirons 
une dernière fois’’, ’’’revoyons défiler une dernière fois les images du 
quotidien’’ (HGM, 336). Cet épuisement peut prendre un tournant plus 
poétique par la métaphore du mouvement de fermeture du livre (’’la nuit qui 
se referme brutalement sur le grand livre de sable des déserts et des savanes à 
l’oublieuse mémoire’’ C, 205) ou le questionnement qui annonce le prochain 
roman en gestation (’par quoi commence-t-on’’ VF, 279) ou l’allusion finale 
à l’épigraphe liminaire qui permet à la boucle d’être close (VF).

Cette métatextualité se transmue, enfin, en intertextualité. En arrière-
plan, tout un pan de la littérature est convoqué au service des œuvres qui 
s’écrivent. Il peut s’agir d’une allusion explicite à Arthur Rimbaud (HGM, 
325) ou au baron de Charlus de Proust (HGM, 186) ou d’éléments plus 
implicites. Le portrait suivant n’est par exemple pas sans rappeler ’’Ma 
Bohême’’ de Rimbaud : ’’déchire de surcroît sa bottine’’, ’’assis sur le bord 
de la route, un pied près de son cœur, il rafistole les élastiques et reprend 
sa marche’’ (HGM, 285). Les différents exilés cités dans les cinq romans 
ont également de multiples liens avec le mythe rimbaldien de l’errance, 
liens qu’il serait intéressant de creuser. Par association d’idées et de poètes, 
l’on ne peut s’empêcher de retrouver le célèbre vers de Verlaine extrait de 
’’Mon Rêve familier’’ dans l’expression ’’pas tout à la même ni tout à fait 
une autre’’ (VF, 225). Tout comme l’on ne peut passer sous silence les 
multiples descriptions qui suivent le processus de la synesthésie, lorsqu’un 
sens en appelle un autre : 

’’il passe dans une odeur de linge […], dans une odeur de résine […] dans une 
odeur de pain chaud’’, ’’Je vois soudain un jardin […], des pièces ouvertes […] 
où circulent aisément l’air doux du printemps, les parfums des arbres, l’odeur de 
laurier qui embaume les vêtements rangés dans les armoires, mais aussi les bruits 
simples de la vie domestique’’, ’’chaleur douce et parfumée’’ (HGM, 18, 19, 126).

Le passage de la correspondance horizontale baudelairienne à la 
mémoire affective proustienne s’effectue allègrement lors de la description 
du goût des mandarines (HGM, 154). Mais le plus intéressant subsiste dans 



214

la réécriture de poncifs littéraires célèbres. Lorsque le narrateur poursuit 
la femme voilée dans les rues de Beyrouth (NSBAG, 31), l’on ne peut 
s’empêcher d’y voir l’allusion à Nadja de Breton. La rencontre d’Hélène 
Callas est, pour sa part, une superposition du poncif tel que vu dans La 
Princesse de Clèves ou L’Éducation sentimentale : 

’’Il est précisément en train d’en parler avec les deux Lyonnais lorsque Hélène 
Callas entre dans la pièce’’, ’’Elle a une grande robe bleu ciel et un chapeau qui 
retient ses cheveux noués et dévoile la savoureuse insolence de son cou et de sa 
nuque’’, on va imaginer que leurs yeux ne se rencontrent pas une seule fois’’ (HGM, 
119).

L’universitaire qui connaît les rouages de la littérature est donc bien 
là. Il réconforte son lecteur en le poussant à réinvestir sa Bibliothèque (Eco, 
90) ; il le décontenance lorsqu’il s’écarte du topos, qu’il s’en amuse et qu’il 
le réécrit dans une verve contemporaine. 

Un autre phénomène est intéressant à analyser, celui de l’intratextualité 
ou autotextualité (Genette, Palimpsestes). Ces processus de renvoi que 
fait un auteur à l’intérieur de sa propre œuvre existent massivement dans 
l’écriture majdalanienne. Ils apparaissent principalement par le biais de 
certains poncifs qui reviennent comme un mythe obsédant de l’écriture de 
l’auteur. Nous pensons par exemple aux scènes amoureuses de poursuite 
ou d’enlèvement  : Samuel suivant la voiture d’Émile (C, 202) est en 
tous points semblable à Wakim courant après celle d’Hélène (HGM)  ; 
l’enlèvement de Simone (NSBAG) rappelle celui d’Hélène (HGM). Le vol 
des machines à coudre dans NSBAG fait écho au vol du palais dans C. 
Il existe également certaines obsessions physiques qui reviennent comme 
un leitmotiv : le marin somalien dans VF n’a que trois doigts tout comme 
Gérios dans HGM  ; les femmes désirées ont souvent des ’’seins durs 
et fermes’’ (VF, 15) comme cela est le cas pour Lamia (DSM), Simone 
(NSBAG) ou Catherine (NSBAG). La marque de fabrique est donc bien 
affirmée.

Ce qui est également fascinant, c’est le retour des personnages 
d’un roman et l’autre. Il est évidemment crypté puisque le héros d’une 
œuvre devient secondaire dans l’autre. Le tableau ci-dessous permettra de 
visualiser plus clairement ces différentes moutures qui assurent les tissages 
entre les romans en prenant pour appui l’œuvre médiane que constitue 
NSBAG : 
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Extrait Œuvre de référence

“Il me proposa de rédiger pour lui des textes sur des héros 
libanais, et c’est ainsi que je commençai à me documenter 
sérieusement sur l’épopée de Samuel Ayyad” (59)

Caravansérail

“les Ghosn de Haret Hreïk” (137) Villa des femmes

“mon père [...] se mit au service de Wakim Nassar” (11) Histoire de la grande 
maison

“Il me parla aussi [...] d’un aventurier libanais qui avait 
baladé un palais arabe sur des chameaux dans le désert 
pendant des années pour essayer de le vendre” (99)

Caravansérail

“avait vu un jour Badi’ Jbeili chez les Khattar de Marsad 
où elle était allée donner un coup de main à la cuisine 
chez sa cousine Wadi’a” (155)

Le Dernier seigneur 
de Marsad

Remarquons également comment le premier roman prévoit déjà le 
deuxième. Cela peut s’effectuer par un lien qui unit les personnages : 

’’Cette incroyable partie de poker, c’est précisément mon autre grand-père qui allait 
contribuer à la contrecarrer. Je n’en parlerai pas ici’’, ’’on leur présente Samuel A., 
le conseiller personnel du général Allenby, avec qui Wakim cause un instant sans se 
douter que des liens de sang indéfectibles lieront plus tard sa descendance à celle de 
cet homme extrêmement élégant et un peu rond et qu’ils deviendront tous les deux 
mes grands-pères’’ (HGM, 218, 264). 

Cela peut également s’effectuer par une révélation de l’intrigue et de 
ses composantes, annoncées dans le premier roman et développées dans le 
deuxième. La dernière phrase HGM annonce ainsi la trame de C :

’’Regardons maintenant nous aussi du côté d’où vont surgir, dans vingt-quatre 
heures, les nouvelles terres de l’exil, regardons nous aussi du côté du pays des 
pharaons, des vice-rois et des khédives, du côté de l’Égypte, et songeons avec lui 
que là-bas tout va devoir bientôt recommencer’’ (HGM, 337). 

Dans la tête de l’auteur, le roman suivant est déjà bien entamé. Dans 
C, l’histoire de Wakim Nassar de HGM est également rappelée :
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’’Samuel raconte l’histoire de cet homme qui, dans les environs de Beyrouth, se fit 
construire une grande maison dans le style cossu des demeures de la ville mais qui, 
lorsqu’elle fut achevée[…] la fit détruire puis reconstruire’’ (C, 173). 

Dans DSM, les Nassar de HGM réapparaissent au grand jour : ’’une 
importante rivalité l’opposait encore au fameux Gebrane Nassar’’ (DSM, 
26). Dans VF, on retrouve Ghaleb Cassab de NSBAG ou la trame de base de 
C, celle de cet ’’aventurier libanais qui avait baladé un palais arabe sur des 
chameaux dans le désert’’ (VF, 130) ou même une relance vers DSDM ’’il 
rencontra un compatriote, un grec-catholique de la Bekaa qui avait planté 
de la lavande dans le désert par champs entiers’’ (VF, 112). 

Ce travail de couture minutieux permet de créer une cohérence, 
chaque roman étant dépendant et indépendant de l’autre mais avec des 
retours. C’est ainsi que se forme un œuvre, au sens balzacien ou zolien du 
terme :

’’Cette façon de se référer à ses propres créations et de construire ainsi des sortes 
de ponts entre tous ses livres [...] a pour effet de faire apparaître la production de 
l’écrivain comme un tout unifié’’ (Ricard, 98).

L’on ne peut alors s’empêcher de comparer l’œuvre majdalanien à un 
cycle semblable à ceux dans lesquels excellent les auteurs populaires du 
roman-feuilleton. Cela assure une pratique confortable de la lecture puisque 
le lecteur aime à retrouver un univers familier. La sérialité rassure et donne 
l’impression d’entrer en terre connue. Le sentiment de la ’’nouveauté du 
familier’’ (Ricard, 97) permet au lecteur de lire les romans à la manière 
d’une saga où des êtres connus, des lieux connus (Marsad ou Ayn Chir) 
reviennent  : le lecteur fait alors partie, est témoin des frasques de cette 
grande famille qu’il côtoie pendant cinq romans.

’’Dans la logique sérielle, les phénomènes transtextuels se combinent pour désigner 
le principe architextuel qui en est la source’’ (Letourneux, 37).

Au final, le tissage des romans montre que la fiction n’est pas un 
simple processus créatif descendant ex-nihilo sur un auteur qui vendrait 
des mots et des histoires. Il s’agit d’un phénomène pensé et réfléchi dans 
un acte de création voulu. La lecture n’y est plus une simple consommation 
de fabula mais une action idéologique dans laquelle le lecteur est engagé 
intellectuellement mais, surtout, mnémoniquement. Puisque ce qui manque 
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véritablement à la société libanaise, c’est la mémoire collective, l’auteur 
prend en charge ce devoir de mémoire : les liens au niveau de l’histoire sont 
également ceux créés au niveau de l’Histoire du pays.

Le véritable défi que remporte Majdalani est celui du mélange entre 
le plaisir et la jouissance. Il parvient ainsi à séduire le lecteur lambda et 
à stimuler le critique. La séduction passe par l’aspect traditionnel de la 
fiction et par le recours aux techniques du roman-feuilleton. La stimulation 
transite par la déconstruction narrative, par la réflexion sur l’écriture de la 
fabula. Le pacte de lecture annoncé est rempli et les emprises émotives, 
esthétiques et fantasmatiques opèrent en douceur.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Afin de nous faciliter l’analyse et de fluidifier la lecture du présent article, ces 
titres seront repris avec les abréviations suivantes : HGM, C, NSBAG, DSM, 
et VF. Deux autres romans ont été publiés depuis mais ils ne s’inscrivent pas 
dans la même lignée familiale ; ils seront donc écartés de ce travail.
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Contrariamente a quanto egli sottolinei in numerose lettere o prefazioni 
soprattutto nel caso delle opere ritenute “politiche” (da The Secret Agent e 
Nostromo, fino a Under Western Eyes), nel saggio intitolato “A Glance at 
Two Books” (1904) Conrad afferma che “a book is a deed”. In precedenza 
egli aveva commentato che “[the] national English novelist seldom regards 
his work […] as an achievement of active life by which we will produce 
certain definite effects upon the emotions of his readers, but simply as an 
instinctive, often unreasoned, outpouring of his own emotions” (Last Essays 
132, corsivi miei). Queste parole sembrano smentire quelle utilizzate, ad 
esempio, in una lettera datata 20 ottobre 1911 e indirizzata ad Edward Garnett. 
Parlando di Under Western Eyes, Conrad tenterà di emancipare il proprio 
romanzo da qualsiasi messaggio, o meglio ancora “atto”, politico: “[it] is 
possible that you haven’t seen that in this book I am concerned with nothing 
but ideas, to the exclusion of everything else, with no arrière pensée of any 
kind” (Collected Letters 489). Tuttavia, di là dal timore di essere associato 
a un determinato credo polito o collocazione ideologica, Conrad considera 
il rapporto tra arte e “azione” come un perno fondamentale della propria 
poetica. Per Conrad, dunque, un libro rappresenta, un “atto” concreto, capace 
di produrre effetti reali sulle emozioni dei propri lettori. Lungi da volere qui 
proporre una lettura eminentemente politica di Under Wester Eyes (1911), 
come di altri romanzi conradiani, è tuttavia opportuno rilevare come lo stesso 
autore confidasse negli “effects upon the emotions of his readers”.

Il terrorismo tra delitto e castigo:
Con gli occhi dell’Occidente 

sugli schermi italiani

… Tomaiuolo

…
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Questi medesimi effetti possono proiettarsi, tuttavia, anche oltre 
i confini del macrotesto artistico conradiano, e in altri sistemi semiotici 
quali ad esempio il cinema o la televisione. In particolare, durante quelli 
che sono stati definiti gli “Anni di Piombo” e all’apice del fenomeno 
terroristico, la televisione italiana ha mostrato un notevole interesse per 
il messaggio politicamente pregnante dei romanzi di Conrad. Dopo 
aver tradotto per lo schermo The Secret Agent nel 1978 per la regia di 
Antonio Calenda, adattando una storia che sembra anticipare il concetto 
di “Strategia della tensione” (Verloc è sostanzialmente l’emissario di un 
potere sovranazionale che mira a destabilizzare le scelte politiche interne di 
un altro paese), la RAI l’anno successivo trasmette una versione televisiva 
di Under Western Eyes, diretta da Vittorio Cottafavi. Nonostante la 
sostanziale aderenza all’ipotesto conradiano, Con gli occhi dell’Occidente 
(1979) propone al pubblico una rivisitazione del romanzo alla luce delle 
vicende di quegli anni, riflettendo nello specifico su quello che avrebbe 
rappresentato il futuro (e al tempo stesso avrebbe decretato l’implosione) 
del fenomeno terroristico: la presenza di collaboratori o dei cosiddetti 
“pentiti”. In questo senso, lo sceneggiato Con gli occhi dell’Occidente 
riesce a cogliere la temperie di quel momento così travagliato della storia 
d’Italia, e al tempo stesso ad anticipare la fine del fenomeno terroristico, 
dimostrando come Conrad possa essere riletto e “adattato” in forme sempre 
nuove che evidenziano la costante attualità dei suoi testi, e la loro capacità 
di produrre “definite effects” sul pubblico.

Le implicazioni della “traduzione” (sia essa intesa in senso letterale 
o figurato) costituiscono il tema portante di Under Wester Eyes. Tutta la 
narrazione, come sappiamo, è il risultato di una transizione da una lingua 
ed una cultura – quella russa e orientale, rappresentata dalle vicende di 
Razumov, riportate nel suo diario-confessione – ad un’altra, incarnata 
dal teacher of languages, che identifica un punto di vista “occidentale” 
sugli eventi. L’anonimo insegnante di inglese di Natalia Haldin ha dunque 
l’incarico di riportare parole e idee altrui, e nel riproporle egli ammette i 
limiti traduttivi insiti in questo procedimento, al punto da definire le parole 
come “avversarie della realtà”: 

To begin with I wish to disclaim the possession of those high gifts of imagination 
and expression which would have enabled my pen to create for the reader the 
personality of the man who called himself, after the Russian custom, Cyril son of 
Isidor – Kirylo Sidorovitch – Razumov. 
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If I have ever had these gifts in any sort of living form they have been smothered out 
of existence a long time ago under a wilderness of words. Words, as is well known, 
are the great foes of reality (UWE 49).

La traduzione, e le sue implicazioni, divengono dunque la chiave di 
volta per poter affrontare l’ambivalente natura politica di questo romanzo, 
nel quale vittime e carnefici non sono sempre debitamente distinti, a 
dimostrazione del fatto che ogni qualvolta un messaggio viene mediato 
e trasposto, esso si carica di ulteriori significati e risvolti. L’esaurimento 
nervoso che seguì la tormentata stesura di Under Wester Eyes non fa 
altro che confermare il coinvolgimento emotivo (oltre che creativo) di 
Conrad, che durante l’elaborazione della storia dovette confrontarsi con la 
questione dell’“autocrazia” russa, con il problema dell’idealismo capace di 
condurre alla rovina (come dimostrato dal tragico destino del padre Apollo, 
letteralmente consumato dalla causa patriottica polacca) e con le ambiguità 
delle trame politiche, sicché – nelle parole di John G. Peters – “[although] 
Under Western Eyes is a political novel, it is primarily, as are so many of 
Conrad’s other works, a novel about moral and psychological conflict” (The 
Cambridge Introduction to Joseph Conrad 89). In apertura al suo studio 
sulla politica in Conrad, Avrom Fleishman precisa che le opere conradiane 
“must be read as dramatic expressions of a complex political imagination, 
and are therefore not reducible to political ideology” (Conrad’s Politics 
ix).1 Conrad, infatti, drammatizza la difficoltà di chi, come Razumov, 
si interroga da un lato sull’estremismo ideologico dei rivoluzionari e 
dei terroristi (capace di spingere Victor Haldin a coinvolgere, nel corso 
dell’attentato, anche vittime innocenti) e dall’altro sulle ambiguità degli 
apparati di potere, che trasformano – tramite il ricatto – lo studente di 
filosofia Razumov in una spia governativa. 

Il già articolato dettato politico conradiano è oltremodo complicato 
dalla particolare modalità narrativa scelta dall’autore: un testo redatto in 
russo e “tradotto” (se non addirittura mis-translated) da un insegnante 
di inglese tutt’altro che attendibile, in un romanzo che – come la critica 
ha unanimamente riconosciuto – ha come riferimento I demoni (1873) e 
Delitto e castigo (1866) di Fëdor Michajlovič Dostoevskij, autore molto 
vituperato da Conrad ma dal quale egli trasse ispirazione, soprattutto per 
quel che riguarda il personaggio di Razumov, parzialmente modellato su 
Rodiòn Romànovič Raskolnikov. Secondo Irene Masing-Delic, Conrad in 
Under Western Eyes ricava dal Raskolnikov di Delitto e castigo ben due 
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personaggi: Razumov e Haldin, aggiungendo che “both novels show that 
’reason’ can be used to justify any ideology and any despicable action, be 
it the theory of ’rational egoism’ that requires the elimination of ’useless 
individuals’, or the ’need’ to betray a fellow human being in order to be 
useful to Russia” (Exotic Moscow 57). Nel caso de I demoni, numerose sono 
le fonti di ispirazione sia tematica sia narrativa: dal declino morale della 
gioventù rivoluzionaria (incarnata dal personaggio di Pëtr Verchovenskij, 
modellato su Nečaev, nichilista bakuniniano a capo di cellule terroristiche) 
al riferimento alla Svizzera come luogo di rifugio, e infine alla presenza 
di uno studente universitario di nome Ivan Pavlovič Šatov, anch’egli 
ispirato ad un personaggio storico. Tutta la narrazione è filtrata (come 
Under Western Eyes) da un io-narrante solo parzialmente attendibile: 
l’ufficiale Anton Lavrentievič G., confidente di Stepan Trofimovič 
Verchovenskij, l’ingenuo scrittore filo-occidentale che è stato tutore di 
Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin, discendente di una nobile famiglia di 
proprietari terrieri che incarna la crisi di valori dell’epoca, e rappresenta il 
vero “demone” del titolo. In quest’ultimo romanzo, soprattutto, Dostoevskij 
anticipa l’attenzione, profondamente conradiana, allo svuotamento di 
principi e ideali. In virtù di questa precarietà epistemica (e testuale), più 
che di un romanzo “moderno” nel caso di Under Wester Eyes potremmo 
spingerci a parlare di un’opera “postmoderna” nella quale “the comments 
become increasingly self-complicating, and questions concerning the 
possibilities of representation become central”, come afferma Stephen 
Bernstein (“Conrad and Postmodernism: Under Western Eyes” 49). 

Cosa accade dunque se gli “occhi occidentali” del teacher of languages, 
a sua volta un traduttore dal russo, vengono riconfigurati per la televisione 
italiana durante la fine degli anni Settanta, mentre il fenomeno terroristico 
era al culmine, in una traduzione per lo schermo che include la presenza di 
terroristi e agenti governativi, di ideali politici e di delatori, di aspirazioni 
libertarie e di brutalità sanguinaria? Perché, in sintesi, Vittorio Cottafavi 
(con la collaborazione di Amleto Micozzi) si dedica alla stesura del 
soggetto e della regia di un testo apparentemente lontano nel tempo e nello 
spazio (ambientato tra la Russia zarista agli inizi del Novecento e i circoli 
rivoluzionari ginevrini)? Nell’analizzare il concetto di “trasposizione” 
sullo schermo (che egli preferisce a quello di “traduzione”), il cui prodotto 
sono nuove riletture intersemiotiche che replicano le intenzioni del testo di 
partenza e al contempo ne sviluppano le “possibilità espressive”, Nicola 
Dusi asserisce che esse favoriscono l’apertura del “senso potenziale” del 
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source text (Il cinema come traduzione 11). In definitiva, piuttosto che 
semplificare – come talvolta accade – il testo fonte, queste trasposizioni 
possono anche rivelarne sfumature inedite, ed accrescerne ulteriormente il 
livello connotativo (si pensi, ad esempio, a ciò che è accaduto con Heart 
of Darkness di Joseph Conrad, “riscritto” da John Milius e Francis Ford 
Coppola in Apocalypse Now nel 1979). Quelle che possono essere definite, 
sul piano dei contenuti, le “isotopie tematiche” prevalenti di Under Western 
Eyes (il tradimento, l’idealismo ecc…) vengono riconfigurate e aggiornate 
da Cottafavi – come vedremo – alla luce della storia e della politica italiana 
di quegli anni, con le quali Con gli occhi dell’Occidente stabilisce un 
dialogo diretto e serrato. 

La rilettura di Conrad under Italian eyes, per parafrasare il titolo del 
suo romanzo, non costituisce tuttavia un fenomeno isolato. Gli anni del 
terrorismo hanno costituito infatti una fonte di ispirazione per numerosi 
romanzieri e cineasti. La letteratura in Italia tra la fine degli anni Sessanta 
e Settanta produce una serie di opere che solo tangenzialmente potremmo 
definire a tema terroristico: la cornice si apre, approssimativamente, con 
Il contesto di Leonardo Sciascia (1971) e si conclude con gli inediti di 
Pierpaolo Pasolini e Goffredo Parise (rispettivamente Petrolio, scritto 
tra il 1972 e il 1975 ma pubblicato solo nel 1992, e L’Odore del sangue, 
realizzato nel 1979 benché edito nel 1997), se non addirittura con Il 
nome della Rosa (1980) di Umberto Eco, dove alla corte di Avignone 
(incarnazone dello status quo) si contrappongono Fra Dolcino e i suoi 
seguaci come esponenti di un’eresia “rivoluzionaria”. All’interno di 
questa cornice si collocano una serie di testi eterogenei per approccio alla 
“questione”, e dove il terrorismo non costituisce sovente il tema principale 
bensì il contesto all’interno del quale si colloca la narrazione: da La vita 
interiore (1978) di Alberto Moravia ad Amore e Psiche (1973) di Raffaele 
La Capria, da Il sipario ducale (1975) di Paolo Volponi a Il tempo materiale 
di Giorgio Vasta, del 1978. Pur nelle differenze, queste opere sembrano 
accomunate dalla presenza di quello che Raffaele Donnarumma definisce 
come il primato dell’immaginario sulla Storia: “Come l’inconscio, i cui 
movimenti seguono percorsi e velocità diversi, quando non opposti, 
rispetto a quelli della coscienza, così l’immaginario esorbita dall’ideologia 
o dalla politica, abita l’ideologia stessa e la politica al di là delle loro 
intenzioni dichiarate” (“Storia, immaginario, letteratura” 441). Elemento, 
questo, che accomuna le forme narrative dedicate al terrorismo a quelle 
filmiche. Sul versante del cinema, infatti, il terrorismo costituisce una 
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guida altrettanto importante per approcciarsi alla percezione degli eventi, 
sebbene gli episodi terroristici siano narrati visivamente in maniera non 
sempre realistica e documentaristica, forse perché la prossimità storica 
costituì una barriera capace di impedire una percezione lucida e lineare 
dei fatti. Si preferì così offrire una ricostruzione filmica traslata o obliqua, 
più che diretta. Per dirla con Guido Panvini, il cinema del terrorismo e sul 
terrorismo “riflette una mentalità, una pluralità di punti di vista dai quali 
si è inquadrato il fenomeno terroristico, più che dire molto sulle modalità 
con cui la società italiana si è rapportata alla sua storia recente” (“Il senso 
perduto” 109). Si passa dunque da Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto (1970) e Todo Modo (1976) di Elio Petri (quest’ultimo tratto 
dal romanzo di Sciascia, pubblicato nel 1974) a Italia: ultimo atto (1977) di 
Massimo Pirri, da San Babila ore 20: un delitto inutile (1976) a Kleinhoff 
Hotel (1977), entrambi diretti da Carlo Lizzani, fino a Un borghese piccolo 
piccolo (1977) di Mario Monicelli, solo per citarne alcuni. Sintomatico 
è il riferimento metaforico o indiretto al terrorismo presente in western 
quali Giù la testa (1971) di Sergio Leone o in molti “poliziotteschi” (come 
sono stati definiti) quali La polizia ringrazia (1972) di Stefano Vanzina, 
La polizia accusa: il servizio segreto uccide (1975) di Sergio Martino, o 
La polizia ha le mani legate (1975) di Luciano Ercoli, in cui il tema della 
difesa armata conto la violenza dilagante è centrale.

In questo contesto culturale, anche Cottafavi decide di declinare il 
modello conradiano alla luce degli eventi coevi. Tuttavia, egli non è stato 
certo il primo a voler “rileggere” questo romanzo di Conrad nell’ambito di 
un ben definito panorama storico. Un significativo esempio dell’impatto 
del contesto di creazione e fruizione delle traduzioni intersemiotiche di 
Under Western Eyes è illustrato dall’adattamento cinematografico intitolato 
Razumov (Sous les yeux d’Occident), diretto nel 1936 da Marc Allégret 
su soggetto di H. Wilhelm e L. Lustig (con i dialoghi curati da Jacques 
Viot). Ambientato nella Russia degli anni ’30 (si intravedono automobili, 
rotative di stampa ecc..), con influssi del cinema espressionista nell’uso 
delle inquadrature, oltre ad elidere la figura del teacher of languages come 
mediatore della vicenda, Razumov riconfigura la narrazione conradiana 
sotto forma di melodramma sentimentale, molto in voga all’epoca grazie 
alle produzioni cinematografiche di Jean Renoir e Marcel Carné, cui 
Allégret si ispira. La nozione romantica di fatalità diviene il perno attorno 
al quale ruota questa rielaborazione molto libera di Under Western Eyes, 
nella quale il primo ministro viene ucciso non da una bomba bensì da un 
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cecchino, e Razumov giunge a tentare il suicidio in preda al rimorso, per 
essere in seguito accudito da Natalia (di cui si innamora) in una località 
alpina. Pierre Fresnay, l’attore che impersona Razumov, noto per aver 
vestito altre volte i panni dell’eroe vittima del “fato”, anche in questo film 
è scritturato nel ruolo principale sulla scia del successo già ottenuto in 
altre pellicole quali Le roman d’un jeune homme pauvre (1935) di Abel 
Gance o The Man Who Knew Too Much (1935) di Alfred Hitchcock. Non 
è dunque casuale se, durante un incontro con il Generale Mikulin – che 
ha luogo nel retro dello studio di un oculista (dove viene convocato) – il 
protagonista lamenta la “fatalité” che lo ha condotto in quella situazione 
senza via d’uscita (Razumov min. 48:00). Infine, anche nel caso di Razumov 
la temperie storica all’interno della quale è realizzato il film di Allégret 
(la Francia del periodo post-Depressione) ha un ruolo determinante nella 
riformulazione del source text conradiano, poiché – per citare Steve 
Vineberg – “[the] portrayal of the revolutionaries’ communal lifestyle as 
benevolent and even enviable is […] typical of the era: in the movies of 
the Depression any movement resisting the oppression of an autocratic 
movement was sugared over in this way” (“The Routes into Conrad on 
Filming” 24). 

Che cosa stava dunque avvenendo in Italia mentre Con gli occhi 
dell’Occidente andava in onda su RAI2 in tre puntate, trasmesse il 2, il 9 e 
il 16 novembre 1979? L’omicidio dell’Onorevole Aldo Moro, nel maggio 
del 1978, costituirà uno spartiacque tra ciò che il terrorismo era stato fino 
a quel momento, e ciò che sarebbe diventato. L’Italia era, letteralmente, un 
paese in guerra, e come nel caso dei paesi in guerra, furono introdotte misure 
eccezionali e leggi speciali per contrastare quella che non appariva solo una 
minaccia politica, bensì militare. Rispetto al numero degli attentati degli 
anni precedenti, il 1978 vede il fenomeno triplicarsi, fino a raggiungere 
nel 1979 la cifra di 659 episodi. Sotto l’egida della Corte Costituzionale, 
sono ulteriormente rafforzati i poteri delle forze di polizia. Sebbene la 
Legge Reale del 22 maggio 1975 avesse già previsto misure fortemente 
repressive, a seguito dell’omicidio Moro suddetta legge fu sottoposta ad un 
referendum, che avrà luogo l’11 giugno 1978, per confermarne la validità: 
il 76,46% votò per il suo mantenimento, mentre il 23,54% ne propose 
l’abrogazione. Il 1978 vedrà inoltre la nascita di corpi speciali con finalità 
antiterroristiche, noti come il GIS dei carabinieri, il NOCS della polizia 
e i reparti SVATPI della Guardia di Finanza. Due anni dopo, la Legge 
Cossiga del 6 febbraio 1980 (che destò non poche perplessità sulla sua 
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costituzionalità) introdusse pesanti condanne per i terroristi, rafforzando 
ulteriormente i poteri della polizia. Un’altra delle conseguenze della morte 
dello statista Moro (oltre alle dimissioni dell’allora Ministro dell’Interno 
Francesco Cossiga), fu la nomina di Carlo Alberto dalla Chiesa, generale 
dei Carabinieri, come coordinatore generale nel contrasto al terrorismo, 
avvenuta il 10 agosto 1979. Per la prima volta, alle tradizionali strategie di 
prevenzione, indagine e repressione del fenomeno, fu affiancato l’utilizzo 
dei cosiddetti “pentiti”, ai quali vennero garantiti notevoli sconti di pena 
(come sarebbe in seguito avvenuto nella lotta contro la Mafia). Sicché, 
sebbene successivamente all’omicidio Moro le Brigate Rosse continuassero 
a colpire il paese con un numero crescente di attentati (contro sindacalisti, 
forze dell’ordine, giornalisti e magistrati), il terrorismo affrontò una fase di 
inesorabile declino, proprio a partire da un tragico evento che ne costituì 
l’apice e, al tempo stesso, l’inizio del crinale. 

Un primo tassello nella storia del pentitismo terroristico italiano è 
rappresentato dalla cattura, il 19 febbraio 1980, del capo della colonna 
torinese delle Brigate Rosse, Patrizio Peci, ad opera degli uomini del 
Generale Carlo Alberto dalla Chiesa. Su questo evento molte ombre si sono 
accumulate: secondo alcune tesi (sostenute in particolare dalle Brigate 
Rosse) si trattò di un “falso” arresto, poiché il brigatista era già stato fermato 
una prima volta su delazione del fratello Roberto, per poi essere rilasciato 
affinché raccogliesse informazioni utili. Grazie alle rivelazioni di Patrizio 
Peci, ben quattro terroristi (di cui tre appartenenti alla colonna torinese e 
genovese delle Brigate Rosse) vennero uccisi nella sanguinosa irruzione 
di via Fracchia 12 a Genova, il 28 marzo 1980. Alla brutalità terroristica 
si risponde dunque con altrettanta violenza “di Stato”, al punto che – per 
citare Monica Galfré – “[la] repressione dell’eversione di sinistra e il 
processo di pacificazione si rivelano un sentiero tortuoso e contraddittorio” 
(La guerra è finita xi).2 Ma il “delitto” di via Fracchia (e il conseguente 
tradimento di Peci) non rimasero senza “castigo”: il 10 giugno 1981 suo 
fratello Roberto venne catturato a San Benedetto del Tronto (città dove 
lavorava come artigiano e antennista) da un gruppo terroristico e, dopo un 
processo sommario, fu condannato a morte per tradimento e delazione il 
3 agosto di quello stesso anno. La sua morte fu “fotografata” e “ripresa” 
con una telecamera Telefunken (benché Sergio Zavoli, all’epoca Direttore 
della RAI, decise di non trasmettere il filmato inviato dai terroristi). Nelle 
parole di Massimiliano Spanu, con “la polaroid di Roberto Peci ripreso in 
campo medio, con un cappuccio in testa, e una scritta (’Morte ai traditori’) 
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sul muro cui si appoggia in un rudere di via Appia Nuova” si conclude 
idealmente la parabola del terrorismo come fenomeno documentale, 
fotografico e televisivo, poiché in quell’atto “è inserito tutto il fallimento 
linguistico […] ed enunciativo dell’operazione” (“Tre tensioni nel cinema 
del ’terrorismo’” 125), come già era in parte accaduto con l’immagine 
– diffusa da giornali e televisioni – del cadavere di Moro deposto nella 
Renault 4 parcheggiata in via Caetani, a Roma, il 9 maggio 1978. Sul corpo 
di Roberto Peci vennero scaricati ben undici colpi di pistola. In realtà, 
questa esecuzione (ad opera di Giovanni Senzani, ex-criminologo a capo 
del gruppo terroristico) fu una vera e propria ritorsione nei confronti del 
“pentito” Patrizio Peci. Il detenuto politico Roberto Peci fu costretto ad 
assistere alla lettura della propria sentenza di morte, benché gli fosse stato 
falsamente garantito che tale sentenza non sarebbe stata eseguita. Ecco il 
testo finale della condanna che seguì al processo, letto da uno dei carcerieri 
e riportato da Sergio Zavoli: “In base al processo proletario a cui sei stato 
sottoposto, in base agli elementi emersi durante questo interrogatorio, in 
base all’analisi di questi elementi, le Brigate Rosse concludono il processo 
a Roberto Peci condannandolo a morte per tradimento” (La notte della 
Repubblica 396). 

É indicativo il fatto che le parole utilizzate in questo come in altri 
processi proletari sembrino rievocare quelle incluse nel “manifesto” 
rilasciato dal gruppo socialrivoluzionario a seguito dell’assassinio del 
capo della polizia russa, e ministro dell’interno, Vyacheslav von Plehve, 
avvenuto nel luglio del 1904, che – come noto – rappresentò una delle fonti 
storiche su cui si basò Conrad per la stesura di Under Wester Eyes:

On 15 July 1904, in accordance with the decision of the Fighting Organization 
of the Social-Revolutionary Party, the Minister of Internal Affairs Vyacheslav 
Kostantnovitch von Plehve was killed […]. Von Plehve was the pillar which was 
supposed to prop up the crumbling wall of autocracy […]. The Party of Social-
Revolutionaries, which fights in the front ranks of the awakening people, sentenced 
this villain to death in the name of and on behalf of the people (UWE 367-9). 

Alla storia di Patrizio e Roberto Peci è necessario affiancare quella della 
famigerata “Brigata 28 Marzo”, composta dai poco più che ventenni Marco 
Barbone, Paolo Morandini, Mario Marano, e Daniele Laus, che decidono 
di accreditarsi presso le Brigate Rosse attraverso uccisioni eclatanti. È il 
caso dell’omicidio di Walter Tobagi, inviato speciale del Corriere della 
Sera, avvenuto il 28 maggio del 1980. Dopo la cattura e la sentenza della 
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Corte d’Assise, a Marco Barbone sarà concessa la libertà provvisoria come 
premio per il suo “pentimento”, grazie al quale saranno rivelati i nomi di 
numerosi militanti (soprattutto alla luce degli ambigui e complessi rapporti 
tra Autonomia Operaia e i gruppi clandestini). Un esempio più tragico di 
“delitto” e “castigo”, è rappresentato dal destino di Guido Rossa, operario, 
militante di sinistra e sindacalista presso l’Italsider di Genova. Durante 
un consiglio di Fabbrica tenuto nell’ottobre del 1978, Rossa denunciò il 
collega Francesco Berardi per aver distribuito volantini che inneggiavano 
alla lotta armata. Accusato dalle Brigate Rosse di essere “spia e delatore”, 
Rossa fu giustiziato il 24 gennaio 1979 alle 6:40 del mattino da Riccardo 
Dura (la cui intenzione iniziale era solo quella di gambizzare l’operario), 
terrorista che in seguito cadrà sotto i colpi dei Carabinieri proprio durante 
il blitz in via Fracchia a Genova, avvenuto l’anno successivo. Al “delitto” 
segue così l’inevitabile “castigo”.

Benché il personaggio di Razumov in Under Wester Eyes non sia 
un vero “pentito” ma un semplice studente coinvolto suo malgrado in una 
vicenda terroristica dalla quale vuole dissociarsi, le tematiche del tradimento 
affiancato (e non solo contrapposto) alla fedeltà, e dell’idealismo affiancato 
(e non solo contrapposto) alla violenza, che informano e caratterizzano 
gli anni di crisi del terrorismo italiano, non possono non riecheggiare 
anche nell’adattamento televisivo curato da Cottafavi per la RAI. Come 
sovente accade, l’arte non solo si interroga sulla storia contemporanea, 
ma ne anticipa gli sviluppi. Con gli occhi dell’Occidente si apre con una 
scena molto cruenta, la deflagrazione della carrozza del primo ministro, 
analoga alle immagini di molti tragici episodi avvenuti in Italia in quegli 
anni (dall’attentato di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 alla strage di 
Piazza della Loggia del 28 maggio 1974, fino l’esplosione del treno Italicus 
dell’agosto 1974, per quanto questi siano eventi difficilmente ascrivibili, 
anche dalle mere risultanze processuali, alle logiche “terroristiche” di cui si 
discute). Il regista Cottafavi la ripropone da più angolazioni, enfatizzandone 
la brutalità sanguinaria nell’avvicinare la camera alla neve sporca di sangue. 
In realtà, l’assassinio descritto da Conrad in Under Western Eyes ricorda 
più quello dello Zar Alessandro II che quello di Vyacheslav von Plehve: il 
capo della polizia zarista venne infatti fatto esplodere in un colpo solo dal 
socialrivoluzionario Egor Sazanov, che gettò la bomba direttamente sotto 
la carrozza (come accade nello sceneggiato RAI), mentre nel caso dello Zar 
vennero scagliate due bombe: la prima lasciò illeso Alessandro che, sceso 
dalla carrozza per aiutare il postiglione, venne ucciso dalla seconda bomba. 
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Il teacher of languages, che qui si chiama Mr. Jones ed ha le fattezze 
fisiche di Joseph Conrad (interpretato da Raul Grassilli) è il narratore 
principale della vicenda. Al pari del suo omologo conradiano, egli enfatizza 
le proprie forzature e limiti percettivo-traduttivi nel riproporre una storia 
russa “under Western eyes”. La sua “versione”, per quanto possa tentare 
di essere fedele (al pari di un buon adattamento per lo schermo) non è 
esente dal pericolo di “tradimento” insito in ogni “traduzione”. Tuttavia, 
sono proprio certe forme di “tradimento” o di forzatura del testo a dilatarne 
la portata ermeneutica, come nel caso di Con gli occhi dell’Occidente. 
Nell’aprire lo sceneggiato, la telecamera si sofferma sulle pagine del 
“diario” di Razumov, redatto in russo:

Quella che state per conoscere è la storia di uno studente russo, Kirylo Sidorovitch 
Razumov. È lui l’autore di questo, come chiamarlo, diario, confessione. Le vicende 
vissute dal giovane Razumov sono tali da rafforzarmi nella convinzione che quanto 
accade in Russia non è comprensibile a noi occidentali. Nemmeno a uno come 
me che, sebbene inglese, ho vissuto in Russia e tuttora frequento, qui a Ginevra, 
l’ambiente russo. Di certo, questo è un documento così sconcertante che mi chiedo 
perché il giovane Razumov non l’abbia distrutto (COO Prima puntata, min. 2:16).

Se, tradizionalmente, “seeing is believing”, lo sguardo dell’insegnante 
di inglese in Under Western Eyes è al contrario un canale di trasmissione 
degli eventi tutt’altro che affidabile. In questo senso, Josiane Paccaud-
Huguet affianca i due romanzi politici (e terroristici) The Secret Agent e 
Under Western Eyes in quanto accomunati da una “certain economy of 
gaze” in base alla quale “[if] there is always ’more than meets the eye’, this 
is because we cannot see the point from which we look at ourselves in a 
mirror, or from which we are being looked at by those around us” (“Conrad 
Our Contemporary?” 115). Anche Nick De Marco sottolinea la rilevanza 
dell’elemento “visuale” nel romanzo, evidenziando come “sight becomes 
synonymous with deception”, e che in Under Western Eyes “Conrad comes 
to the conclusion that ocular perception is both deceiving and deceitful. 
By presenting the reader with the kind of narrator who ’sees’ but does not 
understand what he sees, he tacitly acknowledges that man is doomed to 
live in the midst of things, colours, events etc. without really knowing what 
they are or what they mean” (Liberty and Bread 5, 7).

Utilizzando un “effetto di straniamento” tipicamente brechtiano, Mr. 
Jones in Con gli occhi dell’Occidente guarda dentro la telecamera e si 
rivolge direttamente al pubblico affermando, appunto, che “quanto accade 
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in Russia non è comprensibile a noi occidentali”. Ma a quale Russia si 
riferisce il teacher of languages? A quella dei primi del ’900, a quella della 
Rivoluzione d’Ottobre, o quella “sovietica” del 1979? La scelta di introdurre 
qui il Verfremdungseffekt di Bertold Brecht rientra nella poetica filmica di 
Cottafavi, che già in un saggio del 1965 intitolato “L’estetica brechtiana e 
la TV” proponeva una nuova “epica” televisiva come “una strada maestra 
che possa essere percorsa nei due sensi: uno è quello dello straniamento, 
e l’altro, dialetticamente, dovrà essere quello dell’identificazione”. A 
differenza dell’immedesimazione, intesa maieuticamente come “evasione-
fuga-ipnosi”, l’identificazione si configura – come asserisce Cottafavi – 
come “consenso-partecipazione-presa di posizione” (Ai poeti non spara 
52). In sostanza, Cottafavi vuole coinvolgere gli spettatori, stimolando 
loro ad una “presa di posizione” politica sugli eventi narrati in questo 
sceneggiato. Al pari di Conrad, Cottafavi vuole che la propria arte abbia un 
“effetto” sul proprio pubblico. Anche per questa ragione, il regista decide 
di non suggerire (come invece fa Conrad) che il teacher of languages nutra 
un interesse sentimentale per Natalia, e che dunque la sua prospettiva su 
Razumov sia parziale e inaffidabile. Le ragioni di questa scelta registica 
(e prima ancora “traduttiva”, nella trasformazione del romanzo in script) 
sono da attribuire al desiderio di non distogliere l’attenzione del pubblico 
dal valore eminentemente politico della storia del tradimento di Razumov. 

Contrariamente al personaggio conradiano, iscritto alla facoltà di 
filosofia, qui Kirylo Sidorovitch (Franco Branciaroli) è uno studente 
di giurisprudenza; si tenga presente, a questo proposito, che durante gli 
“Anni di Piombo” le facoltà di legge erano tradizionalmente ritenute più 
“reazionarie” rispetto a quelle umanistiche o scientifiche. Il Razumov di 
Cottafavi è appassionato dei testi di P. B. Shelley, della Fenomenologia 
dello spirito di Kant, e del Riccardo III di Shakespeare, opere che riflettono 
sul contrasto tra “spirito” e materia, tra pragmatismo e idealismo. Egli 
frequenta l’ultimo anno presso l’Università di Pietroburgo, e sta preparando 
un saggio di “diritto amministrativo” per un concorso nella Pubblica 
Istruzione. Le sue ambizioni sono simili a quelle di tanti giovani italiani 
di allora, che cercavano un lavoro d’ufficio stabile e sicuro. Razumov non 
è certo un rivoluzionario, bensì un individuo animato da sentimenti anti-
autoritaristici: nella biblioteca della facoltà non gli è dato libero accesso, 
presumibilmente, alla lettura di Dei diritti dell’uomo (1791) di Nicola 
Spedalieri, dove si affermava che lo stato a cui è destinato l’essere umano 
dalla natura è la Società Civile; Spedalieri nel proprio saggio auspica 
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infatti che il Principato diventi la forma di governo perfetta. Razumov qui 
incarna la percezione comunemente diffusa del terrorismo come fenomeno 
“estraneo” alla vita di ciascuno, perché ritenuto inconciliabile con il nostro 
essere (opinione, questa, che Conrad scardina). Per Daniele Giglioli, il 
terrorismo rappresenta “la violenza degli altri. Non ci appartiene, arriva 
dal di fuori, non possiamo imputarcelo. È incomprensibile. Noi non lo 
faremmo mai”. Eppure, allo stesso tempo, Giglioli si chiede, e ci chiede: 
“Se il terrorismo è una categoria vuota, un contenitore informe, una res 
nullius sottomessa all’arbitrio discorsivo del più forte, da dove nasce 
la sua efficacia simbolica?” (All’ordine del giorno è il terrore 10, 13). 
Risposta, questa, impossibile da fornire sia da parte di Conrad, sia da parte 
di tutti coloro che tenteranno di interrogarsi (anche con strumenti artistici 
e letterari) sull’“efficacia simbolica” di questa parola che si fa azione 
violenta, compreso lo stesso Cottafavi.

Haldin (interpretato da Gerardo Amato) giunge nella stanza 
dell’amico subito dopo l’esplosione, già udita dallo stesso Razumov, 
recatosi direttamente sul posto e rimanendo molto turbato alla vista dei 
cadaveri sparsi sul terreno innevato. Il terrorista afferma che la scelta di 
uccidere il ministro era dettata dal rifiuto del falso moralismo borghese, 
e dal fatto che il ministro “Col ferro e col fuoco stava sradicando ogni 
speranza di liberà. Soprattutto in noi giovani. Bisognava fermarlo” (COO 
Prima puntata, min. 18:30). Se da un versante Haldin ripropone quasi alla 
lettera le parole dell’ipotesto conradiano (“He was uprooting the tender 
plant. He had to be stopped. He was a dangerous man – a convinced 
man. Three more years of his work would have put us back fifty years 
into bondage – and look at all the lives wasted, at all the souls lost in that 
time”; UWE 59), dall’altro versante queste affermazioni rievocano quelle 
di teorici del terrorismo come Antonio (Toni) Negri: “[la] violenza è il 
filo razionale che lega la valorizzazione proletaria alla destrutturazione 
del sistema e quest’ultima alla destabilizzazione del regime […]. Basta 
con l’ipocrisia borghese e riformista contro la violenza” (Il dominio e il 
sabotaggio 68). Dopo una breve parentesi su Ginevra, dove si introducono 
i personaggi di Natalia Haldin (Roberta Paladini) e di Mrs Haldin (Elisa 
Cegani), la scena ritorna a San Pietroburgo, con Razumov alla ricerca di 
Zemiatnitch, che trova ubriaco: “Eccolo qui il vero uomo del popolo” (COO 
Prima puntata, min. 31:00), è il suo ironico commento dopo aver tentato di 
risvegliarlo inutilmente. Egli in seguito precisa che: “Se lo denuncio non 
tradisco niente di niente. Non si tratta di un delitto forse? Affrancarsi dalla 
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tirannia massacrando anche dei poveri innocenti (COO Prima puntata, 
min. 33:40). Infine Razumov, di cui vengono riportati i pensieri tramite la 
voce fuori campo, si riferisce a Haldin chiamandolo “fanatico sanguinario” 
e “idiota esaltato” (COO Prima puntata, min. 33:45), parole spesso 
utilizzate dai giornali e dai mass media italiani dell’epoca per riferirsi ai 
brigatisti. Questi elementi non sfuggirono ai giornalisti che discussero 
dello sceneggiato ancora prima della sua messa in onda, al punto che Ugo 
Buzzolan lo descrive sulle colonne de La Stampa del 2 novembre 1979 
in questi termini: “[Under Western Eyes] è un romanzo ambientato tra i 
rivoluzionari anarchici e i nichilisti d’inizio secolo. Ma gli autori, il regista 
Vittorio Cottafavi e lo sceneggiatore Amleto Micozzi […] hanno voluto 
tirarne fuori un’opera di attualità con riferimenti al terrorismo d’oggi?” (Ai 
poeti non si spara 365). 

Prima di tradirlo, consegnandolo nelle mani della polizia, Razumov 
abbraccia Haldin in una posa quasi evangelica (rievocando la scena del 
bacio di Giuda); rispetto a Under Western Eyes, Razumov qui è molto più 
combattuto: “Vuoi che ti dica di non andare a quell’appuntamento? Non 
andarci, non andarci Haldin” (COO Prima puntata, min. 50:20), per poi 
aggiungere: Ma cosa credete di fare, spargendo qualche goccia di sangue 
sulla neve?” (COO Prima puntata, min. 52:50), utilizzando parole molto 
attuali all’epoca. Prima di allontanarsi verso il proprio destino Haldin 
risponde: “Dovevo rassegnarmi al disprezzo, all’odio dei più degni. Così 
sia. Addio dunque” (COO Prima puntata, min. 55:40). La caratterizzazione 
del Consigliere Mikulin (Franco Graziosi) come di un personaggio subdolo, 
e la brutalità dei metodi utilizzati dalla polizia zarista viene evidenziata 
in questa traduzione televisiva più di quanto non avvenga nel romanzo 
conradiano, al punto che al pubblico è mostrato Haldin in prigione, 
vittima di torture e maltrattamenti, in una scena assente in Under Western 
Eyes, come a voler rimarcare la complessità (politica) del source text e la 
capacità di questa trasposizione di suggerire ulteriori aperture di significato 
del romanzo fonte. Ciò grazie alla peculiare modalità di presentazione 
frammentata, ellittica e “mediata” della storia in Under Western Eyes, 
influenzata – nelle opinioni di Keith Carabine – dal “radically divided sense 
of and attitude towards his subject” da parte dello stesso Conrad (“Under 
Western Eyes” 124).

Un altro dei tratti peculiari di Under Western Eyes (che lo accomuna 
al precedente romanzo “politico” The Secret Agent) è la dissociazione tra 
plot e story, tra racconto e storia, poiché il colloquio finale tra Razumov 
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e Mikulin (nel corso del quale il giovane studente capisce ormai di 
essersi trasformato in una pedina nelle mani del governo) si interrompe 
momentaneamente con una domanda retorica a conclusione della “Part 
First”, per poi concludersi solo nella “Part Four”: 

“I could walk over dozens of them” Razumov, with an impatient wave of his hand, 
went on headlong, “But, really, I must claim the right to be done once for all with 
that man. And in order to accomplish this I shall take the liberty....” 
Razumov on his side of the table bowed slightly to the seated bureaucrat. 
“... To retire – simply to retire,” he finished with great resolution. 
He walked to the door, thinking, “Now he must show his hand. He must ring and 
have me arrested before I am out of the building, or he must let me go. And either 
way....” 
An unhurried voice said – 
“Kirylo Sidorovitch.” Razumov at the door turned his head. 
“To retire,” he repeated. 
“Where to?” asked Councillor Mikulin softly (UWE 119). 

Al contrario, nella versione televisiva il colloquio tra i due prosegue, 
per concentrarsi soprattutto sul ricatto perpetrato da Mikulin nei confronti 
di Razumov. Il Consigliere afferma infatti che “Quel criminale NON ha 
risposto su di voi” (COO Seconda puntata, min. 5:50), non sapendo come 
interpretare questo atteggiamento. Nel dubbio, egli insinua il sospetto che 
Razumov possa essere stato complice di Haldin. “Quale che sia il vostro 
passato rivoluzionario, adesso non conta. Quello che conta ora è il dovere” 
gli dice Mikulin (COO Seconda puntata, min. 7:15); al che lo studente 
reagisce: “Io non voglio i favori di nessuno […]. Io NON ho denunciato 
Haldin perché sono contro la rivoluzione. Adesso speditemi dritto in 
Siberia” (COO Seconda puntata, min. 7:40). Questo dialogo appare la 
rielaborazione del brano finale della “First Part”, che si conclude con 
l’ironica domanda retorica di Mikulin “Where to?”: 

“What is all this mockery? Of course you can send me straight from this room 
to Siberia. That would be intelligible. To what is intelligible I can submit. But 
I protest against this comedy of persecution. The whole affair is becoming too 
comical altogether for my taste. A comedy of errors, phantoms, and suspicions. It’s 
positively indecent” (UWE 119). 

Nell’affermare che “La rivolta è una malattia mortale. Guai se tocca 
le masse. Se diventa isteria collettiva distrugge più di quello che salva” 
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(COO Seconda puntata, min. 10:22), quasi una traduzione letterale del 
dialogo incluso nella quarta parte del romanzo (“Reform for me is mainly 
a question of method. But the principle of revolt is a physical intoxication, 
a sort of hysteria which must be kept away from the masses. You agree 
to this without reserve, don’t you? Because, you see, Kirylo Sidorovitch, 
abstention, reserve, in certain situations, come very near to political crime”, 
p.  262), il Consigliere ripropone un’opinione molto comune all’epoca 
della trasmissione dello sceneggiato, secondo la quale qualsiasi forma di 
“neutralità” politica nei confronti del terrorismo equivalesse a connivenza. 
Nella visione politica di Conrad (aggiornata all’Italia degli anni Settanta 
in Con gli occhi dell’Occidente) nessuno sembra essere innocente: né i 
terroristi, né le istituzioni, che appaiono ciniche e senza scrupoli. In virtù 
della topicality dell’adattamento televisivo di Under Werstern Eyes, alla 
luce dei tragici eventi legati al colpo di stato in Cile dell’11 settembre 
1973 e a quello in Argentina del 24 marzo 1976, le parole pronunciate 
da Natalia Haldin assumono una nuova sfumatura di significato: “Molte 
persone in Russia scompaiono allo stesso modo [di Haldin]. Sapete cosa 
significa?” (COO Seconda puntata, min. 13:21). Benché queste frasi siano 
una rielaborazione del colloquio tra Natalia e il teacher of languages incluso 
nella seconda parte del romanzo conradiano (“To us Europeans of the West, 
all ideas of political plots and conspiracies seem childish, crude inventions 
for the theatre or a novel. I did not like to be more definite in my inquiry […]. 
People do disappear. Yes, they do disappear. I leave you to imagine what it 
is – the cruelty of the dumb weeks – months – years!”, UWE 127), in questo 
caso la sorella di Haldin pare farsi portavoce di tutti coloro che, in quegli 
stessi anni, erano impegnati a denunciare le atrocità commesse dalla polizia 
cilena e argentina durante le persecuzioni degli oppositori seguite ai governi 
militari del Generale Augusto Pinochet e Jorge Rafael Videla. Nelle opinioni 
di Natalia, anche Victor Haldin sembrerebbe rientrare nella categoria di 
coloro che saranno definiti, a distanza di un secolo e mezzo, i desaparecidos.

La terza puntata di Con gli occhi dell’Occidente replica la story 
del testo di partenza, introducendone sostanzialmente tutti i personaggi, 
dall’amorevole e sottomessa Tekla (Milena Vukotic) all’ambiguo Piotr 
Ivanovitch (Gianni Santuccio), da Sophia Antonovna (Luisa Rossi) fino 
al brutale “picchiatore” Necator (Giorgio Triestini), che nell’adattamento, 
come nello stesso testo di partenza, appare involontariamente comico nella 
sua brutalità ottusa, come già lo era stato “the Professor” in The Secret 
Agent. Commentando infatti i romanzi Under Western Eyes e The Secret 
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Agent, Daniele Giglioli sottolinea come “[non] di rado […] in letteratura 
i distruttori puri risultino risibili” (All’ordine del giorno è il terrore 44). 
Alcune differenze rispetto al romanzo, ancora una volta, sono motivate 
dall’intenzione di Cottafavi di escludere qualsiasi elemento accessorio 
del testo conradiano, sia esso sentimentale (l’attrazione del teacher of 
languages per Natalia Haldin) o simbolico, come nel caso della frase 
che, nello sceneggiato, costituisce la parte conclusiva di un dialogo tra 
Razumov e Natalia Haldin (“La vita sembra un sogno e una paura; COO 
Terza puntata, min. 18:11); al contrario, in Under Western Eyes essa è parte 
di un monologo pronunciato, significativamente, sotto la statua di Jean-
Jacques Rousseau, posta in un isolotto al centro di Ginevra, e noto come 
“île Rousseau”.3 

“Perhaps life is just that,” reflected Razumov, pacing to and fro under the trees of 
the little island, all alone with the bronze statue of Rousseau. “A dream and a fear”. 
The dusk deepened. The pages written over and torn out of his notebook were the 
first-fruit of his “mission.” No dream that. They contained the assurance that he was 
on the eve of real discoveries. “I think there is no longer anything in the way of my 
being completely accepted” (UWE 278).

Per quel che concerne Sophia Antonovna, braccio destro di Piotr 
Ivanovich, la prima sezione del suo intervento (“Si è obbligati a calpestare 
fino all’ultima briciola dei propri sentimenti. Non si può, non di deve”; 
COO Terza puntata, min. 25:57) appare una trasposizione aderente alle 
parole utilizzate nel source text conradiano: “You have begun well, but 
you just wait till you have trodden every particle of yourself under your 
feet in your comings and goings. For that is what it comes to. You’ve got 
to trample down every particle of your own feelings; for stop you cannot, 
you must not” (UWE 226). Tuttavia, la frase successiva da lei pronunciata 
è un’invenzione del regista italiano, che chiaramente in questo caso vuole 
suggerire ulteriori similitudini tra le parole di Sophia Antonovna e il destino 
di terroristi ed ex-terroristi, molti dei quali ritenuti dei veri e propri reduci 
di guerra: “So come ci si sente quando si è perso un compagno di lotta. 
Ci si vergogna di essere rimasti. Io ne ricordo tanti. Non importa; tra non 
molto saranno riscattati” (Terza puntata, min. 31:25). L’ipotesto di Conrad 
sembra dunque prestarsi perfettamente alla rilettura politica operata in Con 
gli occhi dell’Occidente, al punto che gli stessi termini usati dal “delatore” 
Razumov nel rivolgersi a Piotr Ivanovitch in Under Wester Eyes sono 
riportati quasi alla lettera nello sceneggiato italiano:
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“Listen, Kirylo Sidorovitch. I believe that the future shall be merciful to us all. 
Revolutionist and reactionary, victim and executioner, betrayer and betrayed, they 
shall all be pitied together when the light breaks on our black sky at last. Pitied and 
forgotten; for without that there can be no union and no love” (UWE 304).

Non Credete dunque nel dovere della vendetta. Io credo che per tuti noi l’avvenire 
sarà misericordioso, Vittime e carnefici, Traditori e traditi, tutti saranno da 
commiserare insieme quando nel nostro cielo nero comparirà la luce. Senza tutto 
questo non ci sarà amore, non ci sarà unione” (COO Terza puntata, min. 53:00).

Con gli occhi dell’Occidente si conclude con le parole del teacher 
of languages, che ammette di aver ricevuto il quaderno di Razumov da 
Natalia. Nel rivolgersi a lui, Sophia Antonovna lo ammonisce in questi 
termini: “Quella sua confessione capovolge tutto. Significa arrivare a 
capire la propria abiezione […]. Ma temo che questa storia voi l’abbiate 
letta con gli occhi dell’occidente” (COO Terza puntata, min. 1:02:22); 
diversamente, queste parole sono utilizzate nel source text dall’insegnante 
di lingue, e non da Sophia: “And this story, too, I received without 
comment in my character of a mute witness of things Russian, unrolling 
their Eastern logic under my Western eyes” (UWE 324). Anche l’epilogo 
appare diverso: lo sceneggiato si chiude con una domanda di Mister Jones 
a Sophia Antonovna, dopo che ella gli ha rivelato come Razumov sia 
diventato una fonte di ispirazione per i giovani rivoluzionari: “E ditemi, 
Natalia ha mai più rivisto Razumov?” (COO Terza puntata, min. 1:03:01). 
Questa domanda non avrà risposta, lasciando negli spettatori l’impressione 
di una questione insoluta. La conclusione del romanzo conradiano è ben più 
ironica, poiché incentrata sulla figura del contraddittorio Piotr Ivanovitch, 
il cui unico intento sembra quello di usare le donne per i propri interessi. 
Non essendo riuscito ad ottenere nulla da Madame De S- (interpretata 
nello sceneggiato da Maria C. Quasimodo), Ivanovitch si è ritirato a vita 
privata, probabilmente in Russia, con una “peasant girl”, e viene infine 
descritto dalla Antonovna come un “inspired man” (UWE 325). Anche in 
questo caso, Cottafavi sostituisce l’amara ironia di Conrad con l’allusione 
al destino del “delatore” pentito Razumov, con una decisione che proietta 
“al futuro” il destino dello studente di San Pietroburgo. 

In sostanza, la traduzione per lo schermo del romanzo di Conrad da 
parte di Cottafavi non appare come la semplice ed asettica riproposizione 
di un romanzo ambientato tra la Russia zarista e Ginevra agli inizi del 
secolo scorso, bensì l’occasione per riflettere su quanto Under Wester 
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Eyes riesca ancora ad interagire con il suo pubblico di lettori (e spettatori). 
Come tutti i grandi romanzi, Under Western Eyes non si rivolge solo ai 
lettori del suo tempo bensì – anche grazie a trasposizioni come quella di 
Cottafavi, che ne attivano numerosi dei potenziali significati – si proietta 
al futuro, rivolgendosi anche al pubblico dell’Italia della fine degli anni 
Settanta, come a quello di oggi, che può riflettere sul passato da una nuova 
prospettiva, facendone una dolorosa, benché indiretta, esperienza.



24024036

BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Per Allan Hepburn il romanzo Under Western Eyes è “the apotheosis of 
Joseph Conrad’s political fiction”, nel quale egli “dissects the public sphere 
as a locus of deceit, suspicion and calumny, and makes these integral to the 
trasmission of narrative to the reader” (“Above Suspicion” 282).

2	 Sempre a proposito del pentito Patrizio Peci, Sergio Zavoli sottolinea come i 
suoi interrogatori “si trasformarono per i suoi ex compagni in una travolgente 
valanga di accuse. Memoria di ferro […], egli fornisce agli investigatori 
un’imponente quantità di notizie che condurranno alla scoperta di decine di 
covi e all’arresto di un gran numero di militanti e fiancheggiatori” (La notte 
della Repubblica 395-6).

3	 Nel riflettere sul valore simbolico dei riferimenti a Rousseau, Nic 
Panagopoulos afferma che “Ironically, the author of the Social Contract and 
arch enemy of autocracy as well as modern egoism ended his life a paranoid 
recluse very much like Razumov”, aggiungendo che “Conrad’s attitude 
towards modern democratic institutions can also be gleaned from various 
other caustic references to Geneva and Genevans […]. Here we have an 
image of gradual diminution […] where the value of democracy appears to be 
shrinking” (“Civic Virtue in Under Western Eyes” 43). 
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PER L’OTTANTESIMO COMPLEANNO 
DI CLAUDIO MAGRIS GERMANISTA

Maurizio Pirro è Professore associato di Letteratura tedesca nell’Università 
di Bari “Aldo Moro”. Con monografie, curatele, saggi, traduzioni ed 
edizioni di testi si è occupato di letteratura del Settecento, di cultura del 
’fine secolo’ e di letteratura contemporanea. Ha pubblicato le monografie 
Anime floreali e utopia regressiva. Salomon Gessner e la cultura del suo 
tempo (Pasian di Prato 2003), Costruir su macerie. Il romanzo in Germania 
negli anni Cinquanta (Bari 2009), Come corda troppo tesa. Stile e ideologia 
in Stefan George (Macerata 2011) e Piani del Moderno. Vita e forme nella 
letteratura tedesca del ’fine secolo’ (Milano-Udine 2016).

Clemens Ruthner …

Yvonne Zivkovic …

Norbert Wolf …

Note sugli autori
Notices sur les collaborateurs
Notes on Contributors
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Simone Furlani insegna Filosofia teoretica presso l’Università degli Studi 
di Udine. Le sue ricerche riguardano la filosofia classica tedesca e i suoi 
sviluppi tra Ottocento e Novecento, ma riguardano anche alcuni snodi 
fondamentali dell’estetica moderna e contemporanea. Tra i suoi lavori, un 
volume su Paul Celan e uno dedicato alla poetica di Georg Büchner.

Linda Puccioni è assegnista di Ricerca in Letteratura Tedesca al Dipartimento 
di Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne dell’Università 
degli Studi di Siena. Ha conseguito il Dottorato di Ricerca presso il 
Promotionsstudiengang Literaturwissenschaft della Ludwig-Maximilians-
Universität di Monaco di Baviera. Il suo ambito di ricerca si concentra 
sulla letteratura tedesca e austriaca a cavallo tra Ottocento e Novecento, in 
particolare sul rapporto tra letteratura e arti visive. Tra le sue pubblicazioni 
si ricorda il volume Farbensprachen. Chromatik und Synästhesie bei 
Hugo von Hofmannsthal (Königshausen&Neumann 2019), il saggio “ein 
Geheimnis zwischen meinem Schicksal, den Bildern und mir”: Bildende 
Kunst als poetische Strategie bei Hugo von Hofmannsthal (in Literatur und 
Malerei, hg. v. J. Godlewicz-Adamiec, P. Piszczatowski, T. Szybisty, Krakow 
– Warszawa 2018) e il saggio Demythisierung einer Hysterie-Mythos. Hugo 
von Hofmannsthals Elektra (Studi Germanici 2015).

Massimiliano De Villa …

Maria Giovanna Campobasso è dottoranda in Studi Culturali Europei 
presso l’Università di Palermo e l’Università di Düsseldorf. Ha studiato e 
fatto ricerca in Germania, Australia e Slovenia. I suoi ambiti di ricerca sono 
il dramma tedesco del XIX secolo e la scrittura polemica di Karl Kraus; 
attualmente si occupa dell’intersezione tra teoria e prassi drammatica in 
Friedrich Hebbel. 

Jelena U. Reinhardt, born in Minnesota, teaches German literature at the 
University of Perugia. Her research focuses on literature, history of cinema 
and theatre. She has translated some works from German into Italian, 
including Elektra by H. von Hofmannsthal (2008; Prize "Leone Traverso 
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– Opera Prima" a section of the "Monselice Prize"). She also published 
several papers on the work of Max Reinhardt, E. Canetti, G. Trakl, E. 
Lasker-Schüler and others. Moreover, she has been exploring with a strong 
comparative approach the interrelationship between poetry and photography 
and the notion of melancholy in German literature. She is the author of a 
monograph on Herta Müller’s work, Sotto gli occhi tra le parole. Herta 
Müller da Ceauşescu al Nobel (2013). Her latest publications include the 
translation of Bild-und-Wort-Satiren (Satire d’immagine e poesia) by Jura 
Soyfer and the essays The Grotesque Masks of Elias Canetti: Monads with 
no Doors or Windows and L’inganno del bianco e nero: Max Reinhardt e 
Hugo von Hofmannsthal.

Federica La Manna insegna Letteratura tedesca presso il Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università della Calabria. Si è occupata dei rapporti 
fra letteratura, antropologia e medicina nel Settecento tedesco (“più 
solitario d’un lupo”. Tipologia del Melanconico nel Settecento tedesco, 
2002, Sineddoche dell’anima, 2012). Ha collaborato all’edizione italiana 
commentata dell’opera di Wackenroder (Wilhelm Heinrich Wackenroder, 
Opere e lettere. Scritti di arte, estetica e morale in collaborazione con 
Ludwig Tieck, a cura di E. Agazzi, Milano, Bompiani, 2014) ed è autrice 
di numerosi contributi sull’opera e sulla ricezione di Winckelmann. Si 
è anche occupata di vari autori di inizio Novecento, concentrandosi sui 
rapporti tra letteratura, cultura visuale e musica

Emanuele Zinato …

Daniel Baric …

Ulisse Dogà …

Pedro Luis Ladrón De Guevara, (Cieza, Spagna,1959) Ordinario di 
Lingua e Letteratura Italiana presso l’Università di Murcia e Vicepresidente 
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della Sociedad Española de Italianistas. Si è occupato, tra l’altro, di 
Leopardi (Leopardi y los poetas españoles), Dino Campana (Dino Campana 
poeta, un poeta italiano entre lo maudit y la esquizofrenia, Campana 
dal vivo, Cantos Orficos), Madieri (Marisa Madieri. Immagini di una 
biografia) Ungaretti, Magris. Si occupa dei rapporti letterari fra la Spagna 
e l’Italia e dei “Viaggiatori spagnoli per l’Italia”. Traduttore e studioso 
di Campana, Luzi, Caproni, Magris, Tabucchi, Morandini, La Capria. 
E’ autore anche di libri di poesia:  Itinerarios en la penumbra  (2003), le 
liriche ispirate all’Italia, Quando la pietra parla  (2004), Escarcha sobre 
la lápida (2007), Del sudor de las sirenas (2015), Tornerò dov’ero (2018). 
Come narratore: i libri di racconti Los mundos de mi mundo (2015) e  El 
donante y otras historias (2015) e il romanzo  La campana rasgada 
(2012).  Coltiva anche la fotografia,  Viaggio in un’Italia senza tempo 
(2011).

MISCELLANEA

Atmane Bissani teaches Comparative Literature at the University of 
Meknès Morocco. He is in charge of the Research Group Culture and 
Interculturality in the Literary Practice, and he is also the pedagogic 
coordinator of the French Studies programme at the Poly-disciplinary 
Faculty of Errachidia. He is the author of a doctoral thesis on Jean‑Paul 
Sartre, defended in 2004. He is also the author of several scientific 
contributions, published in national and international journals. He is the 
editor of the issue no. 34 (Nov-Dec 2018) of the bi-annual journal on French-
speaking national cultures and literatures Interculturel francophonies, an 
issue dedicated to Abdelkébir Khatibi’s thinking and writing and published 
by Alliance Française of Lecce, Italy.

Karl Akiki est enseignant-chercheur à l’Université Saint-Joseph de 
Beyrouth. Il y dirige le département de Lettres françaises et la revue 
scientifique de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines. Son champ 
d’expertise s’appuie principalement sur la littérature populaire du XIXème 
siècle à laquelle il a consacré sa thèse soutenue à la Sorbonne nouvelle. 
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Actuellement, ses recherches portent sur la réception des œuvres littéraires 
et sur les narrations transmédiales, particulièrement celles s’effectuant 
au niveau des séries télévisées qui suivent le fonctionnement narratif des 
romans-feuilletons.

Karl Akiki is a senior lecturer-researcher at Saint Joseph University of 
Beirut. He heads the French literature department and is the editor in chief 
of the journal of the Faculty of Humanities. His focus of expertise lies 
mainly on the French Popular literature of the 19th century to which he 
dedicated his PhD thesis at the Sorbonne Nouvelle. Currently, the core of 
his work’s focus is the fiction’s impact on the reader, but also the transmedia 
storytelling, mainly taking place in TV series whose narrative construction 
is based on the serialized novel of the 19th century. 

… Tomaiuolo …
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PER L’OTTANTESIMO COMPLEANNO 
DI CLAUDIO MAGRIS GERMANISTA

Maurizio Pirro, L’immagine del Settecento nei lavori di Claudio Magris
The eighteenth century plays a secondary role in Magris’ research. His 
major work on the topic is his 1968 monograph on Wilhelm Heinse; the 
fact that he has published relatively little on the 1700s comes as even 
more as a surprise when one thinks of how the paradigm of totality, which 
strongly sustained his studies on the early twentieth century, is rooted in 
the German Enlightenment. The present article identifies Magris’ work 
on Heinse as a major influence on the redefinition of eighteenth-century 
German literature, which was of great interest in Italian academia in the 
1960s, and places his renewed understanding of the German Enlightenment 
at the core of the radical methodological changes taking place at the time 
within German Studies in Italy.

Clemens Ruthner, 

Yvonne Zivkovic, Claudio Magris und die mitteleuropäische Form

Abstracts
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Norbert Wolf, Der «habsburgische Mythos» aus dem kakanischen Geist. 
Überlegungen zur Literatur der Wiener Moderne
Simone Furlani, Claudio Magris e il lungo addio alla modernità
In questo articolo, cercheremo di ricostruire lo sfondo filosofico (ovvero 
estetico, storico-filosofico e critico-letterario) entro il quale Magris colloca 
Il mito absburgico e la sua ricerca complessiva, mettendo in luce alcuni 
concetti che diventano fondamentali sia all’interno della sua prospettiva 
critica sia all’interno della sua opera letteraria. In particolare prenderemo in 
considerazione il significato peculiare, non esclusivamente negativo, che in 
Magris assume il concetto di “crisi” (della ragione, dell’io e, dunque, della 
modernità). Mostreremo poi come tale concezione venga impiegata con 
estremo rigore nell’affrontare alcuni temi centrali dell’opera e della poetica 
dell’autore: il tempo, una memoria che passa attraverso la scrittura, una 
storia che non si esaurisce nella ricostruzione del passato, ma che impone 
un’attenzione altissima nei confronti del presente.

Linda Puccioni, Oltre Chandos: il colore come superamento della crisi 
della parola e dell’io nella prosa di Hugo von Hofmannsthal
The Letter of Lord Chandos, one of the most famous works written by 
Hugo von Hofmannsthal, plays an important role in the literature of fin 
de siècle and it soon becomes a symbol of the crisis of language and, 
at the same time, of the crisis of the inner self. The fictional character 
of Lord Chandos is concerned about the failure of the language. Words 
become arbitrary signs and they are not allowing him to express life in 
its wholeness anymore. For this reason, Lord Chandos decides to quit his 
work as a writer. Nevertheless, Hofmannsthal experiences a deep crisis 
concerning both his language and his vocation for poetry. Like Chandos, 
Hofmannsthal abandons poetry, and looks for new ways to deal with 
the crisis using alternative means of expression. In this process, colours 
play a fundamental role. Indeed, thanks to the strength of the colours, 
the post-Chandos prose production reveals a renewed language. Through 
its immediate expressive power, colour helps words to overcome their 
’silence’ and re-gain effectiveness. Now the language finds a new 
solidity in the literary text, which is enriched by niceties and synesthetic 
structures.
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Massimiliano De Villa, «E ditemi: andate lontano?»: l’ebraismo 
orientale nella scrittura di Claudio Magris
…

Maria Giovanna Campobasso, «L’avvocato della totalità»: Claudio 
Magris su Friedrich Hebbel
Some of the key elements of Claudio Magris’ work as an academic 
surface in his writings on Friedrich Hebbel: the Danubian space, Trieste, 
the intersection between literature and law, totality, the relationship 
between literary theory and practice, revisionism of classics, the recovery 
of historicism as a hermeneutical tool, the legacy of György Lukacs and 
Scipio Slataper. In Danubio (1989) and in “Davanti alla legge” (2009), 
Magris discusses Hebbel’s Agnes Bernauer (1852) in terms of the power 
relations between the individual and the State, as a drama where history 
and chance work silently against the characters. The text captures Magris’ 
attention by virtue of Hebbel’s attempt to synthesize history and law in a 
tragic context. In 2009, Magris writes for Lorenza Rega’s (re)translation of 
Hebbel’s Tagebücher a short preface, which mainly focuses on Hebbel’s 
reception in Italy. Slataper, a key figure in Magris’ scientific writing, first 
translated the text to make Hebbel known to the general public. Hebbel’s 
mentions constitute solid evidence of how Magris’ work as a Germanist 
sustains both his prose and his politically engaged writing.

Jelena Reinhardt, Attraversare la terra come in mare. Paesaggi ibridi 
sul Danubio di Claudio Magris tra Kafka e Canetti 
This paper reflects on some significant aspects of one of Claudio Magris’ 
most famous works, Danube. By highlighting the topos of sea and the 
character of Ulysses in his writing and in the critical debate on it, it is 
intended to explore the metamorphosis of the Danube. Following Magris’ 
idea, according to which in literature the sea can be present even when it 
is not mentioned directly, the representation of the river appears to be not 
fixed; sometimes its boundaries expand so much that it looks like a sea. 
In this way, a wider context can be defined, that sometimes welcomes, 
sometimes overwhelms the narration of other authors, whose traces Magris 
records along its journey. In particular, the focus is put on the intricate plot 
that develops among invention, scientific accuracy, and autobiographical 
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narrative, and that links Magris to two great German-speaking authors, 
namely Kafka and Canetti. The latter are located one in Kierling, in the 
sanatorium where Kafka died, the other one in Ruse, at the birthplace of 
Elias Canetti. Metaphorically, a space is created between the beginning and 
the end, between life and death, and in the middle the sea of literature opens 
up. It is exactly the presence of this immense sea that makes the boundaries 
of any opposition fleeting and continuously subject to redefinition, giving 
rise to a hybrid landscape that reflects the work of Magris in its most 
original form between essay and narrative, proposing a renewed image of 
Central Europe (Mitteleuropa).

Federica La Manna, Danubio. La biblioteca dell’inatteso
Danube is considered an emblematic text because it uses a geographical 
entity to unite cultures, historical moments, literary genres and identities 
in a single narrative. The text also represents a particular methodological 
approach to literary criticism. If the critic has traditionally placed himself 
in a detached and temporally distant position, Magris’ approach is based on 
contemporaneity. As a contemporary of the authors he deals with, Magris 
manages to establish an empathetic and therefore emotional relationship 
with them, creating a form of direct and effective communication with 
the reader who can grasp the emblematic and timeless value of episodes, 
characters and texts, otherwise considered marginal. This approach fits in and 
anticipates the modern redefinition of literary theory which, by overcoming 
national literature, obliges readers to identify other organizational criteria, 
evoking, in this way, the concept of Weltliteratur, introduced by Goethe in 
the nineteenth century.

Emanuele Zinato, Disincanto e totalità: le micronarrazioni del Claudio 
Magris saggista
…

Daniel Baric, Die Wiederentdeckung von Mitteleuropa in der kroatischen 
Prosa der 1980er Jahre, oder: von Pula nach Pola, von Rijeka nach 
Fiume und zurück
…
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Ulisse Dogà, Claudio Magris traduttore della letteratura tedesca
…

Pedro Ladron de Guevara, Claudio Magris: un germanista dall’aula ai 
giornali
Claudio Magris ha portato avanti la sua ricerca universitaria come germanista 
in parallelo alla sua attività di publicista sui quotidiani. Inizialmente non 
si trattava degli stessi argomenti anche se nel corso del tempo gli articoli 
giornalistici diventeranno parte dei suoi libri. Il presente articolo dà conto 
di moltissimi dei pezzi pubblicati durante i primi anni (impossibile, qui, 
riferire di tutti), mettendo così in rilievo i temi da lui letti e studiati, e 
parla dei suoi maestri: Giovanni Getto, Leonello Vincenti, Sergio Lupi. 
A essi si aggiungono la figure di Ladislao Mittner e Giuliano Baioni. Le 
indagini sull’idea di Mitteleuropa nella letteratura moderna proseguono 
gli autori di origine ebraica ad essa. Magris intende la letteratura nel suo 
contesto storico, da qui l’importanza della storia nei suoi lavori. Docente 
alle Università di Torino e Trieste, nelle sue lezioni affronta anche autori 
contemporanei e viventi, come I.B. Singer e E. Canetti. Ma la ricerca 
germanistica di Magris oltrepassa sempre il recinto delle aule universitarie 
per farsi conoscere della società italiana.

MISCELLANEA

Atmane Bissani, Kilito et la fabrique du texte. Lieux de la mémoire et 
enjeux de la création romanesque
Depuis leur installation sur la rive gauche du Rhin, les Juifs d’Alsace ont 
eu des échanges culturels et religieux interrompus avec ceux d’outre-Rhin 
tandis qu’ils ont développé moins de contact avec les Juifs de la « vieille 
France ». Mais la Révolution française entraîne la fermeture des frontières, 
notamment entre la France et l’Allemagne. C’est ainsi que, comme le 
souligne, à juste titre, le chercheur Freddy Raphaël « c’est la Révolution 
qui en fermant les frontières, a délimité l’entité alsacienne et a amené les 
Juifs d’Alsace à prendre conscience de leur relative spécificité ». Au fur et 
à mesure qu’ils prennent conscience de cette identité et qu’ils s’enracinent 
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en Alsace, « leur horizon rétrécit ». La frontière est donc liée à l’affirmation 
d’une identité et paradoxalement c’est elle qui est à l’origine d’un repli sur 
soi, comme nous le montrerons à travers l’œuvre littéraires de l’écrivain et 
poète Claude Vigée.

Karl Akiki, De la Lecture comme mélange
Cet article s’intéresse à l’œuvre de Charif Majdalani, auteur libanais 
francophone, et s’interroge sur le concept du romanesque contemporain à 
la lumière des théories de Roland Barthes concernant le ’’texte de plaisir’’ 
et le ’’texte de jouissance’’. Les récits de filiation du corpus sont abordés au 
niveau de leur narratologie et des effets sur le lecteur. Le travail s’interroge 
également sur l’écroulement de la triade sacrée constituée par l’auteur, le 
narrateur et le personnage, marque de cette littérature du XXIème siècle. 
L’objectif de ce travail est également de mettre en relation la conduite de 
l’histoire parallèlement à l’Histoire dans le roman libanais : ce double 
mouvement permet alors à la fiction de combler les trous du réel.
Based on the theory of Roland Barthes Pleasure of the text, this article dives 
into the work of Charif Majdalani, a French-writing Lebanese author as it 
questions the contemporary novelistic concept. The ’’récits de filiation’’ 
of Majdalani’s body of work are studied through their narratology and its 
effects on the reader. This article also questions the collapse of the sacred 
trilogy, writer, story-teller and main character, trademark of this 21st 
century’s literature. The objective here is also to highlight the correlation 
between the storytelling and the course of History in the Lebanese novel: 
this double movement allows then the fiction to fill in the voids of the 
reality.

… Tomaiuolo, Il terrorismo tra delitto e castigo: Con gli occhi dell’Oc
cidente sugli schermi italiani
Durante quelli che sono stati definiti come gli “Anni di Piombo”, la 
televisione italiana ha mostrato un grande interesse per il messaggio 
politicamente pregnante dei romanzi conradiani. Dopo aver tradotto per lo 
schermo The Secret Agent nel 1978, la RAI l’anno successivo propone una 
versione televisiva di Under Western Eyes per la regia di Vittorio Cottafavi. 
Nonostante la sostanziale aderenza all’ipotesto di partenza, Con gli occhi 
dell’Occidente (1979) offre una rilettura di Conrad alla luce delle vicende 
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coeve e dei loro sviluppi, riflettendo nello specifico su quello che avrebbe 
rappresentato il futuro (e al tempo stesso avrebbe decretato l’implosione) 
del fenomeno terroristico: la presenza dei collaboratori e del pentitismo. 
Victor Haldin, il rivoluzionario “puro”, e Kyrilo Sidorovitch Razumov, 
il “traditore” angosciato da mille dubbi e ripensamenti, costituiscono i 
due poli all’interno dei quali si snoda una vicenda che si interroga sulla 
coerenza e sulla corruzione degli ideali di libertà. L’interpretazione distorta 
di quei medesimi ideali avrebbe trasformato ad esempio persone comuni 
quali Guido Rossa (un semplice operaio e sindacalista) o Roberto Peci 
(fratello del “pentito” Patrizio Peci) in vittime sacrificali di una visione 
del mondo difficile, se non incomprensibile, da giudicare “under Western 
eyes”. In questo senso, lo sceneggiato Con gli occhi dell’Occidente riesce a 
cogliere la temperie di quel momento così travagliato della storia d’Italia, e 
al tempo stesso ad anticipare la fine del fenomeno terroristico, dimostrando 
come Conrad possa essere riletto e “adattato” in forme sempre nuove che 
evidenziano la costante attualità dei suoi testi.
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