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VINCENZO SALERNO 
 

 Nóstos, álgos. Nostalgia di Ermanno Rea 
 

 
Abstract 

 

Nostalgia is the last book – published posthumously – by Ermanno Rea. It should be 
read as the ultimate ‘chapter’ of the literary trilogy of «returns and farewells», dedicat-
ed to Naples and composed of three books: Mistero napoletano, La dismissione and 
Napoli ferrovia. Naples is, unquestionably, the most recurrent geographical and liter-
ary topos in the narrative prose of Rea from which the writer – as with all the novels of 
the so called Neapolitan trilogy – cannot disregard the typification of ‘Nature’ in the 
narrative space and, at the same time, of the characters that populate it. It is ‘nostalgia’ 
– referring to the first Greek etymology of the word, synthesis of nóstos, ‘return’ to a 
geographical place and álgos, ‘pain’ due to the distance from that place – the sentiment 
that leads the protagonist Felice Lasco back to his birth-city, even in the most derelict 
part of its urban areas, the Rione Sanità. 

Therefore, the definition of Nostalgia characters cannot escape the nefarious 
influence of the ‘spatial’ context drawn down among the narrow spaces of the 
neighborhood: it is a vertical geographic layout, a natural tension between sea and hills, 
made up of narrow streets, ancient buildings and crumbling; the subsoil of steep stairs, of 
«hypogea, altars, carved sepulchres». It is probably only a name, a flatus vocis, an 
imaginary place – one of the many «unknown and wonderful» Neapolitan sites – wrapped 
in a cloud of mystery. La Sanità is the «tragic and violent» scenario in the history of two 
different «natures», inseparably linked in their tragic destiny. 

 

La bellezza dei luoghi 
è un carattere primor-
diale della valle della 
Sanità, consegnata al-
l’uomo come un desti-
no. 

 Ferraro, 20071 
 

Nostalgia è l’ultimo libro – pubblicato postumo – di Ermanno Rea, ideale 
‘capitolo’ conclusivo di quella trilogia «dei ritorni e degli addii» dedicata a 
Napoli e composta da Mistero napoletano, La dismissione e Napoli ferro-
via2. Il capoluogo campano costituisce, senza dubbio, il topos geografico-
letterario più ricorrente nella prosa narrativa di Rea, de facto rappresentando 
lo spazio fisico imprescindibile per l’articolazione scenica di tutti i romanzi 
di “materia” napoletana. Di contesto, l’ambientazione partenopea quasi 
sempre contribuisce a determinare in misura definitiva – o comunque a in-
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fluenzare pesantemente – il processo di ‘tipizzazione’ dell’identità urbana 
dei personaggi che popolano quell’ambiente. Nel caso specifico dell’ultimo 
romanzo di Rea, è la nostalgia – rimandando alla prima etimologia greca 
della parola, sintesi di nóstos, ‘ritorno’ in un luogo e di álgos, ‘dolore’ per la 
lontananza da quel posto – il sentimento che porta il protagonista Felice La-
sco di nuovo nella sua città d’origine, anzi “nella più derelitta” delle sue aree 
urbane, il Rione Sanità.  

 

La parola nostalgia sembra insomma far parte del nostro baga-
glio genetico, del nostro “arcano” di esseri umani. Ogni uomo la 
sperimenta di continuo, perché le voci che gli giungono dal suo 
passato hanno sempre un fascino irresistibile3. 

 

Geneticamente, dunque, motiva l’origine del suo racconto il vecchio 
cardiologo in pensione – non un narratore di mestiere ma una voce fuori 
campo, opzione “tecnica” abbastanza ricorrente nei romanzi di Rea –
ricostruendo, a ritroso nella cronologia degli eventi, le ragioni di un delitto 
atipico: l’omicidio di Lasco per mano di Oreste Spasiano, amico fraterno 
d’infanzia del protagonista e ora boss indiscusso del quartiere. Forse soltan-
to una questione d’onore oppure, andando oltre le cause del crimine, la 
drammatica scoperta delle «radici del nostro male di vivere in un mondo 
troppo pieno di ingiustizie». Fin dalle prime pagine del romanzo, il co-
protagonista/antagonista Spasiano, soprannominato «Malommo», è emoti-
vamente caratterizzato in ragione di una «natura intemperante» e per 
«l’auto-benevolenza che lo fa amico delle circonlocuzioni e delle metafore». 

 

Malommo è un lavoratore metodico, pignolo, incline alla 
burocrazia, capace, se necessario, di dominare la propria na-
tura violenta a vantaggio della strategia e dell’astuzia. An-
che nella vendetta conosce l’arte della pazienza. Non che 
dimentichi. Anzi. Sa controllare la sua sete di rivincita4.  
 

Mosso dalla sua «naturale predisposizione alla crudeltà», Malommo è 
fortemente radicato nelle “viscere” del quartiere. Respira a pieni polmoni 
ogni mattina l’aria stantia di quel dedalo di viuzze e di vicoli; si com-
piace della “musica” di motorini che sfrecciano, del vociare chiassoso, 
una «romba» maledetta che è tutta una sinfonia di «timpani e piatti» a 
manifestare la «vitalità possente» del posto. Nemmeno la definizione del 
personaggio-antagonista Spasiano può, dunque, sottrarsi all’influenza ne-
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fasta del contesto spaziale definito negli angusti scenari del Rione Sanità: 
è un tracciato geografico verticale, una naturale tensione tra mare e collina, 
fatta in superficie di strade strette, di palazzi antichi e fatiscenti; il sotto-
suolo di ripide scale, di «ipogei, altari, sepolcri scolpiti». C’è chi, perciò, 
addirittura arriva a dubitare della reale esistenza della Sanità, forse soltan-
to un nome, un flatus vocis, un luogo immaginario – uno dei tanti «siti 
incogniti e meravigliosi o anche tragici e violenti» – avvolto in una nube 
di mistero. Ed ancora, anche descrizione del protagonista Felice Lasco –
testimoniata da una meticolosa raccolta di lettere, di documenti persona-
li, di descrizioni di fotografie, una sorta di romanzo nel romanzo scritto 
dal medico-narratore – è debitrice della «materia improbabile» di questo 
quartiere fantasma, così suscitando l’immaginazione della voce narrante. 

 

[...] Sono stato io, prima della sua morte violenta, a raccogliere 
in due voluminosi quaderni i racconti delle quotidiane escur-
sioni di Felice Lasco nel quartiere natio alla ricerca della pro-
pria smarrita identità, che lui tentava di ricostruire un pezzo alla 
volta. A farlo riemergere dal passato era ora un vetusto palazzo 
dai muri sbrecciati, ora un rigagnolo melmoso, ora una bomba 
olfattiva; tutte fonti di struggenti evocazioni che rammentavano 
all’uomo venuto dal nulla chi era in realtà e di che materia era 
fatto il suo passato5.     

 

Nel rispetto di una modalità fortemente rituale del codice camorristi-
co, Lasco viene giustiziato nel suo quartiere – «un mondo a parte» addi-
rittura rispetto a Napoli – e il cadavere lasciato per strada, accanto a un 
cumulo di sacchetti dell’immondizia, tra bidoni strapieni. Il degrado am-
bientale della Sanità rappresenta un altro tratto peculiare, sostenuto dal-
l’esperienza fatta all’ospedale rionale San Gennaro dei Poveri – «bambini 
con malattie veneree, vecchi denutriti ricoperti di croste per mancanza di 
qualunque forma d’igiene, intere famiglie affette da tigne o pidocchi» – e 
bibliograficamente sostenuto dal narratore con rimandi a studi clinici. In 
particolare il cardiologo ricorda un’indagine a più mani – medici, socio-
logi e altri esperti – apparsa col titolo di Gli intestini di Napoli che met-
teva in evidenza la gravità della «questione psichiatrica» connessa alla 
natura degradata dell’ambiente. Questo quartiere che ha forma di «cuore» 
– forma triangolare percorsa da rami e rametti innestati su un «budello» che 
lo attraversa tutto – reagisce al degrado sociale e ambientale in diverse ma-
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niere. Da un lato, una rete “assistenziale” di «mammane, maghi, guaritori e 
cartomanti», curatori e portatori di conforto a malati veri e immaginari. 
Dall’altro, il volontariato socialmente “impegnato” e promosso da figure for-
temente ‘ideologizzate’, presenze costanti in tutti i romanzi napoletani di Rea: 
Don Luigi Rega, il parroco della Basilica di Santa Maria alla Sanità; Rashid 
Kemali musulmano di origine libica segretario di sezione del Partito Comuni-
sta; lo stesso medico-narratore che più di tutti si guadagna, per affinità natura-
le con il quartiere, la fiducia di Felice.  

 

Noi, in coppia, sim’a Sanità, diceva in certi momenti di ra-
pimento emotivo, quando la riscoperta della propria identità, 
della propria origine, veniva bruscamente esaltata da qual-
che imprevedibile particolare da me richiamato: un odore, 
un suono, un dettaglio architettonico, la forma di un balcone, 
il colore di un tramonto6.     

 

Stringendo l’inquadratura del setting narrativo il protagonista, tornato 
dopo una fuga lunga quarantacinque anni, sceglie il sito “storicamente” 
meno cambiato nella sua memoria per raccontare – e attraverso il raccon-
to, ricostruire – il passato. Lasco sta, in maniera inconsapevole, creando 
le premesse che porteranno a termine la sua tragica storia. Ancora una 
volta, anche il graduale percorso di riscoperta della propria identità – fe-
nomeno che, come già dimostrato, non riguarda il solo personaggio-
protagonista ma tutte le figure del romanzo – avviene per il tramite di 
uno spazio fisico definito e tipico, la Basilica del quartiere. Dopo Felice 
Lasco e Oreste Spasiano, tocca al medico-narratore – nel romanzo “vo-
ce” senza nome – affermare che:  

 

Io sono un vecchio comunista ateo, ma mentirei se dicessi che 
la magnificenza di questo tempio, la sua storia, il suo mistero, 
non hanno giocato un ruolo importante, se non decisivo, nella 
vicenda, oltre che del quartiere in generale, dell’uomo venuto 
dal nulla alla ricerca del se stesso perduto. Non si contano le 
volte che ho sorpreso Felice Lasco, solo e assorto nei suoi pen-
sieri, al centro di questa penombra penitenziale. Dio non è sol-
tanto aldilà; spesso è interrogazione sul proprio esistere, sul 
proprio presente. Io stesso, avvolto come lui dal mistero di que-
sta navata, sprofondo talvolta nel mio abisso. Ce n’è uno per 
tutti, anche se non tutti lo sanno e lo frequentano7.  
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La Sanità e i suoi personaggi si “perimetrano”, dunque, vicende-
volmente: nel rivelare la «vera natura» della ‘missione’ che lo ha riporta-
to a Napoli, Felice Lasco adduce la lontananza dalla madre, ormai vec-
chia, malata e prossima alla morte; l’irrisolto incubo dell’efferato omici-
dio dello strozzino Gennaro Costigliola, commesso in gioventù da Oreste 
Spasiano e del quale era stato, suo malgrado, complice; e un fortissimo 
richiamo istintivo e primordiale che lo spinge ad essere, di nuovo, parte 
di quel luogo, «a fare corpo unico con il rione». Una presa di coscienza 
epifanica: avviene per strada, sotto la scrosciante pioggia nonostante 
l’aria tiepida, mentre attraversa un altro spazio topico della Sanità: il 
ponte napoleonico.  

 
Tutto è produzione di mito in questo mio quartiere. Viviamo 
di ombre, come si addice ad una terra di sepolture. Di sepol-
ture e di sogni. di rêveries per dirla con Gaston Bachelard, 
l’autore di Psicanalisi delle acque. Se l’acqua – un fiume, 
un ruscello, il mare – può provocare vertigini, perché non 
potrebbe provocarle un ponte che penetra come un coltello 
negli intestini caldi di un quartiere? 8 

 

L’immagine del ponte bene si presta all’impianto narrativo binario del 
romanzo: ideale congiunzione di Napoli da un lato – rappresentata nel mi-
crocosmo della Sanità, luogo di perdizione fisica e morale – con la waste-
land di spazi sterminati e sconosciuti nell’Africa e nel Medio Oriente. Qui 
Felice Lasco scappa e, aiutato dalla figura “angelica” dello zio paterno, tro-
va la sua salvezza, seppure temporanea: un rifugio, un lavoro, l’amore per-
sonificato da Arlette, egiziana incontrata a Beirut. L’Africa in particolare –
luogo letterario convenzionalmente deputato come l’espressione più tipica 
di wilderness, «natura selvaggia» scoperta attraverso i lunghi soggiorni in 
Egitto, in Nigeria e giù nel cuore “nero” del Botswana – determinano una 
significativa trasformazione nella “natura” identitaria del personaggio-
protagonista. Lo sradicamento e lo straniamento portano, infatti, Lasco a 
sentirsi in questo nuovo mondo un «fantasma», «un’essenza non propria-
mente umana» impossibile da definire. Allo stesso tempo succede però che 
quest’«esule volontario» pianti nuove radici, che impari ad esprimersi in 
lingue straniere – in prevalenza l’inglese e il francese, strumenti di comuni-
cazioni di servizio per il lavoro e d’affetti per la storia con Arlette – che di-
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simpari l’italiano, conservando invece nei suoi ricordi il dialetto napoletano 
(dato spesso in traduzione e tra parentesi nel romanzo).  

Va necessariamente rilevato, a questo punto della ricostruzione della 
vicenda, che la lingua parlata e scritta – testimoniata soprattutto dalle let-
tere e nelle poche battute dei dialoghi – sia altrettanto indicativa della 
trasformazione caratteriale del protagonista. Sofferta perdita della lingua 
materna – tornato a Napoli Lasco si vergognerà spesso del suo «italiano 
dolorante e lesionato» – ma necessaria affinché possa diventare parte di 
una nuova comunità apolide, «gli insabbiati d’Africa».   

 
Di norma sono scapoli, uomini abituati a vivere in solitudine. 
Molti si mettono a bere, alcol a non finire: gli serve per com-
battere appunto la solitudine delle lunghe sere piene di stelle, 
grandi come palle di neve, splendenti da illuminarti la strada 
anche senza la luna. Danno l’illusione di stare lì, sul tuo capo 
soltanto per farti fare festa e tenerti compagnia. Un cielo simile, 
quando mai lo vede, l’insabbiato, al suo paese d’origine? Così, 
se per caso una volta decide di tornare davvero per una breve 
vacanza, si sente subito a disagio: un pesce fuor d’acqua impa-
ziente di scappare. Insomma, a sud dell’Equatore, non sono né 
gli stregoni né i serpenti, più immaginari che reali, a far paura 
ai più: è l’Europa, è l’Italia dove non sorride mai nessuno. In 
Africa sei invece accolto sempre con un sorriso. Anche dove ci 
sono guerra e disperazione, perfino lì, se fermi qualcuno per la 
strada, di sicuro ti sorriderà9.   

 

Insieme con gli altri «insabbiati» dell’impresa per cui lavora, Lasco 
vive il suo soggiorno più lungo in Botswana. Terra selvaggia dai paesag-
gi rossi – questo il colore delle strade sterrate, delle pietre, della polvere 
– che si aprono, pittoricamente, su di un esteso altopiano roccioso taglia-
to da un lungo fiume, l’Okawango, condannato a non raggiungere mai il 
mare perché ha il suo delta nel bel mezzo del deserto. Nel cuore di tene-
bra dell’Africa nera, il protagonista vive l’esperienza professionale più 
importante: la costruzione della diga di Bokaa, sventrando due colline 
per frenare il corso d’acqua dal nome impronunciabile (lo Metsemotiha-
ba) nei giorni di piena e riempire un lago artificiale, unico punto di risto-
ro a servizio della poverissima popolazione. L’ultimo lavoro compiuto è 
metodicamente registrato nelle lettere spedite ad Arlette e alla madre, a 
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cui spesso invia in dono anche pezzi di pietra estratti dal «cuore profon-
do» delle montagne e ai quali sono attribuiti poteri taumaturgici. Non è 
dunque casuale che, nei suoi scritti, Lasco sostenga una «delirante apolo-
gia dell’Africa», trasformando il continente nero in un nuovo Eden, abita-
to da Felice/Adamo e da Arlette/Eva, «che mai e poi mai avrebbe addenta-
to il frutto proibito». Tocca invece alla madre offrire il pretesto occasiona-
le – ricorrendo all’escamotage narrativo del sogno rivelatore nel quale gli 
appare giovane e bella – per la decisione del ritorno del figlio a Napoli. 
Non ricevendo, infatti, sue notizie da molti mesi riesce infine a scoprire 
che la vecchia donna vive in assoluta povertà e in sofferenza fisica. Un so-
gno premonitore si ripete anche sull’aereo in volo verso l’Italia quando, in 
un lampo Felice rivede la strada dove abitava la madre; un vicolo tortuoso 
che aveva però le «fattezze di un serpente secco e sinuoso pieno di squame 
gialle e nere»; e «l’odore rancido, sfatto, di cibi andati a male o anche di fo-
gna nei giorni di prolungata siccità». Nella realtà, la vecchia donna vive sola 
e malnutrita in un basso umido, senza luce e privo di qualsiasi servizio igie-
nico. La scena del bagno nella tinozza che il figlio impone alla madre ha un 
valore altamente simbolico: prima il rifiuto e il pianto – anche se per Felice 
le lacrime rappresentavano il tipico «privilegio dei malinconici» – poi la 
condiscendenza verso l’acqua, la spugna di mare, il sapone. In ultimo, il te-
pore di un telo, l’abbraccio del figlio e la deposizione nelle «lenzuola azzur-
re come un telo mattutino» terminano la cerimonia di ‘purificazione’. Il ‘ri-
to’ celebrato non può dunque essere limitato soltanto ad una impellente ne-
cessità igienica ma anche a un ritrovato legame fisico – ‘naturale’ nel rap-
porto madre-figlio – che è però qui rappresentato a ruoli invertiti. Altrettanto 
simbolica può essere definita la decisione di trasferire la madre dal basso 
buio e maleodorante in una nuova casa, in un appartamento a Capodimonte, 
in alto, ben illuminato e con le pareti imbiancate.       

Ancora, nella Napoli “ritrovata” della terza sezione del romanzo 
l’«ineluttabile destino» pone sulla strada del protagonista la figura di Luigi 
Don Rega, altro personaggio segnato dalla «natura impetuosa», che go-
verna l’operato della parte buona – «fiumi di persone, come la lava» – 
della Sanità; in opposizione a quelli che sono invece al servizio o emuli 
della «natura smargiassa» del camorrista Malommo. Al sacerdote tocca il 
difficile ruolo di consulente spirituale dell’«uomo venuto dal nulla», de-
terminato a voler incontrare per l’ultima volta il temutissimo boss del rio-
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ne; il suo alter-ego naturale per antitesi definito l’«uomo che è dappertutto 
e da nessuna parte». Come già successo negli anni passati in Africa, La-
sco cerca di riappropriarsi del quartiere – e di rimando, di quanto avesse 
perso durante quarantacinque anni di assenza – attraverso un dettagliato 
programma di esplorazione della Sanità, in viaggio nelle viscere di quel 
«ventre materno» che sa di primogenitura, principio di un lunghissimo 
passato mai passato, silenzio e tumulto di un fuoco che continua «a cova-
re sotto la cenere». E nei suoi pellegrinaggi quotidiani attraverso la «Ka-
sbah di Napoli» – a bordo di una motocicletta, in compagnia del prete o 
del medico-narratore – si identificano, sempre più chiaramente, la storia 
passata e presente su cui è costruito l’intreccio di Nostalgia e la figura 
del protagonista. Con la consapevolezza di una nuova “natura” guada-
gnata – ovvero delle radici ritrovate per il tramite del viaggio rituale, di 
riscoperta ed espiazione, dal sottosuolo su cui poggia il rione alla super-
ficie del «sacro vicolo» dove la storia ha avuto inizio – che non può at-
tecchire in nessun altro posto se non la Sanità.  

 
Forse è stata la vita – il mio vissuto – a rendermi un uomo 
doppio, con due facce, contraddittorio e lacerato. Ora, io so 
che colui che ritorna alla fine sarà odiato da coloro che sono 
rimasti, sarà soprannominato lo Straniero, sarà oggetto di 
esclusioni e dicerie. E so anche che ciascuno farebbe bene a 
proseguire in avanti il suo cammino, evitando di girare il capo 
all’indietro. So tutto questo ma serve poco. Perché, quando 
sarà il momento, io voglio morire in quella casa bianca che ti 
ho detto e farò di tutto affinché questo avvenga10.      

 

A margine, lungo le strade perpendicolari del quartiere, nei vicoli, davan-
ti le chiese sopra o negli ipogei sotto, all’ingresso dei palazzi di tufo sbricio-
lato, compare spesso l’ombra silenziosa di Spasiano. Apparizione immagi-
naria che però si ‘materializza’ nelle pagine conclusive del romanzo quando 
il malavitoso decide di incontrare il suo amico d’infanzia per comunicargli 
la sua decisione: nessuna possibilità per lui di restare a Napoli. Soltanto tre 
giorni concessi per preparare la partenza definitiva, oppure... Ma le minacce 
di Malommo non impressionano più di tanto l’«uomo venuto dal nulla», 
ormai determinato a stabilirsi definitivamente con Arlette nella Sanità. Sca-
duto l’ultimatum da otto giorni, Felice Lasco viene giustiziato per strada 
dall’amico Oreste Spasiano. Di lì a poco sarebbe tornato in Egitto a prende-
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re la compagna per portarla a vivere in Italia, convinto di essersi guadagnato 
la libertà, con «la schiena dritta e amore accanito per questo meraviglioso 
spicchio di terra ricevuto in sorte». 

 
Quello che voglio dire è che, in principio, il ritorno è del tut-
to privo di dolcezza; la realtà che ti circonda produce disa-
gio, è fonte d’incertezze, amareggia, e soltanto con il passare 
dei giorni ne scopri il fascino sottile, l’avvolgente possessi-
vità. Allora una mattina ti svegli e dici: ecco questa strada 
tortuosa e stretta sono io; questo vociare irato, questo pro-
fumo, questo lezzo sono ancora io; e sono anche questo 
sporco e rugoso volto di vecchia che mi osserva torva; sono 
questo raggio di sole che lambisce neghittoso quella finestra 
al terzo piano con le persiane sgangherate. Io sono insomma 
tutto il bene e tutto il male della Sanità, perché nessuno può 
sfuggire alle proprie contraddizioni. Può soltanto lottare, di 
volta in volta, per superarle11.                   
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Note
                                                
1 I. Ferraro, Atlante della città storica, Stella, Vergini, Sanità, Napoli, Oikos, 2007, 
vol. 5.  
2 Giornalista e scrittore, Ermanno Rea era nato a Napoli nel 1927 e si è spento a 
Roma nel mese di settembre del 2016. Trilogia dei ritorni e degli addii è il sottoti-
tolo di Rosso Napoli, il volume collettaneo che, nel 2009, raccoglieva i tre romanzi. 
Alla ‘materia’ napoletana degli scritti di Rea andrebbero ancora aggiunti La comu-
nista, (2012); Il caso Piegari. Attualità di una vecchia sconfitta, (2014); Il Sorriso 
di Don Giovanni, (2014).    
3 E. Rea, Nostalgia, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 10.  
4 Ivi, p. 14.  
5 Ivi, p. 21.  
6 Ivi, p. 34.  
7 Ivi, p. 46-47. 
8 Ivi, p. 67.  
9 Ivi, p. 151.  
10 Ivi, p. 207-208.  
11 Ivi, p. 271.  




