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RAISSA RASKINA 

UN GIOCO DI PAROLE ALLA BASE DELLA 
MORTE DELL’IMPIEGATO (1883) DI ECHOV 

Tra il 25 e il 26 giugno del 1883 echov compose uno dei suoi rac-
conti più celebri: inovnika (La morte dell’impiegato). Il te-
sto era destinato alla rivista umoristica pietroburghese di Nikolaj Lej-
kin, “Oskolki”, con la quale echov, ancora studente del quarto an-
no di Medicina, aveva avviato un’intensa collaborazione. Nella car-
riera letteraria del giovane echov, l’accesso alla rivista di Lejkin, 
scrittore mediocre ma popolarissimo, aveva segnato una svolta di 
tutto riguardo. Il direttore concedeva ai suoi collaboratori uno spazio 
decisamente angusto per i loro racconti e feuilleton. Si supponeva 
che l’abitante della metropoli moderna non disponesse di molto tem-
po per la lettura di una rivista da caffè: cento righe era la misura ide-
ale, a echov riuscì qualche volta di dilungarsi fino a quota cento-
cinquanta. Ritenendo che La morte dell’impiegato fosse “eccellen-
te”, Lejkin lo fece uscire sulla rivista il 2 luglio senza infliggergli ta-
gli e correzioni redazionali. Nel 1886 echov incluse il racconto nella 
raccolta Pëstrye rasskazy (Racconti variopinti), lasciandolo inaltera-
to. E, cosa per lui davvero inusuale, non lo modificò mai in occasio-
ne delle quattordici ristampe della raccolta, fino a inserirlo così co-
m’era nel primo volume della sue opere, edite da Marks. Per uno spie-
tato revisore dei propri testi giovanili, qual è stato echov, questa du-
ratura assenza di pentimenti rivela un giudizio molto positivo sul rac-
conto in questione. Un’eccezione, si badi, rispetto alla radicale insod-
disfazione provata dall’autore per la sua massiccia produzione lettera-
ria anteriore al 1888. 

inovnika, a prima vista poco più che un aneddoto, ha una 
trama elementare e una struttura interamente basata sulla ripetizione. 
In contrasto con il contenuto lugubre del titolo, il lettore si imbatte 
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fin dalle prime righe in una voce narrante che predilige un tono deci-
samente ludico: “Una bella sera, il non meno bello ispettore Ivan 
Dmitri  ervjakov se ne stava seduto in una poltrona di seconda fila 
e guardava con il binocolo le Campane di Corneville”1 (“ -

”). Nella Russia prerivoluzionaria la parola 
 designava un funzionario incaricato di garantire l’ordine 

negli uffici, un “ispettore”. Nel mondo impiegatizio di Gogol’, per 
esempio, la figura dell’  ricorre con una certa frequenza. 
Nel Diario di un pazzo vediamo un  che si reca a casa del-
l’impiegato in per richiamarlo all’ordine e spedirlo di corsa 
in ufficio: “      ,    
 ,           -

”. Il personaggio di Ja nica in a (Il matrimonio) si 
presenta come “assessore di collegio, con funzione di ispettore” (“ -

 ,   ”). Nella Morte dell’im-
piegato il ruolo di custode dell’ordine assolto da ervjakov ha un pe-
so decisivo, costituendo anzi l’asse attorno al quale ruota l’intero rac-
conto. 

Sia l’ispettore sia il generale alov, coprotagonista della vi-
cenda narrata, sono colti durante un passatempo quanto mai frivolo: 
stanno assistendo all’operetta comica Les cloches de Corneville di 
Robert Planquette, memorabile per la scena delle servette ammic-
canti che, ballando una sorta di cancan, cantano in coro: “Guardate 
un po’ di qua e di là”. In una cronaca destinata alla rubrica Schegge 
di vita moscovita della rivista di Lejkin, il 19 novembre 1883 e-
chov ironizzò sul comportamento tenuto dall’impresario Lentovskij 
nel teatro Ermitage: “A novembre, esasperato, Lentovskij batté il pu-
gno sul tavolo, mandò al diavolo «la grande missione», e riprese in 
mano le buone vecchie Campane di Corneville […] «Guardate un 
po’ di qua e di là» diede adorabili risultati. La cassa è piena e il pub-
blico contento” (“       

 
(1) Per la traduzione italiana è stata usata la seguente edizione: Anton P. -

chov, Racconti in 2 volumi, Garzanti, Milano 1975. La traduzione italiana del rac-
conto La morte dell’impiegato è di Ettore Lo Gatto. 
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 ,   « » 
… «

…»   ,   -
”). Per non perdere nulla di quello spettacolo, il generale se 

ne sta in prima fila, mentre ervjakov, seduto dietro di lui, è munito 
addirittura di un cannocchiale. Si comprende, così, perché quest’ul-
timo, padroneggiando ogni dettaglio, “si sentiva al colmo della bea-
titudine”. 

Proprio a questo punto accade il tragicomico incidente che dà av-
vio alla narrazione: un banalissimo, ma fatale, starnuto. L’ispettore 

ervjakov, rispettabile uomo d’ordine, starnutisce all’improvviso ba-
gnando la nuca dello spettatore seduto dinanzi che, guarda caso, altri 
non è che “S alov, un pezzo grosso 
del Ministero delle comunicazioni”. Non appena si rende conto di a-
vere arrecato un disturbo, ervjakov ha un solo pensiero: porre ri-
medio, subito e a ogni costo, al suo gesto riprovevole. E poco gli im-
porta di non avere violato regole e leggi, giacché, come commenta il 
narratore, “a nessuno e in nessun luogo è proibito di starnutire”. D’ora 
in avanti un tormento implacabile si impossessa di ervjakov, indu-
cendolo a reiterati tentativi di spiegare al generale ciò che è ovvio 
per chiunque, vale a dire che lo starnuto non era premeditato: “non 
l’ho fatto apposta”, “vi assicuro che non avevo l’intenzione”, “biso-
gna che gli spieghi che proprio non volevo”, ecc. Ma perché ervja-
kov si mette in testa che uno sfogo fisiologico, del tutto casuale, possa 
essere preso per una azione volontaria? Perché mai è certo che “se 
[il generale] non lo pensa ora, lo penserà dopo”? L’inappuntabile im-
piegato attribuisce al generale inumidito un sospetto permaloso, che 
“il pezzo grosso” è lungi dal nutrire. 

Agli occhi di ervjakov tutti gli sforzi profusi per giustificarsi ri-
sultano inefficaci o comunque insufficienti. Non gli resta che ripete-
re ossessivamente al generale la sua misera spiegazione. Il timore di 
essere considerato dal superiore un individuo capace di “sputargli sul-
la testa” trasforma ervjakov in un tenace persecutore di Sua Eccel-
lenza. Inevitabile è la catastrofe: sempre più assillato, il generale per-
de la pazienza e caccia ervjakov dal suo ufficio con urla furibonde 
e “pestando i piedi”. A partire da questa scena memorabile il raccon-
to echoviano entra in risonanza con la triste vicenda di un altro im-
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piegato, Akakij  kin, raccontata da Gogol’ nel Cap-
potto. Lo sfogo collerico del generale alov ricorda da vicino 
la strigliata inflitta a da quel “personaggio importante”, e-
gli pure generale, al quale aveva chiesto di intercedere riguardo al 
furto del suo cappotto nuovo. Anche il generale di Gogol’ si scaglia 
con veemenza contro l’impiegato impaurito, urla e “pesta un piede”. 
Per quanto possa sembrare assurdo, la supplice insistenza di Baš-

kin attira su di lui l’accusa di “spirito di ribellione contro i capi e 
i superiori”. La medesima accusa che, nel racconto di echov, è pa-
ventata con angoscia da . Ricordiamo le parole di Gogol’, 
che trovano un’eco indiretta in echov: “«Cosa, cosa, cosa?», disse 
il personaggio importante. «Da dove le viene questo ardire? Da dove 
le vengono simili idee? Cos’è questo spirito di ribellione contro i ca-
pi e i superiori che si è diffuso fra i giovani?»”2 (“« , , ?» 
–   . – «     -

?     ?     
      

 !»”). 
Segue poi, nel racconto di echov, un paragrafo che condensa in 

poche righe – ottemperando alla parsimonia di parole richiesta da un 
testo pubblicabile su “Oskolki” – gli eventi che in Gogol’ occupano 
uno spazio dieci volte maggiore. ervjakov torna a casa con un’an-
datura da automa, è prostrato fino all’inverosimile, si distende sul sofà 
e muore. “ ervjakov sentì rompersi qualcosa nelle viscere. Non ve-
dendo più nulla, non sentendo più nulla, indietreggiò fino alla porta, 
si trovò in istrada e trascinando i piedi s’incamminò. Arrivato mac-
chinalmente a casa, senza togliersi la divisa, si sdraiò sul sofà e morì” 
(“     -  . -

-
… 

… ”). L’economia narrativa della novella di Go-
gol’ è certamente molto diversa: infatti, lo skaz abbonda di digressioni 
e chiacchiere centrifughe. Ma, ridotto all’osso, l’epilogo della storia 

 
(2) Per la traduzione italiana è stata usata la seguente edizione: Nikolaj V. Go-

gol’, Racconti di Pietroburgo, BUR, Milano 2007. La traduzione italiana del rac-
conto Il cappotto è di Emanuela Guercetti. 
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è identico: dopo aver subito la sfuriata di un suo superiore, Akakij 
Aka  torna a casa ammalato e, dopo una lunga agonia, muore: 
“Akakij  non ricordava come avesse sceso le scale, come 
fosse uscito in strada. Non sentiva né le braccia, né le gambe. In vita 
sua non era mai stato strapazzato così violentemente da un generale, 
e per di più di un altro ufficio. […] arrivò a casa […] e si mise a let-
to. […] Finalmente il povero Akakij  spirò”3 (“   
 ,    ,      -

 .     ,  .   
 

[… […]  -
    ”). 

Proprio ciò che accomuna i racconti di Gogol’ e di echov mette 
in massimo risalto la loro differenza fondamentale: , che 
si era recato dal generale in cerca di aiuto e protezione, ha patito un’u-
miliazione del tutto gratuita. , invece, ha esasperato un per-
sonaggio autorevole con la sua incomprensibile e ossessiva insisten-
za. Dell’opportunità di rappresentare un subalterno, un “umiliato e 
offeso”, come un persecutore, echov parla nella lettera del 4 gen-
naio 1886 al fratello Aleksandr: “Ma in nome di Allah! Fammi il pia-
cere, lascia stare i tuoi registratori di collegio oppressi! Possibile che 
il tuo fiuto non senta che questo tema ha già fatto il suo tempo e fa 
sbadigliare? […] Si è più vicini alla realtà se si raffigurano i regi-
stratori di collegio che non lasciano vivere le loro eccellenze e i cor-
rispondenti che avvelenano l’esistenza altrui…”. (“   ! 

 -
-

…] -
-
-

…”).4 Occorre però rispondere a una domanda: qual è il mecca-
nismo psicologico che ha trasformato un leale ispettore, uno zelante 
custode dell’ordine, nell’incubo del suo superiore? Ineccepibile è la 

 
(3) Nikolaj V. Gogol’, Racconti di Pietroburgo, cit., pp. 369, 371. 
(4) Perepiska A.P. echova v dvuch tomach, tom I. Chudo estvennaja literatura, 

Moskva 1984, p. 60. 
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spiegazione che troviamo nel saggio nost’ prostoty di Vladimir 
B. Kataev: 

A echov importa mostrare che ervjakov striscia e si umilia in una 
situazione in cui non solo niente e nessuno lo costringe a farlo, ma, 
anzi, si cerca di trattenerlo dall’adottare un simile comportamento. 
[…] Il culto della gerarchia sociale e il conseguente servilismo sono 
penetrati nella carne e nel sangue di coloro che verosimilmente do-
vrebbero soffrire nel vedere calpestata la propria dignità umana. Ora 
sono loro stessi che rivendicano, a costo della vita, il diritto di essere 
riverenti e di mostrare la propria nullità davanti alle “persone”. er-
vjakov non soffre per l’umiliazione, ma, al contrario, per il fatto che 
lo si potrebbe sospettare di non avere la volontà di umiliarsi.5  

Nulla da obiettare, dicevo, a questa osservazione di Kataev. Mi 
sembra, però, che il motivo recondito (e più sostanzioso) dell’osses-
sione d i soltanto se si tiene conto dell’espressio-
ne idiomatica russa  (letteralmente: ‘starnutire 
sulla testa’), il cui significato effettivo è ‘mancare gravemente di ri-
spetto’, ‘essere irriverente’. Occorre inoltre considerare che -

 è la versione eufemistica dell’espressione assai più 
volgare e scurrile  (letteralmente: ‘cacare sulla te-
sta’), che indica un’inaudita mancanza di riguardo nei confronti di 
qualcuno. Analogamente,    X (letteralmente: ‘star-
nutisco su X’) e anche X (letteralmente: ‘sputo 
su X’) sono entrambi eufemismi del più rude    X 
(‘caco su X’, vale a dire ‘me ne fotto di X’).6 
 

(5) Vladimir B. Kataev, Slo nost’ prostoty. Rasskazy i p’esy echova. Izd. Mo-
skovskogo Universiteta, Moskva 1999, p. 43. 

(6) Notiamo per inciso che la materializzazione più o meno esplicita di una frase 
idiomatica è un espediente familiare alla tradizione letteraria russa. Difficile non 
pensare che alla base della vicenda narrata nel Naso di Gogol’ ci sia l’espressione 
idiomatica  (‘restare col naso’, vale a dire ‘essere raggirato, re-
stare senza nulla, fallire’) ironicamente rovesciata nel suo contrario privativo -

 (‘restare senza il naso’). Ancora più lampante, a tal proposito, è 
l’episodio dei Demoni di Dostoevskij, nel quale Nikolaj Stavrogin concretizza l’e-
spressione  (letteralmente: ‘menare per il naso’, equivalente a 
‘prendere in giro’, ‘ingannare’, ‘raggirare’), afferrando il naso di un rispettabilissi-
mo anziano arist “innocente 
abitudine di aggiungere con foga a ogni parola: «No, non mi lascio menare per il 
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Che queste espressioni facessero parte del bagaglio verbale di -
chov è provato dai testi nei quali le frasi idiomatiche sono adoperate 
in entrambi i registri stilistici. In una lettera di Anton al fratello A-
leksandr – va detto che la loro corrispondenza non disdegna affatto 
un lessico scurrile – lo scrittore biasima l’interlocutore per il suo in-
decoroso comportamento da ubriaco: “     -

     ” (“Essere ubriaco non vuol di-
re avere il diritto di cacare sulla testa di un altro”)7. In un’altra lette-
ra al fratello, datata -
mente Aleksandr: “  

 (Fiuto del tabacco per 
starnutirti sulla testa 3 volte e rispondo a tutte le tue lettere […]).8 
Nel racconto ika (Due gazzettieri, 1885) uscito su “Os-
kolki”, il giornalista Rybkin collabora a una testata dal titolo non po-
co provocatorio: “  (letteralmente: “Uno 
starnuto sulla vostra testa”). 

Torniamo ora a mettendoci per un momento nei suoi 
panni: un , uno zelante custode della gerarchia sociale, 
compie involontariamente un gesto che materializza l’espressione i-
diomatica  (‘starnutire sulla testa’), equivalente 
a ‘mancare gravemente di rispetto’, ‘infischiarsene’. Il suo starnuto 
dà corpo al gioco linguistico con cui si è soliti indicare un atteggia-
mento di massima irriverenza. La spasmodica inquietudine dell’ottu-
so impiegato diventa ora più comprensibile. Il pensiero che proprio 
lui, l’ispettore , tutore dell’ordine e solido punto di appog-
gio del sistema burocratico, possa essersi macchiato di un atto sim-
bolico così eloquente qual è lo sputare su un superiore, lo sconvolge 
al punto da trasformarlo in un ossesso. 

 
naso!»” ( -  ). Stavrogin “lo afferrò improvvisamen-
te, ma con forza, per il naso con due dita e riuscì a trascinarselo dietro nella sala per 
due o tre passi” (          

      -  ) (trad. it. di Alfredo Polledro). 
(7) Citato in Donald Rayfield, Zizn’ Antona echova. Izd. Nezavisimaja gazeta, 

Moskva 2005, p. 118. Il corsivo è mio. 
(8) Perepiska A.P. , tom I. literatura, 

Moskva 1984, p. 64. Il corsivo è mio. 
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Ma resta un dubbio, che per comodità chiamerò “freudiano”. Nel 
breve scritto del 1925 intitolato Die Verneinung (La negazione) Freud 
ha chiarito che gli enunciati negativi, per esempio (e l’esempio è dello 
stesso Freud) “non volevo offendere”, portano alla luce un contenu-
to psichico rimosso o comunque inaccettabile, per esempio uno stre-
nuo desiderio di offendere. Basta eliminare il ‘non’ e si agguanterà 
la verità. Nel nostro caso, tale è la furia con cui  nega l’in-
tenzionalità del suo gesto, che viene da domandarsi se quello starnu-
to non sia un lapsus rivelatore. In tal caso, a venire a galla durante 
un innocuo spettacolo teatrale sarebbe proprio l’impulso a ribellarsi 
contro l’autorità venerata. Del resto, antico e consueto è l’atto di pro-
fanare l’immagine di una divinità sputandoci sopra. 

Che la psiche di un uomo devoto, assuefatto all’umiliazione, sia 
propensa alla bestemmia sovversiva lo ha genialmente mostrato pro-
prio Gogol’, nelle pagine sul delirio che precede la morte di Akakij 
A . In preda alla febbre, un individuo così timorato dell’au-
torità statale qual è  prorompe in un eloquio blasfemo con-
tro “Sua Eccellenza”: “ora gli sembrava di stare davanti al generale: 
ascoltava la solenne lavata di capo e rispondeva: «Mi scusi, Eccel-
lenza!», ora, infine, bestemmia parole 
tremende, sicché la vecchia padrona si faceva perfino il segno della 
croce, non avendogli mai sentito dire nulla di simile in vita sua, tan-
to più che quelle espressioni venivano subito dopo la parola «eccel-
lenza»” (“   ,     , -

  ,  : « , 
 !» — , ,  -

   ,    -
  ,       -
,         -

 «  »”). 
La morte dell’impiegato è uno dei tasselli che compongono il mo-

saico echoviano dedicato a quel mondo impiegatizio in cui, come 
sostiene Kataev, i rapporti gerarchici sono penetrati “nella carne e 
nel sangue”. Tra il 1883 e il 1885 echov scrive una decina di rac-
conti umoristici che, nel loro insieme, tendono a rovesciare il punto 
di vista prevalso a lungo nella letteratura russa a proposito del “pic-
colo uomo”, ritenuto nient’altro che una vittima sacrificale. La re-
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staurazione dei primi anni Ottanta ricorda per molti versi l’atmosfe-
ra sociale della Russia di Nicola I (immortalata da Gogol’ nei Rac-
conti di Pietroburgo), provocata essa pure dal fallimento di un pro-
getto di rivoluzione. Privo di risvolti fantastici, il mondo dei funzio-
nari di echov è una cartina al tornasole del dilagante sentimento di 
paura e reciproca diffidenza. L’abuso di potere da parte dei funzio-
nari altolocati è ormai una norma universalmente accettata, ovvero 
uno sfondo talmente abituale da non costituire più un oggetto privi-
legiato di denuncia o di satira. Le colonne portanti del sistema sono 
ormai i “pesci piccoli” (cfr. Meljuzga 1885) come ervjakov, il Ma-
gro (Tolstyj i tonkij, 1883) o il sottoufficiale Prišibeev (Unter Priši-
beev, 1885). Gli “umiliati e offesi” sono raffigurati 
i più zelanti custodi dell’ordine costituito (vedi ad es. Kapitanskij 
mundir, 1885). E là dove un eclatante sopruso suscita nonostante tutto 
l’indignazione degli impiegati subalterni, il terrore di eventuali ritor-
sioni stronca sul nascere ogni tentativo di rivolta (Deputat, 1883). 
La paura spiana la strada al ricatto ( itoe, 1883); l’illimitata dif-
fidenza spinge a scambiare un sacerdote per un nichilista-“capello-
ne” (V bane, 1885); l’abolizione del grado di  innesca la 
crisi esistenziale nel protagonista di Uprazdnili  (1885). Senza pos-
sibilità di coltivare ancora illusioni sul loro conto, gli oppressi sono 
presentati echov come i potenziali oppressori di domani ( -
stvo pobedilja, 1883; Meljuzga). 

 

 -
-
-
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