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GIUSEPPE MONTESANO, Come diventare vivi. Un vademecum per let-
tori selvaggi, Milano, Bompiani, 2017, p. 192. 
 
Il rischio che si corre, iniziando la lettura di Come diventare vivi di 
Giuseppe Montesano, è di pensare che questo testo di circa duecento 
pagine costituisca un’appendice a completamento del più corposo volume 
Lettori selvaggi. Non è però sbagliato suggerire che il «vademecum per 
lettori selvaggi» – così come recita il sottotitolo del nuovo libro – debba 
essere letto tenendo bene in mente la “traccia” argomentativa di quello 
precedente. Lo confermano, abbastanza chiaramente, le citazioni poste, a 
mo’ di epigrafi o di coordinate di lettura, in apertura di libro. La prima: 
«Quando non ci sentiamo vivi ci visita l’orrendo incubo di essere asser-
viti a potenti immaginari che sono analfabeti emotivi e mentali, spettri 
presuntuosi che sanno leggere solo i propri tweet. Ma i lettori selvaggi 
leggono per vivere, e sono liberi dall’incubo». E l’ultima: «Allora presto, 
beviamo e mangiamo con tutti i sensi la bellezza e la verità che ci sono in 
Platone, Mozart, Leopardi, Van Gogh, Einstein, Bob Dylan, o saremo 
grassi di bugie come oche da sgozzare nelle cucine del futuro: i lettori 
selvaggi sanno che nessuno si salva da solo, che il tempo per salvarsi non 
c’è mai stato, che il tempo per salvarsi è ora». La lettura continua ad es-
sere, dunque, la sola strada per la sopravvivenza: è ciò che aiuta a 
ritrovare la via smarrita della vita vera; è ciò che ospita la vera “casa” 
della vita; soprattutto, è ciò che permette di imparare, attraverso le vite 
degli altri, anche «qualcosa sull’amore». Per Montesano il lettore selvag-
gio deve infatti votarsi al dio Amore/Eros e seguire, come Socrate “sco-
laretto” la lezione di Diotima e quanto raccontato nel Simposio: Eros è la 
divinità che, morendo e rinascendo, sempre desidera quello che non ha; il 
solo dio a permettere l’ingresso nella conoscenza; l’unico a rendere pos-
sibile la congiunzione di due tempi: «Il tempo della lettura è come il 
tempo dell’amore », in equivalenza al fremito che genera desiderio e apre 
«i pori della mente alla comprensione». La lettura va però sempre indi-
rizzata verso e contro sé stessi con la consapevolezza, di nuovo socratica 
ma anche ispirata alla cinematografia di Stanlio e Ollio, di non sapere 
oppure di non essere «sufficientemente analfabeti». Questa coscienza 
critica è ciò che rende gli uomini (e i lettori) veramente liberi: distin-
guendoli dai dogmatici, dagli idolatri e dai fideisti, allo stesso tempo 
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preservandoli dalla trasformazione in pensatori che si esercitano nella prat-
ica, ormai superata, della dialettica illuminista. In tal senso si capisce la 
citazione presa in prestito da Rimbaud sulla necessità di essere lettori «as-
solutamente moderni», anch’essa portatrice di una duplice consa-
pevolezza: una lettura ormai imprescindibile da supporti della tecnologia 
(display di cellulari e monitor di computer); ma anche il pericolo di diven-
tare «analfabeti emotivi e sentimentali», non riuscendo più a filtrare quan-
to si riceve leggendo attraverso i media e i dispositivi elettronici. Il 
pericolo più grande sta nella selezione dei materiali di lettura. In maniera 
egoistica molti lettori contemporanei, infatti, rischiano di trasformarsi in 
doxosophoi (di nuovo la traccia è quella socratica), i nuovi «sapienti solo 
nel dire la loro opinione» che prendono parte al diffusissimo gioco social 
della «chiacchiera digitale di massa». Occorre, tuttavia, precisare che 
Montesano non muove nessuna critica alla multimedialità contempo-
ranea come supporto alla lettura, riflettendo piuttosto sull’opportunità di 
cogliere i vantaggi della straordinaria capacità degli esseri multimediali: 
«Il tempo per vivere non appartiene al passato e non appartiene al futuro: 
il tempo per vivere è ora». Il compito dei lettori selvaggi sta, in defi-
nitiva, nella sintesi tra passato e presente, testimoniata ancora dalla po-
tente manifestazione dell’immaginazione che, storicamente, si traduce 
attraverso le espressioni creative e leggibili delle pitture rupestri, della 
scienza, della musica e della poesia. «Leggere per vivere significa agire 
attraverso le metamorfosi che moltiplicano e modellano la nostra personalità, 
esercitandoci nella scienza esatta dell’immaginazione: e poche azioni 
sono paragonabili a questo risveglio ebbro che assorbe tutta intera la per-
sona e la fa vibrare di energia, sprofondandola nell’amore per il mondo e 
trascinandola fuori dall’ora dell’illusa attualità, l’ora che ignora di essere 
già passata».  

 
Vincenzo Salerno 
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PAPA FRANCESCO, Laudato Sì: Enciclica sulla cura della casa comu-
ne, Introduzione di Carlo Petrini, Edizioni San Paolo, Città del Vaticano, 
2015, p. 233.  

 

L’enciclica Laudato sì, che prende il nome dall’incipit del Cantico delle 
creature di San Francesco d’Assisi, fu pubblicata il 18 giugno 2015, 
qualche mese prima che i capi di stato di molti paesi della terra si riunis-
sero a Parigi dove, nel mese di novembre dello stesso anno, fu lanciato 
l’appello per la salvaguardia del clima sul nostro pianeta. Un appello che, 
come sappiamo, è stato sconfessato di recente dagli Stati Uniti d’Ame-
rica, attraverso le dichiarazioni del suo presidente Trump.  

L’enciclica è rivolta a tutti gli uomini della Terra, affinché prendano atto 
che il modello di sviluppo economico, coniugato con le abitudini di vita, 
procurano una incessante distruzione dell’ambiente in cui viviamo. Tuttavia, 
non condurranno alla scomparsa del pianeta, ma alla dissoluzione della ci-
viltà come noi la conosciamo. In fondo, tutte le sue pagine sembrano voler 
dare una risposta alla domanda “Che tipo di mondo desideriamo trasmettere 
a coloro che verranno dopo di noi, ai bambini che stanno crescendo?”  

L’introduzione del libro porta la firma di Carlo Petrini, Presidente e 
fondatore di Slow Food, sottolineando in questo modo che i valori del ci-
bo e la pratica di uno stile di vita “più lento”, viene condiviso dalla Chie-
sa, la quale si sente vicina anche alle organizzazioni laiche che hanno a 
cuore un diverso modello di sviluppo del pianeta.  

 
– Niente di questo mondo ci risulta indifferente – 

 

Le parole dell’enciclica si aprono con un omaggio alla figura di San 
Francesco d’Assisi, il quale nel celebre Canto delle Creature definisce la 
Terra madre comune: «Laudato si’, mi’ Signore, per Sora nostra madre 
Terra, la quale ne sostenta et governa, et produce diversi frutti con coloriti 
fiori et herba». Una madre che diventa anche sorella, perché sia la Terra 
che gli uomini abitano una stessa casa, vivono sotto lo stesso cielo, condi-
vidono una comune esistenza. Una madre-sorella che ci ricorda come il 
nostro corpo sia costituito dagli elementi presenti nello stesso pianeta: 
l’aria, l’acqua, i frutti che mangiamo, la “terra” comune al pianeta ed al 
corpo di cui disponiamo all’atto della nostra venuta al mondo.  

La lezione di San Francesco, figura che resta sempre sullo sfondo di 
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queste pagine in quanto ispiratore di una “ecologia integrale”, è utile an-
che per chiarire che la conoscenza della terra non deve avvenire solo at-
traverso le scienze esatte o la biologia – né tantomeno attraverso un con-
sumo sfrenato delle sue risorse – ma impegnandosi a praticare una vera e 
propria strategia dell’amore nei confronti della natura, lo stesso senti-
mento che portava “il poverello d’Assisi” a parlare con i fiori, gli uccelli 
o i pesci. Un amore non inteso in senso romantico come rifiuto della tec-
nologia, fuga della civiltà, ricerca dell’orrido o del pittoresco, ma ad 
ascoltare i gemiti della terra, come stupore perenne nei confronti del 
creato, scoperta della rete meravigliosa che lega ogni creatura alla stessa 
famiglia umana. Stupore, meraviglia, fraternità, bellezza, “divinità” del 
creato, questi i termini del paradigma che l’uomo deve declinare per una 
vera e propria «ecologia integrale», per riconoscersi figlio virtuoso e non 
«figliolo prodigo» delle ricchezze che la madre Terra gli ha lasciato.  

L’enciclica è articolata in sei minuziosi capitoli e due preghiere finali. 
La prima è intitolata “Preghiera per la nostra terra” e la seconda “Pre-
ghiera cristiana con il creato”. Da notare l’uso dell’aggettivo, in modo 
che essa possa essere recitata da ogni confessione cristiana non necessa-
riamente seguace del magistero della Chiesa di Roma.  

Il primo capitolo intitolato “Quello che sta accadendo alla nostra casa” 
è una riflessione sullo stato di salute del pianeta, con particolare attenzione 
al clima visto come bene comune, all’inquinamento ed all’uso indiscri-
minato delle acque. Il secondo ha un carattere spiccatamente teologico “Il 
vangelo della creazione” che riguarda la natura “divina” del pianeta, il mi-
stero dell’universo, il racconto della creazione nei testi sacri. “La radice 
umana della crisi ecologica” è il tema del terzo capitolo che analizza il 
rapporto fra l’uomo e la tecnologia, rapporto sempre problematico, oscil-
lante fra estremi contraddittori. Essa può essere di aiuto ma anche invaden-
te, una risorsa per lo sviluppo ma anche strumento di dominio fra chi la 
possiede e chi ne è privo, uno spartiacque fra la tecnologia che “accompa-
gna” la natura e quella che vede il pianeta come un immenso laboratorio 
dove sperimentare nuove forme di vita, di convivenza, di umanità. Nel 
quarto, intitolato “Un’ecologia integrale”, l’uomo viene visto come un 
anello della rete che comprende natura, uomini ed animali. Una compo-
nente di quell’ecosistema nel quale tutte le creature sono relazionate fra 
loro. Ma per riconoscere il proprio posto in questo equilibrio instabile vie-
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ne richiamata la funzione «dell’umanesimo che fa appello ai diversi saperi, 
anche quello economico, per una visione più integrale ed integrante». Il 
quinto capitolo dà indicazioni concrete sulle “Linee di orientamento e di 
azione” per un percorso dialogante con le forze politiche ed economiche, 
infine il sesto ha una dichiarata funzione pedagogica, in quanto il titolo re-
cita: “Educazione e spiritualità ecologica”.  

Al di là di alcune indicazioni di carattere religioso (anche se qui la reli-
gione è vista come fulcro per sollevare problemi di carattere sociale) 
l’enciclica «sulla cura della casa comune» ha le prerogative di un manife-
sto che auspica una vera e propria «rivoluzione culturale» nel rapporto fra 
l’uomo e l’ambiente. Come abbiamo detto essa è rivolta a tutti gli uomini 
siano essi credenti o non-credenti poiché la natura dei problemi è di tale 
portata per cui nessuno si deve sentire escluso o indifferente. Il carattere 
“rivoluzionario” dello scritto è dato dallo sguardo totalizzante della Chiesa 
per cui essa non vede i problemi dell’ambiente in modo isolato ma l’am-
biente in relazione agli uomini che lo abitano ed alla società da essi co-
struita. Non si può, infatti – sembra dire il papa – porre la questione ecolo-
gica senza interrogarsi sul senso dell’esistenza, sui valori della vita, sul 
senso stesso della creazione dell’uomo, sulle disuguaglianze che esistono 
nel mondo. L’uomo del terzo millennio vive in un mondo profondamente 
squilibrato, con comportamenti francamente dissennati. Le conseguenze di 
questo squilibrio possono generare guerre per l’accaparramento delle ri-
sorse che si stanno esaurendo e pertanto «è arrivata l’ora di accettare una 
certa decrescita in alcune parti del mondo procurando risorse perché si 
possa crescere in modo sano in altre parti». Questa affermazione, come è 
evidente, propone un diverso modo di intendere il progresso: «uno svilup-
po tecnologico ed economico che non lascia un mondo migliore e una qua-
lità di vita integralmente superiore, non può considerarsi progresso». 

Gli assi portanti di questa vera e propria «rivoluzione culturale» sono 
da vedersi nell’intima relazione tra i poveri e la fragilità del pianeta, nella 
convinzione che tutto nel mondo è intimamente connesso, nella grave re-
sponsabilità della politica internazionale e locale nei confronti dell’am-
biente ed infine nella “cultura dello scarto” imperante in gran parte del 
mondo occidentale che da un lato consuma risorse senza fine e dall’altro 
esclude gran parte dell’umanità che ad esse vorrebbero accedere.  

Il libro indica molti spunti di riflessione ma vale la pena mettere in ri-
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salto un passaggio del capitolo quinto (paragrafo 178) perché illustra una 
visione della politica in modo pieno e lungimirante. Il paragrafo può essere 
riassunto nella massima “il tempo è superiore allo spazio”.  

 

Il dramma di una politica focalizzata sui risultati immediati, 
sostenuta anche da popolazioni consumiste, rende necessario 
produrre crescita a breve termine. Rispondendo ad interessi 
elettorali, i governi non si azzardano facilmente a irritare la 
popolazione con misure che possono intaccare il livello di 
consumo o mettere a rischio investimenti esteri. La miope 
costruzione del potere frena l’inserimento dell’agenda am-
bientale lungimirante all’interno dell’agenda pubblica dei 
governi. Si dimentica così che “il tempo è superiore allo 
spazio”, che siamo sempre più fecondi quando ci preoccu-
piamo di generare processi, piuttosto che dominare spazi di 
potere. La grandezza politica si mostra quando, in momenti 
difficili, si opera sulla base di grandi principi e pensando al 
bene comune a lungo termine. Il potere politico fa molta fa-
tica ad accogliere questo dovere in un progetto di Nazione. 

 
La lettura di questo passo fa venire in mente le fotografie ed i docu-

mentari che testimoniano della presenza delle isole della spazzatura 
(garbage islands) in molti oceani e mari della Terra. Isole fatte in preva-
lenza dai residui della plastica che, come sappiamo, impiega molti de-
cenni per essere smaltita. Come sarà possibile ripulire le acque marine da 
questa sciagura prodotta dall’economia di scarto se non si applica una 
severa politica di restrizione all’uso della plastica? Ma è possibile pensa-
re al nostro mondo senza questo materiale che pur avendo pochi decenni 
di vita ha infestato il mondo? È possibile pensare ad una coalizione di 
Stati che si impegnano a ripulire i mari ed allo stesso tempo modificare i 
modelli di sviluppo economico dei loro paesi? 

Non è possibile rispondere a queste domande in modo frettoloso, resta 
la consapevolezza che poche sono ancora le voci che si levano in difesa 
dell’ambiente, pochi sono i decenni che abbiamo davanti prima della ca-
tastrofe finale. Il futuro è alle porte e la strada è lastricata di immondizie! 

 
Nicola Bottiglieri 
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EDOARDO ZUCCATO, a cura di, L’Immagine dell’artista nel mondo 
moderno, Milano, Marcos y Marcos, 2017, p. 268.  

 
«Sublime specchio di veraci detti,/mostrami in corpo e in anima qual 
sono:/capelli, or radi in fronte, e rossi pretti;/lunga statura, e capo a terra 
prono;/sottil persona in su due stinchi schietti;/bianca pelle, occhi azzur-
ri, aspetto buono;/giusto naso, bel labro, e denti eletti;/pallido in volto, 
più che un re sul trono:/or duro, acerbo, ora pieghevol, mite;/irato sem-
pre, e non maligno mai;/la mente e il cor meco in perpetua lite:/per lo più 
mesto, e talor lieto assai,/or stimandomi Achille, ed or Tersite:/uom, se’ 
tu grande, o vil? Muori, e il saprai». Porta la data del 9 giugno 1786 la 
composizione del sonetto CLXVII di Vittorio Alfieri. Undici anni più 
tardi lo si trova copiato sul retro di un ritratto del poeta astigiano eseguito 
dal pittore spagnolo Xavier Fabre. In questo caso il testo poetico è, per 
Valerio Magrelli, la testimonianza emblematica di una lunga “filiazione” 
letteraria che da Petrarca (si prenda ad esempio il sonetto dello “spec-
chio”, CCCLXI del Canzoniere) arriva fino alla Quartina fotografica ap-
posta da Paul Valéry ad un suo ritratto del 1924. Alle modalità di rap-
presentazione – e di autorappresentazione – dell’artista (anche se preva-
lentemente si tratta dello scrittore, in prosa e di versi o più in generale di 
un «autore di opere con finalità estetica») è dedicata la selezione di tredi-
ci saggi raccolti nel volume L’immagine dell’artista nel mondo moderno, 
a cura di Edoardo Zuccato.  

Il rimando alla modernità suggerito nel titolo rischia forse di essere 
fuorviante a discapito di un interessantissimo percorso di ricerca che, fin 
dai primi scritti, copre invece un arco temporale ben più ampio. Basti ci-
tare, in tal senso, gli scritti introduttivi a firma di Tommaso Casini e di 
Simona Moretti che muovono dall’antichità classica latina (da Plinio il 
Vecchio e dall’interpretazione dell’autoritratto pittorico come l’inizio 
stesso dell’arte) alla «screziata fisionomia dell’artista medievale» ideal-
mente rappresentato, con immagini e parole, nei secoli successivi. Per 
Zuccato «le immagini dell’artista e dello scrittore che i singoli autori in-
carnano hanno una componente di base psicologica che non muta nel 
tempo. Tuttavia, quello che cambia sono i modi in cui queste inclinazioni 
caratteriali vengono elaborate nel campo artistico, adattandosi alle aspet-
tative del mercato e della società». Il cambiamento al quale Zuccato al-
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lude costituisce lo spartiacque cronologico della “modernità”, inequi-
vocabilmente testimoniato nel suo saggio da due figure archetipiche della 
nuova era che supera l’evo antico e l’età di mezzo: William Wordsworth 
e George Gordon Byron. Dall’Ottocento europeo – inglese ma anche 
spagnolo con la poesia di Gustavo Bécquer – si passa poi a discutere la 
diversa immagine pubblica costruita ad hoc dagli scrittori e dagli artisti 
moderni a cavallo tra Ottocento e Novecento (T. S. Eliot ed Ezra Pound) 
e contemporanei (Philip Roth e Don De Lillo) con nuove questioni che 
riguardano lingua ed “identità autoriali”: le differenti forme di scritture 
degli artisti provenienti dai mondi anglofoni e francofoni post-colonali 
(James Graham Ballard, Zadie Smith); la narrazione automitologica della 
romanziera italiana Alba de Céspedes del Novecento; il “caleidoscopio” 
testuale di Pierre Michon.  

A testimonianza, scrive ancora Zuccato in conclusione dell’introduzione 
al volume, «di come le vite, in mille modi anche secondo il contesto cul-
turale, continuino a suscitare tanto interesse al punto di sovrastare le opere 
d’arte come oggetti principali dell’attenzione del pubblico».  

 
Vincenzo Salerno  
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MICHELA MARRONI, Dialoghi traduttologici: il testo letterario e la lin-
gua inglese, Chieti, Solfanelli, 2018, p. 203.  

 
Dialoghi traduttologici è un libro con un suo punto di vista che bene vie-
ne espresso dal titolo: la traduzione è un’attività dialogica nel senso che, 
oltre a mettere in contatto due lingue (quella di partenza e quella di arri-
vo), stabilisce un ponte fra le due culture di riferimento, dando così vita a 
qualcosa che va ben oltre il lavoro traduttivo stesso. In questa direzione, 
la traduzione – non importa se fedele o infedele, se vincolata alla parola 
o libera – rimane un’operazione linguistica che ha a che fare con la cono-
scenza e lo sviluppo del dialogo fra culture, terre e popoli diversi. Alla 
base della monografia di Michela Marroni vi è questo atteggiamento po-
sitivo verso l’attività del traduttore che, in ogni caso, è rappresentato co-
me un mediatore culturale il quale, soprattutto nel caso del testo lettera-
rio, svolge un compito importante pervenendo, in casi eccezionali, a esiti 
paradossali. In tal modo, scrive l’autrice, «può capitare che una traduzio-
ne sia così capace di ricreare l’originale da chiarire quelle zone oscure 
che, in un certo senso, sembrano non corrispondere al disegno dell’o-
pera» (p. 23). In realtà, Marroni si sta riferendo alla traduzione del Va-
thek (1785) che William Beckford aveva scritto direttamente in francese. 
La versione in inglese fu affidata a Samuel Hanley che, con un certo pi-
glio creativo, riuscì a «interpretare fino in fondo e al meglio lo spirito del 
romanzo» (p. 23). Di qui il famoso paradosso di Borges che, dopo aver 
confrontato l’originale di Beckford con la versione inglese, dichiarò che 
«l’originale [era] infedele alla traduzione» (citato a p. 22).  

Tuttavia, il caso più frequente è che la traduzione non sia e non possa 
essere fedele all’originale ed è innegabile che in ambito traduttologico 
l’equivalenza sia un’utopia. Ma, in fondo, non è la fedeltà che si chiede a 
una traduzione e lo stesso concetto di fedeltà non appare pertinente per-
ché, come osserva l’autrice a proposito delle grandi opere della letteratu-
ra mondiale, «non esiste una traduzione definitiva dei classici. Vero è in-
vece che il sistema culturale di una nazione avrà sempre bisogno di nuo-
ve versioni come segno della permanente trasformazione nel tempo delle 
conoscenze, dei costumi e del linguaggio» (p. 41). In altri termini, se la 
lingua e la cultura di un popolo si evolvono, anche le traduzioni effettua-
te in questa lingua non possono che evolversi – il lettore cambia nel tem-
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po e la traduzione, per così dire, lo (in)segue. In aggiunta, Marroni è ben 
consapevole che al giorno d’oggi più che di culture si debba parlare di un 
incrocio molteplice di culture e linguaggi. E, in questa ottica, non manca 
di citare il Terry Eagleton di After Theory, che scrive: «One has only to 
think of the great names of twentieth-century literature, almost of whom 
moved between two or more national cultures» (citato nella nota 27 a p. 
43). Quindi, si può e si deve parlare di multiculturalismo e transnaziona-
lismo anche in fatto di traduzioni letterarie che, alla luce di tale instabili-
tà e oscillazioni di saperi e culture, non potranno non essere una rappre-
sentazione prismatica di un mondo in rapido cambiamento. 

Un altro aspetto che caratterizza lo studio è l’idea che la traduttologia 
debba essere considerata un’interdisciplina, cioè un tipo di attività intellet-
tuale che non solo mette in campo più discipline ma richiede anche una 
particolare competenza in termini di preparazione interdisciplinare da par-
te dei traduttori. Ovvero, un simile compito impone, per molti aspetti, una 
prospettiva interdisciplinare in grado di far fronte ai molteplici percorsi 
che contraddistinguono un testo a prescindere dalla sua tipologia. Non im-
porta se si tratta di una traduzione specialistica o letteraria – il dato fonda-
mentale è che chi traduce deve potersi muovere avendo contezza di quello 
che sta traducendo e, al tempo stesso, possedendo almeno un’idea di tutte 
le discipline che il testo da tradurre chiama in causa: «[...] il concetto di in-
terdisciplinarità – scrive Marroni – è inscritto in ogni evento traduttivo. Ed 
è proprio l’ampiezza del problema, insieme al numero di discipline coin-
volte, a stimolare la ricerca di un quadro teorico che elabori una spiegazio-
ne plausibile del tradurre e del suo significato ai vari livelli della comuni-
cazione e nel suo variegato manifestarsi sia nei microcontesti che nei ma-
crocontesti» (p. 11). 

Sebbene l’autrice non presenti il suo lavoro come una ricerca sulla gen-
der translation, di fatto l’organizzazione seguita pone una serie di interro-
gativi che rivelano un approccio alla tematica che mira a dare ampio risal-
to alla “politicità” del tradurre e all’uso che il potere ha fatto dell’atto tra-
duttivo in chiave patriarcale e antifemminile. In particolare, le pagine de-
dicate alle traduzioni di George Eliot mostrano come la giovane Mary Ann 
Evans (questo il vero nome) sia riuscita a prendere parte al dibattito intel-
lettuale solo grazie al suo lavoro di traduttrice. Traducendo dal tedesco 
Das Leben Jesu (1846) di David Friedrich Strauss e Das Wesen des Chri-
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stentums (1841) di Ludwig Feuerbach, e misurandosi con i grandi temi di-
battuti in quegli anni, Eliot si rende conto dei pregiudizi che l’opinione 
pubblica ha nei confronti delle donne che scelgono la scena culturale anzi-
ché lo spazio domestico. In anni in cui si riteneva che una brava donna do-
vesse pensare in primo luogo alla maternità e alla famiglia, l’autrice di The 
Mill on the Floss mostra come invece fosse del tutto giusto riconoscere al-
le donne la capacità di essere intellettualmente sullo stesso livello degli 
uomini e che, contrariamente alle idee diffuse dalla pseudoscienza, non 
esiste nessun limite fisiologico o cerebrale tale da rendere la donna debole 
e incapace di sostenere un impegno intellettuale di lunga durata. Affron-
tando l’ostica e impegnativa traduzione di Das Leben Jesu la scrittrice mo-
stra che anche l’intelletto femminile è in grado di affrontare – spesso an-
che con più rigore e passione – le attività di ricerca che si ritengono appar-
tenere esclusivamente al territorio maschile. Nel capitolo “‘Translation 
does not often demand genius’: George Eliot e il ruolo del traduttore vitto-
riano” (p. 121-150), con una ricca documentazione (corrispondenza e sag-
gistica, innanzitutto) e precisi riferimenti agli ambienti filosofico-letterari 
vittoriani, Marroni esplora questi temi in modo da far emergere la dimen-
sione politica del discorso traduttivo. 

 Nel capitolo precedente su Sarah Austin – anche lei come George 
Eliot traduttrice dal tedesco – la stessa tematica viene affrontata in tutta 
la sua ambivalenza, visto che Austin muove da posizioni giovanili di ri-
bellismo ed eterodossia a una maturità fatta di conservatorismo e di at-
teggiamenti sostanzialmente antifemministi. Per motivi di sopravvivenza, 
Sarah Austin si vede costretta a negoziare con il potere proprio perché 
deve vivere di traduzione – per lei l’attività di traduttrice diviene una ve-
ra e propria professione: «Nel rapporto fra gender e potere politico-
economico, si potrebbe concludere che Sarah Austin si presenta come un 
caso in cui la negoziazione con il potere editoriale è influenzata da una 
serie di fattori concomitanti: dalla situazione più strettamente personale 
(necessità di vivere come traduttrice) a un’adesione autentica e solo par-
zialmente subordinata a un pensiero tradizionale che vede nel rapido 
cambiamento del ruolo femminile e nella politicizzazione del femmini-
smo, non tanto un valore con cui affrontare le sfide del futuro, quanto 
una minaccia alla stabilità socioeconomica della nazione» (p. 111). 

Anche la scelta di incentrare il capitolo finale sul monologo di Molly 
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Bloom e sulle varie traduzioni che, nel corso dei decenni, si sono succe-
dute, sembrerebbe essere in coerenza con l’immagine femminile come 
paradigma del cambiamento. Il libro delinea la transizione dalla donna 
costretta dentro le mura domestiche a vivere il ruolo assegnatole 
dall’ortodossia religiosa e culturale a un personaggio come Molly Bloom 
che, in chiave modernista, rimette tutto in discussione e, in pari tempo, 
colloca in primo piano la voce femminile e il diritto di tutte le donne di 
esprimere la propria personalità senza restrizioni di sorta e senza il con-
trollo patriarcale. Questo, come suggerisce l’autrice, vale anche per 
l’attività traduttiva che, nella sua valenza dialogico-culturale, va ben ol-
tre l’idea di un’opposizione maschile-femminile ma si pone come spazio 
di confronto e non-disgiunzione dei generi. In tale rappresentazione dello 
spazio traduttologico, il volume prende in considerazione teorici e teorie 
della traduzione, sempre cercando di evitare un linguaggio troppo specia-
listico a favore di un’esposizione comprensibile delle varie scuole di 
pensiero. La ricchezza e la complessità del dibattito intorno alla tradu-
zione di questi primi decenni del terzo millennio dimostrano che il di-
scorso su traduzioni e traduttori è tutt’altro che esaurito. Per molti aspet-
ti, inserendosi in questo dibattito, Dialoghi traduttologici cerca di ri-
spondere a una serie di domande riguardanti il lavoro del traduttore e, in-
sieme, di approfondire la valenza specifica della traduzione letteraria nel 
quadro di una prospettiva multiculturale e transnazionale.  

 
Francesca Crisante 
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MICAELA LATINI, Die Korrektur des Lebens. Studien zu Thomas 
Bernhard, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2017, p. 277. 

 

Die Korrektur des Lebens. Studien zu Th. Bernhard (La correzione della 
vita. Studi su Th. Bernhard) è il titolo che Micaela Latini ha scelto per il 
volume che raccoglie, in traduzione tedesca e in una edizione aggiornata 
le sue due opere sullo scrittore austriaco Thomas Bernhard (1931-1989). 
Si tratta dei testi apparsi nelle edizioni originarie italiane con i titoli La 
pagina bianca (Mimesis, Milano-Udine, 2010) e Il museo degli errori 
(Albo Versorio, Milano, 2011) e in cui confluiscono le ricerche condotte 
da Latini negli archivi e nelle biblioteche austriache, grazie al sostegno 
della ÖAD (Österreichisce Austauschdienst) e della Thomas Bernhard 
Stiftung.  

Il libro si concentra su vari aspetti tipici della narrativa bernhardiana, 
ma lo spazio maggiore è dedicato al tema del “fallimento” (in tedesco 
das Scheitern, che più propriamente vuol dire “naufragio”), a partire dal 
romanzo La fornace (Das Kalkwerk, 1970) fino a Estinzione 
(Auslöschung, 1986) e Antichi Maestri (Alte Meister, 1985), ma senza 
tralasciare testi meno noti, romanzi brevi come Ja (1978) e Ungenach 
(1968), racconti come Die Mütze (1986), o anche la sua produzione tea-
trale (La forza dell’abitudine [Die Macht der Gewohnheit], 1974; 
L’ignorante e il folle [Der Ignorant und der Wahnsinnige], 1972). Ri-
percorrendo i luoghi nei quali Bernhard, attraverso i suoi personaggi, 
s’interroga sulla questione del “compito” e sul suo insuccesso, l’autrice 
intende gettare luce sulle potenzialità implicite nella nozione di fallimen-
to: esso non può essere considerato alla stregua di un’impotenza creativa, 
ma piuttosto come un’occasione per ripensare il linguaggio nella sua in-
tera dimensione teoretica, fino a farne un fecondo serbatoio di possibilità 
altre. Il fallimento in quell’impresa costituita dalla propria vita è la con-
dizione di possibilità del darsi del successo, così come il silenzio è 
l’orizzonte della parola stessa, e non la sua negazione. Questo spiega an-
che il “dannarsi” dei personaggi di Bernhard quando si sforzano di ese-
guire il loro compito, ovvero quando si protendono verso un senso irrag-
giungibile e tuttavia inevitabile, un senso che corre continuamente il ri-
schio di tramutarsi in non-senso. È proprio il dualismo perenne tra questi 
due poli a restituire le coordinate entro le quali va collocato, nella trama 
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narrativa bernhardiana, il tema centrale e ricorrente del compito (in tede-
sco Aufgabe), che deve essere eseguito ma che di fatto si rivela inesegui-
bile. Ecco allora che il rapporto tra opera e fallimento costituisce un refe-
rente esemplare rispetto ad alcune questioni di evidente rilevanza e attua-
lità: il rapporto tra parola e silenzio, tra arte e vita, e in primo luogo lo 
scambio di maschere tra senso e non-senso (p. 84-6).  

Nella prima sezione del libro (p. 17-158) questi temi fondamentali 
gravitano come satelliti intorno al nodo problematico della scrittura, che 
gode di una condizione ancipite e quasi contraddittoria: sul piano empiri-
co non riesce a darsi, ma sul piano ideale, tuttavia, “deve” darsi. Ciò che 
Bernhard intende focalizzare, attraverso la difficoltà della stesura di un 
testo, è l’impossibilità per l’opera d’arte di redimere l’esistenza umana, 
destinata comunque a quel fallimento inevitabile che è la morte. Ed è 
proprio la questione della fine a segnare il collegamento con la seconda 
sezione dello studio di Micaela Latini. Se la prima parte del volume è 
dedicata ad indagare il tema del fallimento della scrittura nell’opera di 
Bernhard, al centro della seconda sezione (p. 159-254) è invece la ricerca 
dell’errore nel romanzo Alte Meister. Quest’opera narrativa, insieme con 
Estinzione, copre l’arco temporale più tardo della produzione bernhar-
diana, e si configura quasi come un testamento, che raccoglie alcuni temi 
di ampia risonanza: tra questi, potremmo citare il rapporto tra l’esistenza 
e la morte, tra arte e vita, tra amore e odio, tra artificio e natura. Di rilie-
vo appare anche la questione dell’intreccio di verità e menzogna o di ori-
ginale e falso, di commedia e tragedia. L’autrice si sofferma altresì sui 
giochi di riflessi tra i vari personaggi presenti nelle opere narrative e lo 
scrittore come spettatore esterno, sul rapporto controverso di Bernhard 
con la sua patria e su alcuni problemi che investono la dimensione esteti-
ca: la nozione di ékphrasis ex negativo (ossia la descrizione di immagini 
che non vengono lodate, ma demolite nel loro valore), la problematica 
dell’“auraticità” dell’arte nel mondo della riproducibilità tecnica (secon-
do la ormai celeberrima tesi di Walter Benjamin), la questione della mi-
mesis, il confronto spietato con l’arte “accreditata” dall’accademia – e 
con l’istituzione museo –, la polarità tra totalità e frammento, e infine la 
dialettica tra perfezione e fallimento. Sono questi soltanto alcuni dei nodi 
teorici innervati nel tessuto della narrativa di Bernhard, da intendersi 
come riflessione globale sull’arte, o meglio come “apologia-affossa-
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mento” della dimensione artistica. Ma soprattutto, al centro dei suoi ro-
manzi si trova una geometria di sguardi, pendant di quell’orchestrazione 
della scrittura su tre punti di appoggio (l’autore, l’io narrante e il prota-
gonista) che costituisce – come sappiamo dal romanzo Korrektur – la si-
gla più autentica della narrazione bernhardiana.  

Teodosio Orlando  
 
 

  



 

 280 

CARLA FORNO, Le amate stanze. Viaggio nelle case d’autore, Aracne 
Editrice, Roma, 2015, p. 784.  

 
Un viaggio immaginario in alcune delle più celebri case della letteratura 
europea, partendo dal Piemonte e, lungo la penisola, giù verso Firenze, a 
Roma e più a sud in Campania. Poi, fuori dall’Italia in Germania, in Fran-
cia e nel nord dell’Europa in in Danimarca. Un viaggio immaginario e pre-
testuoso – la cui occasione è data all’autrice Carla Forno dalla ricostruzio-
ne, in forma di racconto, degli incontri con Tomomi, una giovane studen-
tessa di Kyoto venuta in Italia per approfondire i suoi studi su Vittorio Al-
fieri – scandito dalle tappe che tracciano il percorso seguito nei diciannove 
capitoli che compongono l’indice de Le amate stanze.  

Non è perciò affatto casuale che la narrazione di questo viaggio lette-
rario abbia inizio e fine proprio nel Piemonte alfieriano: Carla Forno è, 
del resto, una delle maggiori studiose italiane del poeta - nato da «nobili, 
agiati ed onesti parenti nella città di Asti» – oltre ad essere dal 1986 di-
rettore del Centro Nazionale di Studi Alfieriani.  

«Le amate stanze» spiega Forno nell’introduzione al suo imponente 
lavoro – più di settecento pagine ed in aggiunta una puntuale ed aggior-
nata bibliografia e l’utilissimo indice dei nomi per potersi meglio orienta-
re nei rimandi e nelle numerose citazioni – «sono pertanto quelle varcate 
durante i colloqui immaginari che si snodano nel libro: luoghi di spazio e 
di tempo; rappresentazioni di infanzia e vecchiaia, di vita e di morte; te-
stimoni di solitudine o mondanità. Interni da contrapporre a esterni di cit-
tà o campagna. Interni protettivi, nei quali difendersi dalla Storia, o affol-
lati di incubi e ossessioni. Di volta in volta, la casa si identifica con la bi-
blioteca, il salotto, il giardino, il teatro, la tomba. Con il raccoglimento 
della scrittura o con il rito della civil conversazione; luogo privato, votato 
all’intimità, o meta sfuggente dell’inesausta ricerca di sé da parte di auto-
ri diversi». Un interlocutore immaginario, dunque, per seguire princi-
palmente le tracce e i luoghi dell’anima del viaggiatore Vittorio Alfieri, 
ma non solo: frequenti sono infatti le visite in altre celebri dimore della 
letteratura se si pensa al «nodo indissolubile di affetti» rappresentato dal-
le residenze di Giovanni Pascoli a San Mauro di Romagna e a Castelvec-
chio; oppure le stanze di casa Manzoni, fra via Morone e Brusuglio. Case 
della letteratura, studi, biblioteche, e giardini, così come pure case della 
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musica e della pittura, per dipingere e comporre: si ricordino, almeno, gli 
spazi suggestivamente e fedelmente ricreati per ospitare Richard Wagner 
e Franz Liszt; Vincent Van Gogh, Giacomo Puccini e la dimora, lontano 
dai clamori e vicina alle acque dell’Ongina, di Giuseppe Verdi. Si ag-
giunga, infine, come ulteriore valore di questo lungo viaggio, il corredo 
iconografico di immagini poste in apertura di ciascun capitolo o ad inte-
grazione del testo fatto di disegni, riproduzioni di quadri, fotografie 
d’interni d’epoca.  

«Credo di poter seguire dei percorsi trasversali», dice la giovane To-
momo alla sua guida Carla Forno, prima di congedarsi nelle pagine con-
clusive del libro-viaggio, «ho appunti da riordinare, idee da organizzare. 
Abbiamo attraversato luoghi concreti, luoghi della memoria, luoghi inte-
riori. Abbiamo attraversato tante vite». 

 Vincenzo Salerno 
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ROBERTA GRANDI, Il corpo di Jane Austen. Incarnazioni letterarie e 
filmiche tra desiderio e repressione, Editpress, Firenze, 2017, p. 252.  

 
A poco più di duecento anni dalla morte della celebratissima autrice in-
glese, Roberta Grandi si interroga sulla presenza e le potenzialità rappre-
sentative che la corporeità ha nell’opera di Jane Austen, e lo fa con una 
prosa elegante ed intensa che esamina tanto romanzi, quanto adattamenti 
cinematografici ad essi ispirati più o meno liberamente, non disdegnando 
più moderne riscritture, quali memes, sequels, biopics e fanfiction. Il li-
bro si configura come un’appassionata risposta all’affermazione del Car-
dinale Newman, citata in epigrafe e nell’introduzione, che nel 1837 la-
menta la mancanza del corpo nella narrativa austeniana: col suo studio, 
Roberta Grandi intende smentire e, al tempo stesso, complicare questa 
prospettiva per così dire “canonica”, che vede Austen come un’autrice 
che nasconde, imbriglia, silenzia la passione, attenendosi ai dettami di 
una posata estetica neoclassica. Il libro conduce il lettore/la lettrice attra-
verso un percorso di close reading e “close watching” che, snodandosi 
tra la carta e la pellicola, rintraccia e riscopre una carne sublimata eppure 
evidente, il «correlativo oggettivo del desiderio», come scrive Grandi 
stessa, sempre nell’introduzione.  

Il corpo di Jane Austen, avvalendosi di numerose letture critiche sia 
classiche (basti citare Michel Foucault, Gilbert e Gubar, Judith Butler) 
che recenti, si lancia alla riscoperta di tropi e tecniche stilistiche che cen-
surano e al contempo traslano la resa estetica del corpo e delle sue pul-
sioni in una rete di sottili eppure, a ben vedere, palesi allusioni; esami-
nando gli inestinguibili rossori, i pallori improvvisi e le tensioni sessuali 
metaforizzate nel ballo, Grandi costruisce un’approfondita analisi della 
traduzione intersemiotica delle tracce che il corpo austeniano lascia tanto 
nei romanzi quanto nelle loro trasposizioni filmiche. Particolarmente in-
teressante il quarto ed ultimo capitolo, che esplora le rappresentazioni del 
corpo in tutte le più recenti, variegate e sicuramente originali declinazio-
ni della “Austenmania”: da Mollywood (film di e per la chiesa mormone) 
a Bollywood, passando per Kollywood (cinema prodotto nell’area del 
Chennai, India), sequels e fanfiction, Grandi ci mostra come il corpo – 
con le sue passioni e pulsioni, le sue ragioni ed i suoi sentimenti – resta 
imprescindibile protagonista di una narrazione che comincia con Austen 
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e la oltrepassa, traghettandola verso i prossimi duecento anni di riscrittu-
re e riletture.  
 

       Cristina Di Maio 
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MICHELE STANCO (a cura di), La letteratura dal punto di vista degli 
scrittori, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 335.  
 
Con La letteratura dal punto di vista degli scrittori, Michele Stanco pro-
pone un volume diverso dai tradizionali studi di teoria e critica letteraria. 
Molto più che un mero annuncio programmatico o di intenti, la variazio-
ne prospettica anticipata nel titolo contiene una richiesta rivolta diretta-
mente al lettore: l’invito a “partecipare” alla scrittura. I venti saggi in cui 
il volume si articola non rappresentano, infatti, semplici tessere inserite a 
comporre un variegato mosaico raffigurante, infine, l’ampio panorama 
letterario inglese dalla seconda metà del XVI secolo ad oggi. Ciascun 
contributo prova a seguire gli sviluppi letterari intercettando le riflessio-
ni, le idee, e persino gli stati d’animo di alcuni degli autori più importan-
ti. Guardare un’opera letteraria dal punto di vista di chi l’ha scritta rifug-
ge l’approccio “disinteressato” generalmente assunto dal pensiero critico. 
Chiedendo di identificarsi con gli autori e le autrici discusse nel volume, 
lo sforzo compiuto da chi li presenta consiste nel coglierne il respiro del-
la scrittura, registrarne i movimenti, le loro tensioni e distensioni nella 
misura in cui consentono di rilevare, e non rivelare, ansie, timori, aspira-
zioni, conflitti e strategie che hanno animato i processi comunicativi die-
tro un testo nel suo complesso. Il volume non si offre quindi come mero 
prodotto o contenitore di analisi e nuclei tematici, ma come sentiero per-
corribile sempre aperto a nuove mete di significato. Si prova qui ad inter-
rogare la scrittura, non a comprenderla, ad accompagnarla piuttosto che 
governarla; oltre ai “cosa”, si discutono soprattutto i “come” e i “perché” 
idee e fatti vengono narrati; la ricercata aderenza ai dibattiti e alle que-
stioni che hanno animato la scrittura nei diversi periodi storici presi di 
volta in volta in considerazione non li piega o comprime sotto il peso di 
questa o quella interpretazione particolare.  

Argomenti e finalità delle varie parti che compongono il volume sono 
illustrati nell’introduzione di Michele Stanco, per poi essere espansi a 
inedite dimensioni di significato in una riflessione successiva, firmata da 
Massimo Fusillo, secondo cui la tendenza degli scrittori a riflettere sulla 
loro condizione autoriale rappresenta essa stessa un’estetica mai pro-
priamente riconosciuta come tale. La ragione, secondo Fusillo, andrebbe 
ricercata proprio dalle irregimentazioni prescrittive di quei “generi” ca-
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nonici che hanno costretto la produzione letteraria fino al XIX secolo, 
e da cui le ambizioni autoriali hanno provato, con successo crescente, 
a uscire. Il volume curato da Stanco intende raccogliere precisamente i 
benefici di tali sforzi e dell’emancipazione che ne è seguita.  

Il libro si divide in tre parti, ciascuna intesa a sondare un diverso livel-
lo di profondità. I saggi presenti nella prima, intitolata Saggi e paratesti, 
trattano le riflessioni che gli autori presi in esame hanno inserito in se-
zioni separate, o comunque “autonome”, rispetto al testo dall’opera prin-
cipale, a cui si accompagnano a seconda dei casi come saggi, introduzio-
ni, note, prefazioni o dediche. Si tratta, quindi, di testi di approfondimen-
to nei quali l’autore si ritaglia un proprio spazio per riflettere apertamen-
te sulla sua opera e sulla sua attività di scrittore, spesso con la consape-
volezza specialistica che contraddistingue il critico. La sezione si avvia 
con un saggio (firmato da Rocco Coronato) relativo all’avversione di 
John Milton per la rima, ritenuta dal poeta limitante in aperta polemica 
con la maggior parte degli scrittori dell’epoca. La necessità di tenersi li-
beri da pastoie e zavorre, d’altra parte, sarebbe stata vista anche da Sa-
muel Johnson come la precondizione necessaria affinché uno scrittore 
potesse efficacemente seguire la relazione di reciprocità tra letteratura e 
vita, così come i mutamenti culturali e del gusto nelle società umane 
(Luciana Piré). Comincia a emergere la centralità del rapporto tra l’atti-
vità di scrittore e l’identità del suo pubblico che avrebbe trovato prima un 
efficace strumento espressivo nella scrittura pionieristica di Wilkie Col-
lins (Mariaconcetta Costantini) e, successivamente, un valido fondamen-
to nell’attitudine alla “sincerità” con Joseph Conrad, sincerità intesa co-
me capacità dello scrittore di riconoscere il primato della percezione in-
dividuale nel processo creativo (Marina Lops). Rilevanza che una lettura 
attenta di T.S. Eliot consente di rintracciare anche nelle epigrafi dissemi-
nate nei suoi testi poetici (Mario Marino).  

I saggi riassunti fin qui danno voce all’ansia crescente di sottrarre il 
testo letterario a rigide impalcature, alla intransigente aderenza a criteri 
di realismo e oggettività che sotto l’impulso e la diffusione crescente del-
le teorie psicoanalitiche, avviata negli anni a ridosso del Novecento, era-
no ritenuti ormai illusori se non addirittura fuorvianti, certamente incapa-
ci di cogliere il flusso caotico e informe di impressioni che stimolano la 
mente, così come i percorsi che questa è in grado di compiere. Questi, 
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infatti, non erano più necessariamente assoggettati o limitati a una visio-
ne euclidea dello spazio e ai principi di derivazione cartesiana quali li-
nearità cronologica o “coerente” ripartizione strutturale. Cresceva l’aspi-
razione “modernista” di cogliere le pulsioni profonde dello spirito che 
avrebbe trovato in Virginia Woolf una così magistrale interprete. Flora 
de Giovanni discute una illuminante analogia tra convenzioni letterarie e 
buone maniere tesa a inquadrare, metaforicamente, l’autrice di un testo 
come una padrona di casa le cui scelte devono accogliere il lettore, ac-
corciare le distanze e favorire il dialogo. Lucia Esposito estende questa 
considerazione alle logiche della nuova comunicazione letteraria tramite 
computer per valutare l’importanza che guadagna la “risposta” del pubbli-
co a un’opera letteraria nel nuovo contesto digitale. Si tratta del recupero 
di una dimensione attuata, o meglio performata, che Alessandra Ruggiero 
esalta nella poesia dub di Benjamin Zephaniah, frutto dell’esigenza di 
“svecchiare” la poesia dal rigido contesto della pagina scritta.  

La transizione dalla prima alla seconda parte del volume, Dissemina-
zioni, porta con sé un approccio differente: le informazioni trattate non 
vengono prese attingendo da elementi esterni alle opere di cui si discute, 
ma passando queste ultime al setaccio. Si prova qui a separare elementi 
diegetici da quelli extradiegetici al fine di “rintracciare” quei momenti di 
riflessione che gli scrittori si ritagliano all’interno delle proprie opere (e 
non al di fuori di esse) per esprimersi in forza di una condizione di invi-
sibilità. Quest’ultima è garantita dall’impiego consapevole del testo lette-
rario come schermo o scudo per nascondersi. È il caso, proposto da Mi-
chele Stanco, della visione poetica di Shakespeare diluita dal dramma-
turgo nei suoi Sonnets, dello scardinamento delle convenzioni teatrali 
operato da Thomas Middleton nelle sue tragicommedie (Tommaso Con-
tinisio), degli sforzi di Dante Gabriel Rossetti «di fissare l’ineffabile, 
l’essenza insondabile del vero» (Paolo Pepe), della lunga digressione sul-
la fedeltà della narrazione che George Eliot si concede in Adam Bede 
(Maria Teresa Chialant), dell’esperienza estetica di I. A. Richards intesa 
come momento “d’incontro” intersoggettivo (Patrizia Fusella).  

Il volume si chiude con una terza sezione, Maschere d’autore, dedica-
ta a quelle opere in cui l’autore parla al lettore sotto mentite spoglie, con 
l’adozione di un travestimento o pseudonimo. Non più al riparo di uno 
schermo, com’era stato per i testi trattati della sezione precedente, 
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l’autore interpella chi legge indossando i panni di un suo personaggio o 
una maschera. Ci vengono così mostrati, ad esempio, il pastorello Colin 
Clout come l’intermediario privilegiato che Edmund Spenser sceglie per 
illustrare le proprie teorie letterarie (Michele Stanco), Laurence Sterne 
nella sua veste di chierico-arlecchino con Tristram Shandy (C. Maria 
Laudando), le molteplici maschere in stile byroniano di Letitia Elizabeth 
Landon (Serena Baiesi), la messa in discussione di ogni pretesa autentici-
tà individuale che Oscar Wilde portava avanti con i suoi processi di co-
struzione e self-fashioning (Pierpaolo Martino), lo sdoppiamento di 
George Gissing in due personae distinte (Maria Teresa Chialant), la pre-
sunta “fusione” di James Joyce con il suo Stephen Daedalus (Gino Scata-
sta), Joseph Anton come maschera iperletteraria dietro cui Salman Rush-
die si nasconde in seguito alla condanna a morte decretata dall’Ayatollah 
Khomeini (Rossella Ciocca).  

Non si tratta di un volume che guarda alla letteratura da lontano, con 
uno sguardo contemplativo proiettato sul testo come suo “oggetto”; che 
abbia, in breve, l’ambizione di tratteggiare un panorama letterario nel 
quale venga di volta in volta messo in risalto questo o quell’elemento si-
gnificativo. Più propriamente, invece, il libro curato da Stanco rappresen-
ta un momento d’incontro, una zona di contatto, persino di pericolo, nella 
quale il lettore è esposto al “tocco”, a volte energico, a volte lieve, dei 
dubbi, delle aspirazioni, degli entusiasmi, delle preoccupazioni, dei fre-
miti autoriali che hanno portato alla stesura dei più importanti testi lette-
rari della storia inglese. In tal modo, il volume di Michele Stanco non 
rappresenta solo una preziosa miniera di informazioni a cui lo specialista 
può attingere, ma un intenso momento di condivisione affettiva e intellet-
tuale, un atto di creazione dinamica sostenuto da ogni anelito vitale dei 
suoi lettori.  

  Giuseppe De Riso 
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NICOLA BOTTIGLIERI, La Tomba del Tuffatore, Multimedia, Salerno, 
2018, p. 160.  
 
Dieci anni or sono aprii un libro di cui mi aveva colpito il titolo, Tristis-
simi Tropici. E subito fui impressionata non solo dalla cruda e precisa 
descrizione di quello che il tempo e la storia avevano fatto dei Tristes 
Tropiques di Lévi-Strauss, ma dalla qualità della scrittura. Secca quando 
accostava dati di economia e di politica, commossa nell’enumerazione di 
elementi psicologici, sapiente nei riferimenti letterari, costruiva mondi di 
fugace fascinazione. La ritrovai poi in altre pagine di Nicola Bottiglieri, 
ove il tema odeporico si era tradotto in saggio, in romanzo, in contributo 
giornalistico, in sceneggiatura: Le case di Neruda, viaggio commosso e 
partecipe (Bottiglieri già professore ordinario di Letterature Ispano-
americane) nelle dimore cilene del poeta, Afrore, romanzo ispirato 
dall’esperienza personale di docente di italiano a Mogadiscio, A sud del 
sud, tributo d’amore alla Terra del Fuoco.  

Le sue precise tematiche si riaffermano anche in quest’ultimo volume 
di racconti, che tracciano un periplo ideale da Salerno (“Fuggire, fuggire, 
da questa città bisogna fuggire.”) verso le sponde del Mediterraneo e più 
oltre, fin dove può essersi disseminata l’inquietudine di Ulisse. È 
un’Odissea composita, dove la lezione di Lévi-Strauss risuona infinita-
mente amplificata. Se l’antropologo francese aveva scritto nel 1955 «Ca-
pisco la passione, la follia dei racconti di viaggio. Essi danno l’illusione 
di cose che non esistono più», ora, dopo mezzo secolo di turismo di mas-
sa, di banalizzazione turistica o di involuzione politica ed economica, an-
cor più deturpate o impercorribili appaiono le terre dell’altrove (o me-
glio, del sogno di un altrove). Ricordando la nascita della parola “nostal-
gia” – quando più di tre secoli or sono, uno studente di medicina in 
un’Università svizzera coniò il colto termine in cui si traduceva la soffe-
renza, a volte mortale, della lontananza dal proprio paese – potremmo di-
re che ora l’algos, il dolore, è piuttosto nel nostos, il ritorno ai luoghi che 
un tempo furono cari al viaggiatore. E non a caso Nostos è il nome della 
barca «riproduzione fedele di una nave greca» con cui – in uno dei primi 
testi del libro, un navigatore moderno, Ulisse, si prepara a sfidare i mari. 
Il viaggio comincia a Villa Itaca («Costiera amalfitana, dalle parti di Ra-
vello») e prosegue intrecciando realtà contemporanee a nomi e forme del 
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mito classico: ecco, oltreoceano, un «villaggio greco […] che ripete il 
profilo del tempio di Atene, il Partenone. Fra le colonne doriche di pla-
stica vi è una raccolta di barche dei Caraibi, costruite in scala ridotta». E 
sono proprio i lacerti dei miti e del mondo che li seppe materiare in versi 
e marmi (la bellezza di una testa d’Apollo ripescata dalle acque, la per-
manenza di un nome o di un profilo ellenico) che sembrano riscattare per 
breve tempo l’avvilimento delle terre e le vane illusioni degli abitanti e 
dei visitatori.  

Anche per noi lettori sembra darsi lo stesso sortilegio: per il breve 
tempo di qualche paragrafo, la citazione di un oggetto di pura meraviglia 
ci traduce in quel mondo di bellezza e permanenza che giustamente i 
Greci definivano terribile. Prendiamo per esempio l’incipit del libro, 
quella Tomba del tuffatore che dà il titolo alla raccolta:  

 
Il suono della parola tuffo rende molto bene il senso 
dell’azione che stiamo facendo. La t ricorda la terra, il tram-
polino di partenza, le due effe trasmettono il rumore 
dell’entrata veloce in acqua, la rotondità della o il senso di 
vuoto abissale che il mare trasmette. In una sola traiettoria vi 
sono riuniti tre elementi naturali, terra, aria, acqua, perciò 
fare un tuffo significa attraversare frontiere, perdersi nel ma-
re del tempo. 

 
Già i greci di Paestum 2500 anni fa misero la pittura dell’uomo che si 

tuffa all’interno della parete di una tomba, “la tomba del tuffatore” visi-
bile proprio nel Museo Archeologico di Paestum. Il tuffo voleva sintetiz-
zare cosa era stata la vita di quell’uomo, un veloce passaggio da un mon-
do conosciuto, la terra, ad uno sconosciuto, il mare. Fra la terra e il mare 
c’è l’aria, l’unico spazio dove l’uomo, per pochi istanti, è simile ad un 
uccello. Nel momento in cui l’uomo non ha più i piedi per terra e comin-
cia a cadere, solo in quel momento egli può trasformare la sua caduta in 
un gesto esemplare, cioè in arte. Poi la caduta sarà irreversibile, ingoiato 
dalla profondità del mare. Solo l’arte può dare ebbrezza alla vita, solo la 
vertigine della caduta può dare vitalità all’arte.  

Maria Teresa Giaveri 
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ROSSANA GHENO, ANDREA PASQUINO, Valéry e la scatola nera, Me-
sogea, Messina, 2015, p. 155. 
 
Lo studio dei rapporti tra scienza e letteratura si muove, sostanzialmente, 
entro due possibili linee di ricerca. Nel primo caso, l’indagine è volta ad 
analizzare, sotto il profilo storico o concettuale, il modo nel quale le idee 
della scienza hanno trovato una sistemazione estetica in ambito letterario. 
Il secondo filone, sviluppatosi negli ultimi decenni del Novecento, cerca 
invece nella scienza strumenti atti ad affrontare il testo letterario: è il caso 
del ricorso alle scienze cognitive e alle neuroscienze nell’esplorazione del-
la narrazione. A questo secondo filone fa senz’altro riferimento il saggio di 
Rossana Gheno, dedicato al complesso rapporto tra linguaggio matematico 
e linguaggio letterario nell’opera di Paul Valéry (il volume contiene, oltre 
al lungo saggio della Gheno, che dà il titolo all’opera, un breve testo di 
Andrea Pasquino dedicato alla cultura cyberpunk. Pasquino è anche autore 
della prefazione al testo). 

I testi di Valéry – e, soprattutto, le note dei Cahiers – si prestano in modo 
particolare all’indagine pluridisciplinare: il pensatore francese esplora, nei 
suoi appunti, approcci diversificati a quello che per lui rappresenta “il” pro-
blema, ovvero il meccanismo del funzionamento mentale. In tal modo, egli 
non fa che anticipare, muovendosi entro un contesto poetico, ciò che le 
scienze cognitive realizzeranno sullo scorcio del secolo scorso. La mente, 
dagli anni ’50 del Novecento in poi, diventa per la scienza un campo di in-
dagine da sondare attraverso una molteplicità di strumenti presi in presti-
to dalla biologia, dalla matematica, dalla psicologia e, anche, dalla critica 
letteraria.  

Al centro del saggio della Gheno sta proprio la consapevolezza che il 
lavoro portato avanti in solitudine dal poeta francese ha trovato, al suo 
emergere tra gli anni ’50 e gli anni ’70, un terreno fertile negli intrecci 
interdisciplinari chiamati in causa dai movimenti critici come dagli orien-
tamenti scientifici. Così il ricco corpus di note dedicato da Valéry a quel 
complesso che egli riassume sotto l’acronimo CEM (corps/esprit/monds), 
diviene l’arena del confronto tra i linguaggi della poesia e della scienza e 
trova una chiave in quello che acutamente Gheno definisce come il «lin-
guaggio matematicamente incarnato», dove «meccanismi biologici, fe-
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nomeni cognitivi e realtà esterna […] si ritrovano perfettamente sintetiz-
zati». Questo approccio trova un’eco nella visione autopoietica della co-
noscenza messa a punto da Marturana e Varela: i processi di trasforma-
zione e adattamento del vivente si identificano nell’intreccio biologico e 
cognitivo dell’incontro tra la mente e il mondo esterno. Una visione 
complessa che supera il modello cibernetico della macchina di Turing, 
pure analizzato dalla Gheno in parallelo all’opera di Valéry Agathe ou le 
manuscrit trouvé dans une cervelle. Non a caso, lo scavo critico nelle di-
verse versioni del testo, nonché nel manoscritto, ha permesso alla studio-
sa di evidenziare «un cambiamento del progetto iniziale dell’opera nel 
senso di passaggio da un’interpretazione computazionale della mente 
all’idea di cognizione inscindibilmente legata alla dimensione biologica 
dell’essere umano».  

Come abbiamo anticipato, è il linguaggio il primo banco di prova per 
il poeta-pensatore. La riflessione muove, allora, intorno a un sistema che 
è, insieme, rigidamente regolato e passibile di infrazioni cariche di valo-
re. Come spiega Gheno, per Valéry tali infrazioni sono fonte di «libertà 
che, allo stesso tempo, sinteticamente, definisce “illusoires et précieuses” 
perché, se per un verso, restando in metafora, tutto ciò che non rientra 
nelle regole del gioco è considerato un non-senso o meglio un vuoto di 
senso, tutt’al più una parentesi gratuita, ludica, dall’altro è all’origine 
del lavoro letterario». I valori linguistici sono allora sempre provviso-
ri, esposti alle convenzioni così come alla soggettività dei parlanti e 
non consentono la verbalizzazione di un pensiero che aspiri 
all’oggettività scientifica: è questo uno dei quesiti fondamentali che 
Valéry si pone, «comment faire pour penser», come connettere il lin-
guaggio verbale e non verbale o, nei termini dell’autore, Poésie e Pensée 
abstraite.  

La continua osservazione dei meccanismi della propria mente porta 
Valéry a teorizzare, per l’emergere delle idee più profonde, un meccani-
smo che Gheno chiama di “causalità inversa”. L’autore sostituisce infatti 
alla “rigida connessione deterministica […] l’idea di causalità intesa co-
me una sorta di struttura logica che caratterizza il nostro modo di ragio-
nare, che non può essere considerata universale e necessaria”. È l’uomo 
che introduce, a parere di Valéry, una concatenazione casuale nei fatti 
della natura: essi seguono invece una logica che – come spiega l’autore 
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nel saggio L’homme et la coquille – genera forme e armonie estranee al 
pensiero euclideo e cartesiano. In tale riflessione Gheno sottolinea la so-
miglianza con l’analisi promossa da Bachelard in Le nouvel esprit scien-
tifique, volta ad evidenziare la distanza che si è allargata, nel pensiero 
scientifico novecentesco, tra i processi fisici naturali e la loro spiegazio-
ne assiomatica. «Per cui – spiega Gheno – alle due logiche inferenziali 
del metodo deduttivo, basato su postulati a priori o anipotetici, e del me-
todo induttivo o a posteriori, […] si sostituiscono le infinite verità e “dia-
lectiques de la rationalisation active”».  

Alla luce di questa prima indagine sulla complessità e modernità del 
pensiero di Valéry, l’autrice concentra l’attenzione sull’interesse tutt’al-
tro che superficiale che il poeta ha dimostrato verso la matematica. La 
lettura degli Elementi di Euclide è allora lo spunto per riflettere sul rap-
porto tra verità, senso comune e libertà, e di definire quale nous geome-
trico la mente creativa che «fonda sulla libertà del soggetto la nozione di 
verità». Il nous geometrico è proprio ciò che, secondo Valéry, «accomu-
na le matematiche alla letteratura» e ha la funzione di «realizzare l’ugua-
glianza ipotesi=verità in ragione del fatto che la mente creativa sceglie di 
attribuire valore di verità a qualsivoglia proposizione per libera scelta». 
La letteratura è allora sempre portatrice di verità, in quanto fondata sulla 
libera scelta e non definita da un apparato esterno di regole che ne possa-
no decidere il valore. Tuttavia la geometria greca è anche la disciplina 
che definisce il proprio linguaggio in termini di regole di funzionamento 
e cerca corrispondenze tra strutture della teoria e organizzazione della 
natura. Si fa, insomma, portatrice di quel «linguaggio matematicamente 
strutturato» che Valéry ha a lungo vagheggiato per poter trasformare la 
realtà in una creazione fantastica.  

Il nodo epistemologico delle meditazioni di Valéry attorno alle opera-
zioni matematiche, riassume Gheno, è «Se esse descrivano cioè una ipo-
tetica struttura dell’immaginario che dà vita a delle realtà comunque ap-
parenti, per quanto siano rigorosamente deduttive, oppure se incarnino 
attraverso formule apparentemente astratte proprio il mondo esterno». 
Una domanda che tocca anche la letteratura, in quanto capace di costruire 
autentici mondi possibili, svincolati dall’immediata referenza al reale. 
Come afferma Gheno, «come le matematiche, anche la letteratura è un 
esercizio della mente e non la descrizione del mondo reale». Così «La 
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fonte della verità non risiede in questo caso nei concetti che il linguaggio 
si farebbe carico di esprimere ma nelle regole di funzionamento lingui-
stico». Non a caso, la prima definizione di conoscenza elaborata da Valé-
ry nel 1895 è formulata come «luogo, come virtualità geometrica, cioè 
come tessuto di connessioni che legano quanto conosciuto nelle maglie 
di una non meglio definita proprietà comune».  

Ma il tema della conoscenza si intreccia col problema del funziona-
mento della mente e del dualismo tra pensiero e fisicità: argomenti che, 
come abbiamo visto, saranno al centro della riflessione delle nascenti 
scienze cognitive. Se le neuroscienze, da cui pure la riflessione cognitivi-
sta prende le mosse, si sono tradizionalmente occupate dei meccanismi 
biologici alla base dei processi mentali (e, non a caso, non hanno ricono-
sciuto alla riflessione dello scrittore francese alcuna validità), lo sviluppo 
delle scienze cognitive ha ampliato la visione, includendo una molteplici-
tà di dimensioni da indagare attraverso numerose discipline. Valéry ap-
pare, allora, lontano da una lettura riduzionista, mentre la sua continua 
interrogazione sul funzionamento della mente risulta analoga a quella di 
Turing. Come il matematico con l’apparato ideale della sua macchina, 
Valéry si propone, con Agathe, di verificare la possibilità di descrivere in 
termini formalizzati l’organizzazione del pensiero. Si tratta di un approc-
cio analogo a quello funzionalista nelle scienze cognitive, che prescinde, 
nello studio della mente, dal sostrato fisico del cervello. Agathe è dunque 
una sorta di esperimento, centrato sul trapasso tra sogno e veglia e sugli 
stati mentali associati. La centralità del sogno è legata al fatto che in esso 
«si verifica la sospensione del dubbio, […] che associata alla libertà di 
combinazione fra elementi della serie inferenziale è alla base della con-
cezione della letteratura valeriana». 

Il primo progetto di Valéry era di costruire, con Agathe, una «scienza 
della mente di rigore matematico, degna dei cibernetici», ma il mano-
scritto segnala come tale programma sia cambiato in corso d’opera, met-
tendo in discussione «l’efficacia del pensiero astratto slegato da qualsiasi 
rapporto con la dimensione corporale». Anche in questo movimento, il 
poeta agisce parallelamente alle scienze cognitive che, con la lettura au-
topoietica di Maturana e Varela, si basano sulla «circolarità o causalità 
inversa che, trasferita dall’ambito astratto delle matematiche a quello del-
la biologia, consiste nella spiegazione del vivente in termini di “produ-



 

 294 

zione del sé”». Si può allora concordare con Andrea Pasquino che, nella 
prefazione al volume, sottolinea come il merito della Gheno sia quello di 
evidenziare come il pensiero di Valéry vada «molto al di là del razionali-
smo stretto, aprendosi a un dialogo tra conoscente e conoscibile che lo 
rivelano come un anticipatore dell’autopoiesi cognitiva». 

Il percorso tracciato dalla studiosa nelle dense pagine di questo libro, 
come la stessa materia su cui si esercita, è tutt’altro che lineare: esso si 
costruisce secondo una logica vicina a quella “causalità inversa” messa 
in luce nel caso di Valéry. Ne emerge con forza l’estrema coerenza attra-
verso la quale Valéry ha perseguito lo studio del funzionamento mentale, 
ricorrendo, di volta in volta, agli strumenti poetici, critici e scientifici che 
la sua polimorfa cultura gli poneva a disposizione. Per questo la sua ope-
ra può diventare un documento eccezionale a disposizione di chi indaga 
la mente e la conoscenza: essa costruisce un ponte tra concreto e astratto 
che solo la letteratura sa attraversare. «Toute antiquité, toute causalité, 
toute principe des choses sont inventions fabuleuses et obéissent aux lois 
simples. Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas?» 
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