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PREMESSA

“Tenace e soave”: a Paolo Villaggio – ce lo ricorda il bel saggio del figlio Guido
qui stampato – Sergio Pautasso appariva contrassegnato da tali opposte carat-
teristiche. E chi ha conosciuto l’uomo probabilmente assentirà. Ma anche chi
osservi l’insieme dell’opera intellettuale di Sergio potrà convenirne, tante sono
le sfaccettature del suo lavoro di studioso, a volte in conflitto tra loro o comun-
que tenute insieme da una sintesi non del tutto pacificata. 

Un aiuto a vederci meglio può provenire dai saggi che qui si raccolgono, rea-
lizzati in occasione del decennale della morte (avvenuta il 29 agosto 2006).
Specchio fedele della giornata di studi che ebbe luogo il 23 febbraio 2017 presso
l’Università IULM di Milano in collaborazione con le milanesi Kasa dei libri e
Libreria Pontremoli*, questa silloge di studi punta in effetti sull’immagine di
un letterato poliedrico. Le testimonianze di una fedeltà alle ragioni della lette-
ratura come istituzione autonoma sono numerosissime; ma sono affiancate da
resoconti di avventure editoriali di successo, e di cassetta per così dire, come
quelle svoltesi in compagnia di Paolo Villaggio e Oriana Fallaci. Il pragmatismo
dell’uomo di editoria convive con l’atteggiamento del critico letterario che non
ha mai fatto mistero di anteporre i valori del retaggio ermetico e delle sue mi-
gliori attualizzazioni contemporanee (tra Luzi e Bilenchi, grosso modo, sullo
sfondo di Vittorini e Pavese) agli avanguardismi vecchi e nuovi, agli sperimen-
talismi solo tecnici. Eppure, Sergio traduceva con amore l’oulipiano, tecnicis-
simo Perec, e mostrava di apprezzare un certo numero di giovani speranze,
soprattutto della poesia, fra anni Settanta e Ottanta del Novecento. Per non
dire poi dell’antica querelle fra critica militante e critica accademica. Lui, vocato
alla militanza per interessi polemici e tipo di respiro argomentativo, si con-
frontò senza patemi con le procedure dell’accademismo; e certe sue cautele in
termini di “conflitto delle interpretazioni” (di storia della critica) sono lì a ri-
cordarlo in modo quasi invadente. Eppure, molte pagine per esempio degli studi
sulla narrativa ottocentesca o sugli amati Quasimodo e Vittorini mostrano che
una conciliazione fra i due poli era possibile. Così come per Pautasso era pos-
sibile fornire sintesi efficaci: lo testimonia, oltre al volumetto sull’Ermetismo
del 1997, uno dei suoi ultimi libri, Lirica moderna: un ossimoro ideale (1999), da
nessuno ricordato – purtroppo – nel nostro convegno, ma documento di un’in-
cursione coraggiosa in un terreno quanto mai infido.
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1. IL CRITICO LETTERARIO
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Se questi ragionamenti si possono ora svolgere con qualche sicurezza grazie
ai contributi degli studiosi qui coinvolti, merito è anche della disponibilità di
materiali inediti (lettere, scartafacci, appunti…) resi fruibili dalla Kasa dei libri
e dalla famiglia di Sergio. Intorno a un obiettivo comune, si è trovato così a
collaborare un piccolo gruppo di lavoro. Gli esiti ci auguriamo siano all’altezza
degli sforzi con generosità profusi dalle associazioni coinvolte; e in particolare
dall’Università IULM che in Sergio Pautasso ha avuto uno dei suoi docenti più
amati e stimati.
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Paolo Giovannetti

SERGIO PAUTASSO E LA NARRATIVA DELL’OTTOCENTO1

0. Dal 1992 fino alla sua morte ho lavorato in IULM facendo l’‘assistente’ di Ser-
gio Pautasso e condividendo con lui anche la didattica detta frontale. Vigeva
nel nostro ateneo la divisione tra corso ufficiale e corso integrativo, e io appunto
completavo con due ore di lezione settimanali la sua docenza. Sergio era una
persona tollerante e pragmatica: nessuna ingerenza da parte sua nell’attività
dei collaboratori, l’importante era che ci si impegnasse seriamente, che tutto
venisse svolto in modo accurato. Ciò mi permetteva di agire autonomamente,
a volte persino contraddicendo, nei fatti, l’impostazione del titolare di cattedra.
Non giovanissimo, ma con tutti i difetti della gioventù accademica scalpitante,
volevo collocarmi oltre, praticare le novità critiche che maggiormente mi in-
trigavano. Non dico che Sergio non si accorgesse della cosa e che ne fosse felice;
ma da gran signore qual era si limitava a ironizzare sulla “metodologia” – pa-
rola che, con i suoi derivati, lo insospettiva e persino divertiva un po’. 

Dico questo soprattutto perché, a tanti anni di distanza, vedo bene quanto
le nostre strade di ricerca si siano disposte quasi in parallelo incontrandosi
poco, anche se avrebbero potuto farlo di più e meglio. In particolare, proprio
rispetto al dominio del XIX secolo sarebbe stato possibile uno scambio di idee
più intenso. Certo: entrambi ci consideravamo ed eravamo dei novecentisti, ma
a ripensarci adesso la mia sordità di allora mi avvilisce un po’. Ad esempio, fra
1993 e 19992 Sergio pubblicò un importante saggio sulla narrativa dell’Otto-
cento di cui avrei dovuto tenere maggiormente conto nelle mie ricerche – per-
fettamente coeve – intorno alla ballata romantica italiana. Ma anche i suoi
studi verghiani (è del 1990 il volume Progetto e silenzio3) meritavano di incidere
di più sul mio orizzonte di studi. 

A posteriori comunque, dopo la rilettura di tante pagine che allora furono
soprattutto strumenti di lavoro, credo di poter individuare almeno quattro
orientamenti di ricerca ben vivi nel lavoro di Sergio Pautasso intorno alla nar-
rativa dell’Ottocento. Mi riferisco a: 1. il suo novecentismo retrospettivo; 2. la
valorizzazione della nozione di “progetto” e di “libro”; 3. la pratica del racconto
critico; 4. l’attenzione alla funzione narrativa del personaggio. 

1. Nel 1981 Pautasso cominciava con le seguenti parole la sua introduzione a
una raccolta di novelle verghiane:

L’inquadramento più pertinente di Giovanni Verga nell’ambito della letteratura ita-
liana lo ha dato forse Massimo Bontempelli, quando ha individuato la particolare ca-



2. Progetto e silenzio è il titolo del libro di Pautasso su Verga. Come si accennava,
sulla scia di precisi suggerimenti di Debenedetti viene qui caratterizzato il pro-
gressivo avvicinarsi del romanziere ai Malavoglia, al ciclo dei Vinti, secondo
una dinamica in senso lato teleologica, in effetti destinata a culminare in Ma-
stro-don Gesualdo. Vale a dire: in Verga tutto cospira a quell’esito, tutte le sue
energie letterarie non possono non portare ai capolavori della maturità, lungo
un percorso che, per lo meno a posteriori, appare contraddistinto da una coe-
renza quasi perfetta. Ma è altro ancora a dover essere sottolineato. E possiamo
tranquillamente lasciare sullo sfondo un elemento, per Pautasso fondamentale
ma tutto sommato scontato: la valorizzazione della poetica di Verga, delle sue
peraltro non numerosissime dichiarazioni esplicite che prefigurano appunto
un ambizioso ciclo di romanzi. A ben vedere, dico, la verità del saggio pautas-
siano sta nel secondo lemma della dittologia paratestuale, cioè appunto nel
“silenzio”. Se infatti è certo che Verga è inverato da quel progetto, se è lì che si
manifesta il significato più autentico della sua ricerca (latamente sperimen-
tale, come abbiamo visto), ne discende che il fallimento della sua costruzione
programmatica comporta il crollo di tutto il sistema, una forma di ineluttabile
afasia creativa, e quindi per l’appunto il silenzio. Si tratta di una forzatura, al-
meno in parte, perché non è vero che il Verga dell’ultimo quarto di secolo di
vita abbia taciuto. Ma soprattutto quello che mi sembra sintomatico è il sot-
tofondo concettuale ‘lirico’ che condiziona Pautasso. Dietro il “progetto” non
dobbiamo tanto (o non solo) cogliere la Comédie humaine o il ciclo dei Rou-
gon-Macquart; no, dobbiamo percepire soprattutto l’idea mallarmeana della
vita che “aboutit à un livre”. La progettualità nell’accezione di Pautasso è
quella che si compendia nell’opera suprema, sintesi assoluta e quasi miracolosa
di molteplici tensioni che per un attimo giungono a compimento. Tra l’altro,
questo era proprio lo schema da lui adottato per leggere il primo Quasimodo
(altro tema di corsi universitari tenuti da Sergio): essendo Ed è subito sera,
anche nella sua dimensione variantistica, l’ineluttabile approdo di un avven-
turoso ma coerentissimo itinerario di poetica.8 D’altronde, com’è fin troppo
chiaro, quella di Verga è una peripezia latamente mallarmeana anche perché
approda a uno scacco, appunto all’afasia. Con il corollario catastrofistico che
abbiamo visto.

Qualcosa del genere, anche se in modo forse meno stringente, può essere
detto per l’unicità, l’isolamento del romanzo manzoniano. Nel suo studio sui
Promessi sposi ma anche nel saggio che affronta la narrativa dell’Ottocento l’in-
sistenza intorno all’impossibilità tutta italiana di realizzare una tradizione ro-
manzesca si colora sì – com’è a questo punto scontato – di riferimenti alla
centralità del lirismo in Italia; ma soprattutto coglie nei Promessi sposi la per-
fezione del capolavoro tuttavia minacciato dal suo stesso autore. E Pautasso ha
buon gioco a addurre la poetica del saggio sul Romanzo storico, che finisce per
cancellare l’edificio narrativo con tanta fatica prodotto. Scrivo cancellare, ma

ratteristica della situazione verghiana che “apriva in pieno le porte del Novecento
vent’anni prima che D’Annunzio finisse di chiudere quelle dell’Ottocento”. È sotto
questo aspetto che va inteso il senso di modernità dell’opera verghiana: problemi di
linguaggio e problemi di struttura compositiva e tematica travagliano Verga come uno
sperimentalista contemporaneo.4

L’affermazione può apparire lievemente provocatoria e quasi ingenua se collo-
cata in anni, i primi Ottanta, in cui il caso Verga era ancora caldissimo e ben
altri erano i temi dibattuti. Però, alla luce di tante cose che sono avvenute (o
si sono chiarite) dopo, queste parole ci avvicinano all’immagine di un Verga
‘moderno’ e poi persino ‘modernista’, che studiosi come Bigazzi (penso alla
nuova edizione dei Colori del vero, 1978), Luperini e oggi Pellini – con particolare
efficacia quest’ultimo – hanno nel tempo difeso. Alle spalle di Pautasso era at-
tivo quello straordinario libro di Giacomo Debenedetti, Verga e il naturalismo,
che era uscito postumo nel 1976 (ma anche, più in generale per la narrativa
italiana dell’Ottocento, importava lo scritto sempre di Debenedetti su Tomma-
seo).5 Come vedremo meglio tra poco, Debenedetti aiutava Pautasso a entrare
nell’opera verghiana attraverso lo studio del suo peculiare naturalismo, della
sua genesi: attraverso cioè la valorizzazione delle opere solitamente reputate
minori dei primi anni Settanta dell’Ottocento. Il rischio che Sergio correva con
tale attualizzazione era spesso quello di utilizzare filtri ermeneutici non del tutto
adeguati, perché leggermente anacronistici. Penso in primo luogo all’impiego
delle vecchie nozioni di lirismo e di coralità a proposito dei Malavoglia.6 Leggere
questo romanzo alla stregua di un lungo poema in prosa comporta una gran
quantità di fraintendimenti, come tutti sappiamo. 

Passando invece a Manzoni, ma restando sempre sul medesimo fronte te-
matico, uno dei mediatori adibiti da Pautasso era Cesare Pavese. Inutile dire
che per lui la coppia Vittorini-Pavese (con una non trascurabile appendice of-
ferta dalle pagine di Romano Bilenchi) costituiva il perno della sua concezione
novecentesca di romanzo. Fra le molte osservazioni pertinenti, la più significa-
tiva – mi sembra – addita la propensione del Pautasso critico per la dimensione
biografica e autobiografica. Come se, insomma, raccontare volesse dire innanzi
tutto raccontare se stessi. Nel volume sui Promessi sposi è citato un passo del
Mestiere di vivere (in data 15 maggio 1944) in cui si dichiara che il romanzo
manzoniano costituisce “la maturità di un grande lirico”7. Avrò modo di dire
qualcos’altro sul necessario corollario di questa affermazione, che poi è anche
il punto di partenza della disamina dei Promessi sposi: essere cioè il romanzo di
Manzoni un unicum, un prodotto isolato non solo nell’esperienza dell’autore
ma soprattutto nella tradizione dell’Ottocento. Là dove, insomma, i valori poe-
tici appaiono dominanti, è di fatto inevitabile che la lunga narrativa in prosa
si manifesti come improvvisa accensione di isolate esperienze. 
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potrei persino dire decostruire. Su un (forse) anacronistico decostruzionismo di
Sergio dovrò peraltro tornare, non senza qualche rischio da parte mia.

3. Chi almeno un po’ conosca la saggistica di Sergio Pautasso sa benissimo
quanto la storia della critica fosse per lui importante, anzi fondamentale. La
voce di studiosi che lo avevano preceduto era per lui un riferimento preliminare
che dava luogo a una serie di discussioni, ragionamenti e precisazioni a volte
molto articolati. Abbiamo visto come, ad esempio, la “pezza giustificativa”
(espressione a Sergio cara) di Bontempelli fosse stato il modo migliore per en-
trare con il piede giusto nella questione Verga. Quello che ormai da molti anni
chiamiamo “conflitto delle interpretazioni” (e che lui mai e poi mai avrebbe
definito così) era cioè una guida per Pautasso fondamentale. Certo, tutto ciò ha
molto a che fare con la sua sensibilità per le poetiche, per le idee intorno alla
letteratura, per gli edifici ideali e per il loro rovesciamento in reali frammenti,
in dolorosi échecs. Però, a ben vedere, un simile atteggiamento induceva quasi
inevitabilmente un “racconto critico”, secondo il magistero di Debenedetti. Non
dimentichiamo che Sergio, oltre che studioso, continuava a sentirsi un po’ scrit-
tore: e questo suo bisogno di narrativizzare la critica, di attuarla attraverso un
intreccio, alla stregua di un parallelogramma di forze che si manifesta mediante
pazienti caratterizzazioni, rispecchiava un’ambizione che nell’uomo in effetti
c’era. Visti gli anni, fra gli Ottanta e Novanta, qualcuno potrebbe anche parlare
di decostruzionismo, con un’esagerazione che ho peraltro già proposto.9

Fermo restando che Derrida o Culler nulla hanno a che fare con Pautasso,
ma fermo restando che certi saggi di Ceserani erano stati da lui ben letti e me-
ditati10, è indubitabile che taluni paradossi lo affascinavano profondamente. Si
pensi intanto alla chiusa del saggio già ricordato sul romanzo dell’Ottocento,
dove si può leggere che “De Sanctis ha scritto il romanzo della letteratura ita-
liana, una letteratura che paradossalmente è quasi priva di romanzi”11. Di
nuovo, l’enfasi (implicita) su Manzoni, ma soprattutto il fatto che il racconto
critico è forma pienamente legittima e anzi autorizzata da uno dei padri nobili
della nostra cultura letteraria moderna. 

E poi mi fa piacere ricordare un episodio che recentemente mi è già capitato
di raccontare.12 Tra 2002 e 2004 Pautasso coordinò un progetto Prin intorno
alla forma antologia nella cultura del Novecento. Fu un un lavoro molto duro,
che a un certo punto – a causa della sua malattia – mi trovai a dirigere quasi
da solo, in mezzo a mille difficoltà. La peggiore delle quali era che Sergio voleva
che il volume fosse stampato entro la fine del 2004, come poi in effetti, mira-
colosamente, accadde. Nell’autunno di quell’anno scrisse la sua non lunga pre-
fazione, che fu per me quasi uno shock, al di là del fatto che mi apparve, e anzi
è, molto bella, tanto che ne consiglio vivamente la lettura a chi non la conosca.
Ora, cosa faceva Pautasso? Considerava l’antologia come un prodotto (una

“forma” appunto) in senso stretto letteraria. Quello che per noi è essenzial-
mente un macrotesto critico, i cui testi inanellati rischiano spesso di retrocedere
a meri exempla, citazioni a sostegno di un ragionamento storico-letterario for-
temente vincolato (come, tipicamente, accade nella scolastica), per Sergio era
esattamente l’opposto. Dall’inizio alla fine, un’antologia è un’opera meno cri-
tica che letteraria, meno argomentativa che artistica. Oggi, grazie soprattutto a
lui, la cosa mi sembra verosimile, e comunque mi appare sempre più chiaro
che soprattutto le antologie di poesia del Novecento godono spesso di uno sta-
tuto liminare che indebolisce di molto la natura ‘scientifica’ del loro profilo.
Allora, l’uscita di Sergio mi lasciò molto perplesso, mi sembrava un omaggio
eccessivamente esposto a una tradizione ermetizzante che sentivo surannée.

Come in ogni racconto, anche nel procedere critico di Pautasso, ci sono delle
vere e proprie peripezie, eventi abrupti, inattesi, colpi di scena che allontanano
da quello che sembrava lo svolgimento placido della storia fin lì seguito. In
concreto, ciò significa che Sergio aveva l’onestà di riconoscere i limiti della sua
impostazione interpretativa quando uno o più studiosi da lui apprezzati lo con-
traddicevano. Menzionerò due episodi che a me paiono molto istruttivi, soprat-
tutto il secondo. Nel saggio sul romanzo dell’Ottocento ovviamente un ruolo
importante è svolto dal Tommaseo di Fede e bellezza. Qui, succede qualcosa di
notevole, anzi di narrativamente grave (se non di catastrofico), benché tutto
sembri spingere Sergio ad apprezzare quest’opera, amata da Debenedetti e,
prima ancora, da Carlo Bo. Il fatto è che il romanzo di Tommaseo era stato so-
noramente stroncato, com’è noto, da un autore per cui non si può che avere
grande rispetto come Carlo Cattaneo. Se leggiamo la pagina in cui è descritto
– di fatto – lo scontro fra queste figure, notiamo quasi la sofferenza del critico
moderno, diviso tra due istanze talmente lontane tra loro da lacerarlo. Ne di-
scende una specie di impasse interpretativa, evidentissima in queste spericolate
transizioni logiche (corsivi miei):

La visione di Cattaneo era improntata a una nozione di letteratura che svolgesse anche
una funzione pedagogica e formativa, eredità del dibattito romantico, e per questa ra-
gione fu attento ai problemi della lingua come passaggio obbligato per ogni giudizio
letterario. Di conseguenza non poteva capire un romanzo come Fede e bellezza dove
erano rappresentate le scabrose contraddizioni in cui erano immersi Maria e Giovanni
[…], fondando la sua critica sulla severa censura espressa a proposito delle ricercatezze
della lingua tommaseana. Ma al coerente rigore di Cattaneo sfuggiva la coesione fra
impianto autobiografico e andatura lirica […].13

Non so se Tommaseo esca davvero arricchito da un simile discorso, ma è certo
che Pautasso in questo modo continua a comunicarci una vera difficoltà sto-
rica, la difficoltà della nostra cultura a capire fino in fondo, quasi a digerire,
l’anomalia di Fede e bellezza. 
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ovverosia che gli altri personaggi tendono essere proiezioni, se non deforma-
zioni, di una precisa coscienza e ideologia, di una prospettiva ben determinata,
incardinata sul narratore-protagonista. Tutto questo aveva per Pautasso un’im-
portanza affatto secondaria, giacché nella sua prospettiva era l’eroina eponima
il vero fulcro d’interesse. E infatti:

Quasi suo malgrado, o forse inconsciamente, Verga riesce a creare con Eva il suo primo
vero personaggio. Rispetto ai precedenti, si svela autentica per la naturalezza dei suoi
atteggiamenti, la franchezza dei sui pensieri, il suo essere donna.19

Rischi metodologici, non c’è dubbio, ma anche risultati critici. Quando Pau-
tasso ‘entrava’ nei Malavoglia appunto leggendoli attraverso l’interplay delle fi-
gure narrative, ne derivavano pagine di sensibilità notevolissima: e in questo
modo il critico inverava un’intenzione dell’autore, che aveva voluto un lettore
disposto a ‘vivere’ davvero ad Aci-Trezza in compagnia della sua umanità fin-
zionale.20

Analoghe potrebbero essere le osservazioni relative ai personaggi dei Promessi
sposi, un romanzo che Sergio sapeva, prima ancora che leggere, appunto abitare,
a stretto contatto delle dinamiche dell’intreccio e dei suoi snodi personali. Si
pensi al passo in cui il padre Cristoforo è interpretato alla stregua di un indi-
viduo che agisce perché “non ha più nulla da perdere”21. Ma, soprattutto, si
pensi all’analisi di Don Rodrigo, culminante in osservazioni particolarmente
originali. Sergio affrontava un tema già posto da Giovanni Getto (la storia della
critica!). Vale a dire: come mai di questa figura così importante non abbiamo
alcuna descrizione fisica? Perché Manzoni ci aiuta così poco a ‘vedere’ un don
Rodrigo in carne e ossa? La risposta di Pautasso era la seguente:

Manzoni non offre al lettore alcun elemento fisionomico di don Rodrigo, ma affida
la sua conoscenza agli elementi esterni e al suo turpe disegno. È in sostanza il perso-
naggio cattivo della storia che ognuno di noi può figurarsi come crede.22

L’osservazione non va sottovalutata, perché oggi può essere letta attraverso
quello che la narratologia cosiddetta post-classica da anni sta studiando, in
particolare grazie ai suoi strumenti di origine cognitivista. Nell’esperienza del
lettore ‘prototipico’, dunque, l’immagine del personaggio è generata solo in
parte dalle istruzioni che il testo fornisce direttamente, positivamente. Una
quota notevole della costruzione finzionale dipende da quegli a priori mentali,
detti schemata, che consentono di arricchire anche tracce testuali di entità tra-
scurabile. Tutti possediamo un’immagine di personaggio negativo; e quindi
anche la sua faccia, il suo corpo, sono il prodotto di un percorso che determina
esiti convergenti: che approfondisce, arrotonda in modo top-down (attraverso
l’applicazione di uno stereotipo) un evento testuale inizialmente ‘piatto’.

Più divertente e istruttiva, forse, è la lettura che Sergio fa della novella Libertà
di Verga. Nel suo itinerario genetico, la raccolta cui il testo appartiene, Novelle
rusticane, in effetti svolge un ruolo centrale, come quello che di fatto prelude a
Mastro-don Gesualdo, giudicato da Sergio come il romanzo strutturalmente più
riuscito di Verga. Il fatto è che nel 1970, entro la silloge di saggi intitolata La
corda Pazza, Leonardo Sciascia aveva pubblicato una sorta di stroncatura politica
di Libertà: si tratta di una requisitoria contro il Verga che, di fatto, si allea al
massacratore di Bronte, Nino Bixio, a un certo tipo di nazionalismo centrali-
stico, conservatore e nemico delle riforme sociali. Dato il grande rispetto che
Pautasso aveva per Sciascia, la cosa non poteva non ottenere effetti evidenti, in
termini di sviluppo dell’intreccio critico: ed è per questa ragione che lo studioso
finiva per rimproverare a Verga il fatto di “non aver sviluppato e approfondito
la componente psicologica dell’esplosione popolare”14, e quindi di aver scritto
una novella di scarso valore letterario. Osservazione che, ovviamente, ci lascia
di stucco ma che bene argomenta la coerenza del metodo narrativo di Sergio.

4. Il riferimento alla psicologia appena visto non è un’emergenza casuale. Pau-
tasso qualificava la propria lettura dei romanzi soprattutto attraverso un’attenta
analisi dei personaggi, se del caso nella loro dimensione collettiva. Certo, ciò
dipende anche dal fatto che in lui la moderna nozione (genettiana, per così
dire) di narratore aveva pochissima presa, e lo studio di un testo narrativo era
soprattutto la risultante del dialogo dell’autore con il mondo da lui creato, entro
il quale, appunto, le personae fictae costituivano l’istanza più evidente e memo-
rabile. La cosa rappresentava, sì, un problema15 ma anche una risorsa, perché
consentiva a Sergio di concentrare la sua sensibilità su un fenomeno ben cir-
coscritto. E, se mi si permette l’ultimo ricordo personale, ciò spiega un fatto
che allora mi sembrava strano: cioè che il canone di opere romanzesche ver-
ghiane prescritte allo studio dei nostri studenti fosse composto dal terzetto Sto-
ria di una capinera, I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo. In effetti, il dislivello tra
il primo membro16 e gli altri due mi sembrava eccessivo. Eppure, per Sergio le
cose non andavano così perché, al di là della natura melodrammatica dell’opera
peraltro da lui sensibilmente ridimensionata17, contava soprattutto la “tensione
sentimentale che Verga voleva infondere al proprio personaggio, dandogli una
dimensione tragica”18. Insomma, il character veniva prima del plot, più esatta-
mente del plotting, del senso anche ideologico dell’operazione narrativa (Pau-
tasso non apprezzava affatto le parole della Percoto che introducono la
Capinera).

Simile è il ragionamento che si può fare a proposito di Eva. Un ampio e certo
egemone filone della critica vi ha colto la centralità del personaggio-narratore
(pur se di secondo grado), Enrico Lanti, e vi ha visto un’esemplare declinazione
del genere “romanzo dell’artista”. E ciò comporta un corollario ben preciso,
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1 Preferisco conservare aspetti dello stile
parlato propri dell’intervento originario, che
era a braccio, per non nascondere i risvolti
autobiografici del mio coinvolgimento, ma
anche in omaggio a quel professore così poco
accademico che fu Sergio Pautasso.

2 Per l’esattezza: Pautasso pubblicò nel
1993 una dispensa dal titolo Il romanzo del
romanticismo italiano, Milano, Cooperativa
libraria IULM; questo scritto, con non molte
modificazioni e il titolo La narrativa roman-
tica, divenne appunto nel 1999 una voce
della storia della letteratura italiana diretta
da Nino Borsellino e Walter Pedullà: Storia
generale della letteratura italiana, vol. VIII,
L’Italia romantica. Il primo Ottocento, Mi-
lano, Motta, pp. 647-700).

3 Sergio Pautasso, Progetto e silenzio. Ap-
punti per una lettura dell’opera di Giovanni
Verga, Milano, Arcipelago, 1990. 

4 Sergio Pautasso. Introduzione a Giovanni
Verga, Novelle, a cura di Sergio Pautasso, No-
vara, De Agostini, 1983, p. I.

5 Cfr. Giacomo Debenedetti, Verga e il na-
turalismo. Quaderni inediti, Milano, Garzanti,
1976; Id., Niccolò Tommaseo. Quaderni inediti,
Milano, Garzanti, 1973.

6 Cfr. Pautasso, Progetto e silenzio, cit., pp.
152 e passim. 

7 Sergio Pautasso, I promessi sposi. Appunti
e ipotesi di lettura, Milano, Arcipelago, 1988,
p. 21. Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere
(Diario, 1935-1950), Torino, Einaudi, 1990,
p. 255.

8 Cfr. ad esempio Sergio Pautasso, Il con-
cetto di poesia in Quasimodo, in Gilberto Finzi
(a cura di), Salvatore Quasimodo. La poesia
nel mito e oltre. Atti del Convegno nazionale di
studi su Salvatore Quasimodo (Messina, 10-12

aprile 1985), Roma-Bari, Laterza, 1986, pp.
205-216.

9 Non dimentichiamo peraltro che a esiti
decostruzionisti in senso forte tra anni Set-
tanta e Ottanta pervenne una studiosa di
formazione ermetica come Adelia Noferi,
peraltro di una generazione precedente a
quella di Sergio.

10 Penso per esempio a Remo Ceserani,
Raccontare la letteratura, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1990.

11 Pautasso, La narrativa romantica, cit., p.
696.

12 Lo ricordo solo perché è un altro piccolo
contributo alla figura di Sergio Pautasso:
Paolo Giovannetti, Effetto canone: introdu-
zione, in Effetto canone. La forma ‘antolo-
gia’ nella letteratura italiana, a cura di
Carmen van den Bergh e Paolo Giovannetti,
“Enthymema”, 17, 2017, pp. 9-15, all’URL
<http://riviste.unimi.it/index.php/enthy-
mema/article/view/8584>.

13 Pautasso, La narrativa romantica, cit., p.
684.

14 Pautasso, Progetto e silenzio, cit., p. 146.

15 Così come costituisce un problema il
fatto che l’idea di stile difesa da Pautasso sia
ancora dominata da un’evidente presenza
della Stiltrennung, della divisione degli stili
di tipo premoderno. Davanti all’opera di
Verga, ciò significa prendere alla lettera l’in-
troduzione al ciclo dei Vinti, e cioè pensare
che a ogni livello sociale raccontato sia ne-
cessaria una forma espressiva specifica, uno
stile adeguato. Il “linguaggio”, afferma lo
studioso, “deve essere preciso, rispecchiare
l’oggetto della narrazione” (Progetto e silen-
zio, cit., p. 105).

In definitiva, e per concludere, l’impressione è che in Sergio Pautasso la sen-
sibilità del lettore di poesia sia sempre stata dominante anche di fronte al ro-
manzo, e persino in presenza delle manifestazioni narrative più istituzionali
che hanno popolato l’Ottocento. L’assenza del narratore, cioè di una delle più
importanti incarnazioni della mediazione narrativa, ne è spia eloquentissima.
Tra il primo responsabile di un testo (‘Manzoni’ ‘Tommaseo’ ‘Verga’) e il
mondo della storia c’è un rapporto diretto, quasi autobiografico – come in ef-
fetti accade nell’universo della poesia. Anche la questione dello stile va letta
allo stesso modo: non è il metodo che conta (il metodo naturalista o verista,
per intenderci) bensì l’efficacia espressiva che, qui e ora, lo scrittore deve risol-
vere di fronte alle singole emergenze tematiche. E così via. Per Pautasso la vo-
lontà dell’autore fa sempre premio sul testo, sul suo essere (al di là dello
strutturalismo, penso anche alle idee di Ann Banfield) una vera e propria mac-
china narrativa i cui effetti si legano a meccanismi codificati, che in qualche
modo ‘dicono’ l’autore, ne limitano l’arbitrio.

D’accordo. Ed è una conclusione sin troppo facile. A essa mi permetto di af-
fiancare un rilievo parzialmente opposto, pur se complementare. Nel 1996 Ser-
gio contribuì alla collana per l’Editrice bibliografica, diretta da Alberto Cadioli,
“Storia dei movimenti e delle idee”, con un saggio sull’Ermetismo. Si tratta di
un’opera molto attenta al background culturale, all’importanza di questa
scuola come avanguardia novecentesca, integrata nondimeno da fenomeni che
non si esauriscono nella poesia. Di modo che, quasi inaspettatamente, in un
paio di passaggi Pautasso suggerisce che molte opere narrative di Tommaso Lan-
dolfi, Romano Bilenchi e Vasco Pratolini devono essere inserite nella galassia
ermetica.23

Non è una forma di imperialismo o annessionismo culturale, quasi la pro-
clamazione di un universo pan-ermetico. È soprattutto il riconoscimento di
una complessità, l’arricchimento anche problematico di un paradigma, di
un’ipotesi di ricerca. Trovare poesia dentro il romanzo e romanzo dentro la
poesia può essere un modo per restituire le due facce di una peculiare proble-
matizzazione, il sintomo di un lavoro critico attento più alle questioni che alle
formule.
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Silvio Ramat

SERGIO PAUTASSO “IN AMMIRAZIONE”. 
DA VITTORINI E PAVESE A LUZI E BO

Sarei tentato, nella circostanza, di applicare a Sergio Pautasso un bel titolo di
Emile Cioran, Esercizi di ammirazione1, per stringere in una formula efficace la
sua devozione di studioso verso quei maiores che, protagonisti di una genera-
zione2 letteraria anteriore alla sua, più gli sono presenti nella quotidiana pratica
della lettura. Il taglio del mio intervento mi obbliga a isolare due soli nomi,
Carlo Bo e Mario Luzi, ma a costituire il quadrilatero che Pautasso privilegia
dovremmo aggiungervi quelli di un paio di narratori, che l’hanno sollecitato a
scrivere due fondamentali monografie: Elio Vittorini e Cesare Pavese.3

Bo e Luzi, dunque. Entrambi convocati da Pautasso anche dove non parla
direttamente di loro. Così, ad esempio, una frase di Luzi sovraintende come
auctoritas in esergo a una sezione (I luoghi dell’elaborazione poetica) della rac-
colta saggistica del 1981, Il laboratorio dello scrittore4: la frase comincia affer-
mando che “Il poeta non cerca i modi e le parole che sono poesia (e lo sono
illusoriamente, sia chiaro) ma i modi e le parole che fanno poesia”. E Bo, nel
medesimo libro, viene citato nel paragrafo sulla Poesia della Resistenza, essendo
la Resistenza agli occhi di Pautasso (e di parecchi altri critici) “una magnifica
occasione mancata” dai nostri poeti, così come “occasione mancata”, era ap-
parso a molti anche il surrealismo, se Bo a suo tempo (1944) lo definiva “la
nostra più bella sconfitta”5. Pavese e Vittorini sovente richiamati anche loro in
causa: dell’autore de La bella estate Pautasso dà un’evidenza esemplare, in
quanto funzionale allo sviluppo del romanzo pavesiano, a Lavorare stanca, un
paradigma di poesia-racconto che Pautasso si duole non abbia funzionato da
modello positivo6 (e ce ne sarebbe stato bisogno) nella vicenda della nostra li-
rica, specialmente all’altezza del neorealismo, dimostratosi incapace di far evol-
vere in mito il rozzo cronachismo che purtroppo lo qualifica e lo riduce a
fenomeno di pochissima sostanza.7

Delle riviste di quegli anni, all’incirca 1945-50, caratterizzati dall’appiatti-
mento sul dato realistico nudo e crudo, Pautasso è ricognitore scrupoloso, come
risulta dai capitoli II, III, IV, V della citata seconda parte (I luoghi dell’elabora-
zione poetica) del Laboratorio dello scrittore, ricostruzione impeccabile, a dieci e
venti anni di distanza, di quella stagione che nel caso specifico registrò anche
uno spietato ma sbrigativo e mal istruito “processo all’ermetismo” (processo
che riemerge, sempre biasimato, in più punti della bibliografia di Pautasso8). E
a completare il quadrilatero9 dei maestri privilegiati, c’è appunto Vittorini, c’è
l’antologia del “Politecnico” annunciata nella nota finale all’acerba raccoltina
d’esordio del poeta: annuncio tempestivo dell’onore che gli spetta per il suo

16 Per Mondadori, peraltro, Sergio curerà
un’edizione di quest’opera: Giovanni Verga,
Storia di una capinera, introduzione di Sergio
Pautasso, Milano, Mondadori, 1991.

17 Per Pautasso, la ‘tradizione’ della mona-
cazione forzata e il patetismo dell’ennesima
povera Maria tra Sterne e il romanticismo
(italiano), in effetti, passano in secondo
piano di fronte appunto alla riuscita del per-
sonaggio. 

18 Pautasso, Progetto e silenzio, cit., p. 40.

19 Ivi, p. 49.

20 Cfr. Pautasso, Progetto e silenzio, cit., pp.
89-92.

21 Pautasso, I promessi sposi, cit., p. 90.

22 Ivi, p. 94.

23 Cfr. Sergio Pautasso, Ermetismo, Milano,
Editrice bibliografica, 1996, pp. 32 e 59.

18 19



“ragioni non formali della poesia” (Macrì) ed altre. Formule dense e talvolta
criptiche, almeno rispetto alla scarsa disponibilità ad accettarle e a compren-
derle mostrata dalla classe dei letterati dell’epoca (e non soltanto nella sua
componente accademica).

La concisa monografia che Pautasso dedica a Luzi reca la data di stampa del
marzo 1981. Il risalto che in più occasioni il critico torinese ha dato alla rifles-
sione di Luzi si organizza ora in una rilettura condotta per tappe serrate, con
opportuna dovizia di riscontri testuali. All’altezza del 1981, Pautasso dispone
dei due volumetti dove nel 1979 Luzi ha riunito per “Gli Elefanti” garzantiani
Tutte le poesie 1934-1978. L’anno avanti, nel ’78, il Libro di Ipazia (BUR) aveva
saldato in un tutto coerente i due primi drammi del poeta fiorentino: Ipazia,
appunto, e Il messaggero. Come aveva posto in evidenza, con una funzione spe-
cifica e speculare alle poesie, le pagine critiche dell’Opium chrétien e di Un’il-
lusione platonica, de L’inferno e il limbo e dello Studio su Mallarmé, così Pautasso
si avvale di molteplici riferimenti ai saggi che ampliano L’inferno e il limbo in
una seconda edizione13, quindi alle più brevi e polemiche note raccolte per Val-
lecchi nel 1965 col titolo Tutto in questione e, più di recente, agli scritti di Vicis-
situdine e forma (Rizzoli 1974). Il primo interprete della poesia di Luzi, con una
lucidità crescente, è lo stesso Luzi; e di questa poesia, illustrata e sorretta da
impeccabili ragionamenti d’autore, Pautasso segue il percorso “ammirandone”
la quasi fatale maturazione e ravvisandovi di volta in volta, libro dopo libro,
l’adempiersi di qualcosa che potremmo pur chiamare un destino. 

È da segnalare l’importanza che Pautasso annette a La barca, che segna l’esor-
dio di un Luzi ventenne (editore Guanda), considerata dai più non altro che
un esile documento, l’antefatto di un itinerario che avrebbe il suo primo ap-
prodo memorabile nel 1940, con Avvento notturno, la raccolta che accerta nella
figura di Luzi il leader dell’ermetismo in poesia, pressappoco l’analogo di quel
che Bo, ancor più precocemente, è nel campo della critica. Pautasso non esita
invece ad attribuire a quel libretto (poi abbastanza modificato nella seconda
edizione14) un ruolo di vera e propria “inaugurazione”, limitandone le “inge-
nuità” e quanto ne La barca vi è di vistosamente acerbo alla “scommessa della
vita contro la morte” e “a una certa attitudine che potremmo chiamare stilno-
vistica” e che ha il suo primo battesimo e riscontro nel celebre attacco “Amici,
ci aspetta una barca e dondola …” e poi nella ripresa “Amici, dalla barca si
vede il mondo…” Ma è uno stilnovismo corretto già in quell’avvio da un “pas-
saggio quasi naturale […] a Leopardi”15, che per “echi” e “motivi” risuona ine-
quivocabile in altri luoghi de La barca. Pautasso afferma che la plaquette del
giovanissimo Luzi non è il prodotto di un gusto del tempo (di una scuola, l’“er-
metismo”16) ma che è “essa stessa suscitatrice di un clima poetico”. 

In Avvento notturno Pautasso coglie il trasformarsi dell’“afflato vitale che
pervadeva La barca e ne classificava l’originalità […] in costruzione mentale,
in processo analogico, in astrazione”: un procedere che provoca “un’ossessione

coraggio, le sue aperture fino ai suoi generosi errori, sia come promotore di im-
prese culturali ad ampio raggio, a cominciare proprio dalla rivista da lui fondata
e diretta, sia come narratore: dalla felice mitologia per simboli di Conversazione
in Sicilia a opere “fallite” quali Uomini e no, pur avendo il narratore  �  cito dalla
monografia del ’67  �  cercato in quel libro “un linguaggio e un ritmo adatti a
rappresentare ‘poeticamente’ la tragica realtà che in quelle pagine si affron-
tava”. Alfonso Gatto dedica a Vittorini La storia delle vittime, il libro edito nel-
l’aprile del 1966, dopo appena due mesi dalla morte dell’autore del Garofano
rosso. Sono frasi  �  disposte a mo’ di epigrafe, di epigrafe solenne  � che Pautasso
avrà certamente sottoscritto, configurando alla perfezione la natura dell’uomo
e lo slancio dello scrittore: “Questo volume di poesie trova in Elio Vittorini /
un uomo da chiamare vivo, alla sorgente di ogni parola, / per amore e per le-
tizia di verità. / A Lui si ricorda e si affida, / speranza ancora del tempo, passo
che ci precede”. A quella data è verosimile che Pautasso abbia già in corso la
stesura della sua monografia, dove la concatenazione serrata fra i capitoli non
pregiudica il richiamo costante, esplicito o no, a una prospettiva d’insieme; ma
anche più tardi (torno sul Laboratorio) accadrà che Pautasso citi volentieri Vit-
torini accanto a Pavese, scagionati l’uno e l’altro dal peccato di ‘neorealismo’,
anche se rimane appurato, a giudizio di Pautasso, che i più criticabili fra i ro-
manzi dell’uno e dell’altro (Il compagno e Uomini e no) sono quelli in cui più
sembra che ambedue lo abbiano ‘assaggiato’, il neorealismo (Pautasso ne ra-
giona, e siamo ormai nel decennio 70, indagando le radici e l’evolvere della
narrativa di Calvino: Il filo invisibile di Italo Calvino).

Mario Luzi. Il nome del poeta fiorentino affiora a più riprese sul percorso cri-
tico di Pautasso, e con un riguardo ininterrotto, che tocca un vertice nel con-
testare Edoardo Sanguineti, il quale nel suo acuto e provocatorio florilegio
einaudiano del 196910 afferma: “Con Luzi, si ha il senso pieno di essere giunti
a una stazione terminale, e si volta pagina con assoluta tranquillità”. Che il
poeta di Avvento notturno sia, della sua generazione, il più illuminato dai ri-
flettori in uno studio sulla “geografia dell’ermetismo” è perfino ovvio11, ma
forse più interessanti sono le reiterate citazioni che si fanno di lui in uno dei
libri di Pautasso più importanti, il ricordato Le frontiere della critica, dove, pur
serbando un lodevole equilibrio nel condannare e nell’assolvere, in Pautasso
parla il lettore militante, lo scrutinatore di centinaia e centinaia di opere, in
un lavoro che solo in parte coincideva col suo impegno quotidiano alla Rizzoli.
Ebbene, Luzi risulta menzionato non solo nell’eccellente Profilo della critica er-
metica ma anche come autore di un recente “articolo assai significativo” su Le
dieu caché di Lucien Goldmann. Nell’àmbito dell’ermetismo gli interventi di
Luzi s’incrociano a quelli dei coetanei Bo, Macrì, Bigongiari, in un clima che
prende ardua consistenza da formule del tipo “letteratura come vita” (Bo), “il
critico come scrittore” (Bigongiari), “eloquenza dei sentimenti” (Vigorelli12),
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sul realismo poetico Pautasso estrae qualche periodo che ribadisce la visione lu-
ziana di un mondo presentemente scisso “in tante piccole e primitive mitologie
sorte in mancanza di un mito, di una fede, di una convinzione”; e mentre la
poesia “respira un profondo bisogno di unità la vita psichica”, “la vita orga-
nizzata degli uomini di oggi è estremamente frammentaria”. Nelle Primizie e
più che mai in Onore del vero, unitaria è la tensione morale vòlta, secondo Pau-
tasso, a “recuperare nell’uomo e nella natura quel tanto di naturalezza nascosta
che ancora resiste alle sollecitazioni del compromesso, dell’innaturale, dell’in-
sincero”. L’opporre “al corso della storia la vicissitudine20 di un destino” non
comporta il separarsi, noi con la nostra vicenda personale, dagli eventi che ur-
gono all’intorno ma un concentrarsi nella propria interiorità per trovarsi e ca-
pire quale cómpito si debba assolvere per entro al moto dell’umana catena.

Quel moto evoca il principio su cui s’impernia e sempre più s’impernierà la
poesia di Luzi: la trasformazione, o metamorfosi21, principio inebriante ormai
al riparo dalle ansie e astrazioni metafisiche del poeta di Avvento notturno e,
almeno in parte, di Un brindisi. Collocato nella giusta diacronia un libro di
transizione, un libro-ponte qual è Dal fondo della campagne, il “nuovo viaggio
verso gli altri” che si era affermato o imperiosamente delineato con Onore del
vero e l’“umiltà” del suo sguardo sul mondo, Pautasso concede tuttavia a Dal
fondo delle campagne il merito di affrontare “al cospetto degli ‘altri’ […] i grandi
temi del dolore e della morte”, con lo struggente acuirsi del pathos nella sezione
che, in quella stessa, raccolta nasce sull’onda della scomparsa della madre del
poeta. Quel che verrà di séguito, a partire da Su fondamenti invisibili, colpisce
per la sua “idea di ampiezza costruttiva” che definitivamente sancisce l’opzione
dantesca di questo poeta e ci fa ripensare alla dicotomia “inferno” (Dante) /
“limbo” (Petrarca)” che nel ’45 aveva ispirato a Luzi un saggio tra i suoi più
rilevanti. Il debito che Luzi contrae con T. S. Eliot, afferma Pautasso, si chiarisce
meglio risalendo alla loro comune “matrice dantesca, che è poi il vero archetipo
di un libro come Su fondamenti invisibili”. 

Rimangono da esaminare, all’altezza del 1981, solamente Al fuoco della con-
troversia e  �  nel fecondo interscambio fra una poesia per dir così canonica e
una poesia concepita in funzione del teatro  �  il Libro di Ipazia. Dove la rappre-
sentazione subentra, ma senza cancellarla, alla profonda energia allusiva di
questi “poemi aperti”, che il lettore ritroverà poi sempre, aperti e di volta in
volta rimodellati, da Per il battesimo dei nostri frammenti all’ultima raccolta edita
da Luzi in vita, alla scadenza dei novant’anni: Dottrina dell’estremo princi-
piante.22 Non avrà smentite l’indagine di Pautasso ma solo reiterate conferme,
in una vasta materia, desunta dal “grande codice” di natura, a cui fedele ot-
tempera la famiglia dei pesci e delle pietre, degli uccelli e dei fiumi, quando
non sia invece materia attinta alla torbida cisterna umana, che o non ha un
‘codice’ o lo ignora.

È davvero esemplare, a conti fatti, il rapido ma non superficiale percorso di

metaforica”: donde un tentativo di recupero, “per via orfica e simbolica”, del
“senso delle cose”. Il libro del ’40  �  che, vale ripeterlo, impone il suo autore
come protagonista all’interno di una generazione, di un ambiente e di un’at-
mosfera  �  è sintetizzato nella revisione di Pautasso, quarant’anni dopo, come
l’opera che, tramite il frequente uso della retorica della “negazione”, “riflette
in modo drammatico la contraddizione di un poeta che cerca nella creazione
del proprio discorso il senso perduto di una vita interiore”. Il tema della “crea-
zione” riporta in campo il nome di Mallarmé, col suo “dramma” ossessivo,
alla cui influenza Luzi non sfugge; di nuovo si prospetta una contiguità sostan-
ziale tra il poeta fiorentino e il suo grande amico ligure, Bo (al suo Mallarmé
del 1945 risponde nel ’52 lo Studio su Mallarmé di Luzi). E se le giovanili prose
di Biografia a Ebe (edite da Vallecchi nel 1942) esigono una lettura approfondita,
che giunga a valutare quest’episodio come “uno dei nessi capitali del rapporto
simbiotico esistente nel discorso luziano tra poesia e critica”, qui Pautasso svi-
luppa un suggerimento di Angelo Romanò finendo coll’azzardare che Biografia
a Ebe si possa leggere addirittura come una sorta di Vita nuova, insomma un
suggello di quel sopraccennato stilnovismo “di gruppo”, quasi un patto di con-
sanguineità che stimolerebbe addirittura a un condiviso costume di vita quoti-
diana i neòteroi fiorentini a ridosso del 1940 (ne conosciamo i nomi:
innanzitutto Piero Bigongiari e Alessandro Parronchi, esordienti con una rac-
colta proprio in questo giro d’anni: Parronchi nel 1941 con I giorni sensibili, Bi-
gongiari nel ’42 con La figlia di Babilonia).

Qui Pautasso vede concludersi il “primo tempo” di Luzi; qui più frequente
nella sua ricognizione critica è l’appoggio ch’egli chiede alle riflessioni del suo
autore. Ad esempio gli torna utile rifarsi a uno dei più significativi scritti in
prosa, Naturalezza del poeta17, da cui preleva un periodo fondamentale (ne tra-
scrivo l’inizio): “La personalità del poeta […] non esiste allo stato autonomo,
ma si attua, si determina in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma solo
dalla misteriosa concomitanza di forze che dà luogo alla poesia”. Sono parole
del 1951, siamo ormai al di là della crisi connessa alla tragedia della guerra (Un
brindisi, che “nella sua drammatica allegoria” adombrava “una specie di ultima
cena”; poi Quaderno gotico, spiritato album di un amore18). Nel 1951 Luzi sta
finendo di mettere insieme i componimenti che l’anno di poi formano Primizie
del deserto, il libro che unitamente a Onore del vero (1957) costituisce il nucleo
di una maturità arrivata al colmo e che genera il nuovo delle stagioni a venire.19

L’elaborazione e la pubblicazione di queste due raccolte coincidono con gli
anatemi che il mediocre (neo-)realismo della nostra poesia scaglia contro l’in-
tera esperienza ermetica. Una rivista fiorentina, “La Chimera”, ospita sulla
metà del decennio Cinquanta un buon numero di articoli di Luzi, discreti more
solito nel tono e nello stile ma polemici nella sostanza (dieci anni più tardi li
rileggeremo, ne accennavo, in Tutto in questione), alcuni dei quali vertono sul
problema del “realismo poetico”. Dall’intervento che appunto s’intitola Dubbi
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Ma la sostanza è altrove, e Pautasso prova a metterla a fuoco in un paio di pe-
riodi: ad esempio, dove Bo afferma la propria distanza, deluso, da Renato Serra,
che gli sembra un “traditore” dei testi, “del senso del testo”, egli annota che,
in Bo, “proprio da questa delusione (…) trae origine quel particolare ritmo di
un discorso che a suo tempo sorprese  �  e irritò  �  perché nel fare critica inglo-
bava anche una componente di comprensione che pareva deviare dal giudizio
di valore   �  filologico o di contenuto  �  per inseguire la totalità dell’assoluto:
la verità di una critica che dev’essere una continua inclinazione del nostro
spirito sulla verità che cede alla metamorfosi per difendersi incorrotta dal
tempo” (e qui sospetta “la suggestione di Mallarmé”). A giudizio di Pautasso
(e siamo d’accordo con lui), “nella sua esposizione” Bo “non aveva solo enun-
ciato principi e teorie; così come non aveva lasciato trasparire alcunché di pre-
cettistico e nessuna personalizzazione: non faceva nomi, e se doveva chiamare
qualcuno a sostegno ricorreva ai suoi francesi, anche non nominandoli, come
con Maritain quando ribadiva che ‘poesia è ontologia’”. Rivelatrice, in quegli
anni, la scarsa considerazione di Bo per ogni scetticismo “crepuscolare” e una
decisa opzione in favore di una linea alternativa che agisce alla radice del mo-
derno (sono gli autori che Anceschi avrebbe antologizzato di lì a qualche anno
nei Lirici nuovi25).Una scelta che negli Otto studi giustifica da un lato il favore
accordato a Campana e a Sbarbaro nonché il concludersi della raccolta del
1939 coi tre stud� su Ungaretti, su Montale e su Quasimodo (sul quale, valga
da inciso, Bo e dietro di lui Pautasso mi sembra che puntino con una stima
eccessiva).

L’impronta di quel Bo, del giovane Bo, si ravvisa distribuita e non cancellata
affatto lungo l’intero affascinante librone del ’94. È che la ragionevole dia-
cronia dei materiali prelevati da Pautasso non impedisce, anzi!, che in varie
sezioni dell’opera gli scritti più antichi ci riconducano ostinatamente (e sug-
gestivamente) alla giovinezza del critico, alla cerchia dei suoi amici e all’aura,
piaccia o no, ‘incantata’ in cui erano fiorite le monografie su Sainte-Beuve,
su Rivière e via dicendo. In proposito il lettore è lieto di ritrovare le ormai ma-
ture pagine (1960, 1967, 1976), nel paragrafo dal titolo sbarbariano “Firenze
vuol dire…”, su Firenze, su La cultura europea in Firenze negli anni ’30 e su La
poesia a Firenze, quarant’anni fa, e constata in Bo un equilibrio non alterato
mai dall’emozione dove si cimenta nel ricostruire quei mondi perduti. Certo,
pesano di più i paragrafi su Manzoni e su Leopardi, su Svevo e su Pirandello,
sorprendendo forse chi non avesse tenuto in conto l’ampiezza degli interessi
di Bo e la costante originalità dei suoi approcci, e avesse in mente solo quelli
che lo avvicinavano alla famiglia più sua, a Lisi o a Landolfi nella prosa, a Luzi
o a Betocchi fra i poeti.

Ma c’era ben altro, in Bo26, e lo attesta in lungo e in largo il penultimo ca-
pitolo del suo magno volume, Nella rete dei giorni, attingendo al Diario ininter-
rotto 1932-1991. Fu merito di Pautasso l’aver spronato affettuosamente Bo a

lettura che Pautasso conduce tentando di non sacrificare nulla di essenziale di
quel che, in Luzi, una poesia non separabile dalle meditazioni che la avvalorano,
coerenti e ininterrotte, può offrire alle attese della contemporaneità. Dove Pau-
tasso istituisca un raffronto tra Luzi e un suo coetaneo, la sensazione è sempre
che il poeta fiorentino ne esca accreditato di qualcosa in più dell’altro. Anche nel
caso che il coetaneo abbia la voce di Vittorio Sereni e l’argomento sia il “misurarsi
sul terreno dei grandi temi delle polemiche culturali e ideologiche” (si sta par-
lando di Nel magma in rapporto a Gli strumenti umani). È un’ammirazione, voglio
ripetere il sostantivo, quella di Pautasso, che si squaderna pur nell’osservanza
delle buone norme del far critica e in primo luogo la norma che ci vieta di so-
vrapporre le nostre private ragioni a quelle dell’autore di volta in volta analizzato.

L’impressionante (per abbondanza di pagine e di tematiche) antologia degli
scritti di Carlo Bo che Pautasso organizza assembla e pubblica nel 1994, tre anni
dopo i molti festeggiamenti per gli 80 anni, forse nacque anch’essa, come pro-
getto, in sincronia con quella felice ricorrenza. Più di 1600 pagine, collegate
tra loro da una serie di raccordi del curatore, e a questo punto basterebbe elen-
carne il titolo dei capitoli e dei relativi paragrafi per rendersi conto dell’indole
di Bo, dello smisurato impegno da lui profuso nelle cose letterarie attraverso
un sessantennio. Suppongo che Bo sia stato per Pautasso un consulente conti-
nuativo durante l’allestimento del volume, che certo avrà goduto della piena
approvazione dell’autore. Nel più volte citato Profilo della critica ermetica (1970)
Pautasso aveva messo volentieri a specchio gli uni degli altri alcuni interventi
di Bo e di Luzi, anche anteriori a Letteratura come vita23 (1938), il discorso elevato
ben presto a summa dell’ermetismo, perlomeno nella sua specie ‘fiorentina’ o
�  come si volle riduttivamente precisare  �  ‘cattolica’. E Pautasso ci ricorda che
era stato Luzi, nella tesi laurea discussa nel 1936 e diventata poi (a stampa
presso Guanda nel ’38) L’opium chrétien, a stabilire nel binomio “lettera-
tura”/“vita” due termini che non è lecito scindere: “E l’ignominia del letterato
comincia al momento in cui egli non crede più alla letteratura come a una vita
integrale ma come a un mezzo verso la vita” (passo citato ne Le frontiere della
critica). Così l’amico ligure rifiutava l’ipotesi di una letteratura come “illustra-
zione di consuetudine di costumi comuni”, essendo una “condizione” anziché
una “professione”: la letteratura “non serve per conoscere, ma è in se stessa
una conoscenza” (sempre ne Le frontiere della critica). Pautasso sarebbe tornato
anche dopo il 1994 a centrare le peculiarità della critica del giovane Bo, in uno
scritto dedicato agli Otto studi24 (Firenze, Vallecchi 1939) e che opportunamente
si sofferma anche sullo stile e sul ritmo della prosa di Bo, isolandone (in pochi,
prima di Pautasso, vi avevano rivolto l’attenzione) anche elementi minimi,
quali l’arcaismo della grafia di avverbi come “a dirittura” o “a pena” o di un
sostantivo, “imagine”, che potrebb’essere una residua traccia dannunziana op-
pure, ipotizza Pautasso, anche un’eco “di qualche suggestione francesizzante”.
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Di Bo (ma ciò vale anche per molti di noi che abbiamo l’età di Pautasso, o
quasi) il curatore del florilegio rizzoliano doveva subire il fascino delle pagine
in cui la letteratura non è proprio il centro motore del ragionamento, in qual-
che caso ragionamento polemico ma sempre al di qua della soglia di ferocia
aggressiva che talvolta connota le dispute letterarie. C’è nell’antologia del 1994,
verso l’epilogo, il capitolo Cristo non è cultura, dove si discorre, sì, anche di
Kafka, di Dostoevskij e di Pascal, però non tanto come di artefici di opere im-
mortali ma di persone attraversate ciascuna da un suo intimo dramma. Cristo
non è cultura è il titolo della replica di Bo (1945) a Elio Vittorini, che sul “Poli-
tecnico”30 aveva esposto la sua “ragione laica”, annota Pautasso, a cui si con-
trapponeva il “credo religioso di Bo” (che diceva: “mi rifiuto di includere il
nome di Cristo fra Platone e Croce”); un credo che “non era soltanto teorico,
era anche, e fondamentalmente, politico perché era in gioco l’indirizzo della
nuova Italia”. “La presa di posizione di Bo”, prosegue Pautasso, “fu oltremodo
coraggiosa perché esprimeva il punto di vista dell’intellettuale cattolico” in un
contesto nazionale dov’era forte un anticlericalismo di derivazione risorgimen-
tale, che “finiva per fare blocco con un agnosticismo molto vicino al pregiudizio
antireligioso”. Ne restava emarginata la cultura cattolica. Bo non cercava la
polemica ma il dialogo, consapevole che il promuoverlo spettasse ai cattolici;
una posizione che, sebbene in quegli anni potesse apparire solitaria, “non era
né nuova né diversa”, scrive Pautasso, “se la inquadriamo nell’arco dell’attività
di Bo come critico e scrittore”.

Ecco l’una di fronte all’altra, polemicamente, due tra le persone esemplari,
oggetto l’una e l’altra, dell’ammirazione di Pautasso. Dal loro “faccia a faccia”
non si generano indispettiti cortocircuiti ma un’ariosa disputa civile. E potrei
terminare affermando che anche per Pautasso, lo studioso di Vittorini e di Pa-
vese (autore, per la verità, non molto in alto nelle preferenze di Bo) come di
Luzi e di Bo, la letteratura  �  includendo in questa nozione la critica letteraria,
da lui praticata col dovuto onore  �  si inscrive naturalmente ma inderogabil-
mente nel registro di una civiltà concepita nella sua specie più larga e più tol-
lerante.
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protrarre il suo “giornale di lettura” oltre il termine finale di quello che in ori-
gine s’intitolava Diario aperto e chiuso 1932-1944. Un “giornale” che si dilata
smisuratamente e spontaneamente dai libri alle persone, dal perimetro di un
evento al valore ch’esso può rivestire in rapporto alle nostre memorie e alle no-
stre speculazioni sul presente. Questo Diario (seppure, ammette Pautasso, li-
mitato di necessità nell’antologia del ’94 a “un largo campione significativo”)
è forse lo scrigno che contiene il meglio di Bo scrittore, il quale vi dispiega
esemplarmente la propria scrittura, che (osserva Pautasso) “non è una scrittura
d’informazione, fredda e oggettiva relazione di dati, ma quanto mai partecipe
e densa, che si realizza senza limiti di spazio e di tempo e può dire tutto in una
nota o estendersi in una sconfinata ricerca come quella che ha dedicato a
Sainte-Beuve giovane proprio perché egli sviluppa in primo luogo un dialogo
con se stesso che equivale a una sorta di esame di coscienza dinnanzi al testo.
Quale luogo più adatto di un diario27 per consegnare attraverso la scrittura i
segni di questo rapporto?”

Pautasso condivide con Bo la glorificazione di alcuni capisaldi della critica
letteraria europea: basti qui citare un paio di titoli divenuti celebri grazie alla
loro capacità di storicizzare e orientare : De Baudelaire au surréalisme del gine-
vrino Marcel Raymond (libro tradotto in Italia nel dopoguerra ma che il Diario
di Bo registra sùbito, nel 1933, data dell’edizione francese) e L’âme romantique
et le rêve di Albert Béguin, svizzero di Neuchâtel: opera anch’essa arrivata in
Italia con un po’ di ritardo ma citata da Bo nell’edizione francese del 1937. Bo
cita Béguin in quello stesso anno, all’inizio del saggio su Dino Campana, Del-
l’infrenabile notte, centrato, come si sa (ma è una semplificazione), sulla figura
del poeta marradese interpretato come un “visionario” mentre nel contempo
dalla lettura di Contini sortiva un Campana poeta “visivo”28, che era quasi
l’opposto).

Il libro in cui P. dimostra nella maniera più puntuale un’assidua frequenta-
zione di ciò che in Europa ma anche oltreoceano si produce nel campo della cri-
tica e delle metodologie letterarie29 è Le frontiere della critica, dove fra la serie
denominata Metodi e letture e la successiva Carta bianca. Appunti e note critiche
(1960-1970) parla di Northrop Frye e di Šklovskij, accanto ai nostri Debenedetti
e Maria Corti, Garboli, Segre e Pagnini; ed ecco poi Pasolini e Barthes, Gold-
mann e Richards, Butor e Picon, Arbasino e Fortini…, con innumerevoli richiami
a una illimitata costellazione che include Croce e Freud e si direbbe non escluda
nulla che, per affinità o per contrasto, possa avvalorare il significato e l’incidenza
della critica, esercizio al quale va preliminarmente l’Elogio di Pautasso: un “elo-
gio” che guarda volentieri al di là dei confini nazionali ma da ultimo fa i nomi
di Giovanni Macchia e di Salvatore Battaglia, di Giovanni Getto e Carlo Dioni-
sotti, capaci (anche) di scrivere saggi che dilatano il perimetro della loro disci-
plina intesa in senso stretto. E non stupisce che nell’indice dei nomi del librone
quello di Bo risulti, se ho contato bene, il nome che ha più citazioni.
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1 In traduzione italiana (di Mario A. Rigoni
e Luisa Zilli) Milano, Adelphi, 1988 (l’edizione
francese risale a due anni addietro).

2 Mi servo qui del concetto di “generazione”
nel senso elaborato da Oreste Macrì: cfr. Re-
sultanze del metodo delle generazioni, in Caratteri
e figure della poesia italiana contemporanea,
Firenze, Vallecchi, 1956 (ma lo studio citato
è del 1953).

3 Cfr. Elio Vittorini, Torino, Borla, 1967;
Cesare Pavese oltre il mito, Genova, Marietti
1820, 2000. Tralascio qui di menzionare, del
saggio su Vittorini le successive riprese e ri-
stampe; e per quello su Pavese i numerosi
stud� a lui dedicati da Pautasso prima del
2000 (che è il cinquantenario del suicidio
dello scrittore). 

4 Firenze, La Nuova Italia; il sottotitolo
esplica: “Temi, idee, tecniche della letteratura
italiana del Novecento”.

5 Questa definizione di Bo era stata già ri-
portata da Pautasso nel capitolo Profilo della
critica ermetica de Le frontiere della critica
(Milano, Rizzoli 1972) dove si verifica sui
testi una contiguità (in parallelo e in sintonia)
fra Bo e Luzi.

6 Nel terzo capitolo (Il rifiuto della conso-
lazione lirica, paragrafo L’alternativa di “Nel
magma”) di Mario Luzi. Storia di una poesia
(Milano, BUR 1981), di Nel magma Pautasso
commenta il testo d’apertura, Presso il Bisenzio,
e così conclude: “…questo inserimento di
toni bassi che viene a modificare la struttura
della composizione […] non comporta affatto

un abbassamento di tono poetico. […] sem-
mai avviene proprio il contrario: vale a dire
che la poesia scaturisce intensa e drammatica
proprio dall’impiego di queste parole, di
queste forme lessicali e sintattiche che Luzi
recupera nonostante la loro consunzione
quotidiana  �  in un discorso nel quale assume
grande importanza l’organizzazione ritmica
del verso, che stacca e salva la poesia da una
ripresa di tipo neo crepuscolare o addirittura
populistica  �  e perciò indica in che modo i
poeti neorealisti avrebbero dovuto usare il
parlato anziché sfruttarlo piattamente, non
riuscendo così a valutare nella sua effettiva
consistenza un simile cambiamento di rotta.
E sì che la lezione di Pavese era lì ad ammo-
nire, ma anch’essa fu travisata, non capita”.

7 Per Pautasso il valore di quella raccolta,
pubblicata nelle edizioni di “Solaria” è infatti
anche nel fungere da anello decisivo nel
passaggio dello scrittore dal verso alla prosa;
così, in Pavese oltre il mito, sostiene che “la
poesia, esauritasi non solo come sostanza
ma anche sotto l’aspetto tecnico e stilistico,
si rivelava ormai inadeguata a rappresentare
la visione tragica del mondo che egli andava
a poco a poco maturando”.

8 Due parole su Pautasso giovane poeta.
Rapporto d’amicizia, edito da Rebellato nel
1959, consta di appena tredici poesie, brevi
eccetto l’ultima; la Notizia che precede
l’indice c’informa che Pautasso ha già colla-
borato ad alcuni periodici (tra cui “Aut-
Aut” e “Nuova corrente”), è stato presentato
nel ’57 su “Letteratura” da Elémire Zolla
con cinque liriche poi incluse da Falqui
nella seconda edizione de La giovane poesia.
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La stessa Notizia annuncia imminente presso
Lerici l’antologia del “Politecnico” curata
da Pautasso insieme a Marco Forti. Il cospicuo
volume (circa 900 pagine reca la data di
stampa del 1960).

9 La figura del quadrilatero è la medesima
usata da Pautasso, ma per altri autori, nel
capitolo Geografia dell’ermetismo del Labora-
torio dello scrittore): “l’immenso quadrilatero:
Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale, sulle
cui capaci basi poggia tutta la costruzione
poetica novecentesca”. 

10 Nella vicenda creativa di Luzi, editorial-
mente parlando, quel 1969 sta fra Dal fondo
delle campagne e Su fondamenti invisibili; è
già in atto la parziale virata verso una poe-
sia-teatro, che dopo il preludio di Nel magma
si completerà con una folta serie di opere
composte espressamente per la recitazione
teatrale.

11 Così com’è ovvio che a Luzi venga rico-
nosciuto un ruolo di capofila nel divulgativo
libretto Ermetismo (1996), scritto con finalità
palesemente didattiche secondo lo spirito
della committenza (la collana “Storia dei
movimenti e delle idee” della milanese
Editrice Bibliografica). 

12 Futuro co-prefatore (insieme a Jean Sta-
robinski), con un saggio di 25 pagine, del
monumentale volume che, a cura di Pautasso,
antologizza nel 1994 gli scritti di Bo (Carlo
Bo, Letteratura come vita, antologia critica a
cura di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli),
Giancarlo Vigorelli non potrebbe considerarsi
a pieno titolo un “interno” della compagine
“ermetica”, ma è Pautasso medesimo che,
sulla base di una oggettiva innegabile sintonia

generazionale, ravvisa in lui (ne Le frontiere
della critica) alcuni tratti in comune con gli
esponenti dell’ermetismo vero e proprio (ed
è una sintonia che lo spinge ad allargarne la
cerchia a Luciano Anceschi e addirittura a
Gianfranco Contini, per molti aspetti di
metodo e di scrittura lontanissimo dalla
cifra che caratterizza gli ermetici). Il citato
saggio di Vigorelli in onore di Bo ha un lun-
ghissimo titolo, in cui spicca appunto l’ag-
gettivo, che qui sottolineo, caro sopra ogni
altro a Macrì: “Testimonianza generazionale
/ (dal 1930 al 1994 e oltre) / su Carlo Bo, /
per la restituzione critica / della ‘verità’
della letteratura”.

13 La prima era uscita nel 1949 (Firenze,
Marzocco); la seconda nel 1964 (Milano, Il
Saggiatore).

14 Firenze, Parenti, 1942.

15 Il Leopardi “sentito” da Luzi in questa
fase di apprendistato poetico si identifica in
massima parte, né poteva darsi altrimenti,
con quello primamente memorizzato sui
banchi di scuola: il che non sminuisce il si-
gnificato e il peso di una simile consonanza
di temi e di pathos, che Luzi sospinge a un
apice di suprema discorsività in una lirica
del 1936, Cimitero delle fanciulle.

16 Qui sembra che Pautasso voglia ascrivere
a qualche poeta di poco o di molto più an-
ziano (all’Ungaretti di Sentimento del Tempo?
al Quasimodo di Òboe sommerso? al Gatto
di Isola?) la responsabilità di battistrada di
una corrente, appunto il controverso “er-
metismo”, che per me non sussiste se non
dopo il 1935 o al massimo col ’35: l’anno, per
l’appunto, in cui esce La barca. 

NOTE



17 Titolo che Luzi estenderà più tardi al vo-
lume curato per Garzanti (Milano, 1995) da
Giancarlo Quiriconi: Naturalezza del poeta.
Saggi critici.

18 Come sappiamo, fu lo stesso Luzi (in
una nota a Il giusto della vita, Milano, Gar-
zanti, 1960) a parlare, per il Quaderno, di
“album di un amore tanto più esaltante e
spiritato quanto più l’animo ne aveva biso-
gno dopo l’aridità, la paura, l’angoscia,
l’odio”.

19 Non credo di far torto all’amico Sergio
presumendo che le due raccolte del 1952 e
del ’57 gli fossero soggettivamente le più
care. Immagino ch’egli avesse ‘incontrato’
la poesia di Luzi in concomitanza dell’uscita
di uno di quei due libri; e che, come succede,
da allora inevitabilmente collegasse quella
‘scoperta’, con tenera trepidazione, a epoche
inobliabili, formative, della propria vita (è
accaduto così a me, venuto al mondo sei
anni dopo di lui…).

20 Superfluo rammentare che il vocabolo
“vicissitudine” (“vicissitudine sospesa” è un
sintagma emblematico in Notizie a Giuseppina
dopo tanti anni, fra i testi-chiave delle Primizie)
è di quelli più spesso adoperati dalla critica
a rendere in formula breve l’ispirazione e il
carattere del poeta fiorentino quali si rivelano
lungo gli anni Cinquanta.

21 Siano sufficienti due titoli: Nel tempo
oscuro della metamorfosi è uno dei Tre poemi
di Su fondamenti invisibili (Milano, Rizzoli,
1971). E Il fuoco e la metamorfosi è la mono-
grafia di Giancarlo Quiriconi sull’opera di
Luzi (Bologna, Cappelli, 1980).

22 Tralascio qui di nominare le numerose
pièces teatrali che incrementano questo spe-
cifico settore della bibliografia luziana, co-
minciando, nel decennio Ottanta, con Rosales
e Hystrio. 

23 Non stupisce che Pautasso trasferisca il
titolo di quel saggio di gioventù al suo flori-
legio dell’opera di Bo. Nessun altro ne avrebbe
potuto scegliere di parimenti idoneo e rap-
presentativo. 

24 Veramente sono dieci e non otto i saggi
di quell’aureo compendio di ricognizioni (e
magari di pretesti) giovanili che si apre ap-
punto con Letteratura come vita. Vi si parla
via via di D’Annunzio, Boine, Jahier, Serra,
Campana, Sbarbaro, Ungaretti, Montale,
Quasimodo. Cfr. ora Sergio Pautasso, “Otto
studi”. Il testo critico di una generazione, in
Sestri Levante a Carlo Bo, a cura di Giorgio
Devoto, Genova, San Marco dei Giustiniani,
2001. L’opera è una miscellanea occasionata
dai festeggiamenti in onore di Bo promossi
dalla sua città natale per il novantesimo
compleanno dell’illustre concittadino (25
gennaio 2001). 

25 Cfr. Luciano Anceschi, Lirici nuovi. An-
tologia, Milano, Hoepli 1943; poi Milano,
Mursia 1964.

26 E qui mi costringo a tacere dei formidabili
capitoli francesi e spagnoli; di Mallarmé e
Proust, di Gide e Mauriac, di Bernanos e di
Céline, di Sartre e di Camus; così come evito
di addentrarmi nelle Carte spagnole, con Ma-
chado e Lorca, Jiménez, Unamuno e Ortega.

27 Nell’intervista del maggio 1991 a Claudio
Altarocca de “La Stampa-Tuttolibri” che sug-
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gella il florilegio curato da Pautasso, Bo la-
menta che la letteratura di casa nostra, salvo
rare eccezioni (Tommaseo e pochissimi altri),
abbia scarsa dimestichezza con la forma-
diario, laddove quella francese annovera un
folto numero di insigni scrittori (da Renard
a Mauriac, da Du Bos a Camus, da Stendhal
a Cocteau…) che in tal genere hanno prodotto
autentici capolavori. 

28 Va da sé che, sul punto in questione,
Pautasso aderisce all’immagine proposta da
Bo, certo la più avvincente e ‘avventurosa’.

29 Sarà appena il caso di citare, a ulteriore
testimonianza di un Pautasso che si tiene
‘aggiornato’ e che ‘aggiorna’, anche la sua
traduzione (Milano, Silva 1966) delle Tesi
del ’29 del Circolo linguistico di Praga.

30 Lo si può rileggere, quell’articolo di Vit-
torini, in apertura del primo fascicolo della
rivista, anche nella menzionata antologia
del “Politecnico”.



Alberto Cadioli

PAUTASSO E IL ROMANZO DEL NOVECENTO, 
FRA ATTIVITÀ CRITICA E LAVORO EDITORIALE

L’intervento qui proposto – nonostante la forte tentazione di raccontare, sotto
la spinta dei ricordi, un rapporto quasi quotidiano con Sergio Pautasso (dal
1986 ai primi anni Duemila), fondato su continui scambi di osservazioni e di
riflessioni nello studio che condividevamo allo IULM di Milano (per lungo
tempo ancora in Piazza Volontari) – si limiterà ad approfondire alcuni nodi
critici e teorici sul romanzo del Novecento, muovendo da alcuni dei moltissimi
scritti che Pautasso ha dedicato a questo argomento. Pochi nodi, rispetto a quelli
che potrebbero essere individuati, e tuttavia, benché pochi, e circoscritti, utili
per fare emergere una significativa coerenza dentro un’attività critica lunga,
dalle sfaccettature variegate, aperta a strumenti diversi.

Tre saranno, a grandi linee, le aree prese qui in esame: la prima include al-
cuni scrittori entrati presto nel canone del Novecento (e, prestando un parti-
colare riferimento a Pavese e a Vittorini, tocca anche l’attività accademica di
Sergio e lo svolgimento di alcuni corsi universitari); la seconda considera lo
sguardo sulla produzione contemporanea offerto dagli interventi ‘militanti’; la
terza, intrecciata alle prime due, porta l’attenzione sull’attività editoriale (e
specificamente su quegli aspetti che rimandano all’idea del letterato editore).

Benché eccentrico in rapporto alla cronologia fissata nel titolo, la prima area
può essere introdotta dal volume I promessi Sposi. Appunti e ipotesi di lettura,
primo di quelli pubblicati ad accompagnamento dei corsi accademici nella col-
lana Letteratura Italiana, da Pautasso diretta per Arcipelago1 (e del resto lo stesso
Pautasso unisce Leopardi, Manzoni, Verga a una breve storia del romanzo no-
vecentesco in Snodi culturali e letterari fra Otto e Novecento2). In I promessi sposi.
Appunti e ipotesi di lettura, e nel corrispondente corso universitario del 1987-
1988, Pautasso sottolineava il ruolo fondamentale dell’introduzione dei Promessi
sposi, in quanto espressione di “una problematicità quanto mai significativa
per quanto attiene alla organizzazione costruttiva della materia romanzesca”3.
La parola chiave è proprio ‘organizzazione costruttiva’, e lo conferma una se-
conda citazione, nella quale, dopo avere commentato come l’intera narrazione
risponda a una precisa visione del tempo dettata dal ritmo narrativo, si sotto-
linea: “Ecco, ancora una volta, come la tecnica, quando è sapientemente usata,
possa offrire soluzioni narrative sia di effetto sia funzionalmente efficaci”4.

L’idea che l’organizzazione costruttiva della narrazione nasca da una “tecnica
sapientemente usata” è ricorrente nelle pagine critiche di Pautasso. In Progetto
e silenzio. Appunti per una lettura dell’opera di Giovanni Verga5 (che accompagna
il corso universitario dell’anno accademico 1989-1990) si legge che la novella
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sentanti di “qualcosa di più problematico di ciò che la loro trama presenta in
superficie”18.

Seguendo le diverse fasi della scrittura di Pavese e delle sue riflessioni di poe-
tica, Pautasso ipotizza che, con La luna e i falò, lo scrittore avesse percepito che
“la sua sperimentazione era irrimediabilmente finita”19, non avendo più altre
strade da percorrere, e che, “poiché in tale sperimentazione si costruiva il senso
della vita, il discorso era destinato a chiudersi una volta che non avesse più
sbocchi”20. Nella totale coincidenza che Pautasso vede nella vita e nell’opera
di Cesare Pavese, non a caso definito, “l’uomo libro”21, questa chiusura ha come
esito il suicidio.

Nel delineare il ritratto di uno scrittore che ha sempre cercato la sua identità
nella sperimentazione, le pagine su Pavese, come quelle sopra segnalate su Verga,
confermano la particolare attenzione di Pautasso per ogni esperienza dove si
possa ritrovare un’originale ricerca letteraria. Nella stessa direzione va la lettura
dell’opera di Elio Vittorini, che, già consegnata a un breve libro del 196722, ripreso
nel 1977 in Guida a Vittorini23, trova una precisa sintesi in un ampio ritratto cri-
tico pubblicato nel 1979 nel volume 900 della Letteratura italiana Marzorati24.
Le espressioni ricorrenti in questo ritratto sono “ricerca sperimentale” (così
viene indicata la prima fase di Vittorini), “esperimento romanzesco” (riferito
al Garofano rosso), “costante ricerca stilistica” (a proposito di Erica e i suoi fratelli,
per altro letto secondo le categorie della fiaba indicate da Propp)25: la prosa di
Vittorini non nasce dunque “spontanea: anche nei punti dove sembra più di-
sadorna e povera, ogni effetto è stato attentamente calcolato”26. Significativa
anche la seguente affermazione: “Il cammino di Vittorini, da Piccola borghesia
in poi, è disseminato di esempi di quello sperimentalismo sintattico che […] ha
finito per costituire in seguito l’orditura stilistica del suo discorso, fino al punto
di rasentare anche la maniera nei momenti più esasperati”27.

A proposito di Conversazione in Sicilia Pautasso osserva che “il linguaggio di
Vittorini è ancora quello della nostra prosa d’arte di derivazione rondiana”, ma
che “Il terreno su cui calcolare la portata dell’invenzione stilistica […] è, invece,
quello sintattico della costruzione del periodo e dell’architettura compositiva
della pagina”28. Il giudizio critico è rilevante, ma, poiché questo intervento non
si sofferma sulla lettura condotta da Pautasso su singoli autori, e nemmeno su
un possibile percorso storico-letterario, individuando piuttosto alcuni fili che
si tendono attraverso le pagine del critico, occorre di nuovo porre in risalto l’at-
tenzione per l’“architettura compositiva”, altro temine che indica l’importanza
di una struttura consapevole del racconto. Ancora una volta struttura e stile
sono dunque i cardini sui quali ruota l’interesse del critico che definisce “spe-
rimentale” Conversazione in Sicilia, aggiungendo che il romanzo “forse resta
vivo proprio come documento di una ricerca che è destinata a non esaurirsi
mai: quella di uno scrittore che vuole inventare un mondo suo, che mira a tra-
sformare il mondo sul piano dello stile”29.
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Nedda ha un incipit “molto significativo per capire come il tecnicismo ver-
ghiano non fosse puro artificio, ma rispondesse a un’effettiva necessità strut-
turale per introdurre lo stesso narratore, prima ancora che il lettore, nella nuova
dimensione narrativa”6. Nello stesso libro si sottolinea ancora, richiamando I
Malavoglia, che il modo di lavorare di Verga si fonda su uno “sperimentare
continuo”, su una “riflessione calcolata per arrivare a raccontare quel mondo
che veniva a poco a poco scoprendo come il suo”7.

Dall’osservazione che uno scrittore deve essere consapevole della necessità
di costruire una macchina narrativa deriva una prima indicazione critica, se-
condo la quale il raggiungimento di un meccanismo funzionante è già un
primo buon risultato letterario. Occorre sottolineare subito che il meccanismo
da mettere a punto non è solo narrativo, ma anche linguistico e stilistico, e che
le sue diverse componenti non sono separabili. Ancora per I Malavoglia si legge
che “Più che un mezzo per ottenere effetti di colore espressivo, l’introduzione
dei proverbi è stata una scelta di struttura narrativa”8.

In due saggi della seconda metà degli anni Cinquanta dedicati a Bassani,9

poi riunificati sotto il titolo Alle fondamenta della cattedrale (e inseriti in Labo-
ratorio dello scrittore, del 1981, che aveva il sottotitolo Temi, idee, tecniche della
letteratura del Novecento, con una centralità, dunque, già sulla copertina, del
termine “tecniche”)10, Pautasso scriveva che “l’unico aggancio valido per co-
struire un romanzo è quello di rifarsi […] alla lezione e alla tradizione dei
grandi romanzieri dell’Ottocento e di inserirsi in quel filone novecentesco che
– per quanto sovvertito dalle ‘novità’ di un Joyce e da noi di uno Svevo – a que-
sta tradizione si richiama nella tecnica e nella struttura”11.

Tecnica e struttura, come a dire stile e costruzione narrativa, guardando ai
grandi romanzieri non per imitazione, ma con la consapevolezza della necessità
di una riflessione teorica: questo l’orizzonte dentro il quale Pautasso colloca la
sua indagine sugli scrittori di romanzo, cercando di mettere in risalto la con-
sapevolezza dei diversi autori attraverso le loro lettere, i loro scritti o le loro varie
dichiarazioni di poetica.

Osservazioni analoghe a quelle finora proposte sono riproposte nei corsi su
Pavese e Vittorini. Nel volume Cesare Pavese, l’uomo libro12, del 1991, legato al
corso dell’anno 1990-1991, si legge che “il passaggio dalla poesia alla narrativa
è stato essenzialmente di ordine tecnico e strutturale”13, e, nella stessa direzione,
che quel passaggio costituisce “la scelta di un diverso impianto strutturale per
il proprio disegno letterario”14. Da qui, nonostante la continua presenza di una
tensione ‘lirica’, la necessità di sperimentare, attraverso i racconti, “nuove ne-
cessità compositive che la struttura stessa del racconto impone”15, per poi arri-
vare al romanzo “in una specie di work in progress dove i temi vengono ripresi,
ripensati, amplificati o ridimensionati”16. Sulla nuova strada Pavese incontra
ancora il “simbolo”17: e simbolica diventa la lettura critica di Paesi tuoi come
della Bella estate (e degli altri romanzi che via via Pautasso esamina), rappre-
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Nello scritto su Vittorini, valorizzando la scelta dello scrittore siciliano di ab-
bandonare la rappresentazione realistica e di muoversi sul piano del simbolo30,
Pautasso suggerisce una visione della letteratura a lui cara, che lo porta anche
a dedicarsi in particolare a quegli scrittori che sono attenti a cercare vie originali
per la struttura narrativa e per lo stile. Del resto, come esiste una poetica dello
scrittore, esiste anche una poetica del critico, e Pautasso cerca soprattutto ciò
che fa emergere piani nascosti e si avvale di una scrittura non immediatamente
mimetica. In un saggio su Calvino si legge un giudizio negativo sulla poetica
neorealista, in quanto fondata su un “contingente hic et nunc anziché su una
visione rappresentativa proiettata nello spazio e nel tempo dell’invenzione”31.
E del resto la storia del Sentiero dei nidi di ragno viene definita “più una storia
simbolica che una storia realistica”32. 

Vale la pena di citare, da un articolo dedicato a Tempo di uccidere di Ennio
Flaiano, la definizione di neorealismo come tempo di copisti: “Solo che invece
di copiare un testo”, gli scrittori del neorealismo “si intestardivano a copiare
direttamente la realtà illudendosi che fosse già testo, tramandando così non i
documenti di una letteratura quanto una brutta copia della realtà”33. 

Conferma queste osservazioni la nota che accompagna la trascrizione ita-
liana di un testo in francese di Gianfranco Contini, l’introduzione a Italie ma-
gique, antologia di racconti fantastici pubblicata in Svizzera nel 1946 per le
Éditions des Portes de France. Pautasso, felice di avere scovato un esemplare di
quel raro libro in un viaggio a Parigi e dando conto del ritrovamento su “Nuova
Antologia” dell’aprile-giugno 1987, osserva: “È abbastanza singolare, ma signi-
ficativo, se consideriamo il lavoro di Contini di quegli anni […], che in un mo-
mento in cui il panorama culturale italiano era dominato dal neorealismo, e
più forte si faceva sentire l’esigenza di un rapporto più diretto con la realtà,
dopo che per anni la letteratura l’aveva, sia pure pour cause, eluso, Contini vada
controcorrente e presenti della narrativa italiana contemporanea un filone
pressoché sconosciuto, addirittura marginale, stando alle apparenze”34.

Poiché nel 1947 era uscito un numero dedicato all’Italia della rivista di Jean-
Paul Sartre, “Les Temps modernes”, Pautasso instaura un parallelo tra l’idea di
letteratura italiana contemporanea che esce dalle scelte dell’intellettuale fran-
cese e da quelle di Contini. Vale la pena leggerne alcuni passi: “La differenza
fra le due pubblicazioni è abissale. L’inattualità di Italie magique appare ancora
più clamorosa ed evidente rispetto al cocktail di ‘Politecnico’ e ‘Società’ – le due
riviste italiane più impegnate del momento – preparato da Sartre. Nell’una si
parla di crisi, di guerra, di Resistenza, di coscienza storica e intellettuale; nel-
l’altra si fa riferimento alla ‘vena magica che percorre tutta l’Italia dal Rina-
scimento’”35. Pautasso sottolinea come il magico e il surreale rappresentassero
“uno scarto rispetto alla consuetudine e alla norma del momento che si con-
figuravano nel neorealismo”, e aggiunge che “l’indicazione di una tendenza
così poco evidente nella nostra narrativa poteva avere il senso di una scom-
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messa o di una provocazione”36. E tuttavia – si legge ancora – “la scelta di Con-
tini più che per i nomi […] si rivela in retrospettiva quanto mai preveggente
per l’indirizzo e la tendenza che allora indicava”37: Contini sembrava infatti
“mirare a far risaltare il primato della letterarietà rispetto alla vecchia dicoto-
mia del contenuto e della forma – tornata in auge proprio con il neorealismo
–, a dare della nostra letteratura una immagine meno convenzionale, non scon-
tata, e, soprattutto, puntava a sondarne la consistenza sul terreno vasto e aperto
del fantastico”38. Di un fantastico, naturalmente “inteso con larghezza”39, fon-
dato sul “libero giuoco dell’intelligenza”40, capace di dare un esempio di quel
‘primato della letterarietà’, che è una costante delle pagine critiche dello stesso
Pautasso.

C’è ora da chiedersi, passando alla seconda area delle tre sopra indicate, come
si traducono nella critica militante le riflessioni e le osservazioni fino ad ora
proposte. Per più di vent’anni Pautasso ha pubblicato annualmente, in sedi
varie, una rassegna delle opere appena uscite di narrativa, di poesia, di saggi-
stica, panorami da lui stesso definiti arbitrari e capziosi, “come tutti i panorami
centrati sull’attualità e condotti su tempi brevi”41. I contributi sono stati poi
raccolti in due volumi, dai titoli Anni di letteratura. Guida all’attività letteraria
dal 1968 al 197942 e Gli anni Ottanta e la letteratura. Guida all’attività letteraria
in Italia dal 1980 al 199043. Il carattere informativo è apertamente dichiarato
nel sottotitolo (e i giudizi sulla letteratura di un ventennio sono così numerosi
che qui è possibile richiamare solo pochi esempi), ma non viene meno, pur nel
contesto di una scrittura militante, l’orizzonte dentro il quale si colloca l’eser-
cizio critico proposto negli scritti più approfonditi.

Nel 1979, introducendo alcune osservazioni di carattere generale, in funzione
preliminare, Pautasso affermava che “vedendo come vanno le cose letterarie
in rapporto alle cose del mondo, mi pare che alla letteratura non resti altro da
fare che riscoprire se stessa e reinventarsi umilmente modi e forme che aprono
le porte a una nuova avventura in un mondo e in una società che stanno cam-
biando, ponendosi così come modello agli uomini di buona volontà che questo
mondo e questa società popoleranno”44. 

È una dichiarazione precisa dell’autonomia della letteratura e della funzione
che, proprio nel suo essere autonoma, ha nei confronti della società, come è
ribadito in un’ulteriore osservazione: “Non c’è alcuna pretesa di dettare le
nuove tavole della legge di una futura repubblica delle lettere, ma più sempli-
cemente di ricordare – oggi più che mai – che la letteratura è rivoluzionaria
quando prepara e forma coscienze e spiriti per la rivoluzione, non quando crede
di farla”45. Subito dopo si legge che il campo di battaglia della letteratura “è la
ricerca, con tutti i pericoli che comporta, non escluso quello di contraddirsi e
di sbagliare, perché in un lavoro come quello dello scrittore l’errore si annida
a ogni passo e bisogna esorcizzarlo affrontandolo a viso aperto”46.

In Anni di letteratura, Pautasso afferma polemicamente (anticipando che po-



tasso, “Se la poesia può reggere liberamente lo sperimentalismo linguistico
quando è condotto con gusto e intelligenza, la narrativa esige anche un im-
pianto costruttivo”55. L’esempio portato è quello di Vincenzo Consolo, definito
“autentico scrittore (autentico anche in contrapposizione alla numerosa falsità
corrente)”56, in particolare in riferimento a Retablo, a quel tempo da poco edito. 

Nelle pagine militanti, dunque, sono riproposte le osservazioni delle pagine più
meditate dei saggi. E vale la pena aggiungere un’ultima considerazione: di fronte
alla crisi della narrativa, e del romanzo in particolare, Pautasso riconosce il va-
lore rappresentato, negli anni Ottanta, dalla “ricerca critica di quegli scrittori
che hanno saputo trasferire e fare proprie le suggestioni della scrittura creativa
anche nell’esercizio interpretativo e speculativo dei testi”57. La citazione è del
1983, ma ancora nel 1987 Pautasso scriveva che nella saggistica “troviamo signi-
ficativi esempi del travaso stilistico fra i generi che porta all’interessante feno-
meno di vedere la saggistica introdursi, installarsi, sostituirsi alla narrativa”58. I
nomi introdotti sono quelli di Guido Ceronetti, di Pietro Citati, di Giovanni
Macchia, i quali, “partiti dall’esclusivo porticciolo del saggismo e della critica,
attualmente spaziano senza limitazioni nel gran mare della letteratura”59, dando
“una risposta eloquente al senso che può avere oggi la letteratura”60.

Collegata a quella della critica militante è la terza area alla quale occorre
ora prestare attenzione: quella dell’attività editoriale, non meno importante
delle altre due, ma oggi visibile solo ricorrendo agli archivi o alle tracce lasciate
in singoli volumi di autori diversi. In particolare, dal 1972 al 1982 Pautasso ri-
copre il ruolo di direttore editoriale della casa editrice Rizzoli, con la quale
continua a collaborare anche dopo l’ingresso come professore associato nel-
l’università IULM (dove finirà la carriera come ordinario). Tra le tante mansioni
imposte dal ruolo di direttore, saranno qui brevemente segnalati alcuni aspetti
che, come si è già anticipato, possono essere ricondotti alla figura del letterato
editore61. 

I materiali d’archivio, sia quello della casa editrice sia quello personale, po-
tranno dare informazioni preziose per ricostruire puntualmente le relazioni tra
il letterato editore e numerosi scrittori italiani del secondo Novecento, in par-
ticolare la storia dei suggerimenti testuali, accolti o meno dagli autori. Valga
qui come esempio il ricordo dello stesso Pautasso, riportato in Vita agra di un
anarchico. Luciano Bianciardi a Milano di Pino Corrias, sui vari interventi ri-
chiesti a Bianciardi per mettere a punto la scrittura di Aprire il fuoco.62 E val-
gano, e contrario, le frasi polemiche di Goliarda Sapienza dopo il rifiuto di
Rizzoli di L’arte della gioia, riportate in un saggio con la storia della pubblica-
zione del romanzo63: la motivazione del rifiuto, ricondotta alla lunghezza ec-
cessiva della narrazione, nasconde forse la perplessità di Pautasso sulle scelte
dell’autrice e sulla sua scrittura.
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trebbe sembrare paradossale o scandaloso il suo discorso) che nell’opera di nar-
ratori come Guido Piovene, Giorgio Bassani, Tommaso Landolfi (“dopo D’An-
nunzio, nessuno in Italia ha dimostrato di saper padroneggiare come lui il senso
della lingua in tutta la sua variegata complessità per andare al fondo delle
cose”47), c’è “molta più coscienza d’avanguardia” che non “nell’ambizioso ed
esasperato sperimentalismo di tanta narrativa che da tempo non fa altro che
ripetere gli schemi più vieti e scontati delle avanguardie storiche senza un mar-
gine, piccolo, di inventiva”48. 

Le osservazioni appena riportate non vogliono essere una presa di posizione
contro le esperienze dell’avanguardia letteraria, ma la denuncia dei limiti di
alcuni modelli affermatisi nella narrativa italiana del Secondo Novecento: “Per
sperimentare veramente non si possono fare trucchetti, si deve mettere in di-
scussione tutto, avere il coraggio di giocare quella che potrebbe essere anche
l’ultima carta se, dopo aver emesso la sua condanna senza appello nei confronti
dell’attuale degradazione di valori, la letteratura dovesse rivelarsi ancora impo-
tente inutile a darci il senso delle cose e della realtà”49. Ne è un esempio signi-
ficativo Giovanni Testori che, con Edipus (del 1977), “ha toccato alcune delle
tappe fondamentali della sua discesa negli inferi delle passioni umane e, forse,
i punti più alti della sua drammatica e sofferta ricerca di una espressività nuova
e originale”50. 

Ciò che conta è, di nuovo, una letterarietà manifesta, da porre in rapporto
alla condizione umana, come Pautasso rivela nel Poscritto di Anni di lettera-
tura, intitolato Quasi una confessione: una “letterarietà che si esprime e scioglie
nello stile – sostenuto a volte dall’ironia, e sempre dall’intelligenza –; della ri-
cerca di fondo, specialmente quella consacrata alla costruzione romanzesca –
che da noi sembra merce così preziosa e rara –, e che non ha nulla a che fare
con gli sperimentalismi velleitari delle avanguardie alla moda”51. Anche per
questo, continuando con la citazione, occorre porre a fianco della ricerca sti-
listica “l’adesione più totale alla viva presenza di ordine morale che ha visto
gli scrittori impegnarsi sui grandi problemi […] con la coscienza che la loro
parola può contribuire a rendere più chiara quella verità di cui l’uomo oggi
ha tanto bisogno”52.

Una ricerca che deve dunque collegarsi a un’idea. Lo si legge in una rifles-
sione del 1987 raccolta in Gli anni Ottanta e la letteratura: “l’andamento dei
premi ha messo in evidenza la debolezza del narratore sul piano creativo che si
rifugia, a volte, nella tecnica per superare l’ostacolo, ma cadendone poi vittima.
La tecnica è un mezzo, che può essere utilizzato con maggiore o minore abilità,
fino al punto di diventare stile; ma in genere è difficile che possa diventare
plausibilmente il fine della letteratura, poiché dietro dovrebbe sempre operare
un’idea”53. Da qui l’importante osservazione critica che “La pura tecnica o è
opera di straordinari rabdomanti della lingua e dello stile, e penso a Rumori o
voci di Giorgio Manganelli, oppure è vuoto esercizio”54. Del resto, continua Pau-
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mazione al lettore che, nei casi di autori di particolare qualità, si trasforma in
un suggerimento interpretativo che partecipa della lettura critica. Due risvolti
firmati da Pautasso per le nuove edizioni di Una visita e di Ferrovia locale di
Carlo Cassola possono essere scelti come ulteriori esempi di coerenza e di in-
treccio tra il suo lavoro editoriale e le sue riflessioni critiche. Nel risvolto di La
visita, Pautasso osservava nel 1989 che l’originalità dei racconti di Cassola va
individuata nella loro “essenzialità narrativa (che anticipava […] ma con ben
altra consistenza artistica, la moda recente del minimalismo)”69 e nel loro lin-
guaggio ‘scabro ed essenziale’, anticipatore di “Quello che Roland Barthes
avrebbe poi definito ‘il grado zero della scrittura’”. Nel risvolto firmato per la
nuova edizione di Ferrovia locale, del 1992, l’attenzione alla struttura si rivela
nelle domande sulla sua apparente debolezza: viene infatti suggerito che il ro-
manzo, pur fondandosi su eventi “svincolati da ogni implicazione romanzesca
di causa ed effetto”, ha in realtà “un filo invisibile che lo tiene unito all’in-
terno”70. 

Paradossalmente lo stesso intreccio tra l’impegno nell’editoria e nella critica
letteraria emerge da una severa critica alla condizione editoriale a cavallo tra
anni Ottanta e Novanta, affidata a uno scritto apparso sul numero 1, del marzo
1993, di «Oltranza. Rivista di Letteratura ed altro».71 Pautasso vi denunciava la
confusione dell’editoria di letteratura, dovuta “all’assenza di un progetto cul-
turale che giustifichi le iniziative, le inquadri in una prospettiva, indirizzi la ri-
cerca, senza la quale il lavoro editoriale è privo di senso”72. 

Per avere un progetto, nel contesto dell’editoria letteraria, occorre soprattutto
avere un’idea di letteratura: Pautasso l’aveva, ed era precisa, come si è visto, e
da quella derivava il suo lavoro di critico accademico, di critico militante, di
letterato editore. Sapendo di muoversi “tra lo scherzo e una fantasia utopica”73,
nello scritto appena richiamato del 1993, Pautasso immaginava una discesa
della letteratura nelle catacombe, perché “Soltanto nella solitudine delle nude
e povere catacombe è possibile che essa trovi la forza per rigenerarsi e riesca
così a rimettersi sulla strada della ricerca e a recuperare la propria necessità
espressiva che costituiscono la sua ricchezza naturale”74.

Il paradossale auspicio di Pautasso non si è, naturalmente, realizzato, ma qui
importa dire che, anche richiamando una letteratura catacombale, le annota-
zioni critiche, le riflessioni di poetica, le preferenze di lettura si intrecciano con
un’idea di editoria. Proprio l’intreccio tra l’attività critica accademica, l’attività
critica militante, il lavoro editoriale ha dato una specifica identità a Sergio Pau-
tasso: alla base di tutto, però, si deve porre la sua grande passione per la lette-
ratura, che va riconosciuta come la caratteristica più viva anche della sua
presenza nel tempo quotidiano che molti hanno condiviso con lui. 
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Un esempio significativo dell’intervento del letterato editore è offerto dalla
lettera di Oriana Fallaci, non datata, ma collocabile nel settembre-ottobre 1976,
nel corso della prima stesura di Un uomo64. La scrittrice dava in lettura a Pau-
tasso blocchi di pagine via via che venivano scritte, aspettando, anche con
ansia, il parere dell’“amico letterato” (definito anche “complice”); e proprio
davanti a una possibile perplessità dell’amico editore, ne precisava il ruolo con
una significativa definizione: “Il tuo ruolo […] è quello di una radio di bordo
per tenere la rotta”. E aggiungeva: “Ma è un ruolo terribile perché, se la radio
tace, il navigatore solitario rischia di perdersi”. 

Il letterato editore è colui che può dare la rotta allo scrittore, e per questo
può suggerire, a volte, rotte diverse da quelle inizialmente pensate o imboccate.
Lo conferma l’edizione del volume Gli anni impossibili di Romano Bilenchi,
uscito nel 1984, che raccoglie due racconti più volte ripubblicati dagli anni
Quaranta (La siccità e La miseria) e un terzo, Il gelo, per la prima volta edito
nel 1982.65 Tre testi “capitali” che “finiscono per fare blocco e, quasi inevitabil-
mente, romanzo”66, secondo quanto si legge in Gli anni Ottanta e la letteratura.

L’intreccio tra critica militante e attività editoriale non potrebbe essere più
evidente: era stato infatti Pautasso a far pubblicare Gli anni impossibili e a scri-
vere nel risvolto di copertina, che porta la sua firma, che, sebbene ciascun rac-
conto non perdesse la propria autonomia, “Così sistemati i tre racconti […]
concorrono a costituirsi in un nucleo omogeneo”. Continuava il risvolto: lo
scrittore “finisce […] per dare unità alle proprie prove narrative e i vari fram-
menti sono come attratti dalla forza aggregante della composizione”. In risposta
a una lettera di Bilenchi che, commentando il testo del risvolto preliminar-
mente sottopostogli, metteva in forse la possibile lettura unitaria, Pautasso scri-
veva, il 5 settembre 1984: “Tu tendi a negare i collegamenti, io invece a vedere
una coerenza interna. Il che non significa affatto che tu abbia voluto arrivare
per frammenti a un romanzo, solo che la forza delle cose, secondo me, ha finito
per imporsi”67. 

La scelta di unire sotto un unico titolo aggregante i tre lunghi racconti bi-
lenchiani, facendone un ‘romanzo’ era stata, dunque, di Pautasso. La radio, per
continuare ad usare la metafora di Oriana Fallaci, ha indicato una nuova rotta,
e lo studio filologico dei tre racconti68 dà ragione della rotta seguita dal letterato
editore: anche se i testi non erano nati per essere parti di una struttura più
ampia, Bilenchi li ha sempre corretti, di edizione in edizione, in funzione di
un contesto narrativo unitario: stessi protagonisti, identica ambientazione, in-
sistita ripresa di elementi da un racconto all’altro. La struttura di ‘romanzo’,
sebbene suggerita dall’editore, è arrivata a conclusione di un lungo percorso
autoriale, dando vita a un libro nuovo.

All’attività del letterato editore vanno ricondotti gli scritti editoriali che ac-
compagnano i libri pubblicati sotto la sua sorveglianza, in particolare i risvolti
che, per molti aspetti, sono vicini alla critica militante: si tratta di una infor-
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Edoardo Zuccato

SERGIO PAUTASSO E LA POESIA ITALIANA 
DEL SECONDO NOVECENTO

Escluse le monografie su singoli autori, la critica prodotta da Pautasso sulla
poesia italiana del secondo Novecento è contenuta principalmente in due vo-
lumi dedicati agli anni Settanta e Ottanta. Pautasso si muove su un terreno si-
tuato a metà strada fra la “grande illusione romantica della storia letteraria e
una cronaca dell’attualità spinta rigorosamente all’effimero, per dirla con Ar-
basino, sui modelli delle Annales” (AL 11-2). Il tentativo è quello di descrivere
un panorama troppo cangiante per poter essere abbracciato e valutato attendi-
bilmente. Si possono però identificare alcuni punti di riferimento: il ’45 e il
neorealismo, la neoavanguardia (anni ’60), il ’68 e i suoi postumi (AL 12-5).
Tuttavia, da queste categorie esulano gli scrittori eccentrici di valore, come ad
esempio Morselli (AL 16). 

L’angolo di visuale assunto in questi due volumi è quello dell’attualità, e di
qui deriva l’alto numero di opere citate, troppe secondo alcuni, troppo poche
secondo altri, che possono chiedere ragione di assenze per loro immotivate.
Pautasso ha incluso non ‘il meglio’, ma quello che gli è sembrato significativo.
Il taglio non risponde a una prospettiva militante, ovvero di difesa e propaganda
di una sola poetica (AL 186). Per Pautasso la critica recente si è persa in giudizi
troppo moralistici. Lui si è invece proposto di ripartire ‘dal basso’, da un pro-
cesso di ampia descrizione di ciò che è stato pubblicato, senza fermarsi però
alla mera schedatura. Da questa procedura dovrà emergere alla fine un giudizio,
“purché discreto, misurato, come in filigrana”. (AL 36)

Che cosa ne è uscito? Una rassegna panoramica, diversa per i due decenni:
rassegna unica per gli anni ’70, rassegna annuale per gli anni ’80, in cui si co-
glie meglio il particolare, ma a discapito dell’arco di sviluppo del decennio nel
suo insieme. Prima di scendere nei dettagli, vediamo qualche considerazione
generale. In entrambi i decenni, rileva Pautasso, c’è meno pubblico e più ricerca
in poesia rispetto alla narrativa. Il panorama è vario e difficile da abbracciare
nell’insieme. Negli anni Settanta si avverte una diffusa sfiducia nella capacità
rappresentativa della lingua e una sensazione dell’esaurimento del mandato
sociale del poeta, ma non per questo si è smesso di scrivere, anzi. Quelli sono
diventati i temi più comuni, insieme alla politicizzazione del discorso. La strada
“obbligata” è quella della ricerca di forme espressive nuove (AL 77-9). Per fare
questo, si cercano spunti nella teoria. Il libro più rappresentativo in tal senso è
Il pubblico della poesia di Berardinelli e Cordelli (1975), che però, secondo Pau-
tasso, più che offrire persuasivi nomi nuovi presenta un panorama di rottura
(AL 81). Pur con scadimenti cialtroneschi, le letture pubbliche e gli happening
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segnalano un mutato atteggiamento della società verso la poesia. Pautasso men-
ziona con ironia l’attenzione riservata a manifestazioni “svoltesi qua e là con
grande dispendio di esibizionismo falsamente popolare, mascherato perfino da
un recondito fine politico: declama versi e magari non getti bombe!” La figura
del poeta ha subito cambiamenti significativi a seguito di questi fenomeni, che
hanno fatto crescere la curiosità “per quell’alone misterioso, suggestivo, inti-
midatorio, vagamente plagiante, che poesia e poeta hanno sempre emanato e
continuano a emanare, senza però riuscire a desacralizzare del tutto il mito che
la parola poetica sia incomprensibile e oracolare”. (AO 137) Tuttavia, l’alterna-
tiva a Castelporziano non è la letteratura impegnata, come Dal fondo, antologia
dell’emarginazione curata da Carlo Bordini, Antonio Veneziani, Ivana Nigris e
Carla Troianelli; fuggendo “da tutti gli happenings […] ci poniamo a rispettosa
distanza ad aspettare che il poeta, dal chiuso del suo mondo interiore, ci lanci
messaggi”, come Zanzotto con il Galateo in bosco. È questa la strada da imboc-
care per ritrovare la poesia, non ai festival dei performer, non nelle antologie
“piene di buona volontà”, ma nella lettura “ardua, concentrata, solitaria di
versi come quelli zanzottiani, che alternano il mistero alla più trasparente chia-
rezza, l’impervia salita alla godibile disponibilità”. (RL 116) Se questo vale per
gli autori affermati, per scoprire i giovani, invece che ai palcoscenici dei per-
former, è meglio prestare attenzione all’“Almanacco dello Specchio” di Marco
Forti e Giuseppe Pontiggia, che dal 1972 va proponendo nuovi autori (AL 82).

Alla fine degli anni Settanta il clima appare mutato. Il 1980 gli sembra, a di-
spetto delle solite dispute Milano-Roma e delle correnti, “un momento di ri-
flessione e di bilanci” piuttosto che di “fervore di iniziative nuove”. (AO 29)
Ogni epoca crea i suoi miti e in quel periodo (1979) andava “di moda il ‘pri-
vato’, anzi il ‘riflusso’”, con ripescaggio di modelli di fine Ottocento.1 In effetti,
la poesia degli anni Ottanta si rivelò poi tutt’altro che inerte o ristagnante.
Meno soggetta al mercato, era più libera di fare la sua strada. A differenza del-
l’esangue romanzo, la poesia “sta attraversando una congiuntura particolar-
mente favorevole”, scrive più volte Pautasso negli anni Ottanta.2 Allo
scollamento fra poeti e società fa da contraltare una forte attività fuori dai cir-
cuiti più visibili, mille iniziative di riviste, piccole case editrici e collane, anche
se tutto ciò non significa risultati notevoli (1981, AO 72). Questa effervescenza
sembra essersi smorzata a metà decennio, quando molti poeti, come Giudici,
Porta, Bigongiari e altri, pare si siano posti l’obbiettivo di fare i conti con il
proprio lavoro passato, tirandone le fila attraverso delle auto-antologie (1985,
AO 189). Il 1986 ha però smentito questa previsione, perché è stato contrasse-
gnato dalla pubblicazione di un numero eccezionale di raccolte notevolissime
di autori canonizzati e giovani, tendenza confermata nel 1987 pur senza la con-
centrazione di opere di grande valore del 1986.3

A dispetto di questa vitalità, gli anni Ottanta sono contrassegnati da un fe-
nomeno su cui Pautasso ritorna a più riprese, la crisi dell’editoria e il mutato
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atteggiamento sociale verso la letteratura. L’attività letteraria continua intensa
con i suoi rituali, ma il pubblico risponde sempre meno all’offerta (siamo nel
1982, AO 95). Una domanda sorge sempre spontanea di fronte a queste affer-
mazioni: si vendevano così tanti libri prima? O se ne pubblicavano meno? O i
costi erano più bassi? Comunque sia, afferma Pautasso, la risposta del pubblico
non è in sé un indicatore affidabile del valore estetico, la produzione è molta
ma le proposte convincenti in narrativa, soprattutto dei giovani, sono scarse
(AO 97-8). Anche la critica appare in affanno, basta vedere i verdetti dei mag-
giori premi di narrativa, assegnati tutti agli stessi nomi “famosi”, segno che la
funzione di vaglio critico dei premi è svanita. La critica appare meno creativa
e propositiva, ripiegata sulla routine accademica, e la critica militante sembra
scomparsa insieme alle riviste (AO 105-7). 

La crisi della letteratura e quella dell’editoria vengono spesso discusse come
fossero la stessa cosa (1983, AO 118, 122). In realtà, il contatto con i mass media
ha snaturato la letteratura come era concepita in precedenza. I fattori economici
e sociologici, determinati dalle statistiche delle vendite, si sono sostituiti a quelli
del giudizio estetico fondato sul gusto. Il nuovo concetto di lettura “è stato ela-
borato in uffici demoscopici anziché in biblioteca, sulla base di fatture e scon-
trini invece che su una pagina scritta”. Ci si chiede come sarà “la biblioteca
ideale che sortirà dall’estetica del registratore di cassa e quali sorprese riserverà
al futuro lettore e allo studioso”. (AO 119-20) Non è una novità, perché già nel
1934 Arrigo Cajumi aveva denunciato la crisi dell’editoria, osservando che chi
voleva intrattenimento agevole poteva trovarlo in cinema e radio. Nel 1984 il
fenomeno si era ovviamente accentuato a causa dell’espansione dei mass media. 

In questa situazione, secondo Pautasso il destino del libro sta più nella qua-
lità dell’invenzione che in soluzioni tecniche o politiche, come pensano invece
Bonchio, Ferrero e Ferretti (1984, AO 145-7). Ma occorre scegliere nella massa
sempre crescente di testi pubblicati, e qui entra in gioco la critica, che “dovrebbe
saper distinguere, indicare valori, non azzerare tutto […] in nome di una logica
basata sul presunto funzionamento tecnico dell’opera d’arte, per cui un libro
può essere smontato e rimontato all’infinito come fosse un oggetto mecca-
nico”. Un libro si presta infatti “a una infinita varietà di operazioni, ossia di
interpretazioni”. “La riduzione a schema dell’opera è stata la punta estrema ed
esasperata di una concezione livellatrice della letteratura”, basata sulla “pre-
sunzione scientistica” di poter imbrigliare l’invenzione riconducendo tutto a
operazione linguistica (AO 147-8). 

Eppure le pratiche dominanti sono andate in un’altra direzione rispetto agli
auspici di Pautasso. Ad esempio, si celebrano con enfasi sempre maggiore i cen-
tenari, che in sé non significano nulla. Le classifiche dei libri più venduti ge-
nerano una logica da campionato di calcio: il libro più bello degli ultimi dieci
anni, votato dai lettori. Tutti i mezzi per attirare l’interesse pubblico verso la
letteratura sono leciti, “ma questo è insidioso poiché in realtà snatura il discorso
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letterario nella sua essenza”. Leggere per stilare classifiche vuol dire imboccare
una strada che conduce all’avanspettacolo (1985, AO 179). Aggiungerei che oggi
anche i premi letterari hanno lo stesso obbiettivo e lo stesso effetto. 

Non a caso, osserva Pautasso, il dibattito critico sembra cessato. Si fa invet-
tiva, celebrazione, si lanciano lamenti, si stilano classifiche, ma non è dibattito
critico (AO 211). La critica militante è in crisi, tanto che Sanguineti ha invitato
i colleghi ad occuparsi di classici più che di contemporanei. Pautasso ricorda
di non aver mai escluso le edizioni dei classici dalle sue rassegne, rivendican-
done la perenne attualità, ma ricorda altresì che “non basta una edizione tipo
Bibliothèque de la Pléiade per fare di uno scrittore un classico”. (1987, AO 224)
L’esortazione di Sanguineti fa il paio con la condanna della critica pronunciata
da Leonardo Mondadori, per il quale è ormai obsoleta, elitaria, inutile per i let-
tori. Utile “a chi, e per che cosa?”, si domanda Pautasso. Se la funzione deve
essere quella di “celebrare i successi dei vari guitti di turno […] allora è meglio
che continui a essere inutile come è adesso, oppure che i critici si preparino ad
attuare il più rigoroso silenzio stampa”. (AO 225-6)

La nuova parola d’ordine “è che tutto deve essere e fare spettacolo”, mentre
per Pautasso “la letteratura, almeno la migliore, non dovrebbe avere proprio
niente di spettacolare da esibire […] anzi, dovrebbe semmai rifuggirne”. Con
il lettore si vuole ora stabilire un rapporto più provocatorio e spettacolare della
recensione, usando ad esempio l’intervista, che non deve vertere sui libri ma
“soprattutto mettere in piazza argomenti pubblici, privati, intimi”. Natural-
mente “lo scrittore deve dimostrare di possedere gli attributi per diventare per-
sonaggio e protagonista, non della propria storia intellettuale, bensì
dell’intervista o dell’inchiesta” che mettono in rilievo i suoi aspetti divistici,
altrimenti non interessa (AO 227). Oggi “la maggior parte degli interventi sulla
stampa a proposito dei libri è ormai affidata a questo tipo di informazione acri-
tica o polemica o spettacolaristica”. (AO 228) “Se tale è il destino degli scrittori,
i libri subiscono di conseguenza la stessa sorte. […] Un libro che dica qualcosa
sul piano culturale è, in genere, visto con diffidenza. […] Parlare di un libro
per quello che è, oggi è veramente difficile […] Di qui la decadenza del critico,
ridotto a rango di puro informatore, passacarte di messaggi editoriali già bella-
mente confezionati, a malapena tollerato in un organismo a cui è ormai diso-
mogeneo” (AO 228). Un chiaro esempio di tutto questo è stato nel 1988 Georgette
di Carmen Moravia, romanzo che ha suscitato scalpore non per la sua qualità
ma per il gossip biografico. È però inutile opporsi a questa spettacolarizzazione,
a chi lo fa viene “assegnata la patente di noioso moralista, se non di incapace,
elargita con compassionevole sufficienza dai tenutari del quarto e quinto po-
tere”. (AO 252-3) Ciò non ha impedito a Pautasso l’anno successivo di rilevare
la mancanza di necessità che si avverte nei romanzi recenti, evidenziata anche
da Bo e da Sapegno, secondo i quali si nota perizia tecnica e gioco intellettuale
ma assenza di interiorità e etica profonda (1989, AO 277-9, 285-6).
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Quanto detto per questi formalismi, proposti soprattutto dalle avanguardie,
vale anche per il loro contraltare accademico, cioè lo strutturalismo. Pautasso
concorda che la critica deve essere in qualche misura scientifica, cioè basata
su procedure rigorose per evitare l’arbitrio, ma non può prescindere dal gusto.
Altrimenti si isterilisce in una serie di formalismi che nascondono povertà di
idee e aridità sotto la maschera delle procedure “scientifiche” (AL 99). In arte
l’obbiettività, come il gusto, è opinabile (AL 185). Pautasso esige che il critico
sia creativo senza mai venir meno alla chiarezza, evitando sia il terrorismo della
critica neoavanguardista, sia lo snobismo gratuito dei gerghi strutturalisti (AL

100). A Pautasso pare capziosa la distinzione fra critico accademico e militante,
data anche la crescente interdisciplinarità della critica letteraria (AL 112). Una
proficua commistione fra accademismo (cioè rigore di metodo) e critica mili-
tante la si trova, in modi opposti, in Pasolini e Segre (RL 114). Leggendo un
libro, il critico dovrebbe idealmente ripetere, o sognare di ripetere, il processo
creativo compiuto dall’autore nel produrre quella certa opera (AL 183), una ca-
pacità che a volte si attribuisce alla traduzione. Io critico e io criticato tendono
a fondersi, come afferma Poulet. Per Pautasso questa identificazione non può
mai essere completa, se tutto va bene c’è forse un conformarsi alla lezione e ai
progetti dell’autore (AL 184). 

Sempre in tema di avanguardismo, Pautasso non crede neppure nella fun-
zione della letteratura come azione sovversiva diretta, ma ritiene che la lettera-
tura sia “rivoluzionaria” nella misura in cui cambia i modi del sentire
preparando così i mutamenti nella sensibilità sociale (AL 24). Pur se sintetica-
mente, Pautasso ha espresso un’opinione, che credo altri condividano, sui due
esponenti più in vista della neoavanguardia, Sanguineti e Balestrini, in occa-
sione dell’uscita di Stracciafoglio e Blackout. Il primo è “il più intelligente e ori-
ginale interprete della poetica della neoavanguardia”, forse troppo intelligente,
tanto che in Balestrini, più estremista politicamente e stilisticamente, gli pare
ci sia “più poesia e meno testa”. Pautasso ha però indicato il lavoro di Adriano
Spatola (La composizione del testo, 1978) come una sorta di summa neoavan-
guardista. La rabbia, politica o d’altro genere, “non è sufficiente a rendere il
linguaggio poesia”, come si vede in Ugo Ronfani, Luciano Terminelli e altri,
ma anche nei testi meno convincenti di autori più celebrati, come Vogliamo
tutto di Balestrini (AO 34-5; AL 28-9). Alla neoavanguardia spetta il merito di
aver messo in crisi modalità poetiche esaurite, quelle di un sentimentalismo
tardo ermetico e crepuscolare. Poi però il neoavanguardismo è diventato troppo
spesso “dimostrazione aprioristica di un’idea” invece che frutto di una necessità
sentita, più poetica che poesia, più teoria che pratica, più ideologia che idee (AL

82-3). Non è un caso che a metà anni Settanta perfino i neoavanguardisti sto-
rici, come Sanguineti e Porta, sembrano aver recuperato una fluidità quasi li-
rica, anche se il Pagliarani di Rosso corpo lingua resta inchiodato a un
didatticismo in cui la poesia è teorizzata e indicata ma non raggiunta, come al
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contrario è riuscito a fare Zanzotto in Pasque (1973) e soprattutto in Filò, che
nel dialetto ha cercato quella “autentica libertà espressiva che la contaminata
lingua d’oggi non consente più”, pur conservando tutta la complessità della
poesia in lingua (AL 84).4

L’iperintellettualismo impegnato della neoavanguardia non trova una cor-
rezione credibile nella “letteratura selvaggia” (la definizione è di Renzo Paris),
ultima incarnazione del mito della superiorità dell’istinto e della spontaneità,
esemplificato da certi “Franchi narratori” feltrinelliani o da Ferruccio Brugnaro
(AL 119). Questo genere di spontaneità non ha vero respiro perché la letteratura
è sempre elaborazione consapevole di uno stile (AL 30). Ingenua letteraria-
mente, la letteratura selvaggia lo è anche di più speculativamente, per la su-
perficialità con cui affronta i problemi, sottintendendo sempre un ottimismo
di facili soluzioni in nome del primitivismo (AL 31-2). 

Testori e Cassola gli sembrano più interessanti di molti sperimentalisti, che
non fanno altro che ripetere quanto già messo a punto dalle avanguardie sto-
riche. Pautasso apprezza anche i cicli narrativi allora vituperati come artifici
retorici, ad esempio quelli di Bassani o Tomizza. La condanna dell’esistente di-
venta un esercizio scontato se poi la letteratura risulta impotente o inutile nel
proporre una via d’uscita (AL 43-4). In effetti, una via d’uscita era stata trovata,
ed era la più prevedibile. Il Gruppo 63 da contestatore goliardico e ideologico si
è trasformato ben presto in strumento di potere editoriale, pubblicistico e uni-
versitario, aggiungendosi ai potentati esistenti. Si capiscono allora le scelte di
Emilio Villa, che per sospetto verso i gruppi e l’istituzionalizzazione della pro-
testa si è mantenuto in una posizione eccentrica rispetto a quell’avanguardia
di cui nei fatti è uno dei più interessanti esempi (1989, AO 297-8).

Eppure nei tardi anni Ottanta è capitato a Pautasso di esprimere quasi no-
stalgia di quel passato, quando durante un convegno milanese alcuni hanno
proposto di rifondare l’esperienza della neoavanguardia in vista del ’93. “Come
se per ridare vitalità a una letteratura esangue bastasse ricostruire gruppi com-
posti da reduci e nuovi volontari”. (AO 282) Malgrado la critica verso l’eccesso
di teorizzazione, Pautasso riteneva che in poesia l’intreccio fra teoria e ricerca
avesse caratterizzato positivamente il ’900 italiano. Questa tradizione veniva
perseguita a fine anni Ottanta da alcune riviste, come “Poesia”, “Anterem”,
“Testuale”, “Altri termini”, “Arsenale” (AO 296), un elenco che può suscitare
qualche perplessità, sia per la natura di alcune (qual è la linea teorica di un
mensile miscellaneo divulgativo come “Poesia”?), sia per la stanchezza delle
proposte. 

Per quanto benefica possa essere la riflessione su teoria e poetica, Pautasso
segnala favorevolmente il lavoro degli autori che si sottraggono alle contrap-
posizioni teoriche nette: Nelo Risi per l’apertura verso una forma di poesia-
racconto in cui accomodare la sua verve civile, Ripellino e il suo fantastico
baroccheggiante e mitteleuropeo, Cattafi che negli anni Settanta ha attraver-
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sato una fase di prolifica maturità, la Rosselli, il cui Documento pare a tratti
frutto di una “scrittura automatica”, Giudici, che ha accentuato la dimensione
ironica della sua scrittura in Male dei creditori, e Raboni che con Cadenza d’in-
ganno spinge il discorso verso la cronaca per poi interiorizzarla.5 Bassani, Bo-
naviri, Pasolini e Landolfi innervano la poesia di narrazione e teatro,
esplorando aree poco battute nella nostra tradizione recente.6 Dal collettivismo
delle antologie dei tardi anni ’70 si distaccano anche, per modi, tono e conte-
nuti, Il tredicesimo invitato di Fernanda Romagnoli e Interrogatorio a Maria di
Testori, due lirici religiosi, allora più rari di oggi, così come Margherita Gui-
dacci.7 Fra gli eccentrici Pautasso apprezza anche Ceronetti, il cui pessimismo
caustico trova nei versi un’espressione ancora più concentrata e discontinua
che nei libri in prosa.8 Tutti questi poeti dimostrano che “i risultati più auten-
tici e sicuri non giungono dai fenomeni o dalle affermazioni di principio –
che pure sono importanti per la storia della cultura –, bensì dalle voci degli
isolati, di coloro che seguono altre strade rispetto a quelle più battute. Ed è
qui, appunto, che possiamo incontrare i veri protagonisti non solo della poesia
ma della letteratura in assoluto”. (AL 94)

Anche da una posizione appartata si può creare eco, come ha fatto Erba per
trent’anni. Il Nastro di Moebius ne raccoglie lo scarno lavoro di “insostituibile
petit maître” per timbro e originalità, lavoro consolidato con un libro del 1989
(AO 35-6; AO 298). Le uscite di quell’anno riconfermano parimenti il valore di
figure come Orelli, Giudici e Vivaldi: documentario il libro di Giudici, più sa-
pientemente articolato per stile e temi quello di Orelli, ricco di contatto con la
realtà paesistica quello di Vivaldi. Queste sono le figure eminenti della “quarta
generazione”, che grazie al talento individuale non è rimasta schiacciata fra il
postermetismo e la neoavanguardia (AO 298).

Pautasso non seguiva solo il lavoro degli autori consolidati ma anche quello
dei giovani, partendo però da una premessa insolita: “Il giovane scrittore non
esiste: esiste lo scrittore, che può essere precocissimo o dare il meglio di sé in
età adulta. Con il giovane scrittore si può essere indulgenti quando è ingenuo,
non quando sbaglia o non è all’altezza del compito che si è volontariamente
imposto”. (1986, AO 200) “In letteratura il cosiddetto ‘sommerso’ quasi sempre
è bene che rimanga tale. È storia vecchia. L’esercizio estemporaneo della scrit-
tura è sempre esistito in maniera diffusa fra i giovani (e anche fra gli anziani:
chi conosce un po’ dall’interno le case editrici lo sa bene)”. “Per queste ragioni
è sempre meglio andare cauti con gli esordienti. La fiducia è d’obbligo, mitizzare
la scoperta no. Tanto più che spesso è interessata e pilotata”. (AO 201-2)

Alla luce di queste premesse Pautasso ha seguito la poesia dei nuovi autori,
indicando nel grande numero quelli che gli sono sembrati più meritori, a co-
minciare da Dario Bellezza, segnalato nel 1971 come il talento più naturale della
sua generazione, un esordio confermato da Morte segreta nel 1976. Del 1976
sono anche Il disperso di Cucchi, che stravolge ed esorcizza liricamente materiali
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non lirici, e Somiglianze di De Angelis, che si situa al di fuori di ogni tendenza
(italiana, occorrerebbe aggiungere: se si legge De Angelis alla luce della tradi-
zione espressionista e surrealista di vari paesi esteri il fuori diventa un dentro).9

Pautasso augura a Cucchi di “crescere di libro in libro come è cresciuto Erba”,
un auspicio che quarant’anni dopo non pare essere andato esattamente a segno.
A Cucchi manca di Erba “una certa svagata ironia”, ma in Meraviglie dell’acqua
“aggredisce con più determinazione i propri oggetti” (AO 36). Altri lavori inte-
ressanti sono quelli di studiosi come Canali, Barberi Squarotti, Ramat, Folco
Portinari, mentre una semplice citazione viene riservata a Zeichen, Manacorda,
Neri, Ruffilli, Viviani, Lumelli, Cordelli, Davico Bonino. Sembra oggi curioso
non aver valorizzato un libro eccentrico come L’aspetto occidentale del vestito, il
cui lombardismo zen ne fa uno dei testi notevoli di quella Linea. Dalle riviste
e dalle case editrici minori lievita un’attività che lascia intravedere futuri svi-
luppi in esordienti come Conte, Doplicher, Serrao, Coviello, Kemeny, Cagnone,
Greppi (AL 88-9). Parlando delle riviste di poesia contemporanea nel 1979, Pau-
tasso nota come, rispetto a quelle del primo Novecento, sia venuto a mancare
“tutto quel sottofondo di scambi interni – non quelli pubblicitari –, che una
rivista generava e quel fermento che si muoveva intorno ad essa”. Perciò le ri-
viste recenti appaiono meno vitali (RL 115).

Pautasso osserva come la serie dei “Collettivi” di Guanda (curati da Raboni)
sia diventata negli anni un punto di riferimento. Dell’ultimo volume segnala
Luca Archibugi e “la conferma” di Valerio Magrelli (RL 117). Successivamente
dirà che Ora serrata retinae gli sembra interessante per “l’impiego di un parti-
colare linguaggio impoetico che egli sa tradurre in poesia”, mentre più tortuoso
e forzato gli sembra Cosimo Ortesta (AO 30). I poeti, “per ovviare alla cronica
povertà”, essendo “individualisti per temperamento e per rabbia interiore”,
hanno dato vita a pubblicazioni autofinanziate, come quelle della “Società di
Poesia”, per allora una novità, fra le quali si segnalano Cagnone, Conte, Cal-
zavara, Zeichen. Rispetto ai barocchismi di Conte (acuta la definizione di Pau-
tasso, visto il programmatico orientamento neoromantico dell’autore), ci sono
poeti che vanno in direzione contraria, di azzeramento della “letterarietà”,
come Berardinelli con Lezione all’aperto, “quasi una poesia critica” (RL 118).10

Nel 1980 segnala l’esordio di Lumelli e D’Elia nella collana “Poesia e realtà” di
Majorino e Roversi, orientata a una poesia di impegno anche se non alla vec-
chia maniera (AO 29). Le fazioni opposte restano molto attive anche nei primi
anni Ottanta, basta confrontare Il movimento della poesia italiana negli anni Set-
tanta di Kemeny e Viviani con L’apprendista sciamano di Stefano Lanuzza.

Malgrado la ricerca, anche su rivista, di “una novità ad ogni costo che forse
non esiste” (AO 30), negli anni Ottanta le iniziative sono tantissime, festival,
antologie, rassegne e quant’altro. L’“Almanacco dello Specchio” del 1982 è una
sorta di antologia dei giovani migliori di allora (Portinari, Manacorda, Conte,
Magrelli, Valduga), mentre il successivo W la poesia! (1985), selettiva scelta a

55

cura di Marco Marchi, presenta Bellezza, De Angelis, Conte, Cucchi, Viviani e
alcuni meno noti, Mussapi, Carifi, Sauro Albisani. A questa selezione, che pure
condivide “quasi in toto”, Pautasso aggiungerebbe Valduga, Pagnanelli, Bisutti,
Buffoni, Codazzi, Scarparo.11 Fra giovani e meno, la poesia è “in questo mo-
mento la punta più alta della ricerca letteraria in corso”, e il 1986 è un anno
particolarmente memorabile (AO 217). Ma le dedica solo due pagine di com-
mento, anche se poi se ne scusa, avendo preferito criticare i punti deboli di
narrativa e critica invece di lodare i molti buoni esiti della poesia (AO 219).

Parlare di giovani significa, inevitabilmente, rischiare errori di valutazione.
Ne cito alcuni, a partire dal 1978, in cui fra i promettenti Pautasso indica Ce-
sare Viviani, ai cui Piumana e L’ostrabismo cara concede un credito per me in-
comprensibile, così come curiosa è la condivisione degli entusiasmi per i
Sonetti di King Kong di Gino Scartaghiande (Pautasso dimentica amore per,
forse gli entusiasmi non erano memorabili). Oggi suona ironico sentire Scar-
taghiande, Gregorio Scalise, Nicola Muschitiello messi come promesse sullo
stesso piano di Franco Loi (AL 142). Un esempio di quanto sia facile sorridere
a posteriori e quanto arduo valutare gli autori al loro esordio. Altrove Pautasso
sostiene che la poesia si trova a volte “nei laboratori segreti di scrittori che af-
fidano ad altre attività e altri generi la loro immagine pubblica”, e cita a illu-
strazione Ruggero Jacobbi e Sandro Lombardi, due autori di rilievo nel campo
del teatro, della critica e della traduzione, ma non so quanto validi come poeti
in senso stretto (RL 118-9).

Più agevole discutere di scrittori canonizzati, non c’è dubbio. Montale,
l’ancora vivissimo Betocchi, Solmi, Luzi, Sereni, Caproni e Bertolucci restano
per Pautasso i capisaldi della poesia italiana. Ciascuno di loro ha continuato
il proprio percorso in modo personale, senza cedere alle mode ma senza ri-
petersi. Dei ‘lirici nuovi’ di anceschiana memoria Pautasso cita anche Bigon-
giari, De Libero, Sinisgalli, Gatto (morto nel ’77) e Penna, presenze ineludibili
nella poesia italiana di allora. Bigongiari, rimasto il più programmaticamente
“ermetico” dei suoi coetanei, ha saputo comunque mantenere vivo il livello
della sua ispirazione (AL 91), tanto che, in occasione dell’uscita di Nel delta
del poema nel 1989, Pautasso pensa che stesse attraversando una “straordina-
ria stagione creativa”.12 Sinisgalli ha accentuato una vena aforistica, più fisica
e meno metafisica (AL 91). Anche i libri ultimi (1981) di un altro decano, Be-
tocchi, non sono stanche ripetizioni ma nuove tessere di un lavoro coerente,
arricchito di queste invenzioni. Tutte le poesie (1985) permette di cogliere la
coerenza di un lungo percorso e la naturale disposizione al verso del poeta
toscano. A questa linea “realistica” Pautasso accosta, con una mossa sorpren-
dente, anche il Levi di Ad ora incerta e soprattutto Sandro Penna (AO 164-5),
altro autore la cui vitalità creativa aveva costantemente segnalato, insieme a
quella di Parronchi (Replay) e Caproni (L’ultimo borgo, antologia curata da
Raboni). Di Caproni Pautasso valuta con grande favore anche Il franco cac-



Fuejs di un an (1984) e un’esordiente Grisoni (1986), su cui molti “sono pronti
a scommettere”.15

Un’opera di sistemazione riassuntiva viene offerta come sempre dalle anto-
logie. Oltre a La poesia friulana del Novecento di Belardi e Faggin (1987, AO 234),
la più ampia è Le parole di legno, curata da Chiesa e Tesio, che deve molto al la-
voro di Pasolini malgrado l’impostazione meno personale e tesa a descrivere lo
sviluppo della poesia dialettale da Di Giacomo a Loi, Giacomini e Bertolani
(AO 190). Tre anni dopo, Poeti dialettali del Novecento di Brevini (1987) risulta
“lodevole per selettività”, avendo scelto un criterio estetico piuttosto che so-
ciologico. Si fa però sentire l’assenza di un inquadramento storico, visto che
presenta una serie di monografie su singoli autori “con i testi a far da supporto
e non viceversa, mentre manca la visione d’assieme” (AO 234).

Non solo per il dialetto le antologie, di cui Pautasso era attento studioso,
svolgono una funzione centrale nel processo di canonizzazione letteraria e di
facilitazione per i lettori. Nel capitolo Tempo di anniversari (dedicato al 1978),
Pautasso nota che la poesia non mostra linee di tendenza chiare, ma spunti in
varie direzioni che pur non essendo sempre convincenti rendono il panorama
mosso. Uno scenario complesso a cui si può accostarsi tramite le antologie,
anche se poesia e storia della poesia non vanno sempre d’accordo (AL 134-5).
La prima antologia che Pautasso analizza è quella di Mengaldo (1978). Basata
sulla cronologia di apparizione dei libri rilevanti degli autori scelti, offre un
quadro innovativo, che però esclude il ruolo delle riviste (Le ceneri di Gramsci
fece più rumore su “Nuovi Argomenti” che in volume, ad esempio). Pautasso
pensa che certe esclusioni e certe scelte di Mengaldo siano discutibili, mentre
approva pienamente lo spazio concesso alla traduzione e alla poesia dialettale
(AL 136). Poesia e realtà 45-75 (1977) di Majorino è coerente, nella sua dichiarata
parzialità, ma poco convincente per le scelte dei nuovi nomi successivi al 1968,
che vanno invece cercati nell’Almanacco dello Specchio e nei raboniani “Qua-
derni della Fenice”, oltre che nella Parola innamorata di Pontiggia e Di Mauro
(1978, AL 137). Pautasso rileva l’accantonamento della neoavanguardia, argo-
mentato da Fortini in una vivace serata dell’aprile 1978 al circolo Turati (Il Mo-
vimento della poesia negli anni ’70, a cura di Kemeny e Viviani). 

Sulla scia delle polemiche sollevate dall’antologia di Mengaldo del 1978, An-
tonio Porta ha poi pubblicato Poesia degli anni Settanta, priva di vera ricerca e
concentrata solo su pochi luoghi già noti. Su 85 nomi qualche epigono in meno
e qualche poeta diverso in più sarebbe stato gradito, ad esempio Landolfi, Bas-
sani, Bona, Ripellino, Wilcock (AO 31). L’altra antologia segnalata è Il Novecento
di Lagorio e Gelli, ma, oltre a queste opere, ci sono sempre i “Quaderni della
Fenice” e diverse altre antologie di poesia recente. Tutto questo collettivismo
ha però una ragione? Non di omogeneità estetica fra gli autori, pensa Pautasso,
ma come volontà di rappresentare la varietà delle posizioni esistenti (AO 33).

ciatore, che insieme al coevo Stella variabile di Sereni (1982) presenta non
una solita raccolta di singoli testi, ma un discorso unitario di ampio respiro
(AO 111).

In direzione poematica e teatrale si è sviluppata anche l’opera di Luzi. Di-
scorso naturale (1985) è un’interrogazione sul senso della poesia nel mondo at-
tuale, che rende ragione anche del suo cambio di direzione come autore verso
una meno lirica e petrarchesca, più drammatica e dantesca, una svolta già vi-
sibile anche nel precedente Rosales (1983) e nel successivo Hystrio (1987).13 Non
meno originale la direzione presa dalla scrittura di Bertolucci. Atteso da tempo,
La camera da letto è un libro atipico, “sorprendente per la tenuta della tensione
stilistica”, che costituisce un capitolo a sé nel panorama contemporaneo (AO

164-5). Il secondo libro del poema (1988) avrebbe poi confermato l’unicità di
questa operazione poetica, che ha portato la traiettoria creativa dell’autore a
una grande distanza dal suo punto di partenza. Il dettato poetico è sempre più
“distillato e quintessenziato” e la spinta narrativa priva di cadute o momenti
di inerzia.14

Rispetto alla “cosiddetta poesia maggiore in lingua”, la poesia dialettale mo-
stra risultati fra i più felici e sorprendenti degli anni Settanta (AL 92-3). A parte
la pubblicazione delle opere di Giotti e Marin (quest’ultimo per le cure di Ma-
gris), sono usciti tre libri nuovi di Pierro, prefati da Folena e Contini, un’edi-
zione completa e una nuova raccolta di Firpo, e la raccolta dei versi di Eduardo
De Filippo. Oltre a questi nomi e ai consolidati Noventa, Buttitta, Guerra, Za-
vattini, Zanzotto (Filò) e Pasolini (seconda edizione de La meglio gioventù, 1975),
sono apparse due nuove voci forti, Loi (1973, e 1975 con Stròlegh) e Cergoly.
Con questi autori e altri antologizzati da Chiesa e Tesio, riflette Pautasso nel
1978, il dialetto non sembra più tale, ma si pone come una lingua letteraria. La
sua solidità rispetto alle astrattezze dell’italiano viene evocata perfino da Cal-
vino, che per il dialetto non aveva entusiasmi particolari. 

Come mostra Filò, anche per il coltissimo Zanzotto il dialetto si è dimostrato
necessario, non estemporaneo o strumentale, e lo stesso vale tanto più per
Marin (Nel silenzio più teso), le cui Poesie permettono di cogliere un lungo e
felice percorso (AO 37). La poesia dialettale è ora esentata dalla necessità di
testimonianza realistica, come mostrano il ritorno di Vivaldi ai suoi esordi di
dialettale (Poesie liguri. Vecchie e nuove, 1981) e le raccolte di Guerra (Il miele)
e Loi (L’aria e L’angel), alla cui immediatezza, musicalità naturale e ritmo è
impossibile sottrarsi (AO 77-8). Questo momento felice è continuato per tutti
gli anni Ottanta, con la riproposizione di classici come Marin e Pierro (1982,
1984, 1986) e l’edizione Isella di L’è el dì di Mort, alegher! di Tessa, che “resti-
tuisce alla nostra poesia contemporanea un libro fondamentale” (1985, AO 110,
190). Ma ci sono diverse attraenti novità, come i santarcangiolesi Baldini (La
nàiva), Pedretti (La chésa de témp), Giuliana Rocca e Gianni Fucci (AO 110) e
autori più giovani, apparsi presso vivaci piccoli editori, come il Giacomini di
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In sintesi, i due volumi di Pautasso offrono una storia per decenni che tren-
t’anni dopo appare inevitabilmente un po’ strana. Se si dice oggi “poesia degli
anni ’70” o “poesia degli anni ’80”, in primo luogo si pensa a chi ha esordito
allora, non ai poeti più anziani che in quei decenni hanno proseguito il pro-
prio lavoro con libri anche di grande valore. Lo spazio e i giudizi dedicati ai
poeti nati prima del 1940 è più ampio dei quello concesso ai nati dopo quella
data, che Pautasso cita ma spesso senza esprimere giudizi critici articolati, se-
condo il suo proposito di lasciar trasparire una valutazione con cautela, come
in filigrana. Era ben informato su quello che succedeva, ma non avendo as-
sunto il ruolo del critico militante, almeno per la poesia, osservava i nuovi au-
tori da una certa distanza, pur esprimendo spesso considerazioni anche nette
e non prive di un’ironia tagliente, come abbiamo visto. La “filigrana” va a
volte presa come una mossa di autodifesa preventiva per mettersi al riparo
dalle polemiche che la critica sul contemporaneo inevitabilmente produce.
Comunque sia, era più agevole inquadrare i poeti nati fino agli anni ’30, ov-
vero quelli nati prima di lui. Più diseguali (con il senno di poi) suonano i giu-
dizi sui nati negli anni ’40 e ’50. È normale capire e giudicare meglio i poeti
più anziani. Con i propri coetanei si può fare critica militante, mentre è estre-
mamente difficile elaborare una critica equilibrata a più ampio raggio, di si-
stemazione storica, che si può avviare solo a posteriori, e attuare in modo
attendibile a bocce ferme. Per questo, come sempre avviene, sui poeti più gio-
vani i giudizi di Pautasso suonano a volte idiosincratici per l’avallo simultaneo
di scrittori validi e epigoni di nessun spessore.

Una storia della poesia degli anni ’70 e ’80 scritta oggi darebbe più spazio a
chi in quei decenni era giovane, riequilibrando il quadro, e magari sbilancian-
dolo dalla parte opposta, dato che a mio parere è ancora presto per un bilancio
attendibile. Identificare la poesia di un certo decennio con gli esordienti deriva
da un approccio storicista, che vede nella novità il nucleo del valore estetico. Si
potrebbero facilmente scrivere storie letterarie diverse, dalla prospettiva dei vec-
chi invece che dei giovani, da quella della continuità invece che delle rotture,
o semplicemente mettendo da parte l’idea che novità formale sia sinonimo di
valore estetico. In ogni caso, Pautasso insiste più volte sulla difficoltà di pro-
porre un quadro esaustivo della poesia contemporanea. Ad esempio, non lo
convinceva l’impostazione generale della sezione sulla poesia del secondo No-
vecento nella nuova edizione della Storia della letteratura italiana di Cecchi-Sa-
pegno, uscita nel 1987. L’autore di quelle pagine, Giovanni Raboni, indicava
Fortini come battistrada della linea centrale del dopoguerra, lanciando futili
anatemi a Montale e Quasimodo ed escludendo una serie di esperienze altret-
tanto feconde, come quelle di Rebora, Saba, Betocchi e qualche dialettale. Os-
servazioni, quelle di Pautasso, che oggi è difficile non condividere, se non
addirittura estendere ad altri autori (AO 239). 

Una delle cose che più colpisce nel discorso critico di Pautasso è il raro ri-
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corso alle etichette di poetica. Ad esempio, non sono mai citate la Linea Lom-
barda e il Neo-Orfismo, pur parlando degli autori che in genere vi vengono in-
casellati. L’unica “scuola” discussa come tale è la Neoavanguardia, per la quale
Pautasso aveva scarsa simpatia, malgrado il suo interesse per le avanguardie del
primo ’900. Può sorprendere anche la sua limitata attenzione per l’Orfismo
degli anni ’70, visti i significativi punti di contatto fra Orfismo e Ermetismo,
di cui Pautasso fu partecipe studioso. Va invece rilevato l’interesse, non scon-
tato, per i neodialettali. La tendenza di Pautasso, insomma, era quella di smi-
nuire il peso dei gruppi, delle “scuole”, delle linee di poetica, e di valorizzare
invece i singoli autori e i testi, prestando attenzione anche a esperienze e modi
poetici “eccentrici”, come la poesia narrativa, la poesia religiosa e la satira. Al
di sopra delle preferenze, nelle pagine di Pautasso si avvertono sempre l’amore
per la letteratura e il piacere vivo per la lettura dei testi, con un raggio di inte-
resse insolitamente ampio. Per anni Pautasso ha seguito con attenzione la nar-
rativa, la poesia e la critica, un’apertura mentale per niente scontata in quegli
anni, in cui i testi erano spesso solo pretesti per più urgenti lotte teoriche e
ideologiche. Una disposizione d’animo, quella della passione dominante per il
testo poetico, che vorremmo trovare in ogni critico. 



Pautasso, Sergio, Anni di letteratura. Guida
all’attività letteraria in Italia dal 1968 al 1979,
Rizzoli, Milano, 1979. (citato come AL)

Pautasso, Sergio, La rivincita del lettore.
Rassegna dell’annata letteraria 1979, in “An-
nali”, V, Longo, Ravenna, 1981, pp. 95-120.
(citato come RL)

Pautasso, Sergio, Gli anni Ottanta e la let-
teratura, guida all’attività letteraria in Italia
dal 1980 al 1990, Rizzoli, Milano, 1991. (citato
come AO)

1 Si cita a proposito Poeti del riflusso, anto-
logia curata da Rina Gagliardi, che proprio a
quel periodo è dedicata (RL 119).

2 1984, AO 163.

3 Nel 1986 sono apparse, oltre a varie edi-
zioni di poeti del primo Novecento, opere
nuove di molti dei nomi canonizzati (Caproni,
Zanzotto, Volponi, Bigongiari, Testori, Raboni,
Sanguineti, Giudici, Spaziani) e di altri autori
pure molto interessanti (Richelmy, Bonaviri,
Bandini) (AO 218). 

4 Nel 1988 segnala anche la nuova edizione
di Filò, parte del tentativo di salvaguardare
quell’espressività antica della lingua erasa
dalla genericità crescente del linguaggio della
comunicazione (AO 267).

5 Pautasso commenta brevemente anche
altri poeti, come Vivaldi, Spaziani, Accrocca,

Erba e Orelli, che hanno proseguito il loro
lavoro precedente (AL 84-7). Nel 1981 vengono
segnalate le nuove prove di Giudici (Il risto-
rante di morti è forse il suo libro più compiuto
e nuovo per la dimensione diaristica), Rosselli
(Impromptu, con versi che sono uno schermo
su cui si rifrangono “una sofferenza cosmica
e un male indefinibile”), Esercizi di Giovanna
Bemporad (frutto del lavoro anche di tradu-
zione di una vita) (AO 110-1). Notevoli sono
pure Lume dei tuoi misteri di Giudici e
Paesaggio con serpente di Fortini nel 1983 (AO

166-7).

6 L’opera in versi di alcuni narratori o ec-
centrici viene di nuovo segnalata nel 1978
(Bassani, Sinisgalli e Guglielmo Petroni, AL

140-1) e nel 1982 (Bufalino, Bonaviri, Bassani,
Alberico Sala, AO 110-1).

7 AO 33-4. Una poesia che si può definire
impegnata riaffiora nel 1983 con Ossa mea
di Testori, in cui la poesia è preghiera e di-
scorso diretto con dio, e I fabbricanti del bello
di Risi, celebrazione dei creatori artistici rea-
lizzata con uno stile difficile (AO 140-1). 

8 Il riferimento è alle poesie complete
uscite nel 1987 (AO 233).

9 Pautasso non ha espresso giudizi sui libri
successivi di De Angelis, di cui ha semplice-
mente segnalato l’uscita. 

10 De L’oceano e il ragazzo di Conte dirà
più tardi che combina una cultura barocca
di fondo con uno sperimentalismo non gra-
tuito (AO 140-1). 

11 AO 188-9. Altri autori a cui Pautasso dà
un qualche rilievo sono nel 1981 Kemeny
(Qualità del tempo), Viviani (L’amore delle
parti), Baudino (Una regina tenera e stupenda,
opera prima, che recupera tono narrativo e
lirico) (AO 72-3), mentre inconsueto per
“grazia apparente” e “musicalità dei versi”,
ma anche per graffiante resa dell’interiorità,
appare Teresino di Viviane (sic) Lamarque
(AO 73). L’esecutore di Giorgio Manacorda si
segnala invece per distacco e ironia al limite
dell’invettiva (AO 75). Nel 1986 segnala so-
prattutto Stilnostro di Oldani, presentato da
Raboni, e L’obbedienza, conferma di Carifi,
“tra i nuovi poeti che contano” (AO 202).
Nel 1987, Bellezza ha proseguito con Serpenta
e Ramat con Orto e nido e In piena prosa, li-
berandosi Bellezza nel corso degli anni di un
“esibito maledettismo”, e Ramat di un “ele-
gante ma ripetitivo manierismo” (AO 232). 

12 AO 297. In Moses (1979) Bigongiari ha
innestato del materiale nuovo nel fondo er-
metico del libro (RL 116).

13 AO 138, 164, 232.

14 AO 269-70. Su questa linea si colloca
anche l’inatteso Mannello di Natascia di Pra-
tolini (Premio Viareggio 1985), che sembra
una sorta di romanzo in versi, con i singoli
testi a costituire i capitoli (AO 188-9).

15 Pautasso ha continuato a segnalare
puntualmente le uscite di Guerra, Loi, Gia-
comini e Grisoni anche negli anni successivi
(AO 218).
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2. L’UOMO DI EDITORIA



Andrea Kerbaker

VIAGGIO TRA I LIBRI E LE CARTE PAUTASSO

Le carte di cui parliamo in questo intervento sono depositate presso la Kasa dei
Libri; un posto dove già abbondano libri dedicati al critico e professore, collocati
insieme ad altri relativi alle opere da lui seguite come editor, pervenuti per vie
insospettabili. È il caso, per esempio, di un corposo gruppo di volumi che si ri-
feriscono al periodo della militanza di Pautasso in Rizzoli, giunti da noi quasi
per caso. Il bello di avere la Kasa dei Libri, infatti, è che ogni tanto arrivano te-
lefonate o si presentano persone che intenzionate a donare “libri e intere bi-
blioteche”, come dicevano un tempo i vecchi cartelli dei rigattieri. Succede più
spesso di quanto non si immagini, a volte nelle maniere più inattese. Nel caso
in questione, una signora che abita nel villaggio Pirelli a Bicocca e ha letto
un’intervista ad una ragazza che lavora da noi su un giornale della zona 9
(quando si dice l’utilità della stampa… Uno si domanda: “Ma perché mai rila-
sciare un’intervista a un periodico tanto di nicchia?” Ecco la risposta) chiama
e dice: “Guardi io ho lavorato per dodici anni all’ufficio stampa della Rizzoli e
in questo periodo tutti gli autori mi hanno regalato i loro libri con la dedica;
poiché non ho figli e, visto che lei ha questo posto, glieli regalerei…”

Mi sono recato dalla signora e sono tornato carico di una serie di sporte
dell’Esselunga (sapete, quelle gialle per fare la spesa; a differenza dei comuni
mortali che ci mettono il pane, la bistecca, le cotolette e l’insalata, io ci metto
i libri, e le considero molto efficaci a questo scopo). Così sono pervenuti alla
Kasa dei Libri, trecento volumi con dediche – alcuni dei quali belli, rari e so-
stanzialmente mai visti, come quello del poeta rivoluzionario, ucciso dai co-
lonnelli greci, Alexandros ‘Alekos’ Panagulis – nella quasi totalità di autori
Rizzoli legati alla gestione Pautasso. C’è quindi un legame speciale tra la Kasa
dei Libri e il professore dello IULM che siamo qui a ricordare, e le carte di cui
parleremo lo hanno infinitamente aumentato.

Poco dopo la telefonata della signora, ne è pervenuta un’altra di Guido An-
drea Pautasso, che non ha bisogno di leggere sul giornale della zona che cosa
facciamo perché ci frequentiamo da tanti anni. Conoscendo questo contesto
di sapore familiare, col garbo che lo contraddistingue, Guido ha detto: “Visto
che conoscevi papà, che avevate anche parecchi amori in comune per la carta
stampata” (del resto Pautasso è stato anche collezionista, tratto non minore
della sua personalità), “mi farebbe piacere se tu mi dessi la possibilità di depo-
sitare presso di voi le sue carte”. Lo sventurato rispose: senza indugio ho detto
“va bene”, immaginando un corpus limitato… La realtà è ben diversa e i primi
faldoni portati sono andati a occupare due interi scaffali: una specie di im-
mensità che contiene soprattutto materiali grezzi di lavoro – quasi tutte le bozze
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dei volumi curati o scritti da Pautasso, dei quali conservava man mano le varie
stesure, o meglio, manzonianamente parlando, gli scartafacci. 

Successivamente Guido mi ha portato quattro ulteriori faldoni, tutti di car-
teggi, di estremo interesse, che sono fonte di continue scoperte, anche casuali.
Si tratta, infatti, di un ricchissimo epistolario, che riguarda centinaia di inter-
locutori del mondo letterario, sistemato a suo tempo in ordine alfabetico da
qualcuno che a quei personaggi non doveva essere troppo avvezzo, e che quindi
ha seguito criteri estremamente disomogenei, a partire dalla firma. Capita così
che le lettere di uno degli interlocutori presenti nel fondo, Vittorio Sereni possa
stare sotto la S se si firmava sul cognome, nella V se si limitava al nome, o nella
M se la lettera partiva dalla Mondadori; analogamente, Vittore Branca è repe-
ribile sotto la B come Branca, la V come Vittore, ma se scrive per conto della
Fondazione Cini lo si può trovare nella F o nella C. Non solo: all’interno delle
singole lettere non c’è ordine: per individuare quelle di un mittente occorre
sfogliare tutte le carte presenti sotto la iniziale. 

Questo disordine ha portato e porta a fare continue scoperte, delle quali sono
molto grato a Guido perché mi ha consentito di compiere un piccolo viaggio
nel panorama della letteratura per organizzare alla Kasa dei Libri la mostra de-
dicata alle Bozze e carteggi dall’archivio Pautasso. Ma l’esplorazione potrebbe es-
sere foriera di molti altri rinvenimenti; per questo abbiamo già concordato con
il professor Alberto Cadioli l’opportunità di affidare ai suoi studenti alcune tesi
di laurea dedicate a questi materiali, anzitutto per farli ri-ordinare ma soprat-
tutto per avere ulteriori indicazioni sul percorso di Pautasso e sugli snodi della
letteratura di un certo periodo del Novecento ancora da scoprire. Un’impresa
che ci piace particolarmente, in linea con il senso ultimo della Kasa dei Libri,
che non si esaurisce nella ricezione e custodia delle carte, ma sta soprattutto
nella capacità di farle vivere e, a volte, rivivere. Quindi, non solo esprimo di
nuovo tutta la mia gratitudine a Guido per aver ceduto questi materiali, ma
anche per avere poi partecipato idealmente e praticamente all’organizzazione
di queste giornate, in modo da evitare che le carte stessero lì a prendere polvere
e basta, come capita in tanti, troppi archivi.

Così stimolati, insieme ai miei collaboratori abbiamo iniziato un piccolo
viaggio letterario nelle carte dalla natura duplice: da un lato per realizzare la
mostra delle carte e degli scartafacci che abbiamo menzionato, dove abbiamo
esposto documenti rari, intriganti e variamente appetibili; dall’altro, ho provato
a metterne insieme alcune per questo intervento, inserendolo nel contesto delle
relazioni, nel tentativo di dare una restituzione della poliedricità dell’uomo
Pautasso, caratterizzato da tante professioni che si intrecciavano continua-
mente; un intreccio di ruoli e lavori, già presente in una testimonianza prin-
cipe – le parole che lui stesso detta per il Dizionario biografico degli scrittori
italiani del 1977, alquanto indicative:
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Sergio Pautasso è nato nel 1933 a Torino, dove ha abitato fino al 1967. Da allora si è
trasferito a Milano: attualmente è direttore letterario di una grande casa editrice e pro-
fessore incaricato presso l’Istituto Universitario di Lingue Moderne di Milano. Ha col-
laborato, sin da giovanissimo, a riviste e giornali ed è stato tra i fondatori della rivista
“Sigma”, di cui è direttore. Nel 1968 ha vinto il premio Viareggio per la Saggistica con
il volume su Elio Vittorini.

Poche righe, forse anche troppo stringate, ma c’è già quasi tutto: la critica mi-
litante e l’accademia, la Rizzoli e la scrittura, eccetera. Attività che, come detto,
si incrociano, anche se Pautasso cerca di tenerle scisse, come scrive in una let-
tera del 7 marzo 1991 a Ferdinando Camon, che si era lamentato con lui di al-
cuni suoi errori di valutazione critica dei testi (dopo arriveremo al tema delle
lamentele; perché l’archivio Pautasso pare l’ufficio reclami dell’ATM, dato che
chiunque sente il bisogno di scrivergli come e qualmente si sia comportato
male nei suoi confronti perché non l’ha citato in qualche scritto – come dire,
la banalità della letteratura…):

Ti stupisci che abbia potuto fare quanto ho fatto stando nell’editoria. Penso che i fatti
contino più delle parole: non ti pare un fatto che uno come me abbia lasciato il posto
che occupava nell’editoria per andare a fare il professore all’università? Aggiungo che
durante gli anni editoriali non ho fatto il critico militante, non ho collaborato a gior-
nali, ho pubblicato libri come l’ultimo solo dopo aver vinto il concorso universitario.
Forse sono fatti che non si vedono o non si notano, ma a me mettono la coscienza a
posto. Gli inevitabili errori, ripeto, non li commetto per calcolo.

Ben consapevole di questa natura complessa della sua personalità, che presup-
poneva lo svolgimento di una serie di molteplici attività connesse alla lettera-
tura e al suo studio, Pautasso era quindi al corrente della possibilità di generare
conflitti di interesse, che cercava di limitare. Un’impresa difficile, almeno nel-
l’epistolario, visto che inevitabilmente gli interlocutori mischiano più temi at-
tinenti alle diverse sfere del suo agire: scrivono per un articolo che hanno letto,
per un libro ricevuto; per uno scritto che lui ha in cantiere o uno che loro
hanno in cantiere con Rizzoli. Piani differenti che finiscono con l’intrecciarsi
senza troppe distinzioni, a rischio di qualche incomprensione; è il caso, proprio,
di Camon, nello scambio di lettere in esame:

Caro Pautasso, ricevo Gli anni Ottanta e la letteratura. Grazie. Da molto tempo noi ci
siamo persi di vista, credo da quando tu rifiutasti, se non fui male informato, il mio
primo romanzo alla Rizzoli [già dall’incipit, non capiamo se ci si sta rivolgendo al cri-
tico o all’editor, entrambi, portatori di lacrime. NdA]. Da allora molte cose sono suc-
cesse nelle nostre vite e nella più grande storia che le assorbe e le condiziona. Io ti ho
visto marciare con una certa coerenza sulla strada di ricerche linguistiche che collegavi
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a una tua originaria matrice marxista, e condurre presentazioni e analisi di autori den-
tro un’area omogenea, la fedeltà alla quale diventava anche dichiarazione di metodo.
Non mi riusciva molto chiaro, a dir la verità, il collegamento, che pur ci sarà stato,
suppongo, e certo me lo confermerai, tra queste ricerche critiche e il lavoro che quo-
tidianamente svolgevi in Rizzoli: avevo molte speranze, quand’ero giovane, che la pre-
senza nella grande editoria di amici con i quali consentivo ideologicamente, prima o
poi si sarebbe tradotta in una fioritura di collane o iniziative o anche singole opere in
linea con quanto sostenevano. Ma così non è stato e ne ho personalmente sofferto: è
stato uno dei dolori che più mi hanno segnato nella vita. Il sistema aveva una capacità
di assorbimento e condizionamento alla quale le “nostre” forze opponevano una resi-
stenza disperata ma per lui trascurabile.
Ho detto “nostre” perché mi includo in questo destino. Avevo però altre origini, e se è
vero – come mi fu detto – che fosti tu a respingere Il Quinto Stato ciò vorrebbe dire
che questa alterità era, a tuo giudizio, incolmabile. Non lo era per me: pensavo che
quel romanzo “contadino” avesse una quota di verità di cui coloro che stavano sulla
mia sponda avrebbero dovuto, prima o poi, accorgersi. Poteva essere una verità, irri-
scattata sul piano estetico, o dannosa, ma non si poteva negarla. Per questo, credo, il
romanzo ha cominciato subito a girare per il mondo, un po’ dappertutto, e non ha
ancora finito: quest’anno, a un quarto di secolo dalla prima stesura, appare in due o
tre nuove lingue.

Troviamo un altro esempio di incrocio nel 1972, quando Libero Bigiaretti riceve
Le Frontiere della critica e, esaurito il ringraziamento di rito, scrive qualche cosa
in più “per approfittare dell’occasione”:

Complimenti dunque. E adesso devo parlarti di un’altra cosa. Approfittare dell’occa-
sione, come si dice. Vorrei sapere qual è il destino di quel manoscritto di Domenico
Crespo, padre di mia moglie, che ti fu mandato da Cattaneo, una specie di giornale di
viaggio in Cina nei primi anni del secolo. L’argomento è quanto mai di attualità, e il
libro potrebbe essere integrato da fotografie, disegni, che abbiamo in casa. Ti prego di
farmi sapere qualcosa.

(Una situazione, credo, perché, accidenti, è raro che qualcuno ti scriva solo per
dirti grazie: una richiesta segue sempre.) 

Sono missive molto diverse: a volte simpatiche, altre volte meno; di tutte però
colpisce il tono costantemente alto. Anche in questo caso, citiamo soltanto
qualche esempio. Ecco Carlo Betocchi, che l’11 marzo del 1974 scrive a Pautasso
per commentare un suo testo su Mario Luzi (e scusate se è poco…):

Caro Pautasso,
Leone Piccioni ebbe a passarmi (ed io lo ricevetti il 26 febbraio), il Suo saggio dedicato
a “La poesia di Luzi: da una fisica perfetta a una metafisica imperfetta”. L’ho letto
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con attenzione e mi è sembrato eccellente: ritengo che la sua impostazione sia la più
concreta e coerente con la reale figura del poeta e della sua poesia così ben fondata
sull’importanza data al primo libro e alla ripresa della sua vitale impronta nel segno
di un destino che si vede vigoreggiare e in pieno cammino dall’Onore del vero a Magma
e all’ultimo libro rizzoliano. La via di Luzi è la più valida ed autentica che esista oggi
in Italia per chi continui ad avere una visione metafisica dell’esistere: ciò non toglie
nulla, secondo me, ai grandi meriti di Andrea Zanzotto rivolti al “Qui ed ora” da cui
estrae il suo dolente, intricato e affascinante discorso.

L’archivio di cui vi parlo (che è certamente parziale: molti documenti sono an-
dati dispersi, alcuni forse rimasti in Rizzoli, altri chissà dove) è gremito di in-
dicazioni di questo tipo e di quotidiani scambi di questo livello. Una
constatazione che faccio con un certo senso di nostalgia, oggi che certe lettere
non si scrivono e ricevono più, neanche da parte di queste figure. Ricordo che
Nelo Risi si lamentava che, forse per motivi anagrafici, quasi nessuno gli avesse
scritto dell’ultima sua raccolta di poesie… D’altronde, se i letterati erano soliti
scambiarsi missive così intense, nella liquidità di oggi appare evidente che le
cose si sono decisamente sfaldate.

In un’altra lettera di Betocchi, che amava molto Pautasso – passeranno più
tardi al tu –, lo scrittore più anziano rispondeva, l’11 marzo del 1972, all’invio
di un volumetto dedicato all’ermetismo:

Così, appena ricevuto, ho dato una rapida vista all’indice, all’indice dei nomi… Nelle
quaranta pagine del “Profilo della critica ermetica” che penso possa essere, anche per
lettori più giovani di me, tra le più interessanti del libro: sono pagine che dai riscontri
che ho potuto fare, mi sembrano toccare avvertitissimamente la sostanza dei fatti. Uno
che ha vissuto quegli anni, lo legge molto volentieri.

Anche in questo caso non ci troviamo di fronte ai complimenti di pragmatica
e neppure a una lettura dichiarata di testi magari appena sfogliati, ma a rea-
zioni puntuali, precise, ricche di soddisfazione. Un esempio ulteriore viene da
Roberto Roversi, del quale si conservano numerose lettere autografi, spesso
scritte su quei bigliettini giallini della libreria Palmaverde che inviava a guisa
di cartoline postali. Nell’agosto del 1972, anche Roversi riceve il libro Frontiere
della critica, e risponde dopo qualche tempo:

Carissimo, il mio silenzio era legato al fermo proposito di scrivere (sempre) a ragion
veduta e dopo avere bene masticato; e di non liberarmi con gli evanescenti bigliettini
d’occasione che ringraziano e basta – lasciando chiusa la questione. Il tuo libro, che
mi sembrava subito un bel libro, dovevo leggerlo in un certo modo e poi ringraziarti;
non prima. Così ho tardato, perché solo in questi giorni ho trovato il tempo (lo spazio)
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e l’agio che cercavo. Dalla lettura ho dunque cavato una serie di stimoli critici e di ve-
rifiche molto molto utili, legate a un discorso rigoroso e soprattutto in progresso co-
stante, tanto che alla fine i problemi e gli argomenti si compongono con saldezza in
una struttura unitaria.

Potremmo leggere moltissimi complimenti di questo tipo, fino ad annoiarci;
più divertente, invece, prendere in esame qualcuna delle proteste, particolar-
mente numerose in occasione dell’uscita dei due libri in cui Pautasso fa il punto
sulla produzione letteraria del decennio appena trascorso – un’impresa ambi-
ziosa, basata su una linea critica precisa che lo porta per forze di cose a peccare
più volte di omissione, colpa imperdonabile in un Paese cattolico come il no-
stro. Anche in questo caso, un solo esempio: quello di Nello Sàito, che fa rife-
rimento a Le frontiere della critica: 

20/01/1980. Caro Pautasso, vedo con dispiacere che nel tuo ultimo libro non mi citi
nemmeno dopo i nomi più improbabili e sconosciuti. Eppure Dentro e fuori per non
dire degli altri libri […] è stato pubblicato da voi stessi, ha vinto un Viareggio e ha fatto
sei edizioni (almeno)!! Lo stesso dicasi del repertorio dei “Tascabili” elaborato dalla
libreria Rizzoli… Cosa devo pensare?

Deve pensare questo, secondo Pautasso: 

Caro Saito rispondo con ritardo alla tua lettera perché sono stato molto fuori e preso
da molti problemi. Nessuna guerra editoriale, ma semplicemente dimenticanza.
Quindi neppure faziosità. Se invece di badare solo all’indice dei nomi, avessi guardato
l’insieme avresti capito che, per quanto spiacevole, era solo dimenticanza perché sem-
pre gli autori sono citati in funzione del problema generale affrontato e in questo caso
le omissioni possono essere anche molte. Ma come ho scritto sapevo che il repertorio
non era completo e quindi casi come il tuo sono parecchi. Aggiungo anche che a un
certo punto dico, con Contini, che gli scrittori sono presi come sintomi più che per
loro stessi.

Gli autori saranno anche solo sintomi, ma quanto suscettibili… Ecco Luce
D’Eramo da Berlino il 21 aprile 1980: 

Gentile Sergio Pautasso, nel ringraziarla per la cortese stroncatura del mio primo ro-
manzo nella sua Guida all’attività letteraria dal 1968 al 1979 mi permetto d’inviarle una
mia piccola guida alla lettura di Deviazione, con la speranza lei voglia precisarmi in
che modo per lei un libro debba sfociare in un dettato narrativo.

Il povero Pautasso, uomo davvero assai paziente, rispondeva a tutti. Lo fa anche
con la D’Eramo, a stretto giro: la lettera ricevuta è del 21 aprile 1980; la risposta
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del 29 maggio, date molto vicine per un’epoca in cui una lettera internazionale
aveva bisogno anche di due o tre settimane per essere recapitata:

Gentile Signora, ricevo da Berlino il Suo biglietto e non ho difficoltà a rispondere alla
Sua domanda. Io non ho stroncato Deviazione, come Lei dice. Ho detto solo che era
una testimonianza che non si era trasformata in dettato narrativo. Poiché Lei mi chiede
che cosa intendessi dire, Le rispondo molto semplicemente e con poche parole: mi
pare che Lei abbia raccontato la Sua eccezionale esperienza, ma che non sia andata al
di là del dato personale e umano, cioè non abbia impresso alla trascrizione quel ritmo
narrativo che dall’autobiografia passa al fantastico, cioè al romanzo.
Sarà una mia idea personale, ma per il Suo volume mi è parso giusto far rilevare questa
differenza che può avvalorare la testimonianza, ma che resta fuori dal romanzesco a
cui, se mi consente, vanno invece le mie preferenze.

Molto pacato, molto civile, molto bello, sempre in linea con il tono di cui di-
cevamo. 

Diversa, e positiva la reazione di Vittore Branca, che, il 27 maggio del 1972,
quando riceve sempre le incriminate Frontiere della critica, scrive: 

Caro Pautasso, che bella e cara lettura sono state per me le tue Frontiere! Vi ho ritrovato
pagine di mia vecchia conoscenza, e altre molto più numerose, che mi hanno parlato
con voce tutta nuova. Tu hai saputo presentare, come nessun altro finora, il panorama
vario e mosso della critica d’oggi con una chiarezza, una penetrazione, una ricchezza
problematica che rendono davvero avvincente il tuo libro. Grazie di tutto cuore.

E tuttavia può capitare che anche con Branca le relazioni volgano al brutto:
siamo a capodanno del 1987, e pensate che bello possa essere iniziare l’anno ri-
cevendo una simile lettera: 

Caro Pautasso, che ne è stato il premio per il tascabile? Non mi è stato fatto sapere
più nulla: non ho avuto invito per la cerimonia di assegnazione, non ho avuto comu-
nicazione alcuna, a parte l’assenza totale di rimborsi o di gettoni, pur promessi. Trovo
di una villania inqualificabile il tutto: devo protestare con il Sindaco di Latina o con
Andreotti o con te? Solo per il vostro intervento ho aderito, ma si vede che sono una
quantità trascurabile. Ma non per questo i miei auguri sono per te personalmente
meno fervidi e amichevoli!

Le carte non conservano la risposta; forse ci sarà stata una telefonata pacifica-
toria. A volte è Pautasso stesso che si impenna, come accade nel 1986 con Gior-
gio De Rienzo, che aveva scritto un articolo critico:



Durante la sosta a Parigi per incontrare Larousse e Gallimard ho visto anche altri edi-
tori: Fayard, Plon, Grasset, Flammarion. Ho cercato di rassicurare tutti e di smentire
le voci pessimistiche che circolano di rimbalzo dall’Italia o che sono messe in giro
dalla concorrenza (Mondadori e Bompiani). La notizia che i diritti non pagati saranno
sbloccati nel corso del primo semestre 1983 è stata accolta bene e come segno di un
prossimo ritorno alla normalità. C’è invece una certa inquietudine per i volumi ac-
quistati e non ancora pubblicati. Anche per questo ho detto a tutti che gli impegni sa-
ranno rispettati come abbiamo sempre fatto. In sostanza, in Francia la situazione è
meno catastrofica che altrove grazie alla presenza della signora Clappier, al fatto che
trattiamo direttamente con editori, all’amicizia personale con editori e responsabili
editoriali. Ma tale situazione peggiorerà se non dovessimo pagare i diritti pregressi
l’anno prossimo.

La nota è ben rappresentativa dell’attività editoriale che Pautasso svolge anche
con un impegno personale non indifferente. 

Una lettera a Giovanni Getto del 27 marzo 1980 è alquanto esplicativa in
proposito: 

Carissimo Getto vedo, e rispondo, con ritardo alla tua lettera, perché sono stato pa-
recchi giorni all’estero per lavoro. Questi viaggi si fanno sempre più frequenti, lunghi
e stancanti, ma bisogna pure alimentare di best-seller questa casa editrice, perché non
è con gli Anni di Letteratura che si può sopravvivere. Anche se sta avendo un buon suc-
cesso di critica (dove non mancano però marcati dissensi come quello di Barilli) e,
persino di vendita, ci vuol altro per le fauci rizzoliane.

Oltre all’onestà intellettuale – che tutti riconoscono sempre – queste lettere
sono l’indizio di un forte, radicato senso dell’affettività, data e ricevuta con
uguale passione. Prendiamo qui ad esempio Bonaviri che, nel mezzo della sua
professione di medico a Ceccano, il 24 settembre del 1987, vuole trovare il
tempo di farsi sentire con un simpatico augurio, scrivendo sulla carta del Po-
liambulatorio:

Caro Sergio, tra una visita e l’altra e al mio rientro, giungano a Vera e a te e a Guido i
miei affettuosi saluti e auguri di serenità. A ben vederci e sentirci.

Ecco invece una bella lettera ad Aldo Rosselli, del 6 maggio 1971, che aveva chie-
sto a Pautasso di recensire un suo testo sulla rivista “Il Dramma”: 

Caro Aldo, spero che vorrai scherzare quando ti scusi per chiedermi di recensire sul
“Dramma” il tuo libro. Non credo di meritare un simile affronto: pensi che abbia
scordato che sei stato anche mio editore?
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Caro De Rienzo,
leggo con ritardo una tua reprimenda contro i recuperi editoriali dove affermi, tra l’al-
tro, che l’anno scorso è stato riproposto Il Brigantino del Papa vittoriniano come un
bel romanzo.
Si dà il caso che il riproponente in questione sia io. Di fronte a tanta perentorietà, o
disinvoltura, mi sono domandato chi dei due avesse preso una cantonata. Poiché è
passato un po’ di tempo e poi, per metodo, dubito sempre di me stesso, sono andato a
rileggermi. Ma, mentre scioglievo un dubbio, me ne sorgeva un altro: o invecchiando
hai disimparato a leggere o non hai letto. Fai un po’ tu. Ciao.

De Rienzo – siamo nell’ottobre del 1986 – risponde: 

Ti voglio però rassicurare: certamente sto invecchiando (e quindi mi viene da borbottare
sempre di più), però non ho disimparato a leggere, né ho smesso di leggere. Mi pare
invece che tu non abbia letto con attenzione quanto io ho scritto: non ho parlato di un
“bel libro”, ma della proposta di questo libro al grande pubblico (appunto “come se
fosse un bel libro”). Il che rientrava perfettamente in linea con il senso del mio discorso,
che era sulla “facciata” culturale dell’editoria. Idea sballata forse, ma da discutere.

A sua volta Pautasso, il 9 ottobre, risponde alla risposta:

Caro De Rienzo, non volevo scrivere una “bella” lettera, ma soltanto replicare a una
affermazione che riguardava un mio lavoro e che veniva presentato in maniera “ine-
satta”.

Insomma, anche le beghe letterarie danno quasi sempre luogo a un dibattito
utile. Una notazione che lo stesso Pautasso fa in una missiva, del 29 maggio
1980, a un letterato che non conosco, Felice Piemontese:

Caro Piemontese il fatto che a volte dalle polemiche si avviino dei discorsi più pacati
dimostra che la letteratura, quando è perseguita onestamente, è sempre un segno di
civiltà. Capisco la Sua posizione, me ne rendo perfettamente conto e non ho mai pen-
sato a disonestà da parte Sua. Molto più semplicemente, ho pensato a un’occasione di
dibattito, di scambio dialettico che può essere utile a tutti.

Anche questi pochi esempi bastano a fare risaltare con chiarezza l’onestà in-
tellettuale di Pautasso: un tratto che emerge in maniera particolare in una nota
interna alla Rizzoli del 22 novembre 1982, quando la casa editrice si trova a vi-
vere una delle sue periodiche crisi economiche, (che sono come quelle che di-
ceva Marx, “le crisi cicliche del capitalismo”: da questo punto di vista, la Rizzoli
è emblematica perché è perennemente in crisi), e Pautasso si rivolge ai suoi
capi azienda:
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Un’amicizia che è anche consuetudine di rapporti tra intellettuali, scrittori e
letterati, come si manifesta in una delle tante lettere a Giacinto Spagnoletti
del 26 maggio 1981: 

Carissimo Giacinto, volevo chiamarti quando sono calato a Roma, ma quando si sta
un giorno e mezzo appena non si riesce a combinare niente. Conto di starci di più
quando l’atmosfera stregata [riferimento ovvio al premio Strega] si surriscalderà e al-
lora dobbiamo assolutamente vederci per dover continuamente rimpiangere una con-
suetudine che solo le circostanze della vita pratica hanno attenuato.

Nella corrispondenza, lettere o bigliettini di questo tipo abbondano: ci ricor-
dano che Pautasso non era soltanto un editor: era un “complice” e un “amico”
al tempo stesso, come scrive la Fallaci in una sua lunga lettera inedita del pe-
riodo tra il 1978 e il 1979, dove fa riferimento alla scrittura del libro Un uomo,
dedicato alla vicenda tragica di Panagulis:

Il tuo ruolo, qui è diverso. È quello di una radio di bordo per tenere la rotta. Ma è un
ruolo terribile perché se la radio tace, il navigatore solitario rischia di perdersi. E se la
radio è scontenta del navigatore, altrettanto. In altre parole, tu non devi allarmarti per
i miei errori o le mie incompletezze o incertezze nel pilotare la barca, soprattutto
quando il mare si mette in tempesta. Tu sai meglio di me che questo libro è una delle
cose più difficili con cui uno scrittore potesse accingersi. Lo è non solo per la com-
plessità del personaggio che racconto ma perché questo personaggio non lo guardo con
distacco: è la creatura che ho amato di più nella mia vita e che è morta appena quattro
mesi fa. Lo è per il conflitto che nasce tra fantasia e realtà, bisogno di inventare e do-
vere di rispettare la verità, scelta tra ciò che posso e non posso dire. Ho spesso le mani
legate dal timore di fargli torto, allo stesso tempo dal timore di abbandonarmi ad
un’agiografia. E tali scogli superano di gran lunga gli scogli tecnici.

Anche questo senso di gratitudine è dato e ricevuto. Qui citiamo un bigliettino
scritto a mano da Alberto Cavallari, che è stato direttore del primo quotidiano
a cui Pautasso ha collaborato, e, anni più tardi, lo ringrazia, il 28 gennaio 1980,
per un libro che gli ha inviato: 

Caro Sergio, mi ha fatto tanto piacere tutto: il libro, la dedica, il pensiero che hai avuto.
Vedo che hai fatto un lavoro molto importante, immagino faticoso. Così ti auguro le
più grandi soddisfazioni. 

Pautasso risponde, il 15 febbraio, con una lettera pure scritta a mano:

Caro Alberto,
a certe lettere non si risponde per telefono, si piglia carta e penna perché i nostri affari
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privati sono più importanti del boulot quotidiano. Ti sono molto grato per quanto mi
scrivi e sono contento che ti intrighi. Certo è stato faticoso tirare le fila, riuscire a do-
minare la materia senza perderne, almeno me lo auguro, le coordinate generali.
Naturalmente è anche un libro di idee e passioni, e quindi opinabili e contestabile
come la critica sta dimostrando. Ma anche le stroncature (poiché vengono dall’avan-
guardia e dalle estreme, ben vengano) sono tutte improntate a un rispetto e a una
stima per la serietà dell’impianto. Il che non è da poco.

A guisa di conclusione, due ultimi esempi di affetto, ricevuto e dato. Il primo
si trova in un bigliettino di Giorgio Calcagno, inviato da Torino per le feste di
Natale del 1989: 

«Caro Sergio, il più augurale pensiero natalizio. E un pensiero altrettanto augurale per
il 1990. Il mio anno nuovo partirà bene e so di doverlo a te. Ho già corretto la seconda
bozza del mio libro La forza del prigioniero e non ti nascondo che, dopo i vari tagli ope-
rati dietro tuo consiglio, mi piace molto di più. Procede più rapido, diritto al bersaglio.
Almeno spero».

Doveva essere piacevole ricevere messaggi come questo. E anche essere capaci
di scriverli, come Pautasso fa a Michele Prisco, reduce da un lutto – una lettera
di condoglianze (datata 13 luglio 1993) che leggo per intero per la sua esemplare
sobrietà:

Carissimo Michele,
le brutte notizie arrivano sempre quando meno te le aspetti. A Venezia mi era sembrato
di capire che le cose si mettevano meglio, comunque non peggio di quest’estate. Una
settimana dopo, invece, la tragedia. Sono rimasto annichilito quando l’ho saputo. Avrei
voluto testimoniarti a voce, di persona, tutto il mio affetto, ma questioni di lavoro e di
famiglia me lo hanno impedito e mi dispiace molto. Le parole contano poco, perché
non possono cambiare la situazione, ma quando sono sincere aiutano e io solo un
aiuto amichevole ti posso dare. Coraggio caro Michele, devi farti forza, superare questo
momento perché la vita continua e tu non puoi lasciarti andare. Hai dei doveri: le tue
figlie, il tuo lavoro, che è importante non solo per te ma anche per gli altri. Lo scrittore,
non è retorica, ha degli obblighi. Perciò buttati a scrivere, ti aiuterà. Sono sicura che
Sara approverebbe.
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Luca Gallarini

SERGIO PAUTASSO A “PORTO RIZ”

Non ho avuto la fortuna di conoscere di persona Sergio Pautasso, o di seguire
come studente i suoi corsi universitari, ma ho avuto modo di incontrarlo spesso,
se così posso dire, tra le carte dell’archivio Rizzoli, nell’ambito di una ricerca
su Aldo Buzzi, che per un decennio fu caporedattore della Narrativa e, dal 1970
al 1976, alle dirette dipendenze dell’editor piemontese.1 Seguendo le tracce, dav-
vero esigue, dell’autore dell’Uovo alla Kok, mi sono trovato a consultare la vo-
luminosa “corrispondenza esterna” di Pautasso: un epistolografo, al contrario
di molti altri, sempre scrupoloso, nonché signorile e affabile anche con gli in-
terlocutori meno prestigiosi. Tutti, compresi i poeti alle prime armi o gli scrittori
in erba, ricevevano da lui consigli e incoraggiamenti. Una disponibilità così
atipica, tanto più in un mondo duro come l’editoria, dice molto del carattere
dell’uomo e della sua fisionomia intellettuale.

Pautasso arriva in Rizzoli alla fine degli anni Sessanta, subentrando a Giorgio
Cesarano nel ruolo di caporedattore2, ma il rapporto con Rizzoli si era conso-
lidato con ogni probabilità già nel periodo precedente, quando a Torino dirigeva
la casa editrice Silva e la rivista “Sigma”. Ne è prova una lettera conservata dal
figlio Guido, nella quale l’editore si congratula per la vittoria conseguita al Pre-
mio Viareggio con la monografia su Vittorini (1967) e allude al fatto che il pre-
mio sarebbe comunque rimasto “in famiglia”, pur non essendo il vincitore un
“rizzoliano” a tutti gli effetti.

Grazie alla stima di Rizzoli, ai rapporti fin da subito cordiali con il direttore
generale Ferrauto, e soprattutto a una capacità di lavoro e a un “fiuto” letterario
non comuni, in via Civitavecchia la carriera del piemontese procede a balzi ra-
pidi. In poco tempo Pautasso arriva alla carica di vicedirettore (“sono stato pro-
mosso vice-direttore rizzoliano – scrive a Manlio Cancogni il 12 febbraio 1970
– Non cambia nulla perché continuerò a fare quello che facevo con una qua-
lifica diversa”) e poi da lì, forse anche in virtù del successo ottenuto con Fan-
tozzi (1971), al grado culturalmente più elevato: “Angelo mi presenta a tutti
come il Direttore Letterario della Casa Editrice – aggiunge il 20 aprile 1972 –
ma io tocco ferro, perché non ho ancora visto scritto la cosa”.

Le carte d’archivio restituisco, di tutto ciò, immagini parziali, frammenti di
conversazioni di varia importanza e natura, da cui però tralucono sempre le
qualità umane di Pautasso, ossia l’eleganza e la comprensione con cui gestiva,
a distanza o in prima persona a seconda dei casi, una squadra di collaboratori
disomogenea per maturità anagrafica e professionale. 

Non era facile, per costoro, rispettare le scadenze: consegnare cioè traduzioni,
pareri di lettura, bozze di vario genere e “pezzulli” (brevi riassunti, di misura
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standard, da cui venivano ricavati i paratesti) nei tempi contrattualmente sta-
biliti. I free-lance erano giovani volenterosi, neolaureati o in procinto di ter-
minare gli studi, che spesso s’improvvisavano traduttori pur avendo soltanto
una conoscenza approssimativa delle lingue straniere; più di rado erano pro-
fessionisti pieni di impegni, da trattare con maggior riguardo. La scrivania di
Pautasso diventava così punto di confluenza delle missive più svariate. 

L’editor torinese dissimulava il suo ruolo apicale presentandosi come persona
alla mano e concreta, capace di muoversi con agio tra i rituali del premio Strega
(“stavo immerso nel caldo romano e in quello dei relativi riti stregoneschi”)3

e capace anche di fare, all’occorrenza, buon viso a cattivo gioco, alle richieste
cioè degli interlocutori più famosi e pretenziosi. Un bell’esempio di concretezza
è la lezione di realpolitik tenuta a Zanzotto, qui nelle vesti di consulente della
Casa. 

Caro Andrea,
tempo fa tu mi scrivevi raccomandando caldamente il libro di Glucksmann e imma-
ginavi che l’ultimo Foucault fosse già in programma.
Purtroppo, a questo proposito, devo darti due delusioni: al Glucksmann, dopo una
serie di letture e contro-letture e soprattutto avendo saputo che sarebbe costato molto
caro, abbiamo deciso di rinunciare.
Foucault invece, dopo una manfrina inconcepibile e degna solo di un ideologo della
contestazione come lui, ha fatto salire i prezzi alle stelle e poi, una volta ottenuta una
cifra iperbolica, ha voluto andare da Einaudi. Quindi anche questo libro è passato alla
concorrenza. Come vedi, è molto meno facile di quanto appaia fare i libri che si vor-
rebbero.4

A seconda del momento, e della sensibilità del destinatario, Pautasso indossava
i panni del tifoso juventino (“alla fine lo scudetto sarà una questione fra Ca-
gliari e Torino: una questione da risolversi all’interno del regno di Piemonte o
Sardegna”)5; dell’amico trascurato (“Caro Andrea, quand’è che ti fai vivo?
Quando passi da Milano non dimenticarti di dare un colpo di telefono anche
qui dove ci sono dei vecchi amici”)6; o, con variante, dell’amico deluso, tradito
nella fiducia ma fiducioso nella stima reciproca. 

Caro Fornari, 
ho preso il tuo libro Psicanalisi e ricerca letteraria interessato dal tema e attratto dal-
l’autore e con lo scopo di parlarne in una rassegna di libri su questo argomento. Dopo
averlo sfogliato […] ho scorso con maggior attenzione la bibliografia. A questo propo-
sito consentimi di farti presente la mia delusione nel constatare come certi libri da
noi pubblicati siano stati sistematicamente ignorati. Delusione che poi si è tramutata
in disappunto quando ho visto che l’unico libro da noi pubblicato e citato nella bi-
bliografia, quello di Agosti, è anche l’unico libro che non porta indicazione di editore. 
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Scusami questo sfogo, ma all’amico, oltre che autore e consulente della Casa editrice,
proprio non potevo celarlo.7

O ancora dell’editor gentiluomo, che rifiuta con rammarico i dattiloscritti, ri-
spettando le rimostranze di una distinta signora: “Non sta a me discutere le
leggi del mercato – gli comunica con solennità Minnie Alzona – Io ho solo la
libertà di non adeguarmi ad esse”. Autrice per Rizzoli di un romanzo di suc-
cesso, ispirato a un incidente occorso al figlio (Coma vigile, 1967), l’Alzona te-
meva la concorrenza delle “mediocri scrittrici che tanto spesso e incautamente
– ahinoi – pubblicate”8: “Cara Minnie – si legge nella replica – speravo di ve-
derti a Venezia e di parlare a voce del tuo libro. Capisco perfettamente il tuo
punto di vista e mi rendo conto dell’amarezza che traspare dalla lettera, sia
pure temperata dalla tua signorile ironia. […] Sapessi quanto mi sento partecipe
di quell’ahinoi che tu sottolinei”9.

Anche il più umile dei collaboratori era certo di trovare in Pautasso una voce
amica, che sapesse conciliare l’inevitabile richiamo al dovere con una giusta
dose di solidarietà. Ce lo dimostra la vicenda di Mariella Rossetti, una giovane
traduttrice che, non riuscendo a strappare una proroga al burbero Aldo Buzzi,
cercò l’intercessione del più indulgente direttore.

Cara Mariella,
mi dispiace molto per tutti i guai che ti sono successi, ma su queste barche, anche se
una può fare più acqua dell’altra, ci siamo tutti. Perciò su con la vita, e non dimenti-
care il vecchio proverbio: anno bisesto anno funesto. Ma ormai siamo a metà e non ci
manca molto per lasciarlo alle spalle.
Per la traduzione pregherò Buzzi di pazientare, ma ha ragione e tu dovresti veramente
impegnarti a rispettare la data che indichi, altrimenti andiamo nei guai con il con-
tratto.
Ci posso contare, oppure devo prepararmi a litigare con Gallimard? Spero che tu abbia
per me la stessa comprensione che ho per te.
I miei sono al mare, beati loro; io a Milano a mugugnare. Ti abbraccio.10

Il riferimento alla “barca” approdata “a Porto Riz”11 pone in risalto i contorni
della figura pubblica di Pautasso, e ci restituisce il riflesso dei fenomeni di mo-
bilità sociale dell’Italia del boom economico: l’intellettuale giunto al vertice si
appellava implicitamente a possibilità di successo aperte a tutti, o, per meglio
dire, a tutti coloro i quali fossero disposti a lavorare con tenacia e costanza, se-
condo un modello da lui stesso perseguito con abnegazione e spirito di sacrificio
(“Io lavoro sempre di più per gli altri e sempre meno per me, cosa che mi rende
abbastanza triste e sconsolato”)12.

Quando poi gli interlocutori erano autori di punta della Casa, il senso di ap-
partenenza esemplificato dalla metafora nautica si caricava inevitabilmente di
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significati ulteriori. Le profferte di amicizia e la disponibilità a lavorare in squa-
dra assumevano le caratteristiche di una sfida culturale, volta a conferire alla
Rizzoli un’identità specifica che ancora non aveva,13 e a soddisfare in tal modo
le multiformi richieste di lettura di una moderna società di massa. 

A questo proposito spicca, nella gran mole della corrispondenza, il carteggio
con Manlio Cancogni, autore Rizzoli per circa vent’anni e docente di letteratura
italiana allo Smith College di Northampton, nei confronti del quale la solleci-
tudine di Pautasso non venne mai meno: “Caro Manlio – si legge in una lettera
datata 1970, ma valida anche per rievocare le collaborazioni degli anni succes-
sivi – stai tranquillo perché qui nonostante tutto non dormiamo affatto, se-
guiamo il tuo libro come un figlio che cresce un po’ lentamente, ma cresce, e
supereremo tutte le difficoltà”14. 

L’attenzione ai figli di carta trovava riscontro, peraltro, nelle cure riservate
alla progenie. Ampio spazio, nelle lettere allo scrittore toscano, è infatti riservato
al figlio Guido (1969), chiamato affettuosamente Guy, di cui il padre seguiva
i primi passi con entusiasmo e curiosità. 

Sai che proprio in questi giorni ha mosso i primi passi da solo? E così aumentano i pe-
ricoli: ha scoperto le manopole del gas, gli interruttori della luce e i campanelli, i dischi,
di cui va pazzo e pretende che la casa sia sempre in musica così lui può esercitare le
sue qualità di direttore d’orchestra: si piazza davanti al giradischi e segna il tempo con
la mano cacciando urla selvagge. Un vero, divertente, ciclone (7 gennaio 1971). 
Sul Guy c’è poco da dire, ovvero moltissimo: è sempre più bello, sempre più simpatico,
sempre più mascalzone. Ormai parlotta con uno stranissimo linguaggio incomprensibile
ai più, salvo che alla madre e alla nonna ed è abbastanza felice di stare al mondo, specie
quando trova qualcosa da distruggere. Infatti sta rivelando, sempre più spiccata, una
mania distruttrice verso quelli che sono i monili e i soprammobili, dimostrando un no-
tevole senso critico verso queste manifestazioni della società moderna (25 marzo 1971). 
Dimenticavo di dirti che il Guy ha imparato a gridare “forza Juve” e ogni volta che
vede il calcio alla televisione (lo vede già e si diverte per almeno un quarto d’ora) mi
riempie le orecchie con le sue entusiastiche urla. Bene, sono proprio soddisfatto (4 ot-
tobre 1971).

Se il libro era “come un figlio”, l’editor poteva assumere atteggiamenti paterni
e rassicuranti, ma sempre nella consapevolezza di una duplice esigenza: da un
lato Pautasso era ben disposto a riconoscere l’imprevedibilità del fare artistico
(“La mia teoria, forse un po’ romantica, è che non si può e non si deve scrivere
a comando”)15, dall’altro era ben consapevole della conflittualità latente tra
l’industria culturale e i suoi fornitori, un antagonismo che lui stesso forse su-
blimava, con gli scrittori amici, nelle dispute ironiche sul campionato (“Dal-
l’alto di questa infinita potenza calcistica mi degno di rivolgerti la parola, o
servo della gleba”)16. Di fronte a dattiloscritti poco convincenti, non permetteva

certo che l’amicizia facesse velo al giudizio critico: era però attento a ricondurre
la delusione personale a un ideale superiore di poetica, a disinnescare cioè le
eventuali animosità con il richiamo a una riflessione artistica condivisa. 

Forse non ti aspettavi le critiche che entrambi [Pautasso e Ghilarducci, redattore della
Narrativa] ti abbiamo mosso, ma vorrei che tu capissi che tutto ciò nasce soltanto ed
esclusivamente dal desiderio di dare alla Gioventù quel carattere e quel tono più com-
patto che a noi è sembrato non avesse. Perciò mi permetto di insistere ancora affinché
tu proceda al taglio di fatti ed episodi non essenziali, senza naturalmente mutare la
struttura del libro che va bene invece così com’è. Sono certo che il romanzo, in seguito
a questi interventi, sicuramente migliorerà […].
Per riassumere: non ti scrivo per tirarti su il morale dopo averti deluso, ma con lo
scopo di fare della Gioventù quel romanzo che tutti ci aspettiamo […]. La Juve va di
male in peggio […]. Perciò consolami tu con i buoni libri che sai fare.17

Richieste di consolazione arrivavano di norma a Pautasso da Oriana Fallaci,
dei cui libri curava personalmente, per contratto, la lavorazione (“a lui sarà da
me sottoposto il lavoro fatto via via che sarà pronto nella sua stesura provvisoria
e poi definitiva”)18 e del cui talento imprevedibile smussava almeno in parte le
manifestazioni più irrequiete: “Da oggi stacco il telefono e rispondo soltanto
la sera. Sennò non finisco mai… – gli scrive Oriana da Roma, rinfacciando al
destinatario lo stesso escamotage da lei appena annunciato – Ti chiamai sabato
per dirti dell’ingiusta condanna subita a Roma. Avevo bisogno di conforto. E
tu non c’eri!”19

Solo un editor generoso e paziente era in grado di tener testa alla Fallaci,
“personaggio troppo noto e troppo internazionale”20, che non aveva particolari
riguardi per la reputazione della casa editrice: come rivela ad esempio il propo-
sito, poi lasciato cadere, di far causa a un editore greco che aveva stampato
un’edizione “pirata” delle poesie di Panagulis pubblicate in Italia da Rizzoli (Vi
scrivo da un carcere in Grecia, 1974). 

L’editore greco afferma – come del resto la famiglia Panagulis – che si tratta di un’edi-
zione ‘non-profit’ di 3000 copie, i cui profitti vengono interamente devoluti alla fa-
miglia Panagulis. Si tratta inoltre di un editore che passa come ‘eroe della resistenza’
e che inoltre è apertamente un editore di sinistra. Quindi agendo – anche se nel giusto
– citeremo in giudizio la famiglia di un defunto che porta un nome tanto rispettabile
e degno di memoria come quello di Alekos Panagulis e agiremo inoltre contro un edi-
tore che gode del rispetto dei circoli politici e culturali più avanzati.21

Ma in questo caso alla generosità e alla pazienza – di cui Pautasso, come si è
visto, non difettava – si univa verosimilmente il riconoscimento dell’impor-
tanza del protagonismo d’autore nella promozione libraria, in accordo con una
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La conoscenza sicura del panorama delle lettere e dei suoi sviluppi lo spin-
geva inoltre a una corretta valutazione delle possibilità offerte dal mercato li-
brario, come rivela la sua risposta all’inchiesta promossa da Jacomuzzi sui libri
di poesia.

Posso dirti che la poesia ha un mercato più ristretto della narrativa e che pertanto la
politica editoriale ne tiene conto. Infatti la poesia è appannaggio di piccole Case Edi-
trici, meno oberate di costi, mentre quelle grandi o la fanno regolarmente, ma in mi-
sura limitata come Einaudi e Mondadori, o occasionalmente come Garzanti, Rusconi
e tutto sommato anche Rizzoli. Di conseguenza, la grande produzione della poesia,
fatta appunto da editori minori, ha una circolazione abbastanza diversa da quella di
una normale produzione libraria. Diciamo che circola più ‘ad personam’ e meno at-
traverso le librerie.28

Alla fine del 1970, tra legittimi entusiasmi (“Habemus Papam ossia Luzi”)29, la
Rizzoli aveva messo in cantiere una collana di poesia: “La soddisfazione di avere
Luzi fra di noi è veramente grande: tutti siamo contenti e speriamo proprio che
si riesca a varare una bella collana aggiungendo al suo nome quello di Caproni
e altri”30. Ma qualche anno dopo aveva dovuto rinunciarvi: “commetti un er-
rore quando dici che la Rizzoli ha una collana di poesia – spiega Pautasso a
Clavarino – ce l’aveva, ora non più, perché abbiamo visto che per noi fare poe-
sia è molto difficile”31. Poeti come Zanzotto e lo stesso Caproni erano comun-
que in forza ai comitati di lettura, assieme al “maestro” Carlo Bo.

Una rinuncia più sofferta si profila invece all’inizio del nuovo decennio,
quando la situazione finanziaria della Rizzoli si fa drammatica, e appare sempre
più difficile il proseguimento delle strategie editoriali impostate negli anni pre-
cedenti. La Casa passa occultamente nelle mani dei piduisti, per poi finire in
amministrazione controllata, come recitano anche le diciture apposte sulla cor-
rispondenza. Di qui la scelta di dedicarsi all’insegnamento accademico, dopo
un periodo di docenza a contratto: “Io, al solito, sono alle prese con molti lavori
contemporaneamente – scrive a Mario Isotti il 4 gennaio 1983 – ma presto do-
vrei modificare il mio status: da dirigente editoriale diventare consulente, per-
ché, nel frattempo, sono diventato professore universitario”. 

Complice l’attività di consulenza, Pautasso continuerà a visitare “Porto Riz”,
ma il vero punto d’approdo, dal 1984 in avanti, sarà l’accademia: il giusto co-
ronamento di un percorso di vita straordinario. 

strategia che valorizzava, accanto a titoli più sofisticati, anche la letteratura di
genere.

Nell’ambito della narrativa italiana Pautasso portava avanti una linea bi-
fronte, che conciliava l’intrattenimento di qualità (Villaggio, Fallaci) con la
sperimentazione di penne irregolari come Flaiano, Mastronardi o il siciliano
Mazzaglia (una risposta arcicolta a Piero Chiara)22, pur lasciando largo margine
per proposte intermedie come il già citato Cancogni o Cassola, della cui pre-
senza nella scuderia Rizzoli il torinese era particolarmente fiero23. 

Alla rotta tracciata da Pautasso si intersecava, almeno nei primi tempi, quella
del pugliese Giacinto Spagnoletti, che da Roma si faceva interprete di una vi-
sione meridionalista della letteratura italiana, in nome di un riscatto quanto-
meno culturale del Sud depresso. I punti di contatto non erano però
infrequenti, basti pensare alla fiducia accordata a Dante Troisi, il cui Diario di
un giudice era apparso nella collana vittoriniana dei “Gettoni”: “Il buon Troisi
ha deciso di andare allo ‘Strega’ e speriamo che il suo libro piaccia agli amici e
possa avere una affermazione almeno di prestigio. Tu, come potrai fare sentire
la tua presenza, anche se non fisica?”24. 

Non raccoglievano invece il plauso di Pautasso gli “sperimentalismi velleitari
delle avanguardie alla moda”25, qui riassunti dalla figura di Nanni Balestrini,
umoristicamente evocata dall’amico Cancogni (“viva Guy Pautax, e abbasso il
Balestrini!”). 

Al Guy, sempre più forte, sempre più allegro, anche se esterna la sua gioia di vivere
alle due di notte, sempre più innamorato di suo padre, quando sono a casa vuole sem-
pre starmi vicino e mi fa grandi sorrisi e caccia urletti di gioia, riservandosi le urlate
per quando ha fame, al Guy, dicevo, ho riferito dei tuoi evviva e che in mezzo ci avevi
cacciato il nome di Balestrini. Ha fatto una smorfia, poi ci ha ripensato e ha fatto un
gesto che nella sua casta ingenuità non può essere travisato, e purtuttavia aveva qual-
cosa che richiamava vagamente l’osceno pugno di Altafini rivolto ai palermitani. Sarà,
ma questo disprezzo per la bella avanguardia mi turba. Che tu sia riuscito a mandare
via satellite qualche fluido anti-sperimentale?
Via, siamo seri. Balestrini non merita di essere elevato alla dignità dei nostri discorsi e
delle nostre battute. È troppo onore quello che gli concediamo.26

Le scelte suddette tenevano conto, in equa e intelligente misura, sia dei bisogni
di evasione umoristica, sia dei desideri di nobilitazione culturale dell’epoca: di-
namiche di cui lo stesso Pautasso si faceva portavoce, coltivando di sé un’im-
magine improntata all’understatement, come si evince, oltre che dagli
immancabili riferimenti alla Juventus, dall’abitudine a ridimensionare scher-
zosamente, beninteso in presenza di amici, la notevole padronanza delle lingue
straniere (francese, inglese, tedesco): “L’unica lingua straniera che so è il pie-
montese”27.
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18 Lettere di Oriana Fallaci alla Direzione
letteraria, 27 luglio 1976.

19 Lettera a Sergio Pautasso, non datata, in
cui si fa riferimento alla condanna per reti-
cenza subita dalla Fallaci dopo la pubblica-
zione, sull’“Europeo”, di un’inchiesta sulla
morte di Pasolini.

20 Così si legge in un documento di tre pa-
gine dattiloscritte, con cui la Fallaci si oppo-
neva alla realizzazione di un film su Pana-
gulis.

21 Lettera di Aleksandar Stefanovic a Oriana
Fallaci, non datata.

22 La pubblicazione di Mazzaglia era stata
fortemente voluta da Aldo Buzzi, ma parole
di elogio nei suoi confronti si leggono anche
in Sergio Pautasso, Anni di letteratura. Guida
all’attività letteraria in Italia dal 1968 al 1979,
Milano, Rizzoli, 1979, p. 58.

23 Lettera a Manlio Cancogni, 22 ottobre
1970: “Naturalmente il tuo accenno a Cas-
sola è un accenno che mi fa molto ben
sperare. So che il libro di Cassola è ormai
incamminato e posso dirti che le presen-
tazioni che verranno fatte a Roma e a Mi-
lano presso le Librerie Rizzoli le considero
di buon auspicio per le presentazioni future
dei romanzi di Cassola pubblicati da Riz-

zoli”. Pautasso fa qui riferimento all’im-
minente passaggio dello scrittore da Einaudi
a Rizzoli. 

24 Lettera a Manlio Cancogni, 23 maggio
1969. Troisi partecipava allo Strega con il ro-
manzo Voci di Vallea.

25 Sergio Pautasso, Anni di letteratura. Guida
all’attività letteraria in Italia dal 1968 al 1979,
cit., p. 187.

26 Lettera a Manlio Cancogni, 12 febbraio
1970. Risposta a una missiva spedita da Can-
cogni il 25 gennaio e archiviata assieme alla
velina della risposta di Pautasso.

27 Lettera a Giuliana Broggi-Beckmann, 19
novembre 1973.

28 Risposta di Sergio Pautasso (5 maggio
1978) al questionario sui libri di poesia in-
viatogli dal professor Angelo Jacomuzzi del-
l’Università degli Studi di Torino.

29 Biglietto inviato da Sergio Pautasso a
Manlio Cancogni, 2 ottobre 1970, ore 19:00.

30 Lettera a Manlio Cancogni, 22 ottobre
1970.

31 Lettera a Ferdinando Clavarino, 28 gen-
naio 1976.

1 Aldo Buzzi (1910-2009), laureato in ar-
chitettura, prima di arrivare in Rizzoli (1966)
lavorò nel cinema come aiuto-regista. È
autore di piccoli libri di memorie, resoconti
di viaggio e appunti gastronomici, tra i quali
mi limito a ricordare L’uovo alla Kok, Milano,
Adelphi, 1979 (nuova edizione 2002). L’ar-
chivio Rizzoli è conservato presso la Fonda-
zione Corriere della Sera.

2 L’aletta del romanzo di Cesarano I giorni
del dissenso, pubblicato da Mondadori nel
1968, presenta già l’autore come “free-lance
writer”. Cfr. Evaldo Violo, Ah, la vecchia Bur!
Storie di libri e di editori, Milano, Unicopli,
2011, p. 22: “Io mi aspettavo un manager e
l’impressione che ebbi fu ben diversa, quella
di un uomo riservato, che non faceva volen-
tieri il suo lavoro. Con tutta la sua gentilezza
sembrava pensare ad altro”.

3 Lettera a Lidia Storoni Mazzolani, studiosa
e traduttrice di classici latini, inglesi e francesi,
8 luglio 1970. 

4 Lettera a Andrea Zanzotto, 8 aprile 1976.

5 Lettera a Manlio Cancogni, 20 aprile
1972.

6 Lettera a Andrea Zanzotto, 8 aprile 1976. 

7 Lettera a Franco Fornari, 16 luglio 1974.

8 Lettera a Sergio Pautasso, 1 agosto 1976.

9 Lettera a Minnie Alzona, scrittrice e “si-
gnora capace di regalare a Genova, dagli
anni Sessanta agli Ottanta, un salotto letterario

molto ambito e senza rivali” (“la Repubblica”,
16 novembre 2008), 10 settembre 1976.

10 Lettera a Mariella Rossetti, 30 giugno
1972.

11 Lettera di Aldo Buzzi a Ennio Flaiano, 30
luglio 1968: “faccio l’ergastolano qui a Porto
Riz, cella n° 20” (Archivio Prezzolini/Bi-
blioteca cantonale di Lugano).

12 Lettera a Manlio Cancogni, 22 ottobre
1970.

13 Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria
letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi,
2004, p. 183: “Un gran dinamismo percorre
l’intera produzione libraria con nuovi indirizzi
e nuove collane, e con un filone aperto al
boom del romanzo italiano di qualità che si
aggiunge al filone popolare tradizionale. Ma
la sostanziale impreparazione su un terreno
non più praticato da tempo, la debolezza di
immagine e di attrazione che ne deriva, e in
generale l’incapacità di elaborare una nuova
strategia complessiva, portano a risultati
proporzionalmente modesti”.

14 Lettera a Manlio Cancogni, 16 gennaio
1970.

15 Lettera a Manlio Cancogni, 17 gennaio
1972.

16 Lettera a Manlio Cancogni, 4 aprile
1970. 

17 Lettere a Manlio Cancogni, 28 ottobre
1980. 

84

NOTE

85



Guido Andrea Pautasso

SERGIO PAUTASSO E IL SEGRETO DI FANTOZZI

In memoria di Paolo Villaggio,
ricordando mio padre Sergio

Non lasciatevi impressionare dal titolo. L’ormai celebre libro di Paolo Villaggio,
Fantozzi, pubblicato per la prima volta nell’agosto del 1971 dalla casa editrice
milanese Rizzoli, ristampato in diverse edizioni1, tradotto e pubblicato in Fran-
cia2 e si dice persino in Russia, diventato dapprima best-seller e poi film dal
successo mostruoso – per usare un aggettivo caro al celebre ragioniere protago-
nista del volume –, non cela alcun mistero alchemico e neppure una verità oc-
culta o iniziatica. E non esiste un Codice Villaggio, alla stregua della storia scritta
da Dan Brown, o una interpretazione esoterica di Fantozzi; tuttavia è possibile
David De Filippi in Fantozzi aveva ragione. Manuale per un management assolu-
tamente catastrofico3, fornisce anche “una vera e propria antiteoria del man-
agement” e dello svolgimento della cosiddetta vita impiegatizia all’interno delle
grandi realtà industriali.

Nonostante questa doverosa precisazione iniziale, Villaggio, al pari del suo
alter ego Fantozzi, non ha mai escluso ufficialmente di non essere attratto
dagli insegnamenti delle scienze occulte e ha avuto modo addirittura di pun-
tualizzare nell’introduzione al suo primo libro di aver basato le proprie con-
versazioni su cinque argomenti da lui personalmente “collaudati”, citando
tra gli altri la “magia” e l’”ipnotismo”: tematiche delle quali sosteneva di
avere particolare dimestichezza e che utilizzava abilmente per incantare “sa-
lotti romani, tavolate di ristoranti milanesi alla moda, settori interi di D.C. 9
voli AZ Roma-Milano”. 

In questo contesto il termine “segreto” viene inteso nell’accezione di fatto
oscuro e misconosciuto legato alla scrittura e alla pubblicazione del libro che
ha visto la creazione letteraria del personaggio ragioniere Ugo Fantozzi, figura
immaginata, o meglio, maschera tragicomica – in parte autobiografica – in-
ventata da Villaggio, grazie anche al lavoro editoriale di Sergio Pautasso, e tra-
sferita dalla cellulosa alla celluloide in una pellicola cinematografica4 di
grande successo per l’intervento di esperti sceneggiatori quali Leonardo, detto
Leo, Benvenuti, Piero Bernardi – in arte Piero De Bernardi – e di un regista del
calibro di Luciano Salce5 (per l’occasione anche sceneggiatore), noto per “la
sua produzione impostata sull’analisi di costume e scopertamente tesa alla sa-
tira”6 politica. 

Per scoprire i lati sconosciuti delle vicende legate alla stesura e alla pubbli-
cazione di Fantozzi, occorre considerare l’“Inferiore Fantozzi” dapprima sotto
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fine degli anni Sessanta, in un momento di transizione all’interno di quella
che un tempo era una delle più importanti case editrici del nostro paese.12

La Rizzoli & C. era guidata dal commendatore Angelo Rizzoli13, detto il “Cu-
menda”, uomo tutto di un pezzo che, dopo avere creato dal nulla un impero
editoriale e un potentato economico, all’inizio degli anni Sessanta cercò di
dare alla sua azienda una dimensione moderna, innovandola. Per rafforzare
la gestione dell’impresa a livello manageriale, decise di ristrutturare l’organi-
gramma aziendale, scegliendo per i ruoli dirigenziali e amministrativi figure
di giovani professionisti che guardavano con attenzione alle strategie del mar-
keting e all’avvento della comunicazione pubblicitaria. Quel particolare rias-
setto cominciò con una suddivisione dell’azienda per settori, in maniera da
distinguere i vari campi di azione della stessa, che spaziavano dalle riviste ai
libri, fino al cinema. 

Nel 1962 il patriarca scelse come Direttore generale Gianfausto Ferrauto14,
che aveva già avuto una brillante carriera extra-editoriale operando attivamente
alla Fonit Cetra e ancora prima si era fatto notare come abile venditore di au-
tomobili (e per questo motivo circolava la leggenda dal vago sentore fantozziano
che in realtà Ferrauto fosse stato assunto dopo essere riuscito a vendere ben
due vetture di lusso al Cumenda!). 

L’arrivo di Ferrauto portò alcune novità in casa Rizzoli: il figlio del Com-
mendatore, Andrea, fu nominato Amministratore delegato, mentre il posto di
Responsabile del settore libri, dopo la liquidazione di suo cugino Nicola Car-
raro, venne affidato a Paolo Lecaldano. In questo riassetto Domenico Porzio
diventò Direttore letterario e gli fu affidata una redazione composta da Giam-
paolo Dossena e da Carlo Ripa di Meana; mentre il posto di Caporedattore, a
causa dell’abbandono di Giorgio Cesarano, fu affidato a Sergio Pautasso che,
appena arrivato da Torino, legò subito con i vertici del gruppo, e in particolar
modo con Ferrauto15.

Nel frattempo, alla vigilia del 1968, nonostante una avviata carriera di im-
piegato di terza categoria alla Cosider (azienda di progettazione industriale del
gruppo Italsider) al centro direzionale del quartiere genovese Carignano, Paolo
Villaggio16, incoraggiato dalla moglie Maura Albites, lasciò il lavoro e, dopo aver
fatto il cameriere e a Londra lo speaker all’Overseas Service della BBC, entrò a
far parte della Compagnia goliardica Baistrocchi17 di Genova. Cominciò così la
carriera di comico debuttando al Teatro Margherita con la rivista La stagione
dei melograni e poi proponendo sketch e siparietti sulle navi da crociera (la Fe-
derico C. della Costa Crociere) assieme ad un giovanissimo Fabrizio De Andrè.
E una leggenda vuole che fosse accompagnato da un pianista e cantante di
piano-bar chiamato Silvio Berlusconi.18 Continuò poi ad esibirsi a Genova in
spettacoli cabarettistici al Teatrino di piazza Marsala, al Politeama e al Teatro
Stabile, sostituendo talvolta in alcuni spettacoli Enzo Jannacci. Durante una
sua esibizione Villaggio venne notato dal regista e drammaturgo Luigi Squarzina
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l’aspetto letterario e narrativo; soltanto in seguito sarà possibile collegarlo al
personaggio interpretato al cinema da Villaggio e diventato un vero e proprio
mito per le generazioni della cultura post-sessantottina (cinefila e no). 

Il ragioniere Ugo Fantozzi, “matricola 1001/bis dell’Ufficio Sinistri”7, icona
riconosciuta dell’anti-eroe borghese italiano per eccellenza, col passare degli
anni è riuscito a oltrepassare i confini dell’immaginario popolare e a confer-
mare, attraverso la costruzione di un personale universo, la sua dimensione di
oppositore del Sistema e di ribelle drammaticamente inserito nell’ingranaggio
di una stravolgente vita lavorativa e quotidiana. Non si tratta dunque della pa-
rodistica trasposizione di un normale lavoratore descritto sic et simpliciter, bensì
della creazione in toto di una replica immaginaria di un contestatore solo in
apparenza – e letterariamente – incompreso dalle masse popolari, di un intel-
lettuale “a sinistra del Partito comunista cinese”8, di “un Che Guevara ingab-
biato nel corpo di un democristiano”9, ovvero di un sovversivo inclassificabile
persino nelle fila dei cosiddetti estremisti extra-parlamentari. L’immagine di
perdente nato ha portato Fantozzi a diventare l’idolo naturale di una ampia fa-
scia di impiegati sfruttati che, contro il padronato, rivendicano il loro diritto
alla ricchezza. Ma la sua natura sottomessa di anti-eroe ha conquistato anche
una serie di normali lettori – e di spettatori in televisione e al cinema – che si
sono riconosciuti nel suo ruolo di emarginato e, soprattutto, si sono immede-
simati nei panni di un buffo e tragicomico uomo qualunque.

Di fatto, con le sue paradossali avventure di scheggia impazzita in lotta con-
tro la società dei consumi – e dello spettacolo –, Fantozzi si mette in mostra
come essere atipico, dotato di una natura che appare a tutti gli effetti extra-
umana – da super-eroe, o meglio da antieroe e “grande perditore” capace di
sopportare qualsiasi umiliazione. L’ingenuo Fantozzi è una creatura semiologica
non del tutto cosciente del suo ruolo, ed è dotato del potere di affermarsi nel
suo annullamento come persona comune: uomo-massa piccolo borghese ver-
ghianamente vinto e sconfitto dall’avvento della civiltà industriale moderna.
Come ha dichiarato Villaggio stesso, Fantozzi è “un pupazzo che non ha una
personalità precisa, è impacciato, stupido e molto sofferente. Deve rimanere
così, senza tempo”10 e, per antonomasia, “non sarà mai vincente perché, come
Arlecchino o Paperino, è una maschera perdente ed è felice di esserlo”11.

Se si vuole comprendere appieno i comportamenti, la carica ideologica e lo
stile di vita del ragioniere, ultima ruota lavorativa di un “burosaurico complesso
industriale”, occorre risalire alle origini del libro e alla sua storia editoriale. E
a distanza di più di quarantacinque anni non bisogna commettere l’errore di
confondere il libro con la sceneggiatura dell’omonimo film, poiché Fantozzi,
scritto in italiano “impiegatizio” – lo precisa l’autore nel risvolto del volume –
, fu prima libro e poi divenne pellicola cinematografica proprio grazie al-
l’enorme successo editoriale. 

Tutto ebbe inizio quando Paolo Villaggio venne contattato dalla Rizzoli alla
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(che condirigeva il Teatro Stabile) e da Maurizio Costanzo, all’epoca autore di
testi radiofonici, talent-scout per la televisione italiana, nonché gestore di un
cabaret a Roma, il 7X8, frequentato da Ennio Flaiano, Marco Ferreri e Ugo To-
gnazzi. 

Il successo per Villaggio arrivò nel 1968 grazie al varietà televisivo Quelli della
domenica, coordinato da un team di grandi professionisti: Marcello Marchesi,
Italo Terzoli, Enrico Vaime, ai quali si aggiunse la collaborazione di Costanzo.
A Quelli della domenica, Villaggio propose gli svariati personaggi che popolavano
il mondo dei suoi sketch, come Giandomenico Fracchia, il Professor Kranz e
un certo Fantocci, chiamato così perché “fatto di stracci”19. Il successo venne
confermato con la partecipazione al varietà serale del programma nazionale,
Vengo anch’io, e l’anno successivo con la presenza a È domenica, ma senza impe-
gno (la regia era di Vito Molinari e gli autori dei testi erano Costanzo e lo scrit-
tore Umberto Simonetta), dove ripropose l’impiegato maltrattato Fracchia
affiancato da uno straordinario Gianni Agus nei panni di un prepotente e ves-
satorio direttore d’azienda, e approdò all’edizione 1969-1970 di Canzonissima.
Nel 1970 presentò Un disco per l’estate e fu invitato da Renzo Arbore a una pun-
tata del programma Speciale per voi20 gettandosi in pasto alle domande del pub-
blico costituito soltanto da giovani, confrontandosi sul tema della sua comicità
corrosiva.

A nessuno sfuggì la bravura di quel comico in grado di colpire l’immagina-
zione del pubblico, denigrando e umiliando sé stesso, aggredendo la figura del-
l’impiegato con magistrali gag e istigando gli spettatori alla rivolta intellettuale
e morale contro le classi dirigenti. Del resto, grazie al lavoro che aveva svolto
di caposervizio della Segreteria Generale della Cosider, con l’incarico di orga-
nizzatore di eventi e di celebrazioni aziendali, Villaggio conosceva tic, paranoie,
paure nascoste e sofferenze degli operai nelle fabbriche, ma anche e soprattutto
comportamenti e atteggiamenti dei membri eletti della classe dirigente, i co-
siddetti colletti bianchi21 che osava prendere in giro con destrezza.

L’attore e comico Paolo Villaggio fu segnalato alla Rizzoli probabilmente da
Carraro22 che ascoltava entusiasta il comico genovese recitare alla radio una
serie di irresistibili monologhi nella trasmissione da lui stesso scritta e condotta
sul Secondo programma: Il sabato del Villaggio. Fu però Tommaso Giglio a in-
sistere con la dirigenza della casa editrice per affidare a Villaggio una rubrica
sulla rivista da lui diretta, “L’Europeo”23, che allora vendeva più di duecento-
mila copie a settimana e per il quale scrivevano i più importanti giornalisti del
tempo. Nonostante lo scetticismo iniziale dell’establishment della casa editrice,
i racconti iperbolici pubblicati da Villaggio per un anno, ogni mercoledì, ac-
compagnati da fotografie ridicole dell’autore mentre indossava mise improbabili
da sera e buffi completi sportivi striminziti, ebbero un grande successo, an-
dando a costituire i prodromi alla nascita della figura del ragioniere Ugo Fan-
tozzi.
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Se ancora oggi i rizzoliani dichiarano il loro entusiasmo per Fantozzi, al-
l’epoca gli scritti di Villaggio, fondati su una critica radicale del mondo del
tempo, non furono compresi dai vertici dell’azienda, a partire dallo stesso An-
drea Rizzoli che giudicava delle inutili sciocchezze gli slogan scagliati da Vil-
laggio contro la società civile del tempo. Secondo le confidenze di Pautasso, la
verità era un’altra, ovvia e quasi banale: Villaggio era riuscito a pubblicare i
suoi articoli su “L’Europeo” in quanto la sua spregiudicata comicità e il senso
caustico che pervadeva le vicende dei suoi personaggi servivano a garantire il
successo delle vendite della rivista: nulla di più.

All’inizio del 1970 furono convocati dalla Direzione i vertici della Divisione
libri: in redazione era giunto un fascicolo di dattiloscritti di Villaggio, mischiati
ai ritagli dei suoi articoli apparsi su “L’Europeo”. Andrea Rizzoli si chiamò fuori
sin da subito, mostrando una prudenza al limite dell’ostilità nei confronti di
un possibile progetto di libro che si sarebbe discostato radicalmente dalla linea
editoriale dell’azienda.24 Tuttavia il duo Ferrauto-Pautasso intuì le potenzialità
di Villaggio e non si lasciò intimidire dall’atteggiamento di Rizzoli. In sostanza,
anche se in redazione veniva precisato che Villaggio aveva parlato di racconti
slegati e di appunti straordinariamente disordinati,25 Pautasso si convinse che
vi era la possibilità di creare un vero libro, da cui sarebbe potuto emergere un
personaggio in carne e ossa destinato a prendere vita al cinema. 

La cartelletta verdastra, intitolata Fantozzi, finì quindi nelle mani di Sergio
Pautasso che iniziò una attenta lettura e un preciso lavoro di editing per dare
sostanza narrativa e senso editoriale a un coacervo di scritti esilaranti. E il
primo a ridere di quelle situazioni al limite dell’imbarazzante era proprio Pau-
tasso che, con una urgenza improcrastinabile, era solito chiamare Ferrauto nel
suo ufficio per leggergli i passi migliori. Le risate di Pautasso erano forse dovute
al fatto che aveva compreso il segreto di Fantozzi: il ragioniere era una persona
qualsiasi, un lavoratore come tanti altri, e la “megaditta” gestita dal potentis-
simo “megadirettore galattico” era la proiezione di tutte le grandi aziende ita-
liane e del mondo. Con Fantozzi, Pautasso visse una sorta di transfert,
rimanendo vittima di quel personaggio e delle situazioni quotidiane assurde in
cui era immerso. Inoltre, da lettore esperto e critico letterario formatosi alla
scuola della Einaudi (e che aveva vinto il Premio Viareggio per la critica con
un saggio dedicato a Elio Vittorini), colse l’importanza dell’atmosfera kaf-
kiana26 che pervadeva il libro e intuì l’influenza nella scrittura della scuola
russa di maestri come Anton Čechov, Michail Bulgakov e soprattutto Nikolaj
Gogol’: una influenza davvero notevole se Evgenji Evtušenko, durante un con-
vegno alla Fondazione Cini di Venezia, intitolata Scrittori italiani in cirillico, ri-
conobbe che lo “scrittore italiano più importante” era Villaggio, riconducendo
il suo stile a quello di un “Gogol’ italiano”27. Una definizione che sembra essere
perfetta, soprattutto per il personaggio Fantozzi che Villaggio stesso ha definito
una “maschera comica dalla forza di archetipo” paragonabile “ai grandi per-
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denti della letteratura, quella di Gogol’ e di Čechov”28 (In verità Villaggio, che
ha vinto il Premio Gogol’ nel 2012, nella sezione Miglior Opera Umoristica, ha
precisato in merito all’incontro con Evtušenko, che lo scrittore affermò:
“L’unico dei vostri scrittori che ricorda i nostri Gogol’ e Čechov è… Villagghio”.
E aggiunse: “Io ho avuto un sussulto […]. Tutti gli autori presenti in sala si
sono voltati a guardarmi: la Maraini, Moravia che mi fissava attonito con i so-
pracciglioni aggrottati”29, mentre Alberto Arbasino fu letteralmente disgustato
dalle parole dello scrittore russo).

Ma a colpire Pautasso fu soprattutto la presenza di una singolare omologia
tra Fantozzi e alcuni fenomeni letterari italiani del tempo, come Italo Calvino,
Lucio Mastronardi, Luciano Bianciardi, Alberto Arbasino e Pier Paolo Pasolini.
Palesi erano i richiami alla scrittura argutamente surrealistica di Cesare Za-
vattini e netto il contatto con lo stile funambolico e visionario delle novelle
di Calvino pubblicate nel 1966 con il titolo Marcovaldo, ovvero le stagioni in
città, dove nell’episodio “Marcovaldo al supermarket” si delinea una forte av-
versione nei confronti della civiltà dei consumi. E la constatazione autoironica
del malessere sociale che pervadeva l’Italia degli anni Sessanta testimoniata
da Fantozzi, secondo Pautasso, aveva altri due illustri predecessori: il vessato e
frustrato protagonista de Il maestro di Vigevano (1962) di Mastronardi,30 e
l’anarchico che sognava di far scoppiare una bomba a Milano descritto ne La
vita agra (1962) di Luciano Bianciardi,31 del quale possiamo pure menzionare
il romanzo dall’ironia sferzante, Il lavoro culturale, pubblicato nel 1957, che
raccontava la vicenda di Marcello Bianchi, immaginario intellettuale militante
che, negli anni cinquanta, in un paesino della provincia di Grosseto, tenta di
mettere in piedi rassegne cinematografiche, cerca di riorganizzare la biblioteca
del paese, e prova ad alimentare dibattiti culturali, ma viene ostacolato in tutto
e per tutto dai burocrati e dai politici locali che non vedono di buon occhio il
suo impegno.

Per Pautasso, la figura del ragioniere ingenuo e illetterato sembrava essere la
risposta anti-intellettuale agli snobismi odiosi dei cosiddetti radical-chic e a ta-
lune situazioni maturate nell’ambiente della cultura e dell’alta società del no-
stro paese negli anni Sessanta, di cui scrisse magistralmente Arbasino nel suo
romanzo d’esordio, Fratelli d’Italia (1963). Così come all’editor della Rizzoli
parve percepire in Fantozzi l’eco della rivolta antiborghese e della denuncia so-
ciale scandalosamente proposta alla fine degli anni Sessanta da Pasolini nella
sua produzione letteraria e cinematografica e soprattutto negli articoli provo-
catori pubblicati su quotidiani e riviste di grande distribuzione.32

Pasolini del resto, senza però citare Villaggio, in un articolo apparso nel 1973,
Sfida ai dirigenti della televisione, sembrerà riconoscere l’importanza di una fi-
gura come il ragioniere sconfitto dalla società dei consumi che veniva imposta
soprattutto dal mezzo televisivo. Secondo Pasolini, i modelli “del Giovane Uomo
e della Giovane Donna proposti e imposti dalla televisione […] avvalorano la

vita solo attraverso i suoi Beni di consumo”, e “gli italiani hanno accettato con
entusiasmo questo nuovo modello che la televisione impone loro secondo le
norme della produzione creatrice di benessere (o meglio, di salvezza dalla mi-
seria). Lo hanno accettato: ma sono davvero in grado di realizzarlo? No. O lo
realizzano materialmente solo in parte, divenendone la caricatura, o non rie-
scono a realizzarlo che in misura così minima da diventarne vittime”33. Fantozzi
era l’espressione più autentica dei dis-valori che si andavano dunque ad insi-
nuare nei comportamenti dell’italiano medio, vittima prescelta di un sistema
culturale, sociale e politico che si era andato via via affermando con il Boom
economico.

Leggendo i racconti di Villaggio, Pautasso associò fantasiosamente la “me-
gaditta” dove lavorava Fantozzi, alla Rizzoli, guidata da una dinastia imprendi-
toriale che aveva come fondatore e patron il Cumenda Angelo Rizzoli. E il
Cumenda, con una scherzosa forzatura, si prestava a essere visto come l’incubo
peggiore di tutti i potenziali Fantozzi: egli incarnava la figura immaginifica
dello sfruttatore dei lavoratori oppressi che viveva nell’agiatezza e nello sfarzo
più totale e al quale calzava benissimo la definizione fantozziana di Megadi-
rettore Galattico (superiore persino al Presidente Galattico, al Megadirettore
totale, al Megadirettore naturale e al Megapresidente Arcangelo, seguito gerar-
chicamente dal Megadirettore laterale, dal Direttore artificiale, dal Condirettore
magistrale e dai membri del Consiglio dei dieci assenti)34, e le sue doti e pas-
sioni potevano essere traslate nelle descrizioni delle tragicomiche vicende rac-
contate sagacemente da Villaggio.

Di Angelo Rizzoli35 la gente diceva che fosse un mastino e un benefattore e
che avesse il tocco di Re Mida, e il Cumenda, in effetti, era miliardario (prima
della seconda guerra mondiale possedeva già un miliardo, e alla sua morte si
diceva ne possedesse cento) ma era alquanto parsimonioso (scriveva con le ma-
tite e le penne biro verdi perché non le comperava nessuno e costavano di
meno, e nell’uscire per ultimo dall’ufficio controllava che in tutto lo stabile le
luci fossero spente); nutriva una grande passione per lo sport (giocava a bi-
gliardo, a boccette, e aveva voluto costituire una sezione tennistica aziendale,
oltre ad aver ideato la Rizzolonga, marcia podistica destinata ai corridori e alle
famiglie dei dipendenti) oltre ad amare le partite di calcio (fu tifoso sfegatato
del Milan, al punto che la famiglia Rizzoli diventò proprietaria della squadra
dal 1954 al 1963; e l’azienda possedeva un campo di calcio, dotato di una piccola
tribuna, e una squadra calcistica, per consentire agli impiegati di partecipare
ai tornei aziendali). Il Cumenda era proprietario del panfilo il Sereno, lungo
cinquanta metri, dotato di otto lussuosissime cabine, e addirittura di un aereo
privato (che faceva avanti e indietro dalla Francia per comperare una marca
particolare di acqua minerale destinata a dissetare il figlio neonato Andrea);
era proprietario di ville e di grandi alberghi; innamorato del cinema fu grande
produttore di film di successo (uno su tutti, la Dolce vita). Da patriarca e pa-
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drone del primo grande gruppo editoriale del paese, Rizzoli amava frequentava
assiduamente il mondo del jet-set internazionale: le sue mete preferite erano
Montecarlo, Sanremo, Nizza, Cannes e Venezia, anche perché poteva giocare
alla roulette. La sua megaditta era uno stabilimento per l’epoca enorme, che
nella sua rigida maestosità costruttiva esprimeva appieno la personalità pre-
ponderante del fondatore: chiamato Edificio Direzionale Rizzoli, lo stabile
venne costruito a Milano in via Civitavecchia (oggi diventata via Angelo Riz-
zoli) e realizzato in vetro e cemento seguendo il progetto avveniristico di un
grande architetto italiano, Piero Portaluppi (che si avvalse della collaborazione
fattiva di Gaspare Pestalozza). E, come in ogni dinastia che si rispetti, un busto36

del “Cumenda”, fuso in bronzo dallo scultore classico Francesco Messina, cam-
peggiava nell’atrio dell’azienda, all’ingresso della “portineria impiegati”, perché
i dipendenti, anche dopo la sua scomparsa, potessero rendere omaggio ogni
giorno alla sua figura di uomo straordinario. 

Pautasso, leggendo la prima traccia di Fantozzi, scoprì dunque che in quel
libro poteva vedere un ritratto di sé stesso e guardare alla Rizzoli con occhi
nuovi: questa intuizione lo portò, con la scusa di un confronto sulle scelte sti-
listiche ed editoriali, a voler incontrare personalmente Villaggio. 

La prima idea che Pautasso sottopose all’autore fu quella di suddividere il
volume in quattro parti, dividendo i capitoli secondo una scansione tempo-
rale, le quattro stagioni37 (adottando così una costruzione quadripartita del
volume che ricorda il già citato Marcovaldo di Calvino, dove i racconti sono
associati ognuno ad una delle quattro stagioni dell’anno), tentando però di
raggiungere il nucleo di una narrazione unica che ruotava attorno al prota-
gonista, Fantozzi Ugo. 

Villaggio fu entusiasta della scelta di una scansione temporale della trama e
colse sin da subito, in maniera quasi sinistra, una certa ironia nella proposta
del suo editor personale. Quando Pautasso propose ai vertici dell’azienda l’ipo-
tesi di una divisione del volume secondo le quattro stagioni, Andrea Rizzoli
disse che era un’idea geniale perché gli ricordava le Quattro stagioni di Vivaldi.
Di fronte alla citazione dotta, Pautasso non esitò a replicare con fierezza che
non si trattava di Vivaldi, ma della notissima pizza quattro stagioni. Andrea
Rizzoli, che aveva preso il posto del Cumenda (scomparso il 24 settembre del
1970), storse il naso di fronte a quella provocazione di stile nazional-popolare,
ma vista l’insistenza di Ferrauto e le convinzioni sul valore commerciale e let-
terario dell’opera argomentate da Pautasso, si convinse a dare il via libera alla
realizzazione del volume. Fu lo stesso Pautasso a comunicare a Villaggio l’esito
positivo della riunione e, per festeggiare, lo invitò a cena a casa sua. Nacque
così il libro Fantozzi, e soprattutto, dopo quella serata trascorsa assieme, Vil-
laggio fu sempre accolto da Pautasso prima come un intellettuale e poi come
un amico. 

Assieme, e in perfetta sintonia, Villaggio e Pautasso presero svariate volte in
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mano il dattiloscritto lavorando a condensare il testo, asciugando i verbi, ma-
nipolando gli articoli, rendendo telegrafica la scrittura, e finendo coll’ideare
una nuova forma di lessico metaforico e surreal-burocratese in seguito diven-
tato a tutti gli effetti patrimonio culturale e comune degli italiani, al punto che
il termine deonomastico “fantozziano”38 è stato inserito nel Vocabolario Treccani
e nel Grande Dizionario della Lingua Italiana.39

Senza alcun dubbio, Villaggio si avvalse strategicamente dei consigli e della
rilettura di Pautasso, e non, come sostiene erroneamente Marco Giusti, nel Di-
zionario dei film italiani stracult, del lavoro di editing di Umberto Eco.40 Al-
l’epoca di Fantozzi, Eco non aveva alcun rapporto di consulenza con la Rizzoli.
Tuttavia, proprio su suggerimento di Eco, Bompiani pubblicò nel 1972 il se-
condo libro del comico genovese, Come farsi una cultura mostruosa41, esilarante
parodia dei telequiz dell’epoca, arricchito dalla preziosa impaginazione dell’ar-
tista Eugenio Carmi e dalle fotografie di scena del Centro Produzione Rai di
Milano. Per questo motivo probabilmente Villaggio ha segnalato il suo nome
in un lungo elenco, posto in apertura alle Lettere di Fantozzi, pubblicato nel
1976: una lista composta da personaggi altolocati del mondo della cultura, della
politica, dello spettacolo e degli affari che lo scrittore sosteneva di frequentare
abitualmente anche per darsi un tono da intellettuale à la page. Inoltre ricor-
diamo che Villaggio ha elogiato il lavoro di riscrittura dei testi operato dagli
sceneggiatori dei suoi film42 mettendo però in secondo piano il suo lavoro let-
terario. Sempre Giusti è arrivato perfino a insinuare, con cattiveria gratuita,
che qualcuno avrebbe scritto i libri al posto del comico genovese,43 mentre lo
sceneggiatore Benvenuti ha sostenuto che se il primo libro era stato scritto da
Villaggio “riga per riga”, per il secondo, il comico si era “fatto invece aiutare
da qualcuno a trascrivere le sue idee, i suoi monologhi orali”44. A questo punto
occorre precisare che Pautasso non ha mai sostenuto di aver scritto Fantozzi e
nessun altro libro di Villaggio, semmai ha sempre affermato che il suo lavoro
di editor consisteva nel valorizzare i testi che l’autore gli consegnava e di dare
vita a un lungo confronto di idee e di scambi d’opinione reciproci col fine di
offrire ai lettori opere convincenti e di successo. Ed è doveroso sottolineare che
l’editing di Pautasso per Fantozzi, grazie alla disponibilità e complicità di Vil-
laggio, diede maggior solidità a un testo che era di per sé valido, costituito da
un collage di episodi surreali45, sostenuto da parole inventate, da neologismi, da
aggettivi ed espressioni destinate a passare alla storia con espressioni come “me-
gagalattico”, “salivazione azzerata”, “craniata pazzesca”… 

Dopo questa messa a punto del linguaggio, Pautasso e Villaggio provarono
addirittura a inscenare talune situazioni descritte nel libro come in un set, nel
salotto di casa Pautasso. Indimenticabile fu la serata durante la quale Villaggio,
alle prese con la stesura del suo nuovo libro, Il secondo tragico libro di Fantozzi
– poi pubblicato nel 197446 –, improvvisò la messa in discussione al cineforum
aziendale del celebre film di Sergej Ejzenštejn, la Corazzata Potëmkin.
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Villaggio/Fantozzi, salito in piedi sul divano, gridò la fatidica frase: “la Corazzata
Potëmkin è una cagata pazzesca!”47 e gli astanti replicarono con un intermina-
bile applauso.48 L’effetto volutamente sconcertante sortito da Villaggio con
quella battuta trovò la successiva conferma grazie al film, uscito poi nel 197649,
che fece diventare la scena del cineforum “una delle sequenze più universal-
mente e trasversalmente note della cinematografia nazionale”50 (In realtà, la
celebre affermazione fantozziana mise in crisi l’intelligencija intellettuale ita-
liana di Sinistra che, sulle pagine de “L’Unità”, insorse all’idea di poter toccare
con una gag offensiva il capolavoro di Ejzenstein. Emanuele Salce ha avuto
modo di sostenere in seguito che, al di là della battuta greve, quando suo padre
Luciano rigirò la scena madre de La Corazzata Potëmkin, “la rifece quasi meglio
di Ejzenstejn”, tanto da poterla considerare un “omaggio” al regista russo51).

Nell’agosto del 1971 venne stampata la prima edizione di Fantozzi: fu un suc-
cesso straordinario e andò subito esaurito in tutte le librerie. Come previsto da
Pautasso, e intuito da Ferrauto, Fantozzi era riuscito a vendere più di mille copie
in pochissimi giorni.52 A quel punto Pautasso, viste le vendite, perorò la causa
di Villaggio davanti allo stesso Andrea Rizzoli, ottenendo l’immediata ristampa
del volume, che avvenne però a solo mille copie per volta, secondo le indica-
zioni della proprietà allo stampatore. Fu stampata quindi una seconda edizione,
andata prontamente esaurita, poi una terza, poi una quarta fino alla ventidue-
sima edizione. A quel punto i vertici della Rizzoli si convinsero di essere incap-
pati in un best-seller e fu deciso di aumentare a cinquemila copie la tiratura
del volume. Il libro vendette un milione e mezzo di copie e Villaggio ricevette
l’incarico di iniziare a scrivere un secondo volume, il già menzionato Il secondo
tragico Fantozzi. Inoltre, la Rizzoli Film propose al comico genovese di interpre-
tare il protagonista Fantozzi, diventata la maschera tragicomica italiana del mo-
mento (e in seguito diverrà celebre come quella di Totò)53, nonostante in
azienda preferissero Ugo Tognazzi o Renato Pozzetto, ma entrambi gli attori ri-
fiutarono54, lasciando così campo libero a Villaggio (e Carraro, nelle sue me-
morie, ha confermato che il comico per girare Fantozzi dovette letteralmente
conquistare lo scettico Andrea Rizzoli sfoggiando tutta la sua straordinaria e
brillante verve durante una cena in un noto ristorante milanese prima di poter
firmare il contratto definitivo)55. 

Il film Fantozzi uscì nelle sale cinematografiche romane il 24 marzo del 1975,
e a Milano apparve nei cinema un mese dopo. La prima milanese – come ri-
cordava Pautasso – si tenne giovedì 24 aprile al Cinema Corso, e fu presente lo
stesso Paolo Villaggio: quel giorno sul “Corriere della Sera” apparve l’annuncio
che “Il rag. Fantozzi Ugo, colto da un improvviso attacco di megalomania, sarà
presente all’ultimo spettacolo travestito da Paolo Villaggio”56. La pellicola ebbe
un successo straordinario57 e a oggi è stata inserita nella lista dei 100 film italiani
da salvare, selezione nata nel 2008 con lo scopo di individuare le “100 pellicole
che hanno cambiato la memoria collettiva del Paese tra il 1942 e il 1978”58. 
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Inaspettatamente il “sottoposto” ragionier Fantozzi era diventato a tutti gli
effetti un mito e il suo successo era in parte dovuto all’intuito e alla caparbietà
di un critico letterario, Pautasso, che, nel 1972, venne nominato Direttore let-
terario dell’azienda, entrando così a far parte integrante del corpo della “me-
gaditta” Rizzoli per oltre dieci anni. 

Quando nel 1976 al cinema venne proiettato Il secondo tragico Fantozzi, Vil-
laggio si recò a casa Pautasso per proporre al nuovo direttore editoriale un altro
libro, oggi passato quasi inosservato forse perché dal taglio sin troppo politiciz-
zato, Le lettere di Fantozzi59. Allora venne consegnata all’autore di questi ricordi,
che all’epoca era bambino, una fotografia dello schermo dove Fantozzi nuotava
nell’enorme acquario incastonato in una parete dell’ufficio del Megadirettore
galattico. Mentre Villaggio scriveva una affettuosa dedica sulla fotografia, fin-
geva “di fare la triglia”, regalando per l’ennesima volta ai Pautasso un mo-
mento indimenticabile di comicità sincera e spontanea.

Diventato professore universitario, Pautasso non ebbe modo di incontrare
Villaggio per anni. Soltanto nel 1993, alla Capannina di Franceschi, a Forte dei
Marmi, in qualità di giurato del Premio della Satira Politica, l’ex-direttore let-
terario della Rizzoli rivide l’intellettuale genovese e lo premiò per aver pubbli-
cato l’ennesimo libro di successo: Rag. Ugo Fantozzi. Caro direttore ci scrivo…:
lettere del tragico ragioniere raccolte da Paolo Villaggio60. Una volta ricevuto il pre-
mio, Villaggio volle riabbracciare Pautasso che considerava un amico vero e
raccontò al pubblico che “il tenace e ‘soave’ Pautasso” era stato uno dei pochi
a credere sin dall’inizio all’avventura di Fantozzi e lo aveva “quasi obbligato a
finire il libro”61, confermando ciò che aveva scritto nel “Ringraziamento con-
venzionale” posto ad incipit di Fantozzi contro tutti62 del 1979. Villaggio aggiunse
che proprio grazie a lui, il ragioniere più sfortunato d’Italia era diventato un
mito in libreria e poi nelle sale cinematografiche di tutto il mondo. Cinque
anni dopo, nel 2011, per il Centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia,
Fantozzi è stato inserito, dal comitato scientifico del Centro per il libro e la let-
tura63, nella lista dei 150 libri che hanno segnato la storia del nostro paese64. 



1 Il libro venne ristampato nel 1972 per la
ventitreesima volta, e nel 1977 arrivò alla
trentacinquesima edizione. Nel 1975, il volume
fu riproposto dalla selezione del Club degli
Editori ed ebbe una ristampa nella Biblioteca
Universale Rizzoli nel 1977 con una introdu-
zione di Oreste del Buono e con l’aggiunta
del sottotitolo Le quattro stagioni di un im-
piegato; sempre per BUR fu ristampato nel
1981. Nel 1984 venne offerto in edizione
speciale nella collana I cinque volti del ro-
manzo e allegato alla rivista “Oggi”; dieci
anni dopo fu ripubblicato sempre da Rizzoli
per la collana Superbur. Nel 1985 Rizzoli
riunì in Superfantozzi, i quattro volumi, Fan-
tozzi, Il secondo tragico libro di Fantozzi,
Fantozzi contro tutti e Fantozzi subisce ancora,
poi l’antologia fu ripubblicata nel 2013. Nel
2004 il primo Fantozzi fu riedito come
allegato a “La Stampa” nella serie Comica-
Mente, e proposto nell’antologia Fantozzi
totale edita da Einaudi nel maggio del 2010.
Una parodia a fumetti di Fantozzi, La tragica
avventura di Paperon de’ Paperozzi è stata
pubblicata su “Topolino” (n. 1694) nel
maggio del 1988 con disegni di Giorgio Ca-
vazzano e testo di Massimo Marconi; ma
Fantozzi è diventato ufficialmente una striscia
a fumetti pubblicata sul “Corrierino” – un
tempo il “Corriere dei Piccoli” –, tra il
giugno e l’agosto del 1993: i testi sono stati
scritti da Ray Ragionetti e da Antonio Orec-
chia, mentre i disegnatori erano Lola Airaghi,
Stefi Pescerello e la coppia Giuseppe Mon-
tanari e Claudio Piccoli. Nel 2014 è stato
proposto Fantozzi Forever, fumetto edito da
Cairo Editore con testi e tavole disegnate da
Francesco Schietroma, dove il personaggio
creato da Villaggio si trova ad interagire in

maniera disastrosa con strumenti a noi con-
temporanei come Google e Facebook. Mentre
la milanese CAB Edizioni, nel 1975, per sette
numeri, ne ha proposto la versione porno-
grafica a fumetti proponendo l’erotomane
triste “Pancozzi”, disegnato e sceneggiato da
Marcello Toninelli con la collaborazione di
Domenico Marino e la supervisione del di-
rettore responsabile Ermanno Tegani.  

2 In Francia Annie Robert e Paul Challant
hanno tradotto alcuni brani tratti da Fantozzi,
Il secondo tragico Fantozzi e Fantozzi contro
tutti, e collazionati in Fantozzi avec et contre
tous, edito dalle Éditions Robert Laffont nel
1981 (Villaggio sostiene che il libro si intitoli
Monsieur Catastrophe, mentre questo è il so-
prannome francese dato al suo personaggio
– vedi Maria Pia Fusco, Sono un attore! Lo
dice Federico, in “La Repubblica”, 28 gennaio
1990).

3 David De Filippi, Fantozzi aveva ragione.
Manuale per un management assolutamente
catastrofico, Reggio Emilia, Aliberti Castel-
vecchi, 2010.

4 Il film, la cui sceneggiatura attinge to-
talmente ai primi due libri di Villaggio,
ovvero Fantozzi e Il secondo tragico libro di
Fantozzi, fu girato da Luciano Salce, prodotto
da Giovanni Bertolucci (cugino del regista e
sceneggiatore Bernardo Bertolucci) per la
Rizzoli Film con la distribuzione Cineriz e
uscì nelle sale italiane il 27 marzo 1975; lo
stesso anno venne proposta la versione inglese
della pellicola intitolata White collar blues
accompagnata dalla pubblicazione di una
brochure promozionale illustrata con foto-
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grafie a colori e con un testo in inglese e in
francese stampata da Selestampa di Roma.
Il film uscì nella Germania Occidentale con
il titolo Das größte Rindvieh weit und breit,
mentre in Spagna, nel 1976, venne intitolato
Fantozzi, desventuras de un funcionario. 

5 Su Salce vedi Andrea Pergolari, Verso la
commedia. Momenti del cinema di Steno, Salce,
Festa Campanile, Edizione Firenze Libri, Fi-
renze, 2002.

6 Vedi Sonia Bianchini, Luciano Salce, in
Alfonso Canziani (a cura di), Cinema di
tutto il mondo. I registi e le loro opere, Milano,
Mondadori, 1978, p. 404.

7 È precisato ne La Ballata di Fantozzi, sigla
di chiusura del film omonimo, scritta da
Piero Bernardi, Vincenzo Tempera, Leonardo
Benvenuti, Franco Bixio e Fabio Frizzi, inter-
pretata da Paolo Villaggio e incisa su dischi
45 giri E.M.I./Regal. Il lato b del disco propone
Impiegaltango, brano cantato da Villaggio che
non è utilizzato nei due primi film. 

8 Valentina Pattavina, L’epopea di una ma-
schera. Paolo Villaggio. Il paradosso, l’iperbole,
il grottesco, Torino, Einaudi, 2009, p. 19 (il
libro accompagna il dvd Villaggio, Kranz,
Fracchia, Fantozzi… Il meglio degli sketch di
un genio che ha segnato un’epoca).

9 Cristian Uva-Michele Picchi, Quel rivo-
luzionario di Fantozzi, in Id., Destra e sinistra
nel cinema italiana. Film e immaginario politico
dagli anni ’60 al nuovo millennio, Edizioni
Interculturali, Roma, 2006, pp. 96-97. Il pa-
ragone Fantozzi-Che Guevara è stato ripreso
da Giacomo Manzoli in La rivoluzione non è
una mensa aziendale: La corazzata Potëmkin!,

in Id., Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare
e società italiana dal boom economico alla neo-
televisione (1958-1976), Roma, Carocci, 2013,
pp. 193-212.

10 Paolo Villaggio, Fantozzi va in paradiso, in
“La Repubblica”, 17 aprile 1993, ora in Alberto
Pallotta (a cura di), Mostruosamente… Fantozzi,
Roma, unmondoaparte, 2006, p. 81.

11 Paolo Villaggio, Fantozzi buonista? No,
solo più vecchio, in “La Repubblica”, 22 di-
cembre 1999, ora in Pallotta (a cura di),
Mostruosamente, cit., p. 75.

12 Per la storia della casa editrice Rizzoli
vedi Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria
letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi,
2004.

13 Sulla vita del fondatore della casa editrice
e sulla storia della famiglia Rizzoli vedi
Nicola Carraro – Alberto Rizzoli, Rizzoli. La
vera storia di una grande famiglia italiana,
Milano, Mondadori, 2015.

14 Le informazioni su Gianfausto, detto
Gianni, Ferrauto sono state fornite all’autore
da un colloquio confidenziale tenuto con il
figlio Giampaolo.

15 A dimostrazione della solidità del legame
venutosi a creare tra Pautasso e la famiglia
Ferrauto ricordiamo che Gianfausto e la
moglie Vera nel 1969 furono padrino e ma-
drina di battesimo del figlio di Pautasso,
Guido Andrea, autore del presente testo.

16 Per la storia di Paolo Villaggio vedi
Fabrizio Borin, Paolo Villaggio, Quaderno n.
40, Venezia, Circuito Cinema, 1991 (con
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estratti di interviste e di dichiarazioni di
Paolo Villaggio); Fabrizio Buratto, Fantozzi.
Una maschera italiana, Torino, Lindau, 2003;
Pallott, Mostruosamente, cit.; Pattavian, L’epopea
di una maschera, cit.; Claudio Giunta, Diventare
Fantozzi, in Id., Una sterminata domenica.
Saggi sul paese che amo, Bologna, il Mulino,
2013; oltre alla voce presente nel Dizionario
dei protagonisti del cinema comico e della com-
media italiana (Roma, unmondoaparte, 2003)
di Andrea Pergolari. In questi saggi viene pri-
vilegiato il ruolo di attore comico di Villaggio,
mentre viene trattata in maniera marginale
la sua produzione letteraria. Soltanto l’autore
del presente testo ha ricordato la vera nascita
letteraria di Fantozzi e il ruolo svolto da
Sergio Pautasso, in Il libro che non c’è, pubbli-
cato nel catalogo La biblioteca di Sergio Pautasso,
introduzione di Andrea Kerbaker, con un ricordo
di Guido Andrea Pautasso, Milano, Libreria
Antiquaria Pontremoli, 2009.

17 Per la storia della Compagnia Baistrocchi,
vedi Pattavina, L’epopea di una maschera,
cit., p. 6.

18 A dichiararlo è stato Villaggio stesso in
Vita, morte e miracoli di un pezzo di merda
(Milano, Mondadori, 2002). Nell’intervista
a Valentina Pattavina, nel già citato L’epopea
di una maschera (pp. 8-9) lo ha confermato
e poi smentito nel Post scriptum (p. 75), af-
fermando di aver fatto tale dichiarazione
“per vendere più copie”, ma di non aver
mai cantato e suonato con Berlusconi sulle
navi da crociera.

19 Dichiarazione di Villaggio in Franca Fal-
dini – Goffredo Fofi, Il cinema italiano d’oggi
raccontato dai suoi protagonisti, 1970-1984,
Milano, Mondadori, 1984, p. 323.

20 In questa occasione Villaggio propose
per la prima volta la gag del cineforum e la
messa in discussione della Corazzata Potëmkin
dichiarando che il film era “una boiata paz-
zesca” (Pattavina, in L’epopea di una maschera,
cit., pp. 40-41).

21 Non a caso il film Fantozzi nella versione
in lingua inglese fu intitolato White collar blues.

22 In proposito vedi Carraro-Rizzoli, Rizzoli,
cit., p. 87.

23 Nel 1975 Villaggio ritornò a scrivere sul
settimanale con la rubrica “La domenica
con Paolo Villaggio” pubblicata al fianco
della seriosa “Cronaca letteraria” condotta
da Carlo Bo.

24 Tale affermazione, ripresa dalle dichia-
razioni fatte da Sergio Pautasso, contraddice
quanto scritto da Pattavina (in L’epopea di
una maschera, cit., p. 48) la quale afferma
che Rizzoli senior fosse addirittura “euforico”
per Villaggio: termine che oltre tutto con-
traddice la sobrietà della persona. Occorre
poi precisare che il Cumenda morì prima
che il libro venisse dato alle stampe, e fu il
figlio Andrea a gestire la “pratica” Fantozzi.

25 In una intervista Villaggio ha ribadito
che Fantozzi non era stato scritto come libro
perché era solo il frutto di una serie di colla-
borazioni alla rivista “L’Europeo” e basato
sugli sketch di Quelli della domenica (vedi
Buratto, Fantozzi, cit., p. 109).

26 In proposito Emilio Cagnoni ha scritto
il saggio specifico Fantozzi Kafka. Il ragioniere
sotto processo e le sue tragicomiche metamorfosi,
Palermo, L’Epos, 2007.
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27 Vedi Buratto, Fantozzi, cit., p. 20.

28 Vedi l’intervista di Roberto Nepoti a Vi-
laggio, Storia di un pusillanime degno di Čechov
e di Gogol’, in “La Repubblica”, 10 giugno
1996, ora in Pallotta (a cura di), Mostruosa-
mente, cit., p. 13.

29 Pattavina, L’epopea di una maschera, cit.,
p. 63.

30 Lo sottolinea anche Masolino D’Amico,
in La commedia all’italiana. Il cinema comico
in Italia dal 1945 al 1975, Milano, il Saggiatore,
2008, p. 159.

31 I romanzi di Mastronardi e di Bianciardi
furono riproposti da Rizzoli nella collana La
Scala durante la direzione editoriale di Pau-
tasso, che era legato ad entrambi gli scrittori
da una profonda amicizia. Inoltre Pautasso
fece pubblicare da Rizzoli in prima edizione,
nel 1969, Aprire il fuoco di Bianciardi e nel
1971 A casa tua ridono, l’ultimo romanzo
scritto da Mastronardi in vita.

32 Gli articoli, apparsi sul “Corriere della
Sera”, su “Tempo Illustrato”, su “Il Mondo”,
su “Nuova Generazione” e su “Paese sera”,
vennero raccolti da Pasolini e pubblicati po-
stumi nel volume Scritti corsari, Milano,
Garzanti, 1975.

33 Pier Paolo Pasolini, Sfida ai dirigenti della
televisione, in “Corriere della Sera”, 9 dicembre
1973, ora, con il titolo Cultura e acculturazione,
in Id., Scritti corsari, cit., pp. 32-33.

34 Per i personaggi ideati da Villaggio ri-
mandiamo all’Enciclopedia fantozziana (pub-
blicata in Pallotta, Mostruosamente, cit., pp.

135-173), anche se questa fa riferimento ai
personaggi dei film. 

35 Oltre ad alcuni riferimenti alla famiglia
Rizzoli e ad episodi di vita aziendale presenti
nel volume già citato di Nicola Carraro e
Alberto Rizzoli, Rizzoli, ricordiamo le memorie
di Bruno Cobianchi raccolte in Mille appunti
di una vita in Rizzoli 1967-1990 (Milano,
Tempolibro, 1998) e i testi del volume agio-
grafico Angelo Rizzoli 1889-1970 (Milano,
RCS, 2000). Purtroppo non esiste una testi-
monianza scritta da Sergio Pautasso in merito
alle vicende rizzoliane legate a Fantozzi, ma
soltanto le parole e i racconti trasmessi al-
l’autore e qui riportati fedelmente.

36 Ancora oggi il busto è custodito nell’in-
gresso della nuova sede del gruppo RCS. Se
domandate informazioni all’usciere sulla
scultura vi risponderà che si trova in quella
stanza da quando lui è stato assunto e, con
timore reverenziale, sosterrà che gli occhi del
Cumenda lo fissano imperterrito, quasi a
volerlo istigare a lavorare senza smettere mai.

37 Tale indicazione venne valorizzata con
la fascetta editoriale utilizzata per la prima
edizione e poi con la ristampa del volume in
edizione economica nella collana BUR nel
1977, allorquando la definizione, Le quattro
stagioni di un impiegato, fu inserita come
sottotitolo del libro.

38 Dal nome proprio Fantozzi deriva un
nome comune, il termine “fantozziano”,
come precisa Stefano Bartezzaghi, in Così
Fantozzi, premessa a Fantozzi, rag. Ugo. La
tragica e definitiva trilogia. Con un saggio di
semiotica fantozziana, Rizzoli, Milano, 2013,
p. 10.



39 Il termine “fantozziano” nel Vocabolario
Treccani viene proposto come “agg. [der. di
fantozzi (v. la voce prec.)], fam. – Di persona,
impacciato e servile con i superiori: quel col-
laboratore è proprio una figura fantozziana.
Anche, di accadimento, penoso e ridicolo:
una situazione fantozziana”; Aldo Gabrielli,
nel Grande Dizionario della lingua italiana
edito da Hoepli, usa una definizione analoga:
“Di atteggiamento e mentalità pavidi e servili,
attribuiti a un deprimente tipo di impiegato
medio, alienato e perseguitato dalla sfortuna.
– Di situazione caratterizzata da eventi grot-
tescamente sfortunati. – Goffo, grottesco”.

40 Marco Giusti, Il secondo tragico Fantozzi,
in Id., Dizionario dei film italiani stracult,
Milano, Sperling & Kupfer, 1999, p. 683;
l’errore compare nella successiva riedizione
del dizionario – presentato come Nuova edi-
zione ampliata e aggiornata, stampata da Fras-
sinelli nel 2004 – a p. 753.

41 Edito da Bompiani nel 1972, il libro fu
ristampato per quattro volte con la dicitura
“Nuova edizione spaventosamente riveduta
e accresciuta”; nel 2004 è stato riscritto e
pubblicato da Cairo Editore con il titolo
rinnovato: Come farsi una cultura mostruosa
oggi.

42 Vedi le dichiarazioni su Leonardo – Leo
– Benvenuti rilasciate nell’intervista Villaggio.
Fantozzi lo devo a lui, in “La Repubblica”, 4
novembre 2000, p. 79; per quanto riguarda
il ruolo di Salce vedi Faldini-Fofi, Il cinema
italiano d’oggi, cit., p. 324.

43 A Villaggio viene spesso domandato chi
sia “il vero creatore” dei suoi libri, “rifiutando
a priori l’idea che un comico […] possa

essere un narratore di talento”, come sotto-
linea Valentina Pattavina (in L’epopea di una
maschera, cit., p. 63).

44 La citazione di Leo (Leonardo) Benvenuti
è tratta da Faldini-Fofi, Il cinema italiano
d’oggi, cit., p. 323.

45 Non a caso viene usato il termine “sur-
reale”, che Pautasso associava alla scrittura
e alla narrativa di Villaggio. Di recente Ales-
sandro Baricco ha voluto sottolineare il sur-
realismo sui generis del comico genovese nel-
l’articolo Fantozzi rispecchia una realtà italiana
e la ridisegna con genio surrealista, in “la Re-
pubblica”, 8 gennaio 2012.

46 Il libro, stampato inizialmente in tremila
copie, arrivò alla sesta edizione nel 1975 con
una tiratura di 50.000 copie e venne riedito
da Rizzoli nella collana BUR nel 1980 con
una prefazione dello scrittore e giornalista
Ruggero Guarini (che definiva Villaggio uno
scrittore “peccaminoso”), per essere rieditato
nella collana Superbur nel 1994 e ripubblicato
nella BUR nel 2003.

47 Molti critici convengono che la modifi-
cazione del nome da Potëmkin a Kotiomkin
effettuata nel film Il secondo tragico Fantozzi,
fosse una forma di rispetto nei confronti del
regista russo, il cui nome viene a sua volta
storpiato in Serghei M. Einstein.

48 L’episodio, inserito in Il secondo tragico
libro di Fantozzi (pp.115-118), riprendeva stra-
volgendolo un racconto proposto nel talk-
show musicale Speciale per voi nel 1970 (vedi
Pattavina, in L’epopea di una maschera, cit.,
pp. 40-41). Manzoli, nel citato Da Ercole a
Fantozzi (pp. 199-212), ha sottolineato le va-

rianti e le differenze esistenti tra l’episodio
raccontato nel libro e la sua successiva ver-
sione cinematografica. 

49 Il film venne segnalato sul Catalogo
Bolaffi del cinema italiano n.3. Tutti i film
della stagione 1975/1976, a cura di Gianni
Rondolino (Giulio Bolaffi Editore, Torino
1976, pp.84-85), per aver incassato al botte-
ghino 1.098.825.000 di lire in 876 giorni di
proiezione, allorquando Amici miei realizzò
l’incasso record di 2.949.555.000 di lire in
2229 giorni di proiezione. Sulla copertina
del catalogo, realizzata con un collage di im-
magini in bianco e nero, assieme ai volti
noti di Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Gastone
Moschin e Andrea Ferréol seminuda, venne
riprodotta una scena violenta tratta dal film
di Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, e
una immagine, forse più inquietante, di Vil-
laggio/Fantozzi immortalato in costume da
bagno.

50 Manzoli, Fantozzi e Che Guevara, in Id.,
Da Ercole a Fantozzi, cit., p. 199.

51 Vedi Italpetrolcementermotessilfarmome-
talchimica. Emanuele Salce: ricordo del padre
Luciano, in Pallotta (a cura di), Mostruosa-
mente, cit., p. 30. Per festeggiare i suoi ot-
tant’anni, Villaggio ha portato in scena la
pièce teatrale La Corazzata Potëmkin è una
cagata pazzesca e ha dichiarato: “In realtà il
titolo ammicca a quella gag ma non si parla
di Fantozzi. Ripesco il mio lato cabarettistico.
Parlo molto con il pubblico nel quale vedo
sempre parecchie vedove felicissime di essersi
finalmente liberate dei mariti”.

52 Alla Rizzoli, la prima tiratura di un libro
era di mille copie salvo diverse indicazioni

da parte della proprietà e non di cinquemila,
come indicato da Pattavina in L’epopea di
una maschera, cit., p. 47.

53 Enrico Giacovelli, Breve storia del cinema
comico in Italia, Torino, Lindau, 2002, p. 158.

54 L’affermazione fatta da Villaggio è pub-
blicata in Pattavina, L’epopea di una maschera,
cit., p. 48. Pozzetto, di recente ha smentito
Villaggio sostenendo che nessuno gli aveva
mai offerto il ruolo di Fantozzi (Massimo
Falcioni - Renato Pozzetto, Sul set amicizia
solo con Villaggio. Fantozzi? Non mi fu mai
proposto, in «Riviera oggi», 8 agosto 2015).

55 Carraro-Rizzoli, Rizzoli, cit., p. 87.

56 Pautasso si recò veramente alla prima
proiezione del film a Milano e, nel suo
ufficio alla Rizzoli, per anni, campeggiò
sulla scrivania il trafiletto del “Corriere
della Sera” dedicato a Fantozzi, poi purtroppo
andato perduto [da un ricordo personale
dell’Autore]; ma il suo contenuto è stato
individuato nelle “Recensioni a caldo” citate
nel libro di Pallotta (a cura di), Mostruosa-
mente, cit., p. 90.

57 Secondo il Catalogo Bolaffi del cinema
italiano n.2. Tutti i film della stagione 1966/1975
(Torino, Giulio Bolaffi Editore, 1975, pp. 193-
194), curato da Gianni Rondolino, il film
incassò la cifra record di 1.754.912.000 di
lire, collocandosi davanti alla commedia al-
l’italiana, interpretata da Monica Vitti e Vit-
torio Gassman, A mezzanotte va la ronda del
piacere, che raggiunse quota 1.701.647.000.

58 Si tratta di un progetto realizzato dalle
Giornate degli Autori all’interno della
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Mostra del cinema di Venezia, con la colla-
borazione di Cinecittà Holding e con il so-
stegno del Ministero dei Beni Culturali. La
lista è stata compilata dal critico cinema-
tografico Fabio Ferzetti con la collaborazione
di Gianni Amelio, Gian Piero Brunetta,
Giovanni De Luna, Gian Luca Farinelli,
Giovanna Grignaffini, Paolo Mereghetti,
Morando Morandini, Domenico Starnone
e Sergio Toffetti.

59 Paolo Villaggio, Le lettere di Fantozzi,
Milano, Rizzoli, 1976, poi ristampato nella
Bur nel 1984. Nel libro si citano apertamente
politici come Amintore Fanfani e Giorgio
Almirante; il famigerato Golpe Borghese; la
morte di Giuseppe ‘Pino’ Pinelli e quella del
commissario Mario Calabresi; le stragi di
Brescia e dell’Italicus e viene offerta una pa-
rodia di Giampiero Mughini nel capitolo
intitolato “Difendo il Dott. Mughini salva-
guardatore della moralità di Cinquefrondi”.

60 Paolo Villaggio, Caro direttore, ci scrivo…
: lettere del tragico ragioniere, raccolte da Paolo
Villaggio, Milano, Mondadori, 1993.

61 Paolo Villaggio, Ringraziamento conven-
zionale, in Id., Fantozzi contro tutti, Milano,
Rizzoli, 1979, p. 6.

62 Si tratta dell’ultimo libro di Villaggio
curato da Pautasso, sempre edito da Rizzoli.
Il volume venne pubblicato per la prima
volta nel 1979 e più volte ristampato; fu pro-
posto tra il 1980 e il 1981 nel circuito del
Club degli Editori, di Euroclub e del Club
Italiano del Libro. Rizzoli nel 1981 lo inserì
nella collana Umoristi, poi nel 1994 nella
Superbur e infine nel 2003 nella BUR.

63 Il comitato è stato costituito a margine
della mostra 1861-2011. L’ Italia dei libri or-
ganizzato dal Ministero dei beni e delle
attività culturali e del turismo e dall’Archivio
di Stato di Roma e dal Salone Internazionale
del Libro di Torino.

64 Massimo Novelli, Leggete l’Italia in 150
libri con D’Azeglio e Fantozzi, in «la Repub-
blica», 3 marzo 2011.
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Silvia Zangrandi 

SERGIO PAUTASSO TRADUTTORE DI GEORGES PEREC.
TRA LE CARTE PREPARATORIE DI PENSARE/CLASSIFICARE
E STORIA DI UN QUADRO

1. Introduzione

Sergio Pautasso, personaggio eclettico del Novecento (fu editor, critico lettera-
rio, docente universitario, traduttore, poeta), a cavallo tra gli anni Ottanta e
Novanta si dedicò all’attività di traduttore. Per dovere di precisione, anni prima,
nel 1966, aveva tradotto per i tipi di Silva Il Circolo linguistico di Praga: le tesi del
’29 con introduzione di Emilio Garroni, una traduzione che Pautasso definì
“incontro professionale”1, e nel 1976 l’introduzione di Roland Barthes2 a La be-
stia umana di Zola. 

L’attività traduttoria più cospicua si svolse, come detto, alla fine degli anni
Ottanta e si concentrò attorno a tre scritti di Georges Perec. Per i tipi di Rizzoli
Pautasso tradusse nel 1989 Pensare/Classificare; l’anno seguente uscì Storia di
un quadro e, infine, nel 1996 uscì “53 giorni”. Sbirciando però tra le agende cu-
stodite dal figlio Guido e ora donate alla Biblioteca dell’Università IULM (an-
dranno ad arricchire il Fondo Pautasso già esistente), si scopre che il professore
milanese fu anche un ghost translator, in altre parole svolse attività di revisore
di traduzioni altrui: “Finito alle 3 di notte, dopo un bel tour de force, di rivedere
(per non dire: rifare) W ou les souvenirs d’enfance di Perec. Era proprio una tra-
duzione mal fatta e era così anche La vita, istruzioni per l’uso, aveva proprio ra-
gione Bollati a recriminare”. Pautasso si sta riferendo a W ou le souvenir
d’enfance pubblicato da Perec nel 1975 e tradotto per i tipi di Rizzoli nel 1991 da
Dianella Selvatico Estense con il titolo W o il ricordo d’infanzia. La stessa tra-
duttrice nel 1984, sempre per Rizzoli, aveva tradotto La vita, istruzioni per l’uso,
contro la cui dubbia qualità si scaglia Bollati.

Diversamente da altri autori, Georges Perec non ebbe un solo traduttore in
Italia, ma numerose furono le persone che si cimentarono con la trasposizione
in lingua italiana delle sue opere. In Italia Perec fu tradotto da sedici diverse
persone; molte di queste hanno tradotto un solo libro (un esempio su tutti, Er-
nesto Ferrero tradusse Le condottière, romanzo giovanile di Perec ma pubblicato
in Francia per la prima volta nel 2012 in occasione dei trent’anni della morte
del suo autore)3; Dianella Selvatico Estense ne tradusse tre; Roberta Delbono
quattro e Sergio Pautasso, come detto, tre. Quindi è chiara la posizione centrale
occupata da Pautasso nella diffusione delle opere di Perec nel nostro paese.
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2. Penser/Classer

Nel 1985 esce per i tipi di Hachette Penser/Classer di Georges Perec, una raccolta
di articoli pubblicati su giornali e riviste dal 1976 al 1982. L’articolo che chiude
il volume è anche l’ultimo dei suoi scritti e fu pubblicato poche settimane
prima della sua scomparsa. Nel 1989 Rizzoli pubblica la traduzione italiana a
cura di Sergio Pautasso. Pautasso considera la traduzione di Perec una “misura
di confronto sull’uso della parola nel passaggio da una realtà linguistica all’al-
tra”4, in sintonia con Terracini secondo il quale “la traduzione non è una ri-
produzione, ma una trasposizione da un ambiente culturale ad un altro,
ottenuta con la cauta immersione di ogni particolare stilistico nello spirito
della lingua ospite”5. Il libro esce in Italia col titolo Pensare/Classificare, e pro-
prio il titolo in italiano e, successivamente, le occorrenze della traduzione del
termine “classer” meritano la nostra attenzione perché mostrano le riflessioni
e le diverse prove traduttive di Pautasso per riuscire a rendere in italiano il titolo
francese, sforzo che in particolare lo studio delle carte preparatorie (appunti
scritti sull’originale francese, su un’agenda datata 1983, su un blocco, su fogli
sparsi e infine su due giri di bozze) mette ben in luce. Partiamo proprio dal vo-
lume in lingua originale pubblicato da Hachette che Pautasso utilizza per ap-
porre le prime annotazioni traduttive: in una pagina bianca abbozza in matita
un primo tentativo di traduzione:

Pensare – Schedare
Pensare – Classificare
Pensare - Archiviare
Riflettere – Raccogliere
Pensare – Catalogare.

Quella che a chiunque, credo, può sembrare la traduzione più naturale, Pen-
sare/classificare, in realtà non è la prima opzione alla quale pensa Pautasso e il
numero di alternative mostra come il traduttore non fosse convinto dell’op-
portunità di tradurre letteralmente il titolo. Nell’agenda Pautasso continua a
riflettere sulle possibili traduzioni del titolo e scrive:

Perec
Titoli possibili Penser/Classer
Pensare/Classificare (mi piace poco)
Pensare/Schedare
Pensare/Archiviare
Riflettere/Raccogliere
Pensare/Ordinare
Pensare/Catalogare.
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Questa volta Pensare/Classificare appare come prima opzione, ma fa sorridere
la riflessione parentetica “(mi piace poco)” e proprio le sei alternative che pro-
pone denunciano questa poca convinzione. A dimostrazione del logorio men-
tale attorno alla questione della traduzione del titolo, si aggiunge una poesia
che, dopo anni di sepoltura in un cassetto, è stata scoperta grazie al lavoro di
scavo di Guido Pautasso e raccolta nella plaquette Il progetto poetico:

A Perec, il grande classificatore

Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario
di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi
possibili.
(Italo Calvino)
Pensare – Schedare
Pensare – Classificare
Pensare – Archiviare
Riflettere – Raccogliere
Pensare – Catalogare

di-versi 
modi 

di 

affrontare l’enigma6

Il verbo chiave di questo scritto di Perec è, come detto, “classer”, e non a caso
la raccolta si chiude con l’articolo intitolato Penser/Classer. In esso si legge:

Que signifie la barre de fraction? 
Que me demande-t-on, au juste? Si je pense avant de classer? Si je classe avant de
penser? Comment je classe ce que je pense? Comment je pense quand je veux classer?
[…] Comment pourrait-on classer les verbes qui suivent: cataloguer, classer, classifier,
découper, énumérer, grouper, hiérarchiser, lister, numéroter, ordonnancer, ordonner,
ranger, regrouper, répartir?7

Come traduce Pautasso? Per onorare la memoria del mio maestro nella sua
veste di traduttore, ho deciso di entrare nella sua officina rappresentata dal-
l’agenda, dai blocchi fitti di appunti e dalle bozze dattiloscritte e di tuffarmi
tra le carte preparatorie per tentare di capire l’approccio a Penser/Classer e le
strategie messe in atto per trasporre l’originale nella nostra lingua. Riguardo al
lacerto proposto poc’anzi, viene evidentemente fatta una prima traduzione in
cui vengono lasciate in bianco tutte le occorrenze di classer e abbozzate le pos-
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sibili traduzioni dei verbi presenti nella lista che fa Perec; in seconda battuta,
con la penna rossa viene tradotto classer e vengono perfezionate le traduzioni
della lista proposta da Perec.

Prima traduzione:

Che cosa significa la sbarra di divisione? Che cosa mi si domanda, alla fine? Se penso
prima di                ? Se                 prima di pensare? Come               ciò che penso?
Come penso quando voglio          ? […] Come si potrebbero            i verbi che seguono:
catalogare,                 , classificare, ritagliare, enumerare, raggruppare/formare in
gruppo, disporre secondo la gerarchia/graduare, ordinare/disporre secondo la lista,
numerare, seguire le ordinanze/ordinare, sistemare, raggruppare, ripartire?

Come detto, successivamente vengono riempiti gli spazi lasciati vuoti e sostituiti
alcuni termini tradotti in prima battuta:

Seconda traduzione (con correzioni in rosso che qui vengono segnalate sot-
tolineandole):

Che cosa significa la barra di divisione? Che cosa mi si domanda, alla fine? Se penso
prima di classificare? Se classifico prima di pensare? Come classifico ciò che penso?
Come penso quando voglio classificare? […] Come si potrebbero classificare i verbi se-
guenti: catalogare, classificare, classare, ritagliare, enumerare, riunire, gerarchizzare,
listare, numerare, emettere un mandato di pagamento, ordinare, sistemare, raggrup-
pare, ripartire?”

Nel primo giro di bozze, Pautasso interviene ancora:

Che cosa significa la barra di divisione? Che cosa mi si domanda, alla fine? Se penso
prima di classificare? Se classifico prima di pensare? Come classifico ciò che penso?
Come penso quando voglio classificare? […] Come si potrebbero classificare i verbi se-
guenti: catalogare, classare, classificare, elencare, emettere (un mandato di paga-
mento), enumerare, gerarchizzare, numerare, ordinare, raggruppare, ripartire,
ritagliare, riunire, sistemare?

Infine, il secondo e ultimo giro di bozze ratifica le scelte delle prime bozze. 
È evidente che, mentre nelle versioni manoscritte e nelle prime bozze Pau-

tasso mantiene l’ordine proposto da Perec per la lista dei verbi, nel secondo
giro di bozze e, ovviamente, nella traduzione data alle stampe, l’ordine viene
alterato. Ciò si spiega col fatto che Perec, dopo l’elenco di cui ci siamo occupati,
scrive “ils sont ici rangés dans l’ordre alphabétique”. Pautasso, quindi, in prima
battuta traduce letteralmente e mantiene l’ordine dell’originale, poi però decide
di dar seguito al volere dell’autore e, quindi, ordina alfabeticamente i termini
tradotti. Ovviamente solo in parte l’ordine di Perec può essere mantenuto; ci
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ricorda Terracini che tradurre “non sarà riprodurre formalmente il linguaggio
altrui, ma trasporlo da una forma culturale a un’altra, giacché ogni lingua,
considerata storicamente, ci appare come il prodotto elaborato dalla tradizione
di una particolare forma di cultura”8. Insomma, siamo di fronte a una pagina
sofferta.

Propongo ora un secondo e ultimo assaggio dell’attività traduttoria di Pautasso
attorno a Penser/Classer; si tratta del capitolo intitolato 81 fiches-cuisine à
l’usage des débutants9, scelto per una ragione particolare: nell’agenda del 1983,
dove appare la prima stesura, scritta a mano, della traduzione di Penser/Classer,
questo è l’unico capitolo che manca. Vi è solo un abbozzo della prima ricetta;
tutte le altre, compresa la riscrittura della prima che ha subito pesanti rima-

ORIGINALE I REDAZIONE
MANOSCRITTA

II REDAZIONE
MANOSCRITTA I BOZZE II BOZZE

(e testo definitivo)

cataloguer catalogare catalogare catalogare Catalogare

classer classificare classare classare

classifier classificare classare classificare classificare

découper ritagliare ritagliare ritagliare elencare

Énumérer enumerare Enumerare enumerare
emettere 

(un mandato 
di pagamento)

Grouper
raggruppare/

formare in
gruppo

riunire riunire enumerare

Hérarchiser
disporre secondo 

la gerarchia/
graduare

gerarchizzare gerarchizzare Gerarchizzare

lister
Ordinare/

disporre secondo
la lista

listare elencare Numerare

numéroter numerare numerare numerare Ordinare

ordonnancer seguire 
le ordinanze

emettere 
un mandato 

di pagamento

emettere 
(un mandato 

di pagamento)
raggruppare

ordonner ordinare ordinare ordinare Ripartire

ranger sistemare sistemare sistemare Ritagliare

regrouper raggruppare raggruppare raggruppare Riunire

répartir ripartire ripartire ripartire Sistemare
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neggiamenti in un secondo tempo, si trovano su fogli sparsi. Il capitolo è uno
splendido esempio di scrittura combinatoria in cui le ricette si fondono tra
loro scambiandosi gli ingredienti, che si ripetono, e le tecniche culinarie. Il
cuoco è come lo scrittore: entrambi, utilizzando l’arte combinatoria, partendo
da elementi dati in anticipo e permettendosi un certo margine di improvvisa-
zione, mostrano l’analogia delle loro attività. Fermiamo la nostra attenzione
sulla prima delle 81 ricette. Innanzitutto il titolo del capitolo merita di essere
analizzato: colpisce che l’originale “81 fiches-cuisine à l’usage des débutants”
sia reso con il discutibile “81 schede-cucina a uso dei principianti”, in luogo
del più familiare “81 ricette per principianti”. Nelle cinque versioni (come
detto, tre manoscritte e due dattiloscritte che corrispondono ai due giri di
bozze), il titolo non subisce variazioni (segnalo solo nella prima versione,
quella scritta sull’agenda, anziché “a uso dei principianti”, “per i princi-
pianti”); al contrario, il contenuto della ricetta subisce pesanti modifiche. Par-
tiamo dall’originale:

SOLE AUX CHAMPIGNONS: Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre au four moyen
pendant 40’ en arrosant fréquemment. A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons
de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement
de quatre-épices.10

Queste le tre versioni:

Come si vede, nella prima redazione, quella presente nell’agenda, mancano al-
cune parti che vengono completate nella seconda (segnalate con la sottolinea-
tura). Inoltre, tra la prima e la seconda redazione si nota la scomparsa di
formule ricalcate sull’originale e che in italiano non convincono (ad es: “Di-
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sporre sul piatto per servire riscaldato prima” diventa “Servirli su un piatto di
portata precedentemente riscaldato”). Più evidenti i cambiamenti presenti
nella terza redazione (segnalati in grassetto): “funghi” è lasciato “champi-
gnons” come nell’originale e, in luogo del generico “prendere i filetti crudi”, il
traduttore opta per il più tecnicamente preciso “sfilettare due belle sogliole
crude”. 

Infine, nelle bozze dattiloscritte si limita al lieve cambiamento da “servirli
su un piatto di portata” a “servirli sul piatto di portata” e nel secondo e ultimo
giro elimina il quantitativo di spezie e “abbondanza di quattro spezie” diventa
più approssimativamente “abbondanza di spezie”.

Gli esempi offerti evidenziano il continuo lavoro di limatura compiuto dal tra-
duttore.

Le riflessioni lasciate su taccuini a uso e consumo privato (e mi domando se a
Pautasso avrebbe fatto piacere essere scrutato nella sua intimità…) risultano
piuttosto interessanti perché mostrano i timori del traduttore di non essere stato
all’altezza, di non essere riuscito a rendere l’andamento dell’originale di Perec.
E, infatti, si legge: “È uscito Pensare-Classificare. Ho un po’ di tremarella. Perec
è un testo difficile e un autore su cui si appuntano gli occhi”. La traduzione
però riceve l’approvazione dei lettori più esigenti; sempre sulla stessa agenda si
legge:

su Millelibri trovo una segnalazione a Perec con un nuovo accenno molto favorevole
alla traduzione. In fondo il bilancio è buono: riconoscimenti da Bogliolo (attesi), da
Laurenzi (sorpresa), Almansi (che non dicendo nulla vuol dire che va bene), da Bar-
beris (“con amore”). Altri anche ne parlano, senza tuttavia segnalare il traduttore, ma
nemmeno obiettando che non si legge. Vedremo se, sollecitato dalla musa, tradurrò
altre cose: la decisione spetta ai rizzoliani.

Come sappiamo, ne tradurrà altri due: Storia di un quadro e “53 giorni”.

I redazione 
(manoscritto sull’agenda)

II redazione 
(manoscritto 

su fogli sparsi)

III redazione 
(manoscritto 

su fogli sparsi)

Sogliola ai funghi: 
crudi i filetti di due belle
sogliole. Mettere in forno 

a temperatura media 
per 40 minuti             con
frequenza. A metà cottura

aggiungere 250 gr. di funghi
di Parigi. Disporre sul piatto
per servire riscaldato prima e

insaporire largamente 
con le quattro spezie.

Sogliola ai funghi: Prendere 
i filetti crudi di due belle
sogliole. Mettere in forno 

a temperatura media per 40
minuti e bagnarli spesso. 

A metà cottura aggiungere
250 gr di funghi di Parigi.

Servirli su un piatto di
portata precedentemente

riscaldato e cospargere con
abbondanza di quattro spezie.

Sogliola agli champignons.
Sfilettare due belle sogliole

crude. Mettere i filetti 
in forno a temperatura media

per 40 minuti e bagnarli 
di frequente. A metà cottura

aggiungere 250 gr. 
di champignons. Servirli 
su un piatto di portata

precedentemente riscaldato 
e cospargere con abbondanza

di quattro spezie.

I bozze II bozze (testo definitivo)

SOGLIOLA AGLI CHAMPIGNONS: Sfilettare 
due belle sogliole crude. Mettere i filetti 

in forno a temperatura media per 40 minuti
e bagnarli di frequente. A metà cottura

aggiungere 250 gr. di champignons. 
Servirli sul piatto di portata

precedentemente riscaldato e cospargere 
con abbondanza di quattro spezie.

SOGLIOLA AGLI CHAMPIGNONS: Sfilettare 
due belle sogliole crude. Mettere i filetti 

in forno a temperatura media per 40 minuti
e bagnarli di frequente. A metà cottura

aggiungere 250 gr. di champignons. 
Servirli sul piatto di portata

precedentemente riscaldato e cospargere 
con abbondanza di spezie.



l’esempio che segue il traduttore addirittura chiarisce il testo originale: infatti
la versione italiana spiega cosa sia il “paysage à manivelle”: “c’était un paysage
à manivelle, qui sans doute avait été peint en vue de servir de toile de fond à
un théâtre de marionnettes” (p. 42) → “si trattava di una tela che veniva sro-
tolata grazie a una manovella e sulla quale era dipinto un paesaggio che, quasi
sicuramente, era stato preparato perché servisse da sfondo a un teatrino di ma-
rionette” (p. 37). Assistiamo poi a modulazioni, per dirla con Georges Mou-
nin13. Si veda ad esempio “les organisateurs se virent contraints de ne laisser
entrer que vingt-cinq visiteurs” (p. 23) → “gli organizzatori furono costretti a
ridurre l’accesso a soli venticinque visitatori” (p. 19). Gli interventi sull’origi-
nale danno vita anche a inversioni delle parti del discorso: un esempio su tutti,
“un gros chien roux à poil ras, partiellement masqué par le bras du fauteuil et
par le guéridon, est couché à ses pieds, apparemment endormi” (p. 17) → “ai
suoi piedi, parzialmente nascosto dal bracciolo della poltrona e dal tavolino,
giace, apparentemente addormentato, un grosso cane rossastro a pelo raso” (p.
14). Infine, una breve nota sulle scelte lessicali che a volte, pur mantenendo
inalterato il messaggio di Perec, si fanno notare per la loro ricercatezza. Ecco
che “habitués” (p. 38) diventa “adusi” (p. 33), “pompeux” (p. 52) → “lambic-
cato” (p. 45); “énormement” (p. 70) → “soverchia” (p. 58); a ciò si aggiunge
la consonanza tra il traduttore e Perec: quando quest’ultimo fa uso di vocaboli
obsoleti, la versione italiana propone termini come “ciascheduno”, “insino”,
“picciol”. Un’ultima osservazione merita l’epigramma del XVII secolo in cui il
traduttore dà vita a un gioco linguistico che, obiettivamente, si allontana dal-
l’originale e che non è altrettanto efficace dal punto di vista ritmico.

Binet, le Perruquier des Rois, 
A Rigaud demande une enseigne.
Rigaud est mécontent, je crois,
Car sa brosse fait fi du peigne
Mais, Rigaud, s’il n’y avait pas
De perruques sur tes modèles,
Ils n’auraient plus aucun appas,
Et tu te plaindrais de plus belle! (p. 93)

Dell’epigramma abbiamo quattro diverse traduzioni. Le prime due sono sul-
l’agenda:

3. Un cabinet d’amateur

Nel 1990 viene pubblicata per i tipi di Rizzoli la traduzione di Un cabinet d’ama-
teur, una storia ipnotica che si avviluppa su se stessa, e questo si percepisce in
diversi momenti, non ultimo nell’ossessione per le descrizioni, gli elenchi, le
enumerazioni, gli accumuli. Anche per questa traduzione, le carte lasciate da
Pautasso sono piuttosto stimolanti: si tratta di un’agenda sulla quale scrive la
prima stesura della traduzione e di due giri di bozze. La lettura di queste carte
mostra che diverse sono le occasioni in cui il traduttore si adopera affinché
l’originale si possa acclimatare alla nostra lingua e cultura, a partire dal titolo:
Storia di un quadro. Si veda la frase: “un comique troupier […] c’est de lui que
daterait, encore que cette opinion soit aujourd’hui très controversée, l’habitude
de finir les chansons par ‘tagada tsoin tsoin’”11. Sull’agenda, in prima battuta,
Pautasso traduce “un comico da caserma […] risalirebbe a lui, benché la tesi
sia oggi molto contestata, l’abitudine di chiudere le canzoni con ‘tagata tsoin
tsoin’”. A lato due annotazioni: la prima è una diversa proposta traduttoria:
“Tarà tatà zum zum” (Pautasso la scrive in rosso!); la seconda è un promemo-
ria: “verificare tagata tsoin tsoin”. Nelle bozze il testo cambia così: “un comico
da trivio […] risalirebbe a lui, benché la tesi sia oggi molto contestata, l’abitu-
dine di chiudere le canzoni con il motivetto ‘tagata tsoin tsoin’ – ‘trallallero
lallero lallà’”. Queste ultime tre parole vengono cassate in rosso e, accanto al-
l’ultimo “tsoin” viene posto un asterisco che rimanda a piè di pagina dove si
legge “Intraducibile: in italiano potrebbe equivalere a ‘taratà ta tà’. (N.d.T)”.
Questa sarà la versione licenziata nell’edizione Rizzoli.12

Il traduttore interviene spesso sul testo originale. Si vedano questi esempi:
“on a partout proclamé” (p. 66) si trasforma nel vivace “è stato proclamato ai
quattro venti” (p. 55); per far sì che la versione italiana risponda alle sue per-
sonali simpatie linguistiche, Pautasso integra il testo originale con parti del di-
scorso, come aggettivi, verbi, sostantivi, che alterano il ritmo del testo pur non
alterando il senso: “banquets” (p. 10) si arricchisce di un aggettivo e diventa
“sontuosi banchetti” (p. 9); il participio passato “accourus” (p. 10) presente
nella frase “germanophiles accourus tout exprès des quatre coins du continent
américain” si dilata in “germanofili, che per l’occasione accorrevano a Pitt-
sburgh dai quattro lati del continente” (p. 9): qui il traduttore sente l’esigenza
di ripetere il luogo geografico che nell’originale era precisato una decina di
righe sopra e non più ripetuto; “d’une copie à l’autre, des personnages, des dé-
tails, disparaissaient” (p. 26) si arricchisce di “nel passaggio da una copia al-
l’altra, personaggi e particolari una volta sparivano” (p. 21); la frase “elles ne
suscitèrent que très médiocrement l’enthousiasme des acheteurs, […] décidé-
ment frustrés” (p. 38) viene riformulata con l’aggiunta di una congiunzione
non presente nell’originale: “suscitarono un entusiasmo men che modesto,
perché i compratori […] sentirono …[…] tutta la frustrazione” (p. 33). Nel-
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I redazione II redazione

Binet, il Parrucchiere dei Re Binet, Parrucchiere dei Re

chiede una insegna a Rigaud. comanda una insegna a Rigaud.

Rigaud è scontento, sembra Però Rigaud è scontento perché

perché la sua spazzola fa meglio del pittore. Il pettine non è degno del suo pennello.

Ma, Rigaud, se non ci fossero Ma, caro Rigaud,

le parrucche modellate senza parrucca i tuoi modelli

esse non avrebbero alcun fascino sarebbero meno belli
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La prossimità al testo originale è evidente e questo avviene, sostanzialmente,
anche nel primo giro di bozze. Invece, nelle seconde bozze la traduzione viene
cassata e a lato, scritta a penna, appare la poesia fortemente rimaneggiata che
corrisponde alla versione licenziata per la stampa (p. 74):

Come si vede, vengono aggiunti aggettivi (“eccellente” v. 2), formule non pre-
senti nell’originale (“maestro di ritratto” v. 7), alcune frasi vengono dilatate
(“l’esimio pittore di corte non è affatto lusingato dell’onore” vv. 3-4): così fa-
cendo dagli otto versi dell’originale si arriva ai 10 dell’ultima versione. Co-
sciente che l’operazione finale si allontana fortemente dall’originale, Pautasso,
al termine del breve epigramma, pone una nota in cui allerta: “La traduzione
è ovviamente molto libera [N.d.T.]”. Pautasso si trasforma in “cambiavalute
del linguaggio”14, diventa un altro autore, co-autore dell’opera tradotta.

La traduzione di Storia di un quadro reca con sé una vicenda piuttosto intrigante
per due ragioni: sfogliando le bozze dattiloscritte, si scopre che il primo a leggere
le bozze non è stato Pautasso ma un revisore di cui non si conosce il nome il
quale gli suggerisce alcuni (pochi a onor del vero) cambiamenti. Segnalo solo
alcuni passaggi presenti sulle prime bozze:

1) il revisore consiglia a Pautasso di lasciare vernissage e non tradurlo con
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“vernice”. Pautasso risponde: “è un francesismo. Se non le va vernice, allora
inaugurazione. Ma trovo vernice anche su TuttoMilano” e infatti a p. 10 del-
l’edizione Rizzoli si legge “vernice”;

2) al revisore non piace la scelta di “svaria” presente nella frase “queste ri-
petizioni […] danno vita a un’opera che svaria in un universo decisamente oni-
rico” (Perec aveva usato il verbo “basculer”). Ribatte Pautasso: “potrei usare
che ‘si muove’, ma mi piace di più ‘svaria’ usato in senso architettonico di mo-
vimento”. Nell’edizione Rizzoli resta “svaria” (p. 18).

3) Al revisore suona strana la scelta di “avanti di” presente nel lacerto “ci si
addentrava […] avanti di raggiungere un caffè”. Così risponde Pautasso:
“‘avanti di’, francesismo a parte, è un preziosismo nel contesto poiché coniuga
l’avverbio di moto con quello di tempo; non lo avrei usato se invece di ‘rag-
giungere’ ci fosse un altro verbo tipo entrare o, come in francese, ‘se retrouver’”.
Tuttavia, nell’edizione Rizzoli (p. 38) si legge “ci si addentrava […] prima di
raggiungere un caffè”.

Sulle seconde bozze troviamo ancora qualche annotazione di Pautasso:
1) a proposito di un quadro raffigurante alberi fitti (“l’on s’enfonçait dans

une forêt plantée d’arbres sombres”, p. 43) traduce “ci si inoltrava tra gli alberi
di una foresta oscura” e poi commenta in matita: “mi verrebbe voglia di usare
dantescamente ‘selva oscura’ ma forse è troppo” e infatti preferisce la prima
versione.

2) a proposito del quadro La caccia alla tigre, l’originale recita: “un cornac
squelettique” (p. 56). Pautasso traduce in prima battuta “un cornac, magro
come uno scheletro”, poi però commenta: “possiamo lasciare il termine fran-
cese cornac, in corsivo, ma è la parola specifica per chi guida elefanti: qui, dato
il contesto esplicito, mi parrebbe più chiaro tradurre con una guida, ma lascio
a voi la decisione. Userei invece il più pittoresco ‘magro come un chiodo’, ‘sche-
letro’ non mi pare abbastanza efficace”. La soluzione finale sarà: “una guida
magra come un chiodo” (p. 48)

3) Infine, nell’originale si legge “Pietro di Castelaccia, dit il Grossetto” (p.
116); nelle bozze si legge “Pietro di Castellaccia, detto il Grossetto” ma succes-
sivamente Pautasso elimina una T a Grossetto e spiega le ragioni della scelta:
“va il Grosseto perché c’è il gioco con Castellaccia che è nel grossetano, è ovvio
che si tratta di un pittore inventato” e così si legge nell’edizione Rizzoli (p. 95).
Non deve stupire il fatto che Castelaccia nell’originale francese diventi nella
versione italiana Castellaccia con due L: evidentemente Pautasso aveva verifi-
cato l’esistenza di un paese nel grossetano chiamato Castellaccia e aveva optato
per la grafia con due L come nella realtà.

Il secondo motivo che solleva curiosità nei confronti di questo romanzo è legato
al fatto che nel 2011 Skira ha ripubblicato la traduzione di Pautasso15 e in essa
vi sono alcune variazioni rispetto all’edizione Rizzoli del 1990. La cosa ovvia-

I bozze II bozze (testo definitivo)

Binet, il Parrucchiere dei Re, Ordina una insegna all’artista Rigaud

ordina una insegna a Rigaud. l’eccellente Binet, parrucchiere dei Re.

Però Rigaud non è contento Ma l’esimio pittore di corte non è

perché il pettine non è degno Affatto lusingato dell’onore:

pel suo pennello. Ma, caro Rigaud, forse che il pettine è soggetto

senza parrucca i tuoi modelli All’altezza del suo pennello?

sarebbero meno belli Mio caro Rigaud, maestro di ritratto,

e tu ti lamenteresti di più. senza parrucca i tuoi modelli

sarebbero di certo meno belli

E tu ti lamenteresti di più.

Binet, il Parrucchiere dei Re Binet, Parrucchiere dei Re

chiede una insegna a Rigaud. comanda una insegna a Rigaud.

Rigaud è scontento, sembra Però Rigaud è scontento perché

perché la sua spazzola fa meglio del pittore. Il pettine non è degno del suo pennello.

Ma, Rigaud, se non ci fossero Ma, caro Rigaud,

le parrucche modellate senza parrucca i tuoi modelli

esse non avrebbero alcun fascino sarebbero meno belli

e tu ti lamenteresti di più. e tu ti lamenteresti di più.
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mente sorprende, visto che nel 2011 il traduttore non era più in vita. Vi sono
tre casi in cui i testi divergono sostanzialmente nel significato: gli “elegantoni
in calesse” (Rizzoli, p. 39) diventano “le dame eleganti in calesse” (Skira, p.
39); la “costa occidentale” (Rizzoli, p. 85) diventa la “costa orientale” (Skira,
p. 81); le “trecentocinquanta schede” (Rizzoli, p. 85) aumentano e diventano
“trecentocinquantotto” (Skira, p. 81). Un confronto con l’originale dà però ra-
gione all’edizione Skira, poiché i tre casi appena elencati sono rispettivamente
“des élégantes en calèche” (p. 45); “côte est” (p. 104) e “trois cents cinquante-
huit” (p. 104). 

Segnalo i passaggi a mio parere più curiosi:
1) ogni occorrenza del titolo del quadro attorno al quale gira l’intera vicenda,

nell’edizione Skira è lasciata in francese, ovvero Un cabinet d’amateur, mentre
nell’edizione Rizzoli è sempre Uno studiolo; 

2) pur non differendo nel significato, l’edizione Skira propone per il francese
“le bias d’on ne sait trop quel bouche-à-oreille” (p. 16) una formula più vicina
al parlato che si presenta così: il “tam tam che circolò in quei giorni” (p. 15),
che nell’edizione Rizzoli era reso con “quel parlare l’un l’altro che se ne fece in
quei giorni” (p. 13); 

3) nell’edizione Skira sparisce la nota del traduttore presente nell’edizione
Rizzoli, esegetica della formula perecchiana “tagata tsoin tsoin” (p. 64) che
suggeriva la possibilità di tradurla con “taratà tà tà”. L’edizione Skira non tiene
conto né del francese né della nota del traduttore e propone una sua versione,
ovvero “para zum pa pa” (p. 52). 

Da me interrogata sulle ragioni di tali dissonanze, la curatrice della collana,
Eileen Romano, ha fatto presente che, per quanto riguarda il titolo del quadro,
si è optato per Cabinet d’amateur poiché più consono al periodo storico in cui
si svolge la vicenda, tra Ottocento e Novecento, mentre il termine Studiolo si
riferisce a una realtà più antica, del Quattrocento o del Cinquecento. A pro-
posito dell’espressione “de bouche à oreille”, la curatrice ha ritenuto che “tam
tam” rispecchiasse meglio l’andamento colloquiale rispetto a “parlare l’un
l’altro”. Infine, la curatrice ha ritenuto che lasciare in italiano l’espressione
“tagata tsoin tsoin” (ancora in uso oggi familiarmente in Francia), corredata
con una nota, fosse inutilmente pesante e rallentasse l’effetto di comicità in-
sita nel testo. Sebbene siano apprezzabili le variazioni proposte da Skira (non
si può però sorvolare su un’imprecisione nell’edizione Rizzoli che resta anche
nell’edizione Skira: si tratta del vocabolo “peniches”, 43, che viene tradotto
“battelli” – Rizzoli, p. 37; Skira, p. 37 –, anziché “chiatte”), mi sento di soste-
nere che la traduzione a firma di Sergio Pautasso sia pregevole e la rapida di-
samina denota la maggiore sintonia del traduttore con questo testo rispetto a
Pensare/Classificare.
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4. Conclusioni

Sergio Pautasso è stato, prima che traduttore, lettore di Perec. Il potere di sfida,
l’invito alla creazione che gli scritti di Perec suscitano hanno trasformato Pau-
tasso da lettore a traduttore. Tradurre Perec pone drammaticamente il tradut-
tore di fronte a tutti i suoi limiti, lessicali, linguistici, culturali e umani, ma
l’impressione che si ha di fronte ai due testi oggetto di questa indagine è che
Pautasso abbia messo in atto quella che Paul Ricoeur chiama “ospitalità lin-
guistica”: la traduzione diventa sinonimo di interpretazione e tende solo a una
presunta equivalenza che non è fondata su un’identità di senso dimostrabile.16

Mi piace concludere con le parole dello stesso Pautasso, pronunciate durante
una Fiera internazionale della traduzione tenutasi a Forlì nel 1992: “tradurre
un testo letterario equivale a riscriverlo in un’altra lingua e nell’impegnarsi a
curare questo passaggio non si compie un atto di meccanica linguistica, ma
una vera operazione di stile”17. 



1 Sergio Pautasso, Tradurre: tra prassi editoriale
e formazione didattica in Michèle A. Lorgnet
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tore, conscio che tradurre significa trasporre,
riprodurre, comprendere, “ma non sempli-
cemente riprodurre quanto compreso […]
bensì trasporlo ai valori consueti che gli
sono familiari”? (Benvenuto Terracini, Con-
flitti di lingue e di cultura, Torino, Einaudi,
1996, p. 43).

2 Pautasso aveva anche pubblicato su “Sig-
ma” un articolo dedicato a Barthes. Devo a
Guido Pautasso aver avuto notizia di un
breve scambio epistolare avvenuto tra i due.
Il carteggio è formato da una cartolina spedita
da Barthes, datata 23 aprile 1965, in cui il
critico francese scrive di aver ricevuto “Sigma”
e si propone come collaboratore; segue una
cartolina spedita da Barthes datata 9 aprile
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giorni in Italia dopo la convalescenza.
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field, I traduttori di Perec: inchiesta su una
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Italia) in Georges Perec trent’anni dopo, I qua-
derni dell’Oplepo n.2, Naples, Edizioni Ople-
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4 Michèle A. Lorgnet (a cura di), Atti della
Fiera Internazionale della Traduzione II, Bologna,
Clueb, 1994, pp. 57-62: p. 57.

5 Terracini, Conflitti di lingue e di cultura,
cit., p. 85.

6 Sergio Pautasso, Il progetto poetico (versi
1954-2006), Pietrasanta, Franche tirature,
2017, p. 41.

7 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Ha-
chette, 1985, p. 154.
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Marisa Ferrarini

I 53 GIORNI DI SERGIO

Quando Paolo Giovannetti mi ha invitato a partecipare al ricordo di Sergio
Pautasso, mi sono sentita onorata e nello stesso tempo combattuta: unica fran-
cesista in mezzo a illustri italianisti e a un anglista, con tutti i rischi che l’ope-
razione avrebbe comportato… Ha prevalso, però, quel sentimento complesso di
stima, affetto e gratitudine, che ho sempre nutrito nei confronti del compianto
Professore. In lui ho trovato il maestro che non ho mai avuto; a lui devo gli
inizi della mia carriera universitaria, l’incarico alla Scuola Interpreti (ora Carlo
Bo) per l’insegnamento di Letteratura Francese, la mia vocazione di traduttrice,
per non parlare delle mille suggestioni e consigli ai fini della ricerca o della ste-
sura dei programmi, e dell’incontro con suo figlio Guido, che all’epoca si oc-
cupava come me di vampiri letterari. E in particolare mi ricordo di una sera a
Milano, in cui dopo avere ascoltato la mia relazione approssimata e tenten-
nante e quella più tonica di Guido sul vampirismo, Sergio Pautasso nascosto
tra il pubblico, aveva le lacrime agli occhi.

L’amicizia con Sergio è nata nei corridoi al secondo piano del vecchio IULM

in piazza dei Volontari, quando lui, il lunedì, terminava il suo corso per i serali
sulla Letteratura italiana del Sanctis e io recuperavo il mio gruppetto di prin-
cipianti di francese per iniziare la mia lezione. Ci salutavamo solo con un cenno
di capo o un sorriso, finché non ho trovato il coraggio, in epoca di esami, di
ringraziarlo espressamente per avere promosso a pieni voti i miei studenti. Da
lì è iniziato tutto, con tanto di confessione da parte mia di aver seguito nel mio
primo anno d’iscritta allo IULM, benché il mio cognome iniziasse per F e appar-
tenessi di ufficio a un altro gruppo, le sue lezioni sui primi romanzi di Verga
per sostenere un’amica, il cui cognome iniziava per M. e non capiva nulla del-
l’enorme fortuna che le era capitata. Ebbene, questa fortuna io l’ho avuta: non
quella di poter sostenere un esame con lui, ma di ritrovarmi per le mani un
libro, tra i tanti di cui mi ha fatto omaggio, con dedica autografa della sua tra-
duzione dei “53 giorni” di Perec.1 La dedica espressamente recita: “Per Marisa,
questo libro un po’ anche suo, Sergio”.

Sfatiamo da subito ogni dubbio: se ho avuto a che fare con il testo, di certo
non si è trattato di problemi traduttivi. Sergio non mi ha interpellato a tale
proposito, aveva a chi affidarsi. Mi ha cercato solo per i riferimenti stendhaliani
di cui trabocca il testo di Perec. In particolare, sembrava ossessionato dalla frase
sibillina che apre la seconda parte del romanzo: “un R est un M qui se P le L
de la R”, e abbiamo trascorso un intero pomeriggio insieme, nel 1992, a con-
sultare le pagine de Le Rouge et le Noir, da cui era tratta. All’epoca, non avevo
ancora letto il romanzo incompiuto di Perec, ma subito mi ero chiesta perché
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questi, che aveva fatto di Serval (alias Saint-Réal come Sergio mi ha spiegato)
uno dei suoi protagonisti, non avesse scelto l’epigrafe al capitolo XIII della
prima parte del testo di Stendhal a firma Saint-Réal che dice: “Un roman est
un miroir qu’on promène le long d’un chemin” e avesse preferito, invece, una
citazione amputata tratta dal capitolo XIX della seconda parte, che qui sottoli-
neo in corsivo:

Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il re-
flète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme
qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral! Son miroir mon-
tre la fange, et vous accusez le miroir! Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte
sera par vous accusé d’être immoral. Accusez bien plutôt le grand-chemin où est le
bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier
se former.2

Solo adesso, dopo essermi occupata del romanzo di Perec in vista del mio in-
tervento, mi rendo conto di quanto l’amputazione fosse rilevante: “E l’uomo
che porta lo specchio nella sua gerla sarà da voi accusato di essere immorale!”3.
C’è in nuce tutto il marchingegno ideato da Perec per far sì che l’investigatore
di una voluta parodia dei romanzi gialli, nei sacri crismi dell’OULIPO, risulti col-
pevole di un crimine mai commesso.

Allora, mi ero limitata a far notare a Sergio, che non solo la parola “specchio”
è il sunto del realismo di Stendhal come la dicitura “La vérité, l’âpre vérité”,
falsamente attribuita a Danton, che apre la prima parte del Rosso e il Nero, ma
compare nella citazione incompleta per ben cinque volte. Se avesse riportato
la citazione per intero, Perec avrebbe subito svelato il gioco di specchi su cui ri-
posa “53 jours”. Per questo, trovo geniale la copertina scelta da Rizzoli, su cui
ritengo che Sergio Pautasso abbia messo lo zampino: “53 giorni” in rosso riflessi
nella loro immagine speculare in grigio, con il nome dell’autore in nero, il tutto
su sfondo bianco. Di nuovo un riferimento stendhaliano, perché durante il no-
stro incontro avevamo parlato anche del significato dei colori in Stendhal e gli
avevo detto che il grigio rappresenta il colore della Restaurazione.

La mia consulenza si è limitata, quindi, alle questioni d’intertestualità, ter-
mine coniato da Julia Kristeva negli anni sessanta, per indicare come un testo
sia una sorta di mosaico di citazioni di testi precedenti che assorbe e modifica.
Se sostituiamo alla parola “mosaico”, il termine “puzzle” siamo in pieno clima
oulipiano e trattandosi di Perec, noto inventore di cruciverba, la situazione si
complica. Come ben segnalato da Bernard Magné4, non esiste solo un intertesto
esterno patente (i riferimenti alla Chartreuse de Parme di Stendhal che forni-
scono materiale alla prima parte del romanzo intitolata 53 jours senza virgolette
e si ripercuote sull’indagine di Salini nella seconda parte), ma anche un inter-
testo esterno latente sui libri che Perec più amava, come il Flaubert di Madame
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Bovary o di Bouvard et Pécuchet, per non parlare dei testi espressamente citati o
criptati nel romanzo. Quanto all’intertesto interno, ovvero i riferimenti auto-
biografici e le citazioni allusive ai propri lavori, anche in questo caso lo sforzo
richiesto al traduttore risulta immane. Sarebbe tenuto a conoscere perfetta-
mente le opere e la biografia di Georges Perec, come nella citazione seguente
su un conto bancario: “Les cartes de crédit sont bien réelles et sont garanties
par un compte n°70336 P du Comptoir Commercial de Crédit” (p. 60). Non
solo nel numero di conto è nascosta la data di nascita dello scrittore, 7/03/36,
ma nell’aggiunta di una P e nella struttura tautogrammatica del nome della
banca in C sono riconoscibili, come sostiene Magné, le lettere iniziali e finali
del cognome Perec.5

Accettando la sfida di affrontare la traduzione dei «53 jours» di Perec, Sergio
si è trovato a scalare una liscia parete di roccia a mani nude. Ha cominciato a
riflettere sulla proposta di tradurre il libro il 29 novembre del 1989, come si
legge da una pagina della sua agenda personale, gentilmente scannerizzatami
da Guido: “Parlato con Carpinelli per Perec: detto no a revisione di W; confer-
mato che entro l’anno vorrei finire Cabinet; proposta di pensare ai 53 jours”6. 

Una volta risolta la questione dell’acquisto dei diritti da parte di Rizzoli e la
guerra aperta con Bollati Boringhieri, Sergio ha iniziato a lavorare tra mille im-
pegni sui «53 jours», scrivendo a mano e in chiari caratteri, com’era solito, la
propria traduzione su agende regalategli dalle Grafiche Bordone Bertolino di
Mondovì. Un lavoro lungo e faticoso, come si evince da un’altra pagina della
sua agenda, sempre fornitami da Guido e datata 12 settembre 1992: “E intanto
continua la sfida traduttoria con i 53 giorni di Perec, con sempre nuove sorprese
ma anche trovate. Una volta di più bisogna fare attenzione a non andare a orec-
chio, altrimenti si prendono cantonate solenni, specie con lingue che apparen-
temente si rassomigliano e invece…”

Sta di fatto che Sergio almeno una cantonata l’ha presa, proprio all’inizio
del testo, riguardante l’espressione “aux frais de la princesse” (Perec, p. 18),
tradotta letteralmente “a spese della principessa” (Pautasso p. 13), quando in
francese significa semplicemente “spesato”, anche perché nel romanzo si parla
di una dittatura di Grianta con tanto di Presidente-a-Vita e le principesse non
esistono.

Una bazzecola, comunque, che sfugge al lettore italiano irretito dalla fluidità
della prosa di Sergio. Perché nel tradurre s’instaura una sorta di connivenza tra
il traduttore e l’opera tradotta. Tradurre significa traghettare a sé qualcosa di
estraneo per consegnarlo ad altri, “albergare” nella lontananza, come suggerisce
il famoso saggio di Antoine Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella
lontananza. Il che comporta anche una certa capacità seduttiva. E in materia
di seduzione, quale professore, critico letterario, consulente editoriale, poeta e
traduttore, Sergio Pautasso non ha mai difettato.

Bastino due esempi. Il primo è tratto dal secondo capitolo del romanzo di
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origine, in cui Perec nel lungo elenco dei frequentanti la scuola Geoffroy Saint-
Hilaire di Etampes, nomina i Parigini: “Il y avait d’abord les Parisiens (‘Pari-
siens , têtes de chiens, Parigots, têtes de veau’), des cancers expulsés des lycées
nobles de la capitale ou de la proche banlieue” (Perec, p. 28), tradotta magi-
stralmente da Sergio in: “C’erano innanzi tutto i Parigini (‘Parigini, teste fini,
Parigotti ottentotti’), lavativi espulsi dai licei nobili della capitale o delle vici-
nanze” (Pautasso, p. 21), con un rimando discreto all’appendice dell’edizione
italiana, capitolo secondo, nota 1, in cui spiega come l’espressione tra parentesi
e virgolette nel testo di partenza sia “intraducibile” e la soluzione adottata tenti
di “riprodurre anche in italiano un certo ritmo e di conservare l’ironia origi-
naria (da qui la rima ‘Parigini, teste fini’ in cui ‘fini’ è usato ovviamente in
senso ironico)”, mentre per “Parigotti, ottentotti”, il richiamo vada alla distin-
zione operata da Berchet nella Lettera semiseria tra parigini e ottentotti (Pau-
tasso, p. 265).

Trovata assolutamente geniale! Come altrettanto geniale è la trovata con ri-
mando alla nota 3 del capitolo nove. Il testo di Perec evoca una società segreta,
la Mano nera: “La MN à emprunté à plusieurs sociétés secrètes – la Mafia sici-
lienne, la Camorra de Naples, les Doriani de Bari, les Fiscalrassi monténégrins
– ses structures et ses méthodes” (p. 98). Quello di Pautasso recita: “Per le pro-
prie strutture e per i metodi da usare, la MN si è ispirata a numerose società se-
grete – la mafia siciliana, la camorra napoletana, i Doriani di Napoli, i
Fiscalrassi montenegrini” (Pautasso, p. 77). Ma chi sono i Doriani? Nella nota
del traduttore a p. 266 si legge:

In questa elencazione, l’Autore mescola realtà e fantasia: alla realtà appartengono
mafia e camorra; alla fantasia Doriani e Fiscalrassi. Mentre per quest’ultimo è ricorso
ancora a un nome della Certosa di Parma, per i Doriani, invece, Perec ha usato scher-
zosamente il nome del suo amico Domenico D’Oria, segretario dell’OPLEPO (opificio
di Letteratura Potenziale), fondato il 3 novembre 1990, corrispondente italiano del-
l’OULIPO. A D’Oria si deve la spiegazione dell’enigma e perciò lo ringraziamo.

Che eleganza e quanta sobrietà!

Grazie, Sergio, di esserci stato.

1 Georges Perec, “53 giorni”, a cura di
Harry Mathews e Jacques Roubaud, edizione
italiana a cura di Sergio Pautasso, Rizzoli,
Milano, 1996. Questa sarà l’edizione di rife-
rimento per le citazioni in italiano. Per le ci-
tazioni in francese vedasi “53 jours”, texte
établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud,
«Folio», Paris, Gallimard, 2007 [1989].

2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de
Pierre-Georges Castex, Paris, Garnier Frères,
1975, p. 342.

3 Stendhal, Il Rosso e il Nero, introduzione
e note di Pierre-Georges Castex, traduzione
di Ugo Dettore, Rizzoli BUR, Milano, 2000
[1950], p. 351.

4 Bernard Magné, “53 jours” pour lecteurs
chévronnés…, in «Études littéraires», vol. 23,
n. 1-2, pp. 185-201.

5 Op. cit., p. 190.

6 - Il corsivo è mio.

NOTE
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Ivan Romanov

POESIE DALL’OSPEDALE PSICHIATRICO
a cura di Bruno Osimo

La parola borderline accomuna tre categorie di persone: traduttori, poeti, pazienti
psichiatrici. I primi sono “borderline” per definizione: incarnano quella che
Lotman chiama “cultura del confine” e, con la loro cultura traducente, me-
diano tra quella emittente e quella ricevente. I secondi sono al confine tra una
visione meramente descrittiva della realtà e una visione delirante: riescono a
tenersi a distanza sia dalla banalità sia dal vaneggiamento. I pazienti borderline
riescono a destreggiarsi tra nevrosi e psicosi, tra conflitti inconsci e follia. In
queste versioni delle liriche di Ivan Romanov sono racchiuse tutte e tre queste
istanze.

Ivan Romanov è nato a Tartu (all’epoca nella Repubblica sovietica estone) il
18 febbraio 1951. Si è laureato in filologia all’Università di Tartu con il professor
Rejfman con una tesi su Dostoevskij. Insegnante di liceo, la sua attività lavo-
rativa è stata spesso interrotta da ricoveri in ospedale psichiatrico. Le sue com-
posizioni in russo sono per il momento inedite.
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Иван Романов, Стихи из психиатрической больницы

1. Пакеты радости

Получаю радость по пакетам
спускаясь по лестнице
у меня поступает в кровь кромками
в то время как я думаю о другом.

Кровь свертывается по разному в тех точках
где начинается/заканчивается пакет радости
я вижу в уме темное крови
в форме прямоугольного параллелепипеда.

Когда медсестра дает мне бутылку жидкости для полоскания рта
со вкусом можжевельника
каждый пакет печали сливается каждый пакет радости
и течет жизнь кровь слюна жизнь.

2. В вестибюле

В вестибюле идет собрание палаты.
Солнце просачивается через большое окно лестницы
пускает против нас – пациентов – длинные тени.
Медбрат поднимает надо мной свою могучую руку –
мне не увернуться.

Удар жесток
между тенью руки медбрата
и моей головой
я знаю, что я должен терпеть
это и другое
потому, что люди не понимают
сколько может ранить удар тени.

1. Pacchetti di gioia

Ricevo la gioia a pacchetti
scendendo le scale
mi entra nel sangue di spigolo
mentre penso ad altro.

Il sangue si coagula diverso in quei punti
dove comincia/finisce il pacchetto di gioia
lo vedo nella mente lo scuro del sangue
a forma di parallelepipedo.

Quando l’infermiere mi dà la bottiglia del colluttorio
al gusto di ginepro
ogni pacchetto di mestizia si fonde ogni pacchetto di gioia
e scorre la vita il sangue la saliva la vita.

2. Nel vestibolo

Nel vestibolo c’è la riunione di reparto.
Il sole trapela dalla finestra grande delle scale
scaglia contro noi – pazienti – ombre lunghe.
L’infermiere alza su di me la sua mano possente –
non mi scanso.

L’urto è crudele
tra l’ombra della mano dell’infermiere
e la mia testa
so che devo sopportare
questo e l’altro
perché gli umani non capiscono
quanto può ferire il colpo di un’ombra.



3. Nonsoloumani per fortuna

Quando arrivo in reparto per il ricovero
per fortuna trovo nonsoloumani.
In pieno scondinzolo
come inchiodata al pavimento
Bella mi pregusta.

Mi trovo bene qui nel reparto nonsoloumani.
Le infermiere della buonanotte
fanno l’ultimo giro dopo il coprifuoco
mi trovano a cuccia con Bella buono buono
– il letto vuoto –
faccio finta di dormire.

Se mi sono comportato bene infermiera
se mi sono comportato a modo
stasera mi darai una goccia in più
stasera mi darai due gocce in più di loprazolam.

4. L’uomo propone Dio bu-Propione

Dio Propione veglia il mio sonno
manda interferenze wellbutriniche
per i miei sogni.

Dio Propione è mio padre e mia madre
stende una rete elastica di trattenimento
sotto le acrobazie della mia mente.

I miei sogni sono pieni di intenzioni buone
temperate dall’alcol:
la mia ora è l’ora dell’aperitivo
venerando Bu-Propione.
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3. Для нетолькочеловеческих, к счастью

При прибытии в палату для госпитализации
к счастью, нахожу нетолькочеловеческих пациентов.
Вполне виляя хвостом
как прибита гвоздями к полу
Белла предвкушает меня.

Я чувствую себя хорошо здесь в палате для нетолькочеловеческих.
Медсестры спокойноночной смены
делают последний обход после комендантского часа
находят меня плотно калачиком с Беллой
– кровать пуста –
я делаю вид, что сплю.

Если я вел себя хорошо, медсестра,
если я вел себя правильно
сегодня вечером ты мне дашь на капель побольше
сегодня вечером ты мне дашь на две капли побольше лопразолам.

4. Бог бупропион

Бог Пропион наблюдает за сном моим
посылает уелбутринские интерференции
для снов моих.

Бог Пропион – мой отец и моя мать
раскатает эластичную задержащую сеть
под акробатикой моего ума.

Мои сны полны хороших намерений
смягчаемых алкоголем:
мой час – час аперитива
благоговея перед Бупропионом.



5. Legami

Legami: sento la mano che si vuole alzare,
sento che le tue parole corrosive
mi s’infilano sotto i nervi –
sotto le unghie.

Mettimi le fascette ai polsi
ai due lati del letto di corsia
perché sento un friccicore di sberla
salirmi dalle viscere.

Contienimi tutto se puoi
perché la mia rabbia rilasciata
sta per scoppiare
sta per far esplodere i nostri legami.

6. Estranea

L’infermiera mi ha fatto stamane
– porgendomi la spremuta –
un sorriso da estranea:
i cubetti di ghiaccio arancione
scendendo han ferito la gola.

Ieri sera nell’ultimo giro
lei c’era ancora, col se(-renase)-no
dandomi una goccia di più perché è buona
ma la notte
le è entrato uno spirito:
spadroneggia e sorride
dentro di lei.

Uno spirito ingenuo:
pensate che pensa
che io non m’accorga
che dentro c’è lui –
straniero sorriso che fa congelare
il mio sangue in cubetti.
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5. Связи

Свяжи меня: я чувствую руку, желающую подняться,
я чувствую, что слова твои едкие
подкрадутся мне под нервы –
под ногти.

Поставь мне стяжки на запястья
по бокам палатной кровати
потому что чувствую трепет к пощечине
подниматься у меня из недр.

Вмести меня всего, если можешь
потому что мой выпускаемый гнев
вот-вот лопнет
вот-вот взорвет наши связи.

6. Отчужденная

Медсестра мне дала сегодня утром
– протягивая мне сок –
отчужденную улыбку:
кубики оранжевого льда
спускаясь ранили горло.

Вчера вечером при последнем обходе
она была еще там, с амина(лоно)м
наливая мне капель побольше, потому что она хороша
а ночью
какой-то дух вошел в нее:
господствует и улыбается
внутри нее.

Дух наивен:
думайте, что он думает
что я не замечаю,
что там внутри бывает он –
чуждая улыбка охлаждающая
мою кровь кубиками.
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7. Аперитив

В одиннадцать с половиной Тереза подает мне
Аперитив:
глотаю Сероквель со стаканом красного вина:
я чувствую себя более цельным
я чувствую себя более туманным.

При лечении потребления алкоголя
вызывает сон:
ручные дела делать не могу
до сегодня вечером, в семь
когда Тереза – белое покрывало вокруг его фигуры
появляется с подносом.

И с пюре
с куском сыра
и с супом
дает мне нитразепам
капель побольше от ее силиконовой
груди, потому что она хороша.

8. Отделка под контролем

Среда – день увольнения
сажусь на поезд – тесно: я метался
из одного суждения в другое суждение, которое я думаю
что другие могут мне дать.

Возможно, растрепанный? Может быть, у меня моль в волосах?
Мышь в ботинке? Жучок под
штанами? Может быть, ухо грязно-желтый
изнедалека посмотримое? А карманы?

К счастью, подала мне медсестра
склянку для полоскания рта – держу в кармане
секрет, чтобы не отравить вас,
секрет, чтобы не докучать себя.
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7. Aperitivo

Alle undici e mezzo Thereza mi serve
l’APeritivo:
mando giù il Seroquel con un rosso:
mi sento più intero
mi sento più fosco.

Se sei in terapia il consumo di alcol
fa venire sonno:
lavoretti con le mani fare non posso
fino a stasera alle sette
quando Thereza – il velo bianco intorno alla sua figura
mi appare col vassoio.

E con il puré
con il pezzo di formaggio
e con la minestrina
mi dà il nitrazepam
una goccia di più dal suo silicònico
seno perché è buona.

8. Assetto sotto controllo

Mercoledì giorno di libera uscita
salgo sul treno – pieno: sono sballottato
da un giudizio a un altro giudizio che penso
che gli altri mi possano dare.

Sarò spettinato? Avrò una tarma nei capelli?
Un topo nella scarpa? Una cimice sotto
i pantaloni? Sarà giallo l’orecchio
guardato da vicino? E le tasche?

Per fortuna mi ha dato l’infermiera
la boccetta di colluttorio – tengo in tasca
il segreto per non ammorbarvi,
il secreto per non importunarmi.



9. Берега

У меня склонность бросить шарики из мякиша
таблетки лекарства и брызги слюны
на прохожих
а ты возводишь берега и ограничаешь
потери поля, запястья,
давления.

Какое счастье! Ты здесь
и в дни, когда медсестра находится в выходной
ты смотришь за мои берега, границы
между боязнью и страхом, между декомпенсацией и
депрессией.

Ты наделена этим, если забываю
поставить пластинку
меня завернешь пестиковыми изгибами
разложишь меня на коврики из надутой
резиной

Ты думаешь, что я от тебя что-то скрываю
но так как я погнаничный колли
я тебя уверяю, что то, что я спрятал тебе
и мне прячу за пределами границы
прокаленный небом.

10. Таблетки информации

В моем маленьком владении стационарного лечения
– в этих трех стенах –
получаю никакую информацию
заключенную в таблетках.

Лекарства и новости приносит медсестра
для того, чтобы помочь мне их поглотить
с щедрости протягивает мне молоко
постоянной температуры

и я его пью перед ней,
я его пью на ней,
ее рубашка как две моих
окна над миром.
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9. Sponde

Tenderei a buttare palline di mollica
compresse di farmaco e schizzi di saliva
addosso ai passanti
ma tu erigi le sponde e mi limiti
le perdite di campo, di polso,
di pressione.

Che fortuna! Sei qui
e nei giorni in cui l’infermiera è a riposo
mi controlli le sponde, i confini
tra timore e paura, tra scompenso e
depressione.

Sei portata per farlo, se dimentico
di mettere su un disco
m’avvolgi lo stesso di spire pistìlliche
e mi sdrai su tappeti di gomma
gonfiata.

Sei convinta che io ti nasconda qualcosa
ma da buon borderline collie
ti assicuro che ciò che ho nascosto alla tua
alla mia pure celo al di fuori del border
e trafitto dal cielo.

10. Pillole d’informazione

Nel mio piccolo dominio degente
– tra queste tre mura –
ricevo alcuna informazione
racchiusa in pillole.

Medicine e notizie porta la nurse
per aiutarmi a mandarle giù
con generosità mi porge il latte
a temperatura costante

e io lo bevo davanti a lei,
io lo bevo addosso a lei,
il suo camice contiene le mie due
finestre sul mondo.
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11. Muzak - Nothing To Lose

Когда вылезаю из сна
развязыванный, рассеиванный циррус
постоянно меня ждет моя мьюзек.

Боюсь наступить на суку
лежащую у моих ног
спотыкаюсь о ковер.

Алюминий табурета
при твоей мьюзек приемлем, нёрс:
мне нечего проигрывать оставшись с тобой.

Увулярные твои меня балуют
дрожащие утешают меня:
быть слабым – сбиваться с мелодией
значит находиться, еще до того, как заблудиться.

12. Воспоминания из детства – не моего

Нёрс знает воспоминания детства
музыкальные пациентов моего возраста
и меня заставляет их слушать в палате фоновыми
для того, чтобы утешить меня.

Мне приходят на ум воспоминания
кого-то, которого я не знаю
пробуждаются во мне фрагменты
с детства – не моего.

Обложка диска розова
в цвет моих носков
восходит к тому, когда в детстве моем
слушал другие диски другого цвета:
какое утешение.
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11. Muzak – Nothing To Lose

Quando sbuco dal sogno
un cirro slacciato e perso
costante m’attende la mia muzak.

Temo di pestare la cagna
sdraiata ai miei piedi
inciampo nel tappeto.

L’alluminio dello sgabello
con la tua muzak è accettabile, nurse:
non ho niente da perdere a stare con te.

Le uvulari mi coccolano
le vibranti mi consolano:
essere deboli – sbandare melodia
è ritrovarsi, prima ancora che perdersi.

12. Ricordi di un’infanzia non mia

La nurse conosce i ricordi d’infanzia
musicali dei pazienti della mia età
e me li fa ascoltare soffusi nella camera
per consolarmi.

Mi vengono in mente ricordi
di qualcuno che non so
si risvegliano in me frammenti
d’un’infanzia non mia.

La copertina del disco è rosa
in tinta con le mie calze
risale a quando nella mia infanzia
ascoltavo altri dischi di un altro colore:
che consolazione.
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13. На блуждающем поезде

Сажусь на блуждающий поезд
переполненный маятников
я оказываюсь посреди площадки
среди тел, которые колеблются милолетными.

Я не хочу упасть на них,
я не хочу коснить их:
не говорили бы, что я протянул руки
на корни ног женщин.

Молодой повисший мужчина
держит женщину изогнутой рукой
спящую уже дыбом
редчайщие моменты.

А на самом деле не спит:
это повод, чтобы проникнуть
внутрь него.

14. Лекарство на послеполуденное время

В 14:30 нёрс мне приносит
послеполуденную склянку
полную прозрачной жидкости.

Ее пью с восторгом
в поисках сна:
снить? Может присниться? о нёрс

которая приносит мне лекарство
послеполуденную склянку
полную прозрачной жидкости.
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13. Sul treno vagante

Salgo sul treno vagante
trabocca di pendolanti
mi ritrovo nel mezzo al piazzale
tra corpi che oscillano fatui.

Non voglio cadere addosso a loro,
non voglio sfiorarli:
mi dicano, poi, che ho allungato le mani
su radici di gambe di donna.

Un giovane maschio sospeso
contiene la donna col braccio ricurvo
che dorme ormai eretta
i momenti più rari.

Ma non dorme davvero:
è una scusa per spingersi
dentro di lui.

14. Medicina per il pomeriggio

Alle 14:30 la nurse mi porta
la boccetta pomeridiana
piena di liquido trasparente.

La bevo con trasporto
in cerca di sonno
sognare, se posso, la nurse

che mi porta la medicina
la boccetta pomeridiana
piena di liquido trasparente.
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15. Закругленные углы слов

Клодин всегда говорит словами 
закругленноуглыми:
она знает, как не ранить меня
она знает, как смазывать мой ум.

Клодин точно не Француженка, а
научилась увулярывать эр:
она знает, что в пене следов от язычка
есть капли спокойства.

Ее юбка французская
ее чулки французские
как очевидно по этикетке
которую сам я ей шью с изнанки.

16. Всегда проглядывает

Если я выйду из моей палаты
скелет моего ума
всегда проглядывает всему миру:
поэтому и я не выхожу.

Одеяния меня окружают
одеяния меня закутывают
одеяния меня заворачивают, а я вижу
прозрачность моего ума.

Пододвину правое колено к левому бедру
больше чем скромности страх
больше чем любви
мои жареные нейроны шипят.
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15. Gli angoli arrotondati delle parole

Claudine mi parla sempre con gli angoli
arrotondati delle parole:
sa come non ferirmi
sa come lubrificarmi la mente.

Claudine non è proprio francese ma
ha imparato a uvulare le erre:
sa che nella schiuma della scia dell’uvola
ci sono gocciole di sereno.

La sua gonna è francese
le sue calze sono francesi
come si evince dall’etichetta
che io solo le cucio dal rovescio.

16. Traspare sempre

Se sono fuori dalla mia camera
lo scheletro della mia mente
traspare sempre a tutto il mondo:
per questo non esco.

I vestiti mi circondano
i vestiti mi coprono
i vestiti mi avvolgono ma io vedo
la trasparenza della mia mente.

Avvicino il ginocchio destro alla coscia sinistra
più che pudore paura
più che amore
la mia frittura di neuroni sfrigola.
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17. Среда – это день аперитива

В восемнадцать точно меня зовет Клодин
– я уже готов –
мы выходим все вместе до бара на углу
с супермаркетом.

Сумасшедшие смеются все за тем же столом
я-нет:
сижу с Клодин – с подносами
прошу бармена включить пластинку реквиема.

Клодин скрестила ноги в коленях
рука на мраморным столом
покрываю ее своей она улыбается
глядя на оливки.

Никогда не было такой интимности со звездой
ее черная юбка
опасно поднимается
никогда не было такой смешанности со звездой
чувствую поднимание давления:
она протягивает мне оранжевую таблетку.
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17. Mercoledì è il giorno dell’aperitivo

Alle diciotto precise mi chiama Claudine
– sono già pronto –
usciamo tutti insieme fino al bar dell’angolo
vicino al supermercato.

I matti ridono tutti intorno allo stesso tavolo
io no:
siedo con Claudine – con i vassoi
chiedo al barista di mettere su il requiem.

Claudine ha le gambe accavallate
la mano sul tavolo di marmo
la copro con la mia lei sorride
guardando le olive.

Mai avuto tanta intimità con una star
la sua gonna nera
sale pericolosamente
mai avuto tanta promiscuità con una star
sento la pressione salire:
lei mi porge la pastiglia arancione.
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Marialuisa Bignami

ARTUSI ENGLISH’D

In the present essay, I’m not going to introduce my readers to the magic of Pel-
legrino Artusi’s famous cook-book, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene
(Science in the Kitchen and the Art of Eating Well). My topic will rather be how
the book has been translated – and therefore lived – in English speaking coun-
tries, notably in America. The presentation of the book itself would need an-
other paper.

First, a few bits of information: Pellegrino Artusi was born in Forlimpopoli,
in Romagna, in 1820 into a well-to-do family. In 1891 in Florence, he published
the first edition of La scienza in cucina, and kept revising it throughout his life,
until his death in 1911.1

The original La scienza in cucina is not a handbook of recipes aimed at pro-
fessional chefs; neither is it a picturesque representation of Italian guappi gulp-
ing down spaghetti and tomato sauce meant for the amusement of foreigners.
It is rather general guidance towards the best nourishment for a family, some-
what in the line of Mrs. Beeton’s The Book of Household Management (1861)
and Flora Annie Steel’s The Complete Indian Housekeeper and Cook (1888), both
aimed at Victorian housewives. Artusi did not aim at supplying recipes for for-
mal dinners, but had everyday family cuisine in mind – although certainly of
families of good means, who could afford full meals every day. Artusi himself
was a gentleman, so he did not personally cook, because he could afford to
employ in his household two servants, a man and a woman, devoted to exper-
imenting his cooking under his direction. Food was for him something pleas-
ant and entertaining: he depicted the pleasure of sitting around the table with
family and friends and of sharing wholesome food in a friendly way. He had
competence enough not only to work out recipes, but also to speak of food in
a scientific-positivistic way: he was able to help families choose and prepare
their food.

It is a fact that Artusi’s book began to be translated rather late. We surmise
this might be due to the fact that, as it has been just said above, Artusi was sci-
entific enough to be a learned author. The first translation was into English
and was published in 1940 in New York; as late as 1982 a German translation
came out, to be followed by translations into Dutch, French, Spanish and Por-
tuguese – for the time being, the latest one2.

One of the difficulties of translating this text into English is that of adapting
the measurements: the original, of course, employs metric measurements. The
translations into English should employ Imperial measurements in Britain and
United States Customary Units in the United States. In this latter country, em-
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same publisher. When I was able to set eyes directly on scans of Di Cecco sup-
plied by the Library of Congress, what Ballerini had suggested was confirmed.
The two texts are very similar, yet there are a few phrases here and there that
are different. My guess is that Ragusa wanted to make a few changes not to be
accused of plagiarism but at the same time, in this way, the better quality of
her English surfaced. If we compare these two sentences:

“…place it in a bottle so that you can use it any time you wish to color your broth”.5

“…place it in a bottle so that it can be used whenever broth is to be colored”.6

…no one can deny Ragusa’s to be more elegant English.
The first translation I have been able to read entirely, although the second

to be printed, is the one by Olga Ragusa, a professor of Italian at Columbia
University. Olga Ragusa, a Jewess, was born in 1922 in Catania and arrived at
New York in 1931 with her family, following the beginning of persecution of
the Jews in Italy.7 I shall offer a few remarks on the present book. The first re-
mark is the peculiar cover, which carries the word “adopted” instead of
“adapted”; further, we should note that Ragusa’s book does away with one of
the characteristics of Artusi’s book, that is the long pages of commentary,
which form part of the original book at the beginning, at the end and within
the single recipes. Having done away with almost every commentary, Ragusa
focuses on the recipes themselves, from which she cuts out the chatter with
which Artusi embellishes his prose. The recipes themselves are not significantly
altered, but keep their matter-of-fact attitude, which is meant to help the good
mistress of the house.

Suffice it to mention her way of translating “Cappelletti”, which is shorter
than the original because the concluding anecdote has been cut out. After de-
scribing practically, the preparation of cappelletti, Artusi tells a story about a
young man who was sent by his father to the University of Ferrara to study law:
shortly after leaving home, he came back, declaring he was refusing to study
and proposing to spend his time hunting, eating cappelletti and chasing after
pretty peasant girls.8 Ragusa, perhaps wisely, omits this anecdote9: we are in the
dark whether she (or her publisher) wanted to produce a shorter, and therefore
less expensive, book, or whether they believed it to be redundant and trivial.

The third published translation is by Elisabeth Abbott and was published in
New York in 1975 by Liveright. It comprises the most significant parts of the
front material of the original, but gives a partial look at the final material.
What surprises is that the publisher, in his own introduction, defines this as
the first translation into English.10 He also underlines the fact that an effort
has been made to turn all the measurements into United States customary
measurements, as well as into the empirical measurements of cups and spoons
which we have seen above. Abbot’s translation of the recipes is almost com-
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pirical measurements are also employed, that is cups and spoons, which have
been standardised by now – as is to be seen in this picture, showing standard
cups and spoons as they are sold with American cook-books.

Standardised cups and spoons belonging to the present writer: when she got
married, she received, as a wedding present from California, an American cook-
book complete with these metal cups and spoons.

Here are the translations into English so far:

1. Italian Cook-book, translated by Joseph V. Di Cecco, New York, S. F. Vanni, 1940.
2. Italian Cook-book, translated by Olga Ragusa, New York, S. F. Vanni, 1945.
3. Italianissimo: Italian Cooking at Its Best, translated by Elisabeth Abbott, New York,
Liveright, 1975.
4. The Art of Eating Well, translated by Kyle M. Phillips III, New York, Random House,
1996.
5. Science in the Kitchen and the Art of Eating Well, translated by Murtha Baca and
Stephen Sartarelli, introduction by Lorenza de’ Medici, New York, Marsilio, 1997.
5a. Science in the Kitchen and the Art of Eating Well, foreword by Michele Scicolone, in-
troduction by Luigi Ballerini, translated by Murtha Baca and Stephen Sartarelli,
Toronto, University of Toronto, 2003.
5b. Exciting Food for Southern Types, selection from the translation of Murtha Baca and
Stephen Sartarelli, London, Penguin Books, 2010.

The first remark I want to make regarding these translations is that “When
all’s done” (to quote Lady Macbeth3), we note that translators and editors will
occasionally cut out introductions and commentaries by Artusi, and sometimes
will not print all 790 recipes, but no one dares touch the wording of the recipes
proper. 

As time goes by, translations grow more and more accurate, until the one by
Murtha Baca and Stephen Sartarelli, which I’m not going to discuss because it
is so close to the original, not only in wording, but also in method, that it does
not even read like a translation, but rather as an original cook-book as if it
were addressed to native speakers and to members of the same cultural com-
munity as the author. The second edition of this translation also carries a very
ample and competent introduction by Luigi Ballerini and translates every word
Artusi wrote.

The very first translation I know of is the one by Joseph Di Cecco, which I
have not been able to read in its entirety because it lies hidden in the Library
of Congress at Washington, DC. Initially, I had to be content with the excellent
description of it made by Luigi Ballerini in his essay “Pellegrino Artusi in Nor-
damerica: un caso di ostinazione”4 (Pellegrino Artusi in North America: a case
of obstinacy). This essay tells us that the translation by Di Cecco is probably
very similar to the second, made by Olga Ragusa, which came out from the
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Italian cuisine due to the presence of a large number of Americans of Italian
descent; also, and this is true of the past more than the present, America has
a varied climate and can thus produce locally the basic ingredients very similar
to the Italian quality. Traditionally, Great Britain had to import ingredients
which, by the time they reached the kitchens of the island, were stale and did
not generate first-class cuisine. Today Italian uncooked food reaches British su-
permarkets much more quickly and in better condition, so we shall wait and
see if this fact will generate a translation by an English publisher.

I would like to take this occasion to thank my former student and present collaborator Dr.
Ilaria Villa, who has made this essay possible by chasing after material I could not reach
with my legs and by helping to sift the pages we had collected to draw their juice.
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plete: the only peculiar exception is that Abbott does not offer the material
that regards chocolate, coffee and tea, without informing the reader why – sur-
prisingly, it is to be surmised that this is due to the fact that they are considered
“not Italian” produce. It must be said that Artusi only gives a description of
coffee, tea and chocolate, but hardly any proper recipes. Abbott’s decision brings
down the total number of recipes from 790 to 787.

Let us now move to the fourth translation, made by Kyle Phillips III and pub-
lished by Random House in New York. Phillips cuts out quite a few recipes, but
in choosing is moved by a feeling opposite to Ragusa’s: whereas Ragusa appears
to be interested mainly in recipes and thus cuts out the more picturesque ones
and keeps the most matter-of-fact ones, on the contrary, Phillips disdains plain
recipes and is more interested in the ones that reflect Italian civilisation. More-
over, unlike Baca and Sartarelli’s, the Phillips translation is the only one openly
addressed to foreigners: apart from translating the recipes, it contains long
commentaries added by the translator himself printed either in bold or in ital-
ics, and therefore easy to identify, that inform the foreign reader about the pe-
culiarities of Italian cuisine as issuing from Italian civilisation. It must be
underlined that this translation comes a hundred years after the original book
by Artusi: therefore, Italy has changed quite a lot and Phillips feels it his duty
to bring foreigners up-to-date about Italy. For instance, we can read this com-
ment about mushrooms in the recipe n° 229. Artusi had said (recipe n° 393)
that in order to be sure not to eat poisonous mushrooms one should ascertain
that they come from a safe area;11 Phillips, on the contrary, says “you shouldn’t
believe the part about safe places. For safety’s sake, never eat mushrooms unless
they’ve been inspected by a mycologist. In other words, buy them”12.

As I mentioned above, I will not discuss the very good translation by Baca
and Sartarelli; this translation, however, generated, as a by-product, a little book
with a peculiar title, the cover of which reproduces a bowl from 1892 – as old
as the original book – which is part of the collection of the Victoria & Albert
Museum. The pages of this paperback edition go down from the 653 of the for-
mer Toronto edition to 110 in the Penguin edition, which was published in Lon-
don but which has nothing English about it. The 73 recipes, not even reaching
one tenth of the original, are not numbered, evidently in order not to underline
the fact that the book is so much shorter. The intention is clearly to publish a
very inexpensive book, which should attract buyers also by means of its title:
Exciting Food for Southern Types. Why southern types should require exciting
food remains a matter of opinion. Also, why these particular recipes should be
more exciting than the ones left out remains to be clarified.

It should be remarked that all translations into English so far have been from
American publishers and American translators and not from British ones. My
opinion regarding this fact is that there is a double cause for this American
prevalence: first of all, in the US, certainly, there was and is a yearning after
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final edition of La scienza in cucina was pub-
lished in 1910 (XIV edition, 790 recipes).
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ol”. (W. Shakespeare, Macbeth, Act III, sc.
iv, v. 66-67)
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CittàRivista, 9, Ravenna, 2006, pp. 43-60.
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Ralph Pite 

VACANZE ROMANE
a cura di Enzo Salerno

Ralph Pite insegna Letteratura inglese all’Università di Bristol, dove dirige anche
l’“Institute for Advanced Studies”. Studioso di poesia – si è occupato dei Ro-
mantici inglesi e di poeti del XX secolo, in particolare Robert Frost ed Edward
Thomas – ha pubblicato volumi sulla circolazione delle opere di Dante in In-
ghilterra nel XIX secolo occupandosi inoltre del romanzo vittoriano, della ‘geo-
grafia’ letteraria di Thomas Hardy e di ecocriticism.1

Nel 2003 viene stampato il suo primo libro di poesie, Paths and Ladders, se-
condo titolo della collana “The Brodie Poets”.2 Dal 2004 al 2013 i versi di Pite
hanno trovato spazio su riviste letterarie e nei supplementi culturali di diversi
quotidiani inglesi: The Rialto, English, The Reader, The Chicken, Proceedings
of the English Association North, The People’s Poet. Nel 2014 compaiono in
traduzione – con testo inglese a fronte – sette poems d’ispirazione italiana, rag-
gruppati per ‘materia’ nei due capitoli “Dantesca” e “Petrarchesca”.3 Tali se-
zioni avrebbero dovuto costituire – nell’ideale progetto poetico tracciato
dall’autore – le parti conclusive dell’indice di un unico volume. Del capitolo
d’apertura avrebbero invece fatto parte i testi raccolti in “Vacanze Romane”. 

Potrebbe essere letta come il Journal di un Grand Tourist dell’Ottocento in-
glese questa breve antologia poetica – appena sei componimenti, tutti inediti –
che Ralph Pite scrisse a Roma, sul finire degli anni Ottanta. Diario di viaggio
di un giovane all’epoca poco più che ventenne, in Italia per la prima volta. Na-
tura ‘contaminata’ e vestigia dell’antichità classica, ‘vedute’ archeologiche e
prospettive paesaggistiche moderne, le vie dell’Urbe e gli ‘scorci’ cittadini di
vita quotidiana. Tutto quanto questo suggestiona il viaggiatore d’oltremanica
che, minuziosamente, appunta e traduce in versi i ricordi e le impressioni più
forti delle sue “Vacanze Romane”. Prende così corpo un racconto per immagini
in forma di poesia, spesso frammentario e che poco o nulla concede ai dettami
della metrica e agli incastri della rima. Seguono, invece, i testi ‘narrativi’ di Pite
i percorsi di esplorazione urbana nelle passeggiate del poeta-protagonista, alla
scoperta ‘fortuita’ di monumenti celebri della Roma Caput mundi o di chiese
cristiane poco conosciute – “Qualche commistione, perciò. Ma l’ortodossia è
già commistione” – quasi a voler testimoniare, per il tramite della sua originale
scrittura in versi, la ciclicità della storia dei posti visitati; e il ‘palcoscenico’ na-
turale sul quale la storia poetica ciclicamente si ripete.
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‘DOMINE QUO VADIS’ E IL NINFEO D’EGERIA 

La cosa più interessante nella chiesa 
è una roccia, come cemento fresco 
impressa l’impronta del piede 
del nostro Salvatore. La storia 
è che Pietro dubitò di Gesù, 
rimproverato si pentì e subito
dopo fu condannato a morte. 

Le auto vanno alla carica sull’Appia color piombo.
Quali pensieri, quali paure portentose
quando apparve Cristo, ordinando sangue
e sacrificio? I discepoli non seppero mai
davvero che cosa rispondere. 

Un rigagnolo costeggia l’edificio fatto
di ciottoli, il ruscello sulla sinistra,
la zeppa di pietra arenaria a bloccare 
l’angolo del suo corso;
dall’altro lato della facciata, il velo
d’acqua schizza protetto sotto una volta
di pietra pesante.

Ceneri d’un falò e lattine di Fanta 
abbandonate all’altra estremità, m’avvicino
eccitato e rispettoso, la sorpresa
un’esitazione inaspettata andando via
proprio quando un rumore di persone s’avvicina.

Voci stridenti e guide ruffiane,
auto fiammanti. Continuo 
nell’ostinata ricerca, aspetto, 
ritorno o affronto 
il traffico che, allungandosi,
comincia all’improvviso. 
Oppure stordito guardo l’acqua
scrosciante che sta attaccata al muro,
antico e rugoso specchio, teso nella tensione
della superficie e nel suo rivolo
più interno, inquieto in ogni crepatura
del laterizio. Bolle ostinate fluttuano
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‘DOMINE QUO VADIS’ AND NINFEO D’EGERIA 

The church’s major point of interest is 
a rock imprinted by our Saviour’s foot 
like wet cement. The story 
goes that Peter questioned Jesus, was 
rebuked, turned back, soon after put to death. 

The cars go charging past along the leaden 
Appian way. What thoughts, what fears in the troubled, 
portentous pause when Christ 
appeared, commanding sacrifice and blood? 
The disciples never knew quite what to say. 

A gutter borders cobbled standing-room, 
stream on the left, a sandstone wedge to block 
the corner of its course; 
across the front, the film of shielded water 
hovers beneath a vault of cluttered rock. 

Bonfire remains and Fanta cans dispersed 
around the other end, my dutiful 
brisk approach, surprise 
and unexpected hesitation leaving 
just as the sound of people came that way. 

Strident voices and pandering guides, 
fierce, independent cars. The stubborn choice 
continue, wait, return 
or dare the lunging traffic to begin at once. 
Or dazedly watch the pouring water cling 

onto the wall, the wrinkled, antique glass 
stretched by surface tension and its inner edge 
uneasy on each crevice 
in the brick. Bubbles obstinately flutter 
back against the entry-wave; a mouse 

scurries through the central niche; a pair 
of startling oranges mock the headless river-god 
and sailing ropes of ivy 
guard the cave. They drop into my face 
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indietro contro l’onda che arriva; un topo
corre veloce attraverso la nicchia centrale;
un paio di splendidi aranci si prendono gioco
del dio-fiume senza testa e manti
d’edera stanno a guardia della grotta. 
Cadono sulla mia faccia, impercettibilmente
tornano indietro poi vanno avanti
come chi sta fermo a guardare
il crepitio delle foglie. 

TESTACCIO 

Dietro l’appartamento i resti d’un acquedotto: 
le pietre tenute insieme dal muschio, erba
spessa, somiglia ai ranuncoli; le mura annerite, 
la copertura sopra irregolare, liscia 
come se si fosse prima sciolta
poi ricongelata.

Luminosi parrocchetti verdi sotto i pochi archi
ancora aperti.

A notte fonda un acquazzone tropicale; il vento
sbatte i lampioni che stanno sospesi al centro
della strada, la luce ubriaca che s’arrotola 
sopra e sotto gli edifici, a destra e a manca. 
Una brezza marina quando esco – a tratti
folate quando cambio strada.

Di notte, mentre mi perdo, una voce dice:
Finirà, ti fermerai. 
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sway almost imperceptibly back 
and forth like someone who stood still to watch 
the kindling of their leaves. 

1989

TESTACCIO 

Behind the apartment the remains of an aqueduct: 
its stones held together by moss, tough grass, 
what look like buttercups; 
the walls blackened, the uneven top-surface 
smooth, as if it’s melted and recongealed. 

Bright green parakeets glide beneath the few still open arches. 

Late at night a tropical downpour; wind bashing the lamps 
suspended down the centre of the street, 
their light rolling up and down the buildings 
drunkenly either side. A sea-freshness 
when I go out – at moments, in gusts at turnings. 

Both nights as I’m drifting off a voice says, this will finish, you will stop. 
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SANTA MARIA MAGGIORE: L’INCORONAZIONE DELLA VERGINE

Siedono nell’iride
di un occhio, 
nella pupilla dilatata.

È un cielo stellato
goccia d’infinito
sospesa nell’infinito.

E li reggono gli angeli
angeli parlanti
una miriade, tutt’intorno.

Il re dei cieli
nella sua sfera 
depone la corona

ammirato da tanti santi
di varia forma
mecenati a suo sostegno

Mentre lui, incurante,
si sporge un poco avanti
per mettersi a tenere
quel cerchietto proprio lì

mostrando che nulla
potrebbe essere più chiaro
dell’amore e dei suoi doni
nelle sue remissioni
d’amore

Nessun gesto può essere
più trasparente
più impegnativo. 

163

ST MARIA MAGGIORE: ‘CORONATION OF THE VIRGIN’ 

They sit within 
the iris of an eye 
in its dilated pupil. 

It is a starry sky 
a drop of infinity 
suspended in infinity. 

And angels bear them up 
talkative angels, 
a nuzzling shoal each side. 

Heavenly King 
in His sphere is giving 
His crown away 

admired by various 
saints of various size 
and standing 

and financial clout – 
while He 
caring not at all 

only leans a little 
forward, reaching 
out to place and hold 

the circlet exactly there; 
showing that nothing 
could ever be clearer 

than love in its gifts, 
in its returns 
of love. 

No act can be more 
transparent or 
demanding. 
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SAN CARLINO ALLE QUATTRO FONTANE 

Il capolavoro giovanile di Borromini, travagliata autoaffermazione,
un’ellissi tanto tesa che il frontone, la trabeazione e la cupola
sono schiacciati e a te sembra d’essere nella cupola, in alto
fino alla lanterna, costretto in un passaggio angusto verso i regni del cielo.

La cripta è stata riaperta; ripete la pianta della chiesa, con precisione,
Crea un fantasma, un’ombra sull’assenza della struttura stessa. 
La mancanza di decorazioni fa apparire la ricchezza altrove preziosa,

estrema. 

C’è l’austerità, eppure sorprendentemente sembra impura:
c’è la morte su quel corpo, sull’edificio che è stato costruito. 

Nessuna rivelazione matematica del disegno interno,
di segrete armonie, tutt’altro perché Riforma e Controriforma
hanno levigato e arricciato le pietre di facciata, qui sotto 
questa cella ammuffita, troppo vuota e troppo ampia,
svela il mondo gotico, sotterraneo, sospettato di tendere la corda.

Affianco c’è il chiostro, un altro specchio, forma di contrasto
differente nella sua semplicità – nelle sue coppie di colonne doriche,
la curva armoniosa in ciascun angolo all’interno, la pavimentazione
che sembra romana e il verde-scuro marino del calpestio intorno 
alla fonte di piombo, che pare una campana tirata giù
dal campanile e sistemata lì per terra. 
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SAN CARLINO ALLE QUATTRO FONTANE 

Borromini’s youthful masterpiece, his squirming self-assertion. 
An ellipse that tightens so entablature and pediment 
And dome above the apse are each one squeezed and you feel pressed 
Up into the cupola, up into the lantern 
And forced through that narrow gate to the realms above. 

The crypt has been reopened; it repeats the ground-plan of the church 
And so exactly, it creates a ghost, shadowing the absence 
Of the structure itself. Lack of decoration makes opulence elsewhere 
Look precious and extreme; yet despite austerity, surprisingly, 
It seems impure: the death from which the body, the building has been

raised. 

It does not offer a mathematical revelation 
Of the design’s inner, secret harmonies, but because instead 
Reformation and Counter-reformation stretch and curl the stones 
Of the façade, down here this musty cellar, too empty and too wide 
Betrays the Gothic underworld suspected of pulling the strings. 

Adjoining is the cloister, another mirror, a different 
Form of contrast in its plainness – in its pairs of Doric pillars, 
The gentle curve of each internal corner, Roman-looking paving 
And sea-green black of the flooring around the leaded well, 
Which seems a bell-tower set down and settled in the earth.
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AQUAE URBIS ROMAE (GIANICOLO) 

Per strada cantano le rondini facendo bella mostra 
dei loro testacoda mentre i piccioni ripetono il giro rituale
e ci sono altri cinguettii
e ancora una canzone più lunga, 
forse un merlo, fiamma frizzante sul filo. 

Macchine, come perline incandescenti, attraversano l’ombra chiazzata.

Agli angoli delle strade, dove t’aspetteresti un sepolcro o un crocifisso 
insanguinato, la corona in testa, cilindri di ghisa buttano fuori acqua pura
un getto continuo che scorre attraverso l’aria e silenziosamente
svanisce nella fessura della bacinella, poco profonda, scorrendo via in basso,
da dove poi deve riaffiorare per essere usata oppure lasciata semplicemente
cadere nel Tevere agitato, nelle sue spirali, nei suoi mulinelli.

Tu non lo capisci.

Sembra inutile, sembra perverso, imbarazzante non prendersi cura 
di questa risorsa in un paese incline alla siccità e in una città,
dall’antichità, tanto costosamente attrezzata 
per garantirsi le riserve.

È allora il tentativo della città di essere essa stessa provvidenza.

Dichiarano le autorità: “Guardate come hanno trattato la natura
e in che misura però la sua pazza stravaganza sopravviva, 
negli zampilli alti, nelle gocce di diamante, nelle vasche schiumose, 
e anche nei loro – nei tuoi – letti ghiaiosi di monete, 
un guadagno gettato via”.

Sono autorizzato a lasciare il tappo tolto e fare scorrere l’acqua
perché l’acqua scorra dappertutto. 

Tanto colorati i turisti, soprattutto quelli che si ammassano ai fusti bianchi
del colonnato di San Pietro – 
vestiti come pupazzi, non imitano più la rota ottocentesca di chi è in lutto, 
dei soldati, degli infermieri, della polizia.
“Sei un giocattolo” – la dolente ammissione che porta alla giustificazione:
“Noi veniamo in pace”. 
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AQUAE URBIS ROMAE (GIANICOLO) 

Housemartins squeal in the avenue, showing off their hand-brake turns while
pigeons spin 
their prayer wheels and there are other chirrups, plus a longer song, a blackbird
perhaps, 
flame fizzing on a thread. 

Cars like hot beads pass through the dappling shadows. 

At street corners, where you might expect a shrine or a gory crucifix, a helmet-
topped, cast- 
iron cylinder pours out pure water in a continual stream which slides through the
air and 
silently vanishes through the slot in a shallow basin, flowing away downhill, where
it must 
either resurface and be used or is simply shed direct into Tiber’s chequered
turbulence, its 
coils and swirls. 

You don’t know which. 

It appears wasteful and it seems perverse, perplexing not to cherish the resource in a 
country prone to drought and in a city, since antiquity, so expensively set up to
secure supply. 

It is, then, the city’s bid to make itself a providence. 

The authorities declare: ‘See, how Nature has been managed and with such aplomb
even its 
mad extravagance survives, in the fountains’ far-flying, high-falling diamonds, and
foaming 
pools, and also in their – in your – gravel beds of coins, of income thrown away.’ 

I’m allowed to leave the tap turned on and the water running, because water runs
through all. 
Tourists are so colourful, especially set against the white pillars of St Peter’s
colonnade – 
dressed like toys, they no longer copy the nineteenth-century roster of mourners,
soldiers, 
nurses, police. 
‘You are a plaything’ – that doleful recognition, leading to the plea: ‘We come in
peace’. 
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Nelle catacombe sui muri trovi Giona molte volte, 
un poco confusa adesso la balena lo ha gettato di nuovo sulla terra
e c’è di solito un altare, una coppia di cervi 
(così, per caso) e i salvifici serpenti di Apollo. 

Qualche commistione, perciò. Ma l’ortodossia è già commistione. 

A Roma, nell’ardente luce di fornace la storia si rivela fluida: tra le rovine, 
simboli di permanenza e di mancanza, di fatica, di conquista, di caduta, 
la storia contrassegno di un continuo riuso,
con la sua sorprendente giocondità.

In ogni battito d’occhi si cristallizza e si ricrea il mondo. 

PARCO CAFARELLA, PARCO REGIONALE DELL’APPIA ANTICA 

Ero io – laggiù, 
più vicino di quanto
adesso sia permesso –
quel ragazzo sulla ventina

a fissare la ninfa (per fortuna
ritrovata) in mezzo all’edera
che adesso è stata tolta.

Un parco cittadino: sui cartelli
“Siete qui”, là dove passa
chi fa jogging. Le lucertole
immobili sui muri, imperturbabili

brillanti; piccoli uccelli stridono
contenti e le farfalle sfavillano
in mezzo alla gramigna.

In the catacombs, you find Jonah in the murals lots of times, a bit confused
now the whale 
has thrown him up again on land, and there’s usually a communion table, a
pair of deer 
(unmentioned, unaccounted for) and next to them Apollo’s healing snakes. 

Some mingling therefore, but the orthodox is already mingled. 

In Rome’s fiery furnace light, history is revealed as fluid: amid the ruins, the
symbols of 
permanence failing, of effort, conquest, collapse, the counter-story of continual
re-use, with 
its startling blitheness. 

In each blink of an eye, a crystallising and a remaking of the world. 

PARCO CAFARELLA, PARCO REGIONALE DELL’APPIA ANTICA 

It was me – down there, 
closer than 
is now accessible – that 
twenty-something young man 

gazing at the nymph 
(luckily 
discovered), and up through ivy 
spilling down – which they’ve cleared. 

A city park: on signs 
‘Siete Qui’ 
where joggers pass. The lizards 
freeze on walls, unperturbed 

and brilliant; small birds 
shriek to their hearts’ 
content and butterflies are 
flickering through the weeds. 
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QUADERNO DI TRADUZIONI – POESIA
1 Per i testi di ‘materia’ dantesca e sul Ro-

manticismo inglese si ricordino almeno The
Circle of our Vision: Dante’s presence in English
Romantic Poetry (Oxford, 1994); Romans and
Romantics (Oxford, 2012); l’edizione critica
di The Vision of Dante (London, 1994), la
prima traduzione integrale della Divina Com-
media in lingua inglese compiuta nel 1814
da H. F. Cary. Su Hardy e sul romanzo vitto-
riano vanno citati i volumi Hardy’s Geography:
Wessex and the Regional Novel (London,
2002) e la biografia Thomas Hardy: the Guar-
ded Life (Yale, 2007).

2 Il progetto editoriale della “Brodie Press”
di Liverpool – dove Pite ha vissuto e insegnato
Letteratura inglese alla University of Liver-

pool – si proponeva di abbinare nomi già
affermati della poesia e del mondo accade-
mico a poeti esordienti, prediligendo opere
che si ispiravano alla città dei Docks e al
Merseyside. Quattro testi da questa prima
raccolta – di ventisette componimenti –
sono stati tradotti in italiano da chi scrive
per il trimestrale “Lyceum” nel maggio del
2008 (n.35).

3 Le due sezioni di testi poetici sono state
pubblicate, a cura di chi scrive, nella rivista
“Lo stato delle cose” (III, 21, 2014) con un
saggio introduttivo intitolato ‘A veder surto’.
Dante, Petrarca, l’ansietà romantica e il mo-
dernismo letterario nella poesia di Ralph Pite.
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Charles Le Blanc

AVANT BABEL

Avant Babel,

Tout l’monde parlait milanais, polonais, croate ou ben polonais, choisi.
Y’avait dans l’air, dans l’cerveau, d’in talons, un traducteur que si tu rotais
toi chose
Ca l’gossait, pis ben pire si tu cruisais sa femme,
Mais si t’étais fin toute était correct.

Avant Babel,

On s’comprenait en toute, même en parlant a’èc les ânes, a’èc les chiens, pis
toutes les bibittes su à terre.
Pis j’te dis pas les conversations a’èc le persil, toi chose, pis a’èc les plantes,
pis é cailloux y avaient même pas besoin d’s’ouvrir la yeule. On s’comprenait
tu suite.
Pis l’eau, pis l’air, batinse ! des discours de minisse toi chose !

Y’avait qu’les jobeurs qui sacraient tout l’temps ensemble pis leux briques.

Avant Babel, y avait l’parti unique de la vérité, pis asteur, ben c’est celui d’la
piasse, pis des faiseux, pis des crosseurs de Jos Connaissant qui savent toute
pis son contraire.

Traduction/adaptation en français québécois 
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Edoardo Zuccato

PRIMA DA BABEL

parlavan tücc in milanes
o in pulacch in cruatt in purtughes, fà ti.

Gh’ea in du’ aria, in dul cervell, in di carcàgn un tradütùr
che se ti te ghe feat un rügiu in facia a ’n quajghidön
uì, chel lì la ga füméa! E pegg ammó
se ti te frunfrunéat cun la sò dòna…
epür cambiea tüsscóss cun bela cera.

Ma sa capìa ben cumê
anca parlà cuj asnitt, cuj tarabüs
e tütt i besti ca gh’é ’l mond;

e ’l ciciarà ca feum cun l’erburén,
e i piant, i sass gh’ean no nanca büsógn da verd ul becch –
sa spiegheum cut un’ugiada.
E l’acqua e l’aria, madona, che lapa quadra!

Dumâ i magütt sütéan a bastamà 
in tra da lur e adrê ai quadrej.

Prima da Babel
gh’era chì ’l Partî Sul daa Verità
e dopu, di Palanch e di vus d’aria
e i facc da tòla che vann innanz a capì tütt
ul nient che al mond gh’é da capì.
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Michael Ayton e Giuliano Rinaldini

DIVERTISSEMENT

I didn’t get to know the sea –
the sea got to know me.
On certain clear October
mornings, I and the sea
(like two dogfishes,
one white, one black)
shared a true, a battling love.

The sea with its feather
gently brushed my slender
loins. It was for me a fleeting foam 
that yet consumed the blood, awakening
the rumblings of life in my feeble
ear. For I was weary (getting old perhaps),
and like a dried-out pail

had the arid colours of lead.
But the sea lifted up my passions, 
my breath – it lifted up in me
songs of sails from Ligurian
cliffs, finer than a Dogstar
stinging without cease
roofs and ruins.

Then I got to know the sea –
got to know a tugboat 
in the night, and steam
that from the seaport’s black
glow, over deep swashings of water,
stole my soul away. 
Behind was a wake
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Giorgio Caproni

DIVERTIMENTO 

Il mare non lo conobbi: 
fui conosciuto dal mare. 
In certe mattine chiare 
d’ottobre, io e il mare 
(simili a due palombi, 
uno bianco e uno nero), 
insieme avevamo un vero 
amore, battagliero. 

Il mare mi lambiva i lombi 
gracili, con la sua piuma. 
E a me pareva spuma 
labile, ma che consuma 
il sangue e sveglia i rombi 
di vita nel magro orecchio. 
Perch’io ero stanco (vecchio 
forse), e pari a un secchio 

asciutto, avevo i piombi 
aridi nei miei colori. 
Ma il mare alzò in me ardori 
e aliti – alzò in me cori 
di vele dagli strapiombi 
liguri, e fu più fine 
d’un Sirio che senza fine 
punga tetti e rovine. 

Poi il mare io lo conobbi: 
conobbi un rimorchiatore 
di notte, e un vapore 
che dal nero lucore 
del porto, sui profondi 
sciacquii dell’acqua, via 
portò l’anima mia. 
Dietro v’era una scia 
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of fishes and round eyes
(Moon-eyes maybe). They left in me
a wound (a needle’s eye)
that still now, in leaden
Rome, gnaws at my voice,
grieving its heart.
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di pesci e di rotondi 
occhi (forse di Luna) 
che lasciarono una 
ferita in me (la cruna 
d’un ago) che nei piombi 
di Roma morde ancora 
la mia voce, e l’accora.
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Stefano Maria Casella

da LA FORESTA DI CROFT

Passeggio per Croft Woods sotto un’obliqua fonte 
di luce solare, presso una riva serpeggiante.
Mi chino, osservo funghi, muschi, felci,
seguo le loro spire o vene, ingrossate dalla pioggia.
Meriggio di inizio autunno in Inghilterra:
verde, scuro e frizzante, totalmente bello.

Sfrecciano rondoni pronti a migrare. Le loro strida
richiamo ai loro simili – Africa!
Masse di morule pendule dai cespugli,
di gusci è sparso il suolo, mine minuscole
ballonzolanti su di un verde mare inquieto,
spaccando ricci d’ippocastano, politi a perfezione.

La luce in tralice qui pende verso il basso,
un alfabeto di trafori ed ombre
che non ho appreso, solo intuito a mezzo.
Illetterato incespico, come un forestiero
che non sa leggerne il più semplice messaggio,
pure mi intimidisce ancora, mi chiama nel profondo.

Muschio blu, lunaria, fronde di capelvenere,
di felce spore polverose, lingua cervina
nascoste sotto trifoglio e ortiche, che calpesto,
implorano liberazione: Procedi piano e in pace.
Se solo fossi spettro, così da non turbare
queste radici, fonde più dei defunti nostri.

Credevo avere udito una brezza alzarsi
sfiorare foglie, pizzicar ramaglie – sì, l’usato
liuto inglese – quello di Dowland, Wyatt e Shakespeare,
spartiti sì ben noti, amati e famigliari:
nessuna ripetizione o variazione mai potrebbe
sulle lor casse lignee affiocar le chiare corde.
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Richard Berengarten

From CROFT WOODS

I pace Croft Woods beneath a slanted source
Of sunlight by a winding river bank.
I stoop, observing mushrooms, mosses, ferns,
And trace their whorls or veins, thickened by rain.
An early autumn afternoon in England,
Green, deep and crisp, entirely beautiful.

Swifts wheel before migration. Their screams
Beckon to their companions – Africa!
Massed cells of blackberries hover on their bushes,
And the ground is strewn with husks, like little mines
Bobbing on an irregular green sea,
Splitting out conkers, polished to perfection.

The light here hangs diagonally down,
An alphabet of traceries and shadows
I have not learned, but only half intuit.
Illiterate, I stumble like a foreigner
Who cannot read the simplest of its messages,
But still it daunts me, calls me deep into it.

Blue moss, moonwort, fronded maidenhair,
Dusty spores of buckler and hart’s tongue nestling
Uunder cow-grass and nettles, where I tread,
Cry for release: Go soft now and in peace.
I wish I were a ghost, not to disturb
Their roots planted more deeply than our dead.

I thought I heard a rising breeze above
Brush leaves, pluck branches – yes, the usual
English lute – Dowland’s, Wyatt’s, Shakespeare’s,
Scores so well-known, familiar and loved
No repetition or variant ever could
Dull those clear chords against their bowls of wood.
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Ma no, mi fermo, a fondo prendo fiato.
Silenzio assoluto, o silenzio ingigantito,
colmo di non-suono, come in una caverna o una sorgente, 
e in essa cado, cado giù.
E sono trasparente, vuoto, senza corpo,
sono l’istante che segue l’eco di un glissato –

L’attimo dopo che il suono ha perso la presa
sul riverbero del suono, l’istante esatto
in cui un rubinetto è chiuso e cessa il gocciolìo,
o si serrano le labbra, gli occhi si chiudono per sempre
e il metronomo del cuore si è esaurito,
come linfa d’inverno – tutto ciò che fui, svanito.

Sono conchiglia senza un bimbo ad ascoltarmi
per udirvi il mare. Il mare stesso sono
reso concreto, senza la luna a trarre
brezza, levare nube, o pettinare onda.
Dove sono andato – dov’è il mio stesso sé uscito
da questa pausa che perpetua appare?
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But no, I stop and catch my deepening breath.
Complete silence, or silence magnified,
Full of no sound, as in a cave or well, 
And I am falling into it, down, down.
I am transparent, empty, bodiless,
The instant past an echo’s tadpole-tip –

The second after sound has lost its grip
On sound’s reverberation, the exact moment
A tap has been turned off and stops its drip,
Or lips are closed and eyes are sealed for ever
And the heart’s metronome has petered out,
Like sap in winter – all I was has vanished.

I am a shell without a listening child
To hear the sea in. I’m the sea itself
Solidified, without a moon to pull
A wind or raise a cloud or comb a wave.
Where have I gone – where has my own self gone
Out of this everlasting-seeming pause?
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Giorgia Sensi 

LUCE

Ogni anno, la terza settimana di febbraio, c’è un giorno o, più spesso, una serie
di giorni, in cui si può affermare con certezza che è tornata la luce. È stata rag-
giunta una particolare congiuntura, e la luce si riversa sul mondo da un sole
d’un tratto più alto nel cielo. Oggi, domenica, è uno di quei giorni, benché gli
alberi siano ancora spogli, e le erbe secche e sfinite dall’inverno.

Il sole è ancora basso nel cielo, persino a mezzogiorno, sospeso sulle colline a
sud ovest. E da sud ovest la sua luce si spande, la stessa direzione del vento: la
luce del sole e il vento arrivano insieme dallo stesso punto cardinale, un’inva-
sione di luce e aria da un cielo fatto di nuvole che corrono veloci, un efficiente
lavoro di squadra. Il vento solleva l’erba e agita i rami sottili degli alberi senza
foglie e il sole li illumina, in un unico movimento, così luce e aria sono un
tutt’uno, due aspetti della stessa entità. La luce è come un rasoio che affila
l’erba e i ramoscelli di salici, meli e betulle. Il giardino è fatto tutto di filamenti
di luce, come nelle ragnatele, piegati a sinistra, una luce troppo rigida per po-
terla definire sprazzo, troppo metallica, ma l’intero giardino viene lustrato da
un’energica pulizia di primavera. Dove ci sono foglie, come nell’agrifoglio due-
cento metri più in fondo, il vento le solleva e il sole vi spazza sotto. Il vento fre-
sco muove ogni cosa.

Le taccole della città si radunano tutte, si godono il vento, cianciano l’una con
l’altra. E io sento una voce di bambina, una delle amiche di mia figlia, una
delle quattro ragazzine che giocano in giardino. Fa un urlo che sta tra il gioco
e la paura. A cosa stanno giocando? A nascondino? Non importa. Mi fa piacere
che mia figlia dica che stanno “giocando in giardino”, perché hanno undici
anni; tra un anno o due non ammetterebbero affatto di ‘giocare’ , e per un po’
di tempo il giardino non avrebbe alcuna attrattiva, perché tutto ciò che vo-
gliono sarà altrove. Per alcuni anni entreranno in un tunnel buio fatto di spec-
chi le cui pareti rifletteranno solo loro stesse.

È impossibile vedere le ragazze, nascoste dagli alberi e da quella luce tagliente,
frizzante. L’anno ha girato. Filamenti e fasce metalliche di luce sospinta dal
vento, solo per un’ora, ma è quanto basta.
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Kathleen Jamie

LIGHT

Every year, in the third week of February, there is a day, or, more usually, a run
of days, when one can say for sure that the light is back. Some juncture has
been reached, and the light spills into the world from a sun suddenly higher in
the sky. Today, a Sunday, is such a day, though the trees are still stark and with-
out leaves; the grasses are dry and winter-beaten.

The sun is still low in the sky, even at noon, hanging over the hills southwest.
Its light spills out of the south-west, the same direction as the wind: both sun-
light and wind arrive together out of the same airt, an invasion of light and air
out of a sky of quickly moving clouds, working together as a swift team. The
wind lifts the grasses and moves the thin branches of the leafless trees and the
sun shines on them, in one movement, so light and air are as one, two aspects
of the same entity. The light is razor-like, edging grasses and twigs of the willow
and apple trees and birch. The garden is all left-leaning filaments of light, such
as you see on cobwebs, mostly, too hard to be called a sparkle, too metallic, but
the whole garden’s being given a brisk spring-clean. Where there are leaves,
such as the holly 200 yards away, the wind lifts the leaves and the sun sweeps
underneath. All moving because of the fresh wind.

Now the town’s jackdaws are all up in a crowd, revelling in the wind, chack-
chacking at each other. And I hear a girl’s voice, one of my daughter’s friends,
one of the four girls playing in the garden. She makes a call poised just between
play and fear. What are they playing? Hide and seek? No matter. It pleases me
that my daughter says they are ‘playing in the garden’, because they’re eleven
years old; another year or two and they wouldn’t admit to ‘playing’ at all, and
for a while the garden will have no appeal, because everything they want will
be elsewhere. For a few years they’ll enter a dark mirror-tunnel whose sides re-
flect only themselves.

The girls themselves can’t be seen, obscured by trees and that edgy, breezy light.
The year has turned. Filaments and metallic ribbons of wind-blown light, just
for an hour, but enough.
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Valerio Nardoni

Finché per superare i tuoi capelli
l’oro brunito al Sole invano splende;
finché nei prati guarda supponente
la tua candida fronte i gigli belli;

finché ai tuoi labbri andranno, per averli,
più occhi che al garofano nascente,
finché sconfigga con sdegno fiorente
il tuo bel collo lucidi gioielli;

collo, capelli, labbra e fronte apprezza,
prima che quanto fu in età dorata
oro, giglio, garofano, purezza,

non sia soltanto argento o troncata
viola, ma in terra, in polvere tu stessa,
in fumo, in ombra, in nulla trasformata.
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Luis de Góngora

Mientras, por competir con tu cabello,
oro bruñido al Sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
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Marianna Deganutti

NON ESSERE COME GLI ALTRI

Portami fiori, che selvaggi fioriscono, 
conducimi al monte, dove gnomi vivono.
Mostrami la stella col mio nome,
componimi poesia con bizzarra ripetizione.

Invitami a volte in luoghi estranei,
di mattina sotto la finestra portami gitani.
Dimmi dei sogni anche se colpevoli,
fidati dei desideri anche se ridicoli.

Fallo sempre, come gli altri non essere, 
l’amore non è fiume, che nell’alveo scorre.
Fallo altresì, non andare per il sentiero,
la fortuna non è cosa che viene incontro. 

Baciami tenero, quando altri si affrettano,
invitami in città, quando altri già dormono. 
Il destino è vivo e morti gli eroi,
ancora bramano stazioni e treni.

187

Feri Lainšček

NE BODI KOT DRUGI

Prinesi mi rože, ki divje cvetijo,
odpelji me v goro, kjer škrati živijo.
Pokaži mi zvezdo z mojim imenom,
zloži mi pesem z bizarnim refrenom.

Povabi me v�asih v kraje neznane,
mi zjutraj pod okno pripelji cigane.
Povej mi o sanjah četudi so grešne,
zaupaj mi želje četudi so smešne.

Napravi to zmeraj, ne bodi kot drugi,
ljubezen ni reka, ki teče po strugi.
Napravi to zopet, ne hodi po poti,
saj sreča ni nekaj, kar pride naproti.

Poljubi me nežno, ko drugi hitijo,
povabi me v mesto, ko drugi že spijo.
Usoda je živa in mrtvi junaki,
naj še hrepenijo postaje in vlaki.
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Davide Astori

LA PACE DELLA CASA

Muore nel 1915, sessantaquattrenne, Yitskhok Leybusch Peretz, ebreo di tradi-
zione sefardita, la cui famiglia si era trasferita in Polonia nel xvi secolo. Insieme
a Mendele Moycher Sforim (al secolo Shalom Yakov Abramovic) e Scholem
Aleychem, costituisce il “classical triumvirate of Yiddish litterature”1 che, nel
XIX secolo, ha elevato lo yiddish (più nello specifico, l’Ostyiddish) a lingua let-
teraria. 

“Perez und kein anderer war der Vater der jiddischen Literatur. In gewisser Hinsicht
sind alle jiddischen Schriftsteller seine Schüler. Was Perez in die jiddische Literatur
brachte, war Glaube. Noch ehe das Fundament gelegt worden war, hatte er schon die
Vision des Gebäudes”2. 

Ebbe a testimoniare Yehoasch (Solomon Bloomgarden)3. In un rapporto con-
trastato con la visione sionista del tempo, cui infine non aderì (dilaniato, da
cosmopolita “romantico del realismo”4, insieme fra simpatia e rimpianto), e
allo stesso tempo fervente cultore dell’ebraico e del sogno della rinascita della
nazione, tanto fece per lo yiddish (dalla partecipazione alla celebre conferenza
di Czernowitz, dal 30 agosto al 4 settembre del 1908, fino alla presidenza della
“Jiddisch-Literarische Gesellschaft”, che tenne dal 1910 alla morte), da arrivare,
in conclusione a un lungo percorso interiore, all’idea di scrivere in quella lingua
“weil wir ca. Zwei Millionen Juden haben, die nur Jargon verstehen… Wir sym-
pathisieren oft genug mit jenen, die Jiddisch durch eine lebende Sprache erset-
zen möchten”5. Senza però mai accettare quelli che lui considerava entusiasmi
nazionalisti (l’ottica sionista “Ein Volk – Juden; eine Sprache – Jiddish”, un
solo popolo, gli ebrei, una sola lingua, lo yiddish)6.

Ecco perché allora, successivamente al primo esordio poetico in ebraico nel
1875 (con la poesia “ha-timshemet ve-ha-yare’ah”), nel 1888 appare, in Di Yi-
dische Folksbibliotek di Scholem Aleychem, la ballata “Monisch”, che diventerà
riferimento per lo sviluppo della letteratura in yiddish, lingua che massima-
mente contribuì a elevare a dignità letteraria. 

A ricordarne la figura a cento anni dalla scomparsa, si propone, per la prima
volta in italiano, e direttamente dall’originale, il breve racconto “Sholem-ba-
yess”7. Oysgetzaychent-shener un tif-psichologisher novelle, un racconto – a detta
di Meyer Isser Pines8 – straordinariamente bello e di fine psicologia, descrive il
ménage di una coppia, spaccato di vita quotidiana sullo sfondo uno shtetl9 di
patina orientale, come la lingua intrisa di prestiti slavi scelta dall’autore come
mezzo espressivo, un mondo di proste yidn (quei “semplici”, la cui non cono-
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berye nifloe, “splendida donna di casa”, non si lamenta mai delle difficoltà e
delle durezze della vita, affronta con rassegnazione discreta il destino, tiene il
bilancio della casa, decide tutto della vita familiare, eccezion fatta per le que-
stioni religiose, e vive l’orgoglio per il marito, di cui sarà, nel mondo a venire,
fussbenkele, quel ‘poggiapiedi’ che analogamente è il piedistallo del Trono di
Dio, su cui anela a trovare pace l’esistenza umana.

Senza di lei – solo le donne possono farlo – la sera del venerdì (erev shabess)
non si accendono le luci di Shabbat15. Oggetto sublime di amore – tzuker-siss,
“dolce come lo zucchero”, dice un aggettivo tipico a restituirne esaltato il valore
in un mondo di amarezze, dove molti sono i modi di esprimere affetto alla bel-
lezza femminile (che è, rivestita dei suoni della lingua, krassavitze, sheynhait o
ancora, sottolineandone in particolare gli occhi, yagedess) – sulle labbra di un
Chayyim, attraverso espressioni tipiche, sarà certo stata invocata come hartze-
nyu (“cuore/cuoricino mio”), sisse (“dolcezza”), neshomenyu lebn (“anima
mia”), e ancora kreynele, lyuve, dushenyu. 

Shalom – e ci avviamo alla conclusione – è, fra l’altro, uno dei nomi di Dio:
la sua struttura triconsonantica si ripresenta, ad esempio, nell’aggettivo ‘shal-
lem’, che veicola la semantica insieme di ‘integrità’, ‘completezza’, ‘salute’, e
si ritrova nel parallelo con l’ar. ‘salam’, dove non a caso condivide la stessa ra-
dice di ‘islam’, quel particolare stato di grazia, in quiete e tranquillità, che si
realizza nel momento del totale affidamento e abbandono in Dio (ponendosi
– come, con una metafora poetica, farebbe un pulcino con la chioccia – sotto
la Sua ala).

Con l’amore la casa si fa tempio, che può infine degnamente accogliere il
divino anche nelle limitatezze dovute alla povertà del contingente. Nello scam-
bio profondo di sguardi, come a coccolarsi, di Channe e Chayyim (bay mir bis-
stu sheyn, “mi piaci”, sembra di sentir ripetere, reciprocamente, come un
mantra, in ogni istante del loro immanente incontrarsi), nel loro ‘dia-logos’ si
superano la ferita e il dolore del mondo, preparandosi a tornare al piano supe-
riore: nella quotidiana sperimentazione dell’amore di coppia, la Creazione, che
si basa, come racconta la Tradizione, sulla bet16 (la seconda lettera dell’alfabeto
che rimanda simbolicamente a quella binarietà che regge il reale – alto-basso,
freddo-caldo, bello-brutto, vero-falso, ricco-povero – e da cui scaturisce il di-
namismo profano del divenire), si riscatta ripristinando, nella sacralità mistica
della coppia, l’unità, ponendo le basi per il ritorno alla aleph, la prima lettera,
simbolo di quell’Uno da cui tutto promana e in cui alla fine dei tempi (nel
“mondo a venire” di cui tanto si preoccupano i nostri protagonisti) si consu-
merà il tikkun, la restaurazione. In un processo che il prost oylem, il pubblico
dei semplici, semplici anche del loro yiddish, si delinea più immediato e facile
che non nella cultura degli intellettuali.

scenza della Legge è compensata dalla purezza del cuore) dove regna la povertà:
a yagd nach parnosse, una “caccia al sostentamento” (espressione tanto pre-
gnante che “gesunt un parnosse” si registra come formula consueta di brin-
disi)10 dove il solo possibile riscatto è la gioia chassidica11 derivante dalla Torah
(la “merce migliore”, toyre, di beste shoyre, come si afferma in apertura a un
altro celebre racconto di Peretz, “Mequbalim”), quel sefer (il ‘Libro’ per eccel-
lenza, soyfer in yiddish) che la religiosità popolare porta ad amare fino a ba-
ciarlo prima di riporlo.

Forse anche per la sua esperienza di vita (prima di trovare l’amore con He-
lena Ringelheim nel 1878 sperimentò un primo matrimonio infelice, con con-
seguente divorzio nel 1876, a sèguito della imposizione a sposarsi, compiuti i 18
anni, da parte dei genitori), Peretz ha eletto l’amore fra i temi privilegiati della
sua produzione, anche poetica (àmbito dove forte subì l’influenza di Heine). 

Venendo brevemente ai personaggi del racconto, Chayyim è, letteralmente,
la ‘vita’, Channe la ‘grazia’. La loro storia incarna la testimonianza di un
amore, insieme semplice e sublime, che si spinge fino a dividere tutto quel nulla
che si possiede, e a condividere la scelte che condizioneranno l’oylem ha-bo, il
“mondo a venire” (‘olam ha-ba, in ebraico).12

Dell’attività di facchino alla base della figura del primo è famosa la descri-
zione contenuta in “Mequbalim”13:

Lo studio [fra il capo-Yeshivah e lo studente] fu interrotto da un giovanotto cencioso,
con una corda annodata al fianco: un facchino. Entrò nella sala, depose sulla tavola,
accanto al capo-Yeshivah, un piatto di tritello e un pezzo di pane e disse in modo rozzo:
“Il signor Tevel manda da mangiare per il capo-Yeshivah”. Si volse e, uscendo, aggiunse:
“Più tardi passerò per il piatto”.
Strappato dalla voce grossolana del facchino alle cerimonie divine, il capo-Yeshivah si
levò con difficoltà e, trascinandosi dietro i grossi stivali, si avvicinò al catino
dell’acqua per lavarsi le mani. Camminando, continuava a parlare, ma con meno en-
tusiasmo […].

Caratterizzato genericamente come grob, “rozzo”, non solo di voce, interrom-
pendo – in quel caso – il discorso del rabbi, egli oppone la sua materialità profana
all’atmosfera spirituale del rabbino; nel nostro contesto è così ungebildet (amoretz
in yiddish) da non sapere nemmeno leggere sufficientemente l’ebraico14 per po-
tere pregare nemmeno i testi di base della liturgia e della formazione, iniziando
dalla Torah fino ai tehillim, i Salmi, passando per le citate mishnayot, le leggi orali,
o la fondamentale raccolta aggadica dello ‘eyn-Ya’qov, o ancora l’antico pereq
shirah, il cui uso liturgico quotidiano garantirebbe, a detta del filosofo medie-
vale Joseph Albo, un posto nel Mondo a venire.

La figura di Channe è, come in molti racconti di Peretz, l’esempio classico
della bal-bosste, cuore pulsante della casa e sostentamento della famiglia. A
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LA PACE DELLA CASA

Chayyim è un facchino.
Quando va lungo il vicolo, piegato sotto il peso del carico, quasi non lo si

vede. Pare che la cassa cammini da sola su due gambe… Il respiro pesante lo si
sente già da lontano!

Dunque – scarica il peso, riceve le sue quattro monete; si rimette dritto, fa
un profondo respiro, slega le falde dell’abito, asciuga il sudore dalla faccia, va
veloce alla fontana, manda giù un paio di sorsi d’acqua ed entra di corsa in
una corte.

Si mette accanto a un muro, piega il testone all’indietro, e il pizzo della barba
si fa in una sola linea col naso e con la visiera del berretto.

Chiama:
– Channe!
Da sotto il tetto si apre una finestrella, e una testolina di donna in cuffia

bianca risponde:
– Chayyim?!
La coppia si guarda felice; i vicini dicono che “tubano”, come tortorelle. Cha-

yyim lancia il suo guadagno, avvoltolato in un cartoccio. Channe lo afferra in
aria; non è la prima volta.

– Una fantastica donna di casa! – fa Chayyim, e non ha alcuna voglia di an-
darsene.

– Vai, vai, Chayyim! – sorride, – io non mi posso muovere per il bambino
malato… Ho avvicinato la culla alla stufa… Mentre con la mano preparo il
mangiare, con il piede lo dondolo…

– Come gli va, al poverino?
– Meglio!
– geloybt is got! Dio sia benedetto! E Channele?
– Dalla sarta!
– Yossel?
– Al cheyder, a scuola.
Chayyim se ne va con la barba che piega verso il basso, mentre Channe con-

tinua a fissarlo finché non le scompare alla vista.
Di giovedì e di venerdì la cosa dura più a lungo.
– Quanto c’hai là dentro nel cartoccio? – domanda Channe.
– Ventidue groshen.
– Ho paura che sia poco!
– Che ci devi fare, Channe?
– Dell’unguento per il bambino, qualche groshen di candele; la challah, il
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pane per la cerimonia, ce l’ho già… e anche la carne, una libbra e mezza… e
poi – l’acquavite per la benedizione del qiddush! … Oggi serve ancora della
legna!

– Per quella ci penso subito io, se ne dovrebbe trovare al mercato.
– Poi mi serve…
Ed enumera tutto ciò che ancora le manca per shabbat. Alla fine d’accordo:

si può fare il qiddush sopra la challah, risparmiando il vino, e di un sacco di
cose è molto facile fare a meno.

L’essenziale è il bentsh-licht, le candele per la benedizione, e l’unguento per
il bambino!

E se pure, a Dio piacendo, i bambini sono in salute e i candelabri d’ottone
non impegnati, ed è rimasto un po’ di kugel, la coppia ha la possibilità di vivere
serenamente la festa di shabbat. 

Perché Channe fa proprio un kugel fantastico! Le manca sempre qualcosa;
la farina, le uova, lo strutto, e alla fine viene fuori un grasso, dolce, ricco kugel,
buono da farti toccare il cielo.

– Lo cucina un angelo, – dice Channe, e sorride di soddisfazione.
– Sì, un angelo, certo un angelo! – ride Chayyim – intendi che sei tu un pic-

colo angelo, tu che sopporti me e i bambini. Quanti fastidi… mi arrabbierò fin
io prima o poi… ora, io non ti sento proprio mai lagnarti, come agli altri capita
con le loro mogli. A proposito, sei contenta di me? Tu e i bambini andate nudi
e scalzi… E io cosa sono buono a fare? Non il qiddush, non la havdalah, non so
nemmeno cantare giusto le zemirot.

– Sei un buon padre e un buon marito lo stesso, – gli si rivolge Channe, –
dunque, asa yor oyf mir, un oyf kol-yisroel, buon anno a me e a tutto Israele…
Che io possa ancora invecchiare con te, ribboyne shel ‘oylem!

E la coppia si guarda negli occhi in modo così buono, così caldo, con tutto
il cuore, da far pensare che siano usciti di fresco da sotto il baldacchino nu-
ziale…

Si fa ancora più gioioso il clima intorno alla tavola…
Dopo il sonnellino, Chayyim va alla sinagoga piccola, per ascoltare la Torah.
Là un melamed, in mezzo a un pubblico di semplici, tiene un po’ di scuola.

Fa caldissimo, i volti sono ancora assonnati; uno si assopisce ancora un po’,
uno si fa scappare un fragoroso sbadiglio; d’improvviso, quando si arriva al mo-
mento giusto, a dire di quel mondo, quello infernale della gehennah, dove si fru-
stano i malvagi con verghe di ferro; e del luminoso gan eden, dove i giusti,
coronati d’oro, studiano la Torah… allora tutti sono attenti; le bocche, aperte –
i visi, rossi… Si ascolta senza quasi fiatare cosa sarà quel mondo!

Chayyim come al solito sta in piedi vicino alla stufa. Ha le lacrime agli occhi,
gli tremano le mani e i piedi; è totalmente in quel mondo!

Soffre insieme ai malvagi; sprofonda nella pece bollente, dove è colpito dalla
tortura del kafakele, raccoglie fuscelli in boschi desolati… sperimenta tutto que-
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sto direttamente, si trova immerso in un bagno di sudore freddo… e subito dopo
prova la stessa beatitudine di tutti i giusti, gli tzaddikim: il luminoso gan eden,
gli angeli, il Leviatan, lo shorabor, il bue selvatico della tradizione, e tutte le cose
buone che gli si pongono innanzi così vivide e realistiche. Non appena il me-
lamed finisce, baciando e chiudendo il Sefer, si ridesta come da un sogno, quasi
davvero tornasse indietro da quel mondo.

Ah, – tira forte un respiro, dopo avere trattenuto il fiato per tutto il tempo,
– ribboyne shel ‘oylem! Signore del mondo, almeno un briciolo, un minimo, un
frammento di “mondo a venire”… per me, per mia moglie, per tutti i miei bam-
bini!

Ed eccolo incupirsi; si domanda: “Ma poi per quale ragione, a che fine?…”
Una volta, dopo lo studio, si era avvicinato al melamed:
– Rebbe, – dice, e gli trema la voce, – dammi un consiglio su come mi devo

comportare per essere degno di ricevere il “mondo a venire”!
– Figlio mio, studia la Torah! – sente come risposta.
– Non so come farlo!
– Impara le mishnayot… lo ‘eyn-Ya’qov, almeno il pereq…
– Non so come farlo!
– Recita i tehillim!
– Non ho tempo!
– Prega con fervore!
– Non capisco quello che prego!
Il melamed lo guarda con misericordiosa compassione.
– Cosa fai di lavoro? – domanda.
– Sono un facchino.
– Dunque, sii a disposizione dei sapienti.
– Cioè?
– Porta, ad esempio, ogni sera alla scuola talmudica un paio di brocche d’ac-

qua, chi studia deve avere da bere…
Chayyim si rasserena.
– Rebbe, – domanda ancora, – e mia moglie?
– Quando il marito siede su uno scranno nel gan eden, sua moglie gli è sga-

bello.
Tornato a casa per la havdalah, trova Channe seduta a pregare il “Dio

d’Abramo”. Al vederla ha come un tuffo al cuore.
– No, Channe – le corre incontro, – non voglio che tu diventi il mio sga-

bello… mi piegherò verso di te, ti solleverò e ti porrò al mio fianco. Staremo se-
duti insieme su di un solo scranno, come adesso… stiamo così bene insieme…
Mi ascolti, Channe? Tu siederai con me sullo stesso scranno… Ribboyne shel
‘oylem, il Signore dell’Universo, dovrà consentirlo.
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hoyf loshn (“lingua del cortile della sinagoga”,
ossia lingua dall’uso ristretto e limitato, vei-
colatrice di una cultura di cortile) sono te-
stimonianza di ideologie, interne ed esterne
alla cultura ebraica, che hanno considerato
lo yiddish come idioma imbastardito, lingua
impura e corrotta, o, come lo definirono i
maskilim tedeschi (gli intellettuali della Ha-
skalah che attendevano alla rigenerazione
della Nazione ebraica), “lingua del ghetto
asfittico”; mame-loshn (lingua-“mamma”,
prima che lingua-madre) indica invece la
differenza che lo yiddish parlato di madre in
figlio, la lingua del quotidiano, aveva, prima
della formazione dello Stato d’Israele, con la
loshen-ha-kodesh, l’ebraico, lingua dei testi
sacri, della tradizione, del tempio, della fun-
zione religiosa. Il termine “yiddish” (si opta
in questa sede – fatto salvo il rispetto di pos-
sibili forme diverse nelle citazioni – per la
germanizzante, rispetto a quella con la ‘d’
scempia codificata dall’Yivo, perché più
vicina all’uso) nasce dal tedesco jüdisch,
“ebraico, giudaico”, e si è imposto, nella sua
forma anglosassone o in quella più germanica
‘jiddish’, nella terminologia internazionale,
superando, con la ricca produzione letteraria,
i pregiudizi linguistico-culturali sopra ac-
cennati.

Yiddish lingua morta? Yiddish lingua di
morti? Non si può comprendere una lingua
se la si scinde dalla storia del suo popolo, e
la storia degli Ebrei è una storia di esilio, di
diaspora, di morte. Accanto al piacere dello
stare bene fra ebrei (af der yiddisher gass,
‘sulla strada ebraica’), c’è una storia di
rifiuto, di ghettizzazione, di morte. è Il canto
del popolo ebraico massacrato di Yitzhak Kat-
zenelson che suona da controcanto all’esor-
tazione di Itzik Manger: lomir-je singen, pushet
un prosst, fun alz, voss is heymish, lib un tayer

(‘Lasciateci cantare, in modo semplice e li-
neare, di ciò che è nostro, che ci è caro e che
amiamo’). E se la lingua è, come è, specchio
della vita, basta passare in rassegna i tanti
termini per nominare l’Olocausto (chubn,
katastrof, ola, oile, shoe, umkum) per non
trovare altro da dire, nell’afasia sbigottita, se
non ripetere le parole del critico Marcel
Reich-Ranicki dalla recensione, nel 1970, al-
l’opera di Jurek Becker Jakob der Lügner: “A
dire il vero, non so bene come iniziare questa
volta”. Perché quella lingua quasi non ancora
del tutto riscattatasi da secoli di pregiudizio
(non solo linguistico), dopo la seconda
guerra mondiale resta lingua di pleytim (‘pro-
fughi’), di lebn geblibnen (‘sopravvissuti’) ai
kazet (o konzentrazie lager) dei tanto temuti
e odiati natzisstn.

Se, giustamente, come sottolineò il grande
studioso M. Weinreich, conviene guardare
allo yiddish come a un “oggetto della lin-
guistica generale”, esso è prima di tutto una
chiave di lettura della yiddishkeyt e, attraverso
l’analisi dell’universo ebraico, della dram-
maticità della vita del mondo: come ricordava
Israel Zwangwill, “lo yiddish incarna l’essenza
di una vita affatto particolare e differente
da ogni altra”. Ecco perché, oltre ad essere
lingua viva del mondo degli ultraortodossi
(come ricorda Jean Baumgarten), esso è lin-
gua di cultura, e, in quanto tale, non sarà
mai morta.

(Questa nota, e le successive 9, 10 e 11,
sono rielaborazione di approfondimenti tratti
da D. Astori, Parlo yiddish, Vallardi, Milano
2001).

7 Per il testo originale yiddish si è seguìto
Jizchok Lejbusch Perez, Scholem Bajes: a
majsse, Eingel., in Umschr. gesetzt, erkl. und
geschrieben von Adalbert Böning. Titelzeichn.
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1 Per un rimando fra i tanti possibili, cfr.
Emanuel S. Goldsmith, Modern Yiddish Cul-
ture: The Story of the Yiddish Language Move-
ment, Fordham University Press, New York
1997 (expanded edition), p. 132.

2 [Peretz e nessun altro è stato il padre
della letteratura yiddish- In un certo senso
tutti gli scrittori in lingua yiddish sono suoi
allievi. Nella letteratura yiddish Peretz ha
portato la speranza. Ancora prima che ne
fossero poste le fondamenta, egli già aveva
la visione della struttura].

3 apud Otto F. Best, Mameloschen Jiddisch –
Eine Sprache und ihre Literatur, Insel Verlag,
Ffm. 1973, p. 203.

4 Così brillantemente lo definì Meyer Isser
Pinès, nell’ormai classico Histoire de la litté-
rature judéo-allemande, Jouve et C.ie éditeurs,
Paris 1910, p. 439.

5 [perché abbiamo circa due milioni di
ebrei che capiscono solo il Jargon – v. nota
successiva, n.d.r. – […] Simpatizziamo spesso
abbastanza con quanti vorrebbero sostituire
lo yiddish con una lingua viva]. 

6 Due note dovute sul valore culturale
dello yiddish, anche a contribuire alla rico-
struzione della sensibilità dell’autore e del
contesto in cui si sviluppa il racconto. Prima
della Shoah, si contavano nel mondo più di
11 milioni di parlanti, ridotti oggi a poco più
di 5 milioni, uno e mezzo dei quali concentrati
negli Stati Uniti d’America. 

Lingua indoeuropea del ceppo germanico,
se non è del tutto vero che yiddish is taytsh

(il santo Rabbi Naftali, ricorda Jirì Langer
nel suo Le nove porte, affermava, con un
umorismo paradossale tutto ebraico, che “il
tedesco somiglia al nostro yiddish come la
scimmia somiglia all’uomo”), chi conosca
il tedesco vede quanta somiglianza, pur nelle
infinite differenze dovute a sostrato ebraico
e ad influssi slavi e romanzi, esista fra i due.

Nata come lingua vernacolare delle co-
munità ebraiche ashkenazite (il termine
ashkenaz nella Bibbia – Gen. 10, 3 – indica
una popolazione discendente da Jafet e nella
letteratura rabbinica medievale andò a desi-
gnare la Germania), esso reca in sé una va-
rietà e una instabilità congenite: la lingua
dei litvakn del Baltico può suonare in parte
diversa da quella dei poylishn (Polonia) o
ancora da quella dei galitzianer (Ucraina e
Balcani). Una lingua in diaspora, una lingua
di diaspora che vive della ricchezza delle pe-
culiarità di cui si impregna nei luoghi e
nelle culture che la ospitano, seppure in
uno standard ricercato più per finalità acca-
demiche (in alcuni colleges americani lo
yiddish era già materia di insegnamento
negli anni Quaranta) che espressive.

Cosa realmente sia questa lingua, prima
ancora che da riflessioni linguistiche, emerge
dalle sue numerose denominazioni: taytsh è
termine già in uso alla fine del XVI secolo
ad evidenziare la parentela con il tedesco;
loshn ashkenaz (la lingua parlata nella eretz
ashkenaz, la terra degli askenaziti) è contra-
stiva rispetto alla realtà sefardita; bilshoyneynu
(“nella nostra lingua”) testimonia la coscienza
ebraica nella propria unità e indipendenza
dal mondo che li ospitava; termini come
jargon (“gergo”), hilzerne taych (“tedesco di
legno”), kugl-loshn (“lingua-budino”), shul-
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al mattino e domanda alla moglie che c’è
per il pranzo, sente ogni giorno la stessa ri-
sposta: Erdäpfel. Qualche volta, per cambiare,
lei gli dice Kartoffeln. Quale sarà il suo stato
d’animo poi, per tutto il giorno, se ogni
mattina sente, poveraccio, la stessa risposta?
Noi invece? Naturalmente anche noi man-
giamo solo patate, patate, patate, eppure ab-
biamo ogni giorno qualcosa di diverso: do-
menica kartoflyes, lunedì zemakes, martedì
erdepl, mercoledì bulbes, giovedì barbulies,
venerdì krupmirn e il santo Shabbath prepa-
riamo il kigel-bramboratchek” (da Langer J.,
Le nove porte, Adelfi, Milano 1967). Il povero
lo è al punto che er hot asoyfil gelt vifl a yid
hot kaseyrim “ ha tanto denaro quanti maiali
ha un ebreo”, o addirittura er hot kadoches
“ha la febbre malarica”, e molti sono i detti
che rendono tale dimensione del vivere:
hunger ken nit keyn gebot, “La fame non ri-
conosce alcuna legge”; bist hungerik? lek
saltz vet dir darshtn, “Hai fame? Lecca del
sale e avrai sete”; achile is di beste tfile,
“Mangiare è la preghiera migliore”; ven singt
a yid? ven er is hungerik, “Quando canta un
ebreo? Quando ha fame”.

Una fascinosa descrizione gastronomica
della povertà di uno shtetl è in Albert Londres,
Ho incontrato l’ebreo errante: “Il quartiere
nuota nell’odore di cipolla e di aringa. Che
dico, un’aringa, è un’aringa divisa in sei! I
pezzi disposti su un giornale tentano l’affa-
mato proprietario di dieci grosze. I prezles,
dei cornetti dorati con l’uovo, cosparsi di
semi di papavero, fanno concorrenza ai qua-
drati di aringa. Tutto il ghetto mangia in
piedi. Si devono mettere a tavola solo il ve-
nerdì sera. Mangiano camminando, come
se fossero incalzati da affari urgenti. Costui
compra il prezle, gli da un morso ma si ac-
corge che altri lunghi denti hanno già in-

taccato il suo bene. Lo posa e ne prende
uno intero. Che cosa resta a chi passa per
ultimo?

11 Il chassidismo è il più recente dei movi-
menti mistico-religiosi ebraici, fondato intorno
al 1750 a Miedzyborz (Ucraina) dal rabbino
Israel ben Eliezer (1698-1760), detto Ba’al
Shem-Tov (“Signore del nome buono”), e
diffusosi rapidamente soprattutto nell’Europa
orientale (Polonia, Russia, Romania, Un-
gheria). Nelle comunità ebraiche ancora
scosse dalla recente eresia sabbatiana (mo-
vimento ereticale del giudaismo, di impo-
stazione mistica, fondato da Shabbetay Zevì
(1626-1676), presentatosi come nuovo messia
della comunità ebraica), il chassidismo
diffuse una mistica a base largamente popo-
lare, incentrata sulla figura carismatica e
mediatrice dello tzaddiq (l’uomo “giusto”,
“santo”), il rabbino chassidico; ponendo
l’accento sulla salvezza personale più che
sulla redenzione generale, rifiutava di acce-
lerare la redenzione messianica con mezzi
magici, affermando l’attaccamento a Dio in
ogni atto anche profano e l’abolizione di
molte pratiche penitenziali, e insistendo sul
concetto di gioia del cuore (la cui massima
espressione è l’estasi mistica) e sulla retta
intenzione. Nel chassidismo ricorrono anche
diversi elementi della Qabbalah (il complesso
delle dottrine segrete e intime dell’Ebraismo,
in particolare quelle, influenzate dal neo-
platonismo, i cui inizi sono da collocarsi nel
sec. XII), quali lo studio della Scrittura come
mezzo di unione all’Infinito e la possibilità
che ha la preghiera del pio di redimere i
mondi restaurando l’unità, laddove il peccato
ha introdotto divisione. Il chassidismo si or-
ganizzò in comunità separate, che avevano
come centro la casa dello tzaddiq e come
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von Matthias Böning, Hagen, 1986. Per l’opera
omnia si rimanda a: Jizchok Lejbusch Perez,
Ale Werk. 11 Bände. New York 1947-48 (il
racconto è nel vol. II, pp. 101-105).

8 M. Pines, Di geschichte fun der yudischer
literatur, Varshe 1911, Bd. 2, p. 129.

9 Lo shtetl, la “cittadella”, è stato, e ancora
rimane nell’inconscio collettivo e nell’im-
maginario ebraico, un microcosmo sociale
di difficile spiegazione, dove utopia, fede,
senso di appartenenza al popolo “eletto”, e
insieme perseguitato, si fondevano in un
unicum irripetibile che ancora oggi si associa
a sentimenti di struggimento e insieme di
ripulsa, di nostalgia e di disprezzo per quel
densissimo universo, come lo ha poeticamente
definito Moni Ovadia, di irrimediabile mi-
seria: di ganze velt iz eyn shtot, “l’intero
mondo è una città”.

Piccole case-patria, contraltare ai ghetti
cittadini, disseminati, sino a 1938-39 in
un’area dell’Europa dell’Est che si estendeva
dalla Polonia, alla Lituania, all’Estonia, al-
l’Ucraina, e definitivamente scomparsi con
la Shoah, questi piccoli villaggi erano nati da
complesse vicende di susseguirsi di migrazioni,
guerre, pogrom, in una storia di difficile ri-
costruzione, e soprattutto nella Polonia, dove
tre milioni e mezzo di Ebrei raggiungeranno
il 10% della popolazione della terra, trove-
ranno il luogo di elezione e la fucina più
attiva per la nuova cultura yiddish (tanto
forte sarà il sentimento dell’hic manebimus
optime, che il termine tedesco Polen sarà
riletto come po-lin, “riposati là”).

Lo shtetl si organizza, “sotto il giogo della
Torah”, intorno alla kehìle, la Comunità,
stretta intorno alla sinagoga (detta beyt-me-
dresh o più semplicemente shul). Luoghi

particolarmente significativi sono la già citata
sinagoga, con il rabbino (rabbi), l’insegnante
(melamed) di scuola elementare religiosa
(cheyder), il musicista (kletzmer), lo scaccino,
custode della sinagoga (shammes), il cantore
(chazan), gli aiuti-cantore (meshorrerim);
poi c’è il mìkve, il bagno rituale, uno dei
luoghi tipici dell’incontro ebraico; nell’ambito
religioso trova spazio la figura dello shadchen,
il sensale di matrimoni; e poi per la strada,
grande madre dei ragazzini (yingelach) laceri
e sporchi, si incontra il mendicante scroccone
(shnorrer), lo sfaccendato (bàtlen), e ancora
lo sfigato (shlemiel), lo scarognato (shlimazl),
il poveraccio (nebekh), e il sognatore (luft-
mensh), elevato a dignità letteraria da Sholem
Aleikhem con il suo personaggio Menakhem
Mendel.

Ricchissima è la letteratura sullo shtetl,
con autori che vanno da Mendel Moikher
Sfoyrim, a Sholem Aleikhem, da Sholem An-
Ski (al secolo Shlomo Seinvel Rapoport) al
nostro Ytzchak Leybush Peretz, da Moshe
Nadir sino al premio Nobel Ytzchak Bashevis
Singer, senza contare personalità come quelle
di Franz Kafka e Bruno Schulz, o ancora Jo-
seph Roth, che in modi molto diversi, e con
sentimenti più o meno contrastanti, daranno
voce alla yiddishkeyt. 

10 Di fame e povertà è “ricco” il mondo
dello shtetl, dove si ambienta il nostro rac-
conto. Così ironizzava Rabbi Naftali, da una
parte deridendo paradossalmente i tedeschi
per la povertà della loro lingua (“che colpa
ne abbiamo noi, chassidim, se loro, cioè gli
Jekes, i Tedeschi, ci hanno preso il nostro
bello yiddish traendone il datch, la propria
lingua? Ma come hanno fatto? Dio li casti-
ghi”) e dall’altra sorridendo della propria
povertà: “Quando il povero tedesco si alza
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giorno, rendendo quel giorno santo. (…)
Shabbat è famoso per portare in sé “il sapore
dell’Eden” e “qualcosa del mondo a venire
(‘olam ha-ba)” che è un Giardino dell’Eden
ripristinato”. Tanto è centrale nella vita
ebraica che un detto recita: ess is shabess iber
di ganze velt, “Shabbat è Shabbat su tutto
quanto il mondo”.

Al tramonto del venerdì sera (‘erev shabbes),
al rientro dalla sinagoga dopo la qabbalat
shabbat, la cerimonia della “accoglienza del
sabato”, la padrona di casa accende le due
candele sabbatiche e il capofamiglia recita il
qiddush (lett. “santificazione”, in yiddish
kiddesh), la preghiera di lode e di benedizione,
all’inizio della cena. Tipiche della festa sono
almeno (citati nel racconto) le challot, i
pani preparati a mano, le zemirot di tradizione
askenazita, i canti del pranzo del sabato, la
solenne benedizione finale detta havdalah
(havdole in yiddish, l’atto rituale di “separa-
zione”, così letteralmente, fra la sacralità
della festa e la profanità dei giorni feriali).

16 La ב bet è la lettera con cui inizia la
Creazione, sia come termine (berî’āh) sia
come atto (berē’šît): ciò a dire che esiste, fra
l’altro, un ordine alfabetico posto da Dio
(che inizia con aleph, e prosegue come
sappiamo) e uno d’uso (per il mondo), che
dalla dualità di bet passa per resh, yod, tav, e
così via, seguendo il dipanarsi del testo e
ricostruendo una successione che ricalca la
prima apparizione di ogni singola lettera
nel contesto della Torah. Nella prima pagina
di Gen. 1,6 campeggia infatti il termine
לידבמ mevdil (la cui radice allude all’idea di
un ‘separare marcando le differenze’), intorno
al quale si gioca e si struttura l’intero racconto
della creazione toratica. Il Berešit rabbâ I 10
si interroga sul perché “il mondo [sia] stato

creato con la ב”, spesso tornando a
sottolineare l’aspetto doppio, polare della
lettera, che si va rispecchiando nella natura
del Creato: “10. R. Jonah in nome di R. Levi
disse: Perché il mondo è stato creato con la
ב Come la ?ב è chiusa dai lati e aperta
davanti, così tu non hai diritto d’indagare
ciò che sta sotto, che sta davanti, che sta di
dietro, se non dal giorno in cui l’universo è
stato creato in poi. Bar-Qapparâ disse: Do-
manda ai giorni antichi che furono prima di
te dal giorno in cui Dio creò (Deut. 4, 32):
dal giorno che furono creati tu indaghi, ma
non indaghi tu da prima, dall’estremità al-
l’altra del cielo (Deut. 4, 32); tu cerchi e
indaghi, ma non puoi indagare e ricercare
prima. R. Jehudah b. Pazî indagava sull’opera
della creazione insieme a Bar-Qapparâ:
Perché l’universo è stato creato con la ב?
Per farti sapere che esistono due mondi,
questo mondo ed il mondo avvenire. Un’altra
spiegazione di: Perché con la ב? Perché essa
è l’iniziale della parola berākāh, benedizione,
e non (è stato creato l’universo) con la א,
che è l’iniziale della parola ’arîrāh, maledizione.
Un’altra spiegazione di: Perché non con la
Per non offrire pretesto agli eretici, i ?א
quali direbbero: Come può sussistere l’universo
che è stato creato con un’espressione di
maledizione? Ma disse il Santo, Egli sia
benedetto: Io lo creo con la benedizione, e
magari sussistesse! Un’altra spiegazione. Essa
(la ב) termina con due punte, una sopra e
una sotto al di dietro. Se si dice alla ב: Chi ti
ha creato?, essa mostra la punta di sopra e
dice: Colui che risiede sopra, mi ha creato. E
qual è il suo Nome? Allora essa mostra la
punta di dietro e dice: Il Signore, è il suo
Nome. Dice R. Eleazar b. Abinah in nome di
R. Ahâ: Per 26 generazioni la א si lamentava
davanti al Trono del Santo, Egli sia benedetto,
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principale evento rituale il pasto comunitario,
durante il quale si eseguivano canti e danze
caratteristici, tra cui è divenuto famoso il
nigun, il canto senza parole eseguito dallo
tzaddiq. Così recita, per provare a renderne
pallidamente il clima, un celebre canto po-
polare:

La letteratura chassidica predilesse l’espres-
sione in lingua yiddish nella forma del rac-
conto breve incentrato per lo più su un fatto
o un prodigio di un maestro chassidico tra-
mandato come reale veicolo di salvezza.
Scomparso in Russia e Germania, a causa
della rivoluzione sovietica e della persecuzione
nazista, il chassidismo ha le sue maggiori
comunità, con le antiche dinastie di tzaddiqim,
negli Stati Uniti e in Israele; in Europa il
chassidismo ha nuclei a Londra, Bruxelles,
Milano e in Svizzera, per lo più nella forma
del chassidismo Chabad (sigla formata con
le iniziali ebraiche delle parole ‘sapienza’,
‘scienza’ e ‘conoscenza’: le tre supreme
sefiroth o emanazioni divine secondo il fon-
datore Chabad, il rabbi Shneur Zalman di
Liadi), che ha sviluppato in modo originale
sia l’aspetto speculativo sia l’azione pratica,
educativa, sociale. Pensatori come Martin
Buber e Abraham Joshua Heschel sono con-
siderati gli esponenti di un neo-chassidismo
che ha esercitato influenza anche fuori dal-
l’Ebraismo, per la suggestione del suo ricco
patrimonio letterario, religioso, artistico.

12 Si rimanda, per un approfondimento,
ad A. Green, Queste sono le parole. Un dizio-
nario della vita spirituale ebraica, Giuntina,
Firenze 2002, s.v. (pp. 283-284). 

13 “Cabbalisti”, in: Yitzchaq Leib Peretz, Il
mago e altre novelle ebraiche, Gribaudi Editore,
Milano 1997, pp. 111-117, cit. da p. 113.

14 La sensibilità ebraica riguardante le
lingue, e la loro eventuale ignoranza, ben
emerge dal significativo detto: der voss ken
nit keyn ivre is an amorez, der voss ken nit
keyn yiddish is a goy, “chi non sa l’ebraico è
un ignorante, chi non sa lo yiddish è un pa-
gano”.

15 Giorno sacro, in cui ci si astiene dal
lavoro, per dedicarsi al riposo e a Dio, in ri-
cordo del “riposo divino” dopo la Creazione
(Ex. 20,8-11) e per commemorare la liberazione
dalla schiavitù d’Egitto (Deut. 5,12-15), lo
Shabbat, o Sabato, come riassume Green, op.
cit., p. 313 s.v., “è l’istituzione religiosa centrale
dell’ebraismo rabbinico. L’osservanza dello
Shabbàt è la pratica che definisce più di tutto
l’appartenenza alla comunità osservante degli
ebrei credenti. L’idea di un giorno santo, di-
versamente da qualsiasi concetto di luogo
sacro, è considerata dalla Torah come esistente
fino dall’inizio del mondo. è iniziato il giorno
dopo la creazione degli uomini, il giorno in
cui Dio si è riposato. Dio ha santificato il Sa-
bato dall’inizio stesso del tempo (Gen. 2,1-
4). Questo è un modo di dire che l’esistenza
umana stessa non può essere immaginata in
un mondo dove non c’è lo Shabbat. La radice
della parola Shabbat significa “cessare” o
“desistere”. Osservare lo Shabbat vuol dire
cessare la nostra vita lavorativa e interrompere
la nostra routine giornaliera ogni settimo

sha! shtil! macht nisht keyn gerider!

der rebe geyt shoyn tanzn vider.

sha! shtil! macht nisht keyn gevalt!

der rebe geyt shoyn tanzn bald.

un as der rebe tanz,

tanzn doch di velt,

lomir ale plyeskn mit di hent.

sss! Silenzio! Non fate alcun rumore!

Il rabbino torna di nuovo a danzare.

Sss! Silenzio! Non interrompetelo!

Il rabbino già comincia a danzare.

E non appena il rabbino danza,

danza tutto il mondo,

accompagnamolo con il battito

delle mani.
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RECENSIONI

Franco Buffoni, CON IL TESTO A FRONTE. INDAGINE SUL TRADURRE E
L’ESSERE TRADOTTI, Novara, Interlinea, 2016²

“I too am not a bit tamed, | I too am untranslatable”, così scriveva Walt Whit-
man nella Song of Myself (vv. 1332-1333). È evidente che in quest’autoritratto
s’inveri e si adempia l’idea squisitamente romantica del poeta che non si può
ammansire e, soprattutto, dell’opera come evento indefinibile, inconfondibile,
irreplicabile. Per vie note, che includono anche l’estetica crociana, frattaglie di
questa rappresentazione sono arrivate a confondersi con i rigidi precetti della
linguistica di matrice strutturalista (Jakobson) e poi generativa (Chomsky) che
negli anni Sessanta, come si sa, dominavano il dibattito attorno alla letteratura.
Nell’ambito della traduzione il portabandiera di questo mainstream è stato
Georges Mounin che, con Problèmes théoriques de la traduction (1963), ha a
lungo determinato la direzione e la qualità del dibattito, definendo il testo lirico
sempre e comunque intraducibile.

Solamente diversi anni dopo George Steiner potrà dare la prima batosta a
questa visione con il suo, tutt’ora imprescindibile, After Babel (1975), uno studio
che mette in discussione (alla berlina?) le teorizzazioni precedenti. Steiner non
intacca il principio che riguarda l’essenza stessa del gesto creativo – in sé per
davvero insensato e, dunque, incomprensibile – ma considera il lavoro dello
scrittore e del traduttore alla stessa stregua, ovvero come entrambi generati da
uno sforzo creativo equivalente nella sostanza. In pratica, la traduzione non
viene esposta come un esercizio linguistico basato su “un semplice processo di
ricodifica, ovvero di sostituzione degli elementi della lingua di partenza in quelli
della lingua di arrivo” (p. 21) ma, semmai, come una delle possibili esperienze
letterarie giacché “tradurre poesia o prosa poetica non significa trasferire le pa-
role di una lingua in quelle equivalenti di un’altra lingua, bensì rivivere l’atto
creativo che ha informato l’originale. E che, prima di essere un esercizio for-
male, la traduzione è un’esperienza esistenziale” (ibidem). Questa visione stra-
volge la gerarchia che poneva in alto il testo da tradurre e sotto la sua versione;
al contrario, se prendiamo come primo assunto che ogni testo accoglie, a volte
anche in modo occulto, altri libri, allora anche una traduzione altro non è che
un palinsesto.

È da questa questione fondamentale e da questa tesi che si sviluppano le ri-
flessioni di Franco Buffoni in Con il testo a fronte che la novarese Interlinea ri-
propone in una nuova edizione (la precedente era del 2007).

Il volume è molto denso e affronta problematiche che riguardano la tradut-
tologia da diversi – e spesso complementari – punti di vista: quello ontologico
e, quasi, identitario della materia (cap. I); stlistico e formale con il pezzo pio-
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dicendo: Signore del mondo, io sono la
prima delle lettere, e Tu non hai creato il
Tuo universo con me. Le rispose il Santo,
Egli sia benedetto: L’universo e quanto esso
contiene non sono stati creati se non con la
Tôrāh, com’è detto: Il Signore con la Sapienza
(ossia con la Tôrāh) fondò la terra (Prov. 3,
19). Quando Io andrò a donare la Tôrāh sul
Sinai, comincerò proprio con te, com’è detto:
Io, ’Anokî, sono il Signore Dio tuo (Ex. 20, 2).
B. Hutah disse: Perché la א è chiamata così?
Perché il Signore pensava di donare la Tôrāh
mille generazioni prima, com’è detto: Una
parola diede per mille generazioni (Ps. 105, 8)”.

In 1Reg. 3,5-9 si legge che Dio, apparendo
a Salomone in sogno, gli domandò: “Chiedi
quello che vuoi ch’io ti dia”; Salomone
rispose: “Dai al tuo servo un cuore
intelligente così che egli possa (…) discernere
il bene dal male”. L’uomo, in un’immagine
consonante a quella dei due cavalli di Platone,
si mantiene in equilibrio fra due inclinazioni:
lo בוטה רצי yetzer ha-tov, la volontà di bene,
e lo ַערַה רצֵֶי yetzer ha-ra’, quella che spinge
a fare il male. Le due bet in בבל (levav,
“cuore”) sono le due cavità fisiche, cui

rimanda simbolicamente l’eterna guerra
etica che si consuma nel cuore dell’uomo.
Così misticamente le due yod nel nome di
Chayyim (םייח) rimandano simbolicamente
a quelle due inclinazioni, che sono
allegoricamente ancora le due colonne del
tempio di Salomone, citate nel Libro dei Re
(1Reg. 7, 15-17), nelle Cronache (2Ch. 3, 15-
17) e in Geremia (Ier. 52, 21-23): in esse è
rileggibile la natura binaria di un mondo
che è dominio della manifestazione la cui
comprensione è resa possibile proprio dalla
base di confronto fornita dalla dualità: se
l’Assoluto [l’alef] è incomprensibile, nel
senso primieramente etimologico, nella sua
totalità, e non può dunque essere afferrato,
per essere almeno precepito deve scindersi
in due o più parti costituenti che,
opponendosi, si affermano [la bet].

La presente nota nasce come traduzione
rielaborata da D. Astori, Genezo 1,1. Esotera
interpreto, FEI, Milano 2015, pp. 14-15 passim,
cui si rimanda per approfondimenti.
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di scrittura dei suoi romanzi. Del resto il via vai tra saggio, prosa e poesia è una
costante della nostra letteratura (da Dante a Petrarca, da Foscolo a Leopardi,
da Montale a Pasolini) e di quella forestiera. 

La coincidenza di temi e la mescolanza di generi trasforma perciò questo
libro da materiale didattico, senz’altro utile sia agli studenti di traduzione sia a
quelli di letteratura, in un documento biografico di uno dei nostri poeti più
importanti.

Gandolfo Cascio

Federico Condello, Andrea Rodighiero, a cura di, “UN COMPITO INFINITO”.
TESTI CLASSICI E TRADUZIONI D’AUTORE NEL NOVECENTO ITALIANO,
Bologna, Bononia University Press, 2015.

Perché prendere in ‘prestito’ da Giovanni Raboni – e più precisamente attin-
gendo da una riflessione di Raboni traduttore a proposito della sua resa di Bau-
delaire – un titolo che possa ‘perimetrare’ una raccolta di quindici contributi
dedicati alle versioni d’autore di testi della classicità greco-latina?

[…] sono convinto che il compito di un traduttore di poesia sia un compito infinito,
un compito che è lecito immaginare concluso solo in un punto puramente ipotetico
posto al di là del tempo, così come ipotetico e posto al di là del tempo è il punto nel
quale sono destinate a incontrarsi due rette parallele.

‘Un compito infinito’ che il poeta-traduttore Raboni ha, nei fatti, testimoniato
con la pratica della traduzione dalla letteratura francese moderna e contem-
poranea – ma si ricordino anche la resa italiana di Assassinio nella Cattedrale di
T.S. Eliot e di La specialità della casa e altre storie del mistero di Stanley Ellin – al
contempo lasciando ben riconoscibile il suo ‘marchio’ d’autore nelle trasposi-
zioni per il teatro dell’Ecuba di Euripide e dell’Antigone di Sofocle. Seguono que-
sta doppia ‘traccia’ traduttologica i curatori di “Un compito infinito” – Federico
Condello e Andrea Rodighiero, che del volume sono pure contributors con due
interessantissimi testi dedicati alla ‘attualità’ poetica di celebri versioni di clas-
sici, i lirici greci tradotti da Salvatore Quasimodo e la resa dell’Odissea di Gio-
vanna Bemporard – opportunamente motivando, con la selezione dei saggi,
quanto argomentato nelle considerazioni introduttive: l’eterno dibattito sulla
“terminabilità e interminabilità” della traduzione; le ‘duo corda’ del poeta-tra-
duttore; l’incontro ‘poietico’, fuori dal tempo e dallo spazio, che avviene nel
territorio neutrale del testo a fronte tra l’autore originale e chi traduce. 

Ad un arco temporale ben definito – il secolo scorso, a partire dagli anni
Quaranta – sono invece riconducibili gli exempla discussi negli scritti raccolti.

209

neristico sulla ritmologia (cap. III); quello pragmatico con gli esempi di tradu-
zioni da Shakespeare e Petrarca (capp. 6-7); quello descrittivo con la narrazione
delle esperienze di alcuni prestigiosi traduttori come Guidacci, Yeats, Montale,
Sanguineti (capp. 12-18).

È bene far notare che si tratta di note di particolare interesse nella loro sin-
golarità ma anche nel loro insieme, giacché a me pare d’intravedere una me-
desima attenzione ed esaltazione del ‘fare’, del ‘provarci’ “nei fatti (traduttivi)
più che nelle esposizioni teoriche” (p. 98). Applicarsi in modo così sperimentale
si rende necessario se si considera che, s’è pur vero che gli aspetti lirici d’un
testo sono invariabili e autosufficienti, lo stesso non vale per il linguaggio che
è mobile e soggettio al logorio e ai cambiamenti attorno a esso.

Quello che da subito si nota da questi nomi che ho dato, ma vorrei aggiun-
gere almeno quello di Brodskj, è che i case studies presi in considerazione da
Buffoni sono quelli di traduttori-poeti-traduttori, di modo che al lettore attento
vengono forniti gli strumenti non solo per poter passare in rassegna gli sviluppi
più recenti riguardo alla disciplina ma soprattutto perché nei diversi saggi, ine-
vitabilmente, si riscontrano questioni di poetica. Una tale struttura dà all’in-
sieme un dinamismo che poco o niente si distanzia da quello dello Zirkel im
Verstehen, visto che, pur ragionando su cose particolari – la data poesia e la sua
versione, quel poeta tradotto e quello che lo traduce – in realtà Buffoni ci con-
sente di tirare le somme su fatti ampi che riguardano la Poesia.

Wilcock, che non a caso è uno dei poeti-traduttori di cui si discute (cap. 16),
fa iniziare una poesia dell’Italienisches Liederbuch (Rizzoli 1974) con questo
verso: “Quando tu, mia poesia, leggi poesia” e poi continua affermando che
“è la poesia che contempla se stessa” (v. 8); il poeta argentino cioè esprime
come la poesia sia sempre la metamorfosi d’un qualcosa di già detto altrove.
Bloom qui parlerebbe di ‘angoscia’, mentre Eco, in modo più sereno, di ‘opera
aperta’. Buffoni condivide appieno con Wilcock questa visione osmotica tra i
testi e, minando al mito sette-ottocentesco della genialità dell’artista, preferisce
constatare come l’intertestualità non si verifichi esclusivamente nei testi di
prima mano ma anche nella traduzione che ha, o almeno dovrebbe provare ad
avere, una propria ed originale dignità estetica.

Si capisce che a questa categoria di poeti-traduttori appartiene l’autore stesso,
tant’è che il sottotitolo del libro è proprio Indagine sul tradurre e l’essere tradotti;
e il lettore avvertirà, a volte anche in modo (auto)ironico, come tale parteci-
pazione in prima persona giovi all’argomentazione di problematiche serie come
quelle che analizzano alcune strategie (per esempio target-/source-oriented) e
propongono delle soluzioni traduttive affatto originali.

Prima di chiudere mi preme dire qualcosa anche sullo stile. Certo, in un libro
di ricerca scientifica il metodo d’indagine è – ovviamente e correttamente –
diverso rispetto a quello adottato nei testi creativi; tuttavia, chi conosce Buffoni
scrittore troverà, anzi ritroverà, in queste pagine la medesima struttura e misura
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di liriche postume, abbozzi e dediche in forma di poesia. La proposta del cura-
tore-traduttore rende bene al lettore ciò che la figura di Rilke ha rappresentato
nella storia della letteratura europea primonovecentesca: la crisi identitaria e
lo sradicamento dell’intellettuale heimatlos, senza patria e senza casa; il tenta-
tivo – o piuttosto l’ostinata ricerca – di una perfetta equivalenza tra biografia
e arte: “Tu non devi comprendere la vita./ E allora sarà come una festa./ Lascia
che ogni giorno ti accada/ come a un bimbo in cammino che da ogni brezza/
riceve in dono tanti fiori”; il viaggio – in forma di fuga, in forma di ritorno –
come nuova condizione esistenziale, fonte e modello di ispirazione, ubi consi-
stam e approdo mai definitivo: “Di’, devo viaggiare? Hai lasciato, in qualche
luogo,/ una cosa che si tormenta/ e vuole ricongiungersi a te? Devo recarmi
in un paese/ che non hai conosciuto, anche se ti era affine/ come l’altra metà
dei tuoi sensi?” A ragione Pomarici lo definisce “un pensiero in cammino” che
attraversa l’intera Europa – nel nord in Austria, Germania e poi verso la Scan-
dinavia e la Russia, o verso Sud, dalla Francia in Italia e in Spagna fino alla de-
stinazione ultima, la Svizzera Vallese dove vivrà i suoi ultimi cinque anni – per
portarlo infine all’ideale incontro, al ricongiungimento spirituale con Friedrich
Hölderlin, il poeta a lui forse più affine: “Sostare a noi non è dato, neppure/
al più confidente; dalle immagini/ compiute trabocca lo spirito così d’improv-
viso/ verso altre ancora incompiute;/ laghi saranno solo nell’eternità. Qui la
rinunzia/ è suprema virtù. Dal sentimento conosciuto/ cadere a precipizio al
presagito e oltre”. Due considerazioni, a margine del lavoro di traduzione di
Ulderico Pomarici: è sempre un punto a favore della poesia – soprattutto se in
traduzione – la presenza dell’originale come testo a fronte. L’appunto ‘edito-
riale’ è, in questo caso, la scelta del carattere: un corpo maggiore avrebbe di
certo aiutato nella lettura dei testi. Soddisfacente è invece la proposta di resa
in italiano. Sulla traccia di Walter Benjamin funziona la scelta di versioni orien-
tate nella direzione di una lingua capace di “ridestare l’eco dell’originale”. Ul-
derico Pomarici riesce infatti a calibrare la sua traduzione – anche discostandosi
dalle ‘autorevoli’ proposte rilkiane di Leone Traverso e di Giorgio Zampa – in
equilibrio tra fedeltà all’originale e conservazione di alcuni passi che, “nella
loro ambiguità”, lasciano libertà di interpretazione al lettore. 

Vincenzo Salerno 

Tito Maccio Paluto, AULULARIA, traduzione con finale apocrifo di Roberto Piu-
mini, Torino, Einaudi, 2017

Tra le opere di Plauto l’Aulularia è forse quella più famosa. La storia è arcinota
e ha dato spunti ad altre celebri commedie della letteratura europea moderna
(si pensi, almeno, a L’Avare ou l’École du mensonge, di Molière). “Ad Euclione,
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Partendo da Camillo Sbarbaro traduttore del Prometeo incatenato di Eschilo per
giungere alla ‘contemporaneità’ delle rese di Catullo firmate da Edoardo San-
guineti e Guido Ceronetti o alla versione d’artista della Medea “scancellata”
di Emilio Isgrò. Negli anni di ‘mezzo’ – tra le tante esperienze poetico-tradut-
tologiche passate in rassegna nel volume – si ricordino almeno i contributi de-
dicati a Pier Paolo Pasolini e Andrea Zanzotto che traducono l’Eneide; ancora a
P.P.P. traduttore dell’Antigone sofoclea, ma anche ad Orazio nelle versioni poe-
tiche di Cesare Pavese, Luca Canali, Mario Ramous, Franco Fortini, Giovanni
Giudici e Franco Loi. L’unica ‘concessione’ in deroga allo studio della tradizione
dei classici greci e latini tradotti è offerta dal saggio, proposto nell’appendice
del libro, dedicato alla ricezione in Italia e alle traduzioni della poesia di Co-
stantino Kavafis. 

“Il tentativo di una risposta”, scrivono Condello e Rodighiero nelle pagine
conclusive del saggio introduttivo, “riposa almeno su una certezza: che la pre-
sunta attualità dei classici e la loro non presunta ma certissima permanenza,
benché dotate di straordinario e perdurante vigore, sono per così dire storica-
mente molli, e in costante riadattamento dialogico rispetto al mainstream cul-
turale. E chi abbia la pazienza e la fortuna – prima che tocchi ad altri – di
osservarne le ora lentissime ora quanto mai rapide metamorfosi, non diversa-
mente dal traduttore è chiamato anch’egli, lo si ribadisca una volta di più, a
un compito infinito”. 

Vincenzo Salerno

Rainer Maria Rilke, LE API DELL’INVISIBILE. I QUATTRO REQUIEM E ALTRE
POESIE 1897-1926, traduzione e cura di Ulderico Pomarici, Napoli, Arte’m,
2016. 

“Felice, chi sa che dietro tutti/ i linguaggi sta l’indicibile;/ che, di lì, nel piacere/
ci giunge la grandezza./ Sciolta da questi ponti/ che noi con materiali diversi
costruiamo:/ così che sempre, da quest’incanto,/ gettiamo lo sguardo a una se-
rena compiutezza”. Weltinneraum è parola tipicamente rilkiana. Significa, alla
lettera, ‘spazio interiore del mondo’, luogo dell’anima nel quale chi scrive versi
può custodire il suo linguaggio poetico e lì conservarlo per l’eternità. Nell’in-
tendimento di Ulderico Pomarici a questo spazio interiore devono essere ricon-
dotte le motivazioni compositive delle quarantadue poesie di Rainer Maria Rilke
da lui selezionate e tradotte nell’antologia che porta il titolo Le api dell’invisibile.
Il volumetto curato da Pomarici non ripropone il Rilke più conosciuto – quello
delle Duineser Elegien o dei Sonetten an Orpheus – offrendo invece una prima
parte con la scelta di testi meno noti, scritti dal poeta ancora in vita (con la
sola eccezione del Requiem per la morte di un fanciullo) e una seconda sezione
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SEGNALAZIONI
a cura di Edoardo Zuccato

* Pasquale Verdicchio ha tradotto per Ekstasis editions (Victoria, Canada) The
Golden Man di Vivian Lamarque. Versione inglese senza testi italiani. 

* Alessandro Guasoni ha raccolto le sue poesie in genovese 2005-2016 nel bel
volume Turchin, edito da Zona, con versioni italiane dell’autore.

* Le edizioni ATì pubblicano, nella collana “Il passo di Efesto – Poesia” curata
da Elena Petrassi, La seconda cìcara de tè, una bellissima raccolta in dialetto ve-
neziano di Andrea Longega con versioni italiane dell’autore. Lo stesso editore
ha inaugurato una nuova collana, “Il passo di Efesto – Altre Parole”, le cui
prime uscite sono il diario poetico naturalistico Il verde e suoi dintorni di An-
nalisa Manstretta e Le supplici di Danilo Bramati, originale opera di teatro da
camera in prosa e versi. 

* Pellegrinaggio di Clara Janés è apparso presso Passigli nell’ottima versione di
Valerio Nardoni, con testo a fronte spagnolo.

* Nella raccolta di Piero Marelli Carta de vèder, pubblicata da Lietocolle, se-
gnaliamo una deliziosa versione in dialetto del Cimitière marin di Paul Valéry.
Sempre di Marelli è una nuova versione in italiano dei Sonetti a Orfeo di Rilke,
proposti con testo originale a fronte da La Vita Felice.

* EDB edizioni di Milano pubblica un volumetto con illustrazioni di Massio
Dagnino, Alfabeto Baudelaire, che contiene dodici versioni di Fresa dai Fiori del
male. 

* Passigli pubblica Poesie per Lou e altri versi d’amore di Guillaume Apollinaire,
curato da Fabio Scotto con testi originali a fronte. 

* Presso Le strade bianche di Stampa Alternativa è uscito Scrivo sempre di te,
una piccola antologia di alcuni sonetti di Shakespeare curata da Sandro Mon-
talto.

* Edizioni Croce propone Delitto di una notte buia, romanzo poliziesco sui ge-
neris di Elizabeth Gaskell, tradotto da Mara Barbuni con una bella introduzione
di Francesco Marroni. 
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vecchio avaro, tocca/ una pentola d’oro. Il gran taccagno/ la custodisce in mille
modi. Intanto/ un ricco chiede in sposa sua figlia./ Liconide, il nipote di quel-
l’uomo,/ aveva già sedotto la ragazza./ Rapita da un servo di Liconide,/ infine,
quella pentola, riappare/ alla festa di nozze, e si festeggia”. Così riassume la vi-
cenda il secondo degli argumenta che introducono il testo drammatico nella
nuova versione di Roberto Piumini. Traduzione in versi – non è nuovo Piumini
a rese poetiche, soprattutto dall’inglese, come per i Sonetti di Shakespeare e
Paradise Lost di John Milton – con un finale apocrifo dello stesso traduttore
laddove il testo originale si interrompe. Va subito detto che i versi italiani di
Piumini bene rendono tono e situazioni comiche del testo latino. Si prenda, ad
esempio, l’equivoco dialogo tra Euclione e Liconide. Il vecchio si lamenta per
la pentola con l’oro sottratta, rimproverando il giovane perché crede che sia
stato il giovane a commettere il furto. Questi, invece, crede di doversi scusare
per il torto da lui commesso: il ratto della figlia. “(Euclione) Non mi piacciono
gli uomini che prima/ compiono il male, e poi chiedono scusa./ Tu lo sapevi
che non era tua,/ e non avresti dovuto toccarla./ (Liconide) Proprio, perché,
invece, l’ho toccata, senza pretesti, adesso, io la chiedo / per possederla sempre”.
A metà del quinto atto si interrompe l’Aulularia scritta da Plauto e da questo
punto comincia il finale apocrifo di Piumini. Ci sarà il chiarimento dell’equi-
voco, la notizia della nascita di un bambino, la restituzione della pentola al le-
gittimo proprietario e l’affrancamento del servus currens. La recita dell’epilogo
finale – a chiusa della vicenda narrata – spetta al Lare che aveva aperto la com-
media. “Eccoli tutti in festa, e quella pentola, così a lungo segreta, seppellita in
nascondigli, o in terra come fosse qualcosa di immondo, una vergogna, fra
poco tornerà a contenere/ quello per cui è fatta, cibo umano. Quello che con-
teneva, lo si sa, anche se non si è degli indovini, svanirà molto in fretta: durerà
meno del desiderio, e nuove ansie, altre preoccupazioni nasceranno. Per il mo-
mento è festa: ancora ride, là nella culla, appena nato il piccolo, e agita le mani,
richiedendo, alla giovane madre, il dolce latte”. Funziona – per verosimiglianza
e poesia – il finale dell’Aulularia scritto da Roberto Piumini. Unico rilievo da
fare – però non imputabile al traduttore – è la mancanza del testo latino a
fronte che, di certo, avrebbe aiutato il lettore ad apprezzare meglio il lavoro di
resa in lingua italiana. 

Vincenzo Salerno
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* Il n. 40 (apr. 2017) di “Poeti e poesia”, diretta da Elio Pecora, propone un’ar-
ticolata scelta di testi di poeti italiani contemporanei, in italiano e in dialetto,
oltre a un breve saggio introduttivo di Sotirios Pastakas sulla contemporaneità.

* Il n. 5 dei “QDR - Quaderni di ricerca” è dedicato a Le competenze dell’ita-
liano, a cura di Natascia Tonelli, con gli interventi, fra gli altri, di Paolo Gio-
vannetti e Luca Cignetti.

* Nel n. XVIII: 2 (ag. 2016) di “Soglie” segnaliamo alcune versioni di Fausto
Ciompi di testi del poeta laureato canadese George Elliott Clarke.

* Il n. XXVII: 3 (2015) di “Textus” è dedicato a “The Archival Turn in Modern
Literature”, mentre il n. XXIX: 1 (2016) è dedicato a “At the End of the World.
Extreme Places and the British Imagination”. Il n. XXIX: 2 (2016) è invece de-
dicato a “The Uses of Rome in English Renaissance Drama”.
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* Mondadori manda in libreria un’altra sezione di Finnegans Wake di Joyce,
nella versione (con testo a fronte e ampio apparato di note) di Enrico Terrinoni
e Fabio Pedone.

* Salani pubblica una nuova antologia di poesie di Emily Dickinson, Il cuore in
libertà, tradotte con la consueta eleganza da Nicola Gardini. Testo inglese a
fronte.

* Dario Borso ha curato per Einaudi La sabbia delle urne, raccolta di Paul Celan
del 1947-48 stampata e mai distribuita. Con testo tedesco a fronte e ampi ap-
parati critici. 

* Medusa, nella collana “Rhythmós” diretta da Franco Nasi, propone Interludi,
oltre 5000 versi di ispirati alla mitologia greca di Karel van de Woesteijne, tra-
dotti e curati da Jean Robaey.

* Di Alexander Blok è uscito presso Passigli Nel cielo nero d’Italia, poesie e prose
curate da Marilena Rea.

* La natura selvaggia è il titolo di una raccolta di poesia della bulgara Beloslava
Dimitrova tradotta da Emilia Mirazkiyska e Danilo Mandolini pubblicata, nella
sola versione italiana, da Arcipelago Itaca. 

* Bella proposta di Ladolfi editore, che pubblica Il vino dei giorni a venire. Poesie
1971-2016 del turco Tu�rul Tanyol, a cura di Nicola Verderame.

* Paola Cadeddu ha pubblicato presso Franco Angeli un bel saggio, corredato
da una ponderata bibliografia, dal titolo Variazioni sul ritmo, con riflessioni
sulla traduzione italiana del Cimitero marino di Valéry, e sulle versioni italiane
di Colette, M. Duras e A. Nothomb. 

* Bruno Osimo ha curato per Blonk Editore Manuale di traduzione di Roman
Jakobson.

* Nel n. 84 (dic. 2016) della rivista “Atelier” segnaliamo una traduzione di
Francesca Benocci da Wordsworth con illustrazioni di Julian Peters e una nota
di commento, oltre a un articolo sui poeti neozelandesi contemporanei, sempre
della stessa autrice. 

* Il vol. 13/3 (2016) di “Comparative Critical Studies” è dedicato a “Experi-
mental Narratives: From the Novel to Digital Storytelling”.
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