
R I C E R C H E
SLAVISTICHE
NUOVA SERIE

VOL. 14 (LX) 2016



RICERCHE SLAVISTICHE
NUOVA SERIE VOL. 14 (2016)

RIVISTA FONDATA DA GIOVANNI MAVER
Vol. LX dalla fondazione

DIRETTORI DELLA NUOVA SERIE
Sante Graciotti (prof. emerito, «Sapienza» Università di Roma),

Mario Capaldo («Sapienza» Università di Roma – direttore responsabile)
Janja Jerkov («Sapienza» Università di Roma)

COMITATO SCIENTIFICO
Georg Holzer (Università di Vienna), 

Zoran Milutinović (SSEES, University College London),
Anna-Marija Totomanova (Università di Sofia «Sv. Kliment Ochridski»),

William R. Veder (prof. emerito, Università di Amsterdam),
Mateo Žagar (Università di Zagabria)

Segretario di redazione
Luca Vaglio (Università di Kragujevac)

Corrispondenza
Prof. Mario Capaldo

Via G. Marconi, 2 – 02040 Montebuono (RI) / mario.capaldo@uniroma1.it

Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali – Sezione Slava
Villa Mirafiori – Via Carlo Fea, 2 – 00161 Roma

www.ricercheslavistiche.it

Rivista di proprietà della «Sapienza» Università di Roma

Registrazione del Tribunale Civile di Roma: n° 588/2002

ISSN 0391-4127

Il Calamo di Fausto Liberati snc
Tel. 06.98968058 - Fax 06.98968062

www.ilcalamo.it - E-mail: info@ilcalamo.it

Finito di stampare 30 Dicembre 2016
da Graffietti Stampati snc



Ricerche slavistiche 14 (60) 2016: 227-248

RAISSA RASKINA

LETO, DON CHISCIOTTE
E LA CRISI DELL’INDIVIDUALISMO

1. Alba e crepuscolo della modernità

In occasione del terzo centenario della morte di Shakespeare e Cer-
vantes, avvenuta nello stesso giorno, sul giornale quotidiano “Utro 

-
dicato ai due giganti della letteratura tardorinascimentale. Di questo 
testo proponiamo ora la prima traduzione in lingua italiana. Il carat-
tere ellittico e allusivo dell’articolo, come pure la sua funzione com-
memorativa, potrebbero far credere che non si tratti di un documen-
to particolarmente significativo. Ma così non è, dato che proprio sul-
le figure di Don Chisciotte e di Amleto Ivanov aveva incardinato il 
suo testo programmatico intitolato Krizis individualizma (La crisi 
dell’individualismo), pubblicato nel 1905, nel periodo in cui l’autore 
si stava affermando come il maître à penser della generazione di let-
terati, artisti, pensatori che gravitava nell’orbita del movimento sim-
bolista russo.

L’accostamento niente affatto scontato di Amleto e Don Chi-
sciotte ha un illustre precedente nella cultura russa: mi riferisco al 
discorso di Ivan Turgenev dedicato per l’appunto ai due celebri per-
sonaggi, con il quale le riflessioni di Ivanov non potevano non entra-
re in risonanza. Espressione di tutt’altra stagione politica e culturale, 
l’orazione di Turgenev Gamlet i Don Kichot, pronunciata il 10 gen-
naio del 1860 e apparsa subito dopo sulla rivista “Sovremennik”, fa 
dunque in qualche misura da sfondo, semmai per contrasto, agli 
scritti di Ivanov. Nell’apertura di Krizis individualizma, Ivanov ri-
corda che Turgenev fu colpito da una ipotetica coincidenza cronolo-
gica, pensando erroneamente che l’uscita della prima parte del ro-
manzo di Cervantes coincidesse con la pubblicazione dell’Amleto.
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Nel 1916 sarà lo stesso Ivanov a baloccarsi con la cronologia, scor-
gendo un significato recondito nel fatto che i due autori fossero mor-
ti lo stesso giorno.

Com’è ben noto, dal Romanticismo in poi, lungo tutto l’Ottocen-
to, sia il principe di Danimarca che il cavaliere dalla triste figura fu-
rono rievocati innumerevoli volte nei più diversi contesti e dai più 
diversi autori – da Goethe e Schelling a Heine, da Belinskij e Her-
zen a Solov’ëv –, tanto da trasformarsi, insieme a Faust e a Don 
Giovanni, in figure archetipiche dell’età moderna, mediante le quali 
si cercava di delineare i tratti essenziali dell’epoca.1 Sulla scia di 
Nietzsche – che ne La nascita della tragedia (1872) fa dell’eroe 
shakespeariano un esempio di “uomo dionisiaco”, imputando la sua 
inazione non già alla debolezza di volontà, ma all’“aver gettato uno 
sguardo verace nell’essenza delle cose”2 – diversi filosofi russi a ca-
vallo dei due secoli avevano sentito il bisogno di occuparsi di Am-
leto: penso a Shakespeare e il suo critico Brandes di Lev Šestov 
(1898), a Il dramma della vita di Platone di Vladimir Solov’ëv 
(1898), all’Amleto di Pavel Florenskij (1905). L’attualizzazione del 
personaggio ha segnato potentemente anche la poesia modernista, 
innanzitutto quella di Blok.3 Ma al solo Ivanov spetta il merito di a-
ver accostato nuovamente i due personaggi già esaminati da Turge-
nev e i loro autori. Quanto l’analisi di Turgenev fosse nota è testi-
moniato al meglio dalle parole di Vladimir Solov’ëv, che, ne Il 
dramma della vita di Platone, parla della “famosa ed eccellente ana-

-
leto contenuta “nel brillante saggio di Turgenev Amleto e Don Chi-
sciotte - ”).4

In questa sede ci proponiamo dunque di mettere in rilievo alcuni punti

(1) Cfr. Ian Watt, Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don 
Giovanni, Robinson Crusoe. Donzelli, Roma 2007.

(2) Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia ovvero Grecità e pessimismo.
Laterza, Bari 1971, p. 83.

(3) Cfr. il paragrafo Il Novecento scardinato in Maria Candida Ghidini, Figure 
dell’immaginario europeo. Amleto (e Ofelia) in Russia. UniPr Co-lab, Parma 2014.

(4) Vladimir Solov’ëv, Žiznennaja drama Platona [si veda la seguente edizione 
on line]: <http://www.vehi.net/soloviev/platon.html>.
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della riflessione di Ivanov sul tema, tenendo conto dell’antefatto co-
stituito dall’articolo di Turgenev.

Proprio all’inizio del suo articolo del 1916, Ivanov sottolinea l’at-
tualità delle creazioni di Cervantes e Shakespeare: i due autori a-
vrebbero rappresentato per la prima volta “l’uomo così come è anco-
ra oggi”, fornendo un metro “con il quale conosciamo e misuriamo 
noi stessi”.5 Questa sostanziale contemporaneità dei personaggi anti-
chi si spiega, nella visione “storiosofica” di Ivanov, con il fatto che i
due autori si collocano all’alba di quell’unica “lunga e tormentata 

nella cui luce crepuscolare il pensatore soleva situare il proprio tem-
po. Quell’unico capitolo di storia, che Ivanov vedeva volgere ormai 
alla fine – e la cui fine certamente auspicava – si sarebbe svolto sot-
to il segno dell’individualismo, vale a dire come autodeterminazione 
solitaria di ogni singolo uomo sradicato, separato da qualsiasi comu-
nità organica, sempre più affrancato dalla tradizione religiosa. Pochi 
anni più tardi, nel 1921, nella Teoria del romanzo György Lukács par-
lerà del Don Chisciotte in termini sostanzialmente analoghi:

E così accade che questo primo grande romanzo della letteratura 
universale si ponga all’inizio del tempo in cui il dio del cristianesi-
mo incomincia ad abbandonare il mondo; in cui l’uomo diviene soli-
tario e può trovare il senso e la sostanza soltanto nella propria ani-
ma, la quale non ha mai avuto patria; in cui il mondo, liberato dal 
suo paradossale ancoraggio nell’al di là presente è dato in premio al-
l’immanenza del proprio non-senso.6

Le opere di Cervantes e di Shakespeare furono dunque tra le pri-
me a registrare questa cesura epocale, dando corpo e voce a “profon-
di ed eterni tipi dell -

7 e raffigurando i tratti degli “eroi del nostro tempo”, no-
velli rappresentanti dell’età dell’individualismo: “Per la prima volta 

(5) Šekspir i Cervantes, in Id., , vol. IV. 
Brjussel’ 1987, p. 101.

(6) György Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo. Sugar Editore, Mi-
lano 1972, p. 333.

(7) Krizis individualizma, in Id., Rodnoe i vselenskoe. Respu-
blika, Moskva 1994, p. 21.



Raissa Raskina230

nella storia universale essi hanno mostrato allo spirito le istanze del 
nuovo individualismo nonché l’antinomia che ne costituisce il fonda-

-
-

8 Questa antinomia non è altro che “la tragica 
lotta” tra Dio e l’animo umano nel suo cammino di “conoscenza se-
parata da Dio”.9 Come vedremo, in ultima analisi vi sono per Ivanov 
motivi sufficienti per affermare che Amleto e Don Chisciotte sono i 
primi anelli di quella catena che porta ai personaggi di Dostoevskij 
e, per altri versi, all’Übermensch nietzschiano.

2. Turgenev negli anni Sessanta: l’urgenza dell’azione

Turgenev fu tra i pochi a usare i personaggi letterari, in particolare 
Amleto e Don Chisciotte, come un metro “con il quale conoscere e 
misurare se stessi”. Lo scrittore li elegge a simboli di due possibilità 
radicalmente opposte inscritte nella natura umana, al punto da affer-
mare che “quasi ognuno di noi assomiglia a Don Chisciotte oppure 

-
10 È implicito tuttavia che si tratta di u-

na natura umana riplasmata in lungo e in largo dalla storia, o meglio, 
dallo “spirito del tempo” in cui l’articolo venne concepito. Testimo-
ne degli avvenimenti rivoluzionari nella Francia del 1848, negli anni 
successivi Turgenev sposterà gradualmente la sua riflessione artisti-
ca dalla figura dell’“uomo superfluo” a quella dell’uomo d’azione, 
andando in cerca del personaggio più consono al fermento sociale 
che, dopo la fine della “notte settennale” (1848-1855), si stava dif-
fondendo in Russia. In un clima politico che ormai aveva ben poco a 
che vedere con l’inerzia forzata degli anni Quaranta, nel 1860 lo 
scrittore fa dunque ricorso alle figure di Amleto e Don Chisciotte, 
senza troppi scrupoli filologici, per esporre le idee che più gli stanno 

(8) Ivi, p. 18.
(9) Dostoevskij. Tragedija – mif – mistika, in Id., Sobranie 

, vol. IV. Bruxelles 1987, p. 511.
(10) Ivan S. Turgenev, , vol. XI. Gos. Izd. Chu-

dožestvennoj Literatury, Moskva 1956, p. 172 (la traduzione è mia, esiste tuttavia 
una trad. it. del saggio: Ivan Turgenev, Amleto e Don Chisciotte. A cura di M. Cur-
letto. Il melangolo, Genova 2004).



crisi dell’individualismo 231

a cuore in quel momento: l’urgenza dell’agire, il primato della lotta 
politica rispetto alla riflessione intellettuale e persino rispetto all’ar-
te, insomma il primato dell’etica sull’estetica. Il discorso su Amleto 
e Don Chisciotte assume toni di sorprendente radicalità, quasi voles-
se tendere la mano all’ala rivoluzionaria del “Sovremennik” e ai suoi
seguaci.

La radice comune di due personaggi così distanti è il dovere che 
entrambi avvertono di impugnare le armi in nome di un ordinamento 
più giusto del mondo. Non a caso Turgenev apre l’articolo con una 
premessa sull’etica: l’idea del bene deve trascendere la coscienza in-
dividuale, collocandosi autorevolmente al di fuori del singolo per es-
sere accolta da quest’ultimo con un laico atto di fede; in caso con-
trario – la fenomenologia dell’“uomo superfluo” docet – è sempre in 
agguato il rischio di restare impigliati in un gorgo autoreferenziale, 
di soccombere a un dubbio senza fine, paralizzante se non distrutti-
vo. A partire da questa premessa, l’analisi di Don Chisciotte e di 
Amleto ricalcherà la seguente opposizione binaria: fede, entusiasmo, 
azione / ironia, dubbio, inerzia.

Il tipo umano “Amleto”, stando a Turgenev, è caratterizzato da u-
no spiccato egoismo e da un inguaribile scetticismo, da una coscien-
za ipertrofica affetta da autoironia mista a un senso di superiorità 
che – in contrasto con quanto viene dichiarato a parole – di fatto si 
traduce in un aristocratico disprezzo della plebe, in un conservatori-
smo non privo di tendenze autoritarie. I suoi correlati sono una tota-
le incapacità di amare mal compensata da un abnorme senso esteti-
co: “Il senso del bello è altrettanto sviluppato in lui quanto il senso 

- 11 Eppure, nono-
stante tutto, questo Amleto non è ancora sprofondato in un disperato 
sentimento di indifferenza per ogni cosa; egli è pur sempre guidato 
dalla percezione di un dovere morale, cui però non corrisponde nes-
suna azione reale: la spada che egli impugna è un’arma con cui feri-
sce se stesso. A questa ennesima variazione sul tema del -
vek Turgenev cerca di contrapporre un tipo positivo di uomo d’azio-
ne, temendo forse di cedere interamente questo ambito ai democrati-

(11) Ivi, p. 174.
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ci rivoluzionari. Per inciso: i democratici troveranno di lì a poco un 
modello ideale dell’uomo di azione in Rachmetov, personaggio deci-
sivo di to delat’?
ha più di un tratto in comune con il Don Chisciotte di Turgenev.

Turgenev compone una vera e propria apologia del tipo “Don 
Chisciotte”. Sin dalle prime battute della sua orazione l’autore mo-
stra la propria sintonia con Schopenhauer che, nel Mondo come vo-
lontà e rappresentazione, aveva scritto che Don Chisciotte “rappre-
senta allegoricamente la vita di chiunque non voglia, come gli altri, 
pensare soltanto al suo interesse personale, ma persegua un fine o-
biettivo, ideale, che s’è impadronito del suo pensiero e della sua vo-
lontà, per la qual cosa egli finisce, a dire il vero, col comportarsi un 
po’ stranamente in questo mondo” (1819, Terzo libro, § 50). Turge-
nev individua l’essenza del personaggio nella sua fede in un ideale 
etico cui è devoto al punto da considerarlo superiore alla sua stessa 
vita, una vita che bisogna essere disposti a mettere a repentaglio in 
un corpo a corpo con il male che pervade il mondo. Certo, vi è qual-
cosa di comico nel fatto che quell’ideale etico sia stato ricavato da 
una fonte fittizia come i romanzi cavallereschi dei tempi andati. Ma 
– dice Turgenev – pur pagando lo scotto del ridicolo, l’ideale man-
tiene intatta la sua maestosa bellezza: “egli vive interamente al di 
fuori di se stesso, per gli altri, per i suoi fratelli, per estirpare il male, 
per opporsi alle forze ostili al genere umano: ai maghi, ai giganti, cioè

– -
12

Subito dopo ci si imbatte in un ritratto che, almeno per alcuni ver-
si, non può non ricordare quello di Rachmetov: “Pertanto egli è impa-
vido, tenace, si accontenta dei pasti più frugali, delle vesti più pove-
re: non bada a queste cose, ha ben altro cui pensare. Mite di cuore, è 
grande e ardito di spirito; […] estraneo alla vanità, non dubita di se 
stesso, della propria vocazione e neppure delle proprie forze fisiche; 

-

(12) Ivi, p. 176.
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-
–

13 prende 
ancora meglio alla luce di un’altra eloquente consonanza. Scrive Tur-
genev di Don Chisciotte: “egli sa poco, non ha bisogno di sapere di 
più: sa qual è la sua causa, perché egli vive sulla terra, e questo è il 

–
14 Pochi anni prima, in una lettera del 1856, aveva 

skij: “Egli capi-
sce male la poesia, ma vi dirò che non è poi un grande difetto […] in 
compenso egli capisce le necessità della vita reale dei nostri giorni: 
in questo […] consiste la radice stessa della sua e -

–
15 La capa-

cità di Don Chisciotte di non arrendersi, di non perdersi d’animo di 
fronte alle sconfitte, nel discorso di Turgenev trova a sorpresa il suo 
corrispettivo reale nel socialista utopista francese Charles Fourier: 
“Così, dicono, ogni giorno, per molti anni, Fourier andava a incon-
trare un certo inglese, avendolo esortato sui giornali a fornirgli un mi-
lione di franchi per la realizzazione dei suoi programmi: inutile dire 
che costui non si è mai presentato” (“ -

-

L’analogia tra Don Chisciotte e l’uomo d’azione animato da una 
fervente fede politica e da un sentimento di totale abnegazione era 
stata delineata, in realtà, ben prima del saggio di Turgenev. Per cita-
re due esempi, entrambi significativi per l’autore di Padri e figli:
Heinrich Heine aveva più volte tracciato il parallelo tra Chisciotte e i 

(13) Ibid.
(14) Ivi, p. 178.
(15) Lettera a A. V. Družinin del 30 ottobre 1856.
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rivoluzionari, talvolta con intenzione critica (“Tutti i nostri cavalieri 
che lottano e soffrono per le loro idee sembrano […] altrettanti Don 
Chisciotte”);16 Aleksandr Herzen, nel 1851, derideva quei rivoluzio-
nari anacronistici, “nutritisi con la storia degli anni Novanta”, “cava-
lieri dei tempi della Convenzione e della vecchia Montagna che cer-
cano di riportare l’umanità al 9 termidoro e alla Costituzione di 
Saint-Just”, paragonandoli a Don Chisciotte: “Che immagine comica 
e straziante attende un futuro poeta: l’immagine del Don Chisciotte 
della rivoluzione! […] Costoro ripetono le parole che un giorno la-
sciavano nei cuori una forte impressione, senza accorgersi che sono 
da tempo stat

- -

Lettere dalla Francia e dall’Italia,
1º giugno 1851). E nel 1861, nel saggio , Herzen pren-
deva così commiato da Garibaldi e Mazzini: “Addio, santi Don Chi-
sciotte”.17

(16) Cit. in Ian Watt, Miti dell’individualismo moderno, cit., p. 194.
(17) Non troppo convinto dai toni accesi del discorso di Turgenev, e in polemica 

con il suo liberalismo moderato, nella famosa recensione del romanzo Nakanune (Alla 
vigilia) intitolata e apparsa nel 1860 sulla stessa 
rivista “Sovremennik”, Dobroljubov ironizzava così sui “ridicoli Don Chisciotte” alla
Insarov (protagonista di Alla vigilia

- -
–
–

-

(trad. it.: “A dire il vero, 
ci sono anche da noi piccoli eroi, in parte simili a Insarov per il coraggio e la com-
passione nei confronti degli oppressi. Ma nel nostro ambiente costoro risultano essere
dei ridicoli Don Chisciotte. Il tratto distintivo di Don Chisciotte, cioè l’incapacità di 
comprendere sia lo scopo della sua lotta, sia l’esito cui conducono i suoi sforzi, è par-
ticolarmente pronunciato in loro. Essi, per esempio, si mettono di colpo in testa che 
occorre salvare i contadini dall’arbitrarietà dei feudatari, senza capire che non vi è al-
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Ecco una plausibile sintesi della posizione di Turgenev: se Amle-
to porta su di sé i segni patologici di una cultura dominata dall’indi-
vidualismo, Don Chisciotte – un cavaliere senza macchia e senza 
paura che si batte per una società più decente – ne è in un certo sen-
so il medicamento e l’antidoto. In quest’ottica, è interessante notare 
come Dostoevskij sottrarrà abilmente Don Chisciotte all’ambito del-
le lotte sociali, trasformandolo ne L’idiota (1868) in una sorta di fi-
gura messianica, di “Cristo russo” i cui tratti caratteristici sono la 
debolezza e la passività.

3. Individualismo e tragedia, fratelli siamesi

Veniamo ora a Ivanov. A suo giudizio, Amleto e Don Chisciotte so-
no due tragedie (come i romanzi di Dostoevskij, quello di Cervantes 
va considerato, per la sua forma interna, una autentica tragedia) che, 
in modo precoce e quasi preveggente, registrano in tutta la sua spe-
cificità l’antinomia irresolubile che contraddistingue l’età moderna, 
ossia l’età dell’individualismo. Nel pensiero di Ivanov, individuali-
smo e tragedia sono inseparabili come fratelli siamesi: l’affermazio-
ne dell’individuo isolato è già, di per sé, teatro di lacerazioni senza 
redenzione possibile. Questa diagnosi è presente, del resto, nell’idea 
di Nietzsche secondo la quale la tragedia mette in scena la frattura 
provocata dal principium individuationis in quanto tale. Nietzsche 
spiega che, se è vero che la tragedia discende dai culti misterici, è al-
trettanto vero che Dioniso, eroe sofferente dei misteri, “è il dio che 
prova su di sé i dolori dell’individuazione”: “abbiamo la teoria fon-
damentale dell’unità di tutto ciò che esiste, il criterio che giudica 
l’individuazione come la causa originale del male, l’arte come lieta 
speranza che il corso dell’individuazione sia rotto, come presenti-
mento di una restaurazione dell’unità”.18 Ora, secondo Ivanov, un’e-
poca che libera l’individuo dalla tradizione, che lo lascia al cospetto 
del mondo senza più il riparo della mediazione religiosa, preda iner-
me del “corso dell’individuazione”, è un’epoca che esaspera il con-

cuna arbitrarietà; che i diritti dei feudatari sono chiaramente stabiliti dalla legge e 
devono restare intangibili finché questa legge resta in vigore; che mettere i contadi-
ni contro quella arbitrarietà significa, lungi dal salvarli dai feudatari, sottometterli 
per di più alla punizione prevista dalla legge”).

(18) Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia…, cit., p. 102.
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flitto tragico per eccellenza: vale a dire la lotta dell’eroe contro la leg-
ge di Dio.

“In ogni tragedia, in maniera esplicita o velata, aleggia lo spirito 

19 La tragedia rappresenta quel 
nodo inestricabile che si è stretto nel passaggio dell’uomo dalla sot-
tomissione alla legge divina – cioè a un imperativo comunemente 
percepito come necessario e oggettivo – alla aperta contrapposizione 
a essa. In ultima analisi, l’eroe tragico è sempre un uomo in rivolta 
contro ogni forma di trascendenza. Oreste deve far fronte alla cesura 
che si è insinuata nel cuore della sua epoca: in sintesi, il passaggio 
dal matriarcato al patriarcato. L’eroe tragico è chiamato a porre ri-
medio alla violenza della discontinuità, a ricongiungere con il pro-
prio sangue, o comunque a proprie spese, il filo del tempo spezzato.

Da questi presupposti muove la lettura dell’Amleto di Ivanov, 
pubblicata nel 1905. Nel dramma di Shakespeare la frattura è provo-
cata dal fatto che l’antica legge del padre, o, più in generale, del clan 
di appartenenza, ha concluso il suo tempo e ormai è lettera morta. 
Amleto avverte distintamente questo passaggio. La lacerazione che 
egli patisce non è dovuta alla sua ripugnanza per l’atto di vendetta in 
quanto tale, ma al fatto di dovere obbedire a una legge cui tutto il 
suo essere si ribella. Emulo di Oreste, Amleto è già un uomo nuovo 
che lotta con quella parte di sé che del comandamento antico sente 
ancora il peso. Amleto non riesce a tradurre in azione la sua rivolta 
interiore, così da trasgredire la legge paterna in nome della libera au-
todeterminazione. Torna quindi sul sentiero tradizionale, soffocando 
l’embrione del tempo nuovo e, infine, soccombendo. In questo senso 
è “vittima dell’antico se stesso”.

Alla luce di questa interpretazione di Ivanov, che risale al 1905, 
possiamo comprendere meglio l’articolazione che riceve il tema nel 
1916. La coscienza disincantata che fa la sua comparsa nel Rinasci-
mento libera l’individuo dall’antica fede, lasciandolo senza risposte 
attendibili sul senso ultimo della storia e della vita, in balia del dub-
bio, condannato al Weltschmerz. Il genio di Shakespeare capta e 
mette in scena il movimento tellurico che segna la sua epoca. Ivanov 

(19) Krizis individualizma, cit., p. 19.
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si riconnette a Goethe e al già citato libro di Lev Šestov, concordan-
do con loro sul fatto che il centro non solo di Amleto ma dell’intera 
opera di Shakespeare è il verso: The time is out of joint. La ferita, 
ossia la scollatura tra le due epoche, è avvertita dolorosamente dal 
“re della nuova poesia tragica”, che nelle parole di Amleto mostra il 
suo sgomento: Oh cursed spite, That I was ever born to set it right!
Notiamo per inciso che nella traduzione russa citata da Ivanov (quel-
la di A. Kroneberg del 1844) il tempo uscito dai cardini è reso con 
l’immagine del filo spezzato (“P : / 

?”), un filo che Amleto è chiamato a riannoda-
re. Forse è in questa traduzione che va rintracciata la genesi dell’im-
magine con cui Mandel’štam configura, in Vek (1922), un diverso 
passaggio epocale (quello del suo tempo), in cui le vertebre spezzate 
dell’epoca-belva devono essere suturate con il sangue del poeta.

Nelle tragedie di Shakespeare – spiega Ivanov – l’urto tra la tesi 
e l’antitesi non dà luogo ad alcuna sintesi: non può esserci catarsi 
perché questa è pensabile solo sulla base di quel sentimento dell’As-
soluto che proprio con Shakespeare viene meno. Si tratta quindi di 
tragedie gremite di domande senza risposta, che mostrano per via ne-
gativa il limite cui va incontro la ragione nel tentativo di rendere con-
to del senso del mondo. Tragedie che portano necessariamente al “ri-
conoscimento del principio irrazionale (o sovrarazionale) nell’ordine 

-
20 la follia, in Shakespeare, non è 

che la logica conclusione, o, se si preferisce, la reductio ad absur-
dum, del tragitto intrapreso dall’anima illuminista e raziocinante che 
campeggia nella modernità. È quanto attestano le famose parole che 
Amleto rivolge a Orazio: “in cielo e in terra ci sono più cose di quante
non ne contempli la tua filosofia”.

La lettura del Don Chisciotte che Ivanov propone nel 1905, lungi 
dall’essere scontata, ha addirittura qualcosa di sorprendente. Abbia-
mo visto come Turgenev contrappose l’abnegazione eroica di Don 
Chisciotte all’individualismo di Amleto. Ivanov si affretta a smonta-
re la facile equazione tra Don Chisciotte e lo spirito corale di una co-
munità, quella sobornost’ cui erano indirizzate le speranze del filoso-

(20) Šekspir i Servantes, cit., p. 105.
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fo per l’umanità futura. “In opposizione ad Amleto, Don Chisciotte 
sembra la personificazione del pathos attivo della sobornost’

- -
21 Il corsivo è mio e mi 

permetto di dissentire da Bagno quando, nel suo articolo sul tema, o-
mette il termine ‘sembra’, affermando che per Ivanov “Don Chisciotte
è la personificazione del pathos attivo della sobornost’”.22 Al contra-
rio, anche il cavaliere della Mancia, al pari di Amleto, è portatore di 
una propria legge; egli pure, dunque, è un bogoborec, un uomo in ri-
volta contro Dio, definito non a caso da Ivanov “Prometeo dalla tri-
ste figura”. Non diversamente da Amleto, Don Chisciotte è un com-
battente in nome dell’ordinamento morale. Ma se Amleto è troppo 
in anticipo rispetto all’epoca del volontarismo individualistico, Don 
Chisciotte è invece in tragico ritardo, dato che le leggi della cavalle-
ria cui si ostina a restare fedele sono state già rigettate dal corso del-
la storia. Se il Chisciotte di Ivanov condivide con Amleto il titolo di 
“eroe del nostro tempo”, è perché la sua riottosa negazione del mon-
do così com’è va fino in fondo, trasformandolo, dal punto di vista 
della filosofia dello spirito, in un predecessore di Ivan Karamazov. La

-
risce tanto al personaggio dostoevskiano quanto a quello di Cervan-
tes. Pur essendo spogliato dei tratti di un militante criptosocialista 
(attribuitigli da Turgenev), il cavaliere errante di Ivanov assurge co-
munque al rango di rivoluzionario e martire dello spirito.

Nel 1916, Ivanov sembra prediligere una lettura tragico-cristiana 
della figura di Chisciotte, avvicinando quest’ultimo a Ignazio Loyo-
la e imparentando il gesuita spagnolo al “cavaliere povero” di Pu-
škin, così da creare un collegamento implicito con L’idiota di Do-
stoevskij. A differenza di Amleto, il romanzo-tragedia di Cervantes 
persegue una sintesi religiosa – data la fede cattolica dell’autore –
che dà luogo a una catarsi la cui funzione consiste nel far sentire “la 
vanità di ogni umano empito di fronte alla semplice verità di Dio”.23

(21) Krizis individualizma, cit., p. 20.
(22) V. E. Bagno, -

ron), in V , vyp. 1. Izd. Puškinskogo doma, 
Sankt-Peterburg 2010, p. 12.

(23) Šekspir i Servantes, cit., p. 106.
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Lo slancio sacrificale del cavaliere della Mancia ha preso forme 
vetuste e anacronistiche, sicché la sua fede purissima è condannata 
alla eterna derisione. Accettare che Chisciotte diventi oggetto di una 
ironia condiscendente, ecco che cosa allinea Cervantes alla sua epo-
ca e al suo ambiente; un’epoca e un ambiente ai quali, secondo Iva-
nov, l’autore spagnolo ha sempre cercato di conformarsi. Ma già la 
scelta di degradare una fervente fede mistica a oggetto di derisione 
nel mondo razionalizzato spinge a porre una domanda provocatoria 
sul valore di un’epoca in cui a sostenere la ragione sono i detrattori 
della santità.

Se l’unico modo di scorgere la fisionomia della propria epoca è 
quello di serbare un distacco nei confronti di essa, Shakespeare e 
Cervantes sono presentati da Ivanov come coloro che, tenendo lo 
sguardo fisso sul buio del proprio tempo, mettono sull’avviso circa i 
limiti in cui si imbatte la ragione quando viene alle prese con il mi-
stero dell’esistenza. La crisi dell’età dell’individualismo – la cui ge-
nesi sta nella rinuncia a Dio – è già preannunciata nelle figure di Am-
leto e Chisciotte. Secondo Ivanov, l’avvertimento ci è stato dato per 
tempo.

APPENDICE

Shakespeare e Cervantes24

I

Shakespeare e Cervantes morirono (il primo all’età di 52 anni, nella 
natale città di Stratford-upon-Avon, il secondo a 69 anni, a Madrid) 
lo stesso giorno, che poi era anche il giorno del compleanno di 
Shakespeare, il 23 (secondo il nostro calendario, il 13) aprile 1616.

Tre interi secoli sono trascorsi per l’umanità sopra le ceneri di 
entrambi, ma i figli del loro spirito sono vivi e tuttora niente affatto 
invecchiati. Le rappresentazioni che i due trassero dal non-essere si 
animarono una volta per sempre di una vita che non perisce. Esse si 

(24) , vol. IV, cit., pp. 101-108.
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attaccarono alla terra e accolgono ogni nuova generazione per ac-
compagnarla fino alla tomba; ma non se ne vanno insieme a coloro 
che si congedano, restano invece fedeli abitanti della dimora dei vi-
vi.

Senza tradire la propria stirpe, queste rappresentazioni hanno 
stretto una parentela con le genti di tutte le nazioni, diventando così 
una prova tangibile di quella verità secondo la quale il senso positi-
vo di un principio nazionale non è una abrogazione, bensì una affer-
mazione, non una diminuzione ma un arricchimento, del principio u-
niversale con le energie autonome delle varie ipostasi nazionali di 
un’unica umanità.

Profondamente umani sono i figli immortali dei due geni, poiché 
nei loro tratti noi riconosciamo le fisionomie costanti dell’animo u-
mano così come esse appaiono in quell’ultima variante dell’incarna-
zione umana che chiamiamo storia moderna. Essi sono nostri poiché 
sono noi stessi: né angeli, né demoni ma soltanto uomini, considerati 
nell’intera articolazione, organizzazione e disarmonia della nostra 
natura e in quell’alveo della coscienza all’interno del quale scorre la 
nostra propria vita. Vasto, ma non illimitato, è il regno compreso in 
quell’alveo; profondo e spazioso è il loro mondo interiore, ma non i-
naccessibile per il nostro. Per questo ci serviamo di loro per cono-
scere e misurare noi stessi.

Noi celebriamo “eterna memoria” di due grandi conoscitori di 
cuori – commemorando insieme Shakespeare e Cervantes, nostri più 
anziani contemporanei. Poiché costoro furono i primi a raffigurare 
vigorosamente l’uomo così com’è ancora oggi, ma come non era 
prima di loro, durante il Medioevo, quando ancora non conosceva –
a differenza dei loro eroi – l’autodeterminazione solitaria, ognuno 
seguendo il suo autonomo arbitrio e, il più delle volte, separandosi 
da quella totalità cui in precedenza era legato dai vincoli di parente-
la, di sangue e di spirito.

II
In questi due grandi rappresentanti della fase iniziale dell’individua-
lismo europeo si faceva sentire in ugual misura lo spirito della nuo-
va epoca ai suoi inizi. Li definirei entrambi geni aurorali poiché il 
loro tempo nella storia era simile ad un mattino.
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In precedenza lo sguardo spirituale dell’uomo era rivolto alle stelle
misteriose di lontani emisferi sovramondani, verso la contemplazio-
ne mistica della gloria in excelsis. Da molto tempo erano sbiaditi e 
svaporati nell’etere ormai rischiarato i segni delle veglie dello spiri-
to; e già il sole aveva ritagliato con un orlo di fuoco i panni scarlatti 
dell’alba. Una nuova coscienza, diurna e luminosa, prese piede; il 
pensiero critico prese la parola; una volontà intraprendente smaniava 
di misurare in piena libertà le proprie giovani forze. Tangibilmente 
presero forma le relazioni tra gli oggetti e le loro superfici; in vasti 
orizzonti lo sguardo abbracciava la variopinta manifestazione della 
realtà e riconosceva al di là dell’oceano i contorni di terre ignote. 
Mezzo secolo dopo la scoperta del Nuovo Mondo da parte di Co-
lombo, Copernico scoprì un nuovo universo. E lì già Lutero insorge 
contro l’intera tradizione sacra e Francesco Bacon cercava di strap-
par via dalla radice la sterile pianta del pensiero, come la chiamava, 
non fondata sull’osservazione esatta e sull’esperimento.

Già il sole era alto all’orizzonte quando i poeti che noi comme-
moriamo guardarono con occhi freschi ed entusiasti intorno a sé il 
mondo rinnovato, coraggiosi e allegri, liberi e concreti nel pensiero, 
con una sensibilità spensierata e audace, in sintonia con il mondo 
circostante che gioiva della luce del giorno trionfante. Ma essi ave-
vano ricevuto in dono anche un’altra acutezza di visione e capacità 
d’osservazione, e precisamente quelle grazie a cui lo sguardo di un 
genio è penetrante e perspicace. E entrambi videro, ognuno a suo 
modo, come nelle insenature e nelle gole alpine si depositavano nel 
sudario delle tenebre, fuggendo il sole, le ultime ombre della notte 
messa in fuga.

Ma lo sguardo luminoso dei due poeti fu annebbiato dallo sgo-
mento e dalla tristezza che entrambi volevano scrollarsi di dosso, 
senza sapere che proprio da questo sgomento e da questa tristezza 
dipenderà la loro grandezza nei secoli. Essi hanno immortalato il la-
to irrazionale della vita durante il mattino della ragione, hanno scor-
to il mistero in seno alla luce potente del giorno, che toglieva tutti i 
veli al misterioso, ed è dal profondo riverbero di queste essenze oc-
culte che le loro opere divennero profonde, come la vita stessa.
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III

Non può essere un poeta tragico chi non conosca intimamente la fa-
scinosa seduzione degli abissi, o non abbia esperienza dell’ebbrezza 
dell’orrore.

C’è ebbrezza nella battaglia 
Sull’orlo di un cupo abisso,
e nell’oceano infuriato
tra orribili onde e tenebre tempestose,
nell’uragano arabico 
e nel soffiar della peste.

Tutto, tutto ciò che minaccia rovina,
per un cuore mortale nasconde
inspiegabili godimenti –
pegno, forse, di immortalità.
E felice è chi tra i turbamenti 
Ha potuto trovarli e conoscerli.25

Quanto più è ricca e sfaccettata l’arte tragica, tanto più è naturale 
supporre che il poeta stesso si sia salvato nella sua vita privata dal 
fatale imperversare dell’elemento tragico, così che abbia potuto ve-
dere con più acutezza il suo dispiegarsi, come fosse una legge gene-
rale, in ogni dove e in ogni modo. Un poeta così era Shakespeare.

Egli era dotato di una vista speciale, che nel tessuto stessa della 
vita mondana gli svelava la presenza di forze polari, di un accumulo 
turbinoso di energie in lotta tra loro, di un conflitto insanabile posto
alla base di ogni azione. Tutte le scelte degli uomini apparivano alla 
sua vista simili a un nodo formato da due serpenti che si addentano a 
vicenda. Per questo tutto ciò che è mondano finisce con la morte –
poiché la stessa insorgenza della personalità è esattamente questa 
contraddizione e questo nodo –, e quanto più forte è lo slancio della 
volontà che si autodetermina, tanto più si avvicina lo scioglimento i-
neluttabile del nodo strettamente legato.

Ma queste riflessioni tratteggiano la tragedia in generale; esse si 
riferiscono a ogni visione tragica del mondo e a ogni poeta tragico, e 
perciò anche al caso particolare di Shakespeare, a lui ancor prima 

(25) A. S. Puškin, Un festino durante la peste ( ). (N.d.T.)
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che agli altri, in quanto sovrano della nuova poesia tragica. Occorre 
però, per intendere la sua peculiarità, chiedersi quali circostanze spe-
cifiche abbiano condizionato e colorato in maniera originale la sua 
visione tragica del mondo.

Innanzitutto, mi sembra, un inedito senso di libertà, mai provato 
dall’uomo prima di allora, nei confronti di qualsiasi tradizione. L’uo-
mo dell’epoca di Shakespeare era simile a un energico viandante al 
mattino, padrone di se stesso nei vasti spazi del creato; poco o niente 
egli si portava dei beni paterni nella sacca di viaggio, che attendeva 
di essere riempita lungo un cammino ricco di acquisizioni. Anche 
Shakespeare si portò appresso ben poco: la Bibbia di casa, frammen-
ti di due o tre cronache antiche e un Plutarco comprato per strada. 
Dovette guardare attentamente intorno a sé, e non erano allegre le 
“fredde osservazioni della mente”, né le “meste note del cuore” che 
lui, come Amleto, annotava di tanto in tanto sulle pagine del suo tac-
cuino. Così l’uomo gioioso dell’epoca diurna del Rinascimento diven-
tò uno dei fondatori di quella trepidazione sul senso della vita che gli
uomini del secolo scorso hanno denominato “dolore cosmico”.

IV

Forze positive in Shakespeare, piene di vigore e di affermazione del-
la vita, erano per un verso la sua inclinazione alla sensualità pagana, 
alla semplice gioia che viene dal corpo e dalla terra in fiore, dalla li-
bertà diffusa nei vasti spazi viventi del reale, per un altro verso il 
suo sano senso di rigore morale. Ma la libertà portava con sé il rifiu-
to dei dogmi e, se non proprio la miscredenza, comunque una rottura 
del legame con la fede tradizionale e l’invito a credere, o a non cre-
dere, in qualsiasi cosa, in altre parole la rinuncia a tutte le risposte 
date in precedenza alle questioni universali, uno spazio aperto ad o-
gni dubbio, la tabula rasa della coscienza che riflette sul mondo, la 
necessità di sciogliere con i propri mezzi tutti gli enigmi e le con-
traddizioni dell’essere. E Shakespeare si consuma in questo compito 
smisurato, sottrarsi al quale non è possibile per un genio.

Nelle riflessioni di Amleto e di Lear si apre ai nostri occhi il suo 
lavorio interiore. La vita umana è basata sulla menzogna e sulla vio-
lenza; in sé e per sé, essa assomiglia a un baraccone insensato ed 
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empio; dei cattivi attori rappresentano un sanguinoso dramma senza 
fine, le cui peripezie il Destino marca con lacerazioni mortali di nodi 
di serpenti. Chi è dotato di un carattere morale attraversa l’esistenza 
con eroica purezza e virtù; ma la sua personalità è incommensurabi-
le con la vita, che lo raggira e lo manda in rovina.

Ha ragione, mi sembra, Lev Šestov, quando nel suo libro su 
Shakespeare – un originale tentativo russo di scrutare i misteri spiri-
tuali del più grande genio inglese – sostiene che il fulcro della sua 
arte sia racchiuso nelle parole di Amleto, già notate dallo sguardo 
penetrante di Goethe: “the time is out of joint”.

… The time is out of joint: Oh cursed spite,
That I was ever born to set it right!

E a me queste parole dell’enigmatico principe, novello Oreste, 
venuto non dal tempio di Delfi, ma dall’università protestante della 
Germania, sembrano essere una testimonianza molto significativa, 
quasi l’ultima parola di Shakespeare su se stesso, e di conseguenza –
siccome si tratta di un genio – sul pensiero più profondo degli uomi-
ni della sua epoca.

V

La risposta alle domande sul senso della vita era quasi del tutto smar-
rita, e invano noi la cercheremmo in Shakespeare, come sarebbe va-
no aspettarsi dalle sue tragedie anche quella “purificazione” (catar-
si) che, secondo l’insegnamento degli antichi, una tragedia perfetta 
dovrebbe provocare nell’animo dello spettatore, perché tale purifica-
zione può essere ottenuta solo sul terreno della sintesi religiosa delle 
contraddizioni tragiche della vita. In Shakespeare questa sintesi non 
si dà, si dà invece il suo postulato, come il pensiero protestante per 
bocca di Kant trasforma l’essere stesso di Dio da presupposto della 
coscienza razionale a suo postulato, vale a dire in una conseguenza 
necessaria per la ragione, deducibile dall’assioma del dovere morale.

Shakespeare risolve nella sua opera problemi universali e procla-
ma il suo postulato religioso in maniera puramente tragica – attra-
verso la fuga nella follia e il riconoscimento – nell’ordine visibile 
del mondo, che non è mai spiegabile fino in fondo perché “in cielo e 
in terra ci sono più cose”, come Amleto ricorda all’amico Orazio, 
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“di quante non ne contempli la tua filosofia” – di un principio irra-
zionale (o sovrarazionale). Nella rappresentazione della follia, Shake-
speare ci mette al corrente delle sue più profonde acquisizioni, e 
questa riduzione all’assurdo della coscienza diurna di un’epoca che 
aveva creduto nel potere illimitato della ragione, mostra che un rap-
presentante autenticamente geniale del suo tempo ne parla solo col-
locandosi al di sopra di essa: in questo modo egli tende la mano ai 
tempi futuri e garantisce al proprio l’immortalità che discende dalla 
viva continuità delle forze spirituali.

La tragica visione shakespeariana del mondo scaturì dalla visio-
ne, nella piena luce del nuovo giorno, dell’ambigua fusione di ciò 
che è razionalmente penetrabile con ciò che non lo è. In uno spazio 
inondato di sole egli riuscì a scorgere le tracce delle ombre notturne 
rifugiatesi nelle gole e nelle caverne, donde esse mandavano i loro 
diafani messi negli ultimi e decisivi attimi, quando la ragione vacilla 
e il vivo “legame dei tempi” si sbriciola in segmenti cadaverici.

Tutto ciò che è diurno per Shakespeare scorre, fluisce e si svilup-
pa secondo una sua legge interiore fino a un certo punto e ad un li-
mite, al di là del quale è come se all’improvviso l’abituale realtà si 
sollevasse dalle sue stesse fondamenta e lo sguardo inorridito vedes-
se distintamente che il verde bosco si mette in marcia e si avvicina 
alla fortezza di Macbeth.

VI

Tumultuosa e problematica fu la vita di Cervantes, ma nella sua ani-
ma c’erano sorgenti inesauribili di gaiezza sana e spensierata, men-
tre la sua umiltà interiore era tale da volere essere in tutto come tutti 
e in nulla distinguersi dall’ambiente circostante, né per la sostanza 
del suo rapporto con la vita, né per i suoi giudizi e le sue opinioni. 
Un che di gioioso, di vigoroso e di buono emana dalle sue pagine, 
non macchiate dalla cattiveria né dal risentimento, non rabbuiate da 
amare considerazioni sul senso della vita. Il suo Don Chisciotte, che 
è una tragedia, non dal punto di vista formale, ma solo per suoi ca-
ratteri intrinseci, induce nell’animo del lettore una dolce “purifica-
zione”, alla cui base sta il pathos della fede e un senso profondo del-
la vanità di ogni umana ambizione davanti alla verità di Dio. Questo 



Raissa Raskina246

equilibrio armonico dell’anima è senza dubbio il frutto della fedeltà 
spagnola alla Chiesa cattolica, una fedeltà che ha reso innocue, am-
morbidendole, le violente contraddizioni che sono venute allo sco-
perto nella coscienza dei tempi moderni.

Eppure questo equilibrio tra ciò che abbiamo definito il pensiero 
diurno e la tradizione religiosa dei tempi antichi avrebbe potuto ge-
nerare una visione del mondo alquanto superficiale e, per così dire, 
borghese, se la vista geniale del poeta non avesse scorto nella lucen-
tezza stessa del mondo diurno una lotta recondita contro di essa da 
parte delle ultime ombre della notte medievale, quando nei cieli era 

26 Cervantes 
guarda la vita in maniera non tragica, ma epica: non nelle fratture 
tragiche dei destini umani, non nell’ora notturna tra le mura del ca-
stello di Elsinore o all’angolo della strada dove le streghe-parche ten-
dono l’agguato a Macbeth, egli coglie l’azione di forze segrete; è 
nella vita stessa, nelle sembianze delle persone intorno a lui che gli 
appaiono i loro cuori nascosti, come in caverne montane, ombre not-
turne di un insondabile Mistero.

L’incandescenza mistica dell’anima spagnola non poteva raffred-
darsi così velocemente come le anime di altri popoli europei; quelle 
fornaci continuavano a bruciare nei rifugi reconditi degli eremiti del-
lo spirito, mentre al di là della soglia del presepe biancheggiava ac-
cecante il giorno spagnolo. Ancora qui e là si poteva incontrare un 
semifolle cui

… apparve una visione
inconcepibile alla mente.27

e da quel momento la sua “anima in ardore” non voleva più vedere 
la luce del giorno, giacché essa le sembrava una forma di cecità col-
lettiva e una tenebra dello spirito. Ricordiamo che Cervantes aveva 
già nove anni quando morì colui che attraversò tutta la Spagna con 
la tonaca di un monaco mendicante e lo sguardo reso ardente dal suo 
stato di innamorato mistico e geloso: Ignazio Loyola.

Secondo il giudizio di Dostoevskij, una cosa sola mancava a Don 
Chisciotte: il genio. Se il nobile e quasi santo eroe non fosse stato 

(26) M. Ju. Lermontov, Vychožu odin ja na dorogu. (N.d.T.)
(27) A. S. Puškin, Žil na svete rycar’ bednyj. (N.d.T)
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privo di genio, sarebbe diventato, forse, in un certo qual modo simi-
le allo stesso Ignazio Loyola. Ma possedere la benefica e fatale forza 
del genio vuol dire essere collocati nel cuore della ragione della sto-
ria e del suo legame vivente, e aprire il mondo a qualcosa di essen-
zialmente nuovo, pur se rivestito di vecchie forme. Invece Don Chi-
sciotte si è collocato al di fuori della ragione della storia e del suo le-
game vivente; le forme vetuste, con le quali egli aveva coperto il suo 
slancio, rimasero appese come ridicoli stracci degli antichi fasti, e 
lui stesso fu condannato per secoli ad essere oggetto di scherno, così 
che davanti a noi, come davanti allo stesso Cervantes, si erge – nel-
l’immagine del cavaliere errante, simile all’enigma della Sfinge –
l’eterno dilemma: com’è possibile che qualcosa di così nobile e va-
loroso, santo e ardente, un amore purissimo e una fede che non si la-
scia turbare da nessuna parvenza sia eternamente crocefisso dalla su-
prema Ragione della vita? E com’è possibile che uomini che derido-
no e disprezzano ciò che è elevato e santo risultino essere d’accordo 
con il giudizio di quella Ragione? Non è, questa, una vendetta per il 
fatto che Alonso el Bueno, avendo deciso di essere buono nella vita, 
ha smesso di essere buono con la vita?

VII
Non mi soffermerò ulteriormente su queste riflessioni e noterò sol-
tanto, per ribadire la mia idea principale, che anche la grandezza di 
Cervantes poggia sulla sua geniale capacità di cogliere l’irrazionale 
nel mondo razionalmente ordinato della coscienza diurna della sua 
epoca, con la quale egli non era in disaccordo, consegnando al pub-
blico ludibrio il triste amante della platonica Dulcinea.

In conclusione, qualche parola sul carattere della messa spirituale 
per i defunti, officiata da tutti i popoli non immemori della verità u-
niversale. Noi ricordiamo due geni aurorali; il sole storico sta di 
nuovo basso al nostro orizzonte, come stava a quell’ora mattutina; 
ma per già risplende una luce serale.

Da tanto tempo l’umanità ha lasciato alle sue spalle, in una lunga 
e tormentosa giornata della nuova storia, sia l’apogeo di mezzogior-
no della coscienza diurna, sia la lenta discesa dell’astro. Una co-
scienza diversa, nuovamente notturna, ma illuminata di costellazioni 
mistiche, ci aspetta e allunga verso di noi le ombre affilate. Sono già 
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in molti tra noi a vedere chiaramente le prime stelle. Nuove rivela-
zioni dello spirito stanno per diventare il destino comune dell’uma-
nità, e molte cose, tra quelle che i nostri saggi neanche arrivano a 
sognare, sono sul punto di appalesarsi.

Ma noi non dimenticheremo la nostra esperienza diurna e la sua 
lezione, nemmeno nella contemplazione di una realtà immensa e di-
vina; non la dimenticheremo, se vogliamo non far morire per sem-
pre, ma risuscitare le anime dei padri, se è viva in noi quella radice 
dell’amore universale che porta il nome di Memoria Eterna.

-
–

-
-

-

- -
-
-

–

-
-

-
-

- – -
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