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RAISSA RASKINA

VJACESLAV IVANOV: AMLETO, DON CHISCIOTTE
E LA CRISI DELL’INDIVIDUALISMO

1. Alba e crepuscolo della modernita

In occasione del terzo centenario della morte di Shakespeare e Cer-
vantes, avvenuta nello stesso giorno, sul giornale quotidiano “Utro
Rossii” del 24 aprile 1916 Vjaceslav Ivanov pubblico uno scritto de-
dicato ai due giganti della letteratura tardorinascimentale. Di questo
testo proponiamo ora la prima traduzione in lingua italiana. II carat-
tere ellittico e allusivo dell’articolo, come pure la sua funzione com-
memorativa, potrebbero far credere che non si tratti di un documen-
to particolarmente significativo. Ma cosi non ¢, dato che proprio sul-
le figure di Don Chisciotte e di Amleto Ivanov aveva incardinato il
suo testo programmatico intitolato Krizis individualizma (La crisi
dell’individualismo), pubblicato nel 1905, nel periodo in cui 1’autore
si stava affermando come il maitre a penser della generazione di let-
terati, artisti, pensatori che gravitava nell’orbita del movimento sim-
bolista russo.

L’accostamento niente affatto scontato di Amleto e Don Chi-
sciotte ha un illustre precedente nella cultura russa: mi riferisco al
discorso di Ivan Turgenev dedicato per I’appunto ai due celebri per-
sonaggi, con il quale le riflessioni di Ivanov non potevano non entra-
re in risonanza. Espressione di tutt’altra stagione politica e culturale,
I’orazione di Turgenev Gamlet i Don Kichot, pronunciata il 10 gen-
naio del 1860 ¢ apparsa subito dopo sulla rivista “Sovremennik”, fa
dunque in qualche misura da sfondo, semmai per contrasto, agli
scritti di Ivanov. Nell’apertura di Krizis individualizma, Ivanov ri-
corda che Turgenev fu colpito da una ipotetica coincidenza cronolo-
gica, pensando erroneamente che 1’uscita della prima parte del ro-
manzo di Cervantes coincidesse con la pubblicazione dell’Amleto.
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Nel 1916 sara lo stesso Ivanov a baloccarsi con la cronologia, scor-
gendo un significato recondito nel fatto che i due autori fossero mor-
ti lo stesso giorno.

Com’¢ ben noto, dal Romanticismo in poi, lungo tutto I’Ottocen-
to, sia il principe di Danimarca che il cavaliere dalla triste figura fu-
rono rievocati innumerevoli volte nei piu diversi contesti e dai piu
diversi autori — da Goethe e Schelling a Heine, da Belinskij e Her-
zen a Solov’év —, tanto da trasformarsi, insieme a Faust e a Don
Giovanni, in figure archetipiche dell’eta moderna, mediante le quali
si cercava di delineare i tratti essenziali dell’epoca.' Sulla scia di
Nietzsche — che ne La nascita della tragedia (1872) fa dell’eroe
shakespeariano un esempio di “uomo dionisiaco”, imputando la sua
inazione non gia alla debolezza di volonta, ma all’*“aver gettato uno
sguardo verace nell’essenza delle cose™ — diversi filosofi russi a ca-
vallo dei due secoli avevano sentito il bisogno di occuparsi di Am-
leto: penso a Shakespeare e il suo critico Brandes di Lev Sestov
(1898), a Il dramma della vita di Platone di Vladimir Solov’év
(1898), all’Amleto di Pavel Florenskij (1905). L’attualizzazione del
personaggio ha segnato potentemente anche la poesia modernista,
innanzitutto quella di Blok.?> Ma al solo Ivanov spetta il merito di a-
ver accostato nuovamente 1 due personaggi gia esaminati da Turge-
nev e i loro autori. Quanto I’analisi di Turgenev fosse nota ¢ testi-
moniato al meglio dalle parole di Vladimir Solov’év, che, ne Il
dramma della vita di Platone, parla della “famosa ed eccellente ana-
lisi” (“m3BecTHBIN U MpeBOCXOMHBIN aHanmu3”) del personaggio Am-
leto contenuta “nel brillante saggio di Turgenev Amleto e Don Chi-
sciotte (“B 6nectsimem ouepke Typrenesa I'amuem u JJon-Kuxom”).*
In questa sede ci proponiamo dunque di mettere in rilievo alcuni punti

(") Cfr. Ian Watt, Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don
Giovanni, Robinson Crusoe. Donzelli, Roma 2007.

(%) Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia ovvero Grecita e pessimismo.
Laterza, Bari 1971, p. 83.

(%) Cft. il paragrafo Il Novecento scardinato in Maria Candida Ghidini, Figure
dell’immaginario europeo. Amleto (e Ofelia) in Russia. UniPr Co-lab, Parma 2014.

(*) Vladimir Solov’év, Ziznennaja drama Platona [si veda la seguente edizione
on line]: <http://www.vehi.net/soloviev/platon.html>.
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della riflessione di Ivanov sul tema, tenendo conto dell’antefatto co-
stituito dall’articolo di Turgenev.

Proprio all’inizio del suo articolo del 1916, Ivanov sottolinea 1’at-
tualita delle creazioni di Cervantes e Shakespeare: i due autori a-
vrebbero rappresentato per la prima volta “lI’uomo cosi come ¢ anco-
ra oggi”, fornendo un metro “con il quale conosciamo e misuriamo
noi stessi”.” Questa sostanziale contemporaneita dei personaggi anti-
chi si spiega, nella visione “storiosofica” di Ivanov, con il fatto che i
due autori si collocano all’alba di quell’unica “lunga e tormentata
giornata” (“monrmii U TOMHTENbHBIM neHBL’) della storia moderna
nella cui luce crepuscolare il pensatore soleva situare il proprio tem-
po. Quell’unico capitolo di storia, che Ivanov vedeva volgere ormai
alla fine — e la cui fine certamente auspicava — si sarebbe svolto sot-
to il segno dell’individualismo, vale a dire come autodeterminazione
solitaria di ogni singolo uomo sradicato, separato da qualsiasi comu-
nita organica, sempre piu affrancato dalla tradizione religiosa. Pochi
anni piu tardi, nel 1921, nella Teoria del romanzo Gyorgy Lukacs par-
lera del Don Chisciotte in termini sostanzialmente analoghi:

E cosi accade che questo primo grande romanzo della letteratura
universale si ponga all’inizio del tempo in cui il dio del cristianesi-
mo incomincia ad abbandonare il mondo; in cui ’'uomo diviene soli-
tario e puo trovare il senso e la sostanza soltanto nella propria ani-
ma, la quale non ha mai avuto patria; in cui il mondo, liberato dal
suo paradossale ancoraggio nell’al di 1a presente ¢ dato in premio al-
I’immanenza del proprio non-senso.®

Le opere di Cervantes e di Shakespeare furono dunque tra le pri-
me a registrare questa cesura epocale, dando corpo e voce a “profon-
di ed eterni tipi della nuova anima” (“Tiy0OKHe U BEUHBIC TUIIBI HO-
Boit mymm”™)’ e raffigurando i tratti degli “eroi del nostro tempo”, no-
velli rappresentanti dell’eta dell’individualismo: “Per la prima volta

(°) Vjageslav Ivanov, Sekspir i Cervantes, in Id., Sobranie socinenij, vol. IV.
Brjussel’ 1987, p. 101.

(°) Gyorgy Lukacs, L’anima e le forme. Teoria del romanzo. Sugar Editore, Mi-
lano 1972, p. 333.

(7) Vjaceslav Ivanov, Krizis individualizma, in Id., Rodnoe i vselenskoe. Respu-
blika, Moskva 1994, p. 21.
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nella storia universale essi hanno mostrato allo spirito le istanze del
nuovo individualismo nonché 1’antinomia che ne costituisce il fonda-
mento” (“BrnepBrle BO BCEMUPHON HCTOPUU OHU SBHIIU IyXy 3amlpo-
Chl HOBOTO WHJMBHJyalu3Ma M JICKAIIYI0 B OCHOBE €ro Tparuye-
ckyro anTuHomuio”).® Questa antinomia non ¢ altro che “la tragica
lotta” tra Dio e I’animo umano nel suo cammino di “conoscenza se-
parata da Dio”.” Come vedremo, in ultima analisi vi sono per Ivanov
motivi sufficienti per affermare che Amleto e Don Chisciotte sono i
primi anelli di quella catena che porta ai personaggi di Dostoevskij
e, per altri versi, all’Ubermensch nietzschiano.

2. Turgenev negli anni Sessanta: I’urgenza dell’azione

Turgenev fu tra i pochi a usare i personaggi letterari, in particolare
Amleto e Don Chisciotte, come un metro “con il quale conoscere ¢
misurare se stessi”. Lo scrittore li elegge a simboli di due possibilita
radicalmente opposte inscritte nella natura umana, al punto da affer-
mare che “quasi ognuno di noi assomiglia a Don Chisciotte oppure
ad Amleto” (“yTo MOYTH KaXKIblii U3 HAC cOuBaercs 6o Ha JoH-
Kuxota, 60 ma Fammera”).'” E implicito tuttavia che si tratta di u-
na natura umana riplasmata in lungo e in largo dalla storia, o meglio,
dallo “spirito del tempo” in cui I’articolo venne concepito. Testimo-
ne degli avvenimenti rivoluzionari nella Francia del 1848, negli anni
successivi Turgenev spostera gradualmente la sua riflessione artisti-
ca dalla figura dell’*“uomo superfluo” a quella dell’'uvomo d’azione,
andando in cerca del personaggio pitu consono al fermento sociale
che, dopo la fine della “notte settennale” (1848-1855), si stava dif-
fondendo in Russia. In un clima politico che ormai aveva ben poco a
che vedere con I'inerzia forzata degli anni Quaranta, nel 1860 lo
scrittore fa dunque ricorso alle figure di Amleto e Don Chisciotte,
senza troppi scrupoli filologici, per esporre le idee che piu gli stanno

(®) Ivi, p. 18.

(°) Vjaceslav Ivanov, Dostoevskij. Tragedija — mif — mistika, in Id., Sobranie
socinenij, vol. IV. Bruxelles 1987, p. 511.

(1% Ivan S. Turgenev, Sobranie socinenij v 12 tomach, vol. XI. Gos. Izd. Chu-
dozestvennoj Literatury, Moskva 1956, p. 172 (la traduzione ¢ mia, esiste tuttavia
una trad. it. del saggio: Ivan Turgenev, Amleto e Don Chisciotte. A cura di M. Cur-
letto. Il melangolo, Genova 2004).
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a cuore in quel momento: ’urgenza dell’agire, il primato della lotta
politica rispetto alla riflessione intellettuale e persino rispetto all’ar-
te, insomma il primato dell’etica sull’estetica. Il discorso su Amleto
e Don Chisciotte assume toni di sorprendente radicalita, quasi voles-
se tendere la mano all’ala rivoluzionaria del “Sovremennik” e ai suoi
seguaci.

La radice comune di due personaggi cosi distanti ¢ il dovere che
entrambi avvertono di impugnare le armi in nome di un ordinamento
piu giusto del mondo. Non a caso Turgenev apre ’articolo con una
premessa sull’etica: I’idea del bene deve trascendere la coscienza in-
dividuale, collocandosi autorevolmente al di fuori del singolo per es-
sere accolta da quest’ultimo con un laico atto di fede; in caso con-
trario — la fenomenologia dell’*“uomo superfluo” docet — ¢ sempre in
agguato il rischio di restare impigliati in un gorgo autoreferenziale,
di soccombere a un dubbio senza fine, paralizzante se non distrutti-
vo. A partire da questa premessa, I’analisi di Don Chisciotte e di
Amleto ricalchera la seguente opposizione binaria: fede, entusiasmo,
azione / ironia, dubbio, inerzia.

Il tipo umano “Amleto”, stando a Turgenev, ¢ caratterizzato da u-
no spiccato egoismo e da un inguaribile scetticismo, da una coscien-
za ipertrofica affetta da autoironia mista a un senso di superiorita
che — in contrasto con quanto viene dichiarato a parole — di fatto si
traduce in un aristocratico disprezzo della plebe, in un conservatori-
smo non privo di tendenze autoritarie. I suoi correlati sono una tota-
le incapacita di amare mal compensata da un abnorme senso esteti-
co: “Il senso del bello ¢ altrettanto sviluppato in Iui quanto il senso
del dovere in Don Chisciotte” (‘“9yBCTBO H3SIITHOTO TOYTH TaK JKe
CIJIBHO B HeM, Kak uyBcTBO fonra B Jlon-Kuxore™).!! Eppure, nono-
stante tutto, questo Amleto non ¢ ancora sprofondato in un disperato
sentimento di indifferenza per ogni cosa; egli ¢ pur sempre guidato
dalla percezione di un dovere morale, cui perd non corrisponde nes-
suna azione reale: la spada che egli impugna ¢ un’arma con cui feri-
sce se stesso. A questa ennesima variazione sul tema del /isnij celo-
vek Turgenev cerca di contrapporre un tipo positivo di uomo d’azio-
ne, temendo forse di cedere interamente questo ambito ai democrati-

(') Vi, p. 174.
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ci rivoluzionari. Per inciso: i democratici troveranno di li a poco un
modello ideale dell’'uomo di azione in Rachmetov, personaggio deci-
sivo di Cto delat’? (Che fare?) di Cernysevskij, che forse non a caso
ha piu di un tratto in comune con il Don Chisciotte di Turgenev.

Turgenev compone una vera e propria apologia del tipo “Don
Chisciotte”. Sin dalle prime battute della sua orazione 1’autore mo-
stra la propria sintonia con Schopenhauer che, nel Mondo come vo-
lonta e rappresentazione, aveva scritto che Don Chisciotte “rappre-
senta allegoricamente la vita di chiunque non voglia, come gli altri,
pensare soltanto al suo interesse personale, ma persegua un fine o-
biettivo, ideale, che s’¢ impadronito del suo pensiero e della sua vo-
lonta, per la qual cosa egli finisce, a dire il vero, col comportarsi un
po’ stranamente in questo mondo” (1819, Terzo libro, § 50). Turge-
nev individua 1’essenza del personaggio nella sua fede in un ideale
etico cui ¢ devoto al punto da considerarlo superiore alla sua stessa
vita, una vita che bisogna essere disposti a mettere a repentaglio in
un corpo a corpo con il male che pervade il mondo. Certo, vi & qual-
cosa di comico nel fatto che quell’ideale etico sia stato ricavato da
una fonte fittizia come i romanzi cavallereschi dei tempi andati. Ma
— dice Turgenev — pur pagando lo scotto del ridicolo, I’ideale man-
tiene intatta la sua maestosa bellezza: “egli vive interamente al di
fuori di se stesso, per gli altri, per i suoi fratelli, per estirpare il male,
per opporsi alle forze ostili al genere umano: ai maghi, ai giganti, cio¢
agli oppressori” (“oH Bech )XKHBET BHE ceOs, IJIs JPYTUX, ISl CBOUX
OpatbeB, U1 UCTpeOIeHus 371a, A1l IPOTUBOACHCTBUS BPaKIeOHBIM
YeJIOBEUECTBY CHJIaM — BOJIIICOHMKAM, BEJIMKaHaM, T. €. IPUTCCHU-
Temsam”).

Subito dopo ci si imbatte in un ritratto che, almeno per alcuni ver-
si, non puo non ricordare quello di Rachmetov: “Pertanto egli ¢ impa-
vido, tenace, si accontenta dei pasti piu frugali, delle vesti piu pove-
re: non bada a queste cose, ha ben altro cui pensare. Mite di cuore, ¢
grande e ardito di spirito; [...] estraneo alla vanita, non dubita di se
stesso, della propria vocazione e neppure delle proprie forze fisiche;
la sua volonta ¢ inflessibile” (“Otroro oH GeccrpalleH, TepIenuB, 10-
BOJIBCTBYETCSA CaMOM CKyJHOI MuILei, camoil 6eHOM oeXI0M: eMy

(2) Vi, p. 176.
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He 10 Toro. CMHUpPEHHBIA CepaleM, OH AYXOM BEIUK W CMe; [...]
YyXIbIH TINECIIABUS, OH HE COMHEBaeTcs B cebe, B CBOEM MpHU3Ba-
HUH, JaXe B CBOMX (PU3UUECKUX CHJIAX; BOJSI €ro — HEMpeKJIOHHAs
Bona”).'® L affinita con il personaggio di Cernysevskij si comprende
ancora meglio alla luce di un’altra eloquente consonanza. Scrive Tur-
genev di Don Chisciotte: “egli sa poco, non ha bisogno di sapere di
piu: sa qual ¢ la sua causa, perché egli vive sulla terra, e questo ¢ il
sapere piu importante” (“OH 3HaeT MaJjo, a eMy U He Hy>KHO MHOTO
3HATh: OH 3HACET, B YEM €T0 JIeJI0, 3a4eM OH JKUBET Ha 3eMJIe, a 9TO —
rmaBHoe 3Hanue”).'* Pochi anni prima, in una lettera del 1856, aveva
dedicato parole del tutto simili allo stesso Cernysevskij: “Egli capi-
sce male la poesia, ma vi diro che non ¢ poi un grande difetto [...] in
compenso egli capisce le necessita della vita reale dei nostri giorni:
in questo [...] consiste la radice stessa della sua esistenza” (“OH 1i0-
X0 TIOHUMAET MO033UI0; 3HACTE JIM, ATO ellle He Belukas Oexa [...] HO
OH MOHUMAET MOTPEOHOCTH JEHCTBUTEIBHON COBPEMEHHON KU3HU —
U B HeM 370 [...] camblii kopeHs ero cymectsoBanus’”)."> La capa-
citd di Don Chisciotte di non arrendersi, di non perdersi d’animo di
fronte alle sconfitte, nel discorso di Turgenev trova a sorpresa il suo
corrispettivo reale nel socialista utopista francese Charles Fourier:
“Cosi, dicono, ogni giorno, per molti anni, Fourier andava a incon-
trare un certo inglese, avendolo esortato sui giornali a fornirgli un mi-
lione di franchi per la realizzazione dei suoi programmi: inutile dire
che costui non si ¢ mai presentato” (“Tak, roBopsT, ®ypre exen-
HEBHO, B TEUCHHUE MHOTHX JIET, XOJIWJI Ha CBUJIAHUE C aHTIIMYaHHHOM,
KOTOPOTO OH BBI3BIBAN B Ta3eTax s CHAOKEHHS eMy MUJLTHOHA
(paHKOB Ha MPUBEACHUE B MCIIOJHEHUE €T0 MJIaHOB M KOTOPBIH, pa-
3yMeeTcsl, HUKOTJa He sIBUIcs”).

L’analogia tra Don Chisciotte e I’uomo d’azione animato da una
fervente fede politica e da un sentimento di totale abnegazione era
stata delineata, in realta, ben prima del saggio di Turgenev. Per cita-
re due esempi, entrambi significativi per I’autore di Padri e figli:
Heinrich Heine aveva piu volte tracciato il parallelo tra Chisciotte e i

(*3) Ibid.
(") Ivi, p. 178.
(%) Lettera a A. V. DruZinin del 30 ottobre 1856.
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rivoluzionari, talvolta con intenzione critica (“Tutti i nostri cavalieri
che lottano e soffrono per le loro idee sembrano [...] altrettanti Don
Chisciotte”);'® Aleksandr Herzen, nel 1851, derideva quei rivoluzio-

AT

nari anacronistici, “nutritisi con la storia degli anni Novanta”, “cava-
lieri dei tempi della Convenzione e della vecchia Montagna che cer-
cano di riportare ’'umanita al 9 termidoro e alla Costituzione di
Saint-Just”, paragonandoli a Don Chisciotte: “Che immagine comica
e straziante attende un futuro poeta: I’immagine del Don Chisciotte
della rivoluzione! [...] Costoro ripetono le parole che un giorno la-
sciavano nei cuori una forte impressione, senza accorgersi che sono
da tempo state spodestate da altre parole” (“Kakoit mpaktuuecku
CMEITHOM W ImeMsIuil cepie obpa3 ckiaapiBaeTes st Oy Iymero
moaTa, oopa3 Jlon-Kuxota pepomtoruu! [...] OHE TTOBTOPSIOT CITO-
Ba, MOTPSCABIINE HEKOT/Ia CEp/IIla, He 3aMeyasi, YTO OHU y)Ke JaBHO
3a7BUHYTHI qpyrumMu cioBamu”, Lettere dalla Francia e dall’ltalia,
1° giugno 1851). E nel 1861, nel saggio Koncy i nacala, Herzen pren-

deva cosi commiato da Garibaldi e Mazzini: “Addio, santi Don Chi-

sciotte”.!”

(') Cit. in Ian Watt, Miti dell’individualismo moderno, cit., p. 194.

(1) Non troppo convinto dai toni accesi del discorso di Turgenev, € in polemica
con il suo liberalismo moderato, nella famosa recensione del romanzo Nakanune (Alla
vigilia) intitolata Kogda Ze pridet nastojascij den’? e apparsa nel 1860 sulla stessa
rivista “Sovremennik”, Dobroljubov ironizzava cosi sui “ridicoli Don Chisciotte” alla
Insarov (protagonista di Alla vigilia): “BbeiBatoT, npaBia, u y Hac HeGOIbLINE TEPOH,
HECKOJIBKO M0X0kHUe Ha VHcapoBa OTBAaroro M COUYBCTBHEM K yrHeTeHHBIM. Ho oHM
B Haleii cpeze sBisrorces: cMemHbiME JloH-Kuxotamu. OtimmunrensHas yeprta JJoH-
KuxoTa — HEMOHMMaHHE HU TOTO, 33 YTO OH OOpETCs, HU TOrO, YTO BBIH/IET U3 €ro
YCHIIHIA, — yIUBUTEIBHO SIPKO BhICTyIaeT B HuX. OHH, HApUMep, BAPYT BOOOPa3saT,
YTO HAJI0 CIIacaTh KPECThSIH OT MPOU3BOJIA TOMEIIHKOB: M 3HATH TOTO HE XOTSIT, YTO
HHKAKOr0 IIPOHU3BOJIA TYT HET, YTO IpaBa MOMELIMKOB CTPOTO OIPEACIICHBI 3aKOHOM
U JIOJDKHBI OBITh HEMPUKOCHOBEHHBI, TOKA 3aKOHBI 9TH CYLIECTBYIOT, M 4TO BOCCTa-
HOBHTb KPECThsIH COOCTBEHHO IPOTHB 3TOT0 MPOHM3BOJIA, 3HAYNT, HE N30aBUBIIY UX
OT MOMENINKA, TOJBEPTHYTH €llle HaKa3aHWIo Mo 3akoHy” (trad. it.: “A dire il vero,
ci sono anche da noi piccoli eroi, in parte simili a Insarov per il coraggio e la com-
passione nei confronti degli oppressi. Ma nel nostro ambiente costoro risultano essere
dei ridicoli Don Chisciotte. Il tratto distintivo di Don Chisciotte, cio¢ I’incapacita di
comprendere sia lo scopo della sua lotta, sia 1’esito cui conducono i suoi sforzi, ¢ par-
ticolarmente pronunciato in loro. Essi, per esempio, si mettono di colpo in testa che
occorre salvare i contadini dall’arbitrarieta dei feudatari, senza capire che non vi ¢ al-
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Ecco una plausibile sintesi della posizione di Turgenev: se Amle-
to porta su di sé i segni patologici di una cultura dominata dall’indi-
vidualismo, Don Chisciotte — un cavaliere senza macchia e senza
paura che si batte per una societa piu decente — ne € in un certo sen-
so il medicamento e 1’antidoto. In quest’ottica, ¢ interessante notare
come Dostoevskij sottrarra abilmente Don Chisciotte all’ambito del-
le lotte sociali, trasformandolo ne L’idiota (1868) in una sorta di fi-
gura messianica, di “Cristo russo” i cui tratti caratteristici sono la
debolezza e la passivita.

3. Individualismo e tragedia, fratelli siamesi

Veniamo ora a Ivanov. A suo giudizio, Amleto e Don Chisciotte so-
no due tragedie (come i romanzi di Dostoevskij, quello di Cervantes
va considerato, per la sua forma interna, una autentica tragedia) che,
in modo precoce e quasi preveggente, registrano in tutta la sua spe-
cificita ’antinomia irresolubile che contraddistingue 1’eta moderna,
ossia I’eta dell’individualismo. Nel pensiero di Ivanov, individuali-
smo e tragedia sono inseparabili come fratelli siamesi: 1’affermazio-
ne dell’individuo isolato ¢ gia, di per sé, teatro di lacerazioni senza
redenzione possibile. Questa diagnosi ¢ presente, del resto, nell’idea
di Nietzsche secondo la quale la tragedia mette in scena la frattura
provocata dal principium individuationis in quanto tale. Nietzsche
spiega che, se ¢ vero che la tragedia discende dai culti misterici, ¢ al-
trettanto vero che Dioniso, eroe sofferente dei misteri, “¢ il dio che
prova su di sé i dolori dell’individuazione”: “abbiamo la teoria fon-
damentale dell’unita di tutto cid che esiste, il criterio che giudica
I’individuazione come la causa originale del male, I’arte come lieta
speranza che il corso dell’individuazione sia rotto, come presenti-
mento di una restaurazione dell’unita”.'® Ora, secondo Ivanov, un’e-
poca che libera I’individuo dalla tradizione, che lo lascia al cospetto
del mondo senza piu il riparo della mediazione religiosa, preda iner-
me del “corso dell’individuazione”, ¢ un’epoca che esaspera il con-

cuna arbitrarieta; che i diritti dei feudatari sono chiaramente stabiliti dalla legge ¢
devono restare intangibili finché questa legge resta in vigore; che mettere i contadi-
ni contro quella arbitrarieta significa, lungi dal salvarli dai feudatari, sottometterli
per di piu alla punizione prevista dalla legge”).

(') Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia..., cit., p. 102.
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flitto tragico per eccellenza: vale a dire la lotta dell’eroe contro la leg-
ge di Dio.

“In ogni tragedia, in maniera esplicita o velata, aleggia lo spirito
della lotta contro Dio” (“B kaxkmo#l Tparemun SIBHO WK 3aTacHHO
IpUCYTCTBYeT AyX Gorobopcrsa”).'’ La tragedia rappresenta quel
nodo inestricabile che si ¢ stretto nel passaggio dell’uomo dalla sot-
tomissione alla legge divina — cio¢ a un imperativo comunemente
percepito come necessario ¢ oggettivo — alla aperta contrapposizione
a essa. In ultima analisi, I’eroe tragico ¢ sempre un uomo in rivolta
contro ogni forma di trascendenza. Oreste deve far fronte alla cesura
che si ¢ insinuata nel cuore della sua epoca: in sintesi, il passaggio
dal matriarcato al patriarcato. L’eroe tragico ¢ chiamato a porre ri-
medio alla violenza della discontinuita, a ricongiungere con il pro-
prio sangue, o comunque a proprie spese, il filo del tempo spezzato.

Da questi presupposti muove la lettura dell’Amleto di Ivanov,
pubblicata nel 1905. Nel dramma di Shakespeare la frattura ¢ provo-
cata dal fatto che I’antica legge del padre, o, piu in generale, del clan
di appartenenza, ha concluso il suo tempo e ormai ¢ lettera morta.
Amleto avverte distintamente questo passaggio. La lacerazione che
egli patisce non ¢ dovuta alla sua ripugnanza per 1’atto di vendetta in
quanto tale, ma al fatto di dovere obbedire a una legge cui tutto il
suo essere si ribella. Emulo di Oreste, Amleto ¢ gia un uomo nuovo
che lotta con quella parte di sé che del comandamento antico sente
ancora il peso. Amleto non riesce a tradurre in azione la sua rivolta
interiore, cosi da trasgredire la legge paterna in nome della libera au-
todeterminazione. Torna quindi sul sentiero tradizionale, soffocando
I’embrione del tempo nuovo e, infine, soccombendo. In questo senso
¢ “vittima dell’antico se stesso”.

Alla luce di questa interpretazione di Ivanov, che risale al 1905,
possiamo comprendere meglio I’articolazione che riceve il tema nel
1916. La coscienza disincantata che fa la sua comparsa nel Rinasci-
mento libera I’individuo dall’antica fede, lasciandolo senza risposte
attendibili sul senso ultimo della storia e della vita, in balia del dub-
bio, condannato al Weltschmerz. Tl genio di Shakespeare capta ¢
mette in scena il movimento tellurico che segna la sua epoca. Ivanov

(1) Vjageslav Ivanov, Krizis individualizma, cit., p. 19.



Vjaceslav Ivanov: Amleto, Don Chisciotte e la crisi dell’individualismo 237

si riconnette a Goethe e al gia citato libro di Lev Sestov, concordan-
do con loro sul fatto che il centro non solo di Amleto ma dell’intera
opera di Shakespeare ¢ il verso: The time is out of joint. La ferita,
ossia la scollatura tra le due epoche, ¢ avvertita dolorosamente dal
“re della nuova poesia tragica”, che nelle parole di Amleto mostra il
suo sgomento: Oh cursed spite, That | was ever born to set it right!
Notiamo per inciso che nella traduzione russa citata da Ivanov (quel-
la di A. Kroneberg del 1844) il tempo uscito dai cardini € reso con
I’immagine del filo spezzato (“Pacnanace cBsi3b BpeMeH: / 3aueM xe
s cBsi3aTh ee poxkaen?”), un filo che Amleto ¢ chiamato a riannoda-
re. Forse ¢ in questa traduzione che va rintracciata la genesi dell’im-
magine con cui Mandel’Stam configura, in Vek (1922), un diverso
passaggio epocale (quello del suo tempo), in cui le vertebre spezzate
dell’epoca-belva devono essere suturate con il sangue del poeta.

Nelle tragedie di Shakespeare — spiega Ivanov — Iurto tra la tesi
¢ I’antitesi non da luogo ad alcuna sintesi: non pud esserci catarsi
perché questa ¢ pensabile solo sulla base di quel sentimento dell’ As-
soluto che proprio con Shakespeare viene meno. Si tratta quindi di
tragedie gremite di domande senza risposta, che mostrano per via ne-
gativa il limite cui va incontro la ragione nel tentativo di rendere con-
to del senso del mondo. Tragedie che portano necessariamente al “ri-
conoscimento del principio irrazionale (o sovrarazionale) nell’ordine
visibile” (“mpu3HaHHe UPPAITMOHATHLHOTO HJIM CBEPXPa3yMHOT0 Hada-
na B BuEMoM mupoyctpoiictee”): % 1a follia, in Shakespeare, non &
che la logica conclusione, o, se si preferisce, la reductio ad absur-
dum, del tragitto intrapreso dall’anima illuminista e raziocinante che
campeggia nella modernita. E quanto attestano le famose parole che
Amleto rivolge a Orazio: “in cielo e in terra ci sono piu cose di quante
non ne contempli la tua filosofia”.

La lettura del Don Chisciotte che Ivanov propone nel 1905, lungi
dall’essere scontata, ha addirittura qualcosa di sorprendente. Abbia-
mo visto come Turgenev contrappose I’abnegazione eroica di Don
Chisciotte all’individualismo di Amleto. Ivanov si affretta a smonta-
re la facile equazione tra Don Chisciotte e lo spirito corale di una co-
munita, quella sobornost’ cui erano indirizzate le speranze del filoso-

(%% Vjageslav Ivanov, Sekspir i Servantes, cit., p. 105.
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fo per I'umanita futura. “In opposizione ad Amleto, Don Chisciotte
sembra la personificazione del pathos attivo della sobornost’™ (“B
MPOTUBOMONOKHOCTE ['amiiety, JIoH-KuXoT kakeTcs onuierBope-
HHeM feiicTBenHOr0 madoca coboproct’).?! Il corsivo & mio e mi
permetto di dissentire da Bagno quando, nel suo articolo sul tema, o-
mette il termine ‘sembra’, affermando che per Ivanov “Don Chisciotte
& la personificazione del pathos attivo della sobornost’”.?* Al contra-
rio, anche il cavaliere della Mancia, al pari di Amleto, & portatore di
una propria legge; egli pure, dunque, ¢ un bogoborec, un uomo in ri-
volta contro Dio, definito non a caso da Ivanov “Prometeo dalla tri-
ste figura”. Non diversamente da Amleto, Don Chisciotte ¢ un com-
battente in nome dell’ordinamento morale. Ma se Amleto ¢ troppo
in anticipo rispetto all’epoca del volontarismo individualistico, Don
Chisciotte ¢ invece in tragico ritardo, dato che le leggi della cavalle-
ria cui si ostina a restare fedele sono state gia rigettate dal corso del-
la storia. Se il Chisciotte di Ivanov condivide con Amleto il titolo di
“eroe del nostro tempo”, ¢ perché la sua riottosa negazione del mon-
do cosi com’¢ va fino in fondo, trasformandolo, dal punto di vista
della filosofia dello spirito, in un predecessore di Ivan Karamazov. La
frase che Ivanov mette in corsivo, “oH He npunumaem mupa”, si rife-
risce tanto al personaggio dostoevskiano quanto a quello di Cervan-
tes. Pur essendo spogliato dei tratti di un militante criptosocialista
(attribuitigli da Turgenev), il cavaliere errante di Ivanov assurge co-
mungque al rango di rivoluzionario e martire dello spirito.

Nel 1916, Ivanov sembra prediligere una lettura tragico-cristiana
della figura di Chisciotte, avvicinando quest’ultimo a Ignazio Loyo-
la e imparentando il gesuita spagnolo al “cavaliere povero” di Pu-
Skin, cosi da creare un collegamento implicito con L’idiota di Do-
stoevskij. A differenza di Amleto, il romanzo-tragedia di Cervantes
persegue una sintesi religiosa — data la fede cattolica dell’autore —
che da luogo a una catarsi la cui funzione consiste nel far sentire “la

vanita di ogni umano empito di fronte alla semplice verita di Dio”.?

(?") Vjageslav Ivanov, Krizis individualizma, cit., p. 20.

(**) V. E. Bagno, Ne vecnye sputniki Vjaceslava Ivanova (Cervantes i Kal'de-
ron), in Vjaceslav Ivanov. Issledovanija i materialy, vyp. 1. Izd. Puskinskogo doma,
Sankt-Peterburg 2010, p. 12.

(®) Vjageslav Ivanov, Sekspir i Servantes, cit., p. 106.
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Lo slancio sacrificale del cavaliere della Mancia ha preso forme
vetuste e anacronistiche, sicché la sua fede purissima ¢ condannata
alla eterna derisione. Accettare che Chisciotte diventi oggetto di una
ironia condiscendente, ecco che cosa allinea Cervantes alla sua epo-
ca e al suo ambiente; un’epoca e un ambiente ai quali, secondo Iva-
nov, 1’autore spagnolo ha sempre cercato di conformarsi. Ma gia la
scelta di degradare una fervente fede mistica a oggetto di derisione
nel mondo razionalizzato spinge a porre una domanda provocatoria
sul valore di un’epoca in cui a sostenere la ragione sono i detrattori
della santita.

Se I'unico modo di scorgere la fisionomia della propria epoca ¢
quello di serbare un distacco nei confronti di essa, Shakespeare e
Cervantes sono presentati da Ivanov come coloro che, tenendo lo
sguardo fisso sul buio del proprio tempo, mettono sull’avviso circa i
limiti in cui si imbatte la ragione quando viene alle prese con il mi-
stero dell’esistenza. La crisi dell’eta dell’individualismo — la cui ge-
nesi sta nella rinuncia a Dio — ¢ gia preannunciata nelle figure di Am-
leto e Chisciotte. Secondo Ivanov, I’avvertimento ci ¢ stato dato per
tempo.

APPENDICE

Vjaceslav Ivanov

Shakespeare e Cervantes®*

I

Shakespeare e Cervantes morirono (il primo all’eta di 52 anni, nella
natale citta di Stratford-upon-Avon, il secondo a 69 anni, a Madrid)
lo stesso giorno, che poi era anche il giorno del compleanno di
Shakespeare, il 23 (secondo il nostro calendario, il 13) aprile 1616.
Tre interi secoli sono trascorsi per ’'umanita sopra le ceneri di
entrambi, ma 1 figli del loro spirito sono vivi e tuttora niente affatto
invecchiati. Le rappresentazioni che i due trassero dal non-essere si
animarono una volta per sempre di una vita che non perisce. Esse si

(**) Vjageslav Ivanov, Sobranie socinenij, vol. IV, cit., pp. 101-108.
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attaccarono alla terra e accolgono ogni nuova generazione per ac-
compagnarla fino alla tomba; ma non se ne vanno insieme a coloro
che si congedano, restano invece fedeli abitanti della dimora dei vi-
vi.

Senza tradire la propria stirpe, queste rappresentazioni hanno
stretto una parentela con le genti di tutte le nazioni, diventando cosi
una prova tangibile di quella verita secondo la quale il senso positi-
vo di un principio nazionale non ¢ una abrogazione, bensi una affer-
mazione, non una diminuzione ma un arricchimento, del principio u-
niversale con le energie autonome delle varie ipostasi nazionali di
un’unica umanita.

Profondamente umani sono i figli immortali dei due geni, poiché
nei loro tratti noi riconosciamo le fisionomie costanti dell’animo u-
mano cosi come esse appaiono in quell’ultima variante dell’incarna-
zione umana che chiamiamo storia moderna. Essi sono nostri poiché
sono noi stessi: né angeli, né demoni ma soltanto uomini, considerati
nell’intera articolazione, organizzazione e disarmonia della nostra
natura e in quell’alveo della coscienza all’interno del quale scorre la
nostra propria vita. Vasto, ma non illimitato, ¢ il regno compreso in
quell’alveo; profondo e spazioso ¢ il loro mondo interiore, ma non i-
naccessibile per il nostro. Per questo ci serviamo di loro per cono-
scere ¢ misurare noi stessi.

Noi celebriamo “eterna memoria” di due grandi conoscitori di
cuori — commemorando insieme Shakespeare ¢ Cervantes, nostri piu
anziani contemporanei. Poiché costoro furono i primi a raffigurare
vigorosamente 1’uomo cosi com’¢ ancora oggi, ma come non era
prima di loro, durante il Medioevo, quando ancora non conosceva —
a differenza dei loro eroi — ’autodeterminazione solitaria, ognuno
seguendo il suo autonomo arbitrio e, il piu delle volte, separandosi
da quella totalita cui in precedenza era legato dai vincoli di parente-
la, di sangue e di spirito.

II

In questi due grandi rappresentanti della fase iniziale dell’individua-
lismo europeo si faceva sentire in ugual misura lo spirito della nuo-
va epoca ai suoi inizi. Li definirei entrambi geni aurorali poiché il
loro tempo nella storia era simile ad un mattino.
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In precedenza lo sguardo spirituale dell’uomo era rivolto alle stelle
misteriose di lontani emisferi sovramondani, verso la contemplazio-
ne mistica della gloria in excelsis. Da molto tempo erano sbiaditi e
svaporati nell’etere ormai rischiarato i segni delle veglie dello spiri-
to; e gia il sole aveva ritagliato con un orlo di fuoco i1 panni scarlatti
dell’alba. Una nuova coscienza, diurna e luminosa, prese piede; il
pensiero critico prese la parola; una volonta intraprendente smaniava
di misurare in piena liberta le proprie giovani forze. Tangibilmente
presero forma le relazioni tra gli oggetti e le loro superfici; in vasti
orizzonti lo sguardo abbracciava la variopinta manifestazione della
realta e riconosceva al di 1a dell’oceano i contorni di terre ignote.
Mezzo secolo dopo la scoperta del Nuovo Mondo da parte di Co-
lombo, Copernico scopri un nuovo universo. E 1i gia Lutero insorge
contro I’intera tradizione sacra e Francesco Bacon cercava di strap-
par via dalla radice la sterile pianta del pensiero, come la chiamava,
non fondata sull’osservazione esatta e sull’esperimento.

Gia il sole era alto all’orizzonte quando i poeti che noi comme-
moriamo guardarono con occhi freschi ed entusiasti intorno a sé il
mondo rinnovato, coraggiosi e allegri, liberi e concreti nel pensiero,
con una sensibilita spensierata e audace, in sintonia con il mondo
circostante che gioiva della luce del giorno trionfante. Ma essi ave-
vano ricevuto in dono anche un’altra acutezza di visione e capacita
d’osservazione, ¢ precisamente quelle grazie a cui lo sguardo di un
genio ¢ penetrante e perspicace. E entrambi videro, ognuno a suo
modo, come nelle insenature e nelle gole alpine si depositavano nel
sudario delle tenebre, fuggendo il sole, le ultime ombre della notte
messa in fuga.

Ma lo sguardo luminoso dei due poeti fu annebbiato dallo sgo-
mento e dalla tristezza che entrambi volevano scrollarsi di dosso,
senza sapere che proprio da questo sgomento ¢ da questa tristezza
dipendera la loro grandezza nei secoli. Essi hanno immortalato il la-
to irrazionale della vita durante il mattino della ragione, hanno scor-
to il mistero in seno alla luce potente del giorno, che toglieva tutti i
veli al misterioso, ed ¢ dal profondo riverbero di queste essenze oc-
culte che le loro opere divennero profonde, come la vita stessa.
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I

Non puo essere un poeta tragico chi non conosca intimamente la fa-
scinosa seduzione degli abissi, o non abbia esperienza dell’ebbrezza
dell’orrore.

C’¢ ebbrezza nella battaglia

Sull’orlo di un cupo abisso,

e nell’oceano infuriato

tra orribili onde e tenebre tempestose,
nell’uragano arabico

e nel soffiar della peste.

Tutto, tutto cio che minaccia rovina,
per un cuore mortale nasconde
inspiegabili godimenti —

pegno, forse, di immortalita.

E felice ¢ chi tra i turbamenti

Ha potuto trovarli e conoscerli.?®

Quanto piu ¢ ricca e sfaccettata 1’arte tragica, tanto piu ¢ naturale
supporre che il poeta stesso si sia salvato nella sua vita privata dal
fatale imperversare dell’elemento tragico, cosi che abbia potuto ve-
dere con piu acutezza il suo dispiegarsi, come fosse una legge gene-
rale, in ogni dove e in ogni modo. Un poeta cosi era Shakespeare.

Egli era dotato di una vista speciale, che nel tessuto stessa della
vita mondana gli svelava la presenza di forze polari, di un accumulo
turbinoso di energie in lotta tra loro, di un conflitto insanabile posto
alla base di ogni azione. Tutte le scelte degli uomini apparivano alla
sua vista simili a un nodo formato da due serpenti che si addentano a
vicenda. Per questo tutto cio che ¢ mondano finisce con la morte —
poiché la stessa insorgenza della personalita ¢ esattamente questa
contraddizione e questo nodo —, e quanto piu forte ¢ lo slancio della
volonta che si autodetermina, tanto piu si avvicina lo scioglimento i-
neluttabile del nodo strettamente legato.

Ma queste riflessioni tratteggiano la tragedia in generale; esse si
riferiscono a ogni visione tragica del mondo e a ogni poeta tragico, €
percio anche al caso particolare di Shakespeare, a lui ancor prima

(®) A. S. Pugkin, Un festino durante la peste (Pir vo vremja ¢umy). (N.d.T.)
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che agli altri, in quanto sovrano della nuova poesia tragica. Occorre
pero, per intendere la sua peculiarita, chiedersi quali circostanze spe-
cifiche abbiano condizionato e colorato in maniera originale la sua
visione tragica del mondo.

Innanzitutto, mi sembra, un inedito senso di liberta, mai provato
dall’uomo prima di allora, nei confronti di qualsiasi tradizione. L’uo-
mo dell’epoca di Shakespeare era simile a un energico viandante al
mattino, padrone di se stesso nei vasti spazi del creato; poco o niente
egli si portava dei beni paterni nella sacca di viaggio, che attendeva
di essere riempita lungo un cammino ricco di acquisizioni. Anche
Shakespeare si portd appresso ben poco: la Bibbia di casa, frammen-
ti di due o tre cronache antiche e un Plutarco comprato per strada.
Dovette guardare attentamente intorno a sé, e non erano allegre le
“fredde osservazioni della mente”, né le “meste note del cuore” che
lui, come Amleto, annotava di tanto in tanto sulle pagine del suo tac-
cuino. Cosi I’'uomo gioioso dell’epoca diurna del Rinascimento diven-
to uno dei fondatori di quella trepidazione sul senso della vita che gli
uomini del secolo scorso hanno denominato “dolore cosmico”.

v

Forze positive in Shakespeare, piene di vigore e di affermazione del-
la vita, erano per un verso la sua inclinazione alla sensualita pagana,
alla semplice gioia che viene dal corpo e dalla terra in fiore, dalla li-
berta diffusa nei vasti spazi viventi del reale, per un altro verso il
suo sano senso di rigore morale. Ma la liberta portava con s¢ il rifiu-
to dei dogmi e, se non proprio la miscredenza, comunque una rottura
del legame con la fede tradizionale e 1’invito a credere, o a non cre-
dere, in qualsiasi cosa, in altre parole la rinuncia a tutte le risposte
date in precedenza alle questioni universali, uno spazio aperto ad o-
gni dubbio, la tabula rasa della coscienza che riflette sul mondo, la
necessita di sciogliere con i propri mezzi tutti gli enigmi e le con-
traddizioni dell’essere. E Shakespeare si consuma in questo compito
smisurato, sottrarsi al quale non ¢ possibile per un genio.

Nelle riflessioni di Amleto e di Lear si apre ai nostri occhi il suo
lavorio interiore. La vita umana ¢ basata sulla menzogna e sulla vio-
lenza; in sé e per sé, essa assomiglia a un baraccone insensato ed



244 Raissa Raskina

empio; dei cattivi attori rappresentano un sanguinoso dramma senza
fine, le cui peripezie il Destino marca con lacerazioni mortali di nodi
di serpenti. Chi ¢ dotato di un carattere morale attraversa 1’esistenza
con eroica purezza e virt; ma la sua personalita ¢ incommensurabi-
le con la vita, che lo raggira e lo manda in rovina.

Ha ragione, mi sembra, Lev Sestov, quando nel suo libro su
Shakespeare — un originale tentativo russo di scrutare i misteri spiri-
tuali del piu grande genio inglese — sostiene che il fulcro della sua
arte sia racchiuso nelle parole di Amleto, gia notate dallo sguardo
penetrante di Goethe: “the time is out of joint”.

... The time is out of joint: Oh cursed spite,
That | was ever born to set it right!

E a me queste parole dell’enigmatico principe, novello Oreste,
venuto non dal tempio di Delfi, ma dall’universita protestante della
Germania, sembrano essere una testimonianza molto significativa,
quasi 1’ultima parola di Shakespeare su se stesso, e di conseguenza —
siccome si tratta di un genio — sul pensiero piu profondo degli uomi-
ni della sua epoca.

v

La risposta alle domande sul senso della vita era quasi del tutto smar-
rita, ¢ invano noi la cercheremmo in Shakespeare, come sarebbe va-
no aspettarsi dalle sue tragedie anche quella “purificazione” (catar-
si) che, secondo I’insegnamento degli antichi, una tragedia perfetta
dovrebbe provocare nell’animo dello spettatore, perché tale purifica-
zione puo essere ottenuta solo sul terreno della sintesi religiosa delle
contraddizioni tragiche della vita. In Shakespeare questa sintesi non
si da, si da invece il suo postulato, come il pensiero protestante per
bocca di Kant trasforma 1’essere stesso di Dio da presupposto della
coscienza razionale a suo postulato, vale a dire in una conseguenza
necessaria per la ragione, deducibile dall’assioma del dovere morale.

Shakespeare risolve nella sua opera problemi universali e procla-
ma il suo postulato religioso in maniera puramente tragica — attra-
verso la fuga nella follia e il riconoscimento — nell’ordine visibile
del mondo, che non € mai spiegabile fino in fondo perché “in cielo e
in terra ci sono piu cose”, come Amleto ricorda all’amico Orazio,
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“di quante non ne contempli la tua filosofia” — di un principio irra-
zionale (o sovrarazionale). Nella rappresentazione della follia, Shake-
speare ci mette al corrente delle sue piu profonde acquisizioni, e
questa riduzione all’assurdo della coscienza diurna di un’epoca che
aveva creduto nel potere illimitato della ragione, mostra che un rap-
presentante autenticamente geniale del suo tempo ne parla solo col-
locandosi al di sopra di essa: in questo modo egli tende la mano ai
tempi futuri e garantisce al proprio I’immortalita che discende dalla
viva continuita delle forze spirituali.

La tragica visione shakespeariana del mondo scaturi dalla visio-
ne, nella piena luce del nuovo giorno, dell’ambigua fusione di cio
che ¢ razionalmente penetrabile con cio che non lo ¢. In uno spazio
inondato di sole egli riusci a scorgere le tracce delle ombre notturne
rifugiatesi nelle gole e nelle caverne, donde esse mandavano i loro
diafani messi negli ultimi e decisivi attimi, quando la ragione vacilla
e il vivo “legame dei tempi” si sbriciola in segmenti cadaverici.

Tutto cio che ¢ diurno per Shakespeare scorre, fluisce e si svilup-
pa secondo una sua legge interiore fino a un certo punto e ad un li-
mite, al di 1a del quale ¢ come se all’improvviso 1’abituale realta si
sollevasse dalle sue stesse fondamenta e lo sguardo inorridito vedes-
se distintamente che il verde bosco si mette in marcia e si avvicina
alla fortezza di Macbeth.

VI

Tumultuosa e problematica fu la vita di Cervantes, ma nella sua ani-
ma c’erano sorgenti inesauribili di gaiezza sana e spensierata, men-
tre la sua umilta interiore era tale da volere essere in tutto come tutti
e in nulla distinguersi dall’ambiente circostante, né per la sostanza
del suo rapporto con la vita, né per i suoi giudizi e le sue opinioni.
Un che di gioioso, di vigoroso ¢ di buono emana dalle sue pagine,
non macchiate dalla cattiveria né dal risentimento, non rabbuiate da
amare considerazioni sul senso della vita. II suo Don Chisciotte, che
¢ una tragedia, non dal punto di vista formale, ma solo per suoi ca-
ratteri intrinseci, induce nell’animo del lettore una dolce “purifica-
zione”, alla cui base sta il pathos della fede e un senso profondo del-
la vanita di ogni umana ambizione davanti alla verita di Dio. Questo
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equilibrio armonico dell’anima ¢ senza dubbio il frutto della fedelta
spagnola alla Chiesa cattolica, una fedelta che ha reso innocue, am-
morbidendole, le violente contraddizioni che sono venute allo sco-
perto nella coscienza dei tempi moderni.

Eppure questo equilibrio tra cid che abbiamo definito il pensiero
diurno e la tradizione religiosa dei tempi antichi avrebbe potuto ge-
nerare una visione del mondo alquanto superficiale e, per cosi dire,
borghese, se la vista geniale del poeta non avesse scorto nella lucen-
tezza stessa del mondo diurno una lotta recondita contro di essa da
parte delle ultime ombre della notte medievale, quando nei cieli era
tale “solennita e splendore” (“TopskecTBenHO 1 9ynHO™).?® Cervantes
guarda la vita in maniera non tragica, ma epica: non nelle fratture
tragiche dei destini umani, non nell’ora notturna tra le mura del ca-
stello di Elsinore o all’angolo della strada dove le streghe-parche ten-
dono 1’agguato a Macbeth, egli coglie I’azione di forze segrete; ¢
nella vita stessa, nelle sembianze delle persone intorno a lui che gli
appaiono i loro cuori nascosti, come in caverne montane, ombre not-
turne di un insondabile Mistero.

L’incandescenza mistica dell’anima spagnola non poteva raffred-
darsi cosi velocemente come le anime di altri popoli europei; quelle
fornaci continuavano a bruciare nei rifugi reconditi degli eremiti del-
lo spirito, mentre al di 1a della soglia del presepe biancheggiava ac-
cecante il giorno spagnolo. Ancora qui e la si poteva incontrare un
semifolle cui

... apparve una visione
inconcepibile alla mente.?’

e da quel momento la sua “anima in ardore” non voleva piu vedere
la luce del giorno, giacché essa le sembrava una forma di cecita col-
lettiva e una tenebra dello spirito. Ricordiamo che Cervantes aveva
gia nove anni quando mori colui che attraverso tutta la Spagna con
la tonaca di un monaco mendicante e lo sguardo reso ardente dal suo
stato di innamorato mistico e geloso: Ignazio Loyola.

Secondo il giudizio di Dostoevskij, una cosa sola mancava a Don
Chisciotte: il genio. Se il nobile e quasi santo eroe non fosse stato

(*%) M. Ju. Lermontov, Vychozu odin ja na dorogu. (N.d.T.)
(¥") A. S. Puskin, Zil na svete rycar’ bednyj. (N.d.T)
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privo di genio, sarebbe diventato, forse, in un certo qual modo simi-
le allo stesso Ignazio Loyola. Ma possedere la benefica e fatale forza
del genio vuol dire essere collocati nel cuore della ragione della sto-
ria e del suo legame vivente, e aprire il mondo a qualcosa di essen-
zialmente nuovo, pur se rivestito di vecchie forme. Invece Don Chi-
sciotte si ¢ collocato al di fuori della ragione della storia e del suo le-
game vivente; le forme vetuste, con le quali egli aveva coperto il suo
slancio, rimasero appese come ridicoli stracci degli antichi fasti, e
lui stesso fu condannato per secoli ad essere oggetto di scherno, cosi
che davanti a noi, come davanti allo stesso Cervantes, si erge — nel-
I’immagine del cavaliere errante, simile all’enigma della Sfinge —
I’eterno dilemma: com’¢ possibile che qualcosa di cosi nobile e va-
loroso, santo e ardente, un amore purissimo ¢ una fede che non si la-
scia turbare da nessuna parvenza sia eternamente crocefisso dalla su-
prema Ragione della vita? E com’¢ possibile che uomini che derido-
no e disprezzano cio che ¢ elevato e santo risultino essere d’accordo
con il giudizio di quella Ragione? Non ¢, questa, una vendetta per il
fatto che Alonso el Bueno, avendo deciso di essere buono nella vita,
ha smesso di essere buono con la vita?

VII

Non mi soffermero ulteriormente su queste riflessioni e notero sol-
tanto, per ribadire la mia idea principale, che anche la grandezza di
Cervantes poggia sulla sua geniale capacita di cogliere 1’irrazionale
nel mondo razionalmente ordinato della coscienza diurna della sua
epoca, con la quale egli non era in disaccordo, consegnando al pub-
blico ludibrio il triste amante della platonica Dulcinea.

In conclusione, qualche parola sul carattere della messa spirituale
per i defunti, officiata da tutti i popoli non immemori della verita u-
niversale. Noi ricordiamo due geni aurorali; il sole storico sta di
nuovo basso al nostro orizzonte, come stava a quell’ora mattutina;
ma per gia risplende una luce serale.

Da tanto tempo I’umanita ha lasciato alle sue spalle, in una lunga
e tormentosa giornata della nuova storia, sia 1’apogeo di mezzogior-
no della coscienza diurna, sia la lenta discesa dell’astro. Una co-
scienza diversa, nuovamente notturna, ma illuminata di costellazioni
mistiche, ci aspetta e allunga verso di noi le ombre affilate. Sono gia
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in molti tra noi a vedere chiaramente le prime stelle. Nuove rivela-
zioni dello spirito stanno per diventare il destino comune dell’uma-
nita, ¢ molte cose, tra quelle che i nostri saggi neanche arrivano a
sognare, sono sul punto di appalesarsi.

Ma noi non dimenticheremo la nostra esperienza diurna e la sua
lezione, nemmeno nella contemplazione di una realta immensa e di-
vina; non la dimenticheremo, se vogliamo non far morire per sem-
pre, ma risuscitare le anime dei padri, se ¢ viva in noi quella radice
dell’amore universale che porta il nome di Memoria Eterna.

PE3IOME

B 1916 rony Bsiuecnas MiBaHOB OCBATHII HEOOIBILIOE 3CCE IBYM THTAHTaM ITO3/IHE-
ro Bozpoxnenns — CepBantecy u llexcrupy. 31eck mpeanaraercs HepeBoj 3cce
Ha UTAIbSHCKUH S3BIK U KpaTKoe mpeanucioBue kK Hemy. B 1905 roay, B cBoeit mpo-
rpaMMHOM ctaTtbe Kpusuc unousudyanusma, VIBaHOB yke oOpalmaics K ImepcoHa-
kaMm Jlon-Kuxora u ['amsieta B NOMNBITKE ONPEAETUTh Ha UX MPUMEPE OCHOBHBIE
4epThl YeraoBeka HoBoro BpemeHH. CornacHo MBaHOBY, 00a mepcoHaxka yxe HecyT
B ceOe BCe NMPU3HAKU 3MIOXH WHINBHUAYIN3MA, SIBISISICH “HOCHUTEISIMH COOCTBEHHBIX
CKpIDKaIUiL”’, TO €CTh M B KOHEYHOM cueTe Oorodopuamu. MiMmenHo 6orobopuecTBo
€CTh OCHOBHAsl aHTHHOMHS HOBOTO BPEMEHH, YK€ TOMy4MBINast KOTa-TO OTpaxe-
HUe B rpedeckoit Tparequn. B 1916 roxay, MIBanoB paccmarpuBaer u [ amrema u po-
maH CepBaHTeca Kak Tpareiny, B KOTOPBIX C HOBOH CHMIJION BOIIIOIIEHA 3Ta HEpas-
peummas kowmsus. U ecmm [amnem — 310 Tparegus Oe3 karapcuca, TO POMaH
CepBaHTeca HalpOTHUB JOCTHIAeT PEIMIMO3HOIO CHHTE3a, HECYLIEro OUHIIEHHE U
“rmy0oKoe YyBCTBOBAaHME TILIETHI BCAKOTO CAMOYHHHOI'O YEIOBEYECKOTO CTpeMiIe-
HUS TIepefl MPOCToo mpasjaoto bora”. B cTaThe MpoBOANTCS MOMBITKA COMOCTaBIIE-
Hus no3uuuii MiBanosa ¢ uzBectHoit peusto U. C. Typrenesa [ amrem u [ou-Kuxom
(1860 r.), B KOTOpOI1 ["amieT mpeacTaBieH HOCUTENEM ITOPOKOB 3MOXH UHAWBUAYA-
JU3Ma, Bapualye Ha TeMy “JHIIHero yesnoseka”, a JloH-KuxoT, HanpoTus — moso-
KUTEIBHBIM H/€AJIOM OOIECTBEHHOTO AEATENs, CUMBOJIOM OOpIia 3a COLUATbHYIO
CIPaBeJIMBOCTh, TOTOBBIM K CAMOII0)KEPTBOBAHHUIO BO UMs 00111ero 6iara.
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