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(riorgio Nisini

zione, il «pud darsi che da un altro punto di vista le cose stiano altrimenti»*,
sono proprio gli elementi che complicano lo schematismo di fanta letteratura a
tema resistenziale e concorrono a fare della Questione privata un libro dal respi-
ro europeo. 11 coefficiente “privato” del racconto genera una geometria quadri-
dimensionale che filtra immagine delle Langhe, le determina come oggetti
interni, soggettivi, ma entro un impianto di grande realismo descrittivo. La per-
fezione di questo equilibrio, la pluralitd attentamente costruita della storia, a sua
volta trasforma la dimensione privata in una dimensione collettiva, mitica, di
ricerca esasperante ed irrisolta, Alla fiducia ottimistica nella capacitd conosciti-
va della letteratura, all’idea della letteratura come documento o come festimo-
nianza, viene posta un’ipotesi opposta, organizzata in un rapporto incerto
provvisorio con il reale. All’interno di questo reale Milton cerca una veritd non
“gia data”, non dogmatica, ma inafferrabile ¢ complessa; una verita per la quale
¢ disposto a bruciare tutto se stesso, senza mediazioni possibili: «Avrebbe rinun-
ciato a tutto per quella veritd, tra quelia verita e Pintelligenza del creato avrebbe
optato per la prima»?

* Vedin. 15,
4 B. FENOGLIO, Una guestione privata, cit., p. 1046.
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Le case del Principe
(Ricordi d'infanzia di Giuseppe Tomasi di Lampedusa)

Tomasi di Lampedusa dedica alcune pagine della sua Letteratura inglese’
alla Londra dickensiana:

Fortunata citth che, insieme a Parigi, ha acquistato il premio supremo: quelio di esser
scrutata da un genio in ogni suo angoletio, Quando la bomba H la distruggerd la sua morte
sarh soltanto apparente. Palermo, ad esempio, morirh sul serio; non cosi Catania®, )

Poco prima, Tomasi ha definito Dickens un «creatore di mondi»:

Ogni artista & creatore di nomini, non foss’altro che di se stesso. Ad aleuni di essi, perd, &
stata concessa la facolth di creare dei mondi. [...] Dickens & uno dei piti insigni creatori di
mondi. E i suo mondo & uno dei pift singolari. Di esso conosciamo ogni campo, ogni strada,
ogai volto, Eppure dobbiamo ogni volta dire a noi stessi che non abblamo mai incontrato
alcunché di simile: forse §i rivedremo se saremo buoni e andremo in Paradiso.

E ancora Londra, subito dopo il confronto con Palermo:

¥ questa sua immagine, per di pity, non & la platta riproduzione fotografica, ma un quadro
nel quale Iartista ha trasformato con la sua visione la realth in modo da far risaltare mediante
Pesagerazione (che & poi parola sinonima a quella di arte) 1 suoi caratieri essenziali e il segre-
to del suo spirito®.

(. TomAst DI LAMPEDUSA, Lerteratura inglese, Milano, Mondadori, vol. 1, 1980, vol. Ii,
1991 (ora in Opere, Introduzione e premesse di G. Lanza Tomasi. [ racconti, Letteratura
inglese, Letteratura francese a cura di N. Polo, Milano, Mondadori, 1995, pp. 579-1339, da
cui si cita). Siamo, probabilmente, nell’estate del "54. Il corso era cominciato nell’aufunno
precedente.

2 . ToMast DI LAMPEDUSA, Letteratura inglese, ¢it., p. 1026,

* Ivi, pp. 1026-27.
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E il primo disegno di una p{?ﬁlw& dello spazio lampe edusiano” (o di una poe-
tica tout courty. Di B a poco ha inizio la stesura del Gatropardo®; poi, alla «meta
di giugno 1955», terminato e rivisto il primo caphﬂﬁe del romanzo, Tomasi
mcue mano ai Ricordi d'infunzia®. 1 due testi appaiono tra loro profondamente
egati, anche olire (e forse contro) Vevidenza di un rispecchiamento possibile,
peraltro non segreto®, del luoghi e figure “reali” del racconto autobiografico in
quelli reinventati della finzione narrativa: Uuno e Ualtra, piuttosto, sono formati
secondo il canone “dickensiano” dell’«esagerazione», e Tomasi vi si fa, come
Dickens, «creatore di mondi», LVuno e Ualtra si direbbero generati da una mede-
sima crisi, storica e privata.

1l modello dichiarato det Ricordi & U Henry Brulard di Stendhal, nel quale lo
scrittore siciliano ha osservato «[...] una immediatezza di sensazioni, una evi-
dente sinceritd, un ammirevole sforzo per spalar via gli strati successivi dei
ricordi e giungere al fondo. E quale lucidita di stile! B guale ammasso di
impressioni tanto pill preziose quanto pilt comunil»’.

E dunque: «Vorrei cercare di fare o stesso. Mi sembra addirittura un obbli-
g0. [...] Cercherd di aderive il piit possibile al metodo di “Henry Brulard”,
financo nel disegnare le “piantine” delle scene principali»®.

Una tecnica, questa, che Tomasi ha gid sperimentato come lettore, fin da
quando, nel "50, scrive alla moglie Licy {(sono appunti su un altro “creatore di
mondi”y:

Mi sono messo a rileggere Balzac [...] Bisogna fermarsi un attimo dopo aver letto quelle
sue descrizioni gustose di mobili e pe :(me irnprimerie bene nella memoria e disporle come
su di una scena. Dopo di che gquando si continua a leggere si ha uno stupefacente effetto di
film. B che film'"

Nell’introduzione ai Ricordi, tuttavia, i “metodo” del racconto autobiografi-
co verrd subito, implicitamente ridefinito nella constatazione che «fure una cro-

* G, Tomast ot Lavrenusa, I Gartopardo, Milano, Feltrinelli, 1958; Milano, Feltrinelli,
1969 (ed. conforme al manoscritto del 1957, ora in Opere, cit., pp. 19-260, da cui 81 cita).

h‘) Ricordi dinfunzia, in I racconti, Milano, Feltrinelli, 1961 (ora in Opere, cit., pp.
337-93, da cui sl cita).

6 {,i.r., fra Valiro, le note di GioaccHme Lanza Tomass (e la lettera di Lampedusa a E.
Merlo, sul romanzo, da lul viportata) in [ luoghi del Gattopardo, Palermo, Sellerio, 2001 (la
lettera di Lampedusa & a p. 63).

T G. Tomast D1 LAMPEDUSA, Ricordi d infanzia, cit., p. 337,

§ Ivi, p. 337-38. U corsivo, nelle edizioni curate da GG, Lanza, corrisponde a varie «biffa-
ture» nel testo.

Queste, con altre lettere alla moglie (fra cui quelle sul bombardamenti di Palermo, di
cui riporto, pit avanti, alcuni brani), sono state tradotte dal francese o pubblicate da Caterina
Cardona in Lettere a Licy. Un matrimonio epistolare, Palermo, Sellerio, 1987,

U Tvi, p. B6.
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naca deila propria infanzia ¢ impossibile»'!, Lo scrittore dovrd piuttosto “ri-

creare” nella pagina «ona impressione globale»'? del passato: insomma, la
distanza (la differenza) tra i due racconti — tra " arse” del romanzo e la “since-
rite” delle memorie — ¢ semmal nell “oggetio” pilt che nel “modo” della scrittu-

Ed & qui, ancora, nell’oggetio, lo scarto del Ricordi rispetto al modello
stendhaliano:

Ma non posso essere d’accordo con Stendhal sulla “qualitd” det ricordo. Lui interpreta la
sua infanzia come un tempo in cul subl tirannia e prepotenza. Per me infanzia & un paradiso
perduto. Tutti erano buoni con me, ero il Re della casa. Anche personaggi che pol mi furono
ostili allora erano “aux petits soins”.

Quindi il lettore {che non ci sard) si aspetti di esser menato a spasso in un Paradiso
Terrestie e perduto. Se si annolerd, non mimporta’™.

Ecco il mondo incantato (e “perduto”) dei Ricordi, quelio che — «trasformato
con la sua visione», distrutfo e ricomposto nella trama della scrittura — gia costi-
tuisce lo spazio (o piuttosto, come vedremo, uno dei due poli spaziall) del
Gartopardo.

Lo spazio, la sua configurazione (mimetica o simbolica), ha dungue per
Tomasi una funzione essenziale rispetto alla scrittura, sia essa epistolare, auto-
biografica o narrativa. Ancora dall’introduzione ai Ricordi:

I ricordi dell’infanzia consistono, presso tutti credo, in una serie di impressiont visive
molte delle quali netfissime, prive perd di qualsiasi nesso cronologico.

Fare una “cronaca” della propria infanzia &, credo, impossibile: pur adoperando la massi-
ma buona fede si verrebbe a dare una impressione falsa spesso basata su spaventevoll anacro-
nismi. Quindi seguird il metodo di raggruppare per argomenti, provandomi a dare una
impressione giomie nello spazio piuttosto che nella successione te mpomk Parlerd deght
ambienti della mia m&mz;w delle persone che la circondarono, dei miel sentimenti dei quali
non cercherd “a priori” di seguire lo sviluppo'.

U'infanzia; 1 luoght che le appartennero: a quei luoghi — pid ancora che alle
persone o aght eventi — & dedicato 1l Tibro . Hd & reso esplicito, sin dapprincipio,
il nesso tra 'immagine delle case (il palazzo di via Lampedusa, la villa di Santa
Margherita) e il groppo emozionale che dal privato di Tomasi, attraverso il filtr

UG, Tomast Dt LAMPEDUSA, Ricordi d infanzia, cit., p. 338.

2 Fhid.

B Ibid.

M Tvi, pp. 338-39.

* Tomasi avrebbe voluto dividere i libro di memorie in tre parti: «La pr'vna Infanzia,
condurrd sino alla mia frequentazione del Liceo. La seconda, Glovinezza, sino al 1925, La
terza, Maturith sino ad oggi, data in cui considero che cominci la vecchiatar.
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dalla memoria, si fa festo nel frammento autobiografico, ed ¢ poi la materia
profonda del romanzo. Da qui, come a una svolta della vita, dopo le lettere e le
Lezioni, la scrittura di Lampedusa si fa racconto — finzione o memoria — che si
svolge nel contrapporsi di due isotopie: la casa (=madre-infanzia-serenitd); i
tempo (=distruzione-guerra-morte).

A prevalere, nei Ricordi, pare essere la prima isotopia; in realtd, essa gia
prende forma (e acquista senso) proprio nella tensione generata dal polo opposto:

[...1 la nostra casa. La amavo con abbandono assoluto. E la amo ancora adesso quando
essa da dodicl anni non & pilt che un ricordo. Fino a pochi mesi prima della sua distruzione
dormivo nella stanza nella quale ero nato, a quattro metri di distanza da dove era stato posto
il letto di mia madre durante il travaglio del parto™®,

La madre-casa come nucleo (e confing, pur violabile)!” di quel mondo: & Vorigi-
ne remota delle emozioni che ora affiorano alla memoria, cosi tenere e dolorose. La
casa, dungue, immagine dell’infanzia, e pol la «distruzione»: Uevento tragico della
guerra ha interrotto, nella fantasia di Tomasi, 'incanto e la continuitd di quel tempo,
della “vita di prirna”. E ha fatto di Iui un esule; un errante senza pilt anima'™:

{...] in goella casa {...Jero licto di essere sicuro di morire. Tutte le altre case (poche del
resto, a parte gli atberghi) sono state dei tetti che hanno servito a ripararmi dalla pioggia e dal
sole, ma non delle CASE nel senso arcaico ¢ venerabile della parola. Ed in ispecie gquella che
ho adesso, che non mi piace affatio, che ho comperato per far piacere u mia Moglie € che
sono state liero di for intestare a lei, perché veramente essa non € la mia casa.

Sark quindi molto doloroso per me rievocare la Scomp amata come essa fu sino al
19291, nella sua integritd e nella sua bellezza, come essa continnd dopo tutto ad essere sino al 5
Aprile 1943 giorne in cui le bombe trascinate da oltre Atlantico la cercarono e la distrussero™.

Feeo il fatto cruciale al centro deila sua vita; la “veritd nascosta” della sna
opera, cosi difficile e penosa da ridire. Tornerd nel Gattopardo, il bombarda-
mento del 5 aprile, con qualche variante®. Ma I’ombra pesante di quell’evento
era gix avvertibile, per es., nelle Lezioni: nel discorso su Dickens sopra citato, o
- per vie pilt fluide e sotterrange ~ in un altro brano:

16 G. Tomast bt LAMPEDUS A, Ricondi d'infanzia, cit., pp. 345-46.

T Cfr. pity avanti, sul “primi ricordi” di Giuseppe.

% Un motive, questo dell’ erranse, che ricorre in diverse forme nella narrativa siciliana,
da Verga a D" Arrigo,

¥ Come ricorda G. Lanza, «nel 1929 un piano del palazzo Lampedusa fu affittato
all’ Azienda municipale del Gas» (G. Lanza ToMasy, [ luoghi del Gatropardo, ¢it., p. 19},

0G5, Tomast DI LAMPEDUSA, Ricordi d’infanzia, cit., p. 346.

3 «Nel soffitto ghi Dei, reclind su scanni dorati, guardavano in gitt sorridenti ¢ inesorabili
come i cielo d’estate. 81 credevano eterni: una bomba fabbricata g Piusburgh, Penn. doveva
nel 1943 provar loro il contrarios (G, Tomast Dt LAMPEDUSA, Il Gattopardo, parte VI, p. 210).
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Nell’androne del teatro d'opera di Messina ¢ ancora appeso un cartellons teatrale if guale
pomposamente annuncia, con la sicumera racchiusa nei carateri di scatola, che «Domani 28
dicembre 1908 sard rappresentata I"Alda, opera in gquattro atti di Tizio Ghislanzoni — musica
di Giuseppe Verdi» ecc., ecc.

E chi legga quell’avviso, se sard dotato di sufficiente malignith ¢ della facolia di incamar-
si per un aftimo in un passante di cinguant’anni fa, non potrd non sentire in se stesso, per
mezzo secondo, Pempito dell’ onniveggenza, perche lui sa, ed & il solo a saperlo, che 1a sera
del 28 dicembre 1908 non solo non si rappresenterd 1" Aida (guaio minimo) ma non esisterd
pi il teatro & neppure la totalitd della citth di Messina.

Un vecchio diplomatico mi ha narrato la sensazione angosciosa da lul provata una sera alla
fine del luglio 1914 mentre, uscendo dal Ministero degli Esteri e recatosi in un caff2, vedeva la
gente ridere e far progetti per le vacanze ¢ invece lui sapeva da dieci minutl (ed era il solo in quel-
la folla a saperio) che "ultimatum austriaco alla Serbia era gia stato consegnato e guell’anno non
vi sarebbero state vacanze e le risate presto sarebbero infallibilmente armmutolite nell’angoscia®,

La guerra, il terremoto®; il mondo perduto; il crinale della fine come punto
d’osservazione dello scrittore. Lampedusa riconduce al confronto col tempo ¢
con la morte, € a questa «angoscicsar» nostalgica «onniveggenza», Uorigine del
racconto (i personaggi come “fantasmi’), individuando la ragione uitima della
propria scrittura nella tensione fra memoria e rovina. Lo dird chiaramente, poi,
nell’introduzione ai Ricordi, come enunciazione d’intentd {valida, mi pare, an-
che per il romanzo gih iniziato):

Quando ¢i si trova sul declino delia vita & imperativo cercar di raccogliere i pilt possibile
delle sensazioni che hanno attraversato questo nostro organismo. A pochi riuscird di fare cosi
un capolavoro (Rousseau, Stendhal, Proust), ma a tuiti dovrebbe essere possibile di preserva-
re in tal modo qualcosa che senza questo leve sforzo andrebbe perduto per sempre .

La distruzione progressiva della casa di via Lampedusa viene descritta da
Tomasi in alcane letiere alla moglie Licy®. Sono documenti che mostrane ia
enorme portata emotiva che quegli eventi ebbero per i Gioacchino Lan-

%)

2 1., Letteratura inglese, cit., pp. 1126-27.

A Cir i “primi ricordi”, i cui pit avanti.

# (. Tomast 1 LAMPEDUSA, Ricordi d’infanzia, cit., p. 337,
¥ In C. Caroowa, Lettere a Licy, cit.

% 81 vedano le lettere del «9 dic. "42», del 16 febbraio (Palermo sotto i bombardamenti:
«un miscuglio fra un’acquaforte di Gova e un racconto di Poe. [...] Insomma un pomeriggio
ben riuscito per il signor Satana»), del 2 marzo e, infine, del 9 aprile: «[...] ti scrivo in gran
fretta e nello stato di tristezza pit profondo, Ia nostra povera vecchia cara casa ha ricevuto,
tunedi scorso, il cinque aprile, delle ferite molto gravi. La scalinata non esiste pily, il ‘tocchet-
to’, il salotto verde e quello giallo sono anch’essi colpiti gravemente, Puol immaginare 1 miei
sentimenti quando mercoledl, senza sapere niente, mi sono presentato a casa ed ho visto que-
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7a?" riferisce che in seguito ad essi Giuseppe rimase tre giorni senza poter patla-
re. Anni pit tardi, con gran pena ¢ malinconia, lo scrittore trastocherd con Licy
al n. 28 di via Butera. Ma quella «veramente [...]non ¢ la mia casa».

La sua vera casa distrutta Lampedusa rievoca dunque nei Ricordi: «la prima
sensazione che mi viene in mente & quella della sua vastita. E questa sensazione
non & dovuta all’ ingrandimento che 'infanzia fa di ¢id che la circonda, ma alla
realth effettiva. Quando ne vidi I’area coperta di ripugnanti rovine, la sua super-
ficie era di 1600 mg»™.

«Ingrandimento dell’infanzia» e «vastith» reale della distruzione. Due ordini
di grandezza: la trasfigurazione memoriale; I"enormita del danno. Quella quasi
come misura di questa. Paradossalmente, & proprio la distruzione a configurare
quello spazio come polo utopico della scrittura:

7...] un vero regno per un ragazzo solo, un regno vuoto o ralvolta popolato da figure tutte
affettaose [...] tuito un mondo pieno di gentili misterl, di sorprese sempre rinnovate e sempre
tenere.

Ne ero il padrone assoluto e di corsa ne percorvevo continuamente i vasti spazi®.

Strumenti primari della ricostruzione fantastica, a trasmetiere intensita
delle «impressioni» {in cui & il fascino del libro), sono Uiperbole e Paccumula-
zione. Due esempi:

In nessun punto della terra, ne sono sicuro, i cielo si & mai steso pilt violentemenie azzur-
10 di come facesse al di sopra della nostra terrazza rinchivsa, mai il sole ha gettato tuci pi
miti di quelle che penetravano attraverso le imposte socchiuse nel “salone verde”, mat mac-
chie di umidith sui muri esterni di cortile hanno presentaio forme pib eccitatrici di fantasia di
guelie di casa mia™.

[...} era tutta a mia disposizione durante venti anni, con i suoi ire cortili, le sue guatiro
terrazze, il suo giardino, le sue scale immense, i suct anditi, 1 suol corridot, le sue scuderie,
piccoli ammezzati per le persone di servizio o per I’ Amministrazione [...] Tutto mi piace in
essa: Pasimmetria dei suoi muri, 1a quantith dei suoi saloni, gli stucchi dei suoi soffitti, i cat-
tivo odore della cucina dei miei nonni, il profumo di violetia nella stanza di toletta di mia
Madre, afa delle sue scuderie, la buona sensazione di cuoi puliti della selleria, il mistero di
certi appartamenti non finiil al secondo piano, I'immenso locale della rimessa nella quale si
conservavano le carrozze’l.

sto terribile spettacolo. Non sono riuscito ad entrare, dato che la scalinata non esiste piit e che
le macerie (alte come due piani) ingombrano il passaggio di Sciarrine verso ia scala di servi-
zio. [...] Tatto questo mi ha dato il disgusto ¢ il desiderio di non rimetiervi mal pili plede».

2 An F luoghi del Gattopardo, cit.

% G Tomast bi LAMPEDUSA, Ricordi d’infanzia, cit., p. 346.
? vi, pp. 346, 348,
N Tvi, p. 346,
3 Tvi, pp. 346, 348.

oy
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Il racconto ¢ fondato sulla precisione (“balzacchiana”, o “henrybrulardiana”
-~ secondo 1 propositi dell’introduzione) del “rilievo topografico” (minute
descrizioni, ¢ anche piantine e schizzi allegati); esso articola perfettamente le
accumulazioni, trasformandole in narrazione. Davvero sembra che il vecchio
principe di Lampedusa accompagni i suoi ospiti fra scale, corridoi e stanze del
palazzo (ma, dice, «casa voglio chiamaria e non palazzo» ¥, e che 1 accolga gia
prima del portone.

Un aliro brano mostra una diversa opposizione, orizzontale stavolta (non pia
nel tempo), fra spazio interno ed esterno: a marcare una soghia, i confini di
quell’ Eden:

Ma se la via Lampedusa, per lo meno per tutta la distesa della nostra casa, era decente,
non cosi lo erano le vie di accesso: Ja via Bara all’Olivella che portava in piazza Massimo era
brulicante di miseria e di catodi” e percorreria era un affare triste. Divenne un po’ meglio
quaﬂ@g venne tagliata la via Roma, ma rimase sempre un buon tratto da fare tra spon:iziva e
orrori*.

C’¢ qui, in abbozzo, un procedimento costruttivo e di semantizzazione delio
spazio che diverrd fondamentale nel Gattopardo (e lo & gii nel primo capitolo):
I'antitesi casa-citth, casa-campagna o anche — nella struttura “a piramide” di
villa Salina — casa-giardino. Ordine e disordine; pace ¢ metamorfosi; sopravvi-
venza e morte. La casa ¢ assediata dalla distruzione; gia nella trama (ritessuta)
dei ricordi, il uogo dell’intimita svela dunque 1’altra sua faccia, la propria vera
funzione di “bastione difensivo”. '

D’altra parte, se il perimetro della villa delimita e articola uno spazio — il
mondo privato di Giuseppe Tomasi di Lampedusa — le mura “di carta” della
casa {cio¢ le mura reinventate, dopo I"abbattimento, dalla “visione” dello scrit-
tore), quei baluardi dovrebbero proteggere, isolandolo, il tempo felice dei ricor-
di (la madre, Uinfanzia, il mondo “di prima”): «lo spazio sacro diventa», come
scrive Durand®, «prototipo del tempo sacro». E infatti nella ricostruzione
“testuale” dello spazio, come vedremo, la possibilith (incerta) per lo scrittore di
recaperare e custodire il tempo perduto (il suo contenuto euforico). Tomasi —
«creatore di mondi» ~ vi riuscira, cosl come Uio dei Ricordi (finché questi potra
reggere il gioco dell’innocenza); al principe del Gartopardo non sard pilt lecito.

32 Ivi, p. 348,

* Catoin {qui italianizzato in catodio), dal greco xardyyelov {sotterraneo), indica in sici-
Hiano un misero locale d’abitazione al pianoterra o seminterrato (cfr. il napoletanc bassol.
ndAl ‘

¥ Ivi, p. 349

34 " ANT R " ; 1 i ; ; k -

"G, DuraND, Le strutture antropologiche dell immaginario, Bari, Dedalo, 1983, p. 249.
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Altre descrizioni della casa di Palermo si susseguono, disposte in intreccio,
per una sorta di esplorazione guidata: infiniti dettagli, angoli ¢ svolie, prospetti-
ve, materiali, funzioni, decorazioni, oggetti. E la luce:

Varcata la porta di stoffa verde si entrava nell’“anticamera”™ {...] E Pocchio penstrava
nella prospettiva dei salotti che si stendevano Puno dopo 1altro lungo la facciata. Qui Cﬂi‘ﬁi’l
ciava per me la magfa delle luci che in una cittd a sole intenso come Palermeo sono succose &
variate secondo il tempo anche in strade stretie. o erano talvolta diluite dai tendaggi di
seta davanti ai balconi, talalira invece esaltate dal loro battere su qualche doratura di cornicio-
ne o da qualche damasco gialle di seggiclone che le rifletteva; talora, specialmente in estate, i
saloni erano oscuri ma dalle persiane chiuse filtrava la sensazione della potenza luminosa che
era fuori, talalira, a seconda dell’ora, un solo raggio pammm diritto e ben delineato come
quelli del Sinal, popolato da mirfadi di granellini di polvere, e andava ad eccitare il colore del
appui che era uniformemente rosso rubino in tutte Je stanze. Un vero sortilegio di illumina-
zioni e di colori che mi ha incatenato Uanima per sempre™

el

s luce & la materia prima della sua memoria; lo dird o stesso, pih avanti;
«sempre 1 miel ricordi lontani sono in special modo ricordi di fuce»™; lo sard nel
Guattopardo, dove & spesso quella stessa memoria di luce - impressa, con variabile
intensitd, nella retina del protagonista — a definire gh spazi del racconto: si pensi
alle scene del giardino, della campagna sictliana, Jﬁi a citta conternplata dall’os-
servatorio; ai potturni, agli interni, o al miraggi del principe (nella Parte VI,

L altra grande casa, altro simile paradiso perduto, ¢ la villa di 5. Margherita
{questa — annota Lanza ~ «e il casino di caccia alla Venaria, prima venduti aj
nemici storici dei Filangeri, sono scomparsi nel terremoto del Belice»™). Scrive
Tomasi: «Essa era una delle pit belle case di campagna che avessi mai visto»™®
Ed ecco: il viaggio per raggiungerla (vi si legge, in trasparenza, quello det Sali-
na per Donnafugata):

Durante delle ore si traversava il paesaggio bello e tremendamente triste della Sicilia
Occidentale: credo che fosse allora tale e quale come 1o trovarono 1 Mille sharcando - Catini,
Cinisi, Zucco, Partinico; poi la linea costeggiava il mare, 1 binari sembravano posati sulla
sabbia il sole gid ardente ¢i cuoceva nella nostra scatola di ferro [...]La strada diventava
montuosa: attorno si svolgeva lo smisurato paesaggio delia Sicilia del feudo, deserto, senza
un soffio d’aria, oppresso dal sole di pwnmn Si cercava un albero alla cui ombra far colazio-
ne: non vi erano che magri ulivi che non riparano dal sole. [...]Erano le due, Uora veramente
atroce della campagna estiva siciliana. Si andava al passo perché incominciava la discesa

3 (G, ToMaS! DE LAMPEDUSA, Ricordi d'infanzia, cit., pp. 353-34,
* Ivi, p. 386.

T G. Lanza Tovasy, { luoghi del Gattopardo, it p. 19.
3B G, Tomast DI LAMPEDUSA, Ricordi d’infanzia, ut, p. 355,
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zrso il Belice. Tuiti erano muti e di fra il battere degli zoccoli si sentiva solo 1a voce di un
carabiniere che canticchiava: “La Spagnola sa amar cosi”. 1l polverone si alzava.

Poi si traversava il Belice, che era un fiume sul serio per la Sicilia, con financo dell’acqua
uel suo greto, e cominciava linterminabile salita al passo: le giravolte si succedevano eterne
nel paesaggio calcinato®,

V

Quindi, le descrizioni della casa, con la solita tecnica. La villa torna alla memo-
ria dell’antore nei minimi particolari - le stanze e le decorazioni, ! atmosfera:

Nella vastith ornata della casa (12 2 persone in 300 stanze) mi aggiravo come in un bosco
incantato. Bosco senza draghi nascosti; pieno di liete meraviglie financo nei nomi giocosi
delle stanze: la “stanza degli vecellind”™ tutta tappezzata di grezza seta blanca rugosa nella
quale fra infiniti ghirigort di rami floritd splendevano appunto uccellini multicolori dipim‘i a
mano; la “stanza delle xumfma > dove fra gli stessi alberi tropicali si spenzolavano “oustiti”
pelosissimi e maliziosi®

Forse & guesto il vero oggetto della scrittura, nel Ricordi, cid che Lampedusa
ricerca ne ﬁmspmz ¢ pei dettaghi accumulati, nella luce, nel velo impalpabile
che li avvolge: «{..] sembrava di essere rinchiusi in uno serigno delle fate»®. La
«meravigha» — «lieto serti?egi@» ai confini dell’ Ade ~ ¢ la qualita essenziale del
libro; ¢ dei passato, per Tomasi. La casa come spazio-tempo del “romance”, della
réverie; il suo mondo “infero” (e superno).

E sembrano fatte della stessa materia dei Ricordi, e avere una forma simile, le
memorie impaginate di un alter ego dello scrittore — il senatore La Ciura, 'an-
ziano ellenista del racconto tomasiano La sirena™® (del 56-'57, ciog gli anni del
Gattopardo) — che rievoca col giovane amico la sua Sicilia (soggiomo di numi) e
«il pili romantico» dei mart: «[...] & una bella terra benché popolata da somari.
Gl Dei vi hanno soggiornato, forse negli Agosti inesauribili vi soggiornano
ancora” %, Bd ecco, la sirena: “... Laggil il sole brucia di gid, le alghe fioriscono;
i pesci affiorano a pelo d’acqua nelle notti di tuna e ¢'intravedono guizzi di corpi
fra le spume luminose»*,

Seguird la narrazione dei brevi incontri d"amore del protagonista con Lighea,
«figlia di Calliopes, e nel finale, altre immagini di devastazioni belliche™; ma &

ivi, p. 357
ivi, p. 362

4 1vi, p. 363,

(G, Tomast pi LampEDUSA, La sivena, in 7 racconti, Milano, Feltrinelli, 1961 {ora in Ope-
re, cit., pp. 400-32, da cui st cita).

v, p. 407,

 Ivi, p. 416

S Ivi, p. 428 (& 1l glovane narratore a parlare): «Poi venne la guerra e mentre 1o me ne stavo
in Marmarica con mezzo litro di acqua al giorno 1 “Liberators” distrussero fa mia casa [L.] 1
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notevole — e proprio in relazione ad esse — guesta rievocazione (quasi un testa-
mento del vecchio maestro), il rimpianto e la celebrazione della giovinezza e
della Sicilia come di uno spazio e tempo mitici; una dimensione felice, di convi-
venza nella natura fra vomini e divinitd: Tuogo di epifanie, privilegio di una
conoscenza «sovrumanay», perduta {(dimenticata).

Queste pagine sembrano mostrare come la frattura tra i due tempi (tra 1 “due
mondi”) di Tomasi — da lui ricondotta, ora che scrive, agli eventi tragici della
guerra — abbia in realtd una pill intima, remota origine; le «<bombe di Pitisburg»,
1a distruzione che circonda e isola (e n fondo “custodisce”) il cronotopo lampe-
dusiano (dai Ricordi al Gattopardoy — il crollo del palazzo e delle ville, le perdi-
te, il dolore — fanno emergere alla sua coscienza, e portano a compimento, la
distruzione pilt profonda, psichica, da lui operata negli anni, con fatica. Nei
Ricordi affiora il dolore di una cancellazione; ma & un lutto che Tomasi elabora
in testo. Fd & gia la salvezza, per lui, quasi un ritorno alla vita; la sua gioia seni-
le. La distanza, la fine di quel mondo & il presupposto della sua “vibratile rico-
struzione”, in due fasi: il frammento autobiografico e il romanzo (il tempo
immobile e la rivelazione della metamorfosi, del prolungato abbraccio della
morte con la vita).

La questione sard allora di vedere secondo quali modalita le case ricordate
del principe di Lampedusa si trasformino in spazi narrati (le case del principe di
Salina). Quale sia la distanza fra di esse, e come il tempo della guerra vi abbia
diversamente agito. Ancora rovine, in effetti: ¢ido che resta dei luoghi della
memoria sono frammenti appena riconoscibili, che lo scrittore ha salvato ¢
ricomposto, nel Gattopardo, secondo un altro ordine.

Nei Ricordi, come si & visto, 'antitesi “persistenza” vs. “trasformazione”™,
proiettata sull’asse temporale nella forma “casa” vs. “guerra”, viene strategica-
mente sospesa; subito dopo la nota sul bombardamento (nel capitolo 7 luoghi), il
tempo della storia si ferma (o meglio, prende a scorrere intorno e sotto le case
del principe, e le lascia in piedi, intatte, pur minandone le fondamenta). It polo
euforico della memoria — Vimmagine del mondo di “allora” — prevale dunqgue
sull’altro, e 1 antitesi sussiste solo a livello (essenziale) di “pre-testo”, come
“ombra” di quella luce («sard doloroso per me rievocare [...]»).

Il Gatiopardoe, invece, & concepito come un sistema bipolare, fondato pro-
prio sulla tensione tra le due isotopie della permanenza e della distruzione; ad
esse corrisponde una configurazione “oppositiva”, e simbolica, dello spazio
{(“casa” vs. “mondo esterno”), la guale, secondo un preciso disegno narrativo,

libri furono depositati nel sottosuolo dell’Universith ma poiché mancano i fondi per le scaffa-
lature essi vanno imputridendo lentamente».
% Motivo sempre centrale nel racconto lampedusiano (fin dalle lettere e dalle Leziond).
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rispecchia il contrasto fra la coscienza del principe e la storia {«un continuo,
minutissimo sgretolamento»?’),

La mappa di quest’altro mondo di Lampedusa & occupata al centro da villa
Salina: Uedificio, il giarding, le (fragill) mura esterne, che dovrebbero difende-
re, isolandolo dal “mondo di fuori”, il protagonista. Poi, subito al margini, gia
guasi a renderne incerti i confini, preme la cittd, sempre notturna - la Palermo-
labirinto «conventuale», sudicia e molle, «torvay e funerea — e intorno ad essa,
sotio un sole implacabile, 1a Sicilia — immensa distesa, immane faticosa distanza
fra le case del principe — fino all’altra villa, Donnafugata (i} polo euforico del
racconto). E ancora, pili fuort: lo studio di re Ferdinando: Garibaldi, 1 Piemonte-
st, I’ Aspromonte; la Londra «nebbiosa» e lontana del figlio «pit amato», Gio-
vanni; la «paranoica» Napoli del «lugubre» ultimo viaggio.

La distanza tra i due tempi di Tomasi diviene insomma, trasfigurata nel
romanzo, distinzione e separazione tra gli spazi, tracciato logico-metaforico dei
luoghi narrati.

Heeo, ad es., i glardino di 5. Margherita, nei Ricordi:

Era tutto piantato a lecci ed araucarie, con i viali bordati di siepi di mortelia ¢ nel furore
dell’estate quando la sorgente scemava il suo gettito era un paradiso di profumi riarsi di ori-
gano e di nepitella, come lo sono tanti glardini di Sicilia che sembrano fatti pit per il godi-
mento del naso che dell’occhio.

It largo viale che lo circondava sui quattro lati era i1 solo diritto in tutto il glardino, perché
nel resto di esso 1l disegnatore (che doveva per il suo estro bizzarro essere lo stesso architetto
della scalinata) aveva moltiplicato le giravolte, i meandri e gli anditi, contribuendo a conferir-
gli guel tono di aggraziato mistero che tutta la casa aveva, Tutte queste vie traverse perd fini-
vano con lo shoccare sempre nel grande piazzale centrale, quello dove era stata scoperta la
sorgente che adesso, racchiusa in ornata prigione, rallegrava con i suoi zampilli la vasta fon-
tana nel centro della quale su un isolotto di rovine artificiali, la dea Abbondanza, chiomata e
discinta, versava torrenti d’acqua nel bacino profondo e percorso da amichevoli ondate. Una
balaustrata lo cingeva, sormontata qua e 14 da Tritoni e Nereidi scolpiti nell’atto di voler taf-
farsi con movimenti scomposti in ogni singola statua ma scenicamente fusi nell’insieme.
Tutt’intorne al piazzale della fontana vi erano delle panche di pietra, annerita ed impiastrata
da muffe secolari che intrichi di fogliame riparavanc dai vensi e dal sole*,

Nell’«aggraziato mistero» dei Ricordi si compone la florida ma regolata
armonia del giardino, la quale, nella I parte del Garropardo, era invece del tutio
stravolta (recuperata poi — in forma diversa ~ a Donnafugata); gli elementi della
rappresentazione formano nel romanzo ghi spazi antitetici di villa Salina: da una
parte, le decorazioni mitologiche del salone: dall’altra, i1 «giardino per ciechi»
di Don Fabrizio:

G, Tomast o1 Lampepusa, Il Gattoparde, cit., p. 222.
® Ip., Ricordi d’infanzia, cit., p. 367.
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e schiere di Tritoni e di Driadi che dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino
st precipitavano verso una trastigurata Conca d'Oro [...] colme di tanta esultanza da trascura-
re le pilt semplict regole prospettiche™.

Sul terrenc rossiccio le piante crescevano in fitto disordine, i fiori spuntavano dove Dio
voleva e le siepi di mortella sembravano disposte per impedire pid che per dirigere i passi.
[..] Da ogni zolla emanava la sensazione di un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla
pigrizia.

Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, esalava profumi untuosi, carnali e
lievemente putridi come i Hiquami aromatici distillari dalle reliquie di certe sante; i garofanini
sovrapponevang il loro odore pepato a quetlo protocollare detle rose ed a quello oleoso delle
magnolie che si appesantivano negli angoli; € sotlo s010 si avvertiva anche il profumo della
menta misto a guello infantile della gaggia ed a quello confetiuriero della mortella, ¢ da olire
i1 muro I agrumeto faceva straripare il sentore di alcova delle prime zagare.

Fra un giardino per ciechi: la visia costantemente era offesa ma odorato poteva trarre da
es50 un piacere forte benché, non delicatc™,

Smussata, addolcita in forme curve nel frammento autobiografico, I antitesi
fra architettura e natura (come spazio euforico e disforico) & invece radicale nel
romanzo, e fortemente simbolica. La flora del Gatiopardo ¢ “disordine”, meta-
morfosi, sensuality; colore e odore di morte. Al contrario, ghi interni evocano il
mondo «trasformato» e felicemente irreale dell’infanzia; ne ricalcano le forme;
ecco, ad es., un’alira inquadratura dei Ricordi, vero snodo tra i due testi:

La sala da ballo con i pavimenti a smalto ¢ soffitti sui quali deliziosi ghirigoti oro e giallo
incormiciavano scene mitologiche nelle quali con rustica forza e grandi svolazzi di panneggi
si affollavano witt ghi dei dell Glimpo®™.

B proprio il «salone rococd», la scena iniziale del romanzo, dove, affrescati
nel soffitto, «gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte
accigliato, Venere languida, che avevano preceduto e turbe dei minori, sorreg-
gevano di buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo»™,

Nei Ricordi, I «estro indiavolato»™ del barocco — che a S. Margherita diede
forma a scalinate, fontana e giardino — si stempera, come detto, in una compiuta
armonia, attraverso il filtro del romance. Del romance, 1 rococh del Gattopardo
non & che lo smalto esterno™: e rococd diviene il codice di rappresentazione, la

* p., Il Gatropardo, cit., pp. 19-20.

M Yvi, pp. 22-3.

3G ToMaSt Dt LAMPEDUSA, Ricordi d'infanzia, cit., p. 354

4o, I Gattopardo, cit., p. 20,

3 Ip., Ricordi dinfonzia, ¢it., p. 366

%4 Per es., della favolosa «biancheria da tavola» di 8, Margherita, ricordata nel frammen-
to autobiografico — «tovaglie damascate piccine, grandi e smisurate, tutte con il buco in
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forma stessa degli interni di villa Salina, modellati dall’umore fantastico del
principe secondo una complessa (perd vana) strategia: se le opere murarie, la
casa e il giardino, non sono argini sufficienti alla marea che a ondate e riffussi
invade Uesistenza di Don Fabrizio - i grandi cambiamenti, la metamorfosi delle
cose, un «sentimento di continuo abbandono»™ ~ all’entropia egli oppone il per-
fett@iﬁréinﬁ distributivo delle stanze, nel palazzo. E qui la realtd & sdrammatiz-
zata in figure, convertita in colori «lampone ¢ ciclamino»™.

Lja difesa del principe consiste in una disposizione “eufemizzante”, di atte-
nuazione e raggelamento. B una funerea finzione di vita, «disperata euforia»™’
del protagonista, sotto assedio della metamorfosi; memoria e immaginazione,
per lui, di un “altro tempo”. Nel volgere rapido e ingovernabile degli anni (ma il
romanzo inizia a gid «pitt di un mese dai moti del Quattro Aprile»)™, Iattitudine
speculativa e aufoironica produrrd in lui — oltre le nebbie dei sensi — una chia-
rezza sempre maggiom che gli renderd impraticabile ogni via di fuga. La simu-
lazione, ormai «veramente troppo tarlatar, cadra del tutto nel finale, dissolta in
un «mucchietto di polvere»™ (e prima, in un’agonia, presagita sin dall’ incipir)
come ¢ andato esaurendosi, per effetio dell’ osmosi col Gariopardo, esperimen-
to autobiografico: i germi della crisi penetrano dalla prima parte all’intera trama
romanzesca (e ai Ricordi), in uno sciame 4’ orrore:

Nel fondo una flora chiazzata di lichene giallonero esibiva rassegnata i suoi vegzi pilt che
secolari; ai lati due panche sostenevano cuscini ravvoltolati ¢ trapunti, anch’essi di marmo
grigio [...] Per il Principe, perd, il glardino profumato fu causa di cupe associazioni d'idee.
“Adesso qui ¢’¢ buon odore, ma un mese fa...”

Ricordava il ribrezzo che le zaffate dolciastre avevano diffuso in tutta la villa prima che
ne venisse rimossa la causa: il cadavere di un giovane soldato del 5° Battaglione Cacciatori
che, ferito nella zuffa di S. Lorenzo contro le squadre dei ribelll era venuto & morire, solo,
sotto un albero di Himone. Lo avevano trovato bocconi nel fitto trifoglio, il viso affondato nel
sangue e nel vomito, le unghia confitte nelia terra, coperto dai formiconi; e di sotto le bando-
liere gl’intestini violacei avevano formato pozzanghera. {...] Don Fabrizio andd a gratiar via

mezzo» {da cul «doveva spuntare il Nettuno» d’argento del centrotavola) — non resta, nel
romanzo, che la «rattoppata tovagha finissima» con cui viene apparecchiata la cena a Villa
Salina. E il «fasto sbrecciato che allora era lo stile del Regno delle Due Sicilier {G. Tomasi
o1 Lampepusa, 11 Gattopardo, cit., p. 29), laddove, nei Ricordi: «S. Margherita era una specie
di Porapei del Settecento in cul tutto si fosse miracolosamentie conservato intatfo; cosa rara
sempre ma quasi unica in Sicilia che per povertd e incuria & il paese pilt distrutiore che esi-
sta». {p. 377).

(. Tomast oi Laveepusa, I Gattopardo, cit., p. 223.

® Ivi, p. 19

3 ivi, p. 37

3 Tvi, p. 20.

“ Ivi, p. 257 (cid che resta dell’alanc imbalsamato Bendicd, alter ego simbolico del pro-
tagomstia,
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un po’ di lichene dal piedi della Flora e si mise a passeggiare su e giti. 1 sole basso projettava
immane 1 ombra sua sulle ajuole funeree. Del morto non si era parlato pid L

Tra il Gattopardo e i Ricordi & diversa la strategia narrativa; ¢ diverso o
sguardo: Don Fabrizio non possiede I"«onniveggenza» del protagonista-autore
dei Ricordi: non conosce il destino delle proprie case, né vede la morte gia
padrona delle mura, delle stanze, delle decorazioni. U narratore invece sa tutlo,
Lo scrittore ha modellato la figura del principe di Salina su un’immagine di sé —
sara I'io narrante del frammento autobiografico — perd facendogli “dimenticare”
(sennonché gli ha lasciato il soldato morto in casa, come un «sedimento di
lutto»®1). Gli ha trasmesso la propria sensibilita critica, indolente e nervosa, e (in
parte) i propri gusti; ma Uha staccato da sé. Poi, da zero {o meglio, ancora da
Stendhal e da un immenso capitale di letture, per lo pilt inglesi e francesi)®, ha
inventato un’ “istanza narrativa”, cui ha ceduto voce e stile, e in pidi (a lui si), la
mermoria della distruzione: 1’ «onniveggenzas, appunto, che si esprime nell’iro-
nia. Il fatto & che questa si trasmette comunque (per condivisione quasi integrale
del punto di vista) dal narratore al personaggio, e diviene il suo “sentimento™
una piit sottile acuitd visiva e un vago irritante sospetto nei confronti della vita
(e delle proprie simulazioni); cosl, di fronte al cadavere in glardino, il principe
scambia per presentimento la traccia di ricordi non suot; di qui, gli eventi preci-
pitano: Garibaldi; Tancredi e Angelica; «!’erompere delle acque»®; fino al silen-
zio, € oltre.

Lironia & il segno della crisi (memoria della distruzione) che Tomasi man-
tiene ai margini del testo, nei Ricordi, e che invece pervade il «mondo creato»
del Gattopardo. Nello svolgersi del romanzo il distacco dell’ironia subentra
come metodo all’«impressione», la logica ¢ la sintassi narrativa alla «meravi-
glia» dei ricordt.

1l giardino del romanzo somiglia dunque a una “selva™ & la “soglia” simbeo-
lica tra le due isotopie. tra spazio interno ed esterno, fra la casa del principe e il
mondo “di fuori”: «racchiuso» fra le mura della villa, ne apre lo spazio alla
cittd, ai moti e ai rivolgimenti della storia, al caos, alle devastazioni del tempo;
ne evidenzia in sé, per cosi dire, “la permeabilita” (la fragilita della sua funzione
difensiva).

Anche nel frammento autobiografico — ma come “eccezione” alla regola de
testo, e prima che vi affiori la memoria del bombardamento — per due volte i

0 Tvi, pp. 23-4.

8 Tvi, p. 64,

% Cfr. le lezioni di Jetteratura inglese e francese, in Opere, Cit.
8 (3. ToMast DI Lampenpusa, Il Gastopardo, cit., p. 232.

Le case del Principe (Ricordi d’infanzia di Giuseppe Tomasi di Lampedusa)

mpghi dell’infanzia si mostrano allo stesso modo “permeabili”. Due episodi, nel
primo cz}pimip dopo Vintroduzione (intitolato [ ricordiy: «Uno dei piii vecchi
ricordi che mi sia possibile di precisare nel tempo, perché si riferisce a un fatto
storicamente controllabile, risale al 30 luglio 1900»%.

H‘ «fatto storicamente controllabile» & I’assassinio di Umberto I, «il 29
Lughe}%‘)(}ﬁ»: i padre sale a darne I’annuncio nella stanza della ma;:h'e: »e
anche Qigse@pe, insieme a una cameriera, ma cid che resterd impresso nella sua
memoria © piuttosto un movimento, un’increspatura nella percezione del tempo:
la concitazione, il «senso di sgomento» per la notizia; o meglio, il turbamento
suscitato mn lut dall’intrusione di una persona nella stanza.

Ad un tratio sentiamo dei passi affrettati che salgono la scaletta interna che comunicava
con Pappartamento di mio Padre che si trovava al mezzanino inferiore proprio sotto di noi, ed
egli entra senza bussare e dice una frase in tono concitato, Ricordo benissimo 1'accento di
quello che disse, ma non le parole né il senso 4i esse. ‘

) “Vedo” mvece ancora Ueffetto che esse producono: mia Madre lascio cadere la spazzola
ﬁ.’arganm a manico lungo che teneva in mano, Teresa disse “Bon Signour!”, e tatta la stanza
si trovd costernata®, i o

- Neu risulta una scena in movimento, fortemente drammatica. Gli effetti del-
U'irruzione sembrano ripetersi — come un risveglio di soprassalto — nel ricordo,
come un’onda silenziosa propagata nel tempo, a infrangersi ora nella sua mente
a rivelargli un relitto sommerso (il padre «entra senza bussare»: & questo ig
$eNsSo pmfmd@ del ricordo, 1a molla segreta, che attiva il processo memoriale).

Poi, I'ito adulte che ricorda mette ordine: ristabilizza amosfera; ricuce lo
strappo provocato allora dall’evento. E lo fa usando ancora i fili delle «impres-
sioni». Torna al romance, a relmmergersi nelle «luci» e fra le «ombre» della
stanza, nello spazio “salvate” dell’infanzia (& come il richiudersi della casa dopo
Pinvasione). L' andamento della scena nuovamente rallenta, sino a fermarsi:

Ripeto che “vedo” tutte le striature di luce e di ombra del balcone, che “odo” Ia voce
e.@'cimta di mio Padre, il rumore della spazzola che cade sul vetro della toletta, Iesclamazione
pierontese della buona Teresa, che ri-sento il senso di sgomento che ¢ invase tutt, szwmtm
questo rimane personalmente staccato dalla notizia della morte del Re%.

In questo primo, «pil vecchio» ricordo, la Storia fa dunque una rapida, vio-
Vit am e PP . 3° “ . . N i
lenta incursione nell’infanzia di Giuseppe. Ne viene subito espulsa, ed & Uim-
magine della «stanza di toletta» a persistere, il «paradiso perduto»® oggetto del

o, Ricordi d'infanzia, cit., p. 339,
Ivi, p. 342,
0 Ihid.
7 1vi, p. 338.
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libro. Ma resta il fatto che il Tempo & penetrato nella casa, rivelandone la “per-
meabilita”. L autore dichiara di non aver decifrato il senso delle parole del
padre, ma in quella «voce eccitata» egli ha pur avvertito I'eco di una morte.

Si vedra poi — sard I autore stesso a mostrarlo nel capitolo successivo — che a
mnescare il processo rimemorativo, nei Ricordi, & in effeti 1l confronto con la
distruzione, che & materiale (le «ripugnanti rovine») ma ha profondi riflessi psi-
chici, come se un evento tragico — il suo echeggiare nella mente di chi scrive —
richiamasse 1’altro: o come se la distruzione fosse cominciata qui, con questa
prima morte “estranea”, con questa prima viclazione.

1 altro episodio, subito dopo, evoca un disastro pili vicino a quello del 43 -
per vastit, forma, e intimith: «un altro dei ricordi che posso bene individuare &
guello del terremoto di Messina (28 Dicembre 1908)»%,

B il cataclisma gid ricordato nelle Lezioni, e anche da qui Tommasi guarda
ad esso con “gli occhi di chi sa”, con I'«onniveggenza» acquisita dopo il «5
Aprile 1943». Lo schema narrativo ricalca quello del primo episodio:

1.2 scossa fu avvertita molto bene a Palermo ma o non me ne ricordo; credo ¢he non
interruppe il mio sonno. “Vedo” perd nettamente il grande orologic a pendolo di mio nonno,
che allora era posto, incongruamente, nella grande sala d’inverno, fermo alla fatale ora 5,20,
e sento uno dei miei zii (credo Ferdinando che andava matto per Uorologeria) spiegarmi che
si era fermato per il terremoto della notte scorsa®.

Di nuovo, la Storia appare filtrata dalla prospettiva coscienziale dell’io nar-
rante; gli accadimenti diventano contenuti soggettivi, ricodificati in scrittura. Al
centro della rappresentazione ¢’ I'«orologio»: il fatto che si sia fermato costi-
tnisce la sostanza dell’evento (a tendere il filo della memoria, tra quella e questa
data, tra il terremoto ¢ la casa distratta). Nel paradosso del ricordo, infatti, ¢
proprio 'immagine dell’orologio «incongruamente» fermo, e fuori posto, a
rivelare all’io bambino la forza irruente e distruttiva del tempo. L'arresto delle
lancette diverrd, nella scrittura, il segno evocativo della devastazione, della per-
dita, della morte.

Nella scena, poi, e nel procedere della narrazione, prendono corpo i “fanta-
smi”, le figure dei presenti di allora: presenze vive in quello Spazio, propric per
assenza di ora, per il loro essere al di 13, “prima” della distruzione, e quindi par-
tecipi di essa. Vive, per cosi dire, “a intermittenza”: come il nonno di Giuseppe,
proprietario dell’orologio inglese: «Parlo della “stanza dei miei Nonni”, ma
dovrei dire di mia Nonna, perché mio Nonno era morto da un anno e un mese»’",

5 Ibid.
S Ibid.
o i, p. 343,
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Ombre che scivolano fra le cose, nello spazio “creato” dalla «visione» dello
scrittore: «vedo [...] una grande poltrona nel Salone Verde nella quale nessuno si
sedeva mai (quella stessa perd nella quale “vedo” seduta mia bisnonna)»’".

L’evento attira ¢ fa emergere dal fondo della memoria guello stormo d’om-
bre. La notizia stavolta & portata da uno zio («credo Ferdinando che andava
matto per 1’orologeria»)™. Attorno ad essa, le altre figure: «mio cugino Filippo
che nel terremoto aveva perduto il padre e la madre»™; 1 «cugini Piccolor, e la
zia morta, della quale il ricordo stesso al momento d’essere evocato, & perduto,
E la misura della tragedia, nell’empito dell’ «onniveggenza»: «Di mia zia Lina,
morta nel terremoto (Ia cul fine apri la serie delle morti tragiche fra le sorelle di
mia Madre che offrone il campione del tre generi di morte violenta, la disgrazia,
i*omicidio e i} suicidio) non conservo nessun netto ricordo [ 7 )

La protagonista, del resto, & un’altra, nel cui volto 'io narrante contempla i
segni della rovina (di quella d’allora, della sua presente): «Ricordo anche il
dolore di mia Madre quando parecchi giorni dopo giunse notizia del ritrovamen-
1o del cadavere di sua sorella Lina e del cognato. Vedo mia Madre singhiozzare
[.-.] ricoperta di una mantellina di “astrakan moiré”» ",

E il vero tema del racconto, ¢id che spiega la collpcazione e la funzione
“introduttiva” dei due episodi nell’economia del libro.

Altri fantasmi, nelle pagine successive, ¢ un terzo episodio a conclusione del
capitolo (nuovi esperimenti sulla “grana” delle impressioni e sui tempi verbali:
«ricordo [...] grandi tende di tela arancione che il vento di mare gonfiava ¢ face-
va shattere come vele — ne sento lo schioccare)»’®. Ma ormai le porte della casa
si richiudono. Di qui in avanti, dunque, nel frammento autobiografico, le crepe
dell’edificio rimarranno (quasi sempre) nascoste, velate dalla patina d’incanto
dell’atmosfera (ecco, forse, una delle funzioni “terapeutiche” della scrittura
memoriale): nel Gatiopardo, come §'& visto, non resta di quella patina che lo
strato pil superficiale (lo smalto del rococd). La morte e il disordine dal giardi-
110 penetrano per ogni spiraghio.

L orrore ha invaso i luoghi un tempo dei Ricordi, ¢ i ha trasformati. Anche
5. Marghpréta, Donnafugata, & distrutta; & 11 fantasma di una casa, il segno della
perdita. B come se le immagini del “faticoso” viaggio di Don Fabrizio, o di
quello ricordato da Tomasi nel frammento, ne abbianc minato le fondamenta. Di
qui, forse, la sospensione dell’incanto; I'interruzione del racconio autobiografi-

T Jbid,

2 i, p. 342,

B Ibid.

" Ivi, p. 344, Su questo, cfr. G. Lanza T
G, ToMASE DI LAMPEDUSA, Ricordi d’
S Ivi, p. 344,

omast, [ luoghi del Gattopardo, cit., p. 18,
fanzia, cit., p. 343
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co. A Donnafugata, il principe «aveva trovato il paese immutato venne invece
trovato molto mutato lui»”. Rievocate nel Ricordi, le case pili amate, nel
Gattopardo, §"allontanano, in una progressiva sparizione; il loro ultimo apparire
(nella parte VII del romanzo) ha ormai la consistenza, la distanza non pid col-
mabile di un miraggio:

Poté volgere la testa a sinistra: a flanco di Monte Pellegrino si vedeva la spaccatura nella
cerchia dei mont, e pil lontano i due colli ai piedi dei quali era la sua casa; irraggiungibile
com’era questa gli sembrava Jontanissima; [...] La fila inerte delle case dietro di lui, la diga
det monti, le distese flagellate dal sole, gli impedivano financo di pensare chiaramente a
Donnafugata; ghi sembrava una casa apparsa in sogno; non pilt sua, gli sembrava: di suo non
aveva adesso che questo corpo sfinito [L..]7%

TG, Tomast Dt LAMPEDUSA, /] Gattoparde, cit., p. 68.
8 Ivi, p. 229,
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