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GIORGIO VASTA, DAL «TEMPO MATERIALE» 
ALLO «SPAESAMENTO»

Nel Tempo materiale1, la Palermo del ’78 è attraversata, avvolta e metabo-
lizzata dalla voce pervasiva del narratore-protagonista Nimbo, lo spiazzante 
e acuminato undicenne che insieme a due coetanei Raggio e Volo (nomi di 
battaglia, come il suo) concepisce una cellula terrorista emula della Brigate 
Rosse.

«Ho undici anni, sto in mezzo a gatti divorati dalla rinotracheite e dalla 
rogna. Sono scheletri storti, infetti, a toccarli si può morire»2. Nimbo si 
pone fin dall’incipit in simbiosi e antagonismo con l’ambiente esterno: i 
suoi undici anni, e sùbito il degrado dei corpi e dei vicoli. È il suo campo 
d’azione; lui vi sta in mezzo, e vi s’immischia: «Tra i morenti mi sono legato 
al peggiore, quello che sul bitume dei vialetti se ne sta in fondo, immerso 
nell’abisso»3. La sua rogna è un’alterazione percettiva, aliena: «tocco l’in-
ferriata con la lingua, sento il cloro della vernice vecchia, la ruggine, mi 
volto e ingoio»4; è quasi un superpotere5: «intorno a noi sento la fotosintesi 
accadere, il degradarsi dell’anidride carbonica in ossigeno, la massa della 
respirazione cellulare che ci investe»6. Anche lo spazio è dunque opera sua, 
di materiale fantasticheria7. Il ragazzino s’è attribuito la facoltà di nomina-

1	 G. Vasta, Il tempo materiale, Roma, minimum fax, 2008.
2	 Ivi, p. 7 (corsivo mio). 
3	 Ibidem.
4	 Ibidem.
5	 Per cui s’è scelto il nome, nimbo, l’aureola, «la mia naturale sovrannaturale circonfusione» (ivi, 

p. 13), che lui stesso s’è procurato: «Conficcato con la nuca alla parete ho la testa circonfusa di parole, 
intere frasi che emanano bagliori, e allora mi ostino a nominare dentro di me» (ivi, p. 15).

6	 Ivi, p. 94.
7	 Afferma Giorgio Vasta in un’intervista di Alessandro Garigliano: «La voce di Nimbo è la pelle 

del romanzo, il suo involucro linguistico, ed è in buona parte anche il suo midollo. Mi viene in mente 
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zione (se stesso, «Nimbo»; il gatto, lo «storpio naturale», e così via); il pote-
re della lingua, la «volontà di linguaggio», da cui è preso – appunto – come 
da un’infezione cronica (o necessità vitale).

Il possesso della lingua, la capacità di usarla – anche di modificarla, o di 
crearne una sua, senza suoni (o alfamuto)8 –; la lingua, «questa febbre della 
gola [...] il linguaggio che mi elegge»9, che lo isola e lo eccita, allo stesso 
tempo lo identifica schierandolo al fianco dei due compagni militanti (nomi 
propri: Scarmiglia e Bocca, anche loro estremisti del discorso); il linguaggio 
è la loro colpa, e li possiede. Fanno eversione col «piacere delle frasi»10; si 
mettono contro gli altri, che d’altronde «capiscono solo il dialetto»11.

Italiano vs palermitano: è il discrimine; è la radice del sistema conosci-
tivo (anche topografico) del personaggio narratore, e il suo trinceramento 
ideologico. Il dialetto è biologia, oscuramente minacciosa e inerme: «Ac-
cade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, e il palermitano comincia subito il 
suo assedio, rilanciando, rincarando, sempre nella minaccia, nella rabbia. 
Perché per il palermitano dialettale ogni fatto è orrore»12. L’italiano, inve-
ce (l’italiano che Nimbo si forgia contro la lingua nazional-televisiva, falso 
dialetto artificiale)13, ha la purezza dura del vetro e del filo spinato14, e una 
precisione micidiale, metodica, fredda15.

Il piacere del linguaggio è poi attitudine (compulsione) narrativa: Nim-

il nastro di Moebius, [...] una voce-Moebius, contemporaneamente pelle e midollo, dentro e fuori la 
storia narrata» (Garigliano ha postato l’intervista il 21 ottobre 2009 nel suo liotroblog.com).

  8	 «Si tratta di trasformare i nostri corpi in ideogrammi. Prendere delle posture e attribuire loro 
un significato. In questo modo creiamo un alfabeto e una grammatica. [...] Le prendiamo dai cantanti. 
Dalle pubblicità. Anche dagli attori. [...] Prendiamo le posture idiote che tutti conoscono e le facciamo 
diventare messaggi in codice» (ivi, pp. 125-26).

  9	 Ivi, pp. 13-61.
10	 Ivi, p. 60.
11	 Ibidem.
12	 Ivi, p. 47.
13	 «mentre ogni giorno i travet della tibia gambizzano qualcuno, la televisione nazionale ci fa 

felici con Giandomenico Fracchia, con Johnny Bassotto, con la macchina Isotta che strombetta e ce 
la fa. Con My name is potato. [...] Quello che abbiamo, dice, è questo. Le smorfie di Rita Pavone. 
L’edulcorazione, la pietà posticcia. Il carnevale perenne. Macario che fa il nonnino che parla col 
bambino. Abbiamo i bambini. Quello che muore in tutti i film, [...] il martire cinematografico dal 
caschetto biondo» (ivi, p. 131). 

14	 Filo spinato che lui porta sempre in tasca, quale strumento di contatto con l’esterno.
15	 La precisione e nettezza cui anche l’io narrante del romanzo successivo sembra aspirare, col 

suo carotaggio (vedi infra). Nel Tempo materiale, scrive Raffaele Donnarumma, l’autore «costruisce 
un’allucinata verosimiglianza (o un’inverosimiglianza credibile) che dilata i fatti in incubo e rinuncia 
alle angustie di una resa strettamente naturalistica. Così, sebbene il narratore sia un undicenne, i suoi 
discorsi non sono affatto l’imitazione di un discorso infantile o regressivo» (R. Donnarumma, Giorgio 
Vasta. Il tempo materiale, in «Allegoria», XXV, terza serie, n. 67, gennaio/giugno 2013).



GIORGIO VASTA, DAL «TEMPO MATERIALE» ALLO «SPAESAMENTO» 3

bo, diceva la maestra, è un ragazzino «mitopoietico»16, e fabbrica storie, 
trame, spazi in cui si colloca vigile e reattivo, mantenendosi «avulso e 
concentrato»17, alieno e consapevole18. Mitopoiesi e affabulazione. È questa 
collocazione estraniata, in funzione generativa della materia e del tempo 
del racconto, del soggetto stesso della narrazione e dello sguardo, di cui 
pure si nutre filando la tela in cui si muove, essendone catturato; è questo 
suo librarsi nella voce dandole senso, e sostanza, a qualificare Nimbo; il 
quale pianifica, coi suoi compagni, anche la tragedia che li dovrà rendere 
visibili, come le BR, e fornire la ragione (o forse soltanto il loro modo) d’es-
sere nella storia (nella finzione)19.

La stessa centralità della lingua – col suo manifestarsi attanziale e ri-
flesso (il narratore-Nimbo, che usa la lingua come voce propria del perso-
naggio, ha insieme piena cognizione della sua funzione testuale) – rivela 
quasi subito come lo statuto implicito dello spazio-tempo narrativo – la sua 
tramatura cellulare e quanto vi accade, la sostanza e verità della storia – sia 
proprio effetto di questa proiezione affabulatoria. La storia è falsificabile; 
anzi, è patentemente, costitutivamente falsa. Vasta intende rappresentare 
non la realtà ma l’urto della realtà sulla persona20, e la realtà è la lingua, nel 
romanzo. Cosicché egli rappresenta l’urto di un evento linguistico (Moro e 
le BR) sul corpo stesso della lingua (che è il mondo in cui il narratore Nim-
bo percepisce sé, le cose e gli altri). Altera la storia. Materialmente la azzera 
ricollocandola nella sfera dei possibili. 

Altro spazio d’attraversamento e mitopoiesi – etereo, però materiale 

16	 La sequenza introduce la chiave metanarrativa del romanzo: «Mesi fa, agli esami di quinta 
elementare mentre raccontavo e il racconto mi nutriva, si nutriva e mi drogava, [...] avevo avuto la 
sensazione di potere andare avanti all’infinito e che il linguaggio fosse un’epidemia dalla quale non 
cercare scampo. Avevo continuato a parlare [...] fino a quando la maestra con un sorriso mi aveva [...] 
disinnescato e aveva detto: Tu sei mitopoietico. [...] Anche adesso, sono mitopoietico, perché trasformo 
i fenomeni in parole» (G. Vasta, Il tempo materiale cit., 14).

17	 Ivi, p. 33.
18	 Vedi infra, e la n. 32.
19	 I tre “non ragazzini” (terroristi undicenni che pensano, scrive Giovanardi, «parlano e giudi-

cano come raffinati intellettuali un po’ maudit», da cui il forte effetto straniante della narrazione) si 
preparano a un’escalation che dai primi piccoli attentati simbolici procede con azioni via via più gravi 
e disumanizzanti, fino al rapimento e uccisione del compagno di classe Morana, anch’esso preparatorio 
dell’’ultima azione, il rapimento di una bambina sordomuta, che verrà in extremis fatto fallire proprio 
da Nimbo, che della bambina, Wimbow, è innamorato. Vedi in proposito il mio studio su Vasta «Il 
linguaggio è la nostra colpa». Il tempo materiale di Giorgio Vasta, in Il caso Moro: memorie e narrazioni, a 
cura di L. Casalino - A. Cedola - U. Perolino, Massa, Transeuropa, 2016, pp. 69-112. La nota, su citata, 
di Stefano Giovanardi è in Palermo anni ’70, il vuoto e le fiamme, «la Repubblica», 25 ottobre 2008.

20	 Osserva Donnarumma: «Vasta racconta come l’immaginario patisce la Storia [...] inventa così 
un punto di vista che è insieme interno alle cose e straniato: fa parlare cioè il trauma» (R. Donnarumma, 
Giorgio Vasta. Il tempo materiale cit., MANCA NUMERO PAGINA).
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come gli interni e i cortili palermitani – è per Nimbo la televisione; che 
quasi genera, piuttosto che trasmettere i fatti. Ed è lì che prende forma la 
persona-figura di Aldo Moro, dalla realtà extratestuale al romanzo, attra-
verso la voce narrante21, la lingua di Nimbo trasforma la cronaca in segno, 
dandole corpo come tempo narrato. Analogamente, Roma è uno spazio ri-
flesso invece che reale, spettralmente irradiato in tv; ed è un luogo altro (e 
ogni estraneità raddoppia, nella lingua), come una città dei morti. È uno 
spazio che «contiene i morti» e ne suscita di nuovi. Anche Nimbo – per 
adesso a parole, o immagini – partorisce morti: «prendo i morti di Roma», 
che «li genera, o forse li attrae [...] li estraggo uno a uno – da Acca Larentia 
e da tutte le altre strade – e li metto nell’Italia che non c’è. Restituisco i 
morti al resto dell’Italia»22.

Alla lingua, nella pulsione mimetico-affabulatoria, il narratore attri-
buisce anche il potere d’esercitare pressione modificatrice, distruttiva e 
al contempo generativa; nutrimento del reale e viceversa, gestazione della 
morte (che sarà alla fine «partorita», dopo il sequestro del compagno di 
classe Morana). La pressione plasma le figure – non solo umane –23, e lo 
spazio24, produce deformazione, e visioni larvali, affioramento delle imma-
gini incongrue, deiezioni vive25, sottostanti alla logica (all’esercizio «duro e 

21	 Cfr. A. Cedola, «Il linguaggio è la nostra colpa». Il tempo materiale di Giorgio Vasta cit., pp. 74 
e ss.

22	 G. Vasta, Il tempo materiale cit., p. 11.
23	 Come con lo storpio naturale: «tocco i bastoncini delle zampe anteriori. Ne sollevo una, scosto 

il filo spinato, la zampa cade. Dalla pancia scoperta sale un po’ di respiro, una microscopica masserella 
che gonfia la pelle e scompare [...] Punto un aculeo contro il gonfiore ma non succede niente. Faccio 
pressione, lo storpio sposta una zampa e basta. [...] Spingo l’aculeo più dentro e tiro di lato, mi rispon-
de uno sbuffo più forte, la testa che si solleva, [...] affondo ancora l’aculeo, [...] e faccio pressione fino 
a quando dalla pancia chiara, tra i grani della ruggine screpolata, non affiora un puntino rosso che 
resta fermo un momento e poi si gonfia tondo e comincia a rivolare verso il basso» (ivi, p. 82); o con le 
«lumache alfabetiche», nelle pagine 51-54.

24	 Nimbo si scava l’aureola facendo pressione con la nuca sulla parete della stanza: «proprio 
all’altezza della mia nuca c’era un alone ovale celeste che da un centro più intenso si attenuava in una 
sfumatura pesca fino a confondersi col bianco dell’intonaco. Era stata la pressione dell’occipite, la cor-
rosione lenta dell’ascolto. Così, quando la sera appoggio la nuca contro la parete, covo la mia aureola. 
Anzi, il mio nimbo» (ivi, p. 13).

25	 Sono brevi apparizioni (vocine ironiche, spiritelli domestici), come la pozzanghera animata, la 
zanzara, lo storpio naturale, il piccione preistorico e altre interferenze oniriche via via più frequenti, affio-
ranti alla coscienza quando la vigilanza di Nimbo s’allenta: un «dialogo immaginario con oggetti o ani-
mali, che dà spazio all’angoscia quando non ci può essere una coscienza piena e lucida» (Donnarumma, 
Giorgio Vasta. Il tempo materiale cit. MANCA NUMERO PAGINA); momenti chiave del racconto, 
e della scrittura di Vasta (anche nello Spaesamento), la quale procede - rileva Romano Luperini - per 
«simbiosi fra concreto e astratto, fra realismo e allegoria, fra rappresentazione oggettiva e surrealismo. 
Anzi, realismo e surrealismo sembrano qui due facce strettamente connesse» (R. Luperini, Il realismo e 
il surrealismo di Giorgio Vasta, in «l’immaginazione», dicembre 2010, p. 42).
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geometrico»)26 della voce narrante.
La forma dello spazio. Che lo sguardo di Nimbo forma-deformando. 
Roma («attraverso le fessure della serranda guardo Roma frantumata»)27, 

la città spettro brigatista, della televisione, che lui rifigura e illumina di luce 
propria sognante: 

Un incendio [...] al centro del mio corpo. [...] Roma si accenderà di corpi incen-
diati, di fuoco dalle mani e dalle bocche, mescolato negli abbracci e disperso in 
bagliori nei quali bruceranno i corpi brigatisti, i corpi giovani e incandescenti da 
cui vorrei provenire28.

Roma è come i brigatisti: è Nimbo a inventarla – sennò non avrebbe 
spazio. Servirà a collocare il senso delle azioni, pensieri e parole. È il punto 
da cui muovere, ma non ha estensione materiale: un puro luogo geometrico; 
«diventerà linea e prospettiva»29. Nimbo ha voluto andarci, ma l’ha osserva-
ta comunque a distanza, in assenza, ancora solo in televisione («le immagini 
di via Fani»)30.

E poi (o prima di tutto) Palermo, la città mostro iperrealistica31. Il centro 
labirintico, «dove non si deve andare. Scrostature, squarci nei muri. Un pa-
esaggio geroglifico»32. I vicoli al centro, ramificazioni teriomorfe, grottesco-
macabre: 

26	 G. Vasta, Il tempo materiale cit., p. 74.
27	 Ivi, p. 48.
28	 Ivi, pp. 48-49.
29	 Ivi, p. 48.
30	 Ibidem; «In questi giorni vedo in televisione le immagini di via Fani - i morti coperti con i 

lenzuoli bianchi, i commissari con i pantaloni larghi alla caviglia, i carabinieri con l’uniforme scura e il 
lampo abbagliante della bandoliera di traverso che camminano tra i bossoli o inginocchiati a disegnare 
i perimetri col gesso» (ibidem).

31	 Un iperrealismo “derealizzante”, quello di Vasta (qui come nel romanzo successivo), impasta-
to con materiale onirico (vedi per es. la sequenza delle pp. 9-10, con la commistione di ferocia naturale-
dialettale ed elucubrazione mitopoietica). Giovanardi (Palermo anni ’70, il vuoto e le fiamme cit.) osser-
vava, a riguardo, «un contesto che tende al rarefatto e al cangiante, come appunto nei sogni, nonostante 
il puntiglio toponomastico con cui viene messa in scena la città di Palermo». Palermo sarà pressoché 
la stessa in Spaesamento, còlta dal narratore con sguardo analogo, anche se posteriore; scriveva ancora, 
a caldo, Giovanardi: «Se l’inferno italiano ha avuto un inizio, forse è proprio di lì, da quel 1978, che è 
cominciato». Un inferno che nel romanzo del 2010 - dove il centro della scena è preso da Berlusconi e 
non più Moro - dispiegherà una superficie nuova, rifatta, postuma; sempre la stessa, nel fondo. Mettere 
in scena Palermo - ha dichiarato Vasta nell’intervista rilasciata a Silvia Costantino nel 2010 «è stato un 
modo per compiere un processo di risignificazione dello spazio e del tempo, un tornare sul luogo del 
delitto [...] per dare coesione e senso a qualcosa che persisteva soprattutto in forma di caos molecolare. 
Una specie di passaggio di stato, insomma» (in www.sentierierranti.com - 12 settembre 2010).

32	 G. Vasta, Il tempo materiale cit., p. 55.
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c’è un sacco dell’immondizia sfondato. Un animale nero. Dai buchi, come zampe 
casuali, divampano bianchissime le ossa. Una più lunga sale verso l’alto, scarnifica-
ta, un’anchilosatura che si arrampica sul tufo di una casa. Da un altro foro, sotto, 
come materia fecale vengono fuori gli organi interni33.

Quasi una parodia materica (formale) del giardino leopardiano: 

Entriamo nel mercato, tra i macellatori, nei vicoli, tra i budelli. I banchi sono 
vuoti, le saracinesche chiuse. Smobilitazione. L’aria è umidissima, sa di fradicio. 
Abbandonato in un angolo c’è un pezzo di fegato animale, viola e rosso. È grande, 
ha la forma di un disco volante. La superficie convessa è cosparsa di faglie sottili 
e di spaccature; ci sono anche piccoli gorghi gelatinosi, in trasparenza il reticolo 
delle vene34.

La morte, la storpiatura biologica, l’infezione che dalle viscere urbane, e 
della storia (e dalla lingua di Nimbo), si trasmette ai corpi e ai gesti: 

Al centro di via Roma c’è un cane morto. Scarmiglia gli si avvicina. È vivo, 
dice. È in agonia, dico. Guardo il corpo, le zampe posteriori schiacciate, confuse 
tra loro in un groviglio, la testa triangolare con il pelo stracciato e il bianco del 
cranio che si vede35.

Come se tutto l’orrore e la violenza fossero qui concentrati, nella città; 
rimossi dalla lingua e dallo schermo36. Un corpo animale-minerale, corroso 
e tumorale: 

Rientriamo nel mercato semivuoto. Sento un gorgoglio sottile, vedo rigagnoli 
nelle incavature, [...] guardo l’acqua che scorre sui muri delle case. Rode e morde, 
ha i denti. Grattando con le dita, la casa viene via. Fermi nei vicoli, al centro dei 
catoi, ci sono i palermitani. Parlano gutturali, gastrici, una continua raschiatura di 
parole nella gola e nella pancia»37.

33	 Ibidem.
34	 Ibidem.
35	 Ivi, pp. 55-56.
36	 «i cani cominciano a lottare. Quello amputato è il più nervoso, si scatena e morde. Arriva 

anche un piccione canceroso. [...] Fa qualche passo, irrigidisce il busto, piega la testa e con un occhio 
arancione fissa la lotta. Fissa l’amputato che cerca di colpire e invece cade sul moncherino, si risolleva 
e attacca ancora. Anche il piccione è monco. [...] L’amputato gli guarda la zampa senza artiglio, poi 
guarda gli altri cani. La rabbia gli viene fuori dalla pelle, [...] guarda di nuovo il piccione disgustoso, 
[...] poi, in uno scatto, gli si avventa contro, lo azzanna, lo solleva, scuote frenetico la testa a sbranare, 
le ali aperte a ventaglio che gli affiorano dalla bocca» (ivi, p. 62). 

37	 Ivi, pp. 56-57.
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Per questo non ci si deve andare, nel reticolo umido di quei budelli, in 
quell’oscurità e spazzatura che cola via dai sacchi e si confonde col sangue 
e infetta lo sguardo. 

A Palermo ci sono gli altri, la vita-morte le cui radici penetrano il corpo 
del racconto aprendo crepe nei gusci delle parole che lo alimentano, ramifi-
candosi nelle strade, nelle piazze, nelle radure cittadine («di notte prendono 
fuoco»)38, prati e cortili, aggrovigliate tra i rifiuti («tra i fuochi accesi cor-
rono i topi»), le carcasse, gli storpi («vanno a cercare resti di cibo»)39, negli 
scoli, filtrando dal sottosuolo e nei mercati, nelle facce e nelle voci, fino agli 
interni delle case («a volte mi sveglio sentendoli rosicchiare e masticare»), 
risalendo fino al buttatoio40, nella cucina dove Nimbo mangia davanti al 
televisore. Quel buco – quasi il rovescio infero della bocca abitata di Pan-
tagruel – è nell’esofago del narratore, abitato da riflussi di vite e di assenze. 
La grammatica del senso è convertita in osmosi e le sostanze fluiscono l’una 
nell’altra; così, nel piatto di minestra, in cucina, sotto la luce che crolla dalla 
plafoniera si apre e sprofonda il lago della Duchessa: 

la stracciatella. Un acquitrino. [...] In televisione ancora il lago e gli elicotteri. Ab-
basso lo sguardo sulla minestra, il mio lago di cenere chiara: tutta Italia cerca Aldo 
Moro e Aldo Moro giace sul fondo del mio piatto. [...] il suo corpicino come un 
bruco scuro, intirizzito, le braccia piegate strette contro i fianchi, la testa chiusa tra 
le spalle, le ginocchia contro il petto41.

A Roma – la «città famelica che da mesi esplode sui giornali e in 
televisione»42 – vivono e brulicano i brigatisti. E Moro è ancora in televi-
sione (per depistaggio): «Si vedono le immagini dal basso verso l’alto, verso 
gli elicotteri che stanno riprendendo le placche bianche bucate e l’acqua 
scura»43. Manca sempre il corpo; non c’è, eppure nutre i discorsi44. Non c’è, 
sta da Nimbo, nel buttatoio in cucina; e nemmeno lì: «porto il piatto alla 

38	 Ivi, pp. 66.
39	 Ivi, p. 67.
40	 «serve anche a far scaricare il tubo della lavatrice ed è il posto nel quale viene scrollata la 

tovaglia [...], è sempre orribile. Briciole di pane, pezzetti di mollica granulata, frammenti di lattuga, 
peduncoli di mela, chicchi di riso, un capello, schiuma secca, la cenere delle sigarette» (ivi, p. 65).

41	 Ivi, pp. 64-67.
42	 Ivi, p. 24.
43	 Ivi, pp. 64-65.
44	 «Adesso in televisione ci sono le dichiarazioni. Cossiga, Zaccagnini, Fanfani. Parlano del 

comunicato numero sette. C’è chi ci crede, c’è chi non ci crede. È in fondo al lago, non è in fondo 
al lago, è in cielo. C’è chi dice che non vuole crederci, chi non può e chi non deve» (ivi, p. 66). Così, 
«Moro deve morire ogni giorno ma non muore mai, è tenuto in vita dalle parole. Dalle trattative» (ivi, 
p. 72)
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bocca, bevo, ingoio il liquido gelato e il molle e il duro, tutto. Aldo Moro è 
perduto nel lago, nel piatto, nella gola»45.

Sulle pagine del rapimento e assassinio di Morana – l’ostaggio di «grado 
zero», la «vittima orribile»46, inerme e incolpevole, ripugnante – Vasta spa-
ra, con la sua scrittura più nitida, una luce fredda, crudele e allucinante per 
effetto di realtà. A quella luce è esposta la cella di Morana – a imitazione 
postuma, o parodia, di quella di Moro47. Ecco il punto, la sutura. O inver-
sione: Aldo Moro ha partorito il corpo di Morana, e la voce e il racconto 
di Nimbo. Che termina con un deragliamento onirico pilotato nell’umano 
(Nimbo si salva in Wimbow, per amore)48. È il risarcimento del personag-
gio assassino e persino del narratore, che ha escogitato la via di uscita. 

Solo che Vasta, col tocco d’anticipo da cui riconosci il fuoriclasse, rimet-
te in gioco il risultato con l’incongruente incipit “vonnegutiano”, piazzato 
appena prima di quel finale ormai acquisito: 

Nell’anno delle tredici lune, quando la psiche più immaginifica implode di vi-
sioni, il 21 dicembre una sonda sovietica si posa delicatamente sul suolo di Venere. 
La ragione reale per la quale Venera 11, il 21 dicembre 1978, alla fine di un anno 
senza vie di fuga, ha raggiunto il suolo venusiano è osservare la Terra da lontano. 
O meglio, precisando: non tutta la Terra ma soltanto l’Italia. Scandagliarne la ge-
ologia, i fenomeni minuti, la gloria e la miseria. E ancora non basta, il campione 
sul quale carotare deve essere più contenuto. Una sola città: Palermo. La preistoria. 
Affinché lo scandaglio sia più esatto è necessario che questo spazio venga attra-
versato da un cursore, un corpo mobile che tramite le sue percezioni consenta di 
accumulare dati. Un corpo inadatto e fuori luogo. Quello di un ragazzino che oggi 
compie dodici anni e che si chiama Nimbo49.

Salta la logica della storia, ne guadagna il senso della narrazione. Il rac-
conto. Obiettivo dell’affabulazione è il carotaggio. È lo scopo perseguito 
dal narratore ancora quattro anni dopo, a Palermo, la città materiale che 
da Torino – dove Vasta vive e scrive – ritorna nelle pagine di Spaesamento50, 
preannunciate da quest’incipit postumo del primo romanzo. 

45	 Ivi, pp. 67-68. Moro si rivela così «il perforatore del mondo, il bucatore. Io sono il foro (ibi-
dem). L’immagine sembra già rimandare al romanzo successivo, del carotaggio, e al foro nero del finale 
(ivi, p. 116.).

46	 Ivi, p. 70.
47	 «una cuccia elevata, o regredita, a bunker. All’interno le pareti della celletta sono state 

ricoperte con i contenitori delle uova e sul fondo c’è una coperta» (ivi, p. 241).
48	 Cfr. supra, n. 11.
49	 G. Vasta, Il tempo materiale cit., p. 292-293, corsivi miei.
50	 Id., Spaesamento, Bari-Roma, Laterza, 2010.
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Il carotaggio, dunque, «la conoscenza degli strati profondi tramite son-
daggio di esemplari minuti di materia – le risorse del ragionamento induttivo 
aristotelico applicate allo studio dei minerali»51. Operazione di conoscenza, 
o piuttosto un tentativo di riconoscimento52 (mitopoietico per paradosso, 
e destinato a fallire come realismo induttivo)53 compiuto da un io reduce 
narrante54 – se non un revenant55 venusiano (un corpo mobile percettivo, e 
inadatto e fuori luogo)56 – sui luoghi della sua stessa vita preistorica57: strati 
accumulati su un fondo estraneo e familiare (da cui la venatura perturban-
te dell’operazione)58, e «il corpo straordinario di un rettile meccanico che 

51	 Ivi, p. 6 (corsivi miei). 
52	 Ma gli esemplari carotati, i grumi affioranti, consistono molto spesso in «materia-incubo» (ivi, 

p. 51).
53	 «il mio dormiveglia si organizza in visioni critiche e autocritiche, autentiche meditazioni sul 

collasso in atto, sulle ragioni di questo panico ordinato che mi conduce di continuo a fare pensieri 
di confini, a una nostalgia delle compartimentazioni, al rimpianto generico, una miriade di linee che 
mi si intersecano dietro la fronte cercando di costringere il mondo a un senso. Ma sono linee fragili, 
incapaci di durare; piano piano si increspano, si attenuano, si rompono in frammenti fino a disgregarsi 
lasciandomi disabitato e terso» (ivi, p. 70). Ma già all’inizio: «mi viene il dubbio di essere voltato dalla 
parte sbagliata. Di dare le spalle alla realtà» (ivi, p. 13).

54	 «mi rivedo quindici anni fa percorrere questo stesso spazio» (ivi, p. 24).
55	 «A Palermo non vivo [più da quindici anni] [...] al 130 di via Sciuti [...] La casa è vuota» (ivi, 

pp. 4-5; parentesi e corsivo miei). Poi viceversa: «il mio carotaggio non è altro che l’attraversamento di 
un fantasma proteiforme, di una materia immateriale che pervade ogni interstizio dell’esistente italia-
no» (ivi, p. 56).

56	 «forestiero e intruso, alieno, corpo estraneo, un abusivo che percorre uno spazio a sua volta 
abusivo, un clandestino» (ivi, p. 62). La cognizione di sé come corpo estraneo richiama quella di Nimbo.

57	 «sprofondo in un sonno della consistenza del catrame, un sonno originario, uno spazio nel 
quale i sogni sono rapidissime apparizioni preistoriche, improvvise materializzazioni di una paura 
primordiale - il passaggio di un brontosauro scaglioso che scuotendo la coda a frusta mi solca la retina 
sotto le palpebre chiuse. Mi sveglio all’improvviso per l’aria dura contro la pelle, il colpo d’ala di uno 
pterodattilo in virata; quando mi tiro su vedo la finestra che sbatte per il vento ma il panico fossile 
dentro il petto e la gola non diminuisce, non si sfalda e persiste corneo, un’ostruzione del respiro» (ivi, 
pp. 79-80).

58	 «Gli aperitivi. [...] Solo che sui vassoi che vedo passare [...] insieme all’ortodosso tramezzino 
[...] ci sono delle cose rosse piatte, ostie cardinalizie o pomodorini essiccati lunghi circa quattro 
centimetri e larghi due, però non sono ostie e non sono pomodorini perché si muovono» (ivi, p. 35). 
Vedi anche la sequenza del sogno erotico con la donna cosmetica, pp. 40-42, e quelle nel bar con la 
ragazzina dialettale-Stefi, che «sorridendomi spalanca di colpo le labbra, spinge fuori la lingua e sulla 
lingua, inscritta in una corona circolare dorata e nell’ulteriore cerchietto metallico di una moneta da 
un euro brilla l’Europa, [...] e lì in mezzo c’è anche l’Italia e nell’Italia c’è la Sicilia e nella Sicilia c’è 
Palermo, deve esserci anche Palermo e questo quartiere e piazza Porta Carini e questo vicolo con il 
tavolo e la gente seduta intorno e la Stefì e io in piedi davanti a lei, io in equilibrio sulla lingua della 
Stefì - e la Stefì indefettibile si stacca con due dita il mio resto dalla lingua e me lo passa felice e io apro 
il palmo e accolgo la sua moneta-sputo, il suo dialetto condensato, [...] e poi, mentre il piccolo scudo 
rosso scorre oltre la sua spalla, le scivola sul collo, scollina oltre il mento, le si infila tra le labbra e le 
scompare dentro, chiudo il pugno e metto in tasca il caos» (ivi, p. 66).
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immerge la testa nel sottosuolo ostile»59. 
È forse ancora una definizione di poetica:

pensandoci bene sarebbe possibile carotare tutto il mondo, riempirlo di cannucce 
estrattive come un san Sebastiano trafitto e tirarne fuori, anche solo aspirando 
con le labbra, bocconi di conoscenza, la sostanza amarissima che vive nel midollo 
delle cose. [...] Il sogno di un mondo-riccio – il globo interamente ricoperto di 
aculei cavi alla cui estremità sono incollate bocche di tutti i tipi, maschi, femmine, 
vecchie e infantili60.

Questo secondo romanzo di Vasta potrebbe dunque leggersi come un 
reportage, o un pamphlet61, in forma d’impossibile nostos62, o catabasi per-

59	 Ivi, p. 6. Cfr. il piccione preistorico del Tempo materiale: «il piccione rabbioso che [...] insieme 
veloce e lento, sembra un rettile. Gli uccelli discendono dai dinosauri. Sono spaventosi come i dinosau-
ri. Per la forma delle zampe, per gli artigli. Per gli occhi neri ai lati della testa. Per il modo di muoverla, 
la testa, rotto e segmentato» (ivi, p. 141).

60	 Ivi, p. 7. E più avanti: «estrarre dallo spazio e dal tempo quelle carote di realtà utili, forse, a 
farmi un’idea di dove sono, a descrivere la forma di questo spaesamento» (ivi, p. 9, corsivo mio). Una 
poetica della iperfinzione, della forma, però orientata sulla necessità avvertita di agire nel reale. Così, nel 
finale: «quello che cerco è la metamorfosi della malinconia in una rabbia lucida e onesta, in una rabbia 
adulta che [...] separi e leghi, una rabbia che mi faccia comprendere che Palermo è collegata all’Italia 
che è collegata all’Europa che è collegata all’Occidente, l’Occidente al mondo, e che questo spazio in 
fuga è mescolato a un tempo centrifugo e tutto dà sempre forma all’umano [...] [...] che questa rabbia 
deve essere feconda e generare un’intelligenza utile e una fiducia incoerente e infondata, una fiducia 
calma e trasparente, qui, nel cosciente disincanto» (ivi, pp. 117-118). Ancora Vasta in un intervento su 
“la Repubblica” del 10 giugno 2009: «Se il nostro connotato è l’incertezza – lo spaesamento non come 
anomalia ma come costante sentimento del reale – allora diventa fondamentale non fare dell’incertezza 
un alibi ma uno strumento di conoscenza. Avere il coraggio dell’incertezza». 

61	 Palermo è «un campione attendibile. Qui l’Italia si vede benissimo. [...] L’Italia è la prosecu-
zione di Palermo con gli stessi mezzi. [...] Palermo è l’Italia, Palermo è l’Italia è Palermo è l’Italia» (ivi, 
p. 106). E prima ancora: «La riduzione di intensità dell’illuminazione stradale [...] se è sintomo di una 
disfunzione amministrativa ha una conseguenza sorprende dal punto di vista psichico: l’eccitamento di 
strati corticali arcaici; amplifica per contrasto le ombre e i fantasmi che vivono nelle ombre, la tensione, 
lo stato di allerta che diventa naturale [...] A essere straordinario è che i palermitani a questa agonia 
della luce sono assuefatti e non se ne curano. Sono nictalopi, hanno un istinto per il buio, probabilmente 
una conseguenza - un contrappasso - della abbacinante secolare retorica della solarità. E il fatto che la 
vita della città sia terminale - penso girando in via Filippo Parlatore e passando davanti al mio ex liceo 
sepolto nel semibuio - non spaventa, non produce neppure il minimo turbamento. [...] E ancora una 
volta questo si oppone alla retorica della festa, del tripudio, alla persuasione folkloristica per la quale a 
Palermo si sperimenta una gioia quotidiana e diuturna tra zagare fiori di mandorlo qualche melagrana 
e gelsomini rampicanti. O forse la malinconia sepolcrale non si oppone alla retorica della festa ma la 
integra, le dà spessore e complessità. Contribuisce a descrivere in una forma più evoluta una condizione 
che ha i tratti della perennità; vale a dire quella che i medici chiamano «tempesta neurovegetativa»; lo 
stato cataclismatico che si innesca in un organismo prossimo alla scomparsa e che si esprime attraverso 
l’attivazione parossistica delle funzioni vitali. [...] La fisiologia esplode di vitalità perché sente la morte» 
(ivi, pp. 38-39). Il carotaggio diviene stratigrafia, e tomografia antropologica, esistenziale.

62	 Il ritorno verso «quello che per me è il nucleo essenziale di Palermo, il suo cuore morto» (ivi, 
p. 39).
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sino dantesca-pasoliniana63. La voce che narra è tornata a Palermo, in luo-
ghi che non sono più suoi e che non riconosce. La città è cambiata, ma 
anche l’io è un altro. È forse ancora, nei panni di Vasta, l’alieno dodicenne 
che si chiama Nimbo, venuto a carotare quei luoghi che sono stati reali, al 
contempo, e scenari della sua narrazione (e teatro d’ombre e di voci dal 
fondo), da una distanza che ora si riconsuma solo imperfettamente: 

ho la bottiglietta fredda chiusa nel pugno e fisso gli sputi per terra e so che la 
bottiglietta contiene saliva congelata, la saliva dei giorni, degli anni, centinaia di 
escrezioni famigliari tumide e gonfie quotidianamente raccolte e imbottigliate, 
una tradizione gastrica, l’antologia di dialetto liquido viscerale di chi vive qui64.

Potrebbe essere una pagina del romanzo precedente. Ma adesso tut-
to qui è diverso. Il tempo ha modificato lo spazio; e i corpi, la voce e gli 
sguardi. In Spaesamento ci sono ancora i vicoli65 e il dialetto66, ci sono gli 
animali e la lingua, le figure oniriche e grottesche, nella topografia esatta 
(«Quando raggiungo piazza Politeama vedo gli emo, pierrot lunari post 
punk, abitanti di Gotham City»)67. Ci sono i palermitani, come nel Tempo 
materiale. Ma questi sembrano altri: sono coperti, quasi mascherati, come 

63	 In più luoghi - e modalità - testuali Vasta pare qui rimandare alle pagine della Divina Mimesis 
Quasi a vessillo riconoscibile, d’altra parte, il protagonista attraversa la città avendo con sé un telo da 
spiaggia «di un viola ematoma, un paramento funebre» (ivi, p. 11).

64	 Ivi, p. 65.
65	 Sennonché, è come se dal Tempo materiale a Spaesamento fosse avvenuta una traslazione: i 

vicoli non appaiono più in centro, ma ai margini estremi del romanzo, mentre al centro si vedono, oltre 
alla spiaggia, le piazze e le strade ampie (piazza Politeama, via Ruggero Settimo, il Teatro Massimo, via 
Dante, i lungomare: spazi materiali della voce narrante, e insieme linguistico-affabulatori): «Via Libertà 
è la via principale di Palermo. Percorre la città da una piazza circolare poco lontana dall’ingresso del 
parco della Favorita fino a piazza Politeama. Percorre Palermo, la separa in due parti, e contempo-
raneamente la scandaglia, la censisce. Ed è la strada giusta per la quale passeggiare - uno strumento 
architettonico dai marciapiedi larghi ed eleganti, da piazza Croci in poi moltiplicati dai controviali, e 
dalla carreggiata molto ampia e ben curvata, un termometro grigio e bianco lungo qualche migliaio di 
metri» (ivi, p. 23). Su tutto, lo sguardo spaesato dell’io-sonda di fronte alla «capacità di Palermo di 
avere introiettato in modo potente il lavoro di cosmesi in atto negli spazi urbani di tutta Italia» (ivi, p. 
28). La città, la strada «disidratata, [...] che non disseta e che non nutre» (ibidem).

66	 Una donna in spiaggia, per es. (è la «donna cosmetica», donna-palinsesto come altri palermita-
ni dialettali, poco più avanti), «comincia a parlare in un dialetto fitto e crepitante, [...] rompe il guscio 
sottile dell’italiano e dal suo interno viene fuori il pulcino nero dell’interiezione dialettale, un tripudio 
di esclamazioni sorde e ostili» (ivi, p. 18). E soprattutto, oltre «i banchi del mercato» (dove coagula lo 
spazio del primo romanzo): «Su un balcone ci sono tre quattro ragazzini, almeno due femmine e fem-
mina mi pare il capobanda. Somiglia alla Stefi del «Corriere dei Piccoli»: un mocio scuro in testa, un 
accenno di efelidi e un›ipercinesia ferina che si esprime nei due metri quadrati del balcone in spintoni 
e colpi sulla nuca dei più piccoli, in frasi brevi pronunciate di gola a voce alta in un dialetto nero e 
grumoso. Con i suoi compagni gioca a sputare sui passanti. Sputano diaIetto» (ivi, p. 59).

67	 Ivi, p. 28.
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trasformati anch’essi in alieni; nascosti e stralunati, come gli emo; paler-
mitani dialettali evoluti a loro insaputa, postmoderni reduci fuori luogo 
(fuori tempo). Esseri preistorici, nel fondo intatti ma incerti, fragili sotto 
strati d’abbigliamento e veli d’umore global-spleen. L’io venusiano, turbato 
forse più di quanto dica, vi riconosce la propria originaria alterità (sempre 
questo, il punto):

Mi intenerisce [degli emo] il contrasto tra la caratura internazionale dell’abbi-
gliamento e le cadenze palermitane. Immaginavo voci inglesi leggermente caver-
nose, la dizione di piccoli Laurence Olivier in afflizione cosmica, e invece rico-
nosco la prosodia cantilenante, vagamente tediata, del palermitano del quartiere 
Libertà, la sintassi corta e il gergo, il suono nel quale sono cresciuto e del quale 
sono impastato68.

Abitanti-palinsesto (vedi poi il barman-Batman – se non terrestre, nem-
meno venusiano69 –, che invece non sa di riconoscerli, e si crede innocente, 
e insultandoli «si estrae di bocca il dialetto più feroce e scheggiato e nel 
servirli ruvido ridicolizza abbigliamento capelli trucco e cravattine»)70; abi-
tanti, e locali-palinsesto. Come il bar storico di piazza Politeama, che si 
rivela, a occhio alterato-postmoderno, un iperbar (quasi «il Korova Milk 
Bar di Arancia Meccanica»)71:

Altro che storia, penso. Questo è il bar del presente, l’ennesima articolazione 
di quello che si suppone sia o debba essere il presente. Un luogo, cioè, nel quale 
la ruspa della semplificazione è riuscita ad appiattire e laccare ogni cosa. [...] Il 
barista [...] il barman [...] Lo scarto è d’ordine storico, culturale, antropologico e 
persino somatico [...] uno abituato a sentirsi ordinare solo spremute granatine e al 
limite un Cinzano tra le réclames del Pejo e dei Gelati Motta e dieci bottiglie in 
totale sulla mensola di vetro alle sue spalle, J&B compreso. Il barman giovane, in-
vece, [...] a ogni respiro sbrana l’aria, la fronte come un continente e le sopracciglia 

68	 Ivi, pp. 28-29.
69	 È «un barista modificato, un barista dopato» (ivi, p. 31), che «segnala di esistere in un altro 

modo, in un altro mondo. Lui è un barman, e il barman - è evidente - non è un barista. Perché se il 
barista è neorealista e terrestre, il barman è un supereroe della postmodernità - una sola lettera lo di-
stingue da Batman -, è Tom Cruise giovane in Cocktail» (ivi, p. 32). Al contrario, «il barista occupa il 
retro del bancone», la sua faccia «è quella di Ninetto Davoli mescolata a quella di Franco Citti, mesta 
e stopposa, la faccia senza fronte del barista di Uccellacci e uccellini» (ibidem; postmodernità e terrestre, 
corsivi miei). Lo sguardo tagliente e clinico di Nimbo, nel Tempo materiale, si smarrisce qui via via in 
un groviglio di scie, tracce, spezzoni; la vista incerta e affievolita dello spaesamento, su un piano liscio, 
raschiato, indistinto (l’indistinzione, come i cespugli di spine e il buttatoio del Tempo materiale: lì come 
nel «groviglio. [...] Tutto c’entra con tutto», 95; corsivo mio)

70	 Ivi, p. 33.
71	 Ibidem.
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depilate con la pinzetta. Ha un sorriso veloce e a ogni richiesta dei clienti reagisce 
da centometrista72.

Ed è in sostanza questo il senso del carotaggio nello Spaesamento: os-
servare lo spazio nel suo modificarsi temporale, in forma di palinsesto (che 
qui è una modalità particolare di metamorfosi, perché nella trasformazione 
rivela la sovrapposizione, l’accumulo ad effetto ricorsivo)73. Visto dall’alto, 
il palinsesto è un collage postmoderno, la forma narrativa dello spazio e 
della storia contenuti nel presente. Questo, sin dal principio del viaggio; già 
nella casa di via Sciuti, nella stanza in cui il narratore è tornato dopo tanto 
tempo: luogo ormai inabitato, la realtà la occupa solo di riflesso, attraverso 
la televisione (la realtà-proiezione, come nel Tempo materiale)74: 

guardo la televisione. Repliche e repliche di repliche, un montaggio di frammenti 
televisivi provenienti da epoche diverse – un po’ di bianco e nero, la metamorfosi 
del colore tra anni Ottanta e Novanta, le facce scomparse e quelle eterne. [...] Un 
programma composto da spezzoni televisivi degli anni passati. Da Studio Uno a 
Canzonissima a Senza Rete. Dopotutto, penso spegnendo, anche questo è un caro-
taggio: si prelevano particelle di tv del passato estraendole dal silenzio degli ar-
chivi e le si sottopone all’analisi dello sguardo del telespettatore contemporaneo75.

Nel primo romanzo di Vasta la narrazione era tutta al presente: finzione 
di una mancanza di profondità temporale, o distanza prospettica. La cogni-
zione di quell’azzeramento, come della sua rilevanza autonoma rispetto alla 
materia (alla storia) raccontata, l’evidenza netta, in breve, dell’artificio – la 
componente metaformale del racconto – corrispondeva dopotutto al senso 
e al presupposto (oltre che alla modalità) del contatto – e concerto e con-
vergenza di ottiche e informazioni – fra autore e lettore. Era la ragione del 
loro embrayage76, che conferiva per se stesso sostanza al racconto. Ripetuto 

72	 Ivi, pp. 30-32.
73	 È il dato materiale, ultimo, còlto dall’io estraneo-implicato (dall’io-palinsesto) già per induzio-

ne conoscitiva: «La sostanza comune, ciò che carotando ogni frammento d’Italia si condivide, è questo 
depotenziamento indifferenziato» (ivi, p. 107). È l’io-Italia che è Palermo, «la coscienza, che a Palermo 
è corredo genetico, [...] che non ci sia scampo, mai - la coscienza di vivere in un mondo già deciso e 
ricorsivo, e quindi la certezza di essere, già appena nati, dei reduci - a Palermo è talmente radicata da 
risultare astorica e biologica. Qui la storia non c’è, la prospettiva diacronica è sperpero di tempo. Ci 
sono solo i corpi immemori, il modo in cui l’esperienza nasce ogni volta vergine e radicalmente priva di 
memoria» (ivi, p. 61; corsivi miei, anche nelle prossime citazioni).

74	 Sicché ora il palinsesto televisivo soppianta il palinsesto del tempo vissuto (cfr. infra, e le note 
50 e 52).

75	 Ivi, pp. 5-6.
76	 Vedi in proposito il mio intervento su Vasta, sopra citato.
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in Spaesamento, lo stesso artificio – soprattutto quando si leggano insieme i 
due romanzi – risulta quasi normalizzato, per così dire assunto nello stile; e 
diventa semmai un segno riconoscibile – e anzi, di qualificazione o accerta-
mento – dell’io autoriale; o piuttosto, di identificazione della voce narrante, 
che è appunto la stessa nei due romanzi (a conferma peraltro dei segnali 
di continuità sopra notati). Ma l’azzeramento temporale-spaziale non è or-
mai più solo della scrittura, o della visuale, riguarda invece anche la realtà 
narrata. L’appiattimento della profondità è qui, in questo secondo romanzo 
interiore-palermitano, l’oggetto effettivo della rappresentazione:

Il problema riguarda il processo di cambiamento, [...] la sua rapidità e la sua 
perentorietà, e la sensazione che il prodotto di questa metamorfosi si costituisca 
adesso come nuova matrice e come unica origine. Prima non c’è stato [...] niente, 
quello che c’è c’è sempre stato. E allora la mancanza che sento è una mancanza 
di passato. Non di un bel passato ma di qualsiasi passato. Perché non sento più 
il tempo, non sento la storia; l’asse piastrellatura-marmo-neon Palermo-Torino-
Roma-Milano mi mortifica appiattendomi su un presente infinito e senza scampo77.

Ancora il presente-collage, l’effetto palinsesto: «mi metto a sfogliare 
i giornali. Sono tre o quattro diversi, locali e nazionali, ma chi li ha let-
ti al mattino li ha scompigliati, mescoIati e riassemblati a casaccio fabbri-
cando un quotidiano unico composto da fogli eterogenei per formato e 
orientamento»78. Il presente, a spezzoni assemblati a caso; strappi, frantumi, 
resti indifferenziati (espulsi e riaffioranti come nel buttatoio-minestra di 
Nimbo); rifiuti anche visivi, orribili ma ricomposti in nuova, riusata mate-
ria; compattati in piastrellature sempre le stesse, in formato unico. Come il 
buttatoio, ora il cimitero postmoderno immemore (traslato e riassemblato in 
spazio di cronaca, pagina interna):

In una pagina interna si parla del cimitero di Palermo. I Rotoli. Si sviluppa 
tra il mare e la montagna e a quanto sembra la roccia delle pendici sta franando. 
L’articolo parla di loculi in frantumi mescolati al materiale detritico che crolla giù 
dal pendio. Fiori in putrefazione, rifiuti organici, persino un comicomacabro bian-
cheggiare d’ossa percepibile tra le zolle di terra nera. La morte che si confonde, si 
rimescola – questa specie di morte caotica palermitana: questa morte viva79.

Lo spazio di Palermo è ugualmente mescolato e appiattito. Spazio-colla-

77	 G. Vasta, Spaesamento cit., p. 31.
78	 Ivi, p. 85.
79	 Ibidem.
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ge indifferenziato. La patina, la raschiatura del palinsesto, sopra il groviglio 
e la morte viva:

Sollevo il coperchio del cassonetto. Il gatto è avvolto male in una corolla di 
carta di giornale semisbocciata, morto dentro le notizie. Il pelo biancoarancione 
è secco e stropicciato, mescolato alle bolge globulari dei sacchi spaccati, i rifiuti in 
eruzione si mischiano al corpo, al suo stomaco rivelato dal morso – nell’infrazio-
ne dei tessuti c’è una crosta di sangue viscerale e nel sangue ci sono mozziconi e 
bucce e tappi di bottiglia, un accendino e la cannuccia trasparente di una penna, 
i bastoncini dei gelati, l’ennesimo caos senza pietà, e c’è il sole che declinando 
batte ancora sul cassonetto e sul gatto e sulla mia nuca e c’è il vento che trascina i 
microscopici batuffoli giallastri che si strappano in un vortice dai platani, i pollini 
e le spore, una fecondazione ostile contro la mia testa dove ora ogni pensiero è 
raschio e crepa e poi l’immaginazione è bianca perché la percezione della morte è 
quando l’immaginazione si arrende e le parole smettono di essere corpi conduttori 
– e mentre richiudo il coperchio so che a confondersi irreparabilmente nel ventre 
del presente è il senso della morte80.

A guardarci dentro, la sostanza (la sostanza Palermo, Palermo-carota)81 
non è poi diversa da quella del Tempo materiale. Se il tempo è azzerato. 
Come il fondo uniforme-anamorfico del cestino all’aeroporto, proprio 
all’imbocco del caos:

il cestino tripartito: CARTA PLASTICA ALLUMINIO, [...] all’interno del ce-
stino invece di tre diversi sacchetti ce n’è uno solo in fondo al quale i rifiuti si 
raccolgono senza distinzione, [...] lattine incavate sacchetti di patatine e una copia 
del «Giornale di Sicilia» gomme da masticare una buccia di banana un torsolo di 
mela, il tutto mescolato a una specie di composto detritico ancestrale82.

Allora, è forse ancora lo sguardo a fare la differenza, a cavare lo strania-
mento dal film che avvolge e copre (occulta) le cose. Sebbene lo sguardo sia 
incerto, o paia allucinato83. Talvolta, a determinare l’effetto straniante, illu-

80	 Ivi, pp. 100-101.
81	 Secondo la “regola di partenza” del nostos ricorsivo: «potrei carotare gli scantinati e le fon-

damenta del condominio e recuperare campioni di materia profonda in grado di raccontarmi la storia 
geofisica di questo luogo e stanarne i penati e interrogarli per comprendere la consistenza di almeno 
una parte della famigerata identità locale, la conoscenza profonda della struttura di uno stabile da 
estendere a quella dell’intero abitato, del quartiere e di tutta la città. [...] potrei carotare la mia vecchiaia 
futura, il tempo, estrarne un segmento dal flusso, o un pigmento, a seconda del modo in cui si decide di 
intendere il tempo, se come una retta o come una sostanza» (ivi, p. 8-9). Vedi supra, la carota di realtà 
citata nella nota 36.

82	 Ivi, pp. 3-4.
83	 «Sul tavolo ci sono dei bicchieri di vino rosso e delle tazzine di caffè. C’è anche una cosa 
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sione prospettica, è la naturale condizione della luce («il sole fa cominciare 
il pomeriggio a colpi di incandescenze, ventagli di luce bianca che trasfor-
mano lo spazio in cenere. Palermo e l’Italia intera divorate dall’astro di fine 
estate»)84. Altre volte la materia-incubo produce da sé il groviglio, la tensione 
dello sguardo alieno e spaesato (o postumo) della «sonda umana»85: 

vedo intorno a me prendere forma segni pacificamente avversi, divieti e ostruzio-
ni – movimenti delle mani, schioccare di lingue nelle bocche e tamburellamenti 
casuali delle dita sul tavolo, frizioni del fondo dei bicchieri contro la superficie di 
legno e del vetro contro il vetro, a molare (senza che mai il piccolo scudo rosso si 
scomponga e si dia alla fuga, al massimo striscia qualche centimetro più in là e se 
ne sta fermo e attende), scricchiolanti contratture del lamierino della lattina e ri-
sate improvvise nelle quali conflagrano tutti i lineamenti per ricomporsi di colpo, 
a scatto, in espressioni truci, un frullo ruvido di azioni che sono l’incarnazione di 
un rifiuto86.

Il tempo è materiale. È nei corpi, negli spazi. È tutto nello sguardo. La 
sua forma è nello sguardo, ed è tutto ciò che del tempo e dello spazio è rile-
vabile. Narrabile. Così anche nello Spaesamento, come già nel Tempo. Al suo 
ritorno l’ulisside trova gli stessi luoghi passati, ma trasformati dall’azione 
degli anni. Azione che sembra aver svuotato quel che c’era, come ne avesse 
succhiato via il midollo. 

Di fronte casa, [...] vedo una palma con il fogliame chiuso a ombrello. Demo-
ralizzata, comica. Trent’anni fa serviva da palo grasso durante le partite di calcio 
organizzate in quattro cinque [...] Più in là ce n’è un’altra, anche questa ammalata, 
e in fondo a sinistra un’altra ancora87.

Il tempo è un punteruolo rosso, come una peste88 che si nutre di senso e 

rossa piatta, che non è sangue e non è una macchia di vino perché si muove, scorre sulla superficie del 
tavolo, un unico esemplare dei piccoli scudi rossi che ho visto ieri sul vassoio del barman» (ivi, p. 61). 
A formare l’allucinazione è ovviamente non la presenza incoerente e inspiegata dello scudo rosso, ma 
l’assenza di allarme o di sorpresa fra i personaggi al bar, come se lui solo la notasse, e loro no.

84	 Ivi, p. 58.
85	 Ivi, p. 9.
86	 Ivi, p. 62.
87	 Ivi, p. 11.
88	 «Cosa sono?, chiedo. [...] Gli animali che si mangiano le palme, dice e va di nuovo fino ai 

detriti, si china, ci fruga in mezzo, infila le dita nella polpa, cattura qualcosa e torna da me. Questi, 
mi fa mostrandomi due grossi insetti rosso bruni a forma di scudo, [...] Se le mangiano una a una, 
dice indicando le palme ancora vive. Finiscono e passano a un’altra. Come fanno?, chiedo ancora. Le 
bucano: scavano delle gallerie dentro il tronco e dopo un poco la palma collassa» (ivi, p. 102). Il punte-
ruolo rosso, come il tetano del Tempo materiale.
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di spessore tragico, morale. Il risultato è adesso penoso, comico; è il nome, 
lettera per lettera di sabbia, di Berlusconi («Berlusconi che siamo noi»)89, 
parola per parola delle inutili intercettazioni90; dell’indistinzione presente 
degli italiani («penso che una rosa è una rosa è una rosa è una rosa e che 
Berlusconi è Berlusconi è Berlusconi è Berlusconi e questo pensiero si fa 
carne e odore perché il corpo è il corpo è il corpo è il corpo e il tempo è il 
tempo è il tempo è il tempo»)91.

E un’altra palma, «su un marciapiede all’angolo tra due vie si innalza 
sottilissima e smeraldina una palma di plastica e tubicini luminosi»92. È 
il postmoderno («questo cartoon psicotico»)93, l’involucro sottile e duro, 
e già malridotto, dell’intero palinsesto (il narratore-sonda ne ricava, a un 
certo punto, un’induzione analogica: «Berlusconi, [...] Il fallimento del 
carotaggio»)94.

L’indistinzione, presente e immutabile. «L’indistinzione è la regola. È 
un’attitudine contratta e introiettata»95, a Palermo, dai palermitani e dagli 
altri, e dove Palermo prosegue con gli stessi mezzi; il fondo e l’estensione 
(labirintica, virale) dello spazio derealizzato96: «La realtà italiana è incerta. 
Si tradisce, è sospetta. [...] La realtà italiana è un’operazione a somma zero. 
L’Italia è un paese a somma zero»97. Il fallimento del carotaggio è forse la 
vittoria del caos sulla forma, della materia sul palinsesto come «tecnologia 

89	 «ore di lavoro, di migliaia di azioni, di movimenti delle gambe e delle mani, di ragionamenti 
calcoli e scrupoli, è una sola singola parola, una sola singola infinita parola: BERLUSCONI. Tutte e 
dieci le lettere, soltanto quelle, una quarantina di centimetri d’altezza, uno stampatello tridimensionale 
composto con regolarità, come se la parola non fosse l’effetto del lavoro di decine e decine di persone 
diverse» (ivi, p. 50).

90	 Le «intercettazioni telefoniche, la carta moschicida alla quale tutto resta attaccato [...] e resta 
incollato così com’è, nel suo svolgimento caotico, nella continua rottura del palinsesto. Berlusconi e 
Saccà [...] il sereno disordine del discorso» (ivi, pp. 94-95). Vasta gestisce efficacemente il doppio 
significato della parola palinsesto (il secondo in funzione quasi di contenimento e contrasto del primo), 
sovrapponendo - carotando - l’uno sull’altro.

91	 Ivi, p. 87.
92	 Ivi, p. 58.
93	 Ivi, p. 37.
94	 Ivi, p. 84. E ancora: «Berlusconi, dice, è la sintesi di questa indistinzione. Non la sua causa, ap-

punto, ma la manifestazione di un impulso intrinseco alla nostra storia e alla nostra identità. È l’enzima 
che accelera a dismisura un processo di rivelazione» (ivi, p. 105).

95	 Ivi, p. 105.
96	 «Penso che quello che sto pretendendo di esplorare [...] il mondo del quale fino a un certo 

punto si è ingenuamente supposta l’esistenza, quello ordinato secondo i palinsesto logico che lo se-
para in compartimenti distinti – la politica l’economia la società il costume lo sport lo spettacolo –, 
viene meno e al suo posto si impone feroce il gomitolo. Il groviglio. [...] Tutto c’entra con tutto» (ivi, 
pp. 94-95). 

97	 Ivi, p. 105.



GEOGRAFIE DELLA MODERNITÀ LETTERARIA18

della forma e del fine»98: 

Un argine all’indistinzione naturale. O meglio un contenimento, un tentativo 
di farne qualcosa. [...] e la trama di una storia è un palinsesto [...] Ogni essere 
umano avverte una struggente nostalgia della materia [...] Berlusconi è sesso risata 
e pianto, quella stessa [...] esperienza originaria della materia. Ma nella materia 
non si può vivere [...] Per questo la coscienza fa irruzione nella materia e inventa 
il palinsesto. Per separare. Per generare il soggetto e la storia. Faccio pensieri di 
separazione ma non vedo la separazione. Il palinsesto è incapace, tutto è materia 
feroce e indistinta. [...] Berlusconi è la sintesi di questo tempo che non trascorre 
[...] gli italiani preferiscono vagare in questo letargo infinito99.

Nell’orizzonte del nostos, ormai, le immagini estreme delle palme divo-
rate dal punteruolo rosso100. Nelle strade, i roghi101, e 

i tronchi disseccati si sono trasformati in morfologie contorte, farinose, sedimenti 
arcaici sbiancati dal fuoco. La sostanza contro la quale il carotaggio ha fine, dove 
la percezione si fa estrema. Il presente fossile102.

Lo spazio fossile. Il nostos impossibile rivela simmetricamente l’impossi-
bilità del distacco. Il tempo ricorsivo della storia, del racconto:

so che da Palermo non posso andare via [...], da questa malinconia euforica diffusa 
e permanente che sta fuori e dentro i corpi – perché questa malinconia è aria, è la 
cera fredda che respiro, è il tempo fatto di molecole che io come chiunque assorbo 
modifico e restituisco. [...] mi rigiro a vuoto nel dormiveglia, nella percezione del 
gatto morto dentro al cassonetto, [...] perché la percezione del suo corpo aperto 
nel quale dilaga una vita intermedia di fermentazione cellulare e minerale è l’e-
picentro, il foro nero nel quale ogni altra percezione precipita, ciò da cui tutto ha 
origine103.

98	 Ivi, p. 111.
99	 Ivi, pp. 111-113.
100	 «L’autodistruzione passa anche per [...] l’indistinzione. E per Palermo e per ogni altro 

spaesamento italiano. Perché il punteruolo rosso è contingente. L’autodistruzione è eterna e laboriosa. 
La tempesta neurovegetativa è in atto. Il presente è bianco» (ivi, pp. 113-114).

101	 «la fiamma prende le forme vegetali, il fuoco getta radici e sorge alto e largo mentre l’aria si 
riempie del respiro potente della combustione, un vento scuro, riarso, che si mescola allo spazio. Nel 
giro di poco la piazza è cosparsa di roghi e più avanti, verso via Libertà e in direzione del mare, scorgo 
ancora altri falò» (ivi, p. 109).

102	 Ivi, p. 113.
103	 Ivi, p. 116.


