ANDREA CEDOLA

GIORGIO VASTA, DAL «<TEMPO MATERIALE»
ALLO «SPAESAMENTO»

Nel Tenzpo materiale', la Palermo del 78 & attraversata, avvolta e metabo-
lizzata dalla voce pervasiva del narratore-protagonista Nimbo, lo spiazzante
e acuminato undicenne che insieme a due coetanei Raggio e Volo (nomi di
battaglia, come il suo) concepisce una cellula terrorista emula della Brigate
Rosse.

«Ho undici anni, sto in mezzo a gatti divorati dalla rinotracheite e dalla
rogna. Sono scheletri storti, infetti, a toccarli si pud morire»?. Nimbo si
pone fin dall’incipit in simbiosi e antagonismo con I'ambiente esterno: i
suoi undici anni, e stbito il degrado dei corpi e dei vicoli. E il suo campo
d’azione; lui vi sta in mezzo, e vi s'immischia: «Tra i morenti mi sono legato
al peggiore, quello che sul bitume dei vialetti se ne sta in fondo, immerso
nell’abisso»’. La sua rogna & un’alterazione percettiva, aliena: «tocco I'in-
ferriata con la lingua, sento il cloro della vernice vecchia, la ruggine, mi
volto e ingoio»*; & quasi un superpotere’: «intorno a noi sento la fotosintesi
accadere, il degradarsi dell’anidride carbonica in ossigeno, la massa della
respirazione cellulare che ci investe»®. Anche lo spazio & dunque opera sua,
di materiale fantasticheria’. Il ragazzino s’¢ attribuito la facolta di nomina-

Y G. VaSTA, Il tempo materiale, Roma, minimum fax, 2008.
2 Ivi, p. 7 (corsivo mio).
> TIbidem.
4 Ibidem.
> Per cuis’e scelto il nome, #imzbo, I'aureola, «la mia naturale sovrannaturale circonfusiones (ivi,
p. 13), che lui stesso s’¢ procurato: «Conficcato con la nuca alla parete ho la testa circonfusa di parole,
intere frasi che emanano bagliori, e allora mi ostino a nominare dentro di me» (ivi, p. 15).

¢ Tvi, p. 94.

7 Afferma Giorgio Vasta in un’intervista di Alessandro Garigliano: «La voce di Nimbo ¢ la pelle
del romanzo, il suo involucro linguistico, ed ¢ in buona parte anche il suo midollo. Mi viene in mente
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zione (se stesso, «Nimbo; il gatto, lo «storpio naturale», e cosi via); il pote-
re della lingua, la «volonta di linguaggio», da cui & preso — appunto — come
da un’infezione cronica (o necessita vitale).

Il possesso della lingua, la capacita di usarla — anche di modificarla, o di
crearne una sua, senza suoni (o alfamuto)® —; la lingua, «questa febbre della
gola [..] il linguaggio che mi elegge»’, che lo isola e lo eccita, allo stesso
tempo lo identifica schierandolo al fianco dei due compagni militanti (nomi
propri: Scarmiglia e Bocca, anche loro estremisti del discorso); il linguaggio
¢ la loro colpa, e li possiede. Fanno eversione col «piacere delle frasi»'; si
mettono contro gli altri, che d’altronde «capiscono solo il dialetto»'!.

Italiano vs palermitano: ¢ il discrimine; ¢ la radice del sistema conosci-
tivo (anche topografico) del personaggio narratore, e il suo trinceramento
ideologico. Il dialetto ¢ biologia, oscuramente minacciosa e inerme: «Ac-
cade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, e il palermitano comincia subito il
suo assedio, rilanciando, rincarando, sempre nella minaccia, nella rabbia.
Perché per il palermitano dialettale ogni fatto ¢ orrore»'?. Litaliano, inve-
ce (litaliano che Nimbo si forgia contro la lingua nazional-televisiva, falso
dialetto artificiale)”, ha la purezza dura del vetro e del filo spinato, e una
precisione micidiale, metodica, fredda®.

11 piacere del linguaggio ¢ poi attitudine (compulsione) narrativa: Nim-

il nastro di Moebius, [...] una voce-Moebius, contemporaneamente pelle e midollo, dentro e fuori la
storia narrata» (Garigliano ha postato 'intervista il 21 ottobre 2009 nel suo liotroblog.com).

8 «Si tratta di trasformare i nostri corpi in ideogrammi. Prendere delle posture e attribuire loro
un significato. In questo modo creiamo un alfabeto e una grammatica. [...] Le prendiamo dai cantanti.
Dalle pubblicita. Anche dagli attori. [...] Prendiamo le posture idiote che tutti conoscono e le facciamo
diventare messaggi in codice» (ivi, pp. 125-26).

> Ivi, pp. 13-61.

0 Tyi, p. 60.

1 Tbidem.

2 Tyi p. 47.

B «mentre ogni giorno i travet della tibia gambizzano qualcuno, la televisione nazionale ci fa
felici con Giandomenico Fracchia, con Johnny Bassotto, con la macchina Isotta che strombetta e ce
la fa. Con My name is potato. [...] Quello che abbiamo, dice, & questo. Le smorfie di Rita Pavone.
L’edulcorazione, la pieta posticcia. Il carnevale perenne. Macario che fa il nonnino che parla col
bambino. Abbiamo i bambini. Quello che muore in tutti i film, [...] il martire cinematografico dal
caschetto biondo» (ivi, p. 131).

4 Filo spinato che lui porta sempre in tasca, quale strumento di contatto con I’esterno.

La precisione e nettezza cui anche I'io narrante del romanzo successivo sembra aspirare, col
suo carotaggio (vedi infra). Nel Tempo materiale, scrive Raffacle Donnarumma, I'autore «costruisce
un’allucinata verosimiglianza (o un’inverosimiglianza credibile) che dilata i fatti in incubo e rinuncia
alle angustie di una resa strettamente naturalistica. Cosi, sebbene il narratore sia un undicenne, i suoi
discorsi non sono affatto I'imitazione di un discorso infantile o regressivo» (R. DONNARUMMA, GZorgio
Vasta. 1l tempo materiale, in «Allegoria», XXV, terza serie, n. 67, gennaio/giugno 2013).
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bo, diceva la maestra, ¢ un ragazzino «mitopoietico»'®, e fabbrica storie,
trame, spazi in cui si colloca vigile e reattivo, mantenendosi «avulso e
concentratos”, alieno e consapevole!s. Mitopoiesi e affabulazione. E questa
collocazione estraniata, in funzione generativa della materia e del tempo
del racconto, del soggetto stesso della narrazione e dello sguardo, di cui
pure si nutre filando la tela in cui si muove, essendone catturato; ¢ questo
suo librarsi nella voce dandole senso, e sostanza, a qualificare Nimbo; il
quale pianifica, coi suoi compagni, anche la tragedia che li dovra rendere
visibili, come le BR, e fornire la ragione (o forse soltanto il loro modo) d’es-
sere nella storia (nella finzione)".

La stessa centralita della lingua — col suo manifestarsi attanziale e ri-
flesso (il narratore-Nimbo, che usa la lingua come voce propria del perso-
naggio, ha insieme piena cognizione della sua funzione testuale) — rivela
quasi subito come lo statuto implicito dello spazio-tempo narrativo — la sua
tramatura cellulare e quanto vi accade, la sostanza e verita della storia — sia
proprio effetto di questa proiezione affabulatoria. La storia ¢ falsificabile;
anzi, & patentemente, costitutivamente fz/sa. Vasta intende rappresentare
non la realta ma l'urto della realta sulla persona®, e la realta é la lingua, nel
romanzo. Cosicché egli rappresenta I'urto di un evento linguistico (Moro e
le BR) sul corpo stesso della lingua (che ¢ il mondo in cui il narratore Nim-
bo percepisce sé, le cose e gli altri). Altera la storia. Materialmente la azzera
ricollocandola nella sfera dei possibili.

Altro spazio d’attraversamento e mitopoiesi — etereo, perd materiale

16 La sequenza introduce la chiave metanarrativa del romanzo: «Mesi fa, agli esami di quinta
elementare mentre raccontavo e il racconto mi nutriva, si nutriva e mi drogava, [...] avevo avuto la
sensazione di potere andare avanti all’infinito e che il linguaggio fosse un’epidemia dalla quale non
cercare scampo. Avevo continuato a parlare [...] fino a quando la maestra con un sorriso mi aveva [...]
disinnescato e aveva detto: Tu sei mitopoietico. [...] Anche adesso, sono mitopoietico, perché trasformo
i fenomeni in parole» (G. VasTa, I/ tempo materiale cit., 14).

7 i, p. 33,

8 Vedi infra, e lan. 32.

T tre “non ragazzini” (terroristi undicenni che pensano, scrive Giovanardi, «parlano e giudi-
cano come raffinati intellettuali un po’ maudit», da cui il forte effetto straniante della narrazione) si
preparano a un’escalation che dai primi piccoli attentati simbolici procede con azioni via via piti gravi
e disumanizzanti, fino al rapimento e uccisione del compagno di classe Morana, anch’esso preparatorio
dell”ultima azione, il rapimento di una bambina sordomuta, che verra in extremis fatto fallire proprio
da Nimbo, che della bambina, Wimbow, ¢ innamorato. Vedi in proposito il mio studio su Vasta «I/
linguaggio ¢ la nostra colpa». Il tempo materiale di Giorgio Vasta, in 1l caso Moro: memorie e narrazioni, a
cura di L. Casalino - A. Cedola - U. Perolino, Massa, Transeuropa, 2016, pp. 69-112. La nota, su citata,
di Stefano Giovanardi ¢ in Palernzo anni '70, il vuoto e le fiamme, «la Repubblica», 25 ottobre 2008.

20 Osserva Donnarumma: «Vasta racconta come I'immaginario patisce la Storia [...] inventa cosi
un punto di vista che & insieme interno alle cose e straniato: fa parlare cio¢ il trauma» (R. DONNARUMMA,
Giorgio Vasta. 1l tempo materiale cit., MANCA NUMERO PAGINA).
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come gli interni e i cortili palermitani — & per Nimbo la televisione; che
quasi genera, piuttosto che trasmettere i fatti. Ed ¢ Ii che prende forma la
persona-figura di Aldo Moro, dalla realta extratestuale al romanzo, attra-
verso la voce narrante?, la lingua di Nimbo trasforma la cronaca in segno,
dandole corpo come tempo narrato. Analogamente, Roma & uno spazio ri-
flesso invece che reale, spettralmente irradiato in tv; ed & un luogo altro (e
ogni estraneitd raddoppia, nella lingua), come una citta dei #orti. E uno
spazio che «contiene i morti» e ne suscita di nuovi. Anche Nimbo — per
adesso a parole, o immagini — partorisce morti: «prendo i morti di Roma»,
che «li genera, o forse li attrae [...] li estraggo uno a uno — da Acca Larentia
e da tutte le altre strade — e li metto nell’Italia che non c’¢. Restituisco i
morti al resto dell’Ttalia»?,

Alla lingua, nella pulsione mimetico-affabulatoria, il narratore attri-
buisce anche il potere d’esercitare pressione modificatrice, distruttiva e
al contempo generativa; nutrimento del reale e viceversa, gestazione della
morte (che sara alla fine «partorita», dopo il sequestro del compagno di
classe Morana). La pressione plasma le figure — non solo umane -, e lo
spazio*, produce deformazione, e visioni larvali, affioramento delle imma-
gini incongrue, deiezioni vive?, sottostanti alla logica (all’esercizio «duro e

2L Cfr. A. CEpOLA, «Il linguaggio é la nostra colpax. 1l tempo materiale di Giorgio Vasta cit., pp. 74

ess.

2 G. VaSTA, Il tempo materiale cit., p. 11.

# Come con lo storpio naturale: «tocco i bastoncini delle zampe anteriori. Ne sollevo una, scosto
il filo spinato, la zampa cade. Dalla pancia scoperta sale un po’ di respiro, una microscopica masserella
che gonfia la pelle e scompare [...] Punto un aculeo contro il gonfiore ma non succede niente. Faccio
pressione, lo storpio sposta una zampa e basta. [...] Spingo I’aculeo piti dentro e tiro di lato, mi rispon-
de uno sbuffo piti forte, la testa che si solleva, [...] affondo ancora I'aculeo, [...] e faccio pressione fino
a quando dalla pancia chiara, tra i grani della ruggine screpolata, non affiora un puntino rosso che
resta fermo un momento e poi si gonfia tondo e comincia a rivolare verso il basso» (ivi, p. 82); o con le
«lumache alfabetiche», nelle pagine 51-54.

2 Nimbo si scava I'aureola facendo pressione con la nuca sulla parete della stanza: «proprio
all’altezza della mia nuca c’era un alone ovale celeste che da un centro pit intenso si attenuava in una
sfumatura pesca fino a confondersi col bianco dell’intonaco. Era stata la pressione dell’occipite, la cor-
rosione lenta dell’ascolto. Cosi, quando la sera appoggio la nuca contro la parete, covo la mia aureola.
Anzi, il mio nimbo» (ivi, p. 13).

»  Sono brevi apparizioni (vocine ironiche, spiritelli domestici), come la pozzanghera animata, la
zanzara, lo storpio naturale, il piccione preistorico e altre interferenze oniriche via via pit frequenti, affio-
ranti alla coscienza quando la vigilanza di Nimbo s’allenta: un «dialogo immaginario con oggetti o ani-
mali, che da spazio all’angoscia quando non ci pud essere una coscienza piena e lucida» (DONNARUMMA,
Giorgio Vasta. 1l tempo materiale cit. MANCA NUMERO PAGINA); momenti chiave del racconto,
e della scrittura di Vasta (anche nello Spaesamento), la quale procede - rileva Romano Luperini - per
«simbiosi fra concreto e astratto, fra realismo e allegoria, fra rappresentazione oggettiva e surrealismo.
Anzi, realismo e surrealismo sembrano qui due facce strettamente connesse» (R. LUPERINI, I/ realismo e
il surrealismo di Giorgio Vasta, in «I'immaginazione», dicembre 2010, p. 42).
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geometrico»)?® della voce narrante.
La forma dello spazio. Che lo sguardo di Nimbo forma-deformando.
Roma («attraverso le fessure della serranda guardo Roma frantumata»)?,
la citta spettro brigatista, della televisione, che lui rifigura e illumina di luce
propria sognante:

Un incendio [...] al centro del mio corpo. [...] Roma si accendera di corpi incen-
diati, di fuoco dalle mani e dalle bocche, mescolato negli abbracci e disperso in
bagliori nei quali bruceranno i corpi brigatisti, i corpi giovani e incandescenti da
cui vorrei provenire®®,

Roma ¢ come i brigatisti: ¢ Nimbo a inventarla — sennd non avrebbe
spazio. Servira a collocare il senso delle azioni, pensieri e parole. E il punto
da cui muovere, ma non ha estensione materiale: un puro luogo geomzetrico;
«diventera linea e prospettiva»?. Nimbo ha voluto andarci, ma1’ha osserva-
ta comunque a distanza, in assenza, ancora solo in televisione («le immagini
di via Fani»)*.

E poi (o prima di tutto) Palermo, la citta »zostro iperrealistica®. Il centro
labirintico, «dove non si deve andare. Scrostature, squarci nei muri. Un pa-
esaggio geroglifico»*. I vicoli al centro, ramificazioni teriomorfe, grottesco-
macabre:

2 G. VASTA, Il tempo materiale cit., p. 74.

7 Tvi, p. 48.
% Tyi, pp. 48-49.
»  1Ivi, p. 48.

0 Ibidem; «In questi giorni vedo in televisione le immagini di via Fani - i morti coperti con i
lenzuoli bianchi, i commissari con i pantaloni larghi alla caviglia, i carabinieri con I'uniforme scura e il
lampo abbagliante della bandoliera di traverso che camminano tra i bossoli o inginocchiati a disegnare
i perimetri col gesso» (ibidem).

% Un iperrealismo “derealizzante”, quello di Vasta (qui come nel romanzo successivo), impasta-
to con materiale onirico (vedi per es. la sequenza delle pp. 9-10, con la commistione di ferocia naturale-
dialettale ed elucubrazione mitopoietica). Giovanardi (Palernzo anni 70, il vuoto e le fiamme cit.) osser-
vava, a riguardo, «un contesto che tende al rarefatto e al cangiante, come appunto nei sogni, nonostante
il puntiglio toponomastico con cui viene messa in scena la citta di Palermo». Palermo sara pressoché
la stessa in Spaesamento, colta dal narratore con sguardo analogo, anche se posteriore; scriveva ancora,
a caldo, Giovanardi: «Se I'inferno italiano ha avuto un inizio, forse & proprio di li, da quel 1978, che &
cominciato». Un inferno che nel romanzo del 2010 - dove il centro della scena & preso da Berlusconi e
non pilt Moro - dispieghera una superficie nuova, rifatta, postuma; sempre la stessa, nel fondo. Mettere
in scena Palermo - ha dichiarato Vasta nell’intervista rilasciata a Silvia Costantino nel 2010 «é stato un
modo per compiere un processo di risignificazione dello spazio e del tempo, un tornare sul luogo del
delitto [...] per dare coesione e senso a qualcosa che persisteva soprattutto in forma di caos molecolare.
Una specie di passaggio di stato, insomma» (in www.sentierierranti.com - 12 settembre 2010).

2 G. Vasta, Il tempo materiale cit., p. 55.
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c’¢ un sacco dell’immondizia sfondato. Un animale nero. Dai buchi, come zampe
casuali, divampano bianchissime le ossa. Una piti lunga sale verso Ialto, scarnifica-
ta, un'anchilosatura che si arrampica sul tufo di una casa. Da un altro foro, sotto,
come materia fecale vengono fuori gli organi interni®.

Quasi una parodia materica (formale) del giardino leopardiano:

Entriamo nel mercato, tra i macellatori, nei vicoli, tra i budelli. I banchi sono
vuoti, le saracinesche chiuse. Smobilitazione. L’aria ¢ umidissima, sa di fradicio.
Abbandonato in un angolo ¢’¢ un pezzo di fegato animale, viola e rosso. E grande,
ha la forma di un disco volante. La superficie convessa & cosparsa di faglie sottili
e di spaccature; ci sono anche piccoli gorghi gelatinosi, in trasparenza il reticolo
delle vene*.

La morte, la storpiatura biologica, I'infezione che dalle viscere urbane, e
della storia (e dalla lingua di Nimbo), si trasmette ai corpi e ai gesti:

Al centro di via Roma ¢’¢ un cane morto. Scarmiglia gli si avvicina. E vivo,
dice. E in agonia, dico. Guardo il corpo, le zampe posteriori schiacciate, confuse
tra loro in un groviglio, la testa triangolare con il pelo stracciato e il bianco del
cranio che si vede”.

Come se tutto l'orrore e la violenza fossero qui concentrati, nella citta;
rimossi dalla lingua e dallo schermo®®. Un corpo anzmale-minerale, corroso
e tumorale:

Rientriamo nel mercato semivuoto. Sento un gorgoglio sottile, vedo rigagnoli
nelle incavature, [...] guardo I'acqua che scorre sui muri delle case. Rode e morde,
ha i denti. Grattando con le dita, la casa viene via. Fermi nei vicoli, al centro dei
catoi, ci sono i palermitani. Parlano gutturali, gastrici, una continua raschiatura di
parole nella gola e nella pancia»”’.

»  Tbidem.
*  Ibidem.
» Ivi, pp. 55-56.
«i cani cominciano a lottare. Quello amputato ¢ il piti nervoso, si scatena e morde. Arriva
anche un piccione canceroso. [...] Fa qualche passo, irrigidisce il busto, piega la testa e con un occhio
arancione fissa la lotta. Fissa 'amputato che cerca di colpire e invece cade sul moncherino, si risolleva
e attacca ancora. Anche il piccione ¢ monco. [...] L’amputato gli guarda la zampa senza artiglio, poi
guarda gli altri cani. La rabbia gli viene fuori dalla pelle, [...] guarda di nuovo il piccione disgustoso,
[...] poi, in uno scatto, gli si avventa contro, lo azzanna, lo solleva, scuote frenetico la testa a sbranare,
le ali aperte a ventaglio che gli affiorano dalla bocca» (ivi, p. 62).

7 1vi, pp. 56-57.
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Per questo non ci si deve andare, nel reticolo umido di quei budelli, in
quell’oscurita e spazzatura che cola via dai sacchi e si confonde col sangue
e infetta lo sguardo.

A Palermo ci sono gli altri, la vita-morte le cui radici penetrano il corpo
del racconto aprendo crepe nei gusci delle parole che lo alimentano, ramifi-
candosi nelle strade, nelle piazze, nelle radure cittadine («di notte prendono
fuoco»)’®, prati e cortili, aggrovigliate tra i rifiuti («tra i fuochi accesi cor-
rono i topi»), le carcasse, gli storpi («vanno a cercare resti di cibo»)*”’, negli
scoli, filtrando dal sottosuolo e nei mercati, nelle facce e nelle voci, fino agli
interni delle case («a volte mi sveglio sentendoli rosicchiare e masticare»),
risalendo fino al buttatoio*, nella cucina dove Nimbo mangia davanti al
televisore. Quel buco — quasi il rovescio infero della bocca abitata di Pan-
tagruel — & nell’esofago del narratore, abitato da riflussi di vite e di assenze.
La grammatica del senso & convertita in osmosi e le sostanze fluiscono 'una
nell’altra; cosi, nel piatto di minestra, in cucina, sotto la luce che crolla dalla
plafoniera si apre e sprofonda il lago della Duchessa:

la stracciatella. Un acquitrino. [...] In televisione ancora il lago e gli elicotteri. Ab-
basso lo sguardo sulla minestra, il mio lago di cenere chiara: tutta Italia cerca Aldo
Moro e Aldo Moro giace sul fondo del mio piatto. [..] il suo corpicino come un
bruco scuro, intirizzito, le braccia piegate strette contro i fianchi, la testa chiusa tra
le spalle, le ginocchia contro il petto*.

A Roma — la «citta famelica che da mesi esplode sui giornali e in
televisione»* — vivono e brulicano i brigatisti. E Moro ¢ ancora in televi-
sione (per depistaggio): «Si vedono le immagini dal basso verso I’alto, verso
gli elicotteri che stanno riprendendo le placche bianche bucate e I'acqua
scura»®, Manca sempre il corpo; non ¢’¢, eppure nutre i discorsi**. Non c’¢,
sta da Nimbo, nel buttatoio in cucina; e nemmeno li: «porto il piatto alla

% Ivi, pp. 66.

» Tvi, p. 67.

40 «serve anche a far scaricare il tubo della lavatrice ed ¢ il posto nel quale viene scrollata la
tovaglia [...], ¢ sempre orribile. Briciole di pane, pezzetti di mollica granulata, frammenti di lattuga,
peduncoli di mela, chicchi di riso, un capello, schiuma secca, la cenere delle sigarette» (ivi, p. 65).

1 Ivi, pp. 64-67.

2 Ty, p. 24.

$ 1Ivi, pp. 64-65.

«Adesso in televisione ci sono le dichiarazioni. Cossiga, Zaccagnini, Fanfani. Parlano del
comunicato numero sette. C’¢ chi ci crede, ¢’¢ chi non ci crede. E in fondo al lago, non ¢ in fondo
al lago, ¢ in cielo. C’¢ chi dice che non vuole crederci, chi non pud e chi non deve» (ivi, p. 66). Cosi,
«Moro deve morire ogni giorno ma non muore mai, & tenuto in vita dalle parole. Dalle trattative» (ivi,
p.72)

s
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bocca, bevo, ingoio il liquido gelato e il molle e il duro, tutto. Aldo Moro &
perduto nel lago, nel piatto, nella gola»®.

Sulle pagine del rapimento e assassinio di Morana — 'ostaggio di «grado
zero», la «vittima orribile»*, inerme e incolpevole, ripugnante — Vasta spa-
ra, con la sua scrittura piti nitida, una luce fredda, crudele e allucinante per
effetto di realta. A quella luce ¢ esposta la cella di Morana — a imitazione
postuma, o parodia, di quella di Moro*. Ecco il punto, la sutura. O inver-
sione: Aldo Moro ha partorito il corpo di Morana, e la voce e il racconto
di Nimbo. Che termina con un deragliamento onirico pilotato nell'umano
(Nimbo si salva in Wimbow, per amore)*. E il risarcimento del personag-
gio assassino e persino del narratore, che ha escogitato la via di uscita.

Solo che Vasta, col tocco d’anticipo da cui riconosci il fuoriclasse, rimet-
te in gioco il risultato con I'incongruente incipit “vonnegutiano”, piazzato
appena prima di quel finale ormai acquisito:

Nell’anno delle tredici lune, quando la psiche piti immaginifica implode di vi-
sioni, il 21 dicembre una sonda sovietica si posa delicatamente sul suolo di Venere.
La ragione reale per la quale Venera 11, il 21 dicembre 1978, alla fine di un anno
senza vie di fuga, ha raggiunto il suolo venusiano & osservare la Terra da lontano.
O meglio, precisando: non tutta la Terra ma soltanto I'Italia. Scandagliarne la ge-
ologia, i fenomeni minuti, la gloria e la miseria. E ancora non basta, il campione
sul quale carotare deve essere pitl contenuto. Una sola citta: Palermo. La preistoria.
Affinché lo scandaglio sia pill esatto & necessario che questo spazio venga attra-
versato da un cursore, un corpo mobile che tramite le sue percezioni consenta di
accumulare dati. Un corpo inadatto e fuori luogo. Quello di un ragazzino che oggi
compie dodici anni e che si chiama Nimbo®.

Salta la logica della storia, ne guadagna il senso della narrazione. Il rac-
conto. Obiettivo dell’affabulazione & il carotaggio. E lo scopo perseguito
dal narratore ancora quattro anni dopo, a Palermo, la citta materiale che
da Torino — dove Vasta vive e scrive — ritorna nelle pagine di Spaesamzento™,
preannunciate da quest’incipit postumo del primo romanzo.

# 1Ivi, pp. 67-68. Moro si rivela cosi «il perforatore del mondo, il bucatore. Io sono il foro (ibi-
dem). L'immagine sembra gia rimandare al romanzo successivo, del carotaggio, e al foro nero del finale
(ivi, p. 116.).

% Iui, p. 70.

4 «una cuccia elevata, o regredita, a bunker. All'interno le pareti della celletta sono state
ricoperte con i contenitori delle uova e sul fondo c’¢ una coperta» (ivi, p. 241).

% Cfr. supra,n. 11.

¥ G. VaSTA, Il tempo materiale cit., p. 292-293, corsivi miei.

0 Ip., Spaesamento, Bari-Roma, Laterza, 2010.
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11 carotaggio, dunque, «la conoscenza degli strati profond:i tramite son-
daggio di esemplari minuti di 7zateria —le risorse del ragionamento inzduttivo
aristotelico applicate allo studio dei minerali»’'. Operazione di conoscenza,
o piuttosto un tentativo di riconoscimento™ (mitopoietico per paradosso,
e destinato a fallire come realismo 7zduttivo)”® compiuto da un io reduce
narrante’ — se non un revenant” venusiano (un corpo mobile percettivo, e
inadatto e fuori luogo)® — sui luoghi della sua stessa vita preistorica’™: strati
accumulati su un fondo estraneo e familiare (da cui la venatura perturban-
te dell’'operazione)’®, e «il corpo straordinario di un rettile meccanico che

>t Ivi, p. 6 (corsivi miei).

2 Ma gli esemplari carotati, i grumi affioranti, consistono molto spesso in «materia-incubo» (ivi,
p.51).

> «il mio dormiveglia si organizza in visioni critiche e autocritiche, autentiche meditazioni sul
collasso in atto, sulle ragioni di questo panico ordinato che mi conduce di continuo a fare pensieri
di confini, a una nostalgia delle compartimentazioni, al rimpianto generico, una miriade di linee che
mi si intersecano dietro la fronte cercando di costringere il mondo a un senso. Ma sono linee fragili,
incapaci di durare; piano piano si increspano, si attenuano, si rompono in frammenti fino a disgregarsi
lasciandomi disabitato e terso» (ivi, p. 70). Ma gia all’inizio: «mi viene il dubbio di essere voltato dalla
parte sbagliata. Di dare le spalle alla realta» (ivi, p. 13).

% «mi rivedo quindici anni fa percorrere questo stesso spazio» (ivi, p. 24).

»  «A Palermo ron vivo [pitt da quindici anni] [...] al 130 di via Sciuti [...] La casa & vuota» (ivi,
pp. 4-5; parentesi e corsivo miei). Poi viceversa: «il mio carotaggio non ¢ altro che l'attraversamento di
un fantasma proteiforme, di una materia immateriale che pervade ogni interstizio dell’esistente italia-
no» (ivi, p. 56).

> «forestiero e intruso, alieno, corpo estraneo, un abusivo che percorre uno spazio a sua volta
abusivo, un clandestino» (ivi, p. 62). La cognizione di sé come corpo estraneo richiama quella di Nimbo.

>7 «sprofondo in un sonno della consistenza del catrame, un sonno originario, uno spazio nel
quale i sogni sono rapidissime apparizioni preistoriche, improvvise materializzazioni di una paura
primordiale - il passaggio di un brontosauro scaglioso che scuotendo la coda a frusta mi solca la retina
sotto le palpebre chiuse. Mi sveglio all'improvviso per ’aria dura contro la pelle, il colpo d’ala di uno
pterodattilo in virata; quando mi tiro su vedo la finestra che sbatte per il vento ma il panico fossile
dentro il petto e la gola non diminuisce, non si sfalda e persiste corneo, un’ostruzione del respiro» (ivi,
pp. 79-80).

> «Gli aperitivi. [...] Solo che sui vassoi che vedo passare [...] insieme all’ortodosso tramezzino
[...] ci sono delle cose rosse piatte, ostie cardinalizie o pomodorini essiccati lunghi circa quattro
centimetri e larghi due, perd non sono ostie e non sono pomodorini perché si muovono» (ivi, p. 35).
Vedi anche la sequenza del sogno erotico con la donna cosmetica, pp. 40-42, e quelle nel bar con la
ragazzina dialettale-Stefi, che «sorridendomi spalanca di colpo le labbra, spinge fuori la lingua e sulla
lingua, inscritta in una corona circolare dorata e nell’ulteriore cerchietto metallico di una moneta da
un euro brilla I'Europa, [...] e li in mezzo ¢’¢ anche I'Italia e nell’Ttalia ¢’¢ la Sicilia e nella Sicilia c’¢
Palermo, deve esserci anche Palermo e questo quartiere e piazza Porta Carini e questo vicolo con il
tavolo e la gente seduta intorno e la Stefi e io in piedi davanti a lei, io in equilibrio sulla lingua della
Stefi - e la Stefi indefettibile si stacca con due dita il mio resto dalla lingua e me lo passa felice e io apro
il palmo e accolgo la sua moneta-sputo, il suo dialetto condensato, [...] e poi, mentre il piccolo scudo
rosso scorre oltre la sua spalla, le scivola sul collo, scollina oltre il mento, le si infila tra le labbra e le
scompare dentro, chiudo il pugno e metto in tasca il caos» (ivi, p. 66).
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immerge la testa nel sottosuolo ostile»”.
E forse ancora una definizione di poetica:

pensandoci bene sarebbe possibile carotare tutto il mondo, riempirlo di cannucce
estrattive come un san Sebastiano trafitto e tirarne fuori, anche solo aspirando
con le labbra, bocconi di conoscenza, la sostanza amarissima che vive nel midollo
delle cose. [...] Il sogno di un mondo-riccio — il globo interamente ricoperto di
aculei cavi alla cui estremita sono incollate bocche di tutti i tipi, maschi, femmine,
vecchie e infantili®.

Questo secondo romanzo di Vasta potrebbe dunque leggersi come un
reportage, o un pamphlet®, in forma d’impossibile zostos®?, o catabasi per-

»  Ivi, p. 6. Cfr. il piccione preistorico del Tempo materiale: «il piccione rabbioso che [...] insieme
veloce e lento, sembra un rettile. Gli uccelli discendono dai dizosauri. Sono spaventosi come i dinosau-
ri. Per la forma delle zampe, per gli artigli. Per gli occhi neri ai lati della testa. Per il modo di muoverla,
la testa, rotto e segmentato» (ivi, p. 141).

©  Tvi, p. 7. E pitl avanti: «estrarre dallo spazio e dal tempo quelle carote di realta utili, forse, a
farmi un’idea di dove sono, a descrivere la forma di questo spaesamento» (ivi, p. 9, corsivo mio). Una
poetica della jperfinzione, della forma, perd orientata sulla necessita avvertita di agire nel reale. Cosi, nel
finale: «quello che cerco ¢ la metamorfosi della malinconia in una rabbia lucida e onesta, in una rabbia
adulta che [...] separi e leghi, una rabbia che mi faccia comprendere che Palermo ¢ collegata all’Ttalia
che ¢ collegata all’Europa che ¢ collegata all’Occidente, I’Occidente al mondo, e che questo spazio in
fuga ¢ mescolato a un tempo centrifugo e tutto da sempre forma all’'umano [...] [...] che questa rabbia
deve essere feconda e generare un’intelligenza utile e una fiducia incoerente e infondata, una fiducia
calma e trasparente, qui, nel cosciente disincanto» (ivi, pp. 117-118). Ancora Vasta in un intervento su
“la Repubblica” del 10 giugno 2009: «Se il nostro connotato & I'incertezza — lo spaesamento non come
anomalia ma come costante sentimento del reale — allora diventa fondamentale non fare dell'incertezza
un alibi ma uno strumento di conoscenza. Avere il coraggio dell’incertezzas.

¢t Palermo & «un campione attendibile. Qui I'Ttalia si vede benissimo. [...] L'Ttalia ¢ la prosecu-
zione di Palermo con gli stessi mezzi. [...] Palermo ¢ I'Italia, Palermo ¢ I'Italia & Palermo ¢ I'Ttalia» (ivi,
p. 106). E prima ancora: «La riduzione di intensita dell’illuminazione stradale [...] se & sintomo di una
disfunzione amministrativa ha una conseguenza sorprende dal punto di vista psichico: I'eccitamento di
strati corticali arcaici; amplifica per contrasto le ombre e i fantasmi che vivono nelle ombre, la tensione,
lo stato di allerta che diventa naturale [...] A essere straordinario & che i palermitani a questa agonia
della luce sono assuefatti e non se ne curano. Sono nictalopi, hanno un istinto per il buio, probabilmente
una conseguenza - un contrappasso - della abbacinante secolare retorica della solarita. E il fatto che la
vita della citta sia terminale - penso girando in via Filippo Parlatore e passando davanti al mio ex liceo
sepolto nel semibuio - non spaventa, non produce neppure il minimo turbamento. [...] E ancora una
volta questo si oppone alla retorica della festa, del tripudio, alla persuasione folkloristica per la quale a
Palermo si sperimenta una gioia quotidiana e diuturna tra zagare fiori di mandorlo qualche melagrana
e gelsomini rampicanti. O forse la malinconia sepolcrale non si oppone alla retorica della festa ma la
integra, le da spessore e complessita. Contribuisce a descrivere in una forma piti evoluta una condizione
che ha i tratti della perennit; vale a dire quella che i medici chiamano «tempesta neurovegetativa»; lo
stato cataclismatico che si innesca in un organismo prossimo alla scomparsa e che si esprime attraverso
Pattivazione parossistica delle funzioni vitali. [...] La fisiologia esplode di vitalita perché sente la morte»
(ivi, pp. 38-39). Il carotaggio diviene stratigrafia, e tomografia antropologica, esistenziale.

¢ Tl ritorno verso «quello che per me ¢ il nucleo essenziale di Palermo, il suo cuore morto» (ivi,
p.39).
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sino dantesca-pasoliniana®. La voce che narra ¢ tornata a Palermo, in luo-
ghi che non sono pit suoi e che non riconosce. La citta ¢ cambiata, ma
anche I’7o & un altro. E forse ancora, nei panni di Vasta, I'alieno dodicenne
che si chiama Nimbo, venuto a carotare quei luoghi che sono stati reali, al
contempo, e scenari della sua narrazione (e teatro d’'ombre e di voci dal
fondo), da una distanza che ora si riconsuma solo zzperfettamente:

ho la bottiglietta fredda chiusa nel pugno e fisso gli sputi per terra e so che la
bottiglietta contiene saliva congelata, la saliva dei giorni, degli anni, centinaia di
escrezioni famigliari tumide e gonfie quotidianamente raccolte e imbottigliate,
una tradizione gastrica, I'antologia di dialetto liquido viscerale di chi vive qui®.

Potrebbe essere una pagina del romanzo precedente. Ma adesso tut-
to qui ¢ diverso. Il tempo ha modificato lo spazio; e i corpi, la voce e gli
sguardi. In Spaesamento ci sono ancora i vicoli® e il dialetto®, ci sono gli
animali e la lingua, le figure oniriche e grottesche, nella topografia esatta
(«Quando raggiungo piazza Politeama vedo gli emo, pierrot lunari post
punk, abitanti di Gotham City»)*’. Ci sono i palermitani, come nel Tezpo
materiale. Ma questi sembrano altri: sono coperti, quasi mascherati, come

®  In pit luoghi - e modalita - testuali Vasta pare qui rimandare alle pagine della Divina Mimesis

Quasi a vessillo riconoscibile, d’altra parte, il protagonista attraversa la citta avendo con sé un telo da
spiaggia «di un viola ematoma, un paramento funebre» (ivi, p. 11).

% Tvi, p. 65.

®  Sennonché, ¢ come se dal Tempo materiale a Spaesamento fosse avvenuta una traslazione: i
vicoli non appaiono pit in centro, ma ai margini estremi del romanzo, mentre al centro si vedono, oltre
alla spiaggia, le piazze e le strade ampie (piazza Politeama, via Ruggero Settimo, il Teatro Massimo, via
Dante, i lungomare: spazi materiali della voce narrante, e insieme linguistico-affabulatori): «Via Liberta
¢ la via principale di Palermo. Percorre la citta da una piazza circolare poco lontana dall’ingresso del
parco della Favorita fino a piazza Politeama. Percorre Palermo, la separa in due parti, e contempo-
raneamente la scandaglia, la censisce. Ed ¢ la strada giusta per la quale passeggiare - uno strumento
architettonico dai marciapiedi larghi ed eleganti, da piazza Croci in poi moltiplicati dai controviali, e
dalla carreggiata molto ampia e ben curvata, un termometro grigio e bianco lungo qualche migliaio di
metri» (ivi, p. 23). Su tutto, lo sguardo spaesato dell’io-sonda di fronte alla «capacita di Palermo di
avere introiettato in modo potente il lavoro di cosmesi in atto negli spazi urbani di tutta Italia» (ivi, p.
28). La citta, la strada «disidratata, [...] che non disseta e che non nutre» (ibidem).

¢ Una donna in spiaggia, per es. (¢ la «donna cosmetica», donna-palinsesto come altri palermita-
ni dialettali, poco pili avanti), «comincia a parlare in un dialetto fitto e crepitante, [...] rompe il guscio
sottile dell’italiano e dal suo interno viene fuori il pulcino nero dell’interiezione dialettale, un tripudio
di esclamazioni sorde e ostili» (ivi, p. 18). E soprattutto, oltre «i banchi del mercato» (dove coagula lo
spazio del primo romanzo): «Su un balcone ci sono tre quattro ragazzini, almeno due femmine e fem-
mina mi pare il capobanda. Somiglia alla Stefi del «Corriere dei Piccoli»: un mocio scuro in testa, un
accenno di efelidi e unsipercinesia ferina che si esprime nei due metri quadrati del balcone in spintoni
e colpi sulla nuca dei piti piccoli, in frasi brevi pronunciate di gola a voce alta in un dialetto nero e
grumoso. Con i suoi compagni gioca a sputare sui passanti. Sputano dialetto» (ivi, p. 59).

o Ivi, p. 28.
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trasformati anch’essi in alieni; nascosti e stralunati, come gli enzo; paler-
mitani dialettali evoluti a loro insaputa, postmoderni reduci fuori luogo
(fuori tempo). Esseri preistorici, nel fondo intatti ma incerti, fragili sotto
strat d’abbigliamento e veli d’'umore global-spleen. L’io venusiano, turbato
forse pitt di quanto dica, vi riconosce la propria originaria alterita (sempre
questo, il punto):

Mi intenerisce [degli emo] il contrasto tra la caratura internazionale dell’abbi-
gliamento e le cadenze palermitane. Immaginavo voci inglesi leggermente caver-
nose, la dizione di piccoli Laurence Olivier in afflizione cosmica, e invece rico-
nosco la prosodia cantilenante, vagamente tediata, del palermitano del quartiere
Liberta, la sintassi corta e il gergo, il suono nel quale sono cresciuto e del quale
sono impastato®.

Abitanti-palinsesto (vedi poi il barman-Batman — se non terrestre, nem-
meno venusiano® —, che invece non sa di riconoscetli, e si crede innocente,
e insultandoli «si estrae di bocca il dialetto piti feroce e scheggiato e nel
servirli ruvido ridicolizza abbigliamento capelli trucco e cravattine»)®; abi-
tanti, e locali-palinsesto. Come il bar storico di piazza Politeama, che si
rivela, a occhio alterato-postmoderno, un zperbar (quasi «il Korova Milk
Bar di Arancia Meccanica»)'":

Altro che storia, penso. Questo ¢ il bar del presente, 'ennesima articolazione
di quello che si suppone sia o debba essere il presente. Un luogo, ciog, nel quale
la ruspa della semplificazione ¢ riuscita ad appiattire e laccare ogni cosa. [...] Il
barista [...] il barman [...] Lo scarto & d’ordine storico, culturale, antropologico e
persino somatico [...] uno abituato a sentirsi ordinare solo spremute granatine e al
limite un Cinzano tra le réclames del Pejo e dei Gelati Motta e dieci bottiglie in
totale sulla mensola di vetro alle sue spalle, J&B compreso. Il barman giovane, in-
vece, [...] a ogni respiro sbrana I’aria, la fronte come un continente e le sopracciglia

¢ Ivi, pp. 28-29.

® E «un barista modificato, un barista dopato» (ivi, p. 31), che «segnala di esistere in un altro
modo, in un altro mondo. Lui & un barman, e il barman - ¢ evidente - non & un barista. Perché se il
barista ¢ neorealista e terrestre, il barman & un supereroe della postmodernita - una sola lettera lo di-
stingue da Batman -, ¢ Tom Cruise giovane in Cocktail» (ivi, p. 32). Al contrario, «il barista occupa il
retro del bancone», la sua faccia «& quella di Ninetto Davoli mescolata a quella di Franco Citti, mesta
e stopposa, la faccia senza fronte del barista di Uccellacci e uccellini» (ibidem; postmodernita e terrestre,
corsivi miei). Lo sguardo tagliente e clinico di Nimbo, nel Tenzpo materiale, si smarrisce qui via via in
un groviglio di scie, tracce, spezzoni; la vista incerta e affievolita dello spaesamento, su un piano liscio,
raschiato, indistinto (Uindistinzione, come i cespugli di spine e il buttatoio del Tempo materiale: li come
nel «groviglio. [...] Tutto c’entra con tutto», 95; corsivo mio)

0 i, p. 33,

7 Ibidem.
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depilate con la pinzetta. Ha un sorriso veloce e a ogni richiesta dei clienti reagisce
da centometrista’.

Ed ¢ in sostanza questo il senso del carotaggio nello Spaesamento: os-
servare lo spazio nel suo modificarsi temporale, in forma di palinsesto (che
qui & una modalita particolare di metamorfosi, perché nella trasformazione
rivela la sovrapposizione, 'accumulo ad effetto rzcorsivo)”. Visto dall’alto,
il palinsesto ¢ un collage postmoderno, la forma narrativa dello spazio e
della storia contenuti nel presente. Questo, sin dal principio del viaggio; gia
nella casa di via Sciuti, nella stanza in cui il narratore & tornato dopo tanto
tempo: luogo ormai inabitato, la realta la occupa solo di riflesso, attraverso
la televisione (la realta-proiezione, come nel Tewnzpo materiale)’™:

guardo la televisione. Repliche e repliche di repliche, un montaggio di frammenti
televisivi provenienti da epoche diverse — un po’ di bianco e nero, la metamorfosi
del colore tra anni Ottanta e Novanta, le facce scomparse e quelle eterne. [...] Un
programma composto da spezzoni televisivi degli anni passati. Da Studio Uno a
Canzonissima a Senza Rete. Dopotutto, penso spegnendo, anche questo & un caro-
taggio: si prelevano particelle di tv del passato estraendole dal silenzio degli ar-
chivi e le si sottopone all’analisi dello sguardo del telespettatore contemporaneo”.

Nel primo romanzo di Vasta la narrazione era tutta al presente: finzione
di una mancanza di profondita temporale, o distanza prospettica. La cogni-
zione di quell’azzeramento, come della sua rilevanza autonoma rispetto alla
materia (alla storia) raccontata, l'evidenza netta, in breve, dell’artificio — la
componente metaformale del racconto — corrispondeva dopotutto al senso
e al presupposto (oltre che alla modalita) del contatto — e concerto e con-
vergenza di ottiche e informazioni — fra autore e lettore. Era la ragione del
loro embrayage™, che conferiva per se stesso sostanza al racconto. Ripetuto

2 1Ivi, pp. 30-32.
5 Eil dato materiale, ultimo, cdlto dall’io estraneo-implicato (dall’io-palinsesto) gia per induzio-
ne conoscitiva: «La sostanza comune, cid che carotando ogni frammento d’Ttalia si condivide, & questo
depotenziamento indifferenziatos (ivi, p. 107). E l'io-Italia che ¢ Palermo, «la coscienza, che a Palermo
¢ corredo genetico, [...] che non ci sia scampo, mai - la coscienza di vivere in un mondo gia deciso e
ricorsivo, e quindi la certezza di essere, gia appena nati, dei reduci - a Palermo ¢ talmente radicata da
risultare astorica e biologica. Qui la storia non c’¢, la prospettiva diacronica ¢ sperpero di tempo. Ci
sono solo i corpi émzmemori, il modo in cui I'esperienza nasce ogni volta vergine e radicalmente priva di
memoria» (ivi, p. 61; corsivi miei, anche nelle prossime citazioni).

" Sicché ora il palinsesto televisivo soppianta il palinsesto del tempo vissuto (cfr. z72fra, e le note
50 e52).

» Ivi, pp. 5-6.

7 Vedi in proposito il mio intervento su Vasta, sopra citato.

7.
7
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in Spaesamento, lo stesso artificio — soprattutto quando si leggano insieme i
due romanzi — risulta quasi normalizzato, per cosi dire assunto nello stile; e
diventa semmai un segno riconoscibile — e anzi, di qualificazione o accerta-
mento — dell’io autoriale; o piuttosto, di identificazione della voce narrante,
che ¢ appunto la stessa nei due romanzi (a conferma peraltro dei segnali
di continuita sopra notati). Ma I’azzeramento temporale-spaziale non ¢ or-
mai pit solo della scrittura, o della visuale, riguarda invece anche la realta
narrata. Lappiattimento della profondita ¢ qui, in questo secondo romanzo
interiore-palermitano, 'oggetto effettivo della rappresentazione:

1l problema riguarda il processo di cambiamento, [...] la sua rapidita e la sua
perentorieta, e la sensazione che il prodotto di questa metamorfosi si costituisca
adesso come nuova matrice e come unica origine. Prima non c’¢ stato [...] niente,
quello che c’¢ ’¢ sempre stato. E allora la mancanza che sento ¢ una mancanza
di passato. Non di un bel passato ma di qualsiasi passato. Perché non sento pit
il tempo, non sento la storia; 'asse piastrellatura-marmo-neon Palermo-Torino-
Roma-Milano mi mortifica appzattendonz su un presente infinito e senza scampo’”.

Ancora il presente-collage, 'effetto palinsesto: «mi metto a sfogliare
i giornali. Sono tre o quattro diversi, locali e nazionali, ma chi li ha let-
ti al mattino i ha scompigliati, 7zescolati e riassemblati a casaccio fabbri-
cando un quotidiano unico composto da fogli eterogenei per formato e
orientamento»’®. Il presente, a spezzoni assemblati a caso; strappi, frantumi,
resti indifferenziati (espulsi e riaffioranti come nel buttatoio-minestra di
Nimbo); riftuti anche visivi, orribili ma ricomposti in nuova, riusata mate-
ria; compattati in piastrellature sempre le stesse, in formato unico. Come il
buttatoio, ora il cimitero postmoderno zmzmemore (traslato e riassemblato in
spazio di cronaca, pagina interna):

In una pagina interna si parla del cimitero di Palermo. I Rotoli. Si sviluppa
tra il mare e la montagna e a quanto sembra la roccia delle pendici sta franando.
Larticolo parla di loculi in frantumi mescolati al materiale detritico che crolla git
dal pendio. Fiori in putrefazione, rifiuti organici, persino un comicomacabro bian-
cheggiare d’ossa percepibile tra le zolle di terra nera. La morte che si confonde, si
rimescola — questa specie di morte caotica palermitana: questa »zorte viva”.

Lo spazio di Palermo ¢ ugualmente mzescolato e appiattito. Spazio-colla-

7 G. VASTA, Spaesamento cit., p. 31.
8 Ivi, p. 85.
°  Ibidem.

[N
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ge indifferenziato. La patina, la raschiatura del palinsesto, sopra il groviglio
e la morte viva:

Sollevo il coperchio del cassonetto. Il gatto ¢ avvolto male in una corolla di
carta di giornale semisbocciata, morto dentro le notizie. Il pelo biancoarancione
¢ secco e stropicciato, 7zescolato alle bolge globulari dei sacchi spaccati, i r#fiut/ in
eruzione si mischiano al corpo, al suo stomaco rivelato dal morso — nell’infrazio-
ne dei tessuti ¢’¢ una crosta di sangue viscerale e nel sangue ci sono mozziconi e
bucce e tappi di bottiglia, un accendino e la cannuccia trasparente di una penna,
i bastoncini dei gelati, 'ennesimo caos senza pieta, e c’¢ il sole che declinando
batte ancora sul cassonetto e sul gatto e sulla mia nuca e c’¢ il vento che trascina i
microscopici batuffoli giallastri che si strappano in un vortice dai platani, i pollini
e le spore, una fecondazione ostile contro la mia testa dove ora ogni pensiero ¢
raschio e crepa e poi I'immaginazione ¢ bianca perché la percezione della morte &
quando I'immaginazione si arrende e le parole smettono di essere corpi conduttori
— e mentre richiudo il coperchio so che a confondersi irreparabilmente nel ventre
del presente ¢ il senso della morte®.

A guardarci dentro, la sostanza (la sostanza Palermo, Palermo-carota)®!
non ¢& poi diversa da quella del Tempo materiale. Se il tempo & azzerato.
Come il fondo uniforme-anamorfico del cestino all’aeroporto, proprio
all’imbocco del caos:

il cestino tripartito: CARTA PLASTICA ALLUMINIO, [...] all’interno del ce-
stino invece di tre diversi sacchetti ce n’¢ uno solo in fondo al quale i rifiuti si
raccolgono senza distinzione, [..] lattine incavate sacchetti di patatine e una copia
del «Giornale di Sicilia» gomme da masticare una buccia di banana un torsolo di
mela, il tutto mescolato a una specie di composto detritico ancestrale®.

Allora, ¢ forse ancora lo sguardo a fare la differenza, a cavare lo strania-
mento dal film che avvolge e copre (occulta) le cose. Sebbene lo sguardo sia
incerto, o paia allucinato®. Talvolta, a determinare I'effetto straniante, illu-

80 Tvi, pp. 100-101.
81 Secondo la “regola di partenza” del nostos ricorsivo: «potrei carotare gli scantinati e le fon-
damenta del condominio e recuperare campioni di materia profonda in grado di raccontarmi la storia
geofisica di questo luogo e stanarne i penati e interrogarli per comprendere la consistenza di almeno
una parte della famigerata identita locale, la conoscenza profonda della struttura di uno stabile da
estendere a quella dell’intero abitato, del quartiere e di tutta la citta. [...] potrei carotare la mia vecchiaia
futura, il tempo, estrarne un segmento dal flusso, o un pigmento, a seconda del modo in cui si decide di
intendere il tempo, se come una retta o come una sostanzax» (ivi, p. 8-9). Vedi supra, la carota di realta
citata nella nota 36.

8 Ivi, pp. 3-4.

% «Sul tavolo ci sono dei bicchieri di vino rosso e delle tazzine di caffe. C’¢ anche una cosa
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sione prospettica, ¢ la naturale condizione della luce («il sole fa cominciare
il pomeriggio a colpi di incandescenze, ventagli di luce bianca che trasfor-
mano lo spazio in cenere. Palermo e I'Italia intera divorate dall’astro di fine
estate»)®, Altre volte la mzateria-incubo produce da sé il groviglio, 1a tensione
dello sguardo alieno e spaesato (o postumo) della «sonda umana»®’:

vedo intorno a me prendere forma segni pacificamente avversi, divieti e ostruzio-
ni — movimenti delle mani, schioccare di lingue nelle bocche e tamburellamenti
casuali delle dita sul tavolo, frizioni del fondo dei bicchieri contro la superficie di
legno e del vetro contro il vetro, a molare (senza che mai il piccolo scudo rosso si
scomponga e si dia alla fuga, al massimo striscia qualche centimetro piti in 12 e se
ne sta fermo e attende), scricchiolanti contratture del lamierino della lattina e ri-
sate improvvise nelle quali conflagrano tutti i lineamenti per ricomporsi di colpo,
a scatto, in espressioni truci, un frullo ruvido di azioni che sono I’incarnazione di
un rifiuto®.

Il tempo & materiale. E nei corpi, negli spazi. E tutto nello sguardo. La
sua forma ¢ nello sguardo, ed ¢ tutto cid che del tempo e dello spazio é rile-
vabile. Narrabile. Cosi anche nello Spaesamzento, come gia nel Tempo. Al suo
ritorno 'ulisside trova gli stessi luoghi passati, ma trasformati dall’azione
degli anni. Azione che sembra aver svuotato quel che c’era, come ne avesse
succhiato via il midollo.

Di fronte casa, [...] vedo una palma con il fogliame chiuso a ombrello. Demo-
ralizzata, comica. Trent’anni fa serviva da palo grasso durante le partite di calcio
organizzate in quattro cinque [...] Pit in la ce n’¢ un’altra, anche questa ammalata,
e in fondo a sinistra un’altra ancora®”.

Il tempo & un punteruolo rosso, come una peste®® che si nutre di senso e

rossa piatta, che non & sangue e non & una macchia di vino perché si muove, scorre sulla superficie del
tavolo, un unico esemplare dei piccoli scudi rossi che ho visto ieri sul vassoio del barman» (ivi, p. 61).
A formare I'allucinazione & ovviamente non la presenza incoerente e inspiegata dello scudo rosso, ma
P’assenza di allarme o di sorpresa fra i personaggi al bar, come se lui solo la notasse, e loro no.

8 Ivi, p. 58.
$  Ivi, p. 9.

8 Tvi, p. 62.
8 Ivi, p. 11.

8 «Cosa sono?, chiedo. [...] Gli animali che si mangiano le palme, dice e va di nuovo fino ai

detriti, si china, ci fruga in mezzo, infila le dita nella polpa, cattura qualcosa e torna da me. Questi,
mi fa mostrandomi due grossi insetti rosso bruni a forma di scudo, [...] Se le mangiano una a una,
dice indicando le palme ancora vive. Finiscono e passano a un’altra. Come fanno?, chiedo ancora. Le
bucano: scavano delle gallerie dentro il tronco e dopo un poco la palma collassa» (ivi, p. 102). Il punte-
ruolo rosso, come il tetano del Tenzpo materiale.
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di spessore tragico, morale. Il risultato & adesso penoso, conzico; & il nome,
lettera per lettera di sabbia, di Berlusconi («Berlusconi che siamo noi»)®,
parola per parola delle inutili intercettazions”®; dell’indistinzione presente
degli italiani («penso che una rosa ¢ una rosa ¢ una rosa € una rosa e che
Berlusconi ¢ Berlusconi ¢ Berlusconi & Berlusconi e questo pensiero si fa
carne e odore perché il corpo ¢ il corpo ¢ il corpo ¢ il corpo e il tempo ¢ il
tempo ¢ il tempo ¢ il tempo»)’’.

E un’altra palma, «su un marciapiede all’angolo tra due vie si innalza
sottilissima e smeraldina una palma di plastica e tubicini luminosi»?. E
il postmoderno («questo cartoon psicotico»)”, I'involucro sottile e duro,
e gia malridotto, dell’intero palinsesto (il narratore-sonda ne ricava, a un
certo punto, un’induzione analogica: «Berlusconi, [...] Il fallimento del
carotaggio»)™,

Lindistinzione, presente e immutabile. «'indistinzione ¢ la regola. E
un’attitudine contratta e introiettata»”, a Palermo, dai palermitani e dagli
altri, e dove Palermo prosegue con gli stessi mezzi; il fondo e l'estensione
(labirintica, virale) dello spazio derealizzato™: «La realta italiana ¢ incerta.
Si tradisce, ¢ sospetta. [...] La realta italiana ¢ un’operazione a somma zero.
LTtalia & un paese a somma zero»”. Il fallimento del carotaggio ¢ forse la
vittoria del caos sulla forma, della materia sul palinsesto come «tecnologia

8 «ore di lavoro, di migliaia di azioni, di movimenti delle gambe e delle mani, di ragionamenti
calcoli e scrupoli, ¢ una sola singola parola, una sola singola infinita parola: BERLUSCONI. Tutte e
dieci le lettere, soltanto quelle, una quarantina di centimetri d’altezza, uno stampatello tridimensionale
composto con regolarita, come se la parola non fosse I'effetto del lavoro di decine e decine di persone
diverse» (ivi, p. 50).

% Le «intercettazioni telefoniche, la carta moschicida alla quale tutto resta attaccato [...] e resta
incollato cosi com’¢, nel suo svolgimento caotico, nella continua rottura del palinsesto. Berlusconi e
Sacca [...] il sereno disordine del discorso» (ivi, pp. 94-95). Vasta gestisce efficacemente il doppio
significato della parola palinsesto (il secondo in funzione quasi di contenimento e contrasto del primo),
sovrapponendo - carotando - 'uno sull’altro.

ot Ivi, p. 87.

2 Tyi, p. 58.

» Ivi,p.37.

% Tvi, p. 84. E ancora: «Berlusconi, dice, ¢ la sintesi di questa znzdistinzione. Non la sua causa, ap-
punto, ma la manifestazione di un impulso intrinseco alla nostra storia e alla nostra identita. E 'enzima
che accelera a dismisura un processo di rivelazione» (ivi, p. 105).

% Tyi, p. 105.

% «Penso che quello che sto pretendendo di esplorare [...] il mondo del quale fino a un certo
punto si ¢ ingenuamente supposta I'esistenza, quello ordinato secondo i palinsesto logico che lo se-
para in compartimenti distinti — la politica ’economia la societa il costume lo sport lo spettacolo —,
viene meno e al suo posto si impone feroce il gomitolo. Il groviglio. [...] Tutto c’entra con tutto» (ivi,
pp. 94-95).

7 Tvi, p. 105.
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della forma e del fine»”®:

Un argine all’indistinzione naturale. O meglio un contenimento, un tentativo
di farne qualcosa. [..] e la trama di una storia ¢ un palinsesto [...] Ogni essere
umano avverte una struggente nostalgia della materia [...] Berlusconi & sesso risata
e pianto, quella stessa [...] esperienza originaria della materia. Ma nella materia
non si pud vivere [...] Per questo la coscienza fa irruzione nella materia e inventa
il palinsesto. Per separare. Per generare il soggetto e la storia. Faccio pensieri di
separazione ma non vedo la separazione. Il palinsesto & incapace, tutto & materia
feroce e indistinta. [...] Berlusconi ¢ la sintesi di questo tempo che non trascorre
[...] gli italiani preferiscono vagare in questo letargo infinito®.

Nell’orizzonte del nostos, ormai, le immagini estrenze delle palme divo-

rate dal punteruolo rosso'™. Nelle strade, i roghs'!, e

i tronchi disseccati si sono trasformati in morfologie contorte, farinose, sedimenti
arcaici sbiancati dal fuoco. La sostanza contro la quale il carotaggio ha fine, dove
la percezione si fa estrema. Il presente fossile'®?.

Lo spazio fossile. 1l nostos impossibile rivela simmetricamente I'impossi-
bilita del distacco. Il tempo ricorsivo della storia, del racconto:

so che da Palermo non posso andare via [...], da questa malinconia euforica diffusa
e permanente che sta fuori e dentro i corpi — perché questa malinconia ¢ aria, ¢ la
cera fredda che respiro, ¢ il tempo fatto di molecole che io come chiunque assorbo
modifico e restituisco. [...] mi rigiro a vuoto nel dormiveglia, nella percezione del
gatto morto dentro al cassonetto, [...] perché la percezione del suo corpo aperto
nel quale dilaga una vita intermedia di fermentazione cellulare e minerale & I’e-
picentro, il foro nero nel quale ogni altra percezione precipita, cid da cui tutto ha
origine'”.

% Tyi, p. 111.

9 Tyi, pp. 111-113.

100 «I’autodistruzione passa anche per [...] I'indistinzione. E per Palermo e per ogni altro
spaesamento italiano. Perché il punteruolo rosso ¢ contingente. L’autodistruzione & eterna e laboriosa.
La tempesta neurovegetativa ¢ in atto. Il presente ¢ bianco» (ivi, pp. 113-114).

101 la fiamma prende le forme vegetali, il fuoco getta radici e sorge alto e largo mentre I’aria si
riempie del respiro potente della combustione, un vento scuro, riarso, che si mescola allo spazio. Nel
giro di poco la piazza & cosparsa di roghi e piti avanti, verso via Liberta e in direzione del mare, scorgo
ancora altri falo» (ivi, p. 109).

2 Tyi p. 113,

% Ivi, p. 116.



