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3.

LA SCOPERTA DELLE MENTI  
E DELLE CULTURE ANIMALI. 

ESORDI DI UNA RIVOLUZIONE EMPIRICA, 
TEORETICA, METODOLOGICA, ED ETICA

Marco Celentano

Abstract
(The discovery of minds and animal cultures.  

Beginning of an empirical, theoretical, methodological and ethical revolution)

The essay presents an excursus through the studies and debates that led, in 
the sixties, to the empirical demonstration of the fact that the human being is 
not the only existing “cultural” and “thinking animal”, and a reflection about 
the theoretical, methodological and ethical consequences of that epochal tur-
ning point which are still in progress today.

The discovery of the existence of differentiated cultural traditions among 
monkeys and apes, singing birds and cetaceans, and the beginning of a reflec-
tion on the “inner experience” of other animals and on the neurophysiological 
processes underlying them, are the main stages of that scientific and cultural 
revolution on which the analysis dwells.

They opened a new phase also in the forms of self-understanding and 
understanding of the world of (western) humanity, characterized by the at-
tempt to critically re-establish the theoretical and methodological setting of 
comparative study of behavior, on both post-anthropocentric and post-ge-
necentricbases. A still ongoing phase to which this book intends to offer a 
contribution as well.

The last paragraph discusses some recent developments in neurophysiolo-
gical research that confirm important insights from the pioneers of cognitive 
and cultural ethology, but also testify to the enduring, in different sectors 
of contemporary behavioral sciences, of a contradiction already intrinsic to 
the first laboratory studies on “animal thought”: the complexity of the in-
ner experience of non-human animals is investigated and demonstrated with 
methods that require the experimenters to act as if they were non-sentient 
beings, that is, imprisoning them in enclosures and subjecting them to inva-
sive forms of test.
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3.1 La modernità e “l’animale” 

La lezione di Aristotele, secondo cui la “vita sensitiva è comune al cavallo 
ed al bue e ad ogni animale”1, giunge alla modernità modificata ed ampliata 
da pensatori importanti, come Telesio, Bruno e Campanella, per i quali la 
capacità di provare sensazioni è, addirittura, diffusa in ogni tipo di materia. 

Il secolo della rivoluzione scientifica segna, tuttavia, rispetto a questa 
tradizione, una drastica cesura. Funge da simbolico spartiacque il para-
grafo V della quinta parte del Discorso sul metodo di Descartes, intitolato 
Differenza tra l’anima umana e quella dei bruti2. Sarà poi Malebranche, 
quarantuno anni dopo, a formalizzare l’approccio secondo cui “gli animali 
non sentono”3 perché sono macchine “prive di anima e del tutto incapaci 
di percezione”4. Questa cancellazione teorica della dimensione sensoriale, 
emozionale e volitiva della vita animale, e in particolare del soffrire anima-
le, avrebbe incontrato, nei secoli successivi, ampi favori in campo filosofi-
co e scientifico anche in virtù dei suoi risvolti etico-pratici. Essa favoriva 
una rimozione della spontanea empatia che la sofferenza, e più in generale 
l’espressività, di altri animali possono suscitare negli esseri umani (noto 
è l’aneddoto secondo cui Malebranche, mentre conversava con un amico, 
avrebbe preso a calci una cagna incinta che uggiolava giustificando con tale 
convinzione il suo atto), e offriva legittimazione ad una pratica di ricerca 
che, a partire da quell’epoca, non avrebbe smesso di segnare un vertiginoso 
incremento per più di tre secoli: la sperimentazione sugli animali vivi. Verso 
la fine del Seicento, Nicholas Fontaine, dopo aver osservato alcuni esperi-
menti scientifici svolti presso il seminario giansenista di Port-Royal, scrive-
va nel suo memoriale: “Assestavano colpi ai cani con perfetta indifferenza, 
e si facevano beffe di quelli che avevano pietà delle creature ritenendo che 
provassero dolore. Dicevano che gli animali erano come orologi [...] ma 
che il corpo non poteva sentire niente. Inchiodavano poveri animali su delle 
tavole per le quattro zampe, allo scopo di vivisezionarli e vedere la circo-
lazione del sangue, la quale era importante argomento di conversazione”5. 

1	 Aristotele, Etica nicomachea, I, 6, 1098a.
2	 Si veda R. Descartes, Discours de la méthode, 1637, V, 5, tr. it. Discorso sul 

metodo, Laterza Bari, 1966, pp. 117-121.
3	 N. Malebranche, Recherche de la vérité, 1678, tr. it. La ricerca della verità, Later-

za Roma Bari, 1983, p. 437.
4	 Ivi, p. 162.
5	 N. Fontaine, Memoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, Cologne, 1736, vol.2, 

pp.52-53, cit. P. Singer, Liberazione animale, LAv Lega Anti-Vivisezione, Roma 
1987, p. 206. Il volume fu pubblicato postumo: Fontaine era deceduto nel 1709. 
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Riguardo al problema specifico della sensibilità e dell’intelligenza ani-
male, l’epoca della rivoluzione scientifica inaugurava un tipo di approccio 
che, in ambito filosofico, antropologico e psicologico, sarebbe sopravvissu-
to, nonostante Darwin e la nascita dell’etologia, fino alla seconda metà del 
Novecento. Esso consiste nel misurare le capacità cognitive e comunicati-
ve di altre specie animali sulla base di un unico parametro, esplicitamente 
antropocentrico e logocentrico: la loro capacità o incapacità di articolare 
discorsi, la loro attitudine o inettitudine a comprendere e riprodurre suoni 
e regole delle lingue umane. Per Descartes, l’ipotesi che anche gli uomini 
più “idioti e stupidi” superino in intelletto gli animali più intelligenti appa-
re confermata, a priori, dal fatto che i primi “sappiano combinare insieme 
diverse parole e comporre un discorso per farsi intendere”6, mentre gazze 
e pappagalli saprebbero, a suo avviso, parlare ma non “pensare quello che 
dicono”7. Ciò condurrà il padre del razionalismo a rigettare l’idea antica, 
difesa ancora da Montaigne, “che le bestie parlino fra loro, ma noi non in-
tendiamo il loro linguaggio: poiché, se fosse vero, dal momento che hanno 
parecchi organi corrispondenti ai nostri, potrebbero farsi intendere ugual-
mente bene da noi come dai loro simili”8. Colpisce, rileggendo questi passi, 
il fatto che persino il filosofo del dubbio metodico, nel fare tali asserzioni, 
neanche fosse sfiorato dal dubbio che, in un’indagine scientifica sulle ca-
pacità comunicative animali, l’onere di decifrare e imparare il linguaggio 
dell’altro tocchi allo scienziato e non all’animale. Ma ben di più sorprende 
constatare che, ancora tre secoli dopo, si indagherà e si negherà la capa-
cità delle scimmie antropomorfe di elaborare pensieri e usare linguaggi 
simbolici partendo da approcci, metodi e argomenti molto simili a quelli 
cartesiani. 

La prima metà del Novecento vedrà, infatti, susseguirsi diversi tentativi 
fallimentari di insegnare agli scimpanzé a riprodurre una lingua umana, 
attraverso il medium fonico. Lo psicologo statunitense Robert Mearns Yer-
kes sarà, negli anni venti del Novecento, uno dei pionieri in questo campo. 
Seguiranno le ricerche pubblicate da Kellog e Kellog, nel 1933, da Hayes 
nel 1951, da Hayes ed Hayes nel 1952 e nel 19549.

6	 R. Descartes, 1637, op. cit., p. 118.
7	 Ibidem.
8	 Ivi, p. 119.
9	 Si veda: W. N. Kellog, L. A. Kellog, The ape and the child, Mc-Graw Hill, New 

York 1933; C. Hayes, The apes in our house, Harper and Row, New York 1951; 
K.G. Hayes, C. Hayes, Imitation in a home-raised chimpanzee, «Journal of Com-
parative & Physiological Psychology», 45, 1952; Id., The cultural capacity of 
chimpanzee, «Human Biology», 26, 1954.
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Un diverso tipo di esperimento avrà inizio, invece, nel 1967: pur re-
stando nell’ottica di misurare l’intelligenza dei primati assumendo come 
parametro discriminante la loro capacità di apprendere e utilizzare lin-
guaggi umani, esso condurrà, grazie ad una modifica delle tecniche co-
municative adottate, a scoperte sorprendenti e ad un progressivo sman-
tellamento degli assunti di matrice cartesiana. Per ottenere tale risultato, 
basterà smettere di chiedere agli scimpanzé una prestazione impossibile 
per il loro apparato fonatorio, come quella dell’articolazione vocale di 
parole e frasi tratte dalle lingue umane, e proporgli di imparare il linguag-
gio dei segni comunemente usato dai sordomuti negli USA: l’American 
Sign Language (ASL). Vale a dire, un linguaggio che presenta almeno 
qualche analogia con i loro modi di comunicare10, nei quali la gestualità 
manuale svolge un ruolo importante, e secondo alcune teorie anche con i 
linguaggi dei nostri progenitori11.

Daranno avvio a questi esperimenti i coniugi Allen e Beatrice 
Gardner, due studiosi della University of Nevada che, nel 1967, inizie-
ranno ad istruire Washoe, giovane femmina di scimpanzé, all’appren-
dimento di tale linguaggio. Dopo alcuni anni di addestramento, grazie 
a Roger Fouts, cui verrà affidata, Washoe diventerà capace di utilizzare 
correttamente circa 250 diversi segni, e comporre con essi frasi dotate di 
senso, nonché di insegnare, senza mediazione umana, tale linguaggio ad 
altri scimpanzé12. Molti esperimenti analoghi, eseguiti con diverse tec-
niche, saranno svolti, con successo, dai primi anni Settanta in poi, con 
scimpanzé, bonobo, gorilla e oranghi13. Anche le prove di autoriconosci-

10	 Cfr. R. Fouts, La scuola delle scimmie, tr. it. Mondadori, Milano 1999, pp. 
233-246.

11	 Ivi, pp. 224-226. Come è noto, molte popolazioni umane che non hanno usa-
to la scrittura, e tra queste molte tribù di indiani nordamericani, inventarono e 
adottarono linguaggi manuali che funzionavano come una sorta di lingue uni-
versali con cui membri di tribù o ceppi linguistici diversi potevano comprendersi 
reciprocamente.

12	 Ivi, pp. 293-300. 
13	 Ricordiamo qui alcuni tra i più noti esperimenti di insegnamento di linguaggi 

umani alle scimmie antropomorfe prodotti dagli anni Settanta in poi:
– Il caso dello scimpanzé Nim Chimpsky, istruito da Herbert S. Terrace, della 
Columbia University, negli anni Settanta, che ha imparato, nel corso di 44 mesi, a 
comunicare usando il linguaggio dei segni combinando tra loro, in modo coerente, 
125 diversi segni.
– La nuova tecnica di comunicazione interattiva introdotta, nel 1972, da Sue 
Savage-Rumbaugh e Duane Rumbaugh, dello Yerkes Primate Center di Atalanta 
(Georgia), basata sull’uso di lessigrammi, utilizzabili tramite una tastiera porta-
tile, dotata di pulsanti contrassegnati con diversi simboli geometrici, ognuno dei 
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mento allo specchio, introdotte negli anni Sessanta da Gordon Gallup, 
pur suscitando un lungo e acceso dibattito relativo all’interpretazione 
delle prestazioni osservate, confermeranno la capacità di riconoscere la 
propria immagine speculare in individui appartenenti a diverse specie di 
antropomorfe oggi viventi14. 

quali riproduce il suono di una determinata parola. Gli scimpanzé Lana, Austin 
e Sherman furono tra le prime scimmie antropomorfe ad esere addestrate con 
questa tecnica, poi applicata dalla Rumbaugh anche ai bonobo (cfr. S. Savage-
Rumbaugh, R. Lewin, Kanzi: The Ape at the Brink of the Human Mind, Wiley, 
London 1994).
– Gli studi condotti da David Premack con gli scimpanzé Sarah, Peony, Eliza-
beth e Nim, istruiti ad utilizzare segni di plastica (cfr. D. Premack, Gavagai! Or 
the Future History of the Animal Language Controversy. MIT Press, Cambridge 
1986). Essi portarono Premack ad introdurre, in un articolo pubblicato insieme 
a G. Woodruff nel 1978, intitolato Does the chimpanzee have a theory of mind? 
(«Behavioral and Brain Sciences», 4, pp. 515-526.), l’ipotesi che animali intelli-
genti come gli scimpanzé possiedano “una teoria della mente”, qui intesa come 
capacità di attribuire ad altri individui, sulla base della propria esperienza, stati 
mentali, aspettative e desideri, e di utilizzare queste ipotesi o informazioni nel 
proprio comportamento. L’applicazione di questo concetto di “teoria della mente” 
allo studio del comportamento animale si è rivelata di grande utilità quando, dagli 
anni Ottanta in poi, si è iniziato a documentare, in maniera cospicua, fenomeni 
di dissimulazione e di inganno presso tutte le specie di scimmie antropomorfe 
esistenti, presso altri mammiferi e in uccelli sociali come i corvi.
– Il lavoro condotto da Gary L. Shapiro tra il 1973 e il 1975 con l’orango Aazk 
utilizzando tecniche di addestramento analoghe a quelle di David Premack.
– Le performances di Koko, giovane gorilla addestrata all’uso dei segni da Fran-
cine Patterson, attuale direttrice della Gorilla Foundation, sita in California, che, 
dopo pochi mesi, iniziò a inventare, per gli oggetti a lei sconosciuti, nuovi e fan-
tasiosi nomi composti da due parole, come “bottiglia fiammifero” per denomina-
re un accendino, “bambino elefante” per indicare un Pinocchio di legno, “occhi 
cappello” per caratterizzare una maschera. Koko ha sviluppato anche la capacità 
di mentire attraverso questa forma di linguaggio. La Patterson riporta, tra gli altri, 
il caso in cui la scimmia, sorpresa da un istruttore a rosicchiare una matita rispose 
al suo rimprovero facendo il segno corrispondente alla parola “labbra” e fingendo 
di mettere il rossetto.
– I risultati ottenuti dall’orango Chantek che, addestrato dall’antropologa e prima-
tologia americana Lynn Miles, ha assimilato la comprensione dell’inglese parlato 
e l’uso attivo e passivo del linguaggio americano dei sordomuti, arrivando a com-
prende e utilizzare circa 150 segni per comunicare desideri, coniare nuovi termini, 
far domande e mentire.

14	 Ancora controversi, anche per le maggiori difficoltà nella somministrazione del 
test implicate dalla loro specifica conformazione anatomica, appaiono i risultati 
positivi, ottenuti, in questo tipo di prove allo specchio, con delfini ed elefanti.
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3.2 Dal laboratorio alla ricerca sul campo: la scoperta delle culture 
“antropoidi” e “antropomorfe”

Indagini di questo tipo, pur conducendo a risultati innovativi e sorpren-
denti, restavano, almeno a mio avviso, ancora interamente nel solco carte-
siano in quanto: 

–	 improntate al criterio antropocentrico di considerare il nostro modo di 
esprimere l’intelligenza come l’unico possibile, o almeno come quello a 
priori superiore;

–	 orientate ad assumere, arbitrariamente, che le competenze linguistiche 
medie di un uomo adulto, appartenente ad una civiltà che ha codificato 
in regole scritte il proprio sistema comunicativo, siano il solo canale 
attraverso cui il pensiero può manifestarsi e articolarsi;

–	 impostate, metodologicamente, a partire dalla convinzione che togliere 
un animale dal proprio ambiente, nel quale soltanto è possibile cogliere 
significato e utilità di gran parte del suo repertorio comunicativo e com-
portamentale, per trascinarlo in un laboratorio e imporgli esperimen-
ti concepiti con parametri e motivazioni a lui del tutto estranei, sia un 
modo di far scienza più rigoroso della mera osservazione dei comporta-
menti in ambiente naturale15.

Se oggi si è giunti, almeno in parte, a rigettare il dogma che da Descartes 
al behaviorismo impose allo scienziato di vedere nell’emotività e nell’in-
telligenza animali solo qualcosa di meramente meccanico, se le scienze del 
comportamento si sono un po’ riscosse dalla pigra supponenza, e rimossa 
violenza, implicite nei metodi tradizionali di studio del comportamento 
in laboratorio, se si è iniziato a far breccia persino nel più antico pregiu-
dizio antropocentrico che, da Aristotele in poi, suggeriva di considerare 
l’“animale” in generale, ad onta di ogni sua vita emotiva e intellettiva, 
come un nostro “strumento animato”16, ciò è stato dovuto ad una sinergia 
fra il tipo di ricerche cui abbiamo accennato e un modo assai diverso di 
studiare il comportamento animale: la ricerca sul campo. 

15	 Questi rilievi critici non valgono per il percorso compiuto da Fouts che, costretto 
per molto tempo a studiare gli scimpanzé in condizioni per loro non idonee, si 
è battuto e sacrificato per quindici anni riuscendo infine, nel 1993, a fondare il 
Chimpanzee and Human Communication Insitute nella cui area verde, apposita-
mente attrezzata, Washoe ha potuto vivere felicemente, insieme agli altri scim-
panzé del gruppo da lui curato, gli ultimi quattordici anni della sua esistenza.

16	 Cfr. Aristotele, Politica, 1254 b, 10.
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Dagli anni Trenta del Novecento in poi, Konrad Lorenz e Nikolaas 
Tinbergen furono i principali promotori della nascita di una nuova disci-
plina scientifica, l’etologia o studio comparato del comportamento, basa-
ta sull’idea che per capire valenze e funzioni delle azioni di un anima-
le occorre osservarlo nel suo ambiente di provenienza. Era, finalmente, 
lo scienziato a recarsi nei luoghi ove i suoi “oggetti” di studio vivevano, 
ad immergersi o arrampicarsi con loro, a passare giorni, mesi ed anni ad 
osservarli, per imparare i loro linguaggi e scoprirne significati e funzioni 
nel contesto ecologico e sociale proprio della specie, e non gli animali ad 
essere sradicati dal proprio ambiente e costretti a vivere in stabulari da la-
boratorio. I risultati conseguiti schiudevano alla comprensione scientifica 
un mondo, quello dell’intelligenza, emotività, socialità e comunicazione 
animali, da sempre sotto gli occhi di tutti e, tuttavia, invisibile per secoli a 
gran parte degli scienziati e letterati d’Occidente, troppo concentrati nello 
sforzo di ridurre ogni natura a mezzo umano. Dagli anni Cinquanta in poi, 
la ricerca etologica avrebbe varcato i confini dell’Europa, per conoscere 
ampi sviluppi in tutto il mondo.

Nasceva, nel 1953, lontanissimo dal Vecchio Continente, nell’isola di 
Koshima, situata nell’arcipelago giapponese, una branca di studi destinata 
a rivoluzionare, nei decenni successivi, le tradizionali definizioni dell’uo-
mo come unico animale capace di produrre cultura, tradizioni e invenzioni: 
l’etologia culturale. 

Gli eventi che dettero origine a questo campo di studi possono essere 
sinteticamente riassunti nelle seguenti tappe: 
–	 Nel 1948, Jun’chiro Itani, Shunzo Kawamura e Masao Kawai, tre etolo-

gi giapponesi allievi di Kinji Imanishi, iniziarono a far distribuire cibo 
alla comunità di macachi residente sull’isola di Koshima, con il progetto 
di studiarla.

–	 Nel settembre 1953, Satsue Mito, loro aiutante, assistette, in diretta, 
alla scoperta della possibilità di lavare le patate, prima di mangiarle, 
compiuta dalla giovane femmina di macaco chiamata Imo: Imo iniziò a 
portare le patate al ruscello, immergerle nell’acqua, e strofinarle, ripu-
lendole dal terriccio che le ricopriva.
Qualche tempo dopo, Imo introdusse una seconda innovazione: traspor-

tare le patate non più al ruscello, ma presso le rive del mare, avendo com-
preso che, lavandole in acqua salata, si ottiene, oltre alla pulitura, un sapore 
più gradevole. 

Imo compì, infine, una terza scoperta: la possibilità di separare il riso, 
che Satsue Mito gettava in terra, dalla sabbia gettandolo in acqua. 
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L’abitudine di lavare le patate, “all’inizio si diffuse orizzontalmente, da 
Imo ai suoi compagni di gioco. Dopo tre mesi, due dei suoi compagni, e 
la madre, mostravano lo stesso comportamento”, poi esso si estese ad altri 
giovani e da questi alle loro famiglie. “Nello spazio di cinque anni, oltre 
tre quarti dei giovanissimi e dei giovani adulti praticavano il lavaggio delle 
patate”17. 

Per la prima volta (di cui abbiamo testimonianza), esseri umani avevano 
assistito alla nascita di una tradizione comportamentale in una comunità 
di scimmie antropoidi. Oggi, dopo più di sessanta anni, questa tradizione 
viene ancora trasmessa di generazione in generazione nella comunità di 
macachi di Koshima.

Un articolo sull’argomento pubblicato da M. Kaway, nel 1965, sulla ri-
vista «Primates,» destava l’attenzione di etologi e primatologi occidentali. 
Nel giro di pochi anni, sarebbero stati varati diversi progetti di studio delle 
culture dei primati in ambiente naturale. Era la nascita dell’etologia cultu-
rale, o studio comparato delle tradizioni animali. 

Le prime notizie in merito a queste rivoluzionarie scoperte giungevano, 
dunque, all’Occidente a metà degli anni Sessanta. Un decennio portatore, 
in campo etologico, di svolte epocali, alimentate dalla nascita dell’etolo-
gia umana (cui Lorenz ed il suo discepolo Irenäus Eibl Eibesfeldt dettero 
un impulso determinante ma anche un’impostazione di stampo fortemen-
te innatista, che suscitò, da parte di molti altri studiosi del comportamen-
to umano, legittime critiche), e dall’intreccio sempre più stretto tra studi 
antropologici e primatologici che condusse a varare, per la prima volta, 
progetti di osservazione a lungo termine delle scimmie antropomorfe nel 
loro ambiente naturale. A promuovere questi ultimi fu Louis Leakey, il 
più autorevole paleoantropologo dell’epoca. Il trio di giovani primatologhe 
cui lo studioso affidò l’arduo compito avrebbe contribuito a modificare, in 
modo irreversibile, la percezione che il mondo umano aveva delle “grandi 
scimmie”.

Nel 1960, Jane Goodall iniziava a studiare gli scimpanzé nel loro am-
biente, in Tanzania occidentale, presso la Gombe Stream Chimpanzee Re-
serve che, grazie ai suoi sforzi, sarebbe diventata, dal 1968, area protetta e 
non più meta di safari. 

Goodall ha, per prima, scoperto e documentato aspetti fino ad allora 
sconosciuti della vita sociale, della cultura materiale, e del comportamento 
emotivo e cognitivo degli scimpanzé: la loro capacità di costruire strumenti 
di legno e la loro abilità nell’utilizzarli per procacciarsi cibo, o difendersi 

17	 F. De Waal, La scimmia e l’arte del sushi, tr. it. Garzanti, Milano 2002, p. 159.
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dai predatori, le loro tecniche per aprire le noci di cocco scegliendo, tra-
sportando e usando pietre in funzione di incudini e martelli, l’esistenza di 
differenziazioni culturali tra i gruppi, la complessità delle loro strutture so-
ciali, le differenze di sensibilità, indole, carattere e preferenze riscontrabili 
in ogni singolo individuo. 

Un lavoro analogo svolgeva, a partire dagli stessi anni, Dian Fossey con 
i gorilla, studiando il loro comportamento in natura sulle montagne e nelle 
foreste del Ruanda dove, nel 1967, fondava il Karisoke Research Center. 
Le sue ricerche, come quelle della Goodall, aprivano scenari inediti, ma 
l’impegno di Dian nelle attività di contrasto alla soppressione e al com-
mercio illegali di gorilla condusse, nel 1985, alla sua barbara uccisione per 
mano di bracconieri. 

Qualche anno dopo, nel 1971, Birute Galdikan si recava in Borneo, nel 
territorio quasi incontaminato della Tanjour Putting Reserve, per studiare 
la vita sociale e il comportamento in natura degli oranghi. 

Grazie al coraggio e al talento di queste ricercatrici, gli esseri umani 
iniziavano a scoprire le culture e l’espressività delle loro specie sorelle, 
ma ciò avveniva, paradossalmente, proprio mentre la minaccia di una loro 
completa distruzione, a causa della deforestazione, dei cambiamenti clima-
tici, del bracconaggio, si faceva palese e sempre più incalzante. L’impegno 
di queste donne contro tali attività di distruzione fu all’origine di tutti i 
principali progetti di protezione e recupero delle antropomorfe e dei prima-
ti nati dagli anni Sessanta in poi.

3.3 I primi studi sulle tradizioni canore degli uccelli e dei cetacei

Diffusi in Europa fin dal XVII secolo, improntati dalla seconda metà 
del XIX a criteri “darwiniani”, ma ancora marginali in ambito ornitologico 
fino alla prima metà del XX secolo, gli studi sui canti degli uccelli iniziano 
a registrare, a partire dagli anni Cinquanta, un costante incremento, gra-
zie al diffondersi di registratori che consentono di riascoltarli, telecamere 
che permettono di filmarli, spettrografi per analizzarli. Bailey nel 1950, 
Collias e Joos, Borror e Reese, e Kellog e Stein nel 1953, sono tra i primi 
ad utilizzare l’analisi spettrografica. Si inizia così a studiare l’ontogenesi 
dei canti, documentando il fatto che, in quasi tutte le specie, essi vengono 
sviluppati e/o appresi in età giovanile, in particolari periodi “sensibili”, e 
che questo processo implica spesso diverse fasi di assimilazione e riela-
borazione. William Thorpe, nel 1954, è uno dei primi ad illustrare questo 
aspetto, usando rappresentazioni spettrografiche e analisi dei suoni molto 



130	 Pluriversi cognitivi

dettagliate, in uno studio sul fringuello (Fringilla coelebs)18. Peter Paul 
Kellog, nel 1960, pubblica un lavoro in cui offre indicazioni specifiche sul-
le apparecchiature più idonee alla registrazione e decodificazione dei canti 
aviari19. Studi come quello di Thorpe del 1958, e quello di Peter Marler e 
MIwako Tamura del 1964, contribuiscono a delineare una struttura dello 
sviluppo del canto generalizzabile a molte specie, che comprende tre fasi: 
“subsong, plastic song, and crystallized song”20. Si inizia ad approfondirne 
i meccanismi neurofisiologici, e a catalogare le funzioni bio-sociali che 
questi tipi di emissioni sonore assolvono nelle comunità ornitiche. Accanto 
ad alcune funzioni già evidenziate dalla letteratura precedente, come quel-
le legate al corteggiamento e alle dispute per la distribuzione dei maschi 
sul territorio21, o ai duetti maschio-femmina che rinforzano il legame di 
coppia, se ne iniziano a documentare e ipotizzare altre. Nel 1959, Weeden 
e Falls interpretano alcuni duetti canori tra maschi come scambi destinati, 
non semplicemente ad una generica segnalazione di presenza in un dato 
territorio, o a una disputa per la permanenza in esso, ma al riconoscimento 
individuale reciproco tra uccelli stanziati in territori confinanti22. Circa un 
decennio dopo, due studi svolti in aree diverse, condotti rispettivamente da 
Thompson e O’Hara Rice23e da Emlen24 documenteranno questa funzione 
nel canto del maschio della Passerina cyanea, migratore diffuso in Canada 
e Venezuela. 

Si inizia a comprendere che, in molte specie, il canto presenta spiccate 
differenze individuali e a studiare un altro fenomeno, segnalato già da al-

18	 W. Thorpe, The process of song-learning in the chaffinch as studied by means of 
the sound spectrograph, «Nature», 173, pp. 465-469. 

19	 P. P. Kellog, Considerations and techniques in recording sound for bio- acoustic 
studies, in W. E. Lanyon, W. N. Tavolga (a cura di), Animal sounds and communica-
tion, American Institute of Biological Sciences, , Washington DC 1960, pp. 1-25.

20	 Si veda: W. Thorpe, The learning of song patterns by birds, with especial refer-
ence to the song of the chaffinch Fringilla coelebs, «Ibis», 100, pp. 53; P. Marler, 
M. Tamura, Culturally transmitted patterns of vocal behavior in sparrows, Sci-
ence, New Series, 146, n. 3650, 1964, pp. 1483-1486; M. C. Baker, Bird Song 
Research: The Past 100 Years, «Bird Behavior», 14, p. 11.

21	 Per una introduzione al tema si veda: P. Marler, H; Slabbekoorn (a cura di), Natu-
re’s Music. The Science of Birdsongs, Elsevier Academic Press, San Diego, 2004, 
pp. 39-78.

22	 J. S. Weeden, J. B. Falls, Differential responses of male Ovenbirds to recorded 
songs of neighboring and more distant individuals, «Auk», 76, 1970, pp. 343-351.

23	 W. L. Thompson, J. O’Hara Rice, Calls of the Indigo Bunting, Passerina cyanea, 
«Zeitschrift für Tierpsychologie», 27, 1, 1970, pp. 35-46.

24	 S. T. Emlen, Geographic variation in indigo bunting song (Passerina cyanea), 
«Animal Behavior», 19, 2, pp. 407-408.
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cuni studiosi tra 1700 e 180025, ma fino ad allora poco indagato: quello dei 
“dialetti” locali e regionali, ovvero, di quelle differenze “micro geografiche 
(o dialetti locali) e macrogeografiche (dialetti regionali)”26 del canto che, si 
scoprirà poi, sono diffuse in quasi tutte le specie di songsbirds e vengono 
trasmesse, per apprendimento, di generazione in generazione, dando luogo 
a vere e proprie tradizioni culturali. Anche in questo ambito, al’inizio degli 
anni Sessanta, P. Marler e M. Tamura, con gli articoli Song “dialects” in 
three populations of whitecrowned sparrows27 e Culturally transmitted pat-
terns of vocal behavior in sparrows28, fungono da apripista. Ci si inizia a 
interrogare sulle “funzioni” che queste tradizioni canore differenziate svol-
gono nelle comunità ornitiche, e Thorpe è tra i primi a ipotizzare che i dia-
letti contribuiscano a rendere i canti più riconoscibili in contesti con forti 
rischi di mascheramento dei segnali, dovuti all’alta densità di popolazione 
e alla sovrapposizione di frequenze sonore analoghe. Si arriverà poi a com-
prendere che, in molte specie canore, l’assimilazione delle varianti dialet-
tali locali funge da precondizione per l’invenzione di canti personalizzati 
e il loro uso in funzione del riconoscimento individuale: “Un esempio in-
teressante lo troviamo nell’averla africana Laniarius aethiopicus major: 
all’interno di una coppia (in genere monogamica) il maschio e la femmina 
tendono a sviluppare un duetto basato, sia su elementi specifici dei due in-
dividui, sia su certe frasi per così dire locali. Alla fine il risultato è un canto 
che ci informa della provenienza e della solidità del legame della coppia”29. 

Un percorso, per molti aspetti, analogo seguono, nella seconda metà 
degli anni Sessanta, i primi studi sulle vocalizzazioni dei cetacei e, in par-
ticolare, quelli sui canti delle megattere inaugurati, tra il 1967 e il 1968, 
da Roger Payne, Katharine Payne e Scott McVay. Catturate attraverso 
“idrofoni”, e poi analizzate visivamente attraverso spettrogrammi, queste 
lunghe emissioni sonore rivelano strutture complesse, composte da un nu-
mero di “temi” (fraseggi) che può variare da due a nove, caratterizzate da 
un alternarsi di cambiamenti e reiterazioni di linee melodie, modulazioni, 
intensità, e ritmi, che hanno durate variabili tra i 15 e i 30 minuti e possono 

25	 Il fenomeno era segnalato in A. Newton, A dictionary of birds, Adam and Charles 
Black, London1896. 

26	 D. Martinelli, Quando la musica è bestiale per davvero. Studiare e capire la zoo-
musicologia, Aracne, Roma 2011, p. 238.

27	 P.Marler, M. Tamura, Song “dialects” in three populations of whitecrowned spar-
rows, «Condor», 64, 1962, pp. 368–377.

28	 P.Marler, M. Tamura, Culturally transmitted patterns of vocal behavior in spar-
rows, 1964, «Science», 146 , pp. 1483-1486.

29	 D. Martinelli, op. cit., p. 239.



132	 Pluriversi cognitivi

essere udite dai conspecifici anche a tre-quattromila chilometri di distanza. 
Si inizia a comprendere che i maschi di megattera cantano soprattutto nella 
stagione riproduttiva, che le loro esibizioni presentano spiccate differenze 
individuali, e che attraverso di esse si svolge una tenzone sciolta dalla fem-
mina, che sceglie la canzone e l’interprete più capaci di attrarla. Negli anni 
successivi, verranno emergendo ulteriori aspetti di questo tipo di espres-
sioni sonore: il loro differenziarsi per aree geografiche, e dunque essere 
indici e portatori di tradizioni culturali diversificate; alcune dinamiche del 
loro diffondersi che sembrano far sì che determinate canzoni riscuotano più 
successo di altre e vengano perciò diffuse più ampiamente e rapidamente; 
il loro ciclico rinnovarsi, in maniera drastica, dopo un certo numero di 
anni. Roger Payne ha poi ipotizzato che i canti assolvano, nelle tradizioni 
culturali proprie di questa specie, anche altre funzioni bio-sociali oltre a 
quella del corteggiamento e, più precisamente, che “le megattere usino i 
loro canti un po’ come gli aborigeni australiani, le cui canzoni contengono 
descrizioni della strada e dei punti che indicano dove ci si trova e dicono 
a quali caratteristiche del paesaggio far caso”30. L’ipotesi che “le specie 
migratorie dei cetacei utilizzano le canzoni come mappe geografiche”31 ha 
poi trovato, in tempi molto più recenti, conferme in studi come quello con-
dotto da Stimpert, Peavey, Friedlaender, e Nowacek32 su dieci esemplari di 
maschi di megattera cui sono stati applicati multisensori che consentono 
registrazioni in profondità. Gli individui da loro osservati, infatti, in prossi-
mità della stagione migratoria, partivano in perlustrazione in cerca di cibo 
e usavano, per comunicare a distanza, canzoni sensibilmente diverse da 
quelle di corteggiamento. 

Riasumendo quanto finora analizzato, negli ultimi decenni, i risultati di 
aree di ricerca come l’etologia cognitiva, l’etologia culturale, la zoosemi-
otica, la zooantropologia, la zoomusicologia hanno documentato il fatto 
che fenomeni come il pensiero (qui inteso innanzitutto come capacità di 
sperimentare virtualmente il proprio agire in uno spazio immaginato), la 
trasmissione sociale di informazioni apprese, le innovazioni individuali, la 
costruzione di strumenti, e lo sviluppo di costumi locali differenziati all’in-
terno di una stessa specie, tradizionalmente attribuiti solo all’essere uma-
no, sono invece ampiamente diffusi anche al di fuori della nostra specie. 

30	 R. Payne, 1995, t r. it. p. 165. 
31	 D. Martinelli, op. cit., p. 163.
32	 A. K. Stimpert, L. E. Peavey, 0 Friedlaender, D. P. Nowacek. Humpback Whale 

Song and Foraging Behavior on an Antarctic Feeding Ground, «Plos One», 7, 12, 
pp. e51214, 2012.
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Trovando largo accordo su una nozione transpecifica di “cultura” che 
implica come sue condizioni necessarie e sufficienti l’esistenza di sistemi 
di trasmissione delle esperienze e degli usi ad altri individui, e alle genera-
zioni successive, tramite processi di apprendimento33, gli studiosi afferenti 
a queste aree hanno riscontrato una diffusione pressoché universale di tra-
dizioni culturali differenziate, all’interno di una medesima specie, nelle 
classi degli uccelli e dei mammiferi, e la loro presenza anche in alcune spe-
cie appartenenti a classi il cui comportamento è stato a lungo considerato 
totalmente “istintivo”, come pesci, anfibi e rettili34.

3.4 La domanda “Gli animali hanno un’esperienza?” 

Il saggio di Konrad Lorenz, Haben Tiere ein subjektives Erleben? (Gli 
animali hanno un’esperienza soggettiva?), steso inizialmente come tes-
to per una conferenza, fu pubblicato nel 1963, e nuovamente nel 196535, 
quando le svolte teoretiche e metodologiche suscitate dagli studi e dalle 
scoperte sopra descritti erano imminenti, ma al di là da venire. 

Esso inaugurava l’esplorazione di un tema considerato, all’epoca, un 
vero e proprio tabù nell’ambito delle scienze comportamentali: quello 
dell’esperienza, della “soggettività”, e del pensiero animali, che una 
dozzina di anni dopo sarebbe divenuto epicentro di una nuova sottodi-
sciplina, l’etologia cognitiva, tuttora ricca di sviluppi e intrecci con altri 
settori di ricerca come la filosofia della mente, la psicologia cognitiva36, 
e le neuroscienze.

33	 Si veda: F. de Waal, La scimmia e l’arte del sushi, tr. it. Garzanti, Cernusco s/N 
(MI) 2002, p. 11; D. Martinelli, op. cit., p. 230.

34	 Si veda: W. Thorpe, Learning and Instinct in Animals, Methuen, London 1963; 
H. O. Box, Organization in Animal Communities, Butterworth, London 1973, J. 
Bonner, The Evolution of Culture in Animals, Princeton University Press, Princ-
eton 1980; F. de Waal, op. cit.; D. Martinelli, ) A critical Companion to Zoosemi-
otic, Springer, New York 2010.

35	 Si veda K. Lorenz, Haben Tiere ein subjektives Erleben?, in Id., “Jahrbuch Tech-
nischen Hochschule München”, 1963, pp. 57-68, e in Id., Über tierisches und 
menschliches Verhalten, Piper, Muenchen-Zurich 1965, Band II, pp. 359-374.

36	 La “psicologia cognitiva” nasce, ufficialmente, verso la fine degli anni Cinquanta. 
Opponendosi al behaviorismo, e sviluppando alcuni presupposti del funzionali-
smo, essa presenta la mente, non come un recettore passivo degli stimoli ambien-
tali, ma come un attivo elaboratore di informazioni, in grado di gestire, grazie alla 
propria organizzazione interna, anche programmi di autocorrezione. La critica 
dell’impostazione comportamentista, la centralità riconosciuta ai processi interni, 
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Innovativa, nei contenuti e nell’approccio, l’opera scontava, inevitabil-
mente, dal punto di vista teorico, difficoltà inerenti a tutti gli studi pionie-
ristici e trans-disciplinari, prestandosi, fin dal titolo, ad alcune ambiguità 
semantiche che si sarebbero ripresentate nel successivo dibattito tra etologi 
cognitivi, psicologi e filosofi della mente. Non pochi tra questi ultimi, in-
fatti, avrebbero sollevato, nei decenni successivi, obiezioni contro un pas-
saggio, denso di implicazioni teoriche, che Lorenz inaugurava con quel 
saggio, e che Donald Griffin, fondando l’etologia cognitiva, avrebbe enfa-
tizzato nel decennio successivo: l’estensione dell’espressione “subjektives 
Erleben” (esperienza soggettiva) alle modalità cognitive di alcuni animali 
non-umani. Avendo forte sensibilità per i diversi significati stratificati nelle 
parole, Lorenz scelse, probabilmente, il verbo sostantivato Erleben, solita-
mente tradotto in italiano con le espressioni “esperienza interiore”, “espe-
rienza interna”, o “esperienza vissuta” perché esso sottolinea, insieme ad 
altre valenze, l’aspetto “patico”37 dell’esperire, che nel linguaggio della 

la rivalutazione del metodo introspettivo e la propensione all’innatismo, espres-
se da alcuni esponenti del cognitivismo, suscitarono interesse in molti etologi, 
Lorenz compreso, che, a partire dagli anni Sessanta, accolsero ampiamente nel 
proprio lessico espressioni come “attività cognitiva”, “comportamento cogniti-
vo”, “processo cognitivo”. Si può indicare, invece, come data di nascita ufficiale 
dell’“etologia cognitiva”, il 1976, anno in cui fu pubblicato il saggio The Question 
of Animal Awareness, di D. Griffin. Nonostante le contaminazioni e le influenze 
reciproche, tra l’approccio dell’etologia, sia classica che cognitiva, e l’approccio 
cognitivista permangono distanze forti, riconducibili ai differenti oggetti di studio 
e modelli di riferimento delle due aree di ricerca. Mentre gli etologi osservano e 
descrivono organismi viventi, il linguaggio, il prototipo di “mente” e le procedure 
sperimentali del cognitivismo furono costruiti in analogia ai modelli di calcolatore 
e ai modelli cibernetici che allora incominciavano a rivoluzionare le tecnologie di 
elaborazione dell’informazione. Tra le inconciliabili divergenze teorico-metodo-
logiche, il fatto che l’impostazione cognitivista, anche in alcune sue versioni suc-
cessive, richiede una “messa in parentesi” dei fattori emotivi, storici e culturali, 
mentre l’indagine etologica non può permettersi di trascurare questi fattori senza 
risultare completamente snaturata. 

37	 “Il termine «patico» viene usato, intorno al 1930, da qualche psicologo innovatore 
come Erwin Straus, nell’analisi della connessione strutturale tra funzione percetti-
va e funzione motoria. […] A proposito appunto di questa questione, centrale non 
soltanto per la neuro-psicologia ma anche per il rinnovamento in senso struttura-
listico della biologia e insieme dell’antropologia, nel 1939 Viktor von Weizsacker 
adottando il termine e conferendogli autonomia semantica, lo introduce sistema-
ticamente nel linguaggio filosofico” (A. Masullo A., Paticità e indifferenza, Il 
melangolo, Milano 2003, p. 118). Esplorando la dimensione patica dell’esperien-
za, osserva Masullo, il soggetto umano scopre “la propria «passività», anche se 
«reattiva»” (Ibidem).
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tradizione filosofica era indicato con il concetto di “affezione”. L’Erleben 
indica, in altre parole, l’essere affetti, nel senso dell’essere costitutivamen-
te esposti all’insorgere di esperienze che, come ci accade nella percezione 
del mondo esterno, e ancor più vivamente nelle sensazioni e nelle emozio-
ni, insorgono in noi indipendentemente dalla nostra volontà e dalla nostra 
scelta. L’aggettivo subjektiv veniva, a sua volta, usato da Lorenz per raf-
forzare il riferimento all’esperienza ‘interna’ del singolo individuo, ad un 
sentire se stessi non accessibile, in quanto tale, ad altri. 

Ma, ad occhi e orecchie “filosofici”, formatisi sulle terminologie del-
la tradizione gnoseologica tedesca, da Wolf a Kant, delle filosofie dello 
spirito da Fichte ad Hegel, o delle scuole storiciste, fenomenologiche ed 
ermeneutiche, da Dilthey ed Husserl fino ad Heideggger e Gadamer, ciò 
non poteva non suonare inedito e provocatorio, eretico e quasi ossimorico.

Il concetto di Erleben, inteso come flusso delle esperienze interne, come 
intrecciarsi e susseguirsi delle diverse forme di autoricezione del soggetto 
pensante, è, infatti, caratterizzato, per un verso, dal riferimento all’aspet-
to patico e affettivo dell’esperire che Lorenz sottolineava, ma, per l’altro, 
resta indissolubilmente legato proprio a quel concetto non naturalistico di 
“coscienza”, elaborato dalla tradizione delle “scienze dello spirito”, con 
cui l’etologo, in questo e in altri scritti, polemizzava. L’Erleben è esperien-
za vissuta, inclusiva di tutti i suoi aspetti “involontari”, ma colta, comun-
que, attraverso un atto autoriflessivo che, registrandola come tale, come 
esperienza immediata, altrettanto immediatamente la categorizza e concet-
tualizza, attingendo ad una dotazione che, a seconda delle diverse scuole 
di pensiero, viene considerata di matrice trascendentale o storica, con tutti 
i possibili gradi di intreccio e mescolanza tra queste due opzioni. Esso 
delinea, insomma, per la tradizione filosofica tardo-moderna e contempo-
ranea, un modo dell’esperire considerato proprio ed esclusivo dell’umano, 
e chiamato precisamente a segnare una cesura tra il nostro “conoscere” e 
quello di altri organismi, in quanto implica, oltre al sentire, anche il riflet-
tere su di esso, o meglio, il potere attingere all’esperienza sensibile solo 
mediandola attraverso categorie concettuali, consapevoli o irriflesse che 
siano. Una modalità dell’esperienza che, secondo la tradizione filosofica, 
sancisce lo scarto tra umano e animale, escludendo quest’ultimo, non solo 
dal regno del pensiero, ma anche dal mondo della conoscenza, della cultura 
e della storia. 

L’aggettivo subjectiv rimanda, a sua volta, al sostantivo Subject, ovvero, 
al concetto di “soggetto” nelle varie forme in cui si è presentato nel pensie-
ro filosofico moderno. Concetto la cui matrice razionalistica e idealistica 
risulta evidente fin dalla sua definizione, reperibile in un qualunque dizio-
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nario di filosofia: “l’io o lo spirito o la coscienza come principio determi-
nante del mondo della conoscenza o dell’azione”38. Si tratta, perciò, di un 
aggettivo carico di portati teorici in cui l’elemento antropocentrico, l’idea 
che solo l’uomo sia dotato di pensiero, conoscenza, cultura e sentimenti, e 
la rivendicazione di un approccio allo studio della spiritualità umana che 
si differenzi nettamente da quello delle scienze naturali, svolgono un ruolo 
costitutivo. Ma, proprio per queste ragioni, il concetto di subjectives Erle-
ben non poteva essere semplicemente importato, senza sottoporlo ad una 
critica radicale, entro un discorso come quello di Lorenz che ipotizzava 
l’esistenza di un’“esperienza vissuta” animale. 

Un problema che si sarebbe ripresentato, in maniera estremizzata, 
nell’impostazione di Donald Griffin, principale promotore, a metà degli 
anni Settanta, della nascita dell’etologia cognitiva, da lui improntata ad un 
programma esplicitamente “coscienzialista”, ovvero, orientato a dimostra-
re che nella mente di molti animali si svolgono processi di “pensiero e […] 
conoscenza coscienti”39, intendendo, con quest’aggettivo, in primo luogo, 
processi di pensiero consapevolmente orientati ad uno scopo. 

Lorenz, invece, nonostante le ambiguità semantiche cui il suo pio-
nieristico saggio sull’“esperienza soggettiva” animale si prestava, restò 
sempre sospettoso nei confronti dell’estensione di modelli dell’esperire 
e del pensare tratti dalla tradizione del razionalismo filosofico moderno 
alla descrizione dei processi “interni” di altri animali. Pur riconoscendo, 
in anticipo rispetto a quasi tutti gli altri etologi del Novecento, l’esistenza 
di un pensiero animale, egli suggerì, fin dagli anni Quaranta, la necessità 
di una distinzione tra “pensiero associativo” e “pensiero causale”, attività 
immaginativa e pensiero logico o concettuale, comportamento finalizzato 
e comportamento “autoremunerativo”40. L’etologo sosteneva, ad esempio, 
che l’esecuzione di un “modulo motorio ereditario”, anche nella forma 
complessa in cui si presenta nei cosiddetti “animali superiori”41, non può 
essere descritta come una serie di azioni finalizzate ad un unico scopo, o 

38	 N. Abbagnano, Dizonario di filosofia, Utet, Torino 1984, p. 812.
39	 D.Griffin, Cosa pensano gli animali, trad. it. Laterza, Roma-Bari 1986, p. VI.
40	 Si veda K. Lorenz, Über die Bildung des Instinktbegriffes, «Die 

Naturwissenschaften», 25, 1937, p. 298.
41	 L’esecuzione di un modulo motorio ereditario, o pattern fisso d’azione, secondo 

l’etologia classica, è scandita, negli “animali superiori”, da tre fasi: il compor-
tamento “appetitivo” (ricerca attiva dello stimolo), più flessibile e modificabile, 
le sequenze motorie specie-specifiche, più rigide e stereotipate, e l’“atto consu-
matorio”, anch’esso fortemente stereotipato, che estingue per un certo tempo 
l’impulso.
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come un susseguirsi di atti guidati, nel loro svolgimento, dalla rappresenta-
zione mentale di un fine, rispetto al quale le azioni precedenti fungerebbero 
da semplici mezzi. Tale descrizione risulterebbe, secondo Lorenz, forzata 
perché, in tutte le sequenze che precedono l’atto consumatorio, non meno 
che in quest’ultimo, le attività che l’animale compie sono motivate dal fat-
to di essere “autoremunerative”. La loro esecuzione, osservava l’etologo, 
“ non si basa “sulla «coscienza» o «conoscenza» del bisogno e dei mezzi 
atti a soddisfarlo”, ma sul fatto che si tratta di azioni dalla cui esecuzione 
l’animale trae stimoli rinforzanti che trovano la loro motivazione, precisa-
mente, nella sfera autoricettiva, ovvero, nei messaggi di ritorno che esso 
riceve dai propri recettori interni ed esterni, compiendole. 

Un discorso analogo vale, per Lorenz, riguardo ai processi di appren-
dimento: essi sono il prodotto di attività esplorative da cui il giovane ani-
male, quando non è in condizioni di stress, trae piacere, senza per questo 
finalizzarle consapevolmente ad un’utilità futura. Tali attività sono diven-
tate, nel corso della filogenesi, per i mammiferi come per varie specie di 
uccelli, oggetto di un’appetenza spontanea, autonoma e indipendente da 
altre motivazioni, che si esplica principalmente nelle fasi infantili e gio-
vanili, attraverso il gioco individuale e sociale, le attività di esplorazione 
dell’ambiente, la sperimentazione motoria e alcuni comportamenti conflit-
tuali. Spingendo l’animale ad esplorare e conoscere il proprio ambiente 
materiale e sociale, e a sviluppare le proprie abilità, questo tipo di attitu-
dine aumenta, indubbiamente, le probabilità individuali di sopravvivenza 
e di riproduzione, ma tale utilità, sottolineava l’etologo, si rivelerà solo in 
seguito, e non rientra affatto tra le motivazioni interne che spingono attual-
mente il cucciolo o il giovane a quelle esperienze. 

La diffidenza nei confronti della tendenza ad estendere ad altri animali i 
modelli dell’esperire raccolti nei concetti tradizionali di “coscienza”, “in-
tenzionalità” e “scopo”, tratti, non solo dall’esperienza umana, ma da una 
particolare tradizione culturale umana come quella occidentale, imperniata 
da millenni su un dualismo tra spirituale e corporeo, rappresentò, in tal sen-
so, un tratto peculiare dell’approccio di Lorenz, diverso e distinto da quello 
che sarebbe divenuto, poi, preminente nell’etologia cognitiva.

Non a caso, buona parte del breve testo di cui stiamo discutendo svi-
luppa una serie di efficaci illustrazioni dei processi cerebrali di “deduzio-
ne inconsapevole”, o “calcolo inconscio”, che presiedono alle cosiddette 
“prestazioni di costanza” del nostro apparato percettivo. Fenomeni che, 
da Helmotz a von Holst, dagli anni Sessanta ad oggi, non hanno cessato 
di stupire neurofisiologi e psicologi, e di ispirare nuove ipotesi e ricerche, 
appunto per le caratteristiche di complessità e indipendenza dal pensiero 
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consapevole che rivelano. Un decennio dopo, Lorenz riassumerà l’insieme 
di questi processi nel concetto di una “faccia non riflettente” dello “spec-
chio” in cui vediamo riflessi noi stessi e il mondo, e che chiamiamo la 
nostra “coscienza”42.

In queste pagine, illustrati i limiti, sia dell’approccio separatista, sia di 
ogni modello che omologhi semplicemente il sentire e il pensare animali a 
quelli umani, egli presentava la via della comparazione anatomica e neuro-
fisiologica come la più promettente per ottenere, almeno in modo indiretto, 
riscontri o indizi dell’esistenza di un’esperienza e di un pensiero in altri 
animali. 

Al contempo, però, spiazzava ascoltatori e lettori confessando che la 
prova per lui decisiva dell’esistenza di un’esperienza interna negli animali 
superiori non era venuta da riscontri anatomici, morfologici o funzionali 
ma da un’esperienza intuitiva: l’“evidenza del tu” animale che può insor-
gere in noi, spontanea e incontestabile, interagendo in condizioni non co-
strittive con creature intelligenti, e dotate di un’espressività parzialmente 
simile alla nostra, come mammiferi e uccelli.

“La conoscenza dell’esperienza soggettiva dei miei simili, e la convinzio-
ne che anche un animale superiore, come un cane, possieda una sua esperien-
za”, chiosava lo studioso, “sono cresciute in me contemporaneamente”43.

3.5 Verso un’etologia del “patico”? Prodomi, rinvii, e questioni aperte

Ma, infine, quale risposta offriva Lorenz alla domanda posta a titolo del 
saggio? 

Gli animali non-umani hanno tutti, a modo loro, un’esperienza? Prova-
no forme di piacere e di dolore, sensazioni gradevoli e sgradevoli, moti di 
attrazione o repulsione? Avvertono emozioni come paura e curiosità, stati 
mentali come aspettative o desideri, sentimenti di delusione, frustrazione, 
disagio o benessere, affetti come i legami parentali o l’amicizia? Gli ani-
mali ricordano, immaginano, sognano, pensano? 

La risposta dell’etologo, a dispetto del titolo che sembra prefigurare un 
aut/aut, un responso positivo o negativo, che riguardi l’intero regno anima-
le, non è generalista. Essa suona infatti: Non tutti! 

Lorenz precisava, innanzitutto, che non potremo mai affermare alcunché 
con certezza riguardo all’esperienza di un altro essere vivente, dato che 

42	 Si veda K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, tr. it. Adelphi, Milano 1974.
43	 K. Lorenz, Gli animali hanno un’esperienza?, Eupolis, Fondi, 2011, p. 63.
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persino le sensazioni di un altro essere umano restano, per ognuno di noi, a 
rigore, inattingibili. Ma, a suo avviso, l’anatomia e la fisiologia comparate 
ci mettono in grado di individuare almeno alcuni organi e apparati, ed un li-
vello di complessità sistemica, in assenza dei quali l’attribuzione di questo 
tipo di esperienze ad una determinata classe o specie di organismi risulta, 
allo stato delle nostre conoscenze, priva di riscontri neurofisiologici. “Pre-
supposto indispensabile” per provare sensazioni ed avere percezioni, per 
vivere stati emotivi e mentali, è, infatti, secondo quanto l’etologo aveva 
asserito già molti anni prima nel suo Manoscritto russo, “una strutturazio-
ne relativamente molto elevata del sistema nervoso centrale e degli organi 
sensoriali”44. Un livello di organizzazione che, a suo avviso, riscontriamo 
solo in una “parte degli esseri viventi ‘animali’”, ovvero, nei cosiddetti ani-
mali superiori, dotati di un sistema nervoso centrale (SNC), o in organismi 
molto prossimi ad un’organizzazione nervosa e organica di questo tipo. 

Noi comprendiamo, scriveva Lorenz, “a colpo d’occhio che un cane è 
triste, anche se non sappiamo spiegarcene il motivo”. Riconosciamo come 
tale il “pianto” di un cucciolo di mammifero, o il pigolio di abbandono di 
un pulcino, a prescindere dalla specie cui appartengono e, come quelli dei 
bambini, essi possono indurci a comportamenti di cura parentale. Nei con-
fronti di animali di questo tipo tendiamo a comportarci, spontaneamente, 
come facciamo con altri esseri umani: ne interpretiamo esperienze, com-
portamenti e linguaggi immaginando che essi siano, almeno in parte, si-
mili ai nostri, e riusciamo effettivamente attraverso tali modelli a stabilire 
con loro relazioni affettive e interattive. Tuttavia, precisava l’etologo, tale 
“conclusione analogica” risulta sempre meno sostenibile man mano che 
aumentano le differenze tra i nostri apparati percettivi, sistemi cognitivi, o 
patterns relazionali e quelli degli organismi che osserviamo o con cui inte-
ragiamo: “Più differente dalla mia è la struttura dei loro organi percettivi e 
del loro sistema nervoso, tanto più saranno diverse le loro funzioni. Come 
possa poi presentarsi l’esperienza connessa a tali funzioni mi è sostanzial-
mente impossibile saperlo, anche se l’‘evidenza del tu’ mi spinge ad attri-
buire al mio cane un’esperienza in qualche modo simile alla mia. Ma, più 
ci addentriamo nei gradini inferiori del regno organico, meno è possibile 
applicare per tali organismi la conclusione analogica”45. 

Già nel confronto con altri mammiferi, scopriamo, nell’ambito degli ap-
parati percettivi e dell’organizzazione cerebrale, sorprendenti somiglianze 
ma anche sorprendenti differenze. Accorgersi che il proprio cane prova af-

44	 K. Lorenz, La scienza naturale dell’uomo, tr. it. Mondadori, Milano 1993, p. 201.
45	 Ivi, p. 64.
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fetti ed emozioni, stabilire con lui un legame empatico, e sviluppare affetto 
nei suoi confronti, sono esperienze che la maggior parte dei bambini, se 
ne ha occasione, e non si riversa su esse l’effetto di relazioni intraspe-
cifiche traumatizzanti, matura spontaneamente. Eppure, non avremo mai 
esperienza del mondo olfattivo, e delle complesse mappe odorose, per noi 
ineffabili, che il ‘nostro’ cane scopre ad ogni angolo di strada. A maggior 
ragione, ci sfuggono i modi in cui l’ambiente esterno può essere recepito, 
o mentalmente rappresentato, da organismi filogeneticamente più lontani 
da noi. A rendere poi ancor più complesso il problema subentra il fatto 
che le somiglianze tra le specie animali, come Lorenz amava ricordare, 
possono essere il frutto di un’omologia, ovvero della derivazione di quella 
specifica conformazione da antenati comuni, ma anche di un’evoluzione 
convergente, ovvero, dell’adattamento ad analoghe funzioni. L’evoluzione 
convergente può, a sua volta, dar luogo a prestazioni molto simili in orga-
nismi filogeneticamente distanti tra loro (ad esempio il volo negli insetti 
e negli uccelli), e quindi produrre risultati analoghi con apparati, organi, 
attività neurofisiologiche e comportamentali differenti. L’occhio di un’ape, 
anatomicamente assai diverso dal nostro perché composto come quello di 
tutti gli artropodi da tante piccole unità fotosensibili, consente una visione 
tricromatica analoga alla nostra, anzi più estesa, cogliendo esso anche la 
luce ultravioletta, mentre gli occhi di molti mammiferi, a noi incompara-
bilmente più vicini dal punto di vista filogenetico, e più simili in tanti altri 
aspetti dell’organizzazione cerebrale e anatomica, essendosi adattati ad al-
tri ambienti e funzioni, permettono solo una visione dicromatica. 

Che intende dire, allora, Lorenz quando afferma che gli animali supe-
riori hanno un loro Erleben? Quale significato viene qui attribuito alla pa-
rola “esperienza”? L’etologo non si sottrae al quesito e, richiamandosi a 
Wilhelm Busch, suggerisce che “forma primaria di ogni esperienza” sia 
“la ‘capacità di provare piacere e dolore’”46 o, meglio, quell’intreccio tra 
sentire e fare, che più tardi gli etologi cognitivi chiameranno “senzienza”, 
in cui l’avvertimento di determinati mutamenti degli stati fisico-chimici 
e dei gradienti di energia del proprio corpo innesca reazioni di evitamen-
to o avvicinamento nei confronti di determinati stimoli esterni. Attraverso 
questa modalità basilare dell’esperire, l’animale capace di apprendimento 
associativo inizia a sperimentare le proprie risorse e ad esplorare l’ambien-
te, memorizzando ciò che impara, non in forma concettuale e progettuale, 
ma in termini di memoria implicita o disposizioni comportamentali. Forma 
base dell’esperienza è, insomma, nella prospettiva di Lorenz, quell’alter-

46	 Ivi, pp. 88, 89.
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narsi tra il “messaggio del dolore”, o della sensazione sgradevole, che in-
tima “non farlo più”, e la voce del piacere che suggerisce “fallo di nuovo” 
o, più semplicemente, “rimani in questa situazione”. Una dialettica sulla 
cui base, ben prima dell’uomo, gli animali hanno iniziato a costruirsi, at-
traverso i diversi modi e gradi dell’apprendimento individuale, bagagli di 
“conoscenze” acquisite che si andavano ad aggiungere alle loro dotazioni 
ereditarie, rendendone più flessibile e modificabile il comportamento. È, in 
primo luogo, in tal senso che, secondo l’etologo, è lecito attribuire “anche 
agli animali superiori” un’esperienza: esistono, senza dubbio, forme preu-
mane e preconcettuali di esperienza del “piacere” e del “dolore”, sensazio-
ni come l’eccitazione nervosa e il rilassamento, emozioni come la paura, 
bisogni affettivi come quello di ricevere cure parentali e di essere accettati 
dal gruppo di riferimento, forme del pensare più antiche della razionalità, 
che sono largamente diffuse tra gli animali superiori. Sarebbe insensato, 
quindi, secondo il suo approccio, sia omologare aprioristicamente i modi 
percettivi e cognitivi di altre specie a quelli umani, sia supporre che tra le 
nostre sensazioni, percezioni ed emozioni basilari e quelle di un altro mam-
mifero, o di un uccello, non possa esservi alcuna analogia. Il concetto di 
esperienza va insomma inteso, per Lorenz, in modo, contemporaneamente, 
meno antropomorfico e meno separatista possibile. 

L’ipotesi, da lui proposta in questo saggio, secondo la quale le somi-
glianze tra la loro organizzazione neurofisiologica e la nostra, attestate 
dall’anatomia e dalla neurofisiologia comparate, ci obbligano a riconoscere 
l’esistenza di un’esperienza del piacere e del dolore almeno in tutti gli ani-
mali dotati di un Sistema Nervoso Centrale, sarà rilanciata, un anno dopo, 
nel 1964, dal libro Animal machine, di Ruth Harrison, appassionata denun-
cia delle condizioni della vita animale negli allevamenti intensivi, che darà 
origine al filone dell’etica animalista contemporanea. Essa è andata poi 
definitivamente imponendosi, in sede scientifica, per le crescenti evidenze 
anatomiche, fisiologiche e sperimentali accumulatesi in suo favore47.

47	 L’attribuzione dell’esperienza del dolore a mammiferi, uccelli, rettili, anfibi e 
pesci, animali dotati di un vero e proprio SNC, è oggi pressoché unanime tra gli 
studiosi di formazione biologica, e nuovi studi continuano ad accumulare riscontri 
in tal senso. Ad esempio, confermando e completando ricerche prodotte nel prece-
dente decennio da altri ricercatori, la biologa Victoria Braitwhite, dell’Università 
della Pennsylvania, ha raccolto, nel volume Do Fish Feel Pain? (I pesci provano 
dolore?), pubblicato nel 2010, una documentazione, di ordine neurofisiologico, 
etologico, sperimentale e comparativo, tale da poter essere considerata una di-
mostrazione esaustiva, sebbene ovviamente sempre indiretta, del fatto che i pesci 
vivono l’esperienza del dolore. 
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Tuttavia, la tesi che il possesso di un sistema nervoso centralizzato sia 
condicio sine qua non della possibilità di un’esperienza del soffrire, e del 
suo contrario, abbozzata da Lorenz in questo saggio, sembra rivelarsi, alla 
luce delle ricerche svolte negli ultimi decenni, se non pienamente superata, 
quanto meno troppo restrittiva e prudenziale. Studiosi che hanno dato con-
tributi decisivi agli sviluppi dell’etologia cognitiva, come lo stesso Donald 
Griffin, o James. e Carol Gould, intellettuali animalisti come Peter Singer, 
etologi italiani come Danilo Mainardi e Giorgio Celli, hanno sostenuto che 
questo approccio tracci, a sua volta, un limite arbitrario, basato più sulla 
nostra incapacità di riconoscere esperienze e pensieri in organismi molto 
diversi da noi che sull’effettiva mancanza di riscontri empirici o sperimen-
tali della loro esistenza. La ricerca neurofisiologica ha, infatti, fatto, dai 
tempi di Lorenz, importanti passi avanti documentando, ad esempio, anche 
in animali tradizionalmente considerati “inferiori” come gli insetti sociali, 
la capacità di produrre mappe cognitive e, quindi, forme di rappresentazio-
ne, non solo percettiva, ma anche mnemonica, dell’ambiente, oltre che di 
utilizzare e comunicare ad altri conspecifici tali informazioni, per facilitare 
la localizzzazione del cibo o del nido. Negli ultimi trent’anni, sulla base di 
una crescente mole di studi, si è andata diffondendo tra gli etologi cognitivi 
la convinzione che “anche molluschi come il polpo e la seppia, o insetti 
come le api e le formiche, possiedano una mente […] ed abbiano sviluppa-
to raffinati sistemi di comunicazione e capacità di pensiero”48. Un’ipotesi 
che riguarda, in primo luogo, quell’ampissima schiera di specie animali 
che, come gli artropodi (insetti, aracnidi, crostacei), gli anellidi, i mollu-
schi, pur non possedendo un vero e proprio Sistema Nervoso Centralizzato, 
sono dotate di un sistema metamerico, formato da catene di gangli, che 
consente prestazioni altamente complesse. Meno indagato, rispetto al tema 
delle mappe cognitive, è rimasto il più sottile quesito posto da Lorenz, 
relativo all’eventuale esistenza, in questi organismi, di forme di esperien-
za del piacere e del dolore. Ma anche in questo campo stanno emergen-
do, negli ultimi anni, elementi nuovi. Era stato già evidenziato, anni fa, 
che il sistema nervoso di alcuni insetti, quando è in atto una lesione dei 
tessuti, produce, analogamente a quello degli animali superiori, oppioidi, 
ovvero, molecole che esercitano un’azione analgesica. Più recentemente, 
è stato individuato nella drosophila, il moscerino della frutta protagonista 
delle maggiori scoperte biologiche del Novecento, un recettore, noto come 
TRPA1, che svolge un ruolo importante nella decodificazione degli stimoli 

48	 D. Mainardi, Quello che c’è nella mente degli animali, «Corriere della sera», 08 
agosto 2010.
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dolorosi, che sembra essere presente addirittura in tutti i tipi di animali, e 
pare risalga, in forma pressoché inalterata, ad un organismo vissuto circa 
mezzo miliardo di anni fa, da cui sarebbero derivati tutti gli invertebrati e i 
vertebrati oggi esistenti49. 

Insomma, allo stato attuale delle nostre conoscenze, non si può più 
escludere, con cartesiana certezza, che sia solo per nostri limiti neurofisio-
logici e culturali che non riusciamo a scorgere in creature così diverse da 
noi come le vespe o i polpi tracce di esperienza, sensazione, emozione o 
pensiero. Ciò potrebbe dipendere dal fatto che la loro espressività è troppo 
differente dalla nostra, che mancano, per esempio, la voce, la mobilità dello 
sguardo, la mimica, l’espressività facciale, e in loro luogo vi sono messaggi 
di tipo ormonale, chimico, elettrico e altre modalità comunicative che noi 
non cogliamo. La barriera cognitiva potrebbe dipendere anche da barriere 
di tipo affettivo. Non solo con insetti, aracnidi, crostacei, vermi e mollu-
schi, ma anche con animali ben più complessi e prossimi a noi nell’orga-
nizzazione neurofisiologica di base, come pesci, anfibi e rettili, ci appare 
quasi impossibile sviluppare qualcosa di più di una semplice abitudine alla 
presenza reciproca, o di una mera capacità d’interagire. Sembra, cioè, man-
care a priori la possibilità di stabilire un rapporto affettivo che, invece, 
in condizioni reciprocamente non stressanti, riusciamo ad instaurare con 
facilità con animali appartenenti alle classi degli uccelli e dei mammiferi.

E’, insomma, davvero difficile capire in quali casi, con buona pace di 
Descartes, siano i limiti dei nostri canali cognitivi e comunicativi ad im-
pedirci di riconoscere altre forme di esperienza e di rappresentazione della 
realtà, e in quali casi, invece, se effettivamente ve ne sono, la vita animale 
riesca a svolgersi, come sembra accadere per quella vegetale, senza la me-
diazione di sensazioni ed esperienze, piacevoli, neutre, o spiacevoli che 
siano. Si tratta, come si vede, di questioni e domande in cui lo sforzo di 
comprendere risorse e limiti della nostra mente, in cui da sempre è impe-
gnata la filosofia, viene a intrecciarsi, per sua stessa esigenza interna, con 
le domande volte ad indagare i segreti e le caratteristiche di “altre menti”, 
quelle animali, che dalla nostra differiscono, senza per questo dover risul-
tare ad essa “inferiori”. 

Gli sviluppi degli studi neurofisiologici, etologici e psicologici, negli 
ultimi quattro decenni, sorprendenti e innovativi per tanti aspetti, sembrano 
sostanzialmente confermare, sia pure con inevitabili scarti, il valore criti-

49	 Si veda K. Kang, S. R. Pulver, V. C. Panzano, E. C. Chang, L. C. Griffith, D. L. 
Theobald, P. A. Garrity, Analysis of Drosophila TRPA1 reveals an ancient origin 
for human chemical nocioception, «Nature», 464, 2010, pp. 597-600.
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co dell’approccio che Lorenz faceva proprio riconoscendo l’esistenza di 
un pensiero animale50, e suggerendo al contempo che sarebbe un errore 
supporre che esso si manifesti, sempre, solo e necessariamente, nelle mo-
dalità antropomorfiche (e culturalmente eurocentriche) della consapevole 
elaborazione di progetti e della loro successiva esecuzione. È ormai accla-
rato quanto l’etologo, seguendo una tradizione che andava da Helmholtz 
alle scoperte del suo amico von Holst, affermava in proposito. Ovvero, 
che il cervello animale e umano svolge continuamente una serie di calco-
li estremamente complessi, su cui si basano tutti i fenomeni di costanza 
percettiva, senza che questi entrino minimamente nella soglia della consa-
pevolezza51. Oltre al fenomeno delle «deduzioni inconsapevoli», come le 
chiamava Helmholtz, o dei processi “raziomorfi”, come Lorenz seguendo 
E. Brunswick preferiva dire, la ricerca più recente ha confermato anche 
l’ipotesi, lanciata da von Holst e Mittelstaedt, e ripresa da Lorenz in Haben 
Tiere ein subjectives Erlebnis?, che il nostro cervello compia, di volta in 
volta, una sorta di pianificazione delle attività motorie che il corpo sta per 
compiere, costruendo uno schema anticipatorio dell’azione, senza che noi 
si possa essere minimamente consapevoli di questa elaborazione. Accura-
te ricerche, come quelle esposte da Christopher D. Frith in The Cogniti-
ve Neuropsychology of Schizofrenia, confermano, in sintonia con quanto 
von Holst, Mittelstaedt e Lorenz sostenevano già allora, che la produzione 
di questa “copia efferente” dell’azione incipiente “non avviene a livello 
cosciente”52. Essa risulterebbe, tuttavia, secondo Frith, indispensabile al 
soggetto pensante per riconoscersi come agente esecutore del proprio com-
portamento, e proprio l’incepparsi di questo processo risulterebbe alla base 
dell’incapacità, spesso manifestata dai pazienti schizofrenici, di pensarsi 
come soggetti responsabili delle proprie azioni. 

Le idee che allora Lorenz metteva in campo, le conoscenze che andava 
divulgando, si intrecciano, come si vede, ancora oggi, con i quesiti che la 
ricerca empirica e sperimentale pone alla riflessione teorica e all’elabora-
zione concettuale, individuando punti in cui l’intersezione e lo scambio cri-
tico tra i saperi, e l’abbattimento degli steccati disciplinari, sono resi neces-
sari dagli stessi oggetti di studio, dalla complessità interna e dalle inattese 

50	 Si veda, per una introduzione critica al tema, C. Allen, M. Bekoff , Il pensiero 
animale, tr. it. McGraw-Hill, Milano 1998.

51	 Si veda sull’argomento anche J. Searle, Mente Linguaggio Società, trad. it. Cor-
tina, Milano 2000; G. Botterrill, P. Carruthers, Filosofia della psicologia, tr. it. Il 
Saggiatore, Milano 2001.

52	 Si veda D. Frith, The Cognitive Neuropsychology of Schizofrenia, Lawrence Erl-
baum, Hove, 1992.
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relazioni reciproche che essi rivelano. Esse richiedono una riflessione filo-
sofica che non si separi più con gesto sdegnoso dalle scienze empiriche e 
naturali, né in alcun modo si sottometta ad esse, ma le sfidi e si lasci da loro 
sfidare ad una pratica di sapere che abbia l’umiltà di adattarsi all’oggetto 
che vuol conoscere, ai luoghi in cui esso esiste, vive o si manifesta, e non 
pretenda che sia l’oggetto a venire a mostrarsi dentro il proprio laboratorio, 
o il proprio computer, davanti alla propria scrivania o poltrona. Soprattutto, 
se l’oggetto in questione è un altro essere vivente, forse senziente, forse 
mosso da attrazioni e timori, forse pensante, di sicuro meno dannoso e pe-
ricoloso, per le specie tutte, dell’uomo e delle sue odierne società.


