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ANTONIO FUSCO 

14 Vedi L'État de siège di Camus e le parole della Morte che afferma che 
spesso lei è stata desiderata e che lei stessa (e ciò rientra nella fì!osofia del-
1' assurdo) chiede la pietà degli uomini. Come abbiamo detto altre volte an­
che E. A. Poe dice che la morte è un buon diavolo e tiene sempre la porta 
aperta, anche se Mefistofele dubita che la morte possa essere ospite in qual­
che modo gradito. 

15 Forse come meccanismo di difesa di difesa dell'Io o come ulteriore di­
mostrazione dello scarso spessore dell'amore coniugale e forse, infine, come 

70 luce di vita in antitesi al buio della morte. 
16 Foscolo afferma "anche la speme, ultima dea, fugge i Sepolcri e involve 

tutte cose l'oblio nella sua notte''. 

Riflessioni psicologiche sulla dinamica del rap­
porto tra Rieux e Tarrou ne La Peste di Camus 

Eugenia Treglia 

PREMESSA 

Il romanzo "La Peste" apre una nuova fase del pensiero di 
Camus, ovvero quella della scoperta della solidarietà umana quale 
unica possibilità di rivolta contro l'assurdo. Lautore maturò questa 
visione di certo anche in seguito alla sua esperienza di Resistenza 
clandestina, strettamente connessa all'attività di giornalista mili­
tante: la solidarietà, intesa come legame dei compagni che parteci­
pano alla resistenza, si rivela l'unico mezzo da opporre all'irrazio­
nalità del mondo, così come la giustizia umana appare il solo 
baluardo contro l'ingiustizia metafisica .. Teatro della vicenda nar­
rata è Orano, una tranquilla cittadina mercantile della costa alge­
rina, dove si diffonde improvvisamente una terribile epidemia di 
peste, nuovo simbolo dell'assurdo. Camus offre una descrizione 
cruda e dettagliata degli eventi che essa determina, soffermandosi 
in particolare sulla vasta gamma di reazioni umane di fronte al­
l'imprevisto che sfugge al controllo e semina paura e morte. 

Su questo sfondo, di particolare interesse psicologico appare la 
dinamica del rapporto che viene ad instaurarsi tra il medico Rieux 
e Tarrou, un forestiero da poco giunto nella cittadina. Il rapporto 
si snoderà lungo tutto il romanzo procedendo parallelamente al-
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la diffusione del morbo e avrà il suo epilogo, per ironia della sor­
te, proprio alla fine della pestilenza con la tragica morte di Tarrou. 
La nostra analisi prenderà le mosse dal primo fugace incontro tra 
i due uomini, quando ancora il morbo appariva silente. 

Il dottore incontrò per le scale un uomo ancor gi.ovane, dalla figu­
ra greve, col volto massiccio e scavato, sormontato da folt~ sopracci-

72 glia. Talvolta lo aveva trovato dai ballerini spagnoli, che abitavano al­
l'ultimo piano dello stabile. ]ean Tarrou famava attentamente una 
sigaretta, contemplando le ultime convulsioni di un sorcio che crepa-

va s'un gradino, ai suoi piedi. , . . 
Il personaggio di Tarrou viene descritto con un aura di miste­

ro e ambiguità che suscita fin dall'inizio interesse e curiosità nel 
lettore. Egli alloggiava da alcune settimane (prima dell'inizio del­
la pestilenza) in un albergo del centro e frequentava ass~duan;ien­
te tutti i luoghi pubblici ma nessuno sapeva da dove venisse ne per 
quale motivo si fosse stabilito ad Orano. La sua figura greve e mas­
siccia appariva poi in un certo senso stridente con l'aspetto ~ona~ 
rio e sorridente del suo volto e con la singolare consuetudine di 
frequentare ballerini e musicanti spagnoli. Aveva inoltre la curio~ 
sa abitudine di annotare su un taccuino situazioni e personaggi 
d'ogni sorta e le sue notazioni, spesso apparentemente irrile~an.ti, 
andranno nel loro insieme a costituire una cronaca per cosi dire 

- "alternativà' del periodo della peste. Tra i suoi appunti compare 
anche una descrizione particolarmente acuta e dettagliata del-
1' aspetto fisico e di alcuni comportamenti abituali del dottor 
Rieux, da cui si può evincere la profonda impressione che il me­
dico deve aver fin da principio suscitato in lui. Interessante, per le 
possibili implicazioni psicologiche, risulta in particolare la not~­
zione circa il modo svelto di camminare del dottore e la sua di­
strazione al volante, comportamenti riscontrabili generalmente 
nei casi di riduzione dell'attenzione dovuti a stanchezza fisica o 
mentale. La disattenzione, ovvero il restringimento dello stato di 
coscienza verso gli eventi esterni, sopraggiunge peraltro quando 
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la mente è sovraccaricata da stimoli, tensioni o emozioni distur­
ban:i. In effetti il medico, già gravato dalle preoccupazioni ine­
renti la sua attività professionale, era turbato interiormente dalla 
lunga malattia della moglie, dalla quale si era da poco dovuto con­
gedare poiché ella necessitava di un periodo di riposo e di cure in 
un istitu~o di montagna 1 (Non pensava al sorcio; quel sangue vomi­
tato lo riportava alfe sue preoccupazioni. Malata da un anno, sua 
moglie doveva partire il giorno dopo per la montagna). Nel momen- 73 

to del commiato alla stazione ferroviaria Rieux si era scusato con 
lei per averla trascurata e l'aveva in un certo senso rassicurata di­
cendole "tutto andrà meglio quando tornerai, ricominceremo". 
Queste ultime parole lasciano intuire la pregressa condizione di 
stasi e di lontananza emotiva in cui versavano i coniugi, prima an-
cora che l'isolamento imposto dall'epidemia e poi la morte inter­
venissero definitivamente a separarli. Nel corso del romanzo, non 
a caso, verrà fatto un solo accenno alla loro relazione e la notizia 

~~~la m~rt: della .moglie, giunta alla fine della peste in modo qua-
si asettico tramite telegramma2, verrà accolta da Rieux senza sor-
pres~ né particolare coinvolgimento, a riprova del fatto che, pro­
babilmente, la loro separazione psichica e il disinvestimento 
affettivo dalla relazione erano avvenuti molto tempo prima. È 
dunque in questa dimensione mentale di solitudine siderale e di 
depauperamento psichico che il medico si trova a dover affronta-
re il flagello e le nuove modalità di scambio interumano che esso 
in un certo senso impone3. 

Il primo dialogo tra Rieux e Tarrou avviene in modo (appa­
rentemente) casuale sulle scale di casa di un malato, su cui Tarrou 
si era fermato a contemplare le ultime convulsioni di un sorcio men­
tre fumava attentamente una sigaretta. 

Levò sul dottore lo sguardo calmo e un po' insistente dei suoi occhi 
~'!!,' ~ salu~ò e alf unse che ~uest'apparizione era una strana faccenda. 

'St -disse Rieux- ma che finisce con l'essere fastidiosa': '1n un certo sen­
so dottore, in uno soltanto. Non abbiamo mai avuto nulla di simile, ec­
co tutto. Ma io la trovo interessante, si, positivamente interessante': 
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Nel breve scambio verbale iniziale sono già contenuti alcuni 
elementi nodali che andranno a caratterizzare la psicologia e la 

prospettiva ideologica dei due personaggi. 
Tarrou si pone come osservatore attento (in modo quasi ma-

niacale) ma al contempo distaccato dello strano fenomeno, che 
sembra interessarlo per qualche aspetto non ancora ben definito e 
che esula, in un certo senso, dalla specifica circostanza. Aleggia cioè 

74 sul suo giudizio una sorta di a-priori psicologico che si chiarirà so-
lo in seguito, nel momento in cui saranno rivelati dettagli impor­
tanti della sua vita passa.ta. Il suo sguardo si posa in modo insi­
stente sul dottore, quasi a volerne carpire pensieri, intenzioni ed 
emozioni. Rieux appare invece più distratto nei confronti del suo 
interlocutore e inquadra l'evento in questione come qualcosa di 

fastidioso e potenzialmente negativo. 

Di lì a poco la peste comincia a manifestarsi in tutta la sua vi­
goria mietendo molte vittime tra gli abitanti di Orano. La morte, 
che pervade gran parte dell'opera di Camus, entra, così, prepoten­
temente anche nel tessuto di questo romanzo. Si potrebbe dire che 
essa sia persino iscritta nel codice letterario dell'autore dal mo­
mento che ogni sua frase sembra nascere e morire all'istante essen­
do, come ha notato Sartre "netta, senza sbavature, chiusa in sé'4• 

Dopo il primo fugace incontro, Tarrou chiede a Rieux un ap­
puntamento. Il primo vero colloquio tra i due (i cui esiti soddi­
sfacenti Tarrou annoterà sul taccuino) avviene una sera a casa del 

medico. 
Il dottore sorrise e sua madre andò ad aprire. Nella penombra del 

pianerottolo, Tarrou aveva l'aria di un grosso orso vestito di grigio. 
Rieux fece sedere il visitatore davanti alla sua scrivania e lui rimase in 
piedi dietro la poltrona: erano divisi dalla sola lampada accesa nella 

stanza, sopra la scrivania. 
Interessante appare la similitudine tra l'aspetto di Tarrou e 

quello di un grosso orso poiché alcune contraddittorie caratteri­
stiche generalmente attribuite a questo animale, quali ad esempio 
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l'energia guerriera e le grandi potenzialità affettive materno filia­
li, hanno un loro equivalente in alcuni tratti psicologici di questo 
personaggio. 

Tarrou difatti combatterà con coraggio e lucidità la battaglia 
contro la peste riuscendo altresì a preservare e manifestare la sua 
carica umana ed affettiva. 

-~onostante la scarsa conoscenza reciproca Tarrou sente di pot­
ersi nvolgere al medico in modo schietto, senza preamboli, come se 
avesse visto in lui, fin da principio, un amico o un fratello; la con­
versazione tra i due assume pertanto toni fermi e decisi ed appare 
povera di convenevoli. Tarrou evidenzia la scarsità di mezzi di cui 
il servizio sanitario dispone per fronteggiare la malattia e propone 
al medico di organizzare squadre sanitarie di volontari di cui lui 
stesso intende far parte. Pone poi l'accento sul fatto che i volontari 
siano uomini liberi e non prigionieri poiché ha in orrore le condanne 
a morte. Vedremo in seguito come in tale affermazione, cui al mo­
mento non fanno seguito altre spiegazioni, si condensi uno dei no­
di conflittuali principali del personaggio. Rieux accetta la propos­
ta ma con lucida premura invita l'uomo a riflettere sui rischi 
mortali cui si esporrebbe mettendo in atto i suoi propositi: "Il la­
voro può essere mortale, lei lo sa, bisogna che io l'avverta di questo; ha 
ben riflettuto?". 'farrou non risponde ma il suo sguardo del tutto 
tranquillo denota tuttavia come egli non sia affatto turbato dalle 
parole di Rieux né preoccupato per la propria incolumità. La sua 
domanda "che ne pensa lei, dottore, della predica di Paneloux?" spos­
ta repentinamente il focus della conversazione su un altro piano. 
Dalla risposta del medico "ho troppo vissuto negli ospedali per amare 
l'idea di un castigo collettivo "emerge una visione che pone al centro 
del sistema non un dio (per di più vendicatore) bensì l'uomo con 
tutto il suo bagaglio di sofferenze; soffèrenze con cui egli si è dovu­
to a lungo confrontare e che ha sempre cercato di lenire5. 

Tarrou incalza il medico avanzando (in modo deciso, come 
presupponendo una risposta affermativa) l'idea che egli possa, tut­

tavia, condividere l'opinione di Paneloux, secondo il quale la peste 
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avrebbe il merito di costringere gli uomini ad interrogarsi, ad 
aprire gli occhi. Rieux, con tono perentorio e quasi stizzito, 
risponde: "Può servire a maturar qualcuno. Ciononostante, quando 
si vedono la miseria e il dolore che porta, bisogna essere pazzi, ciechi 
o vÙi per rassegnarsi alla peste6 ", lasciando trapelare il suo modus 
operandi che prevede, nella coscienza dei propri limiti, di allon­
tanare la morte e di prolungare la vita che, seppur fatta di miserie 

76 e di stenti, conserva sempre una propria dignità. Le parole di 
Rieux, alter ego dell'autore, rivelano peraltro tutta la lucidità e 
l'onestà intellettuale di Camus, il suo realismo e il suo rispetto del­
la finitudine umana. Proprio come il protagonista del suo ro­
manzo egli, infatti, é consapevole dell'inconciliabilità fondamen­
tale tra ciò che l'uomo desidera e la realtà con cui deve confrontarsi 
«cercare ciò che è vero, non signifi,ca cercare ciò che è desiderabile» ma 
non per questo abdicherà alla vita, né sprofonderà nelle tenebre 
del nichilismo. Anzi, l'approdo della sua meditazione, prima del­
la prematura scomparsa, sarà proprio l'idea che l)mico compito 
possibile per l'uomo sia quello di diminuire aritrheticamente il do­
lore nel mondo, proposito messo in atto, per l'appunto, dai due 
principali personaggi del romanzo. . . 

Tornando al loro dialogo, vediamo come Tarrou cerchi di 
stemperare, con un sorriso e con un cenno qeUa mano, il tono ac­
ceso che la conversazione rischiava di assµrilere; protendendo poi 
la testa verso la luce della lampada, quasi a voler rappresentare il 
suo bisogno di "vederci chiaro", egli rivolge con naturalezza a 
Rieux un'altra domanda chiave: "Lei crede in Dio, dottore?': Rieux 
risponde negativamente e, in linea con le precedenti affermazioni, 
riafferma il principio per cui chi ha veduto morire non può parlare 
in nome di una verità trascendente ma deve limitarsi a combat­
tere con tutte le proprie forze contro la malattia e la morte. 

Con le sue domande Tarrou è riuscito finora ad eludere quella 
iniziale del medico, il quale tuttavia non manca di rilevarlo. Tarrou 
insiste nel rispondere ponendo in realtà un'altra domanda ("Perché 
lui stesso mostra tanta devozione se non crede in Dio?'} e Rieux si 
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presta ancora a questo "gioco" di scambi verbali, la cui posta a 
questo punto sembra essere diventata la definizione di Sé e della 
~dazione in fieri. Risponde pertanto ribadendo la sua posizione : 

che se avesse creduto in un dio onnipotente avrebbe trascurato di 
guarire gli uomini, lasciandone la cura a lui". Tarrou non concede 
tregua al suo interlocutore: 'e questa allora l'idea che lei si fa del suo 

t. ?''[ }ERi "n ·1 mes z.er~. . ·.. . . eux: i-er t momento ci sono dei malati e bisogna 
guarirli. Poi essi rifletteranno, e anch'io. Ma il più urgente è guarir- 77 
li; io li difendo come posso,· ecco·: 

Tarrou: "contro chi?" 

~ue~t'ulti1:1a dom~da sembra far in un certo senso "capito­
lare psicologicamente il medico, che difatti distoglie la sua at­
tenzione dal suo interlocutore e si volge ad osservare il mare dalla 
finestra, in preda ad una improvvisa stanchezza. Possiamo imma­
ginare come in assenza di un dio manchi nelle sue rappresenta­
zione mentali (come in quelle di qualsiasi non credente) un "col­
pevole" su cui riversare la rabbia e l'indignazione derivanti dalla 
constatazione della perenne sofferenza cui l'umanità è esposta: lot­
tare perennemente, in termini reali e simbolici, contro un nemi­
co i~d~finibi~e e im_ponderabile può risultare pertanto, da un pun­
to di vista psicologico, molto più gravoso. 

Ad ogni modo l'interazione con Tarrou aveva evidentemente 
turbato il medico suscitandogli però al contempo un desiderio su­
bitaneo e irragionevole di abbandonarsi un po' più a quell'uomo sin­
golare, di cui si sentiva fratello. Da un punto di vista psicologico è 
possibile ipotizzare che Rieux, cosciente dell'impossibilità di con­
cretizzare un investimento affettivo all'interno del proprio nucleo 
familiare, sogni forse inconsciamente nuove forme di affetto e so­
lid~rietà7 .. Come sospinto da una profonda ed istintiva energia psi­
chica, egli sembra avvertire pertanto il bisogno di aprirsi ad un 
rapporto con una persona con cui sente istintivamente di avere 
delle affinità; le istanze coscienziali e superegoiche sembrano tut­
tavia opporre, al principio, una resistenza a questo desiderio. In 
genere difatti gli uomini tendono ad essere dei "lupi solitari" e nel-



EUGENIA TREGUA 

la società impostano per lo più i loro rapporti sul piano della con­
correnza più che su quello della condivisione affettiva. Quando si 
mettono in "branco" lo fanno spesso solo strategicamente per un 
fine comune (nobile o ignobile), ma ciò non sempre presuppone 
che s(fidino l'uno dell'altro e che si mettano sul serio in gioco in 
una relazione elettiva d'amicizia. 

Il dialogo tra i due prosegue e Rieux tenta in un certo senso di 
78 ritrarsi dalla scomoda serie di domande con un difensivo "non ne 

so niente, Tarrou, le giuro che non ne so niente"8 cui segue una bre­
ve e vaga spiegazione, delle ragioni che lo hanno indotto, da gio­
vane, a scegliere la professione medica, riconducibili apparente­
mente al solo bisogno di trovare un'occupazione dignitosa-che 
potesse riscattarlo dallo status di "figlio di operaio". 

A cambiare la sua prospettiva mentale sarebbe stato, a suo di­
re, l'incontro- scontro con la morte e la sofferenza, cui non è mai 
riuscito ad abituarsi nonostante la pratica medica. Detto ciò Rieux 
tacque e sedette di nuovo, si sentiva la bocca secca. I~ colloquio con 
Tarrou, ripetiamo, sta generando nel medico una certa inquietu­
dine, che in termini psicosomatici si traduce nella sensazione di 
avere la bocca secca, fenomeno che spesso segue ad un iperattiva­
zione di natura ansiosa. 

Rieux: "Ma dopo tutto ... ': Tarrou: dopo tutto?"Dopo tutto ... "­
ricominciò il dottore, ancora esitando, con lo sguardo attento su 
Tarrou "è una cosa che un uomo come lei può capire, nevvero, ma se 
l'ordine del mondo è regolato dalla morte, forse val meglio per Dio 
che non si creda in lui e che si lotti con tutte le nostre forze contro la 
morte, senza levare gli occhi verso il cielo dove lui tace". In quest'ul­
timo passaggio, che delinea in modo ancor più evidente la visione 
di Rieux (e naturalmente dello stesso Camus), si percepisce tutta 
la tragicità sottesa allo sforzo di voler disperatamente trovare, pur 
nella condizione di assenza di Dio, un senso dell'esistenza, per il 
quale anzi l'impegno è maggiore proprio perché privo di èertezze, 
di rifugi consolatori, di alibi religiosi9• Nelle parole di Rieux é pe­
raltro ravvisabile anche un tentativo di captatio benevolentiae (un 
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uomo come lei può capire) nei confronti di Tarrou, uomo in cui, 
forse inconsciamente, il medico sembra riporre la speranza di una 
condivisione più profonda di pensieri ed esperienze. Tarrou, pur 
comprendendo il medico (e condividendo le sue concezioni), ri­
batte dicendo che seguendo questa linea di pensiero le vittorie ot­
tenute saranno sempre effimere e provvisorie. 

Rieux, posto dinanzi alla dura evidenza, non può far altro che 
rattristarsi e prendere atto dell'interminabile sconfitta che la peste 
rappresenta per lui. A questo punto Tarrou si dirige pesantemente 
verso la porta e, con lo sguardo rivolto verso il basso, chiede al dot­
tore chi gli abbia insegnato queste cose. La risposta, breve e coin­
cisa che ottiene é: la miseria. 

È possibile rilevare come l'intera sequenza comunicativa, con­
dotta da Tarrou, abbia assumo a tratti le caratteristiche di un in­
terrogatorio10, volto ad "estorcere" in qualche modo al medico la 
"verità" su una questione che per Tarrou sembra di vitale impor­
tanza: cosa può animare una persona non credente a combattere 
così strenuamente contro la morte? Le risposte del medico forse 
non appagano del tutto le istanze conoscitive di Tarrou, né forni­
scono elementi di speranza alla sua mente "appesantita" e priva di 
illusioni, ma rappresentano comunque un'ottima base di intesa 
sulla quale costruire un rapporto d'amicizia. 

Prima del congedo Tarrou ha infatti assunto un'andatura pe­
sante e un atteggiamento dimesso ma ha posto una domanda (chi 
le ha insegnato queste cose) volta in qualche modo a gratificare il 
medico (in quanto implicitamente sottende un riconoscimento 
di "competenza''): in tal modo si stabilisce quella "simmetria'' re­
lazionale che rappresenta il presupposto essenziale di un'amicizia. 
Non a caso subito dopo Rieux presenta alla madre Tarrou con l' ap­
pellativo di "amico". 

La peste intanto continua ad imperversare. Una sera Rieux e 
Tarrou, ormai uniti nella lotta contro il morbo, dopo aver fatto 
visita ad un vecchio asmatico decidono di godere del fresco e del­
la bella vista di una terrazza deserta. Circondati dal silenzio, acca-
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rezzati dal vento, illuminati solo dal bagliore delle stelle e di un 
faro lontano, i due uomini cominciano a parlare come mai aveva­
no fatto fino ad allora. Tarrou, con la spontaneità che lo contrad­
distingue, chiede al dottore: "lei non ha mai cercato di sapere chi 
sono io? Lei ha dell'amicizia per me?". E Rieux: "si, ho dell'amicizia 

per lei; ma sinora ci è mancato il tempo". Le ultime parole del me~ 
dico riferite al tempo, sebbene risultino verosimili da un punto di 

80 vista razionale, viste le atroci necessità cui i due amici hanno do­
vuto finora far fronte, lasciano tuttavia intravedere la reticenza del 
dottore a scoprirsi e ad intessere un legame profondo di amicizia. 
È ancora una volta Tarrou a fare, per così dire, il "primo passo" 
proponendo di destinare quel prezioso momento di ~alm~ e_ re~a­
tivo benessere alla loro amicizia. Per tutta risposta Rieux s1 limita 
a sorridere e ad abbozzare qualche parola "Ebbene, ecco ... " cui se­
gue poi un silenzio vigile e gravido di attesa. Tarrou riprende la 
parola ed inizia così un lungo monologo che risulterà denso di ele­
menti importanti ai fini della nostra analisi. Egli, anzitutto, di­
chiara di aver sofferto di peste molto prima di aver conosciuto le 
attuali condizioni di Orano e di aver sempre cercato di uscire da 
questa situazione. Naturalmente Tarrou (come si chiarirà in se­
guito) qui non allude alla peste in quanto malattia fisica ma ad 
una sofferenza interiore, oscura e profonda, che sembra aver da 
lungo tempo segnato la sua vita. Il suo racconto inizia con una 
breve descrizione della giovinezza trascorsa come si conveniva nel-
1' agio e senza particolari inquietudini. Vi è solo un breve riferi­
mento alla madre semplice, discreta e rassegnata che lui non ha 
mai smesso di amare, mentre si parlerà più diffusamente del padre, 
un accusatore pubblico di indole bonaria che conduceva la sua vi­
ta per così dire sempre tenendosi nel mezzo. Quest'uomo si distin­
gueva nondimeno per una singolare abilità: la conoscenza impec­
cabile dell'Orario generale dei treni, per nulla giustificata dalla 
necessità di viaggi frequenti. In termini psicologici questa parti­
colarità, che tanto divertiva il giovane Tarrou, potrebbe essere con­
siderata l'evidenza di spiccate tendenze ossessive t l, volte forse a 
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controbilanciare, in modo difensivo, l'ansia ed il senso di colpa 
derivanti dalla sua attività di pubblico accusatore, che di certo 
spesso "imponeva" scelte eticamente discutibili e compromessi 
con la propria coscienza. 

Le medesime inclinazioni sono peraltro rilevabili in Tarrou 
che, come abbiamo visto, era solito appuntare scrupolosamente 
sul suo taccuino circostan~e anche di scarso rilievo e soprattutto 
senza alcun fine specifico. E come se il senso di colpa ed i relativi 
meccanismi di difesa volti ad attenuarlo fossero stati trasmessi a 
livello trans-generazionale per un fenomeno di 'contagio psichico'. 
Nonostante le evidenze, Tarrou minimizza l'influenza che il pa­
dre ha avuto sulla sua vita, pur facendo risalire l'origine delle sue 
attuali concezioni ad un episodio occorso in adolescenza che vede 
coinvolto proprio il padre nella veste ufficiale di pubblico accusa­
tore. Tarrou era andato, per l'appunto, per la prima volta in vita 
s~a. in tribunale ad assistere ad una importante causa e fin da prin­
c1p10 la sua attenzione era stata catturata dall'imputato giudicato 
colpevole : quell'ometto di pel rosso e povero, d'una trentina d'anni, 
pareva sì deciso a tutto ammettere, sì spaventato di quello che aveva 

fatto e che stavano per fargli, che dopo alcuni minuti io non ebbi oc­

chi s~ no~ per lui. Aveva l'aria d'un gujò intontito da una luce trop­
po viva; tl nodo della cravatta non gli si adattava con precisione al 
giro del collo; si rosicchiava le unghie di una sola mano, la destra . .. In 
breve (non voglio insistere), lei ha capito ch'era un uomo vivo. 

Lanalogia tra l'imputato e il gufo, animale notturno che evoca 
l'oscurità come sinonimo di tenebra e di morte, appare quanto 
mai appropriata per descrivere la condizione di quest'uomo desti­
nato a ricevere una condanna a morte. 

La dimensione della sofferenza, della colpa e della precarietà 
della vita irrompe così d'un tratto nell'immaginario del giovane 
Tarrou e ciò avviene, nondimeno, mediante la figura paterna. È di­
fatti proprio il padre, nelle vesti di pubblico accusatore, a richiede­
re strenuan1ente che la testa del colpevole cada in nome del bene 
della collettività. Trasjòrmato dalla toga rossa, né bonario né ajfet-
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tuoso, la sua bocca gorgogliava di frasi immense, che senza tregua ne 
uscivano come serpenti. La realtà, lontana dai sogni e dalla illusioni 
giovanili, si palesa in tutto il suo orrore ed in tale visione anche il 
padre perde le sue fattezze di uomo bonario ed affettuoso ~er as­
sumere le sembianze di una specie di mostro persecutore sputa 
sentenze". Le sue parole divengono "serpenti" cioè fredde, impie­
tose e potenzialmente letali come queste creature a sangue freddo 

82 di cui l'uomo da sempre diffida. La figurazione del serpente, evo­
cando (nella polisemicità del suo simbolismo) anche l'idea di tra­
dimento, menwgna e disvelamento (si pensi al serpente dell'Eden), 
sembra inoltre sottendere una severa messa in discussione della 
buona fede del padre e dei valori di cui egli era portatore. 

Possiamo d'altronde supporre che il giovane Tarrou tenda co­
sì fortemente ad empatizzare con la figura debole e sofferente del 
condannato (ebbi con quello sciagurato una intimità ben più verti­
ginosa di quella che mai ebbi con mio padre) piuttosto che con quel­
la forte e risoluta del "giustiziere" forse anche per via di una sua 
inconscia identificazione con la figura materna, tanto amata e per­
cepita in un certo senso come "succube" della vita per la sua de­
bolezza di carattere. A sostegno di questa ipotesi possiamo ripor­
tare anche uno tra i tanti affettuosi commenti che Tarrou, nel suo 
taccuino, riserva alla madre del medico: mia madre era come Lei, 
in Lei amavo La stessa discrezione, e Lei sempre ho voluto raggiungere. 

In ogni caso a partire da quel momento egli comincerà a ripu­
diare il padre e a provare un senso di profondo disgusto per la giu­
stizia e le condanne a morte12 ( e pensare che il padre contava pro­
prio su quella cerimonia per spingere il figlio a seguire la sua stessa 
carriera) e di lì a poco, appena diciottenne, alla vigilia di una nuo­
va esecuzione, deciderà di allontanarsi dalla famiglia con tutte le 
conseguenze del caso (povertà, necessità di trovare un lavoro etc.). 
Con il passare del tempo si struttura sempre di più nella sua me~­
te l'idea che la società sia fondata sulla condanna a morte e che sia 
suo dovere precipuo lottare affinché questa crudele barbarie ab­
bia fine. 
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Quest'ultimo proposito poggiava sulla convinzione di essersi 
reso complice, suo malgrado, dell'assassinio del "gufo rosso" così 
come di tutti gli altri condannati alla pena di morte. La "peste" 
cui si alludeva all'inizio del racconto viene dunque a configurarsi 
come una sorta di "peccato originale" (cui nessuno sarebbe im­
mune) da cui scaturisce un perenne e doloroso senso di colpa e di 
vergogna (con cui però pochi si confrontano). 

Per cercare di attutirlo Tarrou, dal canto suo, capisce di non 
poter far altro che educare la sua volontà a perseguire sempre il 
bene, limitando in tutti i modi le occasioni di "contagio'', ossia la 
trasmissione di elementi nocivi al prossimo. 

Dal momento in cui si rinuncia ad "uccidere" gli altri ci si con­
danna però ad una perenne lotta con se stessi e ad un definitivo 
esilio. Rimanendo sul versante intrapsichico possiamo anche ipo­
tizzare che il padre nel ruolo di pubblico accusatore abbia finito 
per incarnare simbolicamente il Super- Io persecutore, dalle cui 
perenni accuse ed ingiunzioni l'Io cerca di difendersi (proprio co­
me l'imputato sottoposto ad un processo) cercando di osservare 
un comportamento irreprensibile. 

Naturalmente perseguire questo intento richiede un'attenzio­
ne vigile e costante sul proprio operato e un notevole dispendio 
di energia: la stanchezza psichica che ne risulta potrà alleviarsi so­
lo con la morte ("ma per questo alcuni che vogliono finire di esserlo­
appestati- conoscono un culmine di stanchezza, di cui niente Li Libe­
rerà, se non La morte"). La presenza di feroci istanze superegoiche e 
autopunitive potrebbe rendere pertanto ragione della scelta di 
Tarrou di mettere a repentaglio la propria vita pur di aiutare il 
prossimo a fianco del medico. Questo eroico slancio di altruismo 
rivela, tuttavia, anche una sorta di incondizionata aderenza al­
l'ideale dell'Io, che anela narcisisticamente addirittura alla santità 
(seppur al di fuori di una visione religiosa): "quello che mi interes­
sa sapere è come si diventa un santo". Ben diversa è la posizione di 
Rieux che dichiara di sentirsi più solidale coi vinti che con i santi 
e di non avere alcuna inclinazione per leroismo: "essere un uomo, 
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questo mi interessa': È interessante notare come, pur partendo da 
prospettive mentali diverse, i due amici siano riusciti a trovare un 
punto di incontro e di condivisione nella solidarietà verso il pros­
simo forse anche perché essa muove, in fondo, proprio dal rico­
noscimento che la condizione altrui non è mai nettamente sepa-

rata dalla nostra. 
Improvvisamente un grande bagliore e un oscuro clamore rag-

84 giunse i due uomini richiamandoli alla realtà e scuotendoli dalla 
quieta dimensione introspettiva in cui si erano progressivamente 

immersi. 
Per Tarrou, che si era completamente abbandonato ai ricordi 

ed alle riflessioni, non è però ancora venuto il tempo di tornare 
alla realtà triste e "malata" della cittadina; avanza pertanto al­
i' amico una proposta dagli interessanti risvolti psicologici. 

Tarrou: ''sa cosa dovremmo fare per l'amicizia?" 
Rieux: ''quello che lei vuole". 
Tarrou: "un bagno in mare; anche per un futuro santo, è un de-

gno piacere[ ... ] Insomma è troppo stupido non vivere che nella peste. 
Beninteso, un uomo deve battersi per le vittime. Ma se ha finito di 
amare ogni altra cosa, a cosa serve che si batta?" Rieux sorrideva. 

Tarrou ancora una volta incoraggia l'amico a compiere insieme 
un'esperienza, quella del bagno notturno in mare, che sembra ave­
re tutto il valore di un rito di purificazione e di iniziazione13 a di­
mensioni più ampie e nuove dell'essere, legate alla totalità. Il ri­
chiamo all'elemento liquido, al mare, rimanda peraltro al bisogno 
di libertà e di catarsi mentale che sopravviene dopo una lunga "pri­
gionià' della psiche nelle brutture del reale. Anche Rieux avverte 
nel suo intimo questa necessità e difatti accetta di buon grado la 

proposta dell'amico. 
La luna brilla ora alta nel cielo ed i due si incamminano verso il 

molo, come sospinti dal soffio caldo e malato proveniente dalla città. 
Sembra che le stesse forze della natura tramino affinché i due ami­
ci possano trovare un momento di quiete e di ristoro prima di do­
ver tornare sul campo a combattere l'aspra battaglia contro la peste. 

----~----____________ ... 
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Il mare ansava dolcemente ai piedi dei grandi blocchi del molo, e 
quand'essi li ebbero superati, apparve spesso come un velluto, flessibi­
le e l~cio come una belva. Si misero sugli scogli rivolti al largo. Le ac­
que st gonfiavano e calavano lentamente. La calma respirazione del 
mare faceva nascere e sparire dei riflessi oleosi alla superficie delle ac­
que. Davanti a loro la notte era senza limiti. Il motivo del mare, vi­
vo e presente in tutto il romanzo (anche se la città volge ad esso le 
s~alle), .raggi~nge in questo passaggio una grande intensità espres- 85 
s1va e simbolica. Esso, in chiave animistica, sembra una creatura 
viva, palpitante ed evoca a livello inconscio l'immagine della ma-
dre14 quale sorgente di vita e nutrimento, matrice nella quale, sot-
to forma di liquido amniotico, l'esistenza si crea e si rinnova. Non 
a caso l'incontro ravvicinato con questo elemento determina un ri­
sveglio dell'emotività sopita (ricordiamo l'affermazione di Tarrou 
che dice di aver smesso di amare ogni cosa) e suscita nei due pro­
tagonisti una inattesa gioia. Oltre che su un piano simbolico, il 
mare presentato da Camus è percettibile anche ad un livello che 
potremmo definire empirico, ossia basato sull'impressione fisica 
dell'elemento da parte dei personaggi. 

Si consideri, a tal proposito, il riferimento a Rieux che, tuffa­
tosi per primo, si ferma ad assaporare il tepore del mare autunna­
le e a captare distintamente il rumore dell'acqua fluttuante. 
I..:importanza attribuita alle percezioni primarie dei sensi (la cui 
descrizione ricorre in gran parte dell'opera di Camus) è forse ri­
conducibile all'infanzia algerina dell'autore ed al suo incontro con 
la natura selvaggia di quel luogo. 

Pochi istanti dopo i due amici sono vicini e nuotano l'uno a 
fianco dell'altro, tenendo lo stesso ritmo. Durante alcuni minuti 
procedettero con la stessa cadenza e con lo stesso vigore, solitari, lonta­
ni dal mondo, finalmente liberati dalla città e dalla peste. Contenuti 
nell'abbraccio del mare-madre i due uomini possono finalmente 
abbandonarsi ad una dimensione di primordiale indifferenziazio­
ne e armonia: i loro corpi si muovono all'unisono e le menti sono 
sintonizzate sull'esperienza, fugace ma intensa, di una ritrovata li-
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bertà. Rivestiti, andarono via senza aver pronunciato una parola. Una 
breve affermazione che sottolinea quanto le parole possano essere 
inutili ed il silenzio15 16 eloquente quando l'intesa tra due individui 
è perfetta. Entrambi sentivano che era stato un bene concedersi 
quel fuggevole momento di pace e di amicizia per ritrovare le energie, 
ma anche che ora occorreva ritornare e ricominciare a combattere 
fianco a fianco contro la malattia. In senso freudiano si potrebbe, 

86 forse, intravedere nell'articolazione di questo rapporto delle laten­
ti componenti omosessuali. Adottare solo questa linea interpreta­
tiva significherebbe però, a nostro avviso, misconoscere il valore ed 
il significato di un sentimento affine ma non conforme all'amore: 
l'amicizia17• Anche quest'ultima si fonda sul principio del piacere e 
della condivisione ma a differenza dell'eros vero e proprio, essa si 
costituisce perlopiù lentamente, incontro dopo incontro. In par­
ticolare abbiamo visto come Rieux e Tarrou siano partiti da rap­
porto impostato perlopiù sul "fare insieme" per poi approdare ad 
un tipo di legame in cui è possibile anche "sentire insieme". 
Nondimeno l'amicizia, com'è noto, si intensifica nei momenti di 
cambiamento e di crisi, con lo scambio di esperienze, affrontando 
insieme i problemi, combattendo fianco a fianco (come i protago­
nisti del romanzo) contro una minaccia, un avversario. 

Anche due amici tendono ad una parziale fusione e all' elabo­
razione di una comune visione del mondo ma senza il violento e 
radicale sconvolgimento che avviene quando ci si impegna in una 
relazione amorosa. In altri termini se fra loro esistono delle diver­
genze ideologiche, delle diversità di gusti e di abitudini, esse non 
vengono sciolte come un crogiuolo, ma permangono divenendo 
delicato ma dinamico elemento diconfronto18 • Nel caso di Rieux 
e Tarrou poi molte "divergenze" sembrano avere un carattere so­
lo formale: pur appartenendo difatti ad un background socio cul­
turale ed esperienziale diverso e da presupposti mentali spesso dif­
ferenti, i due uomini appaiono difatti legati da un substrato di 
grande umanità ed amore verso il prossimo. I..: amicizia si precisa e 
si rinsalda "cammin facendo" non solo perché essi scoprono delle 
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a:nnità elettive 1 ~ ma anche in virtù dello sforzo volontario di ag­
giustamento reciproco che entrambi compiono al fine di stabilire 
una reciprocità ed una simmetria relazionale. Avviene tra i due, in 
altri termini, un graduale processo di rispecchiamento reciprocozo, 
in cui ognuno si riconosce in quel che vive l'altro e lo sente simi­
le a sé. Si tratta di un vissuto consono, sintonico che porta ad un 
Sentimento di vicinanza interiore con l'altro. 

La peste e la sofferenza da essa generata hanno concorso a crea­
re, con magica alchimia, questa rapporto che, sospeso tra soffe­
renza e virtù, si nutre di sincerità e comunione di intenti. Esso in­
carna inoltre uno dei massimi insegnamenti di Camus, ovvero che 
oltre e contro il male, c'è sempre l'uomo e la sua capacità di ama­
re e di essere solidale col prossimo. 
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NOTE 

. ,, d' Th s Manne il sanatorio del i Richiama la "Montagna mcantata i orna 

Bergof l dal· ' 
2 El~mento figurativo che evidenzia in modo. e~cace a mo ita ane-

motiva con cui verrà accolta la notizia da parte di Rieux. . 
3 Si' pensi ad esempio alla regola di tenere un fazzoletto sed~~rde ·mcbocca 

"Lo d'asse io i amus, im osta ai cittadini dal personaggio Peste ne stato . 
88 eh~ aveva il fine apparente di evitare la diffus~one d~l .contagio ma che pre-

cludeva la ossibilità di comunicazione tra gli uomml. . . 
4 Vedi S~rtre, Jean-Paul.,, (1966). Spiegazione dell'Etranger di Camus m 

Che cos'è la letteratura, Milano, Il Saggiatore, p.220. d 'l al ·1 'mo 
5 Aderendo fedelmente al monito di Ippocrate, secon o i qu e i pn 

dovere di un medico è quello di lenire le sofferenze. , 
6 Don Abbondio riguardo alla peste dirà che, nonost.ante tutt.o, e;s~ es~­

ta anche una scopa che ha portato via molti personaggi malefici (al u en o 
evidentemente alla morte di Don Rodrigo). , d 

7 Nel Simposio di Platone troviamo l'esposizione sull admalol're ~econ o 
l l . h Eros sia nato umone tra Diotima di Mantinea, a qua e sostiene e e l' d' ) 

) p (l'inganno , espe iente . p · ('l bisogno la mancanza e oros ' . h 
T;::ce~do queste ~onsiderazioni in termini psi~olog~ci ~otremmo due c e 
il bisogno di Eros, ossia di investimento di energie psichiche su u~ oggalett~'. 

. . di una mancanza e si avv e i nasce e si intensifica propno m conseguenza . 
tutti i mezzi a sua disposizione per essere soddisfatto. . . 

8 Persino la Morte nel film Il Settimo Sigil/,o di Bergman dice di non sapere 
nulla a ro osito di un eventuale istanza trascendente. . 

9 In 1f ne~ anche con le concezioni di Sartre secondo cui alla pr~a di. co­
. he l'uomo è una "passione inutile" (di cui Dio, posto e e esista, 

scienza e · · t r· 0 ma un 
non si occu a) non deve seguire un atteggiamento nnuncia a i '. 
ma iore in!'pegno per la propria esistenza: «Se Dio non esi~te, dobbiamo da 
soli g'Jecidere il semo dell'essere>> ( Cahier pour une morale, Parzs, 1983) l d. 

io Si noti il parallelismo tra le indagini condotte dal padr~ (nel ~~o o. 'i 
pubblico accusatore) e gli interrogatori di Tarrou volti alla ncerca i venta 
di tutt'altra natura. 

11 Le stesse riscontrabili nel vecchietto che passava il suo tempo a travasare 
da un contenitore ali' altro una grossa quantità di fagioli tenend~ne una scr~: 

l t bl.l1'tà In entrambi i casi si rileva l'aspetto forse pm dramman po osa con a · . T ' 
co del comportamento ossessivo: la disperante muti ita. 
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12 Il comportamento di Tarrou rispecchia fedelmente la sensibilità e le 
concezioni di Camus che in Riflessioni sulla pena di morte dirà: "il senso 
d'impotenza e di solitudine del condannato incatenato, di fronte alla coali­
zione pubblica che vuole la sua morte, è già di per sé una punizione incon­
cepibile. [ ... ] Generalmente l'uomo è distrutto dall'attesa della f'ettit eitf'i­

tit:le molto tempo prima di morire. Gli si infliggono così due morti, e la 
prima è peggiore dell'altra, mentre egli ha ucciso una volta sola. Paragonata 
a questo supplizio, la legge del taglione appare ancora come una legge di ci-
viltà. Non ha mai preteso éhe si dovessero cavare entrambi gli occhi a chi 89 
aveva reso cieco di un occhio il proprio fratello". 

13 Infatti tramite lacqua si ha l'iniziazione primordiale, la purificazione 
che rappresenta un rituale religioso presente in molte culture. 

14 Anche foneticamente vi è un'assonanza tra mare-madre in italiano e 
mer-mére in francese: sono termini molto simili che tendono a perpetuare 
l'unione simbolica di questi due archetipi vitali. 

15 Camus stesso dirà che quello che conta tra amici non è ciò che si dice, 
ma quello che non occorre dire. 

16 Nel film Rapsodia d'agosto di Akira Kurosawa, due vedove che avevano 
perduto i mariti nei bombardamenti di Nagasaki, comunicano efficace­
mente ed in modo esauriente in un silenzio che dura circa due ore. Anche 
nella tragedia Niobe di Eschilo sembra che la protagonista rimanesse per 
moltissimo tempo in un silenzio denso di espressività. 

17 Anche la dottrina platonica vedeva ancora indifferenziati amicizia e 
amore, come se il termine philfa non fosse che un altro nome dell'amore, 
come del resto suggerisce la duplice funzione ricoperta dal verbo philein co­
me tensione anche erotica. E proprio grazie a questa sostanziale inclusione 
dell'amicizia nell'amore, operata da Platone, che l'amicizia diventa un fatto 
psicologico. 

18 Per Aristotele, così come per il mondo classico in generale, l'amicizia 
esige un'uguaglianza di fondo tra i contraenti (che Pitagora, per esempio, 
aveva espresso con la formula philotes - isdtes o amicizia - uguaglianza). 

19 La spiegazione scientifica del termine, molto meno romantica rispetto 
a quànto espresso, per esempio, nel noto romanzo di Goethe, deriva da una 
caratteristica di alcuni composti chimici che pur se legati con un altro com­
posto chimico in presenza di un terzo composto chimico tendono ad ab­
bandonare il primo legame per formarne uno nuovo con il nuovo compo­
sto. Questo succede perché il composto di partenza ha un'affinità maggiore 
con la nuova specie chimica rispetto ali' affinità che aveva con l'altro com­
ponente chimico. 
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20 Fenomeno sostanziato dalle nuove scoperte neuro sci~ntifìche in~:e~­
ti i neuroni a specchio, che consentono agli uomini di spern:nenr:re a tve -
lo psichico un'emozione o un'esperienza solo osservandola m un altra per-

sona. Prologo in cielo dal Faust di Goethe. 
Analisi psicologica 

Antonio Fusco 

Di grande interesse può essere per il nostro studio osservare co­
me gli uomini (al di fuori di convinzioni fideistiche) possano con­
cepire la figura di Dio o degli Dei. 

Le varie descrizioni in merito variano molto: dalla concezione 
greca degli dei più o meno antropomorfi al pensiero cristiano di 
un Dio trascendente, totalmente al di fuori della possibilità di un 
contatto diretto (tranne, ripetiamo, in un'accezione fideista) lon­
tanissimo da quell'antropomorfismo che caratterizzava anche nel 
comportamento pratico gli dei dell'Olimpo. 

È interessante notare come un grande poeta quale W Goethe ci 
presenta il rapporto tra Dio, gli angeli e il loro antagonista Mefistofele. 

Goethe segna evidentemente una via intermedia fra l'ascesi cri­
stiana, la pratica inconoscibilità di Dio e la concezione greca di 
Dei che, secondo Euripide 1, avrebbero difetti e pregi analoghi a 
quelli degli uomini.2 

Nel prologo al Faust compaiono il Signore, le schiere angeli­
che, i tre Arcangeli e Mefistofele. 

Ciò che interessa particolarmente è il rapporto tra il Signore e 
Mefistofele. I tre arcangeli, infatti, si limitano a "tessere" le lodi di 
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