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alessandra sannella, mIcaela latInI, alfredo m. morellI

INTRODUZIONE. 
SULLA GRAMMATICA DELLA VIOLENZA

Questo volume dal titolo La grammatica della violenza è frutto di un 
intenso lavoro di riflessione e di dialogo su un tema non nuovo per l’analisi 
delle diverse discipline, ma di frontiera per l’incontro tra i ‘saperi’ che 
lo compongono. La questione della violenza, nelle sue diverse accezioni, 
viene infatti qui affrontata da diverse angolazioni, e interpretata secondo 
criteri concettuali lontani tra loro, senza alcuna pretesa di completezza o 
di esaustività. È così che nello studio che presentiamo si incrociano let-
ture peculiari dei vari ambiti delle scienze, percorsi sociologici, letterari, 
filologici, filosofici e pedagogici, ma anche di natura medica, economica, 
giuridica, o istituzionale. Se infatti è vero che il fenomeno della violen-
za assume diversi volti, occorre chiamare in causa diverse possibili inter-
pretazioni, indagarlo da prospettive differenti. Per usare un’espressione di 
Ludwig Wittgenstein, si potrebbe dire che la robustezza di un tessuto non 
è data dalla solidità di un singolo filo, ma dall’intrecciarsi di diversi fili tra 
loro.

Lungo un intero ciclo di esperienze seminariali, di sensibilizzazione e di 
ricerca, denominato ‘Progetto Alfa’ e messo in atto da un gruppo di docenti 
dell’Università di Cassino e del Lazio Meridionale, lo studio dei fenomeni 
di violenza all’interno della società si è unito alla riflessione teorica sui ‘lin-
guaggi della violenza’. L’atto che brutalmente interrompe ogni istanza di 
mediazione all’interno di un circuito comunicativo, o quello che stabilisce in 
modo coercitivo dei rapporti di potere, ha luogo seguendo codici, pratiche, 
tecniche del dominio spesso non facilmente decifrabili. L’idea alla base di 
questo lavoro è quella di far incontrare competenze diverse, spesso lontane 
e difficilmente comunicanti, per un confronto sulla questione della violen-
za, soprattutto in relazione al concetto di dominio. Momento culminante del 
progetto è stato il convegno ‘La grammatica della violenza’: esso si è svolto 
nel mese di novembre 2016, nella cornice dell’Ateneo di Cassino, ed è stato 
preceduto da una serie di seminari a tema (sul mondo antico greco-romano, 
sulle letterature moderne, sui vincoli di società, sulla digital society, sulle 
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questioni di genere, sull’etica della comunicazione) che hanno coinvolto nu-
merosi studenti in un percorso di continuo confronto e approfondimento, 
a partire dalla loro stessa esperienza nei microcontesti di appartenenza e, 
in generale, in tutti i loro rapporti sociali e culturali. Mettendo ‘all’opera’ 
l’esperienza dei partecipanti al progetto, rilevando attraverso indagini mirate 
la percezione dei problemi, e ponendo tutto ciò in feconda interazione con 
l’attività di studiosi di provenienza geografica e disciplinare molto variegata, 
si è voluto, da un lato, meglio precisare gli itinerari di ricerca, dall’altro fare 
degli studenti una sorta di ‘osservatori sul campo’. Essi saranno anche in 
grado di portare, nel loro agire sociale, nella comunicazione verbale e non, 
idee ed esperienze per la decodifica e il contrasto della violenza (in famiglia 
e nelle cerchie amicali, sul lavoro, nella scuola, nell’università). 

Il lavoro intellettuale è stato messo al servizio di un progetto di deco-
struzione del fenomeno della violenza, che caratterizza le società contem-
poranee, attraverso le categorie che i diversi contributi scientifici possono 
utilizzare per colmare il vuoto semantico della ruvida quotidianità. Questa 
interpretazione della realtà assume tre percorsi, che abbiamo identificato 
come età classica, moderna, contemporanea. Anche se questi tempi sono 
interdipendenti, necessitano di essere distinti, per una ‘interpretazione di 
valore’, cercando di porre in luce i significati della categoria di violenza. 

Il dialogo sulla ‘grammatica della violenza’ pone quindi l’accento, non 
tanto sui fatti riportati dalla cronaca, ma sul riconoscimento della brutalità 
dei rapporti di potere socio-economici, della fragilità dei contesti, della de-
licatezza delle relazioni, della vulnerabilità delle persone. Abbiamo voluto 
parlare di ‘grammatica della violenza’, senza aggettivi o determinazioni 
particolari. Noi curatori siamo perfettamente coscienti della particolare de-
licatezza di alcuni ambiti fondamentali, che secondo autorevoli correnti 
di pensiero filosofico sono alla radice della violenza e del dominio nell’u-
mano: intendiamo, anzitutto, la violenza sulle donne. All’individuazione 
dei meccanismi attraverso i quali si intende mantenere una soggezione del 
femminile nella nostra società (attraverso la discriminazione, la mercifi-
cazione, ma anche il paternalismo accondiscendente) sono dedicati molti 
saggi e molti spunti all’interno di questo volume. L’aurora che vorremmo 
intravedere, però, è quella in cui donne finalmente libere e uomini final-
mente consapevoli, partendo sempre dalla propria esperienza di indivi-
duazione, costruiscano insieme un discorso che incessantemente accolga e 
medi tra tutte le istanze. Il genere, l’identità sessuale, la razza, la lingua e la 
cultura, la religione, l’età, l’efficienza fisica e psichica, soprattutto il censo 
e l’accesso ai servizi e alle opportunità sociali, sono altrettanti elementi che 
si incrociano variamente (e spesso perversamente) a creare mille identità 
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e mille strutture di dominio: ognuna e ognuno conosce e ha esperienza di 
quelle che vive direttamente. Le ‘sensibili antenne’ dell’intellettuale sono 
chiamate oggi a indagare sulle infinite forme che ha preso il dominio: in-
cluso quello che (come sempre avviene nel pendolo della storia) accoglie 
élites degli sfruttati e perseguitati di ieri per costruire nuove geometrie del-
la segregazione e dell’oppressione.

Il percorso che abbiamo creato parte da questi presupposti e proprio per 
questo fondamentale è stato, da un lato, il coinvolgimento di diversi ambiti 
scientifici, dall’altro quello delle giovani generazioni, nel pieno del proces-
so della loro formazione culturale e professionale. 

Un ringraziamento speciale va al Rettore Giovanni Betta per il suo soste-
gno, entusiasmo e determinazione nel voler estendere a tutto l’Ateneo la pos-
sibilità di attuare il Progetto Alfa; al Direttore del Dipartimento di Scienze 
Umane, Sociali e della Salute dell’Università di Cassino, Loriana Castellani, 
per averlo immediatamente sostenuto e promosso; al Centro Servizi Volonta-
riato del Lazio (CESV), per aver reso possibile la pubblicazione del volume; 
ai colleghi che, con alto spirito della loro funzione di ricercatori e docenti, 
hanno fortemente condiviso l’idea di voler contrastare la violenza, come in-
tellettuali e studiosi e come donne e uomini che sentono l’urgenza dell’impe-
gno sociale; ai nostri studenti, ai laureati, ai corsisti del Progetto Alfa, a chi 
inizierà il percorso, perché se tutto questo è stato possibile è grazie alla linfa 
vitale che ci hanno trasmesso, al quotidiano proficuo scambio di visioni del 
mondo, alla fiducia che hanno riposto nelle istituzioni, e in noi. 

Un ringraziamento particolare va ai colleghi che hanno partecipato al Co-
mitato Scientifico del Convegno Internazionale: Adriana Cavarero, Michele 
Cometa, Paolo De Nardis, Fernanda Messeder Moura, Tracy Strong, Slavoj 
Žižek.

I curatori desiderano ringraziare altresì Teodosio Orlando ed Ernesto 
Sferrazza Papa per la loro opera preziosa, nel tradurre alcuni saggi dall’in-
glese, mettendoli a disposizione del lettore.

Grazie, infine, a tutti coloro che vorranno aprire e leggere questo libro, e 
confrontarsi (come i docenti e gli studenti che hanno partecipato al proget-
to) con quelle strutture di pensiero e pratiche di vita che riscontrano ogni 
giorno, anzitutto, nella propria esperienza particolare e che spesso sono 
causa ed effetto della costruzione di macro- e micropoteri. Se il libro favo-
rirà la scoperta anche solo di un nesso insospettato tra i diversi ‘discorsi del 
dominio’ potremo dire di aver raggiunto il nostro scopo.

Alessandra Sannella, Micaela Latini, Alfredo Morelli 
Roma/Cassino (andata e ritorno)
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DIVENTARE UOMO, DIVENTARE DONNA

L’Attis di Catullo

1. L’Attis di Catullo (carme 63)

Cibele era dea originaria di Pessinunte, in Frigia, Asia minore. Questa 
divinità (sovrapposta e identificata in ambito romano alla ‘Grande Madre 
Idea degli dei’1) era connessa alla Terra, alla fecondità naturale, selvaggia, 
non ancora disciplinata da Cerere; il suo culto si era diffuso dapprima in 
Grecia per poi dilagare a Roma. Esso risultava sicuramente sospetto, sì da 
imporre cura e circospezione da parte delle autorità romane: il suo carat-
tere orgiastico, l’ampio coinvolgimento di masse di fedeli, e in particolare 
di donne devote alla dea, imponevano una cauta politica di apertura da un 
lato, di disciplina dall’altro.2 La figura maschile che fin dall’età ellenistica 
(in un gran numero di testimonianze letterarie e iconografiche) affianca 
Cibele, in posizione subalterna, è il giovane Attis. Ci sono varie versioni 
del mito che lo riguarda e non è questa la sede in cui poter affrontare questo 
così come molti altri problemi storico-culturali legati al culto di Cibele. 
Basti qui notare come Catullo ‘reinventi’ radicalmente la vicenda di Attis:3 
egli la trasforma nella storia di un giovane greco che, preso dal furor, dalla 
follia per la dea che lo ha invaso e scosso fin nell’intimo del suo essere, 
si imbarca verso l’Asia minore e, una volta giunto, si evira per votarsi al 
servizio della dea. Andrà qui notato che, tra i caratteri ‘estremi’ del culto di 
Cibele, rientrava la pratica dell’auto-evirazione rituale dei Galli, la classe 
sacerdotale della dea. Scopo di questa cursoria lectura Catulli è di riana-
lizzare le caratteristiche dell’atto estremo di violenza che Attis compie su 

1 Magna deorum mater Idaea. Si tratta di due figure e di due culti originariamente 
distinti (quello della Mater Magna proveniva dalla regione della Troade, dal mon-
te Ida): cfr. Takács 1996, p. 382.

2 L’introduzione del culto è molto antica e data al 204 a.C. circa. Cfr. Takács 1996 
e Bremmer 2005.

3 Per i legami significativi tra il personaggio catulliano e i miti di Attis correnti in 
ambito ellenistico, cfr. Lancellotti 2002, pp. 6, 67, 77 e passim; Bremmer 2005; 
Nauta 2005, pp. 97-98 (vd. anche sotto, nel testo).
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se stesso: i suoi significati simbolici, le rappresentazioni culturali che ad 
esso sono sottese meritano una riflessione all’interno di un volume che si 
occupa di ‘grammatica della violenza’. Il carme di Catullo è uno di quei 
testi dell’antichità greco-romana che in modo più inquietante hanno evo-
cato il nesso tra dominio di sé e dominio dell’‘altro’ e hanno indagato sul 
potente legame tra un atto di violenza ‘originaria’ e la perdita di controllo 
di sé e dell’altro da sé: rivelando, in controluce, come la violenza fondi, nel 
mondo antico, le tecnologie del sé e l’idea di dominio.

2. Diventare donna

Catull. 63,1-11.4

Super alta vectus Attis celeri rate maria,
Phrygium ut nemus citato cupide pede tetigit
adiitque opaca silvis redimita loca deae,
stimulatus ibi furenti rabie, vagus animis,
devulsit ili acuto sibi pondera silice.    5
itaque ut relicta sensit sibi membra sine viro,
etiam recente terrae sola sanguine maculans,
niveis citata cepit manibus leve typanum,
typanum tuum, Cybebe, tua, mater, initia,
quatiensque terga tauri teneris cava digitis   10
canere haec suis adorta est tremebunda comitibus.
Attis, portato su mari profondi da un battello veloce,
come mise il piede frenetico nel bosco frigio, con bramosia,
e penetrò nei luoghi ombrosi della dea, coronati di selve,
lì assillato da rabbia furente, con la mente che vacillava,
si strappò con selce aguzza il peso dell’inguine;   5
così, quando sentì le sue membra abbandonate, senza il maschio,
macchiando pure con sangue fresco il suolo di quella terra,
prese eccitata con mani di neve il timpano leggero
(il tuo timpano, Cibele, la tua iniziazione, madre),
e battendo la pelle cava del dorso di toro con dita delicate  10
alle sue compagne cominciò trepidante a cantare così.

Attis arriva in Asia,5 da una imprecisata città greca (come dopo diverrà 
chiaro): il primo verso del poemetto indica in modo eloquente che egli è 

4 Per il testo, mi rifaccio a Thomson 1997, tranne ove altrimenti segnalato.
5 Il luogo d’arrivo sembra essere quel nemus Phrygium, «bosco frigio», di cui si 

parla al v. 2: ma la Frigia propriamente detta è una regione interna dell’Anatolia 
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partito già con l’idea di ‘perdersi’. Arriva superando di slancio i mari su 
«nave veloce» (celeri rate) e lo stesso moto concitato e febbrile si comu-
nica al suo passo non appena sbarcato: egli si getta in quel nuovo mondo 
silvestre, con piede rapido, pieno di bramosia (citato cupide pede), fino ad 
entrare nel cuore di tenebra della foresta, dove è la sede della dea (opaca … 
loca deae). Come si apprenderà dai successivi vv. 14-17, dalla Grecia egli 
ha guidato un’intera schiera di invasati dalla dea che hanno deciso di se-
guirlo e di evirarsi «per odio sfrenato contro Venere» (Veneris nimio odio, 
v. 17). Non appena arrivato nelle regioni abitate dalla dea, furibondo, Attis 
si «strappa via (divolsit: il verbo ha una violenza inusitata, rispetto a seca-
re, ‘tagliare’, o simili, comunemente usati in questi contesti) il peso dell’in-
guine» (ili pondera); lo fa seguendo le prescrizioni del rito, con un coltello 
di selce, non di metallo. Egli a questo punto «avverte» (sensit: non ‘vede’, 
vidit, ma percepisce sul e con il suo corpo) che è ormai privo del membro 
maschile (ma il latino dice, brutalmente, sine viro, «senza l’uomo»: vir può 
essere a volte usato metonimicamente per indicare il membro virile, ma 
certamente l’espressione catulliana ha una potenza evocativa che le deriva 
dal significato più comune del termine). È come se Attis si liberasse, con 
rabbia, da un pondus: più esattamente, egli fa sì che le sue membra siano 
«abbandonate» (relicta) da quel ‘peso’, ciò che evidentemente teneva lega-
to il suo corpo al mondo antico di cui esso faceva parte: immediatamente 
egli si trasforma in ‘donna’. È interessante vedere quali siano i primissimi 
tratti di questa ‘metamorfosi’ (e il termine non è improprio, per quanto do-
vremo ancora rifletterci sopra): al v. 8 il poeta dice che Attis «prese eccitata 
con mani di neve il timpano leggero». Con sicuro effetto straniante sul 
lettore (pur preparato da quel sine viro al v. 6), Catullo prende a usare il ge-
nere femminile (citata) per riferirsi ad Attis.6 Non lo farà costantemente nel 
corso del carme e l’uso presenta problemi testuali ardui e tuttora discussi, 
che non abbiamo modo neppure di sfiorare. Basti però osservare che, qui e 
negli altri luoghi in cui l’uso del femminile in riferimento ad Attis è pres-
soché sicuro, questa scelta è ardita ed estremamente caratterizzata: il v. 8 si 
apre con la sequenza niveis citata e anche il colore delle mani rimanda alla 
rappresentazione del femminile, cui si convengono, ed anzi sono attraenti, 

e al v. 30 si scopre che la scena è ambientata sull’Ida, nella Troade. Si tratta di 
uno di quegli interessanti tratti dell’identificazione di Cibele con la Gran Madre 
dell’Ida per cui vd. sopra, n. 1. 

6 Su questi aspetti, rinvio a Traina 1997, mentre un po’ troppo riduttiva mi sembra 
la lettura di Morisi 1999, pp. 37-45, con ulteriore bibliografia; cfr. anche Citroni 
2011.
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le membra ‘bianche, nivee’, disdicevoli in un maschio avvezzo alle attività 
all’aria aperta (il ginnasio, l’agorà, la guerra…). Non solo, se pensiamo a 
tutta l’enfasi che nei versi precedenti Catullo ha messo sulla perdita del 
pondus virile, anche l’aggettivazione relativa al timpano appare tutt’altro 
che stucchevolmente esornativa: lo strumento gradito alla dea è «leggero», 
confacente alla nuova natura di Attis. La caratterizzazione prosegue poi in 
modo coerente (le dita sono ‘tenere’ al v. 10; ella si rivolge «tremebonda» 
ai suoi compagni Galli, anzi, Galle, v. 11). Catullo ha proposto una sapien-
te alternanza di tratti in continuità e discontinuità, tra l’Attis ‘di prima’ e 
questo che ora si muove in scena dopo la cruda scena dell’evirazione. Nel 
testo, le sue mani ‘di neve’ creano un contrasto coloristico non tanto (come 
forse ci saremmo aspettati) con l’incarnato bruno dell’uomo adulto, quanto 
piuttosto con il rosso acceso del sangue, uscito copioso e caduto in terra in-
sieme al membro virile (v. 7: il colore ‘rosso’ in sé non è neppure nominato, 
ma solo evocato dall’immagine del sangue vivo, «recente» e abbondan-
te). Attis ‘disperde’ sulla terra il suo sangue (e la sua stessa forza virile);7 
con il suo nuovo, femminile colorito bianco egli è ormai indistinguibile 
da un’eroina tragica, esangue e febbricitante di furore. Attis si trasforma, 
ma i prodromi della sua nuova natura sono tutti presenti fin dall’inizio del 
carme: egli ora si muove con frenesia delirante (v. 8 citata) così come, 
all’inizio, si slanciava rapido e smanioso (v. 2 citato cupide pede) nel suo 
nuovo mondo. La ripresa di certi lessemi-chiave ha un valore fondamentale 
nella strategia poetica di Catullo. Tutto un vocabolario relativo all’idea di 
rapidità frenetica e rabbiosa è utilizzato dall’inizio alla fine del carme e 
particolarmente in questa sezione iniziale. Attis è in preda al suo furore, 
evidentemente, fin dalla partenza dalla sua città greca: è esso che l’ha spin-
to ad affrontare e superare il «profondo» mare del v. 1 e ad andare esule 
fino alle regioni oscure della dea. Egli stesso esprimerà questi concetti nel 
suo discorso alle altre Gallae, vv. 14-17: «voi che cercando come in esilio 
terre straniere / avete seguito la mia via, a me compagne sotto la mia guida, 
/ avete sopportato il turbine che sa di sale e la violenza del pelago, / e avete 
evirato il corpo per troppo odio contro Venere». Il furore ha strappato via 
Attis a se stesso: esso è una forza che ha ‘visitato’ Attis nella sua stessa 

7 La scena si riconnette ad un immaginario collettivo in cui essa trova consonanze 
con altre vicende di evirazione mitica e può essere allusiva ad altre versioni del mito 
stesso di Attis e Cibele (in esse ha largo spazio sia il motivo della ‘copula’ con la 
Terra, sia quello della fecondità ‘postuma’ del membro virile tagliato di Agdistis, 
l’ermafrodito – padre di Attis – generato dal seme versato da Zeus su una roccia 
mentre egli cercava di violentare la Grande Madre: cfr. Bremmer 2005, pp. 35-36).



A.M. Morelli - Diventare uomo, diventare donna 35

‘casa’, domus, nella sua città d’origine, patria, e in fondo nel suo stesso 
corpo fino a proiettarlo ‘come un esule’ al di fuori di se stesso, in una terra 
lontana e in una nuova identità. Catullo rappresenterà questa forza come 
proveniente dall’esterno: è il furore stesso della dea che ha toccato Attis e 
lo ha sradicato dalla sua domus. Eloquenti sono, al proposito i versi finali 
del poemetto (vv. 91-93), che il poeta-narratore (con movenze da inno ‘cal-
limacheo’) rivolge in forma di preghiera alla grande e terribile dea perché 
storni da sé la sua furia, ma che valgono a spiegare anche ciò che, nella vi-
cenda narrata, è successo ad Attis stesso (insomma, i versi finali illustrano 
anche un elemento importante nell’eziologia della ‘follia’ di Attis, di cui 
si parla all’inizio: l’effetto è quello di una chiusura ‘ad anello’ del carme):

dea magna, dea Cybebe, dea domina Dindymi,
procul a mea tuus sit furor omnis, era, domo:
alios age incitatos, alios age rapidos.
Dea, grande dea, Cibele, dea che domini il Dindimo,
lontano rimanga ogni tuo furore, signora, dalla mia casa:
spingi altri alla frenesia, spingi altri al rapimento.

Il furore che ha spodestato Attis da se stesso, però, trova una sua corri-
spondenza ‘psicologica’ all’interno di lui: è quell’«odio eccessivo di Vene-
re» di cui Attis parla al v. 17. Tra questi due elementi (lo slancio rabbioso 
‘a perdersi’ instillato dalla dea e l’odio per Venere) Catullo non pone una 
precisa relazione di causa-effetto e non sappiamo se l’avversione verso 
l’amore sia il risultato o la causa dell’invasamento da parte di Cibele: il fu-
rore di Attis ha la stessa natura ambigua e terribile di quello degli eroi della 
tragedia, in cui rimangono indistinti e inquietanti i confini tra una ‘colpa’ 
individuale e l’azione di forze imperscrutabili, che hanno il respiro della 
Natura e della divinità, e di cui l’umano è in balia. Attis (così sembra) ha 
peccato di ‘superbia’, hybris, nei confronti di Venere (ma, è qui il punto, 
non è certo Venere a punirlo, come fa con Ippolito; scappare da lei, conse-
gnarsi a Cibele e ‘perdersi’ sono una cosa sola) e ciò è causa e conseguenza 
insieme del suo furore, quasi tutt’uno con esso, così come ‘colpa’ e fato 
sono spesso tutt’uno nella tragedia antica. L’essere umano è ‘consegnato’ 
ad un destino di distruzione, potenze oscure possono ‘visitarlo’ e sradicarlo 
da se stesso. Non resta che (tentare di) scongiurarle, in tutta la polisemia 
del termine: pregarle per evocarle e stornarle da sé, dalla propria ‘casa’ 
(come fa il poeta alla fine del carme 63).
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3. Odio per Venere e processo di individuazione: che cos’è un uomo, 
cos’è una donna?

Spesso si è cercato in motivi già presenti nel mito (nei miti) di Attis 
un qualche elemento che valga a ‘spiegare’ il suo furore: ad essi Catullo 
potrebbe alludere perché il pubblico dei lettori colti del carme possa com-
prendere la natura oscura del suo male. Il problema è: qual è (nelle versioni 
precedenti del mito) la natura della relazione che si crea tra Attis e Cibele 
e come sta tutto questo in rapporto con il suo furore nel c. 63 di Catullo? Il 
fatto che al v. 17 si parli di «odio per Venere» fa piuttosto pensare ad una 
differenza troppo squillante, rispetto alla tradizione, perché non sia avver-
tita, con sicuro effetto ‘straniante’, dal lettore romano del I sec. a. C. In 
una delle varianti del mito (Diod. Sic. III 58-59) Attis è l’amante di Cibele 
(che ha anche lei natura umana ed è cresciuta nella foresta) e viene ucciso 
dal padre di lei; in un’altra (Timoth. apud Arnob. V 5-8), egli è il figlio di 
Agdistis e la dea cerca di impedire il suo matrimonio con la figlia del re 
Sangario, entrando in città e causando in tutti la follia che porterà (anche) 
Attis all’autocastrazione; in Ovidio (Fast. IV 223-246: ma la versione è più 
antica) al giovane Attis, legato a Cibele da «casto amore» (v. 224), la dea 
impone di «rimanere per sempre fanciullo» (v. 226: semper fac puer esse 
velis); egli promette, ma si innamora poi della ninfa Sagaritis. La dea lo 
punisce uccidendo l’amata e rendendolo folle: a questo punto, egli si evira. 
Come si vede, in quest’ultima variante del mito Attis ‘pecca’ di infedeltà 
contro Cibele (ma il motivo si riscontra facilmente anche nella versione 
di Timotheus), proprio perché egli vuole ‘smettere di essere fanciullo’ e 
unirsi in amore (se non in matrimonio) con una donna. Non vi è ‘odio di 
Venere’, non vi è hybris nei suoi confronti e, se colpa c’è, è anzi da por-
re in termini diametralmente opposti: Attis vuole abbandonare Cibele per 
Venere ed è questo l’atto di ‘superbia’ (se è lecito così considerarlo) che 
porta alla sua ‘punizione’ da parte della dea del Dindimo, alla castrazione 
e anche alla morte. Egli è un giovinetto frigio, mai greco, e per lo più 
nasce e cresce nell’ambito silvestre e selvaggio in cui ‘costruirà’ la sua 
identità e maturerà il suo rapporto con Cibele e con gli altri personaggi del 
mito (Agdistis, la ninfa Sagaritis etc.). Catullo e il suo lettore non possono 
non aver presenti questi dati: tanto più evidente ed enfatica sarà allora la 
scelta di fare di Attis un ragazzo greco. Attis cresce in una polis, ciò che 
determina la sua personalità, la sua mentalità e la sua cultura, nonché ciò 
che, socialmente, ‘ci si attende da lui’: egli non è il figlio di entità arcaiche 
e selvagge, vicine ad oscure potenze della Natura, adorate in luoghi stra-
nieri, barbari. Il furore della dea Cibele lo coglie non perché egli violi, in 
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qualunque modo, un ‘patto’ con le forze primordiali che lo hanno generato: 
egli è invece invasato dalla dea proprio per ‘sottrarsi a se stesso’, al destino 
determinato nell’orizzonte socioculturale della polis. Tale follia lo coglie 
proprio nel momento più delicato della ‘costruzione dell’identità’ del ma-
schio nella polis antica: è questo un elemento che a volte gli interpreti 
moderni non hanno valorizzato a pieno. Si tratta della fase di passaggio 
dalla fanciullezza all’età adulta, dall’età tenera degli amori pederotici nel 
ginnasio (quando egli, fanciullo bellissimo, è al centro delle attenzioni di 
mille spasimanti, giovani già adulti) all’età della piena virilità e dell’amo-
re per le donne. Colse perfettamente questo elemento il Priapo di Tibullo 
quando, nell’elegia I 4, nel maledire i fanciulli amasi che «vendono l’a-
more», augura loro di impazzire, di seguire Cibele e di diventare Galli (vv. 
67-70), evirandosi: augura, loro, insomma, di non ‘diventare uomini’ una 
volta cresciuti, di rifiutare l’identità a cui sono destinati.8 L’Attis di Catullo 
oscuramente rifiuta la virilità e l’amore delle donne. Egli odia Venere, è 
invasato da Cibele e si evira non perché (come nelle versioni più comuni 
del mito) non voglia essere più ‘fanciullo’, ma esattamente per il contra-
rio: perché rifiuta di essere maschio adulto. Cosa comporta questo rifiuto? 
Catullo lo esprime chiaramente in una sezione successiva del carme. Dopo 
una notte errabonda con le Galle sull’Ida, Attis, stremato, si abbandona al 
sonno sulla spiaggia e quando la luce del sole spunta, egli, finalmente e 
precariamente presente a se stesso e alla sua mens, si accorge di ciò che ha 
fatto e se ne lamenta amaramente, di fronte alle onde del mare.

4. Attis, «donna bastarda»: una metamorfosi impossibile (e rivelatrice)

Catull. 63,50-73.

‘Patria o mei creatrix, patria o mea genetrix,   50
ego quam miser relinquens, dominos ut erifugae

8 In questo senso va anche letto l’interessante frammento di M. Terenzio Varrone 
nelle Saturae Menippeae (275 B.) spatale eviravit omnes Veneri vaga pueros, «la 
libidine volubile ha castrato, alienandoli a Venere, tutti i fanciulli», in cui Varrone, 
alludendo al passo catulliano (come ha brillantemente dimostrato Rolle 2017, pp. 
82-91, nell’ambito di una più ampia discussione sull’imitazione di Catullo nelle 
Menippeae varroniane) ‘traduce’ la violenza espressiva di Catullo e il rifiuto di 
Venere da parte di Attis nei termini più tradizionali della morale aristocratica ro-
mana, preoccupata della ‘corruzione’ dei giovani, che li allontana dalla maturità 
sessuale e dai loro obblighi sociali (in primo luogo, la riproduzione). 
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famuli solent, ad Idae tetuli nemora pedem,
ut apud nivem et ferarum gelida stabula forem, 
et earum operta adirem furibunda latibula,
ubinam aut quibus locis te positam, patria, reor?   55
cupit ipsa pupula ad te sibi derigere aciem,
rabie fera carens dum breve tempus animus est.
egone a mea remota haec ferar in nemora domo? 
patria, bonis, amicis, genitoribus abero?
abero foro, palaestra, stadio et guminasiis?   60
miser a miser, querendum est etiam atque etiam, anime.
quod enim genus figurae est, ego non quod obierim?
ego mulier, ego adulescens, ego ephebus, ego puer,
ego gymnasi fui flos, ego eram decus olei:
mihi ianuae frequentes, mihi limina tepida,   65
mihi floridis corollis redimita domus erat,
linquendum ubi esset orto mihi sole cubiculum.
ego nunc deum ministra et Cybeles famula ferar?
ego Maenas, ego mei pars, ego vir sterilis ero?
ego viridis algida Idae nive amicta loca colam?    70
ego vitam agam sub altis Phrygiae columinibus,
ubi cerva silvicultrix, ubi aper nemorivagus?
iam iam dolet quod egi, iam iamque paenitet.’
‘Patria, che mi hai creato, patria, che mi hai generato,  50
che io misero ho abbandonato, come di solito fanno gli schiavi
fuggitivi coi padroni, portando il piede sui boschi dell’Ida,
per stare tra la neve e le gelide tane delle bestie,
per entrare, furiosa, in ogni loro nascondiglio,
dove mai, in quali luoghi potrò mai immaginarti, patria?  55
La pupilla stessa cerca di volgere a te lo sguardo,
quando per breve l’animo manca di rabbia ferina.
Andrò girando io tra questi boschi, lontani da casa mia?
Starò lontano dalla patria, dagli amici, dai genitori?
Starò lontano dal foro, dalla palestra, dallo stadio, dal ginnasio? 60
Povero, ah povero animo, ancora ed ancora dovrai lamentarti.
Qual è la forma e la natura che io non ho abbracciato?
Io la donna, io il giovane, io l’efebo, io il bambino,
io son stato fiore del ginnasio, io splendore fulgido del suo olio:
la mia porta piena di gente, tiepida la mia soglia,   65
sempre era casa mia cinta di fiorite coroncine,
quando dovevo lasciar le stanze al sorgere del sole.
Io ora sarò serva degli dei ed ancella di Cibele?
Io sarò menade, io parte di me stessa, io uomo sterile?
Io abiterò i luoghi gelidi del verde Ida, coperti di neve?  70
Menerò la mia vita sotto gli alti bastioni di Frigia, 
dove è la cerva che abita le selve, dove il cinghiale che vaga nei boschi?
Soffro già, di già di quel che ho fatto, di già mi pento’. 
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Come è stato notato dagli interpreti, nel lamento di Attis al rimpianto 
della passata vita nella polis si contrappone un presente in cui, sulla nuova 
natura di donna (mulier, v. 63;9 cfr. i femminili ai vv. 54 e 68), convergono 
i tratti inquietanti della barbarie ‘frigia’ (v. 71; cfr. anche v. 52 e 70) con-
trapposta alla grecità; del ‘selvaggio’ (vv. 52-54, 58, 70, 72) contrapposto 
al civilizzato; della schiavitù (v. 68) a fronte della libertà; soprattutto (ciò 
che sembra riassumere tutti questi elementi), di una irrazionalità furibon-
da (vv. 54 e 57) a fronte delle solari regioni della ratio e dell’autocontrollo 
‘maschile’ (non è un caso che nella sezione precedente, ai vv. 39-49, il 
sorgere del sole disperda per un attimo le nebbie della ‘rabbia’ demente 
di Attis e lo induca alle sue amare riflessioni). Si costruisce una identità 
che è l’esatto rovescio di quella dell’uomo (del maschio adulto) della po-
lis e, quel che più conta, del vir delle classi dominanti romane. Il rifiuto 
dell’eros civile, eterosessuale e ‘adulto’, da parte di Attis espone a questa 
‘perdita di sé’. Ruurd Nauta ha ben notato che, in un celebre brano di Lu-
crezio (contemporaneo di Catullo) sulle processioni religiose di Cibele, i 
Galli sono coloro che, «poiché hanno violato il nume della Grande Madre 
e sono stati riconosciuti ingrati nei confronti dei genitori», sono indegni 
di avere figli (Lucr. II 614-617): i Galli subiscono la castrazione a causa 
di una mancanza ai propri doveri nei confronti dei genitori, che è man-
canza nei confronti della polis e motivo di esclusione da essa. Nauta nota 
il rovesciamento di prospettiva in Catullo: Attis, fanciullo greco, rifiuta il 
mondo della sua patria e si autoesclude, allontanandosi dalla sua domus.10 
Io credo che esattamente in questo movimento si sprigioni la forza ancora 
oggi conturbante di questo carme. Attis cerca una identità diversa rispetto 
a quella maschile e ‘politica’: quello che trova è la tragica imitazione di 
un’identità femminile. Subito dopo che egli ha arringato le Gallae, al v. 
27, viene definito, in un lampo, notha mulier, «donna spuria, donna ba-
starda». La ‘femminilizzazione’ dei sacerdoti di Cibele (che si ottiene non 
solo con la castrazione, ma con le vesti, gli strumenti cultuali, le moven-
ze), il loro agire secondo modelli che richiamano il menadismo bacchico, 
si rivelano alla luce del sole, nel ‘momento del risveglio’: nulla più che 
mimare una metamorfosi impossibile. In essa, il fuggitivo ritrova le stesse 
forme del dominio da cui cercava scampo. In uno dei momenti più alti e 
terribili del poemetto, Attis afferma che egli è scappato dalla patria come 
lo schiavo fuggitivo scappa via dai suoi padroni (vv. 51-52: dominos ut 

9 Il testo è discusso e Thomson 1997 (a torto, credo) mette qui a testo la congettura 
puber di Scaligero a fronte di mulier dei codici poziori.

10 Cfr. Nauta 2005, pp. 101-109.
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erifugae / famuli solent). Uno schiavo fuggiasco non è nulla: né servo, né 
libero, è in una terra di nessuno in cui è esposto solo all’odio e al disprez-
zo della cultura egemone; prigioniero dello stesso dominio che lo teneva 
in catene, egli è pronto solo a cadervi di nuovo perché nulla conosce di 
diverso (la velleitaria spinta ad affrancarsi dal vecchio mondo, da parte di 
Attis e delle Gallae, ha come suo esito, spasmodicamente agognato, una 
condizione subalterna e gregaria: fin dalle prime parole di Attis, esse sono 
il «gregge errante della signora del Dindimo», v. 13). L’identità maschi-
le adulta, sessualmente e politicamente, è per Attis un dominus da cui si 
fugge e che comanda nella casa (domus) stessa in cui egli viveva. Mai un 
testo antico è arrivato a far balenare questa idea. Persino adesso, quando 
essa affiora, nell’espressione risuona ancora l’aristocratico disprezzo del 
mondo greco-romano per il servo che non accetta il suo posto nell’ordi-
nato universo sociale e civile. Attis rimpiange il suo passato di fanciullo 
(puer) amato e superbo (sdegnoso con gli amanti: è forse questa una delle 
chiavi per comprenderne la follia?), i genitori, gli amici; non parla mai 
in positivo, neppure per vagheggiarlo amaramente, del mondo maschile 
adulto che ormai gli è precluso; piuttosto, egli intravede il proprio futuro 
nella figura subalterna e non-integrata dell’«uomo sterile». Il gesto, vio-
lento e paradossalmente ‘apollineo’ quant’altri mai, del taglio rituale non 
è stato l’atto per ordinare e conoscere il proprio destino, ma per separarsi 
da se stesso (ego pars mei, ego vir sterilis, v. 69). 

Attis sconta l’impossibilità di mantenere la condizione di puer e, as-
sumendo con gesto disperato il femminile dei devoti di Cibele, ritrova la 
schiavitù in un mondo arcaico e spaventoso (Attis sarà per sempre serva, 
famula, della crudele Dea Madre: v. 9011). Si svela il rovescio inquietante 
del mondo maschile, greco, razionale, libero, ‘politico’: allo stesso tempo, 
in controluce, appare quanto la violenza e il dominio (prima di tutto il do-
minio di sé) costruiscano quell’universo maschile. Esso è esposto ad una 
minaccia che ha il volto selvaggio della dea: all’ego catulliano sbigottito 
non resta che il piccolo spazio della propria domus dalla quale tener lontano 
la terribile domina del Dindimo (Catullo gioca su assonanze e richiami tra 
i due termini corradicali: quanto è precario il ‘dominio’ nella propria do-

11 Dopo il suo lamento sulla spiaggia, Attis sarà costretto a ritornare, atterrito, al ser-
vizio della dea nel momento in cui appare in scena un leone minaccioso, inviato 
da Cibele (vv. 74-90). La belva, che fa parte, tradizionalmente, del corteggio della 
dea nell’iconografia antica, diviene in Catullo il suo strumento di oppressione e 
coercizione, nei confronti di Attis che vuole sfuggire ai suoi «ordini» (imperia, v. 
80: parola quant’altre mai tipica dell’ambito politico-militare romano…).
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mus…). Attis non si trasforma in donna: si trasforma, forse, nell’immagine 
fantasmatica del femminile, evocata dalle rappresentazioni culturali e dalle 
peggiori paure di spossessamento della coscienza maschile egemone. C’è 
forse però qualcosa di più. Nei termini codificati dell’epillio antico, nelle 
pose perfino melodrammatiche del protagonista, si affaccia la coscienza 
di una radicale irredimibilità dell’umano. Ad esso non è dato ‘abitare una 
casa’ se non attraverso una violenza che stabilisca i rapporti di potere: vale 
a dire, rappresentazioni, pratiche culturali e tecniche per il controllo di sé e 
di quell’altro da sé che è, prima di tutto, parte di noi. 
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