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The sound recording, in its historical development, crosses all the cultural industries, whether they 
follow publishing or flow logics. Coherently to the production’s synergies, individual and social 
activities of co-production and production of meaning and value of sound recordings implicate an 
intense audiences’ activity. Intertextually and transmedially, the listeners intertwine different forms of 
listening, reading, and watching; they cooperatively and intersubjectively produce contents, meanings, 
relationships and social aggregates. Finally, by performing several relational, social, and economic 
activities, the audiences carry a productive labour which, over time and through different forms of 
produsage has become increasingly “noisy and public”. In short, following the history of sound 
recording you can easily understand the shift of the value production from industrial apparatus to the 
social networks of the audiences, and you can recognize in the culture industry the field what 
produces (regenerates, experiments with) communicative procedures, which are then destined to 
function also as means of production in the more traditional sectors of our contemporary economy” 
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Fra i diversi fenomeni che possiamo comprendere nella nozione di mediatizzazione della 
vita quotidiana e nelle relazioni interpersonali (la mediation of everything, come ha 
preferito chiamarla Sonia Livingstone 2009), c’è un particolare potenziamento 
dell’embeddedness (Granovetter, 1985; Polanyi,1957): la vita sociale – nei miliardi 
d’interazioni comunicative mediate da differenti dispositivi tecnologici – diventa uno dei 
principali ambiti di produzione di valore.  

Ci stiamo abituando a considerare quest’aspetto per la sua particolare evidenza nelle 
attuali forme di produzione sociale nel capitalismo cognitivo (Fumagalli 2007; Fumagalli e 
Vercellone 2007; Vercellone, 2006).  

Dovremmo, però, ri-conoscerlo dai suoi inizi e prendere a seguirne le tracce, che 
partono probabilmente dalla prima metà del XIX secolo quando, nellapenny press, 
emersero compiutamente logiche economiche e modelli industriali (Miège, Lefèbvre, Huet, 
Ion, & Péron, 1978; Miège 2000, 2007) che perseguono il profitto vendendo il tempo e 
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l’attenzione del pubblico, facendo conto sulle attività individuali e sociali di co-produzione e 
produzione di sensoi. 

In quest’articolo tratteggerò, allora, una prospettiva storica in cui l’industria della 
registrazione sonora, nelle interazioni e retroazioni tra i media, appare in interazione 
ricorrente, in adattamento e modificazione reciproci, con gli altri sistemi delle industrie 
culturali. Da questo punto di vista appare più facilmente evidente come, sin dai primi usi 
sociali delle riproduzioni sonore, le attività individuali e sociali di co-produzione e 
produzione di senso prevedano un intenso lavoro intertestuale e transmediale fra diverse 
forme di ascolto, letture, visioni, e si rivelino in differenti forme di produsage (Bruns, 2008), 
e come una parte consistente della produzione di valore sia legata al lavoro produttivo 
cooperativo, intersoggettivo e relazionale che si svolge nelle reti sociali dei pubblici. 

In breve, proverò – procedendo per esempi e suggestioni e muovendomi in un 
segmento limitato del sistema delle industrie culturali – ad abbozzare piste di ricerca utili a 
sostanziare storicamente i processi attraverso i quali, come scrive Paolo Virno (2001, p. 
34), l’industria culturale ha “messo a punto il paradigma della produzione post-fordista” 
che “è divenuto oggi (…) un tratto tipico dell’intera produzione sociale” (35). 

 
 

Sonorità secondaria 
 
In Interfacce della parola (1977) Walter Ong asserisce che ogni nuovo medium 
reatroagisce su tutti quelli “che lo hanno preceduto, dalle origini fino alla sua comparsa”: 
“un nuovo mezzo di comunicazione rafforza quelli precedenti trasformandoli radicalmente 
o, se preferite, li trasforma radicalmente rafforzandoli” (1977:97).  

La “nuova oralità”, ad esempio, “ha sorprendenti somiglianze con quella più antica” e 
tuttavia è ben diversa, perché “più deliberata e consapevole” e  “permanentemente basata 
sull’uso della scrittura” (Ong, 1982, p.191). Allo stesso modo, la scrittura 
postgutemberghiana non si può considerare indipendente dalla stampa, dalle sue 
possibilità e dai suoi vincoli e, soprattutto, dal controllo sul discorso che la stampa ha reso 
possibile. 

Insomma, “noi ancora declamiamo come gli oratori prima della scrittura e della stampa, 
ma la nostra oratoria è stata completamente trasformata non solo dalla scrittura e dalla 
stampa ma anche dalla nostra nuova oralità elettronica” (Ong, 1997:100). 

Le diverse forme di notazione musicale, all’apparire della phono-grafia, avevano già 
profondamente retroagito sulle forme musicali, ponendosi alla base della nascita della 
musica strumentale, del ‘perfezionamento’ degli strumenti musicali e del loro 
‘temperamento’ e, dunque, della musica come oggi la conosciamo e pratichiamo.  

La registrazione sonora interviene a trasformare l’esecuzione musicale da evento 
intrinsecamente legato al “qui e ora” – al tempo e al suo scorrere – in ‘oggetto’ 
permanente e durevole. E, parafrasando Ong, in pratica permanentemente basata sull’uso 
della scrittura e della registrazione sonora. 
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L’interprete musicale, alla base della sua performance, ha l’interpretazione di una 
scrittura: la partitura. La traccia sonora, in questa fase del suo lavoro, è uno strumento di 
riflessività e di controllo sulla performance. 

In più, ogni registrazione di un brano musicale si colloca idealmente e praticamente – 
nelle intenzioni e negli esiti – in relazione con la serie delle registrazioni, passate e future, 
delle interpretazioni della medesima scrittura.  

La cosa prende aspetti notevolmente differenti nella musica colta e nella popular music, 
dove la scrittura, esecuzione e registrazione sono maggiormente intersecate, e la diversità 
delle esecuzioni (anche del medesimo autore/interprete) rimanda a problematiche di 
standard assimilabili a quelle del jazz.  

In ogni caso, l’interprete può e deve confrontarsi con le registrazioni delle esecuzioni 
precedenti. Tutti i musicisti pop studiano le tecniche dei colleghi – e ripensano al loro 
stesso lavoro – attraverso i dischi e le registrazioni. Tutti gli interpreti di musica classica si 
fanno un dovere di studiare la diversità delle interpretazioni degli spartiti attraverso le 
registrazioni di differenti esecuzioni.  

Infine, nel momento in cui registra, ogni interprete è pienamente consapevole di stare 
lasciando una traccia potenzialmente indelebile per il futuro.ii 

Tutto quanto in ambito musicale è consciamente accettato, praticato e studiato, avviene 
meno consapevolmente nell’esperienza quotidiana. 

Tuttavia, specialmente dal momento in cui la registrazione sonora è uscita dalle 
condizioni limitate e limitanti dello ‘studio’ e si è virtualmente offerta a registrare 
l’esperienza quotidiana di ciascuno, effetti sociali presagibili – in potenza se non in atto – 
sin dal primo apparire della possibilità di fermare il suono su un supporto, sono divenuti 
attuali ed evidenti.  

Come scrive Ong, “non c’è forma letteraria o processo mentale di tipo complesso da noi 
oggi usato che sarebbe stato possibile prima di poter registrare direttamente la voce per la 
produzione di suono” (1977, p. 96). Le esperienze quotidiane dell’ascolto e della 
produzione di suoni, dopo la registrazione sonora, sono definitivamente mutate. L’ascolto 
si confronta (almeno virtualmente) con la serie dei suoni analoghi registrati nel passato. La 
produzione di suoni si confronta con tali serie, e vi si inserisce, proiettandosi nel futuro.  

Come l’oralità dopo la scrittura può manifestarsi soltanto come ‘oralità secondaria’, la 
registrazione sonora inaugura un’epoca in cui la produzione intenzionale di suoni può 
darsi soltanto come sonorità secondaria o riflessiva, permanentemente basata sull’uso 
della registrazione sonora.  

La riproduzione sonora, con il suo stesso esistere, cambia insomma le forme e i modi 
della concezione, produzione, trasmissione e interpretazione degli ‘eventi sonori’ e, 
dunque, modifica in maniera potente e definitiva le nostre modalità di costruzione sociale 
della realtà. Non solo inaugura nuovi livelli di riflessività e d’intenzionalità nella costruzione 
sociale degli eventi sonori ma, ovviamente, implica analoghe consapevolezze nella 
realizzazione dei documenti/monumenti (Le Goff,1978) destinati a eternarli nel tempo. 
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La registrazione sonora negli usi sociali 
 
La registrazione dell’informazione sonora storicamente si è data in due condizioni: in 
studio, registrando eventi sonori specificamente prodotti per la registrazione, e dal vero 
registrando eventi di natura acustica che accadono nell’ambiente indipendentemente dalle 
attività di registrazione (es. registrazione dei suoni della natura), oppure registrando eventi 
che accadono indipendentemente dalle attività di registrazione ma possono essere da 
essa influenzati e/o modificati (es. etnomusicologia, ma anche concerti dal vivo) o, ancora, 
registrando eventi specificamente prodotti per la registrazione (es. storia orale, libri parlati 
[Ong, 1977], intervista giornalistica, ecc.). 

Gli usi sociali della riproduzione sonora più precocemente diffusi riguardano la 
registrazione di eventi sonori musicali (più raramente teatrali) espressamente prodotti in 
studio, con modalità, strumentazioni, vincoli e possibilità assai diverse da quelle di 
un’esecuzione in teatro o in sala da concerto (o in tutti quei luoghi – dalla casa, al caffè, 
alla strada – dove è possibile presenziare a performance musicali o teatrali).  

Da un punto di vista ingenuo, questi ‘eventi sonori’ sembrerebbero registrare perlopiù le 
‘interpretazioni di una scrittura’: di una partitura musicale, o di un testo alfabetico.  

Il semplice fatto che, però, nella fonografia degli esordi, la riorchestrazione fosse una 
necessità, oltre che una prassi comune, contraddice di per sé questa che sembra 
un’evidenza.  Ancor più la contraddice il fatto che la registrazione sonora cominci subito a 
mostrarsi evidentemente come un’altra forma di scrittura musicale, iniziando anche a 
sovvertire ordini e gerarchie, e a ristrutturare la nozione di autorialità e il relativo controllo 
sull’opera, nei suoi esiti finali.iii  

Prokof’ev – che negli Stati Uniti aveva visitato gli studi Disney ed era a conoscenza 
delle più avanzate tecniche di registrazione – durante la registrazione della colonna 
sonora dell’Aleksandr Nevskij di Ejzenštejn (1938), e alle prese con le attrezzature messe 
a disposizione dalle magre forze della cinematografia sovietica, sistemò ottoni e coro in 
studi diversi registrandone separatamente le parti, che furono successivamente mixate. 
Suddivise, inoltre, l’orchestra in quattro gruppi, variamente allineati rispetto ai microfoni, 
compiendo numerosi esperimenti sulle distanze per ottenere il suono desiderato. Pare 
infine che, in alcuni momenti, il maestro abbia abbandonato la direzione per la cabina di 
regia, sostituendosi persino al tecnico del mixaggio (cfr. Eisenberg, 1987). 

C’è, però, un altro elemento che sconsiglia di intendere la realizzazione di eventi sonori 
per la registrazione come episodi di ‘interpretazione di una scrittura’. Ed è che le più 
pressanti indicazioni per l’esecuzione provengano non dal testo, ma dalle consuetudini 
consolidatesi in un altro campo, vale a dire dallo spettacolo dal vivo, com’è 
particolarmente evidente nella registrazione di brani teatrali, in cui il testo può essere 
considerato come uno ‘spartito’ particolarmente povero di istruzioni per l’esecuzione ad 
alta voce.  La registrazione – nelle sue varie espressioni commerciali consumer – 
acquista, infatti, un senso sociale ed economico soltanto se mette a disposizione 
dell’utente qualcosa che egli già conosce, ha già sentito.  
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I prodotti delle industrie discografiche sono allora pienamente comprensibili, nei loro 
principi produttivi e nei loro usi sociali, soltanto mettendoli in relazione con i prodotti e le 
pratiche vigenti in altri settori economici, dell’industria culturale e dell’intrattenimento. La 
registrazione sonora – e dunque l’industria discografica – hanno storicamente sempre 
dovuto fare i conti con regole, formati, consuetudini, estetiche e linguaggi di altri campi, 
con i quali hanno sempre interagito in una sorta di “accoppiamento strutturale” (Maturana 
e Varela,1980; Maturana 1990).  

Inizialmente la fonografia si rifaceva alle estetiche e alle logiche produttive e 
promozionali dello spettacolo dal vivo e dell’editoria musicale, senza dimenticare la rete 
della distribuzione commerciale, i cui punti vendita (legati anche ai primi passi della radioiv) 
erano pure punti di ascolto, di discussione, di commento e di confronto delle novità 
discografiche.  

Dalla fine degli anni Venti del Novecento, mentre il cinema si sonorizza – e prevede 
quindi la registrazione di colonne sonore – la produzione discografica s’intreccia 
principalmente ai network radiofonici. Il modello produttivo, distributivo e promozionale 
comincia dunque a combinare disco, radio e film. Editori musicali e case discografiche, 
sono incorporati da grandi imprese radiofoniche e cinematografiche. Inizia a profilarsi un 
sistema in cui poche major detengono la proprietà dei mezzi di produzione e di 
distribuzione, e lavorano su un nuovo prodotto culturale: la star, punto focale e attrattivo di 
aggressive campagne pubblicitarie e promozionali di dischi, film e esibizioni dal vivo.  

Alla metà degli anni Quaranta, è ormai la radio il canale quotidiano e domestico tra il 
pubblico e gli artisti. I dischi e la popular music cominciano quindi a essere prodotti 
pensando al formato e al pubblico radiofonico.  

Si potrebbe andare avanti, tentando di riassumere in poche righe tutti i riassetti e 
riposizionamenti del sistema dei media e della comunicazione dalla fine degli anni 
Quaranta a oggi, provando a seguire il processo per cui man mano il sistema integra 
televisione, rete e tecnologie mobili, le pratiche virali e quelle dello sharing, e la musica 
diviene un fattore produttivo nei diversi settori della comunicazione, del marketing e della 
pubblicità. E come, nello stesso tempo, e molto prima della convergenza tecnologica, i 
processi di concentrazione industriale riducono progressivamente i soggetti in campo – 
fino ad arrivare ai circa cinque grandi gruppi multimediali e multinazionali di oggi – e 
incentivano, nelle economie di diversificazione, le sinergie fra diversi mezzi e filiere.  

Ai fini di questa esposizione, però, è sufficiente aver indicato, e collocato nel suo 
divenire, una caratteristica importante dell’industria della registrazione sonora, vale a dire il 
suo ricorrente interagire, in adattamento e modificazione reciproci, con altri sistemi delle 
industrie culturaliv.  

 
 
Produzione e prosumerismo 

 
L’industria alla quale la riproduzione sonora è stata, ed è, più evidentemente ‘accoppiata’ 
è la radio.  
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Ed è all’insofferenza alle routine produttive radiofoniche che si devono l’interesse e gli 
investimenti (50.000$, nel 1947) di Bing Crosby nel perfezionamento e nell’adozione della 
registrazione su nastro magnetico che, alla fine degli anni Quaranta, affianca la 
trasmissione dal vivo nella radiofonia.   

In questo caso – come in molti altri che lo precedono e lo seguono – si fa fatica a 
distinguere se sono le esigenze della radio o della discografia (e, poi, della TV, ma questa 
è un’altra storia) a spingere l’innovazione tecnologica, o se sia la tecnologia ad aprire 
nuovi orizzonti alle industrie culturali e alle condizioni che esse offrono alla 
creazione/produzione di prodotti culturali. Il fatto è che il nastro magnetico – che è soltanto 
una delle tecnologie distruttive (Bower & Christensen, 1995) nel campo della riproduzione 
sonora – ne colonizzò il mondo negli anni ‘50.  

È, finalmente, un supporto manipolabile e modificabile, facilmente ed economicamente 
archiviabile, utilizzabile per la riproduzione un numero di volte virtualmente illimitato e che, 
inoltre, consente la pluriregistrazione (dalle 4 tracce di  Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band, alle 24 delle macchine degli anni ‘90). Si può tagliare e sovrascrivere, e rende 
possibile modificare la struttura di un brano, montare insieme pezzi diversi di materiale 
musicale, allungare una durata complessiva o semplicemente ascoltare in sequenza una 
‘scaletta’ di brani. 

La tecnica di registrazione musicale può accogliere, così, l’invito di Adorno (1963) e 
trarre “qualche insegnamento dal film” che, “sul modello della divisione del lavoro nella 
produzione dei beni materiali”, adotta “procedimenti produttivi industriali, un "travail en 
miettes’”, che rivelano possibilità specifiche come, ad esempio quella del montaggio. 

In breve, negli anni ‘50, cambiano il modo di incidere, produrre e anche di 
commercializzare dischi. E cambia anche il modo di fare musica: di scriverla (e non 
scriverla), di orchestrarla, arrangiarla, di suonarla e cantarla.  

Ma cambiano anche, e dal nostro punto di vista soprattutto, i modi di ascoltarla, di 
viverla, di intersecarla alle attività quotidiane. 

Il nastro magnetico, infatti, è anche alla base delle cassette audio che, dalla fine degli 
anni Settanta, s’identificano con il walkman. Sulla scia delle due grandi avanguardie della 
mobilità dei media – vent’anni dopo la radio a transistor, con il suo uso broadcasting del 
disco a 45 giri, e circa dieci dopo il mangiadischi che del 45 giri permette un uso nomade – 
il walkman è il primo evidente segno di personalizzazione dei dispositivi e del consumo, e 
l’antesignano dell’essere insieme ma soli (Abruzzese, 1990; Flichy, 1991; Turkle, 2011).  

Il nastro magnetico, oltre ad essere uno dei fattori che fanno uscire la riproduzione 
sonora dalla condizione dell’ascolto stanziale e collettivo, è anche il portatore di una 
possibilità ancora semi-inesplorata, vale a dire quella di registrare ‘dal vivo’.  

La cosa diviene effettivamente possibile con i registratori portatili alimentati a batteria 
che – oltre a fornire di strumenti le discipline che documentano, ad esempio, le tradizioni 
orali come etnologia, antropologia, dialettologia, ecc. – cambiano soprattutto le esperienze 
quotidiane dell’ascolto e della produzione di suoni, anche di quelli non registrati, anche di 
quelli non destinati alla registrazione. 

Cambiando molte cose, cambiano ad esempio radicalmente anche il giornalismo, 
perché rendono possibili nuove forme di news gathering, con nuovi soggetti che si 
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sparpagliano nelle strade e nelle case, facendo della produzione di notizie, lentamente ma 
sicuramente, uno dei campi di esercizio dell’intellettualità diffusa. Le possibilità aperte ai 
soggetti dalle nuove modalità di registrazione sonora, si trovano così a dover tenere in 
conto – e a retroagire su – l’intero sistema dell’informazione (con le diverse regole del 
newsmaking nelle diverse fonti informative), nel sistema delle industrie culturali (agenzie di 
stampa, aziende radiotelevisive, gruppi editoriali, ecc.), nel sistema dei media (stampa, 
radio, tv, rete), rimettendo potentemente in gioco i rapporti di forza, i ruoli e le funzioni – le 
complementarità, la concorrenza e l’antagonismo – dei diversi soggetti esistenti con quelli 
nuovi che premono alle porte (come ad esempio le radio libere negli anni Settanta e, in 
tempi più recenti, i citizen journalist).  

E, a proposito di nuovi soggetti, con il magnetofono prima, poi con il registratore a 
cassetta e, infine, con la progressiva disponibilità sul mercato consumer di dispositivi di 
registrazione sempre più maneggevoli, affidabili, fedeli, su una crescente varietà di 
supporti, la produzione musicale grassroots si arricchisce di strumenti di autocorrezione, 
controllo, produzione e diffusione, conosce processi di empowerment e, sia pur ridotte, 
forme di organizzazione e circolazione. Quando, infine, arriva la possibilità di registrare 
senza supporto alcuno, le produzioni musicali dal basso accedono alla circolazione liquida 
della musica in rete. Social network e modalità virali consentono, così, alla produzione 
indipendente e all’autoproduzione di bypassare, talvolta, gli apparati promozionali e gli 
accordi delle major. E funzionano, di converso, da incubatore d’innovazione per le major 
stesse, che – internalizzando selettivamente esternalità prodotte socialmente – vi 
‘pescano’ le offerte più interessanti per rilanciarle sui grandi circuiti.vi  

 
 

Il lavoro produttivo dei consumatori 
 
I processi che avvengono negli apparati delle industrie culturali, rappresentano solo una 
parte – e non quella più consistente – dei processi produttivi di senso e di valore. La parte 
più grande, infatti, (rimasta per molto tempo silenziosa e invisibile [Jenkins, 2006]), è nel 
finish dato ai prodotti culturali nel consumo, ed è nella costruzione e nella pratica di reti di 
relazioni sociali e di significati condivisi, che divengono componenti del valore d’uso delle 
mercivii. Questa coproduzione individuale e sociale di senso e di valore ha luogo nei flussi 
comunicativi della vita quotidiana, nei processi collettivi e individuali di cooperazione 
interpretativa e nelle attività di creazione di contenuti e di legami sociali.  

La storia molto poco scritta della coproduzione del pubblico, nel caso della riproduzione 
musicale, si colloca in una dimensione inevitabilmente intertestuale (già inscritta nelle 
relazioni fra esecuzione e scrittura) e transmediale.  

Oltre che nell’inevitabile rimando alla partitura,viii il rapporto con la scrittura si evidenzia 
immediatamente – dai primi dischi –  nell’etichetta, che riporta autore, titolo, esecutore del 
brano. Più avanti, la lettura intertestuale si arricchirà delle note riportate in copertina, ma 
anche delle illustrazioni e delle fotografie ivi riprodotte. Inoltre, l’ascolto, nella vita 
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quotidiana, abitualmente avviene in combinazione, intreccio e contaminazione 
transmediale con altri ascolti, visioni, letture.ix 

Come già accennato, l’ascolto di un disco riattualizza un evento sonoro svoltosi in un 
altro tempo e in un altro luogo (lo studio di registrazione) ma collocabile, e comprensibile 
soltanto, in un altro contesto che, come si è detto, fino agli anni Venti del Novecento, è 
uno solo: quello dello spettacolo dal vivo (opera, operetta, vaudeville, café chantant, ecc.).  

Modalità simili, troviamo ‘simulate’ nel facsimile digitale interattivo dell’edizione 1919 del 
Victrola Book of the Opera, che possiamo consultare online nel The National Jukebox 
della Biblioteca del Congresso di Washinton.x Pubblicato in 13 edizioni tra il 1912 e il 
1976, per promuovere le vendite di dischi etichetta Victor di brani d'opera, il Victrola (o 
Victor) Book of the Opera tentava di riprodurre – e suggerire – modalità d’ascolto che 
intertestualmente e transmedialmente richiamassero non tanto la fruizione in sala, quanto 
la costruzione sociale del fenomeno operistico.  

 Per 75 centesimi, i potenziali acquirenti di dischi, oltre a consultare il catalogo Victor, 
potevano leggere le trame e le storie di produzione e messa in scena delle opere più 
popolari, e godere di illustrazioni con le scenografie e di foto dei cantanti in costume di 
scena.  

L’edizione 1919 che possiamo consultare online, permette – leggendo il testo e 
attivando i link in esso disseminati – di ascoltare quasi ogni aria menzionata e anche di 
confrontare diverse interpretazioni. In breve, mentre il Victrola Book of the Opera 
accentrava in un solo strumento il bagaglio di conoscenze minime indispensabili per 
ascoltare e godere appieno i dischi Victor, la versione multimediale online permette oggi di 
simulare abbastanza verosimilmente le condizioni storiche dell’ascolto casalingo che, 
però, saranno state sicuramente più complesse, perché probabilmente precedute e 
seguite da conversazioni, frequentazioni dei teatri d’opera, esecuzioni professionali, 
dilettantesche e casalinghe (che potremmo catalogare fra le forme del produsagexi), letture 
di critiche e di soffietti pubblicitari sui giornali, affissioni, ecc. 

Con il passare dei decenni, l’ascolto musicale si costruisce sempre più 
transmedialmente, nell’intreccio fra dischi ed esecuzioni dal vivo, cinematografiche, 
radiofoniche, televisive.  

Intorno alla metà del Novecento, i dischi diventano un legame tangibile con un mondo 
che – benché sempre disponibile al modesto prezzo di un biglietto d’ingresso o, 
addirittura, teletrasmesso gratuitamente in casa propria – è nello stesso tempo 
l’irraggiungibile spazio in cui abitano quelli che Morin (1957) chiamerà les olympiens.  

Di questo mondo i fan si appropriano usando vari tipi di oggetti e prodotti culturali: 
rotocalchi, poster, foto, autografi e, appunto dischi. Intorno all’ascolto di questi ultimi si 
costruiscono anche forme di aggregazione, organizzazione sociale e di produzione di 
contenuti: dai gruppi di amici che si riuniscono per ascoltare dischi, parlare e confrontare i 
propri beniamini, oppure i lati A e B dei 45 giri, fino ai fan club organizzati e alle fanzine. Il 
disco è, insomma, uno dei modi per entrare in relazione, per immergersi (Jenkins,2009a) – 
con il consumo produttivo e il produsage (Bruns, 2008) – nel mondo fictionale delle star e 
delle loro vite. I dischi – anche nell’uso che ne fa la radio – sono altresì un modo per 
appropriarsi delle canzoni imparando a cantarle, magari duettando con il proprio idolo e 
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tentando di imitarlo; oppure da soli, accompagnandosi con uno strumento o, ancora, in 
coro con gli amici, i compagni di scuola, la famiglia. In breve, i dischi entrano nella vita 
quotidiana come ‘calamite’ per l’interesse e l’impegno dei consumatori, consentendo e 
incoraggiando svariate forme di spreading (Jenkins 2009b; Jenkins, Ford & Green 2013) e 
di drilling (Mittel, 2009). 

Il nastro magnetico e la possibilità di registrazione casalinga consentono in più altre 
forme di appropriazione (o extraction [Jenkins, 2009]): la musica si registra dalla radio, dai 
dischi o dalla televisione. Si diffondono oggetti di produsage (o prime forme di pirateria), 
come cassette audio con compilation autoprodotte, che diventano oggetto di scambio: 
amicale, sentimentale, erotico, economico.  

La “musicassetta” (che è contemporaneamente protagonista della rivoluzione del 
walkman) è solo la prima protagonista nelle forme autogestite (e/o ‘piratesche’) di 
riproduzione e diffusione della musica. Il CD segna un ulteriore punto di svolta, perché 
crea ‘copie’ autoprodotte assolutamente indistinguibili da quelle prodotte dall’industria 
fonografica. L’idea di ‘scambiare’ musica, abbattendo i costi di acquisto dei supporti 
‘originali’ si evolve, utilizzando Mp3 per convertire i brani musicali dei CD in musica liquida, 
e passando per Napster, nel filesharing peer to peer (e anche nello streaming 
‘broadcasting’ di YouTube che, però, è tecnicamente ‘fuori’ dall’ambito  della riproduzione 
sonora in senso stretto). Tutti fenomeni che – nel tempo – hanno sempre più 
significativamente eroso i profitti che si riferiscono alla vendita di supporti fisici delle major 
discografiche, costringendole nell’ultimo decennio a cambiare radicalmente i modelli di 
business e a volgersi a varie forme e combinazioni di streaming o download, in 
abbonamento o in pay-per. Nello stesso tempo, però, le modalità virali di diffusione (in cui 
le diverse forme di ‘pirateria’ sono probabilmente maggioritarie), hanno contribuito ad 
allargare il bacino del pubblico,xii alimentando non solo le entrate dello streaming e del 
download ‘legali’, ma anche quelle – non secondarie, ed anzi sempre più ingenti – 
provenienti dai settori dei concerti dal vivo, delle brand-partnership, e dai diritti derivanti 
dall’utilizzo di musica dei broadcaster e nei luoghi pubblici (supermercati, negozi, grandi 
magazzini, aeroporti, banche, stazioni, ecc.).xiii  

  
 
Forme di patrimonializzazione 
 
Qualsiasi forma di storia non può fare a meno di confrontarsi con i processi di 
patrimonializzazione e conservazione delle fonti, e con la loro disponibilità alla 
consultazione. Il che, oggi, chiama immediatamente in causa i processi di digitalizzazione, 
nel nostro caso dei materiali sonori, e le loro modalità di diffusione in rete.  

Questi processi sono ormai a uno stadio avanzato nel sistema di conservazione e tutela 
dei materiali archivistici e bibliografici. Archivi e biblioteche hanno acquisito una presenza 
in rete abbastanza forte e hanno mostrato capacità di mettere a frutto i loro sforzi di ricerca 
e la loro capacità di organizzazione dei contenuti (e, quindi, di creazione di valore), 
predisponendo possibilità di download o di streaming on demand gratuiti o a pagamento.  
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Ma il tradizionale sistema di conservazione non è rimasto solo nello sforzo di rimediare 
(Bolter & Grusin 1999) e rendere disponibili i materiali sonori del passato.  

I soggetti della produzione e del produsage – nel loro costante scambio – stanno 
influendo in maniera senz’altro più potente i modi e le condizioni in cui, oggi, possiamo 
trovare, riconoscere e decodificare (nelle varie accezioni in cui questo termine può essere 
usato in quest’ambito) i documenti sonori. 

Le major, ad esempio, stanno rimettendo in gioco i loro cataloghi. Il digitale, i relativi 
pressoché azzerati costi di riproduzione, distribuzione, stoccaggio, le nuove forme di 
distribuzione e la conseguente ristrutturazione del sistema dei media e delle industrie 
culturali, hanno cambiato le modalità di accesso alla musica e ai contenuti musicali. E 
hanno aperto – fra le altre cose – la possibilità di sfruttare su scala globale la ‘coda lunga’ 
(Anderson, 2006) dei mercati di nicchia, dove si generano volumi economici addirittura 
maggiori che nella grande distribuzione delle hit.  

In iTunes Store, scaricabili su pc o iPod, al modico prezzo di 0,99 centesimi ciascuna, si 
trovano, ad esempio, rieditate in digitale, una serie di canzoni napoletane, tra cui Core 
’ngrato, ’O sole mio e ’A vucchella, incise nel 1909 da Enrico Caruso per la Victor. Per la 
verità, queste incisioni – successi mondiali e veri inni italiani per gli emigranti nel mondo –
non sono mai veramente uscite dai cataloghi, grazie alle particolarità della ‘coda lunga’ 
delle comunità di appassionati cultori dell’opera e della canzone napoletana. La RCA-
Victor, agli inizi degli anni Cinquanta, le aveva già ristampate su 45 giri, nella serie Red 
Seal. Sono state poi raccolte in Lp (1973) e in CD (2001). Oggi, in rete, stanno 
aggiungendo ancora qualche goccia al mare dei profitti SonyBMG. 

Fan, appassionati, amateur, collezionisti – dal canto loro – rimettono in gioco, in valore 
e in rete anni di studio, di ricerca, di dedizione, di catalogazione, di passione, nonché i 
pezzi migliori (e peggiori) delle loro raccolte. Discogs, sistema costruito per la maggior 
parte con strumenti open source, offrendo a ciascun utente la possibilità di catalogare e 
inserire la propria collezione musicale, mette a frutto la conoscenza diffusa e si avvale 
della catalogazione cooperativa di registrazioni su vinile e CD. Al cuore di Discogs c'è un 
database realizzato da più di trecentomila persone, che hanno costruito un catalogo di 
quasi otto milioni di registrazioni e cinque milioni artisti. Su questo database è costruito il 
Marketplace Discogs, dove migliaia di venditori pubblicano il proprio inventario e migliaia 
di acquirenti cercano il pezzo mancante della loro collezione, fra nuove uscite, vecchie 
versioni e rarità fonografiche da scovare fra oltre due decine di milioni di ‘articoli’ a 
disposizione. 

Ovviamente, però, la concorrenza più forte, in questa gara alla rimessa in gioco dei 
materiali del passato, arriva dalle forme cooperative della produzione sociale. Grazie 
principalmente a YouTube, in rete si trova praticamente ogni cosa, comprese rare e 
rarissime registrazioni d’epoca.   

Anche gli archivi proprietari riconoscono la soverchiante potenza dell’intelligenza 
connettiva (De Kerckhove, 1997) e tentano di creare un legame fra il loro lavoro di 
conservazione, archiviazione e digitalizzazione e le nuove modalità cooperative della rete.  

Ad esempio, la BBC World Service – che tra il 2005 e il 2008 ha digitalizzato i contenuti 
del proprio archivio, scontrandosi con i problemi comuni a tutti gli enormi archivi 
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radiotelevisivi – a un certo punto ha dovuto costatare che i tag generati automaticamente, 
con i metadati originali, erano spesso sbagliati. Così, nel 2012, gli ingegneri della BBC 
Research & Development hanno utilizzato gli imperfetti risultati già ottenuti per progettare 
e costruire un sito web, attraverso il quale, utilizzando il crowdsourcing, l’archivio potesse 
essere implementato da utenti registrati. I volontari, oltre a correggere e ad aggiungere 
migliaia di tag, hanno trovato anche numerosi errori (ortografia, crediti non corretti, date 
sbagliate, ecc.). Nel 2013, questo vivace impegno degli utenti nel migliorare la conoscenza 
collettiva (e nell’aggiungere valore all’archivio BBC) nelle forme volontarie e gratuite del 
free labour, ha indotto il servizio – malgrado i problemi di sicurezza e di affidabilità dei 
contenuti consueti nelle forme wiki – a dar loro, pur con qualche cautela, la possibilità di 
inserire nuovi titoli e sinossi di programmi. 

In sintesi, la produzione sociale in nicchie fortemente connotate da un intenso lavoro di 
scambio, di ricerca e di approfondimento d’informazioni, e dalla permanenza e coltivazione 
di gusti e preferenze di consumo, è valorizzata e patrimonializzata in vari modi e 
accezioni: dallo sfruttamento della coda lunga da parte delle major, alla internalizzazione 
di conoscenze socialmente prodotte che aggiunge valore agli archivi della BBC, fino alla 
messa in valore del proprio sapere e delle proprie raccolte da parte degli utenti di Discogs. 
 

 
Conclusioni 

 
La registrazione sonora, nel suo divenire storico, s’interseca e si pone come punto di 
contatto e di snodo fra quasi tutte le industrie culturali, editoriali e “per flusso” (Miège et al., 
1978; Miège 2000, 2007). In maniera speculare alle sinergie produttive, le attività 
individuali e sociali di co-produzione e produzione di senso e di valore delle registrazioni 
sonore richiedono un intenso lavoro intertestuale e transmediale fra diverse forme di 
ascolto, letture, visioni. Un lavoro produttivo che – cooperativamente e 
intersoggettivamente – produce contenuti, significati, relazioni e aggregazioni sociali e 
che, di tempo in tempo – anche attraverso differenti forme di produsage (Bruns, 2008) – si 
fa sempre più “rumoroso e pubblico” (Jenkins, 2006). 

Così, “rigirare la clessidra nei due sensi”, come suggerisce Mattelart (2001), e 
ripercorrere le vicende della registrazione sonora nel suo divenire sistemico, e nei sistemi 
complessi di cui storicamente ha fatto e fa parte, è utile a porre attenzione alle 
interdipendenze e alle ricorsività: ogni mutamento in un elemento del sistema agisce 
sull’intero, e il mutamento sistemico retroagisce sul singolo elemento, senza soluzione di 
continuità.  

Questo tipo di attenzione offre un antidoto al sublime tecnologicoxiv e ad alcune forme di 
determinismo, aiutando a discernere “le vere dalle false novità” (Boyer, 2000).  

Comporta invero anche qualche rischio. Riconoscere e ad argomentare come l’industria 
culturale – avendo inaugurato e collaudato, ad esempio, lo spostamento di grossa parte 
della produzione di valore dagli apparati industriali alle reti sociali del pubblico – sia da 
considerare il campo che “produce (innova, sperimenta) le procedure comunicative, che 
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sono destinate poi a fungere da mezzi di produzione anche nei settori più tradizionali 
dell’economia contemporanea” (Virno, 2001, p. 37), ci restituisce, è vero, l’attenzione alle 
durate medio-lunghe (Braudel, 1958). D’altro canto, però, scompagina sequenze temporali 
comunemente accettate, e mette nel rischio di creare lunghe notti in cui tutti i gatti sono 
bigi.  

Ad esempio, datare nel XIX secolo alcune forme aurorali di capitalismo cognitivo o 
biocapitalismo – come la produzione di merci (merce-audience) a mezzo di conoscenza 
(alfabetizzazione diffusa e combinata con l’interesse e l’attenzione alla lettura di notizie) – 
che sono incontestabilmente connesse a fenomeni come il finanziamento pubblicitario dei 
giornali e, quindi, alla nascita di nuovi e potenti soggetti economici (aziende editoriali ma 
anche agenzie pubblicitarie) e al cambiamento radicale della sfera pubblica, colloca 
aspetti considerati peculiari del posfordismo addirittura prima del fordismo, mettendoci 
nell’obbligo e nell’imbarazzo non solo di individuare nuove cesure temporali ma, anche, di 
identificare  (e forse anche di inventare) le categorie da applicare per riconoscerle.  

E questo rende evidente un’altra cosa molto importante: che i media, la comunicazione, 
le industrie culturali sono luoghi in cui la storia si fa, e non solo consciamente o 
inconsciamente si registra. Sono – e non potrebbe essere diversamente – forze storiche, 
soggetti storici e, dunque, oggetti pienamente degni di storiografia non confinata nella 
storia minore. 
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Note  

 
                                                        
i Questa interpretazione è coerente con quanto Smythe scrive nel 1977. La merce-audience produce il 
proprio valore d’uso per gli inserzionisti, svolgendo il lavoro di imparare «to buy particular “brands” of 
consumer goods, and to spend their income accordingly» (Smythe, 1977: 6). I consumatori svolgono questo 
lavoro durante il tempo libero – «there is not free time devoid of audience activity which is not pre-empted by 
other activity which are market related» (1981: 47) – ed è un lavoro gratuito o, meglio, remunerato dalla 
visione dei programmi televisivi: «You audience members contribute your unpaid work time and in exchange 
you receive the program material and the explicit advertisements» (1981: 33). 
ii Tutti questi fenomeni sono inscritti nelle caratteristiche che Benjamin individua nella riproduzione tecnica. 
Intanto, ma ormai è banale dirlo, la perdita dell’aura, che non è solo l’atmosfera unica che circonda l’opera 
d’arte originale. Anche le esperienze hanno un’aura: «seguire, in un pomeriggio d’estate, una catena di 
monti all’orizzonte, oppure un ramo che getta la sua ombra su colui che riposa – ciò significa respirare l’aura 
di quelle montagne, di quel ramo» (1936:25). Se, dunque, riprodurle rende le cose «spazialmente e 
umanamente più vicine», fornisce loro anche il «contrassegno di una percezione la cui sensibilità per ciò che 
nel mondo è dello stesso genere è cresciuta al punto che [...] attinge l’uguaglianza di genere anche in ciò 
che è unico» (ibidem). Inoltre, la riproduzione può consentire esperienze impossibili nell’esperienza diretta, 



 Mediascapes journal, 7/2016 

 

114114 

114 Marialuisa Stazio 

 

 

                                                                                                                                                                                        
come rallentare, fermare, ricominciare, tornare indietro. Essa dà, quindi, accesso a potenzialità di 
conoscenza del mondo e dell’uomo completamente sconosciute e impraticabili prima  della riproduzione 
tecnica (1936: 40-1). Infine, ciò che è riprodotto non subisce soltanto la perdita dell’aura, ma esige «già la 
ricezione in un senso determinato», ha un nascosto carattere politico (1936:29) . Secondo Adorno (1963), 
infine, il cambiamento qualitativo dell’opera riprodotta può essere sfruttato per un uso conoscitivo. 
iii Minata molto evidentemente è soprattutto la responsabilità del direttore d’orchestra. Leopold Stokowski, nel 
1929, durante una prova per una trasmissione radiofonica, contestando il ruolo del fonico al mixer, rivendicò 
il diritto di negare il suo nome a un’esecuzione in cui non fosse lui stesso «a controllare il pianissimo, il 
mezzo forte e il fortissimo» (cfr. Daniel, 1982:306). 
iv Come è noto, nel 1916, Frank Conrad, ingegnere della Westinghouse, comincia a trasmettere  suoi dischi 
preferiti con la sua radio amatoriale. In breve le sue programmazioni raggiungono una popolarità tale che gli 
Horne’s Department Store cominciano ad offrire ai clienti la possibilità di ascoltarle attraverso apparecchi 
radio già pronti all’uso, venduti al prezzo di dieci dollari. In breve, Harry Davis, il capo di Conrad alla 
Westinghouse, intravede nell’incentivazione della programmazione buone possibilità commerciali per gli 
apparecchi riceventi. Col consenso di Conrad, fa domanda per una licenza commerciale, e il 2 novembre 
1920 nasce la KDKA, oggi la più antica stazione radio in attività. 
v Ovviamente, se l’adattamento e la modificazione sono reciproci, l’osservazione vale per tutte le industrie 
culturali. Questa formulazione è, dunque, motivata esclusivamente dall’oggetto e dai fini di quest’articolo. 
vi Queste modalità non sono, ovviamente, legate alla sola musica liquida online. L’osservazione del 
fenomeno era già stata sviluppata secondo la metafora dell’oligopolio e del formicaio (Cfr. Vignolle e 
Hennion, 1978; Hennion 1983), e può essere paragonata e ricondotta a quello che Miège (2000:22-24) 
chiama ricorso al sub appalto qualificato, vale a dire il rapporto che le major instaurano con la produzione di 
aziende piccole e marginali che (proprio in quanto tali) sono più capaci di novità, creatività, elasticità e di 
rispondere velocemente e efficacemente alle variazioni della domanda.  
vii Il rapporto tra valore d’uso e valore di scambio nelle merci culturali è particolarmente complesso. 
Possiamo, però, concordare sul fatto che «nessuna cosa può essere valore senza essere oggetto d’uso» 
(Marx, 1867, I: 73), ed anche sul fatto che «il valore d’uso e il valore di scambio dei beni materiali e 
immateriali, (…) sono in relazione [anche con] il valore simbolico creato in maniera intersoggettiva, 
cooperativa, cumulativa dalle azioni comunicative delle imprese e dalla cooperazione interpretativa della 
comunità dei consumatori.» (Stazio, 2012: 185). 
viii Nell’organizzazione industriale della produzione musicale, il prodotto offerto ai consumatori è stato per 
lungo tempo lo spartito per la produzione di musica in casa (tra l’altro, usualmente compreso fra i ‘plus’ offerti 
dalle riviste e dai giornali fin de siècle). Se ne può inferire che l’acquisto dei dischi sia stato per lungo tempo 
successivo non solo all’ascolto dal vivo, ma spesso al possesso (ed eventualmente allo studio più o meno 
approfondito) della partitura. Ad esempio, nel 1901 s’inaugura a Napoli la Società Fonografica Napoletana 
(dal 1911, Phonotype), che nasce nello stesso anno della Victor Talking Machine Company, futura 
dominatrice del mercato. Già da oltre un ventennio, però, circolava perlopiù in forma stampata una 
particolare forma di popular music – la canzone napoletana – che era al centro di complesse sinergie fra 
editoria musicale, sistema dell’informazione giornalistica, pubblicità e forme aurorali di marketing territoriale 
(cfr. Abruzzese e Stazio, 1987; Stazio, 1991).  
ix Cfr. Stazio 2015. In questo articolo ho paragonato la costruzione sociale dell’oggetto ‘canzone napoletana’ 
alle pratiche del transmedia storytelling (Jenkins, 2009a). Essa affidava, infatti, il suo successo e la sua 
diffusione perlopiù al lavoro dei pubblici, che connettevano transmedialmente esecuzioni teatrali e salottiere, 
spartiti, critiche e cronache giornalistiche, libri, affissioni, cartoline, illustrazioni, conversazioni e pettegolezzi.  
x Il National Jukebox comprende più di 10.000 registrazioni effettuate dalla Victor Talking Machine Company 
tra il 1901 e il 1925. Le registrazioni Victor sono ora di proprietà di Sony Music Entertainment, che ha 
concesso alla Biblioteca del Congresso una licenza gratis per lo streaming delle registrazioni acustiche. 
xi Il concetto di produser di Axel Bruns è un ibrido producer/user (2007a), impegnato in «the collaborative 
and continuous building and extending of existing content in the pursuit of further improvement» (2007b). 
xii Per un’interpretazione della ‘pirateria’ come forma di diffusione e globalizzazione dei contenuti mediali cfr. 
T. Mattelart (2011). 
xiii Cfr. Global Music Report 2016. Music Consumption Exploding Worldwide; 
http://www.ifpi.org/downloads/GMR2016.pdf 
xiv «marea di esuberante autostima che spazza via dubbi, problemi e contraddizioni», cfr. Leo Marx (1964), 
The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, New York, Oxford University 
Press. Il concetto è stato più recentemente ripreso da Vincent Mosco (2004), The Digital Sublime. Myth, 
Power, and Cyberspace, Cambridge, Mass., MIT Press. 
 


