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La morte mediata: dall’esorcismo alla convivenza 
Antonella Napoli e Alessandra Santoro1 

 
Mais, vraiment, au fond de nous-mêmes, nous 

nous sentons non mortels 

Philippe Ariès 

 

La muerte es un espejo  

que refleja las vanas gesticulaciones de la vida 

Octavio Paz 

 
1. Un’introduzione 

Non è facile tentare una riflessione tra media e morte: 

«L’indicibilità della morte offusca la dicibilità dei suoi mezzi 

d’espressione» scrive Alberto Abruzzese ne L’intelligenza del 

mondo (2001). Tuttavia, i media sono lo spazio privilegiato in cui 

osservarne la simbolizzazione, perché sono una zona liminare in 

cui vita e morte si affrontano, confrontano e fondono. «Una delle 

grandi scoperte della tanatologia moderna sta nel rifiuto di 

accontentarsi di una dicotomia radicale vita-morte» (Thomas, 

1976): vi sono infatti infinite sfumature che i racconti mediali — 

produzioni indefesse dell’immaginario collettivo — colgono 

perfettamente. «Essi [i media] sono andati sempre più dicendoci, 

disvelandoci, rappresentandoci — in forme concrete e in forme 

dissimulate — proprio la morte, la sua lacerante contraddizione 

con il nostro desiderio, il suo potenziale catastrofico e vitale, la 

sua costante interferenza sull’ordine e sulle regole, il suo potere 

‘divisorio’» (Abruzzese, 1992:167). Ecco il nodo: è il potere 

divisorio che sgomenta, atterrisce e detona la forza creativa degli 

individui, la loro urgenza di elaborare racconti; è il potere 

‘divisorio’, che sancisce definitivamente la lacerazione tra quelli 

che vanno via e noi ma, soprattutto, tra noi e quelli che 

rimangono, che hanno ancora delle ore nel proprio bagaglio 

benché la morte stia comunque “cucendo loro il vestito in 

silenzio”. Su questo potere divisorio e sulla forza al contempo 

                                                           
1 Il testo è il risultato congiunto del lavoro delle due autrici. In particolare 

Antonella Napoli si è occupata della stesura dei § 1 e 3; Alessandra Santoro 

della stesura del § 2. 
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magnetica e repulsiva della morte, nonché sul desiderio di 

immortalità sono stati elaborati infiniti racconti, pagine importanti 

di letteratura, opere di fantascienza, film. 

Come ha osservato ad esempio Philippe Ariès (1985), la relazione 

dell’uomo con la morte è stata sempre intrecciata con 

l’immaginario collettivo, con le forme di riappropriazione e 

rielaborazione simbolica dell’indicibile. In particolare, 

l’affermarsi dei mass media coincide proprio con l’epoca che 

Ariès definisce come quella della ‘morte invisibile’: mentre la 

morte sembra essere nascosta per essere gestita e controllata da 

istituzioni preposte — ospedali, sanatori ecc. — essa riemerge di 

fatto attraverso i media — la stampa prima e poi i media 

elettronici e quindi digitali. Da allora i media hanno ricucito 

quella cesura che si era creata con la morte e i morti, fino ad 

arrivare alla diffusione attuale dei media digitali che offrono mille 

nuove occasioni per osservare gli ultimi istanti di vita, per gestire 

il lutto, per elaborare il ricordo. Paradossalmente, infatti, benché 

sia inferiore «la proporzione della popolazione che nelle società 

occidentali contemporanee muore ogni giorno rispetto a 

qualunque altra società in ogni altro momento della storia 

dell’umanità, tuttavia attraverso i media la morte è attualmente 

estremamente visibile» (Walter et al., 1995: 582, trad. nostra).  

E tuttavia è lecito domandarsi: 

 
Quali punti di contatto o di attrito esistono tra una sociologia della 

morte e una sociologia dei media? […] Come valutare l’invasione [nei 

media] di morti e cadaveri? Sono segnali di una malattia mortale o di 

una rigenerazione simbolica? Sono un incentivo alla rimozione della 

paura della morte o una forma avanzata della sua metabolizzazione 

nell’immaginario collettivo? Sono una causa-effetto della violenza 

sociale o un dispositivo di autoregolamentazione dei conflitti tra 

individuo e collettività? Una aberrazione morbosa della civiltà dei 

consumi o una forma di religiosità diffusa?» (Abruzzese e Cavicchia 

Scalamonti, 1992: 8). 
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Questo volume si propone proprio di riflettere su questi temi e di 

tornare sulle intersezioni tra questi due campi di studi2, 

osservandone le reciproche influenze alla luce delle profonde 

trasformazioni innescate dai nuovi sistemi di comunicazione 

digitali. Ci è sembrato perciò essenziale coinvolgere nel progetto 

anche un insigne studioso come Antonio Cavicchia Scalamonti 

che già molte pagine — tra le più interessanti nel panorama della 

sociologia della morte — ha dedicato al tema e che ringraziamo 

per aver aderito arricchendo questo volume con le sue riflessioni 

in merito alle nuove derive di senso sulla relazione tra media e 

morte. 

 

Il profondo legame tra i media e la morte ha un punto di 

osservazione privilegiato: la fotografia, ed è proprio a questo 

medium che sono dedicati molti dei contributi presenti in questo 

volume. Tra tutte le forme in cui la morte è ri-mediata, infatti, ci 

interessava particolarmente esplorare come essa sia rappresentata, 

descritta, evocata attraverso le immagini secondo una lettura del 

mediascape che va dalla fotografia classica al cinema e alla 

fiction fino ai dispositivi portatili digitali. Ne è emerso così un 

caleidoscopio di suggestioni che gettano luce sui processi di 

appropriazione e costruzione sociale della morte, nonché sulle 

nuove pratiche comunicative che si sviluppano attorno ad essa.  

Come noto, l’immagine è sin dall’inizio strettamente legata al 

discorso sulla morte, ed è utilizzata per colmare quel vuoto 

comunicativo tra qui e l’aldilà, è il memento mori di cui ha 

discusso superbamente Susan Sontag (1973) o una vera e propria 

tanatografia, come scrive Dubois (1983) ripreso nel lavoro di 

Davide Borrelli e Marialuisa Stazio presente in questo volume. 

L’immagine fotografica è però molto altro, perché nel proprio 

                                                           
2 Per una bibliografia sul tema si rimanda, per l’Italia, ai lavori di Abruzzese e 

Cavicchia Scalamonti, in particolare Abruzzese e Cavicchia Scalamonti 

(1992); Cavicchia Scalamonti (2003); Abruzzese (2001); cfr. anche, tra gli 

altri, Ariès (1985), Hanusch (2010), Walter (1991, 1994, 1999), Howarth 

(2007); Scott Combs (2014), Goldberg (1998), Laderman (2000) Armstrong-

Coster (2001), Durkin (2003), McIlwain (2005), McInerney (2009), Zelizer 

(2010).  
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corredo simbolico essa trasporta, come fa notare Diana Salzano, i 

concetti di simulacro, fantasma, spettro, ombra e doppio. Essa è in 

definitiva uno strumento che catalizza l’insieme delle paure 

ancestrali arrivando a restituire il morto in vita: «ciò che la morte 

decompone l’immagine ricompone» (Salzano, infra). 

Tra tutte le immagini possibili, molte pagine di questo volume si 

confrontano con il dispositivo del selfie che intesse stretti legami 

con la morte e il morire. Il selfie può essere osservato nel suo 

essere specchio in cui si sviluppano nuove relazioni tra il soggetto 

che fotografa, il soggetto fotografato e il pubblico. Se nella 

fotografia tradizionale il legame con la morte è innanzitutto 

sancito dal fatto che il soggetto nel suo essere fotografato si 

trasforma immediatamente nello Spectrum — vale a dire in un 

soggetto che già non è più perché è un ‘oggetto da museo’ — 

consegnato allo sguardo dello Spectator, il selfie offre nuove 

opportunità. Accade infatti che esso intesse nuove forme di 

relazione con la morte, sia quando la si sceglie — come discute 

Diana Salzano — sia quando essa sembra inevitabile e la propria 

agency può essere espressa solo dirigendone la messa in scena — 

come nel caso delle celebrities che raccontano la propria malattia 

— sia, infine, quando la si sfida — come nel caso dei selfie 

estremi di cui si parla nel contributo Hable con ella. 

E quando la morte documentata è scelta — in un atto estremo di 

individualismo — il selfie sancisce anche una tregua rispetto al 

dilemma del doppio, perché ne consente il materializzarsi: «E’ 

impossibile liberarsi del doppio senza materializzarlo osserva 

Debray e il selfie materializza appunto il doppio per lasciarlo 

andare, per non doverlo gestire più» (Salzano, infra), grazie alla 

natura intrinsecamente partecipativa del selfie: esso è realizzato 

per essere postato e condiviso, permettendo in tal modo di 

«lasciare agli altri il doppio di sé, perché possano custodirlo o 

subirlo come spettro ulteriore della propria esistenza mortale» 

(ibid.). 
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2. I media e la morte: variazioni sul tema 

Il legame tra l’immagine e la morte passa anche per il cibo: come 

ricordano Davide Borrelli e Marialuisa Stazio, una delle prime 

‘nature morte’ fotografiche ha raffigurato infatti proprio il cibo — 

in particolare si trattava di canestri di frutta. Seguendo questo filo 

rosso — immagine fotografica, morte, cibo — i due autori ci 

regalano un’interessante riflessione su un tipo peculiare di 

immagine, quella del food porn. In particolare, attraverso l’analisi 

delle immagini di food porn specificamente realizzate per essere 

pubblicate online attraverso le piattaforme di social network, i due 

autori mettono in luce la relazione che l’immagine, la morte e il 

cibo intessono anche con la pornografia. Osservando dunque le 

immagini di food porn è possibile ragionare del legame tra morte 

e pornografia che, come scrivono Borrelli e Stazio, non si 

contrappongono, così come nella lettura freudiana, né si 

compenetrano, come nella visione di Bataille, bensì si esorcizzano 

l’un l’altra. La morte e il porno — già messi in relazione 

richiamando il concetto di osceno ad esempio in Ariès (1975) o in 

Gorer (1955) — sono dunque osservati in una nuova prospettiva 

da Borrelli e Stazio: «quello che nel porno possiamo (e amiamo) 

vedere è il sesso esorcizzato e depurato della mortalità dei corpi 

che lo praticano. Un sesso privato della vita, un sesso senza zoé, 

che scongiura ciò che alla vita è inevitabilmente connesso: la 

morte (ma anche la malattia, l’invecchiamento, il dolore)» (infra). 

Il food porn condiviso online ha molto da dire sulla morte, dal 

momento che complessifica la relazione cotto/putrido studiata da 

Levy-Strauss e dona al cibo una forza anti-natura, vale a dire di 

sovvertimento delle leggi naturali a vantaggio di una estensione 

del ciclo di vita del cibo affidato alla circolazione sociale: «è 

come se in certo senso [si] sottraesse la convivialità — l’atto 

sociale fondamentale del mangiare insieme — i convitati e il cibo 

stesso che si condivide al comune destino biologico di essere 

riassorbiti nella natura» (ibid.). Il cibo e i corpi sono infatti 

sottratti alla dimensione della fine, non deperendo, non morendo e 

non putridendo mai: «in definitiva — concludono i due autori — 

il networked food appare come l’ambrosia (etimologicamente “il 

cibo degli immortali”) dei nostri giorni, postata nel cyberspazio 
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perché i nostri “doppi” (Morin 1951) la condividano, ma che 

tradisce l’inquietudine legata alla dolorosa mortalità dei nostri 

corpi di carne e sangue qui nel nostro spazio, “nel regno basso 

della vita organica”» (ibid.). Si tratta, come si può notare, di 

un’ulteriore e interessante riflessione sul tema del doppio.  

 

La messa in scena della propria autodistruzione è invece il tema 

del contributo di Adolfo Fattori che, ragionando sulla presunta 

pratica della Blue Whale, ripercorre gli antecedenti nell’industria 

culturale, tra il Crash di James Graham Ballard e l’omonimo film 

di David Cronenberg. Qui il tema della morte è affrontato 

indagando le ossessioni legate alle interpolazioni tra violenza, 

macchine, tecnologia e sesso grazie alle quali la dimensione 

organica dei corpi si fonde con elementi artificiali. Come mette in 

luce Fattori, lo snodo è tutto nella messa in scena della propria 

fine: il filo che lega le tappe del gioco della Blue Whale — poco 

importa se sia “vero”: esso è quanto meno “possibile” — alle 

performance del dottor Vaughan di Crash è nella volontà di 

realizzare imprese orchestrate fin nei minimi particolari e di 

“dirigere” — e documentare — la propria fine. Quest’ultima si 

trasforma in un rito di passaggio verso una nuova dimensione 

della condizione umana, quella del post-umano — concetto su 

cui, come si vedrà, tornano anche altri autori in questo volume. 

Come spiega ancora Fattori, «la religione della compenetrazione 

fra materiali industriali e tessuti umani immaginata da James 

Ballard e celebrata dai suoi adepti […] si evolve nel culto della 

propria annichilazione in forma selfie, a documentare il rito di 

passaggio dalla condizione del dolore interiore a quella del nulla 

estremo» (infra).  

 

L’intermedialità contemporanea ha consentito al cinema prima e 

alla più recente produzione televisiva seriale poi di riprodurre 

perfettamente — attraverso il digital editing e il digital 

compositing — le tecniche dell’immagine fotografica e pittorica. 

Offrendo inediti e dettagliati punti di vista attraverso una 

vicinanza con il corpo morente, malato, morto o decomposto 

prima impensabili, queste nuove tecniche permettono dunque ai 
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pubblici di osservare in modo più profondo la fine. L’immagine 

filmica è dunque ancora più efficace e realistica e mette in luce le 

pulsioni più riprovevoli, come la volontà di uccidere o, 

addirittura, il cannibalismo; del resto, la morte raccontata è spesso 

lo «specchio anamorfico degli atti e conflitti umani, [che agisce] 

sgretolando ogni loro coerente ordinamento e svelandone 

l’inganno, l’errore, l’effettivo dis-ordine, la sostanziale 

insensatezza» (Abruzzese, 2003: 379). Il contributo di Mario 

Tirino discute proprio di queste narrazioni ai limiti, mostrando 

come la forma più cruenta della morte — l’assassinio — possa 

spingersi fino a diventare un rituale performativo che aiuta a 

sviluppare e mettere in scena il racconto di sé. Chiudendo il 

cerchio rispetto al contributo di Adolfo Fattori — laddove, come 

visto, si discute della messa in scena della propria morte — Tirino 

fa emergere il legame che può esservi tra la propria costruzione 

identitaria e l’assassinio. Scegliendo la serie televisiva Hannibal 

come caso di studio, Mario Tirino ci fa vedere come nella 

reiterazione e nella ritualità dei gesti alla base dell’omicidio 

seriale — e del collegato atto cannibalico — si realizzi la perfetta 

performance attraverso la quale costruire l’identità criminosa, 

identità che, in un gioco di specchi, è ‘rubata’ da Hannibal stesso. 

Hannibal è infatti un caso emblematico perché mette in scena 

anche l’estremo tentativo di possesso dell’identità dell’Altro: non 

solo sottraendogli la vita, ma cosificandolo, trasformandolo cioè 

in oggetti di altro tipo — vegetale, animale, inanimato. Il corpo 

morto infatti da solo non basta al possesso completo dell’Altro: è 

necessaria la sua manipolazione, la sua trasformazione. 

Tutt’altra direzione — a dimostrare la profondità e ricchezza del 

nesso immagine, media e morte — prende Luca Bifulco che nel 

suo contributo Morte pubblica, tra classe e status si sofferma sul 

tema della rappresentazione mediata della morte attraverso una 

chiave di lettura poco percorsa nell’ambito degli studi 

tanatologici, vale a dire la prospettiva del conflitto. Le morti di 

Jade Goody, volto noto della tv a partire dalla partecipazione a 

un’edizione del Big Brother inglese e di Lady Diana diventano 

un’occasione per riflettere sulle caratteristiche della morte 

pubblica: in essa, i pubblici che assorbono le notizie e partecipano 
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alle celebrazioni e al lutto costruiscono socialmente il significato 

e il valore attribuibile al compianto e negoziano l’opportunità del 

lutto, la sua durata, le sue caratteristiche. Le due morti offrono 

l’occasione per la costruzione di due racconti mediatici 

particolarmente emblematici: per quanto si tratti di due figure 

molto lontane, entrambe hanno catalizzato in vita attenzione e 

sentimenti contrapposti. Questa loro fama controversa è sfruttata 

da Jade che — ancora in vita —progetta un vero e proprio reality 

sulla sua fine — ed è utilizzata dai media — nel caso di Lady 

Diana — per catalizzare un’attenzione senza precedenti sulla 

gestione pubblica del funerale. Nel raccontare e rappresentare la 

morte di queste due celebrities, i media, come sottolinea Bifulco, 

segnano la definitiva “destrutturazione degli spazi sociali” perché 

«pubblico, privato, ordinario, straordinario, tutto si fonde, 

violando ogni confine» (infra). Anche se con profonde differenze, 

entrambe le morti, nel loro essere pubbliche, si trasformano in 

un’occasione per allestire un «impianto simbolico comunitario» a 

partire da una ritualità che, seppur imperfetta, consente alle 

persone di unirsi e di elaborare costruzioni identitarie. Come 

acutamente mette in luce Bifulco, la teatralizzazione della morte 

pubblica sembra quasi una perfetta summa delle istanze 

contemporanee e antiche nei confronti della morte, e al contempo 

una nuova ricerca di senso di fronte all’inspiegabile: «ciò che si 

nota è la fusione di un approccio tipicamente moderno – fatto di 

salvifica distanza, medicalizzazione della morte, colpe esterne — 

con tentativi di proposizione retorica di motivi dal sapore 

comunitario — il lascito materno, l’unità di una nazione, la 

trascendenza religiosa — che trovano vasta eco mediatica» 

(infra). Le morti pubbliche sono però anche altro: esse si 

trasformano nell’occasione di affrontare discorsi pubblici. Come 

scrive Bifulco: «la morte, se celebre, quando celebrata, dialoga in 

qualche modo col potere». Essa serve dunque anche a ristabilire 

le convenzioni, a rinsaldare l’identità di una nazione, a 

sottolineare distanze sociali e differenze di classe e a ricollocare 

tutti — il soggetto morente e il pubblico che osserva e vi si 

identifica — «nei binari giusti della disciplina convenzionale».  
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3. Verso una mediatizzazione della morte 

Il desiderio di vincere la propria mortalità connota l’uomo da 

sempre: a rendere più tragico questo desiderio c’è che l’uomo non 

solo sa di dover morire, ma sa di sapere (Bauman, 1992; Elias, 

1985). Tuttavia, i più recenti progressi scientifici e tecnologici3 — 

dalla crioconservazione alle cellule staminali, dalla clonazione 

alle terapie geniche — sembrano quasi vicini ad esaudire questo 

anelito. Internet dal canto suo contribuisce a questo progetto, 

favorendo pratiche di immortalità digitalizzata.  

Confrontandosi con questo scenario, tutti i contributi presenti in 

questo volume non sono solamente delle riflessioni sull’ampio 

tema della relazione tra i media e la morte e non si limitano a 

discutere delle differenti forme che assume questa relazione. 

Attraverso l’analisi delle varie rappresentazioni mediali della 

morte in un ecosistema mediatico completamente rivoluzionato 

dal digitale è infatti analizzato — dalle più diverse prospettive — 

il reale portato di tale trasformazione in termini di gestione, 

simbolizzazione e costruzione sociale della morte. In questa sede 

non si parla dunque solo della morte mediata, ma si offrono 

suggestioni per poter riflettere — d’ora in poi — su un vero e 

proprio processo di mediatizzazione4 della stessa, vale a dire un 

processo che abbia il potenziale di trasformare le categorie 

concettuali intorno al senso culturalmente e socialmente attribuito 

alla morte. Del resto, «l’area dei fenomeni comunicativi non si 

può considerare epifenomenica rispetto all’ambito dei processi e 

delle strutture sociali, ma va ripensata come una variabile 

strategica del mutamento sociale» (Borrelli, 2010: 11). 

Sembrerebbe perciò che con la svolta digitale i media stiano 

contribuendo a cambiamenti nel lungo termine in merito alla 

comprensione e al rapporto che gli individui — per lo meno in 

occidente — intessono con la morte, gettando nuova luce su 

concetti chiave quali il sequestro della morte e del morire, la 

                                                           
3 Di questi temi si discute estensivamente nel contributo La morte nel mondo 

digitale. 
4 Per riferimenti teorici sul tema della mediatizzazione si rimanda a Lundby 

(2009; 2014), Hjarvad (2008), Hepp (2013). 
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narrazione del dolore, la gestione del lutto, l’afterlife. Si può 

parlare di mediatizzazione perché, ad esempio, si sta modificando 

ciò che si considera — in merito alla morte — come ‘normale’ o 

‘eccezionale’; sta cambiando la definizione di quali pratiche di 

lutto siano considerate appropriate e si stanno trasformando i 

criteri con cui ciascuna morte è giudicata o meno degna di essere 

compianta in pubblico (Hanusch, 2010). Non solo: «è possibile 

ipotizzare che la nostra esperienza della morte stia subendo un 

processo di mediatizzazione [perché] i media […] impattano la 

nostra comprensione della morte; danno forma a come noi la 

percepiamo e gestiamo sia a livello individuale che collettivo 

[…]; influenzano la costruzione di identità individuali e collettive 

di fronte alla morte; e incidono su come le organizzazioni e le 

istituzioni che si occupano della morte operino a livello privato, 

pubblico, politico ed economico» (Sumiala, 2014:686-7, trad. 

nostra).  

Ma soprattutto, i media digitali sembrerebbero detonare una vera 

e propria mediatizzazione della morte nella misura in cui la 

morte, il morire, e il lutto stanno superando i confini della 

‘protective box’ all’interno della quale sono stati messi dalla 

società moderna (Walter et al., 2011: 286). È stato ad esempio 

osservato che internet favorisce il proliferare di forme alternative 

e marginalizzate legate al discorso sulla morte, sul morire e sul 

lutto (Walter et al., 2011; cfr. anche Bell et al., 2015).  

Le pratiche comunicative online, dunque, sono particolarmente 

cruciali: se ancora si fatica a dare al trapasso un senso 

collettivamente condiviso, quantomeno il web sociale permette 

l’affermarsi di molteplici — e nuovi — discorsi legati alla morte. 

Alcuni studiosi, ad esempio, hanno messo in evidenza come i 

media digitali incidano nel favorire la riappropriazione del lutto in 

quanto pratica comunitaria, elaborata e condivisa per il tempo 

necessario da tutti quanti hanno conosciuto e hanno avuto un 

legame con il defunto (Kasket, 2009; Graham & Montoya, 2015; 

Brubacker et al. 2013; Church 2013; Lingel, 2013). Come 

scrivono Walter et al. (2011) «i media del 21° secolo hanno la 

capacità di dissequestrare la morte, il morire e il lutto per 

individui conosciuti personalmente. I SNs riportano la morte 
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indietro nella vita di tutti i giorni — sia nella sfera pubblica che 

privata — in un modo che i media tradizionali come la televisione 

e finanche i cimiteri virtuali erano ampiamente incapaci di fare. 

Se i mass media del tardo ventesimo secolo consentivano al lutto 

di farsi più pubblico (nello sgomento di parte di quel pubblico), 

Facebook consente al dolore di essere messo in comune, vale a 

dire, condiviso nella rete sociale del defunto — il che è qualcosa 

di assolutamente differente» (ivi: 295). Internet è dunque uno 

spazio «in cui noi, attraverso gli sforzi per trasferire e conservare 

l’energia neuronale e la memoria delle persone decedute, 

possiamo sperare di mantenerli in vita artificialmente anche dopo 

la loro concreta morte» (Jacobsen 2017: 11, trad. nostra).5 Infatti, 

come sottolineano Walter et al.(2011) «le persone a lutto del 

21°secolo sono sedute ai loro computer rivolgendosi agli angeli. 

Non è assurdo. Gli angeli sono dei messaggeri, che viaggiano dal 

paradiso alla terra e ritorno, e il cyberspace è un medium 

invisibile adeguato al trasferimento di messaggi attraverso regni 

invisibili» (ivi: 293, trad. nostra). Del resto, lo aveva sottolineato 

anche Peters quando scriveva: «In effetti, ogni forma di 

comunicazione mediata è in un certo senso comunicazione con i 

morti, poiché i media possono immagazzinare “i fantasmi dei 

viventi” facendoli tornare indietro dopo la morte corporale» 

(2005: 224). La vera novità delle «conversazioni via web 2.0 con 

i morti è che esse non sono private, non c’è imbarazzo nel parlare 

al morto in presenza di un’audience, né c’è imbarazzo nel parlare 

come se i morti stessero ascoltando (Walter et al.,2011: 293, trad. 

nostra). 

Il processo di mediatizzazione è naturalmente particolarmente 

articolato. A ben guardare, infatti, non sono solo le pratiche di 

memorializzazione online o quelle legate al lutto a cambiare 

anche grazie ai media digitali: il legame tra il rapporto che i 

soggetti contemporanei hanno con la morte e il web sociale 

sembrerebbe far emergere anche alcuni fenomeni comunicativi 

apparentemente distanti rispetto al nostro tema. Nel suo 

                                                           
5 Sul tema cfr. anche Moreman & Lewis 2014; Ntelia 2015; Rothblatt 2014; 

von Eckartsberg & von Eckartsberg 2011 
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contributo Malattia e morte ai tempi della rete Antonio 

Camorrino riconduce infatti al fallimento della relazione tra morte 

e scienza la molla che fa scattare l’emergere di alcuni fenomeni 

comunicativi online: nella ormai già cospicua letteratura sulla 

diffusione delle fake news e sull’esistenza di un ipotetico regime 

discorsivo della post-verità, il punto di vista di Camorrino 

inserisce originalmente nel dibattito anche il ruolo svolto dalla 

relazione che gli individui hanno con la scienza e, soprattutto, con 

la morte. Se oggi la mediazione del progresso scientifico appare 

indebolita, trova spazio una sua ri-mediazione attraverso il web 

sociale laddove nuovi pubblici connessi decidono di sottrarre il 

discorso sulla propria esistenza — e conseguentemente, sulla 

propria fine — alla narrazione dominante della scienza — della 

quale non riconoscono più l’infallibilità né l’autorevolezza — 

ricollocandolo nella nuova sfera pubblica digitale che sembra 

offrire maggiori garanzie nel differimento della propria morte. Si 

assiste dunque, a uno degli esiti più radicali della ‘crisi dei sistemi 

esperti’ (Giddens, 1994) che, paradossalmente, alberga 

principalmente tra le pratiche degli appartenenti agli strati più 

istruiti ed alfabetizzati della società. 

Naturalmente nel sistema sociale coesistono sempre — 

contemporaneamente — diverse forze: accanto ai fenomeni 

osservati e descritti da Camorrino, si registra da più parti, come 

detto, anche una rinnovata fiducia sul possibile prolungamento 

della vita a seguito di interessanti progressi della scienza, dalle 

terapie geniche alle tecnologie rigenerative fino alle possibili 

soluzioni per malattie prima incurabili. Tali cambiamenti si 

traducono in «sfide alle interpretazioni convenzionali circa i 

confini tra la vita, la morte e l’immortalità» (Jacobsen, 2017:9, 

trad. nostra; cfr. anche Reanney, 1991; Weiner, 2010). 

Soprattutto, tali cambiamenti aprono nuove prospettive di ricerca 

attorno ai concetti di mortalità/immortalità, vita/morte digitale, 

memoria raggruppabili attorno a quella che si sta definendo come 

una vera e propria postmortal sociology: «nella nostra società 

post-mortale individualista noi siamo maggiormente interessati a 

mantenere i vivi più a lungo in vita e ad assicurarci di continuare 
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a vivere vite attive e in salute fino alla fine — se mai dovesse 

arrivare» (Jacobsen, 2017: 10, trad. nostra). 

Come si discute in alcuni contributi di questo volume — ad 

esempio in La morte nel mondo digitale o in La tentazione della 

malinconia — i media digitali si stanno perciò profilando come lo 

spazio liminare in cui sembrano trovare dimora tutte le più 

profonde tensioni verso il superamento della finitezza del corpo e 

dei limiti del tempo nel tentativo di assicurare al sé digitale un 

ancoraggio nella memoria. I media digitali, dunque, rendono 

possibili alcune pratiche di immortalità, rispondendo in un modo 

alquanto verosimile all’inconscia incredulità rispetto alla propria 

morte (Freud, 1918).  

Una volta Borges ha scritto che verso la fine della vita «el animal 

ha muerto o casi ha muerto. Quedan el hombre y su alma», ed è 

su questi temi che chiude Gianfranco Pecchinenda: le relazioni tra 

corpo, carne e anima diventano il mezzo potente con cui riflettere 

sul processo della morte, su cosa sopravvive quando dell’animale 

non resta che polvere, sulle strategie che l’uomo mette in atto per 

vincere contro la sua fine e sul potere che solo il linguaggio ha nel 

cambiare il destino della morte attraverso la memoria. In 

quest’ottica, tutti i media — in quanto elaborazioni sofisticate del 

sistema linguistico umano — possono essere considerati mezzi 

con cui si tenta una continua fuga dalla morte.  

 

Come visto, il sogno di immortalità infaticabilmente elaborato dai 

racconti mediali sembrerebbe dunque trovare una nuova linfa nei 

media digitali: in sintesi, si è passati da pratiche di esorcismo 

della morte (la funzione della sua spettacolarizzazione nei vecchi 

media di massa) a pratiche di “convivenza” costante con la morte 

nei social media. 

Questa nuova linfa ci fa entrare — anzi, ci avvicina — alla 

postmortal society che infatti «non esiste ancora — e, forse, anzi 

abbastanza certamente non si materializzerà mai nelle vesti di un 

luogo in cui nessuno muore mai» (Jacobsen, 2017: 10, trad. 

nostra). Una società postmortale che non esiste ancora, ma che è 

tuttavia già prepotente in quanto idea, movimento e potenziale 

(ibid.), benché ci mette di fronte a «una concreta sfida ai nostri 
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valori, ai principi etici, economici, ai nostri credo e alla nostra 

organizzazione sociale» (ibid.). C’è da chiedersi se saremo in 

grado di fronteggiare tali sfide; sarebbe confortante poter dire: lo 

scopriremo solo vivendo.    
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La partecipazione paradossale: il selfie e la cattura 

del doppio 
Diana Salzano 

Se la morte è sin dal principio, l’immagine non ha fine: 

la tecnica della rappresentazione del mondo è immortale 

(R.Debray)  

 

Introduzione 

Il selfie è un diabolico dispositivo mediale per chi decide di “im-

mortalare” la propria vita mentre, paradossalmente, questa si 

spegne; ciò vale sia in caso di suicidio che di morte involontaria, 

perché, in entrambi i casi, nello specchio fotografico dell’icona 

identitaria si fondono molteplici significati e si gioca l’intricato 

rapporto tra l’individuo e la morte e l’immagine, nel caso 

specifico la fotografia classica e autoritraente, e la morte. Si tratta 

di snodi teorici fondamentali e complessi che si cercherà, molto 

cautamente, di argomentare, partendo dal ruolo sostitutivo del 

referente svolto dall’immagine arcaica dei defunti e della divinità, 

per passare poi all’immagine tecnica autoreferenziale dei nostri 

tempi che tenta di esorcizzare la morte con l’iperrealtà, e 

soffermarsi, infine, sul rapporto sofferto tra la fotografia, il selfie 

in particolare, e la morte.  

E’ la storia della finitudine umana che cerca, attraverso il dominio 

della tecnica, di soffocare l’urlo della morte e tenta invano, 

mediante i poteri dell’immagine, di esorcizzare il doppio. Ma il 

progresso tecnico, come nota Morin, è più a beneficio della specie 

immortale che dell’individuo mortale; l’uomo cioè, nel suo 

percorso evolutivo, è beneficiato meno dell’umanità, e se la 

specie avanza senza bisogno di immagini, l’uomo arretra nel 

nulla, ferito a morte dall’immagine che, come uno specchio 

spietato, riflette la sua natura mortale.  

Nei selfie che immortalano un soggetto nell’attimo 

immediatamente precedente al suicidio o in quelli che 

rappresentano in forma narrativa l’agonia che conduce alla morte 

involontaria, l’individuo sembra finalmente riappropriarsi del 

proprio doppio, morte fatta immagine, della sua funzione 
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simbolica e linguistica, condividendolo online con il proprio 

gruppo sociale e spesso anche con pubblici sconosciuti. Il selfie 

diventa in questo caso un nuovo totem intorno al quale le network 

communities possono addensare la propria partecipazione luttuosa 

e la propria memoria. L’immagine testamentaria del selfie è un 

tentativo estremo di ritualizzare ed esorcizzare la morte, nella 

speranza dell’immortalità nella memoria collettiva online e 

offline. 

 

1. L’immagine e la morte: dal terrore alla scomparsa del 

referente  

La nascita dell'immagine è collegata sin dall'inizio alla morte: se 

l’immagine arcaica compare sulle tombe è proprio per esprimere 

il rifiuto del nulla e per prolungare la vita. L’essenza delle 

immagini, afferma Levinas, ha in qualche modo a che fare con 

l’inconsistenza fenomenica delle ombre, degli spettri. Apparenze 

brumose, fluttuanti, prive di sostanza (Cfr. Levinas, 1948: 769-

89).  

Tutta la semantica dell’immagine, in effetti, richiama quella della 

morte: in greco eidólon significa fantasma dei morti, spettro (così 

come il termine simulacrum) e solo successivamente immagine, 

ritratto; l’imago è il calco in cera del viso dei morti, figura 

significa in prima istanza fantasma, segno proviene da sema: 

pietra tombale. Il termine rappresentazione indica, infine, nel 

linguaggio liturgico, una bara vuota su cui viene steso un drappo 

mortuario per una cerimonia funebre.  

Nella vita dello spirito insomma, vedere è già ascoltare la morte 

(Cfr. Vigée 1985: 79, trad. nostra).  

Lo stretto rapporto tra l’immagine e la morte è già in nuce 

nell’evidenza inconfutabile che, attraverso l’immagine, il reale 

prende le distanze, si allontana: «la cosa era là, l’afferravamo nel 

movimento vivo di un’azione comprensiva, e, divenuta immagine, 

istantaneamente eccola divenuta l’inafferrabile, l’inattuale, 

l’impassibile, non la stessa cosa allontanata, ma questa cosa come 

allontanamento» (Blanchot, 1967: 223). Un allontanamento però 

che 
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non raggiunge alcun luogo, e lascia tutt’al più sopravvivere una sorta di 

spoglia silenziosa, la quale può trovar senso soltanto nell’immagine 

cadaverica esprimente una “pseudo-verità”, somiglianza suprema e 

insieme somiglianza con niente (Wunenburger 1999: 361).  

 

Il «cadavere è la sua propria immagine. Non ha più con questo 

mondo, in cui appare ancora, che le relazioni di un’immagine, 

possibilità oscura, ombra in ogni tempo presente dietro la forma 

viva, e che adesso, lungi dal separarsi da questa forma, la 

trasforma completamente in ombra» (Blanchot op. cit.: 226). 

L'immagine è dunque «l’ombra e ombra è il nome comune del 

doppio» (Debray 1999: 23). L’esperienza di un doppio dotato di 

somiglianza è infatti all’origine mitica dell’immagine.  

Le immagini prodotte dall’uomo, osserva ancora Wunenburger 

(op. cit.), «sono destinate a rivestire di un contenuto determinato 

la consapevolezza di una mancanza» (ivi: 49). E’ ciò che intende 

anche Debray quando afferma che «l’arte nasce funeraria e 

rinasce non appena morta, sotto il pungolo della morte stessa» 

(Debray, op. cit.: 22).  

Mentre il corpo senza vita del re, nell’antichità, andava in 

putrefazione, la sua effige veniva omaggiata per quaranta giorni. 

Dunque appariva chiaro già ai nostri antenati che nella copia ci 

fosse più dell’originale: un potere sostitutivo più forte di ciò che 

l’immagine sostituiva, mentre tra la cosa rappresentata e la 

rappresentazione avveniva un “trasferimento d’anima”. La vera 

vita insomma era nell’immagine fittizia piuttosto che nel corpo 

reale: «L’immagine è il vivente di buona qualità, vitaminizzato, 

inossidabile. Insomma affidabile» (ivi: 25). La figurazione e la 

trasfigurazione camminano, dunque, a braccetto da molto tempo: 

«Questa riserva di potenza contenuta nell’immagine arcaica, o 

questo supplemento di maestà» (ibid.) che essa riesce a conferire 

ad un individuo, ha reso sin dal principio la rappresentazione un 

«privilegio sociale e un pericolo pubblico» (ibid.). 

Che l’immagine fosse più potente del suo referente era 

perfettamente chiaro agli iconoclasti schierati contro gli iconofili 

a partire dal secondo concilio di Nicea. Potente e violenta.  
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L’immagine è infatti una violenta duplicazione delle cosa, perché 

con arroganza e protervia gareggia con essa per strapparle la 

presenza: «se la cosa si accontenta di essere, l’immagine mostra 

ciò che la cosa è e come essa è. Essa fa uscire la cosa dalla sua 

semplice presenza per metterla in praes-entia, in essere-davanti-a 

sé, rivolta verso il fuori» (Nancy, 2007:116). Nella sua forza 

espressiva, quindi, l’immagine deforma e trasforma il suo 

oggetto, lo spinge nel vortice passionale di una metamorfosi 

dinamica, lo trascende con una forza distruttiva, eccessiva; lo 

violenta per sublimarlo in una mostrazione che è “mostruazione” 

(Cfr. Salzano, 2004): Un «pittore non dipinge forme, se non 

dipinge prima di tutto una forza che si impadronisce delle forme e 

le trascina in una pres-enza» (Nancy, op. cit.: 20). Ed è una forza 

cenestesica, polisensoriale, quella dell’immagine: essa getta in 

faccia un’intimità che arriva «in piena intimità-attraverso la vista, 

l’udito o il senso stesso delle parole. L’immagine-infatti-non è 

soltanto visiva: è anche musicale, poetica, tattile, olfattiva, 

gustativa» (ivi: 35) e ha la facoltà di essere percepita come 

espressiva anche da occhi che non dominano il codice.  

Un imperatore cinese, è l’incipit del testo di Debray a cui si fa qui 

riferimento, chiese una volta al primo pittore della sua corte di 

cancellare la cascata che aveva dipinto sulla parete del palazzo, 

perché il rumore dell’acqua gli impediva di dormire. Questa 

presenza assordante dell’immagine che attraversa la 

rappresentazione, testimonia la sua forza espressiva e la sua 

caratteristica di eccedere il segno pur rappresentandone l’infanzia, 

o forse proprio per questo. Infans, infatti, è colui che non parla ed 

è il suo silenzio, denso di mille significati, a sedurre in modo così 

assoluto.  

Questa traccia dell’intimo che è l’immagine, questa distensione di 

un presente d’intensità, ci tocca e ci appassiona: essa «è 

desiderabile o non è immagine» (Nancy, op. cit.: 38). Lo sguardo 

«si impregna di colore, l’orecchio si impregna di sonorità. Nella 

mente non c’è niente che non sia nei sensi: nell’idea non c’è 

niente che non sia nell’immagine (…). Cogito diventa imago» 

(ivi: 44).  
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Nel termine re-praesentatio, il prefisso re non ha un valore di 

ripetizione ma esprime intensità: «la repraesentatio è una 

presentazione sottolineata» (ivi: 67). Così Nancy descrive 

l’esigenza mostrativa dell’immagine, che è quella di esibire la 

presenza, metterla in luce, porla in avanti. Wunenburger, in 

accordo con questa posizione, ricorda che l’immagine «appare 

come segnale dell’avanzata dell’Essere in forma di 

presentificazione, segno dell’immanenza del vivere» 

(Wunenburger, op. cit.: 239). 

A questa valenza ostensiva della rappresentazione Debray 

aggiunge un compito ulteriore quando, a proposito del rapporto 

tra l’immagine e la morte, afferma che rappresentare non è 

semplicemente evocare ma sostituire, come se l’immagine fosse 

lì per coprire una mancanza, alleviare una pena (Cfr. Debray, op. 

cit.: 35). L’immagine è quindi in origine un ponte tra il visibile e 

l’invisibile. 

E’ stata l’angoscia della precarietà a creare il bisogno di 

immagini, di monumenti commemorativi, perché solo chi è 

consapevole della propria mortalità vuole continuare ad esistere. 

Quanto più la morte è rimossa invece dalla vita sociale, tanto 

meno l’immagine è viva, e vitale è il nostro bisogno di immagini.  

Forse fu alla vista della morte, osservava Fustel de Coulanges, 

che l’uomo ebbe per la prima volta l’idea del soprannaturale e 

decise di sperare oltre ciò che vedeva. La morte è stato il primo 

mistero che ha messo l’individuo sul cammino degli altri misteri, 

elevando il suo pensiero dal visibile all’invisibile, dall’umano al 

divino; e poiché “né il sole né la morte possono essere visti in 

faccia”, l’uomo ha dovuto ritualizzare l’abisso attraverso la 

riproduzione speculare dell’immagine. Contemplarsi in un 

doppio, in un alter ego, è in effetti lo stadio reale dello specchio 

umano.  

Il doppio dei morti serve a mantenerli vivi. Ciò che la morte 

decompone, infatti, l’immagine ricompone, stabilizzando la 

presenza di chi è morto, per impedirgli di tornare, di disturbarci, 

per catturarne l’anima volante in un oggetto indubitabile: «La 

tranquillità dei vivi non dipende forse dal riposo dei morti?» 

(Debray, op. cit.: 29).  
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Per i nostri antenati il soprannaturale era il luogo della potenza ed 

era importante conciliarsi con l’invisibile visualizzandolo. La 

rappresentazione costituiva, e in molti casi costituisce ancora 

oggi, una forma di negoziazione: «Ti dò in pegno un’immagine e 

tu mi proteggi» (ivi: 30). L’immagine fisica, la duplicazione, 

protegge dal peggio, dal terribile spettacolo della putrefazione, 

per esorcizzare il volto e gli occhi mortali: «L’aldilà invoca la 

mediazione di un al di qua» ma senza un fondo d’invisibile non si 

dà forma visibile: «Gli immortali non si fotografano tra loro. Dio 

è luce, solamente l’uomo è fotografo (…). Non si fanno mai tante 

fotografie, o film, come di quello che si sa minacciato di 

sparizione» (ivi: 26-27). “Im-mortalare”, d’altra parte, vuol dire 

consegnare qualcosa o qualcuno all’eternità, e a ritrarre può 

essere solo chi è mortale.  

L’immagine è dunque mezzo di divinazione, di difesa, di 

incantesimo, di guarigione, di iniziazione un vero e proprio 

espediente per sopravvivere: «le cose migliori capitano all’uomo 

d’Occidente attraverso la sua messa in immagine, perché la sua 

immagine è la sua parte migliore: il suo io immunizzato, messo in 

un posto sicuro. Tramite essa il vivo coglie la morte» (ivi: 25).  

D’altra parte, ricorda Bachelard, la morte è prima di tutto 

un’immagine e resta un’immagine (Cfr. Bachelard, 1948: 312). 

L’immagine cioè precede l’idea. Le imageries dell’immortalità 

sono infatti precedenti alle dottrine della sopravvivenza.  

Questo trait du union che è l’immagine, spinge l’uomo al limite 

della vertigine. Essa germoglia infatti al punto di incontro tra una 

sensazione di panico e l’inizio della tecnica: se il panico è più 

forte del mezzo tecnico si ha la magia e la sua proiezione visibile: 

l’idolo (Debray, op. cit.: 34). Il terrore dominato può condurre 

invece alla bellezza nell’arte. La bellezza artistica più che una 

garanzia di qualità è quindi un certificato di permanenza. Oltre il 

tempo e oltre la morte.  

La morte è la nostra fossa insormontabile ma l’immagine ci aiuta 

a vincerla.  

L’attuale flusso di immagini, che Debray definisce “visivo”, è 

però «senza posta in gioco né conseguenze» (ivi: 33), il nostro 

sesto senso dell’invisibile si è ottuso  



30 
 

 
e gli altri cinque per contraccolpo. Perché perdere di vista 

l’insostenibile significa diminuire il fascino torbido dell’ombra e il suo 

inverso, il valore di un raggio di luce. L’addomesticamento del reale 

tramite il ripiego della sua modellizzazione teorica e tecnica, senza 

ledere i nostri bastoncelli retinici, rende il loro uso meno urgente. Meno 

vitale e meno godibile. L’astrazione fatta dalle “cose stesse” diventa 

subito anestesia dei sensi. Fine dell’incarnazione, riduzione della morte 

a un accidente, intristimento dell’allegria che si prova nel vedere (ibid.).  

 

E’ lo stesso timore di Baudrillard: la fine del reale per eccesso di 

rappresentazione. La semiurgia, ovvero la proliferazione di 

immagini, segni e informazioni dei mondi mediali, tecnologici e 

virtuali mette in pericolo il reale. Gli uomini fuggono dal deserto 

della realtà per provare l’estasi dell’iperrealtà ma, sotto la mappa 

che lo rappresenta, il territorio reale scompare. 

Nell’autoreferenzialità delle immagini mediali il referente si 

dissolve e la nuova iconofilia della società postmoderna è 

l’adorazione di un simulacro che spezza il legame con il referente. 

E’ ottundimento sensoriale e mentale. L’amnio mediatico è la 

matrice dell’iperrealtà con la quale l’uomo si confronta, in una 

fiera di specchi che rispecchiano altri specchi. In questa sorta di 

“idealismo semiologico” dove i segni e gli oggetti dominano 

incontrastati, l’immagine non fa più paura perché non è più 

“immagine di”:  

 
Con la salita al potere degli utensili possiamo tenere le cose a distanza, 

schivarne l’insistenza, agire su di esse da lontano. L’occhio può 

spigolare, far giravolte in superficie, per una lettura rapida delle linee e 

dei colori. Da quando ci siamo annessi il mondo - al punto di 

fabbricarne quanto ne vogliamo con l’immagine di sintesi- eccoci 

liberati dai compiti di sussistenza, dall’angoscia di morire una sera di 

fame o di malattia, dal tramonto inesplicabile del giorno, dal balletto 

stupefacente dei pianeti. Pronti per il narcisismo senza fine, ad libitum, 

dei colpi d’occhio “tanto per vedere”, per niente (ivi: 34). 

 

Nel nuovo regime del visibile non si teme più la trascendenza: il 

“visivo” nasce dunque quando si acquista potere sullo spazio, sul 
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tempo e sui corpi. La performance tecnica fa magicamente 

acquisire la “beneficenza della natura”: «la situazione di sicurezza 

diminuisce l’ombra portata dalla morte sulla vita e dunque il 

bisogno di un intercessore» (ivi: 35) 

La nostra affluent society, che riesce a conservare traccia di ogni 

cosa, ha ancora, si chiede Debray, desiderio di immagini? «O, il 

che è lo stesso ma al contrario, timore di esse?» (ibid.).  

La visione è, in effetti, ambivalente, è come il pharmakos: 

rimedio e veleno. Ci può proteggere dalla morte propria e altrui 

con una rimozione, ma dal doppio, morte fatta immagine, non si è 

sicuri di potersi liberare: «Cio che serve a eliminare l’angoscia 

diventa angosciante» (ibid.). La presenza-assenza dei morti o del 

nostro Dio nella sua effige può assalirci in ogni istante e 

costringerci a tacere. Infans anche noi: come l’immagine: 

«L’idolo fa vedere l’infinito; l’arte la nostra finitudine; il visivo 

un ambiente sotto controllo. Ma resta qualcosa d’incontrollabile» 

(ivi: 36). E così, nel rumore orizzontale della comunicazione può 

irrompere un silenzio verticale.  

 
Durerà tanto quanto la specie e l’ossigeno: il dialogo dell’uomo con la 

vita, di cui la morte è il motore immobile, non è sul punto di 

interrompersi. Ha semplicemente più di un’arte”, più di un “mezzo” a 

disposizione (…). Nessuna tecnica di rappresentazione del mondo è 

immortale. Lo è solo il bisogno di immortalarlo stabilizzando l’instabile 

(ivi: 36-37).  
 

La storia dello sguardo, aggiunge Debray, è probabilmente solo 

un capitolo della storia della morte in Occidente, ma c’è un filo 

sotterraneo che collega un’epoca con ogni altra e ci rende 

contemporanei di tutte le immagini inventate da uomini mortali, 

perché l’arte sfugge alle maglie del tempo e dello spazio, 

sopprime le distanze e se c’è una storia dell’arte, l’arte in noi non 

ha storia. Le nuove immagini tecniche, slegate dai corpi e dalla 

paura, permangono però con più difficoltà, possono rivendicare 

un valore documentale ma difficilmente acquistano un valore 

emotivo; l’immagine sacra che salva non è quella dei media che 

distrae. D’altra parte, guardare non è ricevere bensì ordinare il 



32 
 

visibile, organizzare l’esperienza: «L’immagine trae il suo senso 

dallo sguardo (…) e questo senso non è speculativo, bensì pratico 

(…). Le culture dello sguardo (…) non sono indipendenti dalle 

rivoluzioni tecniche che modificano in ogni epoca il formato, i 

materiali, la quantità delle immagini di cui una società deve 

impadronirsi» (ivi: 39). Ogni immagine reca lo stigma di un 

tempo storico ed è traccia di un mondo socioculturale. Il crollo 

delle illusioni metafisiche, dei grandi racconti della modernità ha 

reso lo sguardo contemporaneo disincantato. Nella postmodernità 

il tempo è contratto in un presentismo spazializzato che 

cortocircuita il passato e il futuro. In questo tempo senza tempo 

l’orientamento al futuro scompare con tutte le sue speranze e 

ricompare la morte nella sua atroce nudità, senza riti e senza miti 

che possano attutirne la drammaticità. La pretesa utopica 

dell’uomo di annullare il tempo e con esso la morte si traduce in 

una velocizzazione del proprio tempo di vita per inserirsi in un 

simulacro di eternità (Cfr. Cavicchia Scalamonti, 2007: 106). La 

scomparsa delle cappe simboliche e la proiezione sui singoli 

individui delle problematiche prima condivise con la collettività 

disorientano e producono nostalgie verso periodi o culture antiche 

che vengono depurate e razionalizzate. Lo sguardo disincantato si 

rifugia dunque nel passato inattingibile o nell’iperrealtà, e qui il 

registro visivo diventa pornografico, più reale del reale. Anche la 

morte è pornografica: di essa non si può e non si deve parlare 

perché è una realtà vergognosa che bisogna nascondere ed 

esorcizzare. Le immagini dunque, protesi retiniche delle nostre 

paure e dei nostri desideri, devono costituire un rifugio 

dall’oscenità della vita, devono brillare e sedurre per distrarci dal 

pensiero della nostra finitudine. Esse sono, in fin dei conti, nuovi 

specchi pensati per disperdere il doppio ed eludere la morte. 

 

2. Im-mortalare: lo spectrum fotografico 

Si è detto finora dell’immagine e della morte ma il nostro 

obiettivo precipuo è quello di indagare il rapporto del selfie, 

questa particolare fotografia autoritraente, con la morte stessa. Di 

fondamentale importanza è riproporre allora alcuni passi 

illuminanti de “La camera chiara” di Roland Barthes: «Si direbbe 
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— osserva il semiologo francese — che la fotografia porti sempre 

il suo referente con sé, tutti e due contrassegnati dalla medesima 

immobilità amorosa e funebre, in seno al movimento; essi sono 

appiccicati l’uno all’altra» (Barthes, 2003: 7). Così l’autore si 

esprime a proposito del rapporto tra la fotografia e il suo 

referente. Essa non sarebbe nulla senza l’oggetto mostrato. 

L’Operator, colui che fotografa, nel realismo fotografico di 

Barthes, ha un ruolo del tutto marginale. Contano solo lo 

Spectrum, colui che subisce, l’oggetto fotografato, e lo Spectator, 

colui che guarda. La fotografia è infatti un medium trasparente: 

porta avanti l’oggetto e si sottrae in quanto medium. L’oggetto 

fotografato è Spectrum, spettro, perché ciò che è fotografato non è 

più. La foto è pura contingenza, è una traccia del passato, di ciò 

che è stato; essa congela l’istante e consegna allo sguardo un 

fantasma. E’ questa la prima analogia tra la fotografia e la morte:  

 
in primo luogo, scoprii questo. Ciò che la Fotografia riproduce 

all’infinito ha avuto luogo una sola volta: essa ripete meccanicamente 

ciò che non potrà mai ripetersi esistenzialmente […]; essa è il 

Particolare assoluto, la Contingenza suprema, spenta e ottusa, il Tale (la 

tale foto e non la Foto), in breve, la Tyche, l’Occasione, l’Incontro, il 

Reale. (ivi: 6).  

 

Lo Spectrum è la trasformazione dell’oggetto reale in una posa 

che è già immagine di e si pone nel tempo passato: «Non appena 

io mi sento guardato dall’obbiettivo, tutto cambia: mi metto in 

atteggiamento di “posa”, mi fabbrico istantaneamente un altro 

corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine» (ivi: 12).  

La posa è un’esperienza dissociante in cui l’ “io” avverte una 

separazione tra sé e l’immagine di sé che si avrà dopo lo scatto; 

l’“io” perennemente in movimento, fluido, cangiante, nella foto 

diventa immobile e statico, fissato, una volta e per sempre, 

nell’immagine di un corpo, un volto, un’espressione (Bordini, 

2015): «ahimè — afferma Barthes — sono condannato dalla 

fotografia ad avere un’espressione» (Barthes, op. cit.: 13). L’io 

fotografato e reso immagine esperisce, guardando la foto, 

l’alterità; in questo consiste l’esperienza di dissociazione. Così 
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facendo la fotografia trasforma «il soggetto in oggetto, e anzi, se 

mi è dato di dire, in oggetto da museo» (ivi: 15).  

La posa crea un senso di inautenticità, di artefatto, perché in essa 

il soggetto tenta invano di imitarsi, di sintetizzare in un 

atteggiamento la plurivocità del proprio io. Ma nell’essere 

consegnato alla fotografia egli diventa oggetto, vivendo una 

micro-esperienza della morte: «io divento veramente Spectrum» 

(ibid.). Quello «che vedo è che io sono diventato Tutto-Immagine, 

vale a dire la Morte in persona; gli altri — l’Altro — mi 

espropriano di me stesso, fanno di me, con ferocia, un oggetto, mi 

hanno in loro mano, a loro disposizione, sistemato in uno 

schedario, pronto per tutte le sottili manipolazioni» (ivi: 16). Per 

Barthes la morte è la forma, l’aspetto della fotografia, in quanto 

quest’ultima è statica, immobile come un corpo inerte. Così come 

la morte ci strappa alla vita, la fotografia ci ritrae dal flusso vitale.  

Ma è il punctum che rievoca la vita; esso è ciò che rende ogni foto 

unica e irreplicabile: il punctum è come una puntura, come se 

nell’immagine vi fosse una piccola ferita che ne lacera l’unità 

dall’interno. Esso è molto più di un colpo di scena che colpisce 

ma non dura (Cfr. Bordini, op. cit.):  

 
la fotografia libera un punctum, un dettaglio che evita all’immagine di 

rimanere ferma su se stessa, il che favorisce in qualche modo la visuale 

desiderante del resto, di ciò che è nascosto nel fuori-campo. E anche se 

questo rinvio a un reale passato risulta sfumato di malinconia e di 

morte, e risveglia un morbido pathos, appare in ogni caso come una 

“emanazione del passato reale” e assicura un “certificato di presenza” 

(Barthes, op. cit.:89). 

 

Il punctum lascia il segno, una cicatrice nella memoria. Esso è 

casuale, contingente, non dipende dal fotografo ma dall’incontro 

unico e magico tra la fotografia e lo Spectator, colui che la 

guarda. Questo quid di instabile che è il punctum trascina via la 

fotografia dalla sfera culturale, dall’essere segno, codice, per 

portarla altrove. La fotografia come medium scompare, diviene 

trasparente, ed emerge il referente, la presentificazione della cosa 

stessa che è cosa “passata”. Ciò che lo spettatore intenziona è la 
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referenza, e il correlato intenzionale di questo atto — ossia il 

noema — è il fatto che l’oggetto ripreso sia stato realmente là di 

fronte all’obbiettivo: «Il nome del noema della Fotografia sarà 

quindi: “E’ stato”» (ivi: 78). Il noema è dunque la posa, il fatto 

che qualcosa è stata fotografata, la certezza di un’esistenza 

avvenuta; la fotografia ci mostra quindi un fantasma, il suo 

referente è uno Spettro.  

Molto interessante, ai fini del nostro discorso è però una seconda 

accezione del punctum che non è più di forma ma di intensità: è il 

Tempo, «è l’enfasi straziante del noema (“è stato”), la sua 

raffigurazione pura» (ivi: 95) che si verifica, ad esempio, quando 

vediamo la foto di una persona che è morta, che non c’è più. Ecco 

cosa avvicina ancor di più la fotografia alla morte: il senso 

macabro di un esistenza senza futuro, di un “è stato” ormai 

immodificabile. Il non c’è più presentificato crea una vera e 

propria vertigine. Generalmente in ogni fotografia, anche di chi è 

ancora vivo, secondo Barthes, si ripropone questo senso di 

catastrofe, aleggia un senso di morte. Ciò avviene a causa della 

posa che testimonia un passato inattingibile. Sebbene sia viva e 

animi lo spettatore pungendolo, la fotografia esprime quindi il 

Tempo nella sua irrevocabilità, presenta la Morte, la perdita, 

perché la sua temporalità è congelata, immobile, cadavere. Si è 

attratti dall’immagine, analogon assoluto, si prova strazio, pietà, 

si accarezza il suo oggetto ma il tocco restituisce solo la 

percezione di una superficie piatta dalla funzione documentale, di 

testimonianza. In una fotografia, afferma Munier, in forte 

polemica con le immagini tecniche, «è il mondo stesso a farsi 

immagine in noi. Un’immagine che annulla qualsiasi distanza 

interiore e aderisce, per così dire, all’anima sostituendosi al suo 

sguardo» (Munier, 1963: 54-55, trad. nostra). Come osserva 

Bazin: «L’obiettivo solo ci dà dell'oggetto un'immagine capace di 

smuovere, dal fondo del nostro inconscio, questo bisogno di 

sostituire all'oggetto più che un calco approssimativo: l’oggetto 

stesso, ma liberato dalle contingenze temporali» (Bazin, 1973: 7).  

Il ruolo del fotografo, si è detto, per Barthes è assolutamente 

secondario: egli è una “causa seconda” in quanto la “causa prima” 

sono la luce e la macchina. L’uomo rimane spettatore con diversi 
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gradi di passività. La fisica, la chimica e il referente sono gli 

elementi che creano l’alchimia fotografica. Considerare il 

fotografo, afferma Barthes, è un’operazione fuorviante. 

Naturalmente questa rimozione dell’intenzionalità artistica del 

fotografo è stata da più parti confutata. La fotografia restituisce 

infatti non solo un frammento di realtà ma anche “l’immagine di 

colui che fotografa”, un controscatto, una soggettività insieme ad 

una oggettività. Fotografare significa scegliere un soggetto e il 

modo in cui fotografarlo. Il fotografo può trasfigurare, 

trasformare nella fotografia il soggetto mostrato. L’Operator ha 

dunque una sua intenzionalità e impronta la foto di un taglio 

soggettivo. Ma cosa accade quando lo Spectrum e l’Operator 

coincidono, come nel caso del selfie, dell’immagine 

autoritraente? E ancora: cosa accade quando la fotografia 

“immortala” la morte dell’Operator? Quando il controscatto 

coincide con lo scatto? E’ di questo regime del visibile che 

vogliamo qui occuparci. 

 

3. L’immagine mortale del selfie: la fusione dell’operator e 

dello spectrum 

Da quanto detto finora risulta chiaro che il selfie non è solo un 

nuovo e mero dispositivo di ripresa ma un diamante culturale 

(Griswold, 1997) da interpretare, un linguaggio che accoglie nel 

suo lessico il segno di tutte le forme mediali di riproduzione che 

lo hanno preceduto. L’occhio autoritraente coincide con lo 

sguardo dell’operatore e ha come suo oggetto l’operatore stesso. 

L’immagine di sé postata sui social network, soprattutto dai 

giovani, non ha un solo Spectator, ma pubblici spesso indefiniti e 

occasionali. Cambia il regime del visibile e l’ontologia 

dell’immagine fotografica si arricchisce di nuove potenzialità 

espressive e di inediti significati.  

L’esperienza dissociante della posa è continuamente moltiplicata, 

in quanto gli utenti della rete amano sostituire spesso la loro 

immagine precedente con un’altra più performativa. Il linguaggio 

fotografico viene quindi snaturato, in quanto il selfie, più che 

fermare il tempo, sembra inseguirlo. Lo Spectrum assume mille 
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sembianze, in una “morte” continua e sincopata, mai definitiva. 

La condanna ad assumere un’espressione è un ergastolo visivo.  

Ma cosa accade al punctum della fotografia? La lacerazione 

interna all’immagine è in parte rimarginata dal carattere continuo, 

di flusso, non più evenemenziale dell’esperienza fotografica 

autoritraente che, in un gioco di parole, sembra punteggiare la 

vita delle persone. Il tempo passato dell’immagine si dissolve 

nella presentificazione ad libitum. La saturazione visiva offusca la 

facoltà immaginativa, la foto non vuole più sintetizzare la 

plurivocità dell’individuo bensì vuole moltiplicarsi per eternare 

l’hic et nunc in un flusso di immagini che non possono più 

immaginare il referente ma solo riprodurlo. Il punctum non si 

àncora al ricordo ma ad un presente senza tempo. Il dispositivo 

digitale svela il suo intimo legame con una fragilità sociale che 

esorcizza la morte. La fotografia non è sottratta al flusso della vita 

bensì al suo statuto ontologico, resa pallida copia di un referente 

che la condanna ad una riproduzione continua di istanti identitari 

sotto i quali ribolle la caducità umana. Fotografare non è più 

immortalare, non c’è più eternità. Solo la posa. Non c’è più 

vertigine perché non si avverte più la perdita in questo plèroma di 

immagini. Niente più punctum, niente più studium, perché 

l’immagine replicante ha perso la sua indicalità socio culturale, e 

il nome del noema non è più “è stato” ma “è sempre qui”. Il 

tocco, il ricordo, il desiderio, il rimpianto si dissolvono nelle 

immagini consegnate ai social network, sostituiti dal bisogno 

ancestrale, a cui allude Bazin, di avere del soggetto più di un 

calco: l’oggetto stesso sottratto alla temporalità.  

Il selfie è testimonianza di essere nel qui ed ora e l’espressione è 

una maschera infinita. L’immagine autoritraente è spazio 

piuttosto che tempo. Uno spazio da riempire di indizi del tempo di 

vita, uno spazio inclusivo che accoglie al suo interno, in una vera 

e propria coabitazione, l’Alter, uno Spectator che può avere mille 

volti e mille corpi. Il selfie è un’immagine connettiva attraverso 

cui monitorare la vita degli altri e far monitorare la propria e che, 

in casi purtroppo sempre più diffusi, può diventare immagine di 

morte, annunciata e inevitabile; in questi casi, il dolore straziante 

di una vita che volge al termine invoca un segno che lo 
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rappresenti: è come se l’immagine autoritraente esprimesse la 

nostalgia di un antico registro di significazione che la lega 

inscindibilmente alla morte: «L’aura corre come un furetto 

dall’oggetto al soggetto» (Debray, op. cit.: 223). L’immagine sa 

che la si guarda e ritorna il pathos dell’ultima volta.  

Il fotografo, osserva Debray, è un corpo in agguato, predatore di 

imprevisti e ansioso delle sue prede; ma qui la preda è il fotografo 

stesso. Il punctum è una ferita mortale che si infligge allo sguardo 

degli altri piuttosto che un’alchimia tra chi guarda e chi è 

guardato.  

Perché sempre più spesso i giovani sentono il bisogno di questa 

autocannibalizzazione visiva? Perché danno in pasto alle fiere del 

Web la propria morte o l’atto in cui la sfidano? E perché scelgono 

il selfie per rappresentarla? Forse perché la partecipazione alla 

vita si paga con la vita e il sacrificio deve essere pubblicamente 

valorizzato o forse perché l’immortalità visiva e la memoria 

digitale rappresentano l’ultimo desiderio del morente. L’uomo 

che lascia la vita diventa un corpo senza più occhio ma l’uomo 

che resta, appeso come un condannato al sistema di immagini, 

diventa un occhio senza più un corpo.  

 

4. Vivere di morte morire di vita: la partecipazione 

paradossale 

La morte, afferma Morin, è un atto di affermazione dell’individuo 

che ne prolunga la presenza nel tempo. Essa prova ad adattare 

l’uomo al mondo, anzi è espressione del disadattamento 

dell’uomo al mondo, ma anche delle possibilità di conquista che 

egli vanta sul mondo (Morin, 2002: 34).  

Il desiderio di immortalità è potente e, soprattutto, universale. In 

effetti, in prima istanza, la morte è una sorta di vita che prolunga 

in qualche modo quella individuale: «Da questo punto di vista, 

essa non è un’idea, ma un’immagine, come direbbe Bachelard, 

una metafora della vita o un mito» (ivi: 35). Ciò fa riflettere 

ulteriormente sul nesso inscindibile tra l’immagine e la morte.  

L’economia della morte, fondamentale per l’umanità arcaica, può 

diventare imperiosa al punto tale da far sì che la morte si inserisca 

in modo stabile nella vita quotidiana e, addirittura, che la 
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quotidianità ruoti intorno ad essa (Deffontaines, 1948; Addison, 

1931), ribadendone continuamente la presenza “cancerosa”. Il 

dolore dei funerali, il terrore della decomposizione del corpo 

hanno tutti un comune denominatore: la perdita 

dell’individualità. L’ «orrore della morte è quindi l’emozione, il 

sentimento e la coscienza della perdita dell’individualità» (Morin, 

op. cit.: 42), la coscienza di un vuoto che si spalanca proprio là 

dove c’era l’individuo nella sua pienezza di vita; è dunque 

consapevolezza del trauma. La morte è infatti il trauma per 

antonomasia che si «identifica con la distanza che separa la 

coscienza della morte dall’aspirazione all’immortalità» (ivi: 43). 

L’individuo che si erge dinanzi alla morte, osserva Morin, è un 

individuo che si afferma contro la morte (ivi: 44): 

«L’affermazione dell’immortalità è dunque altrettanto categorica 

e universale di quella dell’individualità» (ivi: 45); la speranza 

nell’immortalità nasce anzi simultaneamente all’angoscia della 

morte. L’«affermazione incondizionata dell’individuo è una 

realtà umana primaria. Ma questa realtà si scontra con un’altra 

realtà, anch’essa primaria: l’affermazione del gruppo sociale 

sull’individuo» (ivi: 47). Questo incontrovertibile dato di fatto è 

fondamentale nell’analisi del nesso tra l’immagine autoritraente e 

la morte, come vedremo tra poco.  

Morin osserva che «l’affermazione del gruppo sociale pervade di 

sé le parti più intime dell’individuo dissolvendo la presenza 

traumatica della morte» (ivi: 49).   

Come ha più volte affermato Lévy-Bruhl (1949), vivere vuol dire 

appartenere intimamente al gruppo. Si può sostenere che la 

percezione che l’uomo ha della propria esistenza comprende in sé 

l’idea di una simbiosi con gli altri membri del gruppo. La 

partecipazione dell’individuo al corpo sociale è un dato 

immediato, insito nella percezione che egli ha della propria 

esistenza.  

L’affermazione della coscienza collettiva è talmente più forte di 

quella individuale che non c’è da meravigliarsi se un atto 

sacrilego, anche non volontario, implichi una sentenza mortale 

riferita alla violazione di un tabù (Morin, op. cit.: 50). Una 

sentenza di morte, però, che non sopraggiunge in modo 
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spontaneo, in quanto è il risultato di una scelta, anche se 

obbligatoria: il disonore, sentimento caratteristico 

dell’individualità, può portare al suicidio che è la prova dell’ 

assoluta trascendenza della società: quando cioè «la società si 

afferma a danno dell’individuo e, al tempo stesso, l’individuo 

considera tale affermazione come qualcosa di più vero della sua 

stessa individualità, allora il rifiuto e l’orrore della morte si 

affievoliscono e vengono infine sopraffatti» (ibid.).  

Spinto all’estremo, l’individualismo può sfociare nel 

cosmopolitismo: la spinta verso l’individuale può trasformarsi in 

ricerca dell’universale e viceversa. Ma il cosmopolitismo può 

significare anche l’isolamento e il distacco dell’uomo dal mondo, 

la solitudine. In tal caso l’uomo contesta una società che è 

distante ed estranea alla sua vita e che non è in grado di fargli 

dimenticare la morte. 

Può darsi allora che le trame delle relazioni cui l’individuo 

partecipa cadano come rami secchi ai suoi piedi; rimasto solo, 

egli sente che nulla lo tiene legato a una vita che sa destinata 

all’annientamento. Ma anche quando si erge al rango di divinità, 

l’individuo vede nascere in sé l’angoscia estrema della morte, da 

cui emerge la tentazione estrema: il suicidio (ivi: 58).  

Qui Morin allude ai suicidi che nascono dalla solitudine, dalla 

disperazione, dalla “nevrastenia”: «Se ogni nevrosi è un tentativo 

regressivo di riconciliarsi con l’ambiente, allora il suicidio — 

forma più estrema di rottura — rappresenta al tempo stesso la più 

alta, disperata forma di riconciliazione con il mondo» (ibid.). Il 

suicidio è il prodotto di un vuoto sociale (Halbwachs, 1930) ed è 

il contrario del sacrificio, che invece esprime una pienezza civica 

o religiosa:  
Esso sancisce infatti la totale scissione tra dimensione individuale e 

civica. Quando si giunge al suicidio è evidente che la società non è stata 

in grado di scacciare la morte, non è riuscita a dare all’individuo il 

gusto di vivere. Ma c’è di più: quella società è ormai vinta, negata, non 

ha più alcun potere nei riguardi della morte dell’uomo. L’estrema 

vittoria dell’individuo che riafferma se stesso diviene al tempo stesso un 

disastro irrimediabile: quando l’individuo si scioglie da tutti i suoi 
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legami, quando si staglia solo e radioso, allora la morte, non meno 

radiosa, sorge come suo sole (ivi: 59).  

 

E’ interessante seguire più a fondo l’analisi antropologica di 

Morin del rapporto tra l’uomo e la morte perché è indispensabile 

alla lettura non solo del suicidio di molti giovani nella nostra 

società ma anche della scelta, purtroppo diffusa, di scattarsi un 

selfie un attimo prima di morire o in un momento di sfida estrema 

e di condividerlo in rete.  

La consapevolezza umana della morte, osserva Morin, testimonia 

il sopravvento dell’individuo sulla specie e la specie si 

indebolisce se l’individualità prende il sopravvento. L’istinto 

protegge la specie dal pericolo di morte, il che significa che la 

specie conosce bene la morte anche perché esiste proprio in virtù 

della morte dei propri individui, ma è solo l’autocoscienza 

dell’uomo a segnare un’autoaffermazione che «nega la gerarchia 

della specie e la sua “esclusività”. E poiché la morte significa 

perdita dell’individualità (…), esser ciechi dinanzi alla propria 

morte significa non riuscire a cogliere la propria individualità» 

(ivi: 67). L’uomo, dunque, è l’unico ad avere coscienza della 

morte e a patirne il trauma; egli cerca di negarla elaborando il 

mito dell’immortalità. Proprio perché la conoscenza della morte è 

appresa, non innata, l’individuo, come osserva Freud, è sempre 

sorpreso dalla morte (ivi: 70). Per natura dunque egli è cieco di 

fronte ad essa e quando è costretto a farci i conti, la 

consapevolezza della morte «investe il nucleo più profondo della 

cecità umana dinanzi a essa» (ivi: 70-71).  

La vita umana, in quanto adesione al presente, rimuove l’idea 

della morte, continuamente esorcizzata e tenuta lontano dal 

campo di coscienza e dal quotidiano finché non irrompe come un 

trauma assoluto. La nostra società consumistica e simulacrale 

riempie la vita di beni materiali ed immateriali che servono a 

distrarre dall’idea della morte, configurandosi come una vera e 

propria strategia per esorcizzare questo terribile nemico. Ma 

anche quando la morte diventa un serio e consapevole oggetto di 

indagine, come acutamente osserva Cavicchia Scalamonti (op. 
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cit.), in realtà la maggior presa di coscienza può rappresentare un 

ulteriore modo per esorcizzarla, oggettivandola. 

Il rischio di morte, osserva Morin, rappresenta il paradosso 

supremo dell’uomo dinanzi alla morte, perché contraddice 

totalmente e radicalmente l’orrore della morte» (Morin, op. cit.: 

80).  

Il coraggio di chi affronta da solo la morte si esprime in tutta la 

sua pienezza proprio nelle società evolute, in cui l’orrore della 

morte è più forte e l’individuo si afferma con maggiore 

determinazione. La paura di perdere l’onore può superare quella 

della morte: ciò esprime l’affermazione del gruppo sociale 

sull’individuo e dell’individuo sulla specie. Il rischio di morte si 

configura allora come affermazione dell’individualità:  

 
La morte non si rischia soltanto per conseguire l’immortalità ma per 

orgoglio, prestigio o per una gioia, una voluttà che vale il rischio 

affrontato: è il rischio di morte “icariano” (…). La morte si rischia per 

amore, estasi, vanità, masochismo, follia, felicità…O per puro amore 

del rischio, come fa l’alpinista: cioè in fin dei conti per amore della vita, 

per goderla più intensamente e inebriarsene, anche a costo della vita 

stessa. Ma la morte si rischia anche per i “valori” (…); l’uomo rischia la 

morte per salvaguardare il suo stesso valore di uomo, il suo onore e la 

sua ‘dignità’: si rischia la morte per non rinnegare le proprie idee e non 

rinnegare se stessi (ivi: 82).  

 

Nel rischio di morte, la specie, con il suo istinto di sopravvivenza, 

si annulla e si afferma l’individuo. Il suicidio è l’espressione 

estrema di questa affermazione individuale. Esso non esprime 

solo la solitudine assoluta dell’uomo ma è la prova che, 

nell’autodeterminarsi, l’individuo può annullare totalmente il 

proprio istinto di sopravvivenza e conservazione della specie per 

dimostrare a se stesso di essere onnipotente:  

 
Il suicidio è dunque un gesto supremo, compiuto al culmine di una 

esasperata riaffermazione dell’individualità: è il suicidio bello di 

Mallarmé. Kirilov del resto l’aveva compreso: il suicidio è la forma 

estrema di negazione della specie ma rappresenta insieme la prova 

assoluta della libertà umana. Tra suicidio e rischio di morte, tuttavia, c’è 
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una differenza radicale: se il primo non fa che confermare e suggellare 

una solitudine, un’assenza o un inaridirsi delle partecipazioni, il rischio 

di morte implica sempre una presenza, una ricchezza di partecipazioni 

(…). Ritengo perciò che il campo del rischio di morte si estenda di pari 

passo con l’estendersi del campo delle partecipazioni, e dunque è 

illimitato (ivi: 83). 

 

Il rischio di morte può riferirsi a partecipazioni ludiche 

(l’avventura per l’avventura, il rischio per il rischio), morali 

(verità, onore, dignità ecc.) o a molteplici partecipazioni sociali 

(patria, rivoluzione ecc.). In ognuna di queste forme di 

partecipazione, l’individuo afferma sempre se stesso ma 

contemporaneamente afferma che ciò cui partecipa merita 

l’eventuale sacrificio della sua individualità. La forza delle 

partecipazioni è portentosa ed è ancora più grande davanti 

all’accettazione cosciente del rischio di morte, caso in cui tale 

rischio affronta l’orrore della morte ed è capace di sconfiggerlo; si 

tratta allora di un’autoaffermazione eroica.  

Quasi sempre l’uomo, quando partecipa a situazioni in cui si trova 

davanti alla morte e sa di rischiarla, scopre questa triplice 

esaltazione del Sé, dell’Io e del Super io: 

  
Infatti la ricerca del rischio per il rischio, dell’avventura per 

l’avventura, del combattimento per il combattimento, del gioco, 

dell’estasi — momenti in cui vengono meno le più elementari 

precauzioni destinate a proteggere l’individuo — assume un significato 

davvero intenso: è il sé dell’esaltazione biologica che coincide con un 

Super io, quella forma di vitalismo nietzschiano che ha presentato la 

vita come valore chiamata da altri slancio vitale, fervore, forza tellurica 

ecc. Ma la vita fatta di “pericolo” è anche una morale: partecipandovi, 

l’individualità non si dissolve anzi vi aderisce, si identifica con forze e 

realtà che l’esaltano; quanto all’Io, è per così dire racchiuso in un 

sandwich, stretto fra lo slancio congiunto del Sé e del Super io (ivi: 85). 

 

Diversamente, rischiare di morire per la difesa dei valori fa 

pensare alla “vita intensa”: l’esaltazione del Sé destinata ad unirsi 

a quella dell’Io nel tentativo di difendere il Super io. 
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Probabilmente è solo questo tipo di esaltazione che infonde il 

coraggio di affrontare la morte: 

 
Il rischio di morte implica dunque sempre una partecipazione 

dell’individuo, che dev’essere in grado di dominare il proprio orrore 

della morte (...). Non appena l’uomo si afferma come realtà irriducibile 

sulle rovine della specie, viene alla luce l’orrore della morte; quando 

poi il suo universo si apre all’infinità delle partecipazioni, viene alla 

luce il rischio di morte (ivi: 85-86). 

 

Ogni uomo è profondamente vincolato al mondo e le sue 

molteplici partecipazioni ad esso sono il segno del suo 

adattamento. Quando le partecipazioni sono di gruppo o hanno 

una natura animalesca, il trauma e la coscienza della morte si 

dissolvono, esprimendo un semi-adattamento al mondo; quando 

invece mettono in gioco il rischio di morte e quindi l’esaltazione 

dell’individuo, si verifica un’accettazione della morte possibile. 

Rischiare la morte, ricorda ancora Morin, non significa amarla ma 

spesso significa sfidarla (ivi: 87). Il rischio di morte è una forma 

di partecipazione, e la partecipazione è vita. Vivere insomma 

significa assumersi il rischio di morire (ivi: 274).   

La società aiuta l’individuo ad adattarsi alla morte, esattamente 

come l’istinto, in quanto è depositaria del sapere collettivo ed 

esercita una forza enorme sul soggetto: «L’individualità umana si 

manifesta nel perenne conflitto e dialogo tra due opposte polarità: 

apertura alle partecipazioni e ricerca di autodeterminazione» (ivi: 

93). L’uomo penetra il mondo e il mondo penetra in lui; egli 

contemporaneamente è e non è un essere sociale, è capace di 

estasi collettive e violente partecipazioni ma può anche ripiegarsi 

nella più assoluta solitudine, è «il campionario infinito di una 

sensibilità onnivora, aperta ad ogni sorta di impulso: simpatia, 

odio, rabbia, paura, estasi» (ivi: 96); è un microcosmo: «sintesi e 

campo di battaglia della vita» (ibid.), è l’apertura al mondo e la 

partecipazione stessa, è la possibilità di fondersi con l’Altro; il 

suo atteggiamento cosmomorfico lo assimila al bambino o al 

primitivo (ivi: 103).   
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L’antropologia dell’umano di Morin ci aiuta a spiegare perché, 

sempre più spesso nella nostra società, gli individui, soprattutto i 

giovani, se rifiutati dal gruppo sociale, tendono a ripiegarsi su se 

stessi ed a isolarsi fino a desiderare la morte: «Il venir meno alle 

forme di partecipazione conduce all’angoscia della morte, e a sua 

volta l’angoscia della morte rinvia a quel venir meno. Insomma se 

la solitudine evoca l’ossessione della morte, l’ossessione della 

morte conduce alla solitudine e all’isolamento» (ivi: 287-288).   

L’accettazione dei pari, in particolare per i giovani, è 

imprescindibile, e se qualcosa di profondo, di acuto, di assurdo 

irrompe nella vita alterando o alienando irrimediabilmente il 

rapporto con il gruppo sociale, la morte può esser vista come 

l’unica via d’uscita. Autodeterminandosi nel suicidio, l’individuo 

recupera la sua agency ed afferma la propria individualità, 

tentando di espiare il proprio “peccato”, in caso di colpa. Nel 

gesto estremo egli esprime la volontà di ricongiungersi al gruppo 

sociale. 

Nel caso invece della morte subìta e partecipata online o in quello 

dei selfie che mostrano giovani da soli o in compagnia mentre 

sfidano la morte, non c’è colpa che si desidera espiare ma dolore 

o sfida che si intende mostrare. Si esprime, in ogni caso, un 

desiderio assoluto di partecipazione.   

Queste argomentazioni ancora non spiegano però il bisogno di 

fotografarsi un’ultima volta e di condividere il selfie scattato poco 

prima della propria morte, voluta o subita, sui social network, 

affidandolo a pubblici in parte noti e in gran parte sconosciuti. 

Forse la risposta è che finalmente esiste un dispositivo fotografico 

in cui proiettare consapevolmente e senza subirlo il proprio 

doppio: l’ordine del visivo, si è detto più sopra, è controllabile, 

ma finora l’individuo non aveva mai esperito la possibilità di 

possedere e divulgare “ad ampio spettro” il proprio doppio. Il 

doppio esorcizzato e mai catturato, il doppio sempre sfuggito alle 

maglie della rappresentazione; il doppio che fa capolino nello 

specchio; il doppio che ci spaventa e che ci attende, il doppio in 

cui si annega. Il mito di Narciso si rinnova: per possedere il 

proprio doppio si deve morire. Il doppio finisce per prendere il 

posto dell’essere.  
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Il fantasma dello specchio, ricorda Merleau-Ponty «trascina fuori 

la mia carne, e contemporaneramente tutto l’invisibile del mio 

corpo può investire altri corpi che vedo» (Merleau-Ponty, 1989: 

27). Nella fotografia autoritraente, il doppio può esser visto e 

addirittura condiviso nell’atto supremo dell’abbandono del corpo, 

può essere finalmente esorcizzato, perché la morte è dietro 

l’angolo, è già irreversibilmente decisa o imminente, e temere il 

doppio non ha più senso. E’ impossibile liberarsi del doppio senza 

materializzarlo, ricorda Debray, e il selfie materializza il doppio 

per affidarlo al lutto e alla memoria collettivi, ripristinando un rito 

antico. Ciò cui il doppio è associato — ombra, riflesso, specchio 

— rinvia alla morte e, come afferma Feuerbach «La morte è lo 

specchio in cui il nostro spirito si contempla: la morte è il riflesso, 

l’eco del nostro essere» (1830: 180, trad. nostra). L’uomo ha 

creato il doppio per difendersi dalla morte, ma giunge il momento 

in cui egli è costretto a riconoscere, proprio nel doppio, la morte 

che sin dall’inizio aveva negato (Cfr. Rank, 1924), una morte che 

avanza inesorabilmente, la morte come crisi, come rottura della 

nostra vita, come principio di conoscenza, la morte come 

disperazione e speranza — il risvolto del peccato invisibile — e il 

risvolto dell’invisibile giustificazione (Barthes, op. cit.: 19). 

Contemplarsi nell’ultimo specchio del selfie e toccare quel tasto 

per autoritrarsi e poi diffondere l’immagine online significa 

uccidersi sulla soglia del nemico per giocargli un tiro mancino e 

poi dissolversi nel magma sociale. E non è detto che il nemico sia 

necessariamente l’Altro: può essere la vita stessa.  

L’ultimo selfie realizza quello che Merleau-Ponty definisce un 

chiasmo percettivo che annulla l’opposizione tra il dentro e il 

fuori, tra vedente e il veduto (Cfr. Merleau-Ponty, 1984). Il 

contenuto della rappresentazione dell’immagine appare 

«nell’esperienza estetica come qualcosa che si sviscera, che 

guadagna in profondità, che fa risalire allo scoperto un fondo 

senza fondo. Il soggetto rappresentato compare, allora, come 

mondo, come forma totale, aperta su un orizzonte sconfinato, 

come se la rappresentazione cominciasse ad esistere per se stessa. 

E a questo punto il rappresentato accede a un registro di 

presenza» (Wunenburger, op. cit.: 189), una presenza mortale.  
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Nel selfie che rappresenta il soggetto prima del suicidio o della 

morte involontaria, il chiasmo percettivo è assicurato 

dall’esperienza drammatica, rappresentata in tutta la sua nudità 

espressiva. La morte arriva allo sguardo come un pugno in faccia, 

liberando chi muore ma non chi rimane, il quale diventa preda di 

un enigma da sciogliere. Le nostre immagini, nell’ottica di 

Merleau-Ponty, sono come impronte o tracce che non si 

configurano tanto come riflessi quanto come rimozioni che 

salgono in superficie da grandi profondità: le istanze delle 

«immagini, la loro consistenza, non affondano dunque in basso, 

fuori di sé, ma piuttosto dentro, nell’ombra che disegna uno 

spazio cifrato, che intreccia i segni come in una “sciarada”» (ivi: 

192).  

L’immagine testamentaria è un enigma perturbante, non dirime il 

senso come la parola, semmai punta un dito contro il mondo. Il 

mondo a cui il soggetto chiedeva aiuto, il mondo che non ha 

saputo capirlo. Tutto ciò indica una sete di partecipazione negata, 

un estremo bisogno degli altri, il bisogno di partecipare alla loro 

vita e di far partecipare loro alla propria morte. Scattarsi un selfie 

un attimo prima di morire per poi condividerlo in rete non ha solo 

un valore testamentario ma è un grido sociale d’immortalità che 

sembra dire: «sono qui! Mi vedete? Riconoscetemi, se non in vita 

almeno in morte!». La partecipazione è paradossale perché nel 

gridare la vita annuncia la morte; essa esprime una grande 

solitudine e un disperato bisogno del gruppo sociale. Per il 

soggetto non si tratta di un atto di eroismo ma di un’affermazione 

ultima della propria individualità. Lasciare un selfie in pasto al 

cannibalismo feroce della rete significa inaugurare un 

cerimoniale, lasciando agli altri il doppio di sé, perché possano 

custodirlo nel ricordo o subirlo come spettro ulteriore della 

propria esistenza mortale. Significa restituire al gruppo la matrice 

sociale della propria identità mentre disperatamente ci si aggrappa 

ancora ad essa; abdicare allo sguardo possibile di chiunque, 

annegando negli altri. E’ un atto feroce anche questo. Ma di 

affermazione. 
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Solo il mare accanto a noi, solo il mare che sale e scende! Basta con 

questa spina continua nel cuore; basta con questi giorni che scorrono, 

goccia a goccia. Solo il mare eterno, per sempre, tutto insieme e in un 

solo momento! Il mare, e siamo dentro! Solo la prima sorsata costa 

(ballata di P. Claudel citata in Morin, op. cit.:178) 

 

Tra le macerie delle nostre povere immagini, «sempre più 

balbettanti per il nostro non saperle guardare o ascoltare» 

(Wunenburger, op. cit.: 261), si fa strada il consapevole o 

inconsapevole proposito di consegnare allo sguardo altrui 

immagini non mimetiche, non simulacrali bensì “immaginali” 

laddove «l’immagine “immaginale” è la medesima immagine 

nella quale invisibile e visibile, vita e morte, si scambiano le parti 

in una folgorazione irripetibile e, in fondo, inintelligibile» (ivi: 

262). 

Immagini immaginali, eterni enigmi da dare in pasto allo sguardo 

dello Spectator: uno spettatore moltiplicato, invisibile voyeur, il 

quale, per quello strano stato d’animo definito filobatismo (Balint, 

1983), è angosciato e contemporaneamente attratto dalla morte 

violenta1 che, nell’uccidere qualcuno, risparmia 

contemporaneamente la vita di chi guarda: «La morte violenta, 

accidentale, aleatoria, che era un non senso per la comunità di un 

tempo (…) ne ha tanto per noi: è la sola che fa parlare di sé, che 

affascina, che tocca l’immagine e il desiderio. Ancora una volta, 

la nostra cultura è quella dell’ “Accidente”» (Baudrillard, 1979: 

57). E si tratta di una passione collettiva perché il suicidio, la 

morte violenta non soddisfa solo il  

                                                           
1 Scrive Burke: «Tutto ciò che è fatto per eccitare idee di dolore e pericolo; 

ovvero tutto ciò che evoca oggetti terrifici, tutto ciò che si svolge in analogia 

col terrore, è fonte di sublime; o, se vogliamo, può suscitare l’emozione più 

forte consentita all’anima (…). Quando il pericolo e il dolore incalzano, non 

possono offrire alcuna delizia, sono semplicemente terribili: ma a una qualche 

distanza, e con le opportune modificazioni, questi sentimenti possono 

diventare, e diventano in realtà, deliziosi» (Burke E., Ricerche filosofiche 

sull’origine dei nostri concetti di bello e di sublime (1773), citato in Kant, 

Critica del giudizio, pp. 104-105). 
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piccolo inconscio individuale manipolato dagli immondi mass–media 

(…); essa smuove così profondamente perché mette in gioco il gruppo 

stesso, la passione del gruppo per se stesso, che in un modo o nell’altro 

essa trasfigura e riscatta ai suoi propri occhi (ibid.).  

 

La morte “naturale” non ha senso perché il gruppo non vi prende 

parte: «E’ banale perché è legata al soggetto, alla cellula familiare 

banalizzata, in quanto non è più lutto e gioia collettivi» (ibid.).  

La morte violenta invece «manifesta qualcosa come il sacrificio, 

cioè una trasmutazione reale mediante la volontà di gruppo» (ivi: 

58). A destarsi è la passione per l’artificiale che è, nello stesso 

tempo, passione sacrificale. All’uomo contemporaneo che non ha 

più riti efficaci per metabolizzare la morte e la sua energia di 

rottura resta il fantasma dell’artificio violento della morte (ivi: 58-

59). La morte voluta del suicidio ha dunque un senso: «E’ questa 

artificialità della morte che permette, al pari del sacrificio, il suo 

raddoppiamento estetico nell’immaginazione, e il godimento che 

ne deriva» (ivi: 59). La morte, ricorda Baudrillard, è qualcosa che 

si divide, e l’uomo deve saperla dividere con i propri oggetti 

come con gli altri uomini: «La morte non ha senso che data e 

ricevuta, cioè socializzata dallo scambio» (ivi: 61). E quale 

migliore medium del selfie, jolly quotidiano della soggettività, 

passaporto ideale per il rituale può realizzare così compiutamente 

lo scambio simbolico di cui il gruppo sociale ha bisogno? 

L’artificialità del medium fa tutt’uno con l’artificialità della 

morte. Angoscia e godimento raddoppiati per lo sguardo rapace 

dei mortali. 
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Il crudo, il cotto e il networked 

Food porn: scambio simbolico ed esorcismo della 

morte 
Davide Borrelli e Marialuisa Stazio 

 

 

Quando siamo stati invitati a dare il nostro contributo a questo 

libro sulle nuove rappresentazioni mediali della morte la nostra 

scelta è caduta sul food porn. Potrebbe apparire una scelta 

arbitraria, vaga e non immediatamente comprensibile nel contesto 

del volume. Ma l’abbiamo deliberatamente perseguita sulla scorta 

di quanto consiglia Charles Wright Mills ne L’immaginazione 

sociologica (1959), e cioè di non disdegnare per principio di 

esplorare immagini e nozioni indefinite «perché quella è la forma 

in cui quasi sempre si manifestano le idee originali, quando si 

manifestano» (ivi: 223). 

La nozione di food porn — come meglio vedremo — contiene al 

suo interno una notevole diversità di significati: cibo bello, cibo 

molto gustoso, cibo ipercalorico, cibo “facile” (senza fatiche, né 

conseguenze), cibo pericoloso (per la linea e per la salute) e cibo 

irraggiungibile perché troppo bello, troppo costoso, ben cucinato, 

ben impiattato. 

Dal canto nostro, vi abbiamo voluto introdurre una distinzione, 

puntando la nostra attenzione su un particolare tipo di food porn, 

quello condiviso attraverso i social media, che abbiamo 

etichettato networked food. Con il networked food siamo di fronte 

a un fenomeno che non è riconducibile semplicemente alle 

rappresentazioni del cibo che da sempre pullulano sulle riviste o 

nei programmi televisivi specializzati, per la stessa ragione per la 

quale gli user generated contents che circolano in rete non sono 

assimilabili ai contenuti prodotti e distribuiti dai media 

mainstream. 

Nell’ambito delle piattaforme comunicative è avvenuta negli 

ultimi anni una rivoluzione che sta cambiando radicalmente il 

modo in cui narriamo il mondo e diamo senso al nostro abitare 

materiale e immateriale. Una rivoluzione, culturale non meno che 
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tecnologica, che coincide con l’emergenza 

dell’“autocomunicazione di massa” (Castells, 2009), ovvero 

dell’insieme dei contenuti generati dagli utenti attraverso i social 

media online. 

In sintesi, siamo transitati da un mondo fatto per noi a un mondo 

fatto da noi, e soprattutto di noi (Borrelli 2008). Il mondo fatto 

per noi è la narrazione della realtà che le industrie della cultura e 

della comunicazione costruiscono per offrirla a noi che ne 

formiamo il pubblico, ottenendo la nostra attenzione di 

consumatori ed il nostro coinvolgimento di cittadini. Il mondo 

fatto da noi e di noi è, invece, la realtà “biomediatica” 

(Censis/Ucsi, 2012) che direttamente viviamo, per come la 

viviamo ed esperiamo, e che esprime immediatamente il nostro 

modo di essere, esibisce in pubblico la segnatura della nostra 

singolarità. 

Ciò che distingue il mondo fatto per noi dal mondo fatto di noi è 

la stessa differenza che si può avvertire fra una notizia 

confezionata dagli organi d’informazione e un racconto riferito 

personalmente da qualcuno. Le notizie giornalistiche sono forme 

di narrazione disembedded, ovvero enunciati disancorati dai loro 

contesti di enunciazione: come se si trattasse del puro contenuto 

dell’accaduto, separato dall’esperienza e dal mondo di vita di chi 

lo ha vissuto e lo racconta. I racconti personali, invece, sono 

emanazioni dei mondi vitali sul piano discorsivo, profondamente 

embedded e radicati in essi, e quindi tali da recare, come 

osservava Walter Benjamin nel saggio Il narratore, «il segno del 

narratore come una tazza quella del vasaio» (1955: 256). Questa 

differenza investe necessariamente anche la rappresentazione 

mediatica del cibo, ossia il cosiddetto fenomeno del food porn 

(Stagi, 2016), perciò proponiamo di mantenere distinte le 

immagini di cibo fatte per noi da riviste e tv da quelle fatte da noi 

attraverso lo smartphone e condivise sui social network. Mentre il 

cibo ritratto nelle immagini fatte per noi non è destinato al 

consumo alimentare ma alla dimostrazione gastronomica o 

all’esibizione ornamentale, e in questo senso nasce — per così 

dire — già morto, sintetico, asettico, plastificato e impersonale, il 

networked food ritrae cibo che effettivamente viene preparato per 
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essere consumato, e che viene intenzionato delle impronte 

soggettive delle persone che lo condividono per alimentare il 

circuito della loro convivialità mediata. 

Com’è noto, esiste una vasta e articolata letteratura su fotografia e 

morte, e anche tra fotografia e cibo, essendo i soggetti immobili 

particolarmente congeniali alle prime tecniche fotografiche. Lo 

storico dell’arte Carlo Bertelli (2015) ricorda in proposito come 

nel suo The Pencil of Nature uno dei pionieri della fotografia, 

William Fox Talbot, abbia pubblicato nel 1844, agli albori della 

tecnologia, la prima immagine di una sorta di natura morta, 

consistente in due canestri colmi di frutta. 

Il cibo fotografato (e dunque anche il networked food), in quanto 

“referente fotografico”, è qualcosa di reale che è stato inquadrato 

dall’obiettivo di uno smartphone, è una cosa che è stata là, 

«l’immagine viva di una cosa morta» — per dirla con Roland 

Barthes (1980: 80). 

Ogni fotografia, del resto, rappresenta una sorta di memento mori, 

come ha spiegato Susan Sontag: «fare una fotografia significa 

partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di 

un’altra persona o di un’altra cosa. Ed è proprio isolando un 

determinato momento e congelandolo che tutte le fotografie 

attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo» (1973: 15). 

Philippe Dubois (1983), partendo dalle basi teoriche gettate da 

Barthes e ricollegandosi al concetto di fotografia come monito 

sulla mortalità delle cose viventi e inanimate, paragona l’atto 

fotografico allo sguardo pietrificante di Medusa e parla senz’altro 

della «foto come tanatografia». Operando un taglio nello spazio e 

nel tempo la fotografia ci porta «da un tempo evolutivo a un 

tempo fisso, dall’istante alla perpetuazione, dal movimento 

all’immobilità, dal regno dei vivi al regno dei morti, dalla luce 

alle tenebre, dalla carne alla pietra» (ivi: 157). 

Non mancano, d’altra parte, in letteratura solide basi per 

coniugare concettualmente fotografia e pornografia. Alla 

fotografia, infatti, sembrerebbe strutturalmente intrinseco un tratto 

“pornografico”, come ha osservato Marshall McLuhan: grazie alla 

loro riproduzione fotografica tutti gli oggetti del mondo hanno 

potuto «essere comprati, abbracciati e toccati più facilmente che 
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le prostitute» (McLuhan, 1964: 202), ed è in virtù di questa sua 

componente di prostituzione che la fotografia ha potuto costruire 

l’immagine di un mondo «come di un bordello senza muri». 

Forse più complesso, anche se non meno approfondito, il rapporto 

fra pornografia e morte. La sovrabbondanza e l’intensificazione 

delle energie erotiche che sembrerebbero caratterizzare la 

pornografia, sono forme di dépense, del «consumo 

incondizionato» che opera come la morte, poiché esce «da un 

mondo che crea e conserva» (Bataille, 1948: 46-47) e oppone il 

consumo, lo spreco, la perdita, agli imperativi dell’utilità e ai 

valori borghesi di profitto e autoconservazione. 

Il porno è, però, una parte non secondaria dell’economia che 

governa le nostre società. La sua ragione prima risulta da una 

appropriazione indebita del principio solare di consumo e di 

espansione libera dell’energia. Certo, nell’utente del porno è 

possibile scorgere l’eco dell’eccesso, del dispendio, dell’orgia, del 

sacrificio ma, dalla parte della produzione, non possiamo non 

vedere i valori capitalisti di utilità e profitto. Il porno è anche un 

modo di mettere al lavoro e capitalizzare le fantasie, gli impulsi, i 

desideri e le energie più eterogenee ed incontrollabili. 

Probabilmente Eros e Thanatos non si trovano nella pornografia 

nel rapporto di contrapposizione freudiana, e nemmeno in quello 

di compenetrazione in cui le intende Bataille (1976: 13): 

«Dell’erotismo si può dire che esso è l’approvazione della vita fin 

dentro la morte». 

Sono, probabilmente, l’uno l’esorcismo dell’altra. Quello che nel 

porno possiamo (e amiamo) vedere è il sesso esorcizzato e 

depurato della mortalità dei corpi che lo praticano. Un sesso 

privato della vita, un sesso senza zoé, che scongiura ciò che alla 

vita è inevitabilmente connesso: la morte (ma anche la malattia, 

l’invecchiamento, il dolore). 

Insomma, come si può vedere, ce n’è abbastanza per provare a 

intrecciare nel concetto di food porn, prima, e di networked food 

poi, alcune delle pratiche discorsive concernenti la fotografia, la 

morte e la pornografia. 

Quanto al food porn propriamente detto, la letteratura specifica è 

ormai abbastanza nutrita. Ragion per cui noi, che — oltre a 
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tentare di esercitare la nostra immaginazione sociologica — 

siamo comunque anche tecnici ben addestrati «in ciò che è già 

noto» (Mills, op. cit.: 223), procediamo come di dovere a una 

ricognizione semantica sul tema. 

 

Il food porn in letteratura 

Secondo Luisa Stagi (2016) il concetto attuale di food porn 

troverebbe un illustre precedente nella “cucina ornamentale” di 

cui parla Roland Barthes (1957), ossia nella “cucina della vista” 

offerta da riviste popolari destinate a un pubblico femminile come 

Elle. 

In queste immagini l’ornamento fa aggio sull’alimento, 

l’immagine sulla cosa: «di qui una cucina di rivestimento o 

dell’alibi, che si sforza sempre di attenuare o anche travestire la 

natura primaria degli alimenti, la brutalità delle carni o l’asprezza 

dei crostacei» (Barthes, 1957, cit.: 125). Ciò che sembra legare 

questo modo di rappresentare il cibo alle fantasie pornografiche di 

natura sessuale sarebbe il fatto che l’uno e le altre dispiegano un 

immaginario artificiale fatto di piaceri raffinati ed onirici, ma in 

fin dei conti proibiti ed inaccessibili. Non è un caso che la rivista 

Elle prediliga una rappresentazione magica anziché reale ed 

economica della cucina, proprio in quanto indirizzata a un 

pubblico di lettori che verosimilmente non si possono permettere 

questo tipo di piatti nella vita quotidiana (Stagi, op. cit.: 17). 

Molti anni dopo, in epoca di predominio della televisione, 

Barbara Kirshenblatt-Gimblett (1999) scriveva che spettacoli 

televisivi e libri di cucina ci invitano più che altro a mangiare con 

gli occhi, senza cucinare o consumare il cibo. In realtà, però, «gli 

stilisti cibo producono una cucina tossica che può sembrare ben 

più commestibile e deliziosa del cibo vero, specialmente sotto le 

calde luci dello studio. Nelle immagini commerciali, nelle riviste 

e nei libri di cucina, i piatti sono resi attraenti da sostanze non 

destinate alla bocca» (ivi: 3). In breve, uno spettacolo 

immangiabile, che mira a mostrare un’esperienza invisibile o, più 

precisamente, a suggerire visivamente ciò che noi associamo a 

particolari sapori e odori, anche in assenza di stimoli olfattivi o 

gustativi. 
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Possiamo gustare il cibo a distanza, mangiare con gli occhi, 

perché attiviamo i ricordi del gusto e dell'odore. Il cibo da 

guardare — come la meravigliosa confetteria presentata alla fine 

dei banchetti rinascimentali, tecnicamente commestibile, ma 

destinata a essere applaudita più che mangiata, o come tutti quei 

dispositivi che, come le cuccagne, coltivavano il visivo — 

sottolinea il fatto che l’aspetto del cibo è una qualità più duratura 

in confronto all’effimero sapore, e permette di costruire un 

linguaggio visibile (ed edibile) di emblemi e segni. «Il cibo che è 

dissociato dal mangiare, esclude il naso e la bocca. E in tal modo 

può essere sottoposto a elaborazioni estreme: visive, tattili, 

verbali» (ivi: 2). 

Tuttavia, l’etichetta di food porn non riguarda solo il contenuto o 

il modo con cui il cibo è presentato e rappresentato, ma piuttosto 

si rivolge a un costrutto molto più complesso dell’esperienza 

umana (Mitchell, 2014). Si allontana, allora, dalle considerazioni 

estetiche, rompe divari, viola i confini e oltrepassa una qualche 

sorta di soglia verso l’osceno e l’inattingibile. Sotto l’immagine 

lucida e goduriosa, nasconde il piacere, il peccato e lo spettro 

della malattia e della morte. 

Nella seconda metà del secolo XX l’ampliarsi della scelta 

alimentare in quantità, qualità e varietà, oltre a rendere plausibile 

il concetto di dieta, ha fatto sì che i gusti, le preferenze e le scelte 

personali in fatto di cibo potessero entrare a far parte dello stile di 

vita, della costruzione e della presentazione del sé (Giddens, 

1994). La crescita dell’attenzione sui problemi dell’alimentazione 

— legata all’ossessione della forma fisica, alle diete, al fitness, 

ma anche al crescere dei disordini alimentari e dell’obesità — ha 

sostenuto lo sviluppo delle forme mediali legate al cibo. Nel 

«mosaico cacofonico e contraddittorio di criteri di scelta 

alimentare» (Sassatelli, 2004), per aiutare il soggetto a governare 

le opposte spinte di edonismo e autocontrollo, e a negoziare gli 

adeguati compromessi (Lupton, 1996), cresce il bisogno di 

strumenti di scelta individualizzata. Alla “gastroanomia” 

(Fischler, 1979), si oppone allora la costante crescita dell’editoria 

specializzata e il progressivo interesse delle testate giornalistiche 

e televisive per il cibo e la ristorazione. Il corpo sano e magro è 
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un imperativo sociale che prescrive e implica l’amplificazione 

della percezione dei rischi alimentari (Lupton, 1995; 1996, cit.). 

In questo contesto, il cibo accentua il suo ruolo nelle strategie 

sociali di appartenenza e il suo carattere di “tecnologia” di 

«costituzione etica ed estetica del sé» (Taylor, 2010; cfr. anche 

Probyn, 1999a; 1999b). Una dimensione etica particolarmente 

forte, che distingue le scelte alimentari fra le tante forme di 

consumo etico e critico. 

In questo nuovo contesto l’espressione food porn pare sia apparsa 

per la prima volta nel 1979, quando Michael Jacobson, 

cofondatore del Center for Science in the Public Interest, iniziò a 

pubblicare nella newsletter del centro — Action Nutrition Action 

Newsletter — liste di alimenti sani, denominati Right Stuff, 

contrapposti a liste di insalubri Food Porn, vale a dire prodotti 

alimentari esorbitanti in termini di calorie, grassi saturi, zucchero 

o sodio. Liste di proscrizione di cibi che, come spiegò in seguito 

nella stessa newsletter, sono «così sensazionalmente fuori dai 

limiti di quello che dovrebbe essere un cibo, da meritare di essere 

considerato pornografico». 

Nel 1977 il giornalista Alexander Cockburn nella New York 

Review of Books, sottolineando i «curiosi paralleli tra manuali 

sulle tecniche sessuali e manuali sulla preparazione del cibo», 

aveva usato la definizione gastro porn per designare quel cibo che 

«intensifica l’eccitazione e il senso dell’inarrivabile». 

L’attuale nozione di food porn unisce questa accezione di gastro 

porn alla predilezione per cibi ipercalorici e eccessivamente ricchi 

di elementi ritenuti pericolosi per la salute come grassi e zuccheri 

(Mejova et al., 2016). 

In altre parole, come suggerisce Molly O’Neill (2003) il food 

porn fornisce una fuga voyeuristica verso alimenti e cucine in cui 

il denaro, le calorie e il colesterolo non hanno conseguenze. 

Un’accezione leggermente diversa, e più vicina alla critica 

femminista alla pornografia, è quella proposta da Rosalind 

Coward che, nel suo libro del 1984 — Female Desire-Women’s. 

Sexuality today — scriveva che la food pornography, con le sue 

immagini ben illuminate e ritoccate e con il suo elidere il 

processo di preparazione del pasto, «sostiene ed esalta 
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l’aspirazione a produrre cibo perfettamente rifinito e presentato» 

che, a sua volta, è «simbolo di una partecipazione voluta e 

piacevole nel servire gli altri.» (ivi:103). 

In ogni caso, l’etichetta food porn si riferisce solitamente all’uso 

di immagini tantaliche del cibo in programmi TV e libri di cucina, 

dove il cibo è ritratto con inquadrature ed effetti visivi 

pornografici (Zukin, Maguire, 2004). Ma soprattutto del cibo 

dissociato dagli atti del cucinare e del mangiare: «piatti e vassoi 

sono sempre pieni, mai assaggiati. La tovaglia è senza macchie, i 

bicchieri scintillanti pieni di bevande e la visione della cucina non 

è mai quella del dopo, con pile di piatti, pentole da lavare, 

sporcizia sul pavimento e un secchio della spazzatura traboccante 

che deve essere portato fuori» (Voight, 1996: 76). In altri termini, 

nel food porn, «cibi e ricette sono a tal punto estraniati dalla vita 

reale che non possono essere usati altro che per esperienze 

vicarie» (O’Neill, op. cit.: 27). 

Frederick Kaufman (2005) per sviluppare il confronto tra porno e 

food porn — entrambi nelle sue parole fanno riferimento ai 

«bisogni e alle funzioni umani più fondamentali, idealizzandoli e 

degradandoli allo stesso tempo» — ha guardato trasmissioni 

televisive sul cibo in compagnia di Barbara Nitke, regista porno, e 

ha riportato le sue parole: «Si guarda il porno dicendo: ‘Sì, potrei 

farlo’. Sogni di essere lì, ma sai che non potresti. Il ragazzo che 

stai guardando sullo schermo ha una vita sessuale senza sforzo. 

Non deve negoziare, intrattenere, portare a cena fuori». E se la 

regista evidenzia paralleli impressionanti dal punto di vista 

tecnico tra la fotografia del cibo che bolle in pentola e quella dei 

particolari più intimi e piccanti nel cinema porno, Kaufman 

rimarca ancora una volta che «a differenza della cucina casalinga, 

la cucina TV costruisce un ininterrotto susseguirsi di estasi 

fisiche, mai una pila di piatti sporchi». 

Le immagini lussureggianti e patinate di voluttuosi e 

peccaminosamente ricchi dessert, o di ricette fantasiose e legate a 

stili di vita esotici o inaccessibili, sono focalizzati sulla 

performance e progettate come un esercizio voyeuristico: «il cibo, 

quando è allontanato dalla cucina, divorzia dalle sue qualità 

nutritive e di gusto ed entra nel regno in cui l’apparenza 
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superficiale è fondamentale» (Magee, 2007). Insomma, con il 

food porn «come con la pornografia, godiamo guardando ciò che 

presumibilmente non possiamo fare» (Mcbride, 2010: 38). 

 

L’avvento del networked food 

Come abbiamo annunciato, intendiamo tracciare una linea di 

demarcazione fra food porn, e networked food. Da un punto di 

vista mediologico e di sociologia della comunicazione, 

bisognerebbe introdurre anche un discrimine, non 

sufficientemente esplicitato in letteratura, fra le rappresentazioni 

fotografiche del cibo e il proliferare del “cibo televisivo”. Farlo ci 

porterebbe tuttavia troppo lontano dal ragionamento che vogliamo 

portare avanti. Ci limitiamo, perciò, a mantenere la distinzione fra 

immagini di cibo fatte per noi e quelle fatte da noi. Come 

abbiamo detto, le prime non riproducono risultati di cotture 

destinate al consumo alimentare (abbiamo, perciò, definito il cibo 

che ritraggono: “già morto”). Il cibo riprodotto nel networked 

food, al contrario, è stato preparato per essere consumato. Esso 

porta quindi l’impronta di chi sta per mangiarlo e che, prima, 

provvede a strapparlo — e così a sottrarre lui stesso e la sua 

esperienza — al comune destino di caducità, estraendolo dal 

circuito biologico e immettendolo in un altro circuito di vita e 

condivisione, in un’altra forma di convivialità. 

Possiamo ancora definirne le immagini, da un punto di vista 

estetico e comunicativo, nell’ambito della “cucina ornamentale” 

barthesiana: un cibo della vista piuttosto che della sostanza e del 

sapore che, da una parte, si adopera per cancellare ogni naturalità 

all’alimento «grazie a una sorta di barocco delirante»; dall’altra 

prova a ricostruirla «mediante un artificio strampalato» (Barthes 

1957, cit.: 126). Ma, se da un punto di vista estetico, le fotografie 

analizzate da Barthes — che colgono il piatto solo dall’alto, 

oggetto a un tempo vicino e inafferrabile, da consumarsi col solo 

sguardo — possono essere verosimilmente accostate al networked 

food, è chiaro però che nel fenomeno della circolazione in rete 

delle immagini del cibo la situazione comunicativa e il contesto 

culturale sono radicalmente mutati, così come sono differenti le 

relative intenzioni, le funzioni e gli usi sociali e comunicativi. 
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Nel primo decennio del XXI secolo, in un sistema della 

comunicazione ridefinito dal digitale, le immagini “sexy” del 

cibo, una volta diffuse dalla pubblicità (McBride, op. cit.), dai 

giornali, nei libri, sono condivise principalmente sui più diffusi 

social media. Per rimanere al solo Instagram, si è stimato che 

circa il 10% delle immagini caricate su questa piattaforma siano 

di cibo (Hu et al., 2014), la maggior parte di esse contrassegnate 

dall’hashtag #foodporn (Mejova et al., op. cit.; Abbar et al., 

2015). A differenza di quelle professionali, che si trovano nei libri 

di cucina, nelle riviste e in TV, si tratta per lo più di immagini 

amatoriali (Marrone, 2015). Così, una della qualità specifiche del 

food porn — quella di essere perfetto, irreale e irrealizzabile, in 

una maniera che enfatizza la nostra scarsa abilità e apre un divario 

fra “noi” e i suoi artefici — lascia il posto, in quello che noi 

definiamo networked food, alla valorizzazione delle estetiche 

individuali e, soprattutto, all’incentivazione dello scambio di 

immagini, alla richiesta di attenzione e approvazione, allo sguardo 

sul quotidiano (Ibrahim, 2015). 

Tramite i social queste immagini entrano nella vita quotidiana 

come “calamite” per l’interesse e l’impegno degli users, che 

danno vita allo spreading (Jenkins, 2009; Jenkins et al., 2013) del 

social sharing, e al drilling (Mittel, 2009) dei commenti. Come 

afferma Marrone (op. cit.) «non si tratta di immagini mimetiche 

ma performative: esse non rappresentano il mondo ma fanno e 

fanno fare al suo interno» (ivi: 5). Solo che quello che fanno fare 

non è esattamente mangiare, ma aumentare la bulimia delle 

condivisioni, dei post, dei commenti, dei like. 

In quello che qui chiamiamo networked food, gli elementi visuali 

e quelli performativi entrano in un gioco complesso, in cui sono 

coinvolti la creazione dell’identità personale, l’interazione con la 

comunità virtuale, l’invito a osservare, la costruzione di memoria 

e di forme di capitale sociale da negoziare e scambiare (Ibrahim, 

op. cit.). 

«Laddove la pittura mostrava tavole imbandite, convivi, nature 

morte» (Marrone, op. cit.:5), e i giornali come Elle o Express, 

analizzati da Barthes o i programmi televisivi, contestualizzavano 

il piatto, quanto meno nell’ambito di un servizio o di una 
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trasmissione, «la fotografia culinaria pornografica esclude e isola, 

ipostatizza» (ibid.): «lo sguardo, mirando ai particolari materici e 

ai loro contrasti, è fortemente ravvicinato. Uno sguardo, diremo, 

aptico, cioè tattile» (ivi: 6). 

Insomma, le immagini del cibo, ovviamente non-deperibili, 

prolungano ed estendono le prestazioni del cibo stesso, si 

accordano alla quotidianità e amplificano lo scambio. La 

condivisione attraverso i social media, inoltre, produce un senso 

di possesso e di intimità che erano sconosciuti alle immagini 

patinate delle riviste, dei libri e della televisione. La sensazione 

d’irraggiungibilità, l’eccitazione del desiderio non scompaiono, 

ma sono mediati dal fatto che quest’immagine distante è nello 

stesso tempo vicina, intima, appartiene a un individuo, a una 

comunità ristretta, a uno spazio personalizzato (Ibrahim, op. cit.). 

Eppure, il networked food continua ad avere in comune con il 

food porn un buon numero di “peccati”. Oltre a tentare 

prospettando il puro godimento dei sensi svincolato dalle fatiche 

del prima e dalle conseguenze del poi — fare la spesa, cucinare, 

rigovernare, e poi l’accumulo di adipe in eccesso, i disturbi della 

digestione, le conseguenze dei cibi sul fegato e sulle arterie — il 

cibo socializzato e condiviso tramite l’immagine, anche se 

svincolato dal contatto diretto, e dunque dall’impegno, dalla 

complessità e dai vincoli delle relazioni face to face, nasconde 

ancora, e nonostante tutto, il pericolo del “contagio”. Alle 

rappresentazioni mediate del cibo (immagini pubblicitarie, spot 

televisivi, cooking shows) si attribuisce il potere di influenzare 

fortemente i comportamenti alimentari (per una rassegna sul 

tema, si veda: Spence et al., 2016). Gli studi scientifici mostrano 

spesso come l’esposizione a immagini di cibo possa evocare la 

fame e il desiderio tra i telespettatori, attivare regioni cerebrali, e 

influenzare comportamenti di consumo successivi (Harris et al., 

2009; Simmons et al., 2005; Wang et al., 2004). 

Warren Belasco, nel suo libro Food: The Key Concepts (2008), 

parlando di «associazioni intensamente sessualizzate tra mangiare 

e fare l’amore» ipotizza, ad esempio, che la circolazione di 

immagini del cibo in cui la pasticceria, lo zucchero, il grasso, la 

carne e il sale sono «così strettamente legati alle esperienze più 
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intimamente piacevoli della vita», possa implicare un 

indebolimento della capacità individuale di adottare 

quell’«ascetismo implicito nel mangiare in modo responsabile». 

Così anche Signe Rousseau (2014), che afferma che il food porn 

occupa uno spazio contestato tra la costruzione di desideri 

“legittimi” e “illegittimi” in materia di cibo. 

Poiché gli impatti dei messaggi nei social media possono essere 

amplificati dalla viralità (Bond et al., 2012) e diventare così anche 

più “potenti” delle immagini fotografiche e televisive, molta della 

letteratura scientifica si interroga su quali effetti negativi 

potrebbero indurre le immagini di cibo condivise in rete, in 

analogia con la presunta vocazione della pornografia di 

contribuire ad una visione non realistica e non sana della 

sessualità (Rousseau, op. cit.). In particolare, molti studi 

esplorano l’impatto che la circolazione di immagini di cibo nei 

social media può determinare sulla salute sia in termini negativi, 

inducendo l’obesità o favorendo l’insorgenza di disturbi 

cardiovascolari (o del cancro), sia in termini positivi, 

promuovendo il consumo di cibo “sano” (Culotta, 2014; 

Holmberg et al., 2016; Huang, Lu, 2015; Sharma, De Choudhury, 

2015; Spence et al., 2016). 

Diversamente, Signe Rousseau (op. cit.) suggerisce che la 

percezione che «il consumo di food porn sia più sicuro di quello 

del cibo reale» e possa aiutare i malati di disturbi alimentari, che 

ricorrerebbero «alle immagini del cibo come sostitute (entro i 

limiti) del cibo stesso». Con lei sembra concordare Marrone (op. 

cit.), quando afferma che seppure il cibo nei social media è stato 

inteso «come uno scivolamento del piacere del gusto verso una 

specie di atavica trasgressione», «il cibo mediatico si mangia più 

che altro con gli occhi» (ivi: 4), si fotografa più che mangiarlo (lo 

si mangia anche, ma dopo), lo si condivide in rete piuttosto che a 

tavola. Analogamente, la più recente indagine empirica a nostra 

conoscenza — quella di Yelena Mejova et al., (op. cit.), che 

analizza oltre nove milioni di post taggati #foodporn in Instagram, 

dal novembre 2014 all’aprile 2015 — conclude che, nonostante 

l’hashtag #foodporn sia associato prevalentemente a cibi 

ipercalorici e dolci, come torte, cioccolato, Nutella, spesso, e 
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soprattutto nei paesi più ricchi, compare in un contesto teso a 

motivare e incentivare il “mangiare sano”. 

In breve, la letteratura interpreta il food porn e il networked food 

per lo più come esperienze vicarie. Vicarie di ciò che per noi è 

inarrivabile, di ciò che sappiamo di non riuscire a fare (cucinare, 

impiattare, decorare…). Ma anche di ciò che non è bene fare, dei 

peccati che non possiamo (o non vogliamo) commettere. È un 

modo di avvicinare in maniera sicura gli alimenti killer (carni 

rosse, sale, grassi saturi, zuccheri raffinati); i veleni bianchi (sale, 

zucchero raffinato, farina bianca e latte); i cibi pericolosi: junk 

food, bibite gasate, grassi idrogenati, dolcificanti, additivi…  

Il networked food, in più, permette di vicariare la convivialità 

stessa: piuttosto che condividere i pasti, ne condividiamo le foto 

(Marrone, op. cit.). E, a questo punto, la memoria corre alla 

femminista italiana Micaela Staderini e alla sua nozione di 

pornografia come rassicurazione che esime da un incontro con 

una persona reale: il diverso, la diversa. Come l’evocazione di 

uno spazio protetto, dove tutto è possibile eccetto l’incontro con 

un altro essere umano (Staderini, 1998). Se il food porn 

rappresenta propriamente qualcosa di innaturale e di 

“pornografico” nel senso etimologico di questa parola anche per 

quanto attiene alla sua circolazione nello spazio — pórne in greco 

è la “prostituta”, ossia colei che “dissemina” la pratica sessuale al 

di fuori dei rapporti di amore simmetrico (Peters, 1999) — il 

networked food è non solo cibo disembedded (Giddens, 1990), 

ossia estratto dal contesto situato in cui avviene il suo consumo e 

prende forma la sua tradizionale “biografia sociale” (Appadurai, 

1986), ma è in più una forma simbolica che permette un genere di 

convivialità al riparo dal confronto diretto e dall’impegno con 

l’altro. 

 

Il crudo, il cotto e il networked 

Va detto che il nesso fra queste due forme di “scambio simbolico” 

(il food porn e, a maggior ragione, il networked food) e la morte 

(Baudrillard, 1976) non risiede evidentemente solo nel fatto che 

esse rappresenterebbero una pratica vicaria di eccessi 

potenzialmente letali. 
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Michel Foucault ha sottolineato a più riprese come i Greci 

mostrassero un interesse per il cibo maggiore che per il sesso 

(Foucault, 1984: 101-102, 114 e 118) e ha osservato che anche 

nella storia antica cristiana il cibo è stato un tema di primato: 

oggetto di grandi preoccupazioni e campo privilegiato delle 

pratiche di soggettivazione (Foucault, 1983: 301). «In seguito» – 

egli afferma– «possiamo osservare un lentissimo mutamento, 

durante il Medioevo, quando questi problemi si trovavano in una 

sorta di equilibrio ... fino a che, dopo il XVII secolo, è il sesso a 

prevalere» (ibid.). Ma le implicazioni etiche oggi appannaggio 

dell’alimentazione sembrano dar ragione a Elspeth Probyn 

quando (1999a, cit.) — in opposizione a Foucault — afferma che 

nell'Occidente moderno il cibo è ormai un indicatore della 

soggettività più importante del sesso, poiché «i corpi che 

mangiano ci connettono più esplicitamente con i limiti di classe, 

genere ed etnia di quanto facciano i corpi che copulano, 

rappresentati in modo così ostentato nella cultura popolare» (ivi: 

422). 

D’altronde, una pratica così profondamente connessa con la vita, 

con la vita nel suo significato più pieno — dall’aspetto puramente 

biologico della zoè, a quello sociale e culturale del bìos — non 

può evitare di toccare anche ciò che alla vita è strettamente, 

inevitabilmente, continuamente connesso: la morte. E su questo 

punto ci pare fondamentale ritornare a Claude Lévi-Strauss, 

secondo il quale le categorie di crudo, cotto e putrido danno 

forma al campo semantico del cibo e dell’universo culinario in 

ogni civiltà. 

Alla base di queste categorie, l’antropologo francese riconosceva 

una serie di strutture binarie essenziali, tra cui quella tra natura e 

cultura (1964). Questa medesima matrice generativa renderebbe 

conto, ad esempio, anche delle diverse forme possibili di 

trattamento culinario, che vanno dall’arrosto al bollito (1968): il 

primo si pone sul versante della natura, giacché implica un 

rapporto diretto e non mediato tra il cibo e il fuoco, mentre il 

bollito si trova dalla parte della cultura in quanto effetto di una 

duplice mediazione (quella del recipiente e quella dell’acqua). 
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D’altra parte, va osservato su un piano più generale che mentre, 

per Lévi-Strauss, la putrefazione è un processo che reintegra il 

cibo nel ciclo naturale della materia, la cottura (quale che sia) lo 

fa accedere invece alla condizione di elemento sociale e culturale. 

Rispetto a questa tradizionale dicotomia putrido/cotto, l’attuale 

consuetudine di fotografare il cibo e postarlo nei social network 

rappresenta un ulteriore fattore di complessificazione e di 

culturalizzazione del cibo, coerentemente con i processi di 

disembedding spazio-temporale tipici della tarda modernità 

(Giddens, 1990, cit.). 

Per quanto ben conservato, ogni cibo è destinato prima o poi a 

guastarsi e ad essere riassorbito negli elementi organici della 

natura. Stesso destino spetta al cibo cotto e mangiato. 

In questo senso, si potrebbe dire che food porn e networked food 

esulino dalla coppia lévi-straussiana natura/cultura per acquisire 

direttamente la forma dell’anti-natura (ovvero di ciò che non si 

limita ad essere diverso dalla natura, ma programmaticamente vi 

resiste e la contrasta). L’immagine fotografica consegnata ad 

Instagram o a Facebook, poi, non solo prolunga la durata del ciclo 

di vita del cibo (come fa già il food porn), ma estende anche la 

circolazione sociale del pasto conviviale oltre ogni limite spaziale 

non meno che temporale. 

Ed è precisamente in questo suo radicale opporsi alla propria 

condizione naturale mantenendo intatta la principale funzione 

sociale del cibo di essere condiviso, che risiede verosimilmente il 

tratto più innovativo e, perciò, anche tendenzialmente più 

socialmente “scandaloso” e produttivo di disagio che il networked 

food esibisce rispetto alle tradizionali categorie della semantica 

alimentare. 

Come abbiamo detto, uno dei tratti distintivi fra food porn e 

networked food è che il secondo porta l’impronta di chi lo 

fotografa e lo condivide e che, così facendo, è come se in certo 

senso sottraesse la convivialità — l’atto sociale fondamentale del 

mangiare insieme — i convitati e il cibo stesso che si condivide al 

comune destino biologico di essere riassorbiti nella natura. 

A condurre in porto questo ragionamento ci sono d’aiuto le 

pagine che Georg Simmel (1910) ha scritto riflettendo sul 
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significato sociologico del pasto in compagnia. Nella pratica del 

mangiare insieme Simmel ravvisava un singolare intreccio tra 

natura e cultura, tra vita e forma, ovvero tra il bisogno fisiologico 

di nutrire il corpo e la sfera dell’interazione sociale che dà 

sostanza alle relazioni umane. 

Nessuna attività è così refrattaria alla socializzazione come lo è il 

mangiare, in quanto «evento di primitività fisiologica», a 

differenza di ogni altra attività che coinvolge la sfera delle 

funzioni superiori e del «significato sovrapersonale»: «quello che 

penso lo posso comunicare agli altri; quello che vedo lo posso far 

vedere a loro; quello che dico lo possono sentire in centinaia – ma 

quello che il singolo mangia in nessuna circostanza può essere 

mangiato da un altro» (ivi: 101). Così, per Simmel il pasto in 

comune rappresenta un primo passo verso «il superamento del 

mero naturalismo del mangiare» (ivi: 110). Ma tale processo non 

può in ogni caso estendersi fino al punto da far dimenticare che il 

pasto costituisce pur sempre «la soddisfazione di un bisogno che è 

situato nel regno basso della vita organica e [che è] perciò 

assolutamente generale» (ivi: 107). Da qui discende secondo il 

sociologo tedesco la necessità di porre un limite alla tendenza ad 

estetizzare il pasto: «anche la tavola apparecchiata non deve 

apparire come un’opera d’arte compiuta in se stessa, in maniera 

che non si oserebbe distruggere la sua forma. Mentre la bellezza 

dell’opera d’arte trova la sua essenza nell’irraggiungibilità, che ci 

tiene a distanza, il raffinamento della tavola ci dice che la sua 

bellezza è comunque un invito a penetrare al suo interno» (ivi: 

108). In questo senso, il networked food rappresenterebbe uno 

strappo rispetto all’equilibrio che nel pasto in comune si 

manifesta tra le ragioni della natura e quelle della cultura, tra le 

esigenze fisiologiche e le istanze sociali. Il cibo-immagine si 

sottrae al setting del pasto in compagnia, dove i piaceri più 

spirituali della socievolezza devono per Simmel mantenersi 

costantemente ancorati al bisogno del tutto primitivo e naturale di 

sfamarsi, e accede invece alla dimensione di forma pura ed 

autonoma. Per usare il linguaggio che lo stesso Simmel ha 

utilizzato a proposito dell’amore (1921), si potrebbe dire che se il 

pasto in comune è “più-natura”, ossia è un bisogno fisiologico 
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incorporato dentro una pratica sociale, il networked food è “più-

che-natura”, ossia altro dalla natura, dove il cibo rinnega la sua 

edibilità per diventare puro spettacolo estetico, puro elemento di 

scambio simbolico attraverso il quale mettere in atto un convivio 

che si sottrae alla finitudine del qui e ora ed in cui la 

sovrabbondanza, l’eccesso, il consumo servono a costruire una 

dimensione in cui i piaceri conquistano una circolazione sociale 

oltre ogni limite spaziale, temporale e quantitativo, in cui gli 

uomini e il loro nutrimento entrano in una dimensione olimpica, 

dove il cibo e i corpi non deperiscono, non muoiono, non 

imputridiscono mai. 

In definitiva, il networked food appare come l’ambrosia 

(etimologicamente “il cibo degli immortali”) dei nostri giorni, 

postata nel cyberspazio perché i nostri “doppi” (Morin, 1951) la 

condividano, ma che tradisce l’inquietudine legata alla dolorosa 

mortalità dei nostri corpi di carne e sangue qui nel nostro spazio, 

«nel regno basso della vita organica». 
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La tua morte, la mia morte. 

Precedenze narrative: Crash di James Graham 

Ballard e David Cronenberg 
Adolfo Fattori 

 
Il primo breve viaggio al luogo dell’incidente  

mi aveva resuscitato lo spettro del morto,  

e cosa più importante, il concetto della mia morte.1 

(James G. Ballard, 1990) 

 

Adolescenti insicuri che — manipolati via Web da uno 

psicopatico — dopo essersi cimentati in una serie di prove della 

propria resistenza al dolore e alla paura, si suicidano o cercano di 

farlo filmando con lo smartphone la propria uscita di scena. Non 

propriamente l’evoluzione digitale della lettera d’addio del 

suicida, ma quasi: a parte il cambio di medium, se una lettera 

deve essere predisposta per forza di cose prima di compiere 

“l’insano gesto”, il selfie può essere realizzato live, “in diretta”, 

per mostrare a tutti la propria morte mentre si svolge. Con la 

speranza di ottenere in prospettiva milioni di “contatti”, e 

comunque garantirsi l’immortalità — entrando così nel pantheon 

dei personaggi letterari, cinematografici, storici… 

Dopo l’autorevole allarme dei moralisti istituzionali di vario 

grado e ordine — e gli interventi pieni di responsabile 

preoccupazione del “popolo dei social” — si scopre che è tutto un 

fake, una “bufala”. Un racconto, insomma, una narrazione. La 

stessa modalità della cronaca o del romanzo. Pronto per entrare ad 

arricchire l’immaginario della nostra epoca. 

E se gli oggetti che popolano il nostro immaginario manifestano e 

rappresentano le paure, le pulsioni, le istanze di una certa 

formazione sociale, allora il fenomeno “Blue Whale Challenge”, 

il “gioco” online in cui i partecipanti sarebbero spinti a affrontare 

cinquanta “prove” in crescendo — tutte autolesioniste — 

filmandosi e spedendo i video all’amministratore del gioco, fino 

alla prova finale, il suicidio, può essere analizzato come qualsiasi 

                                                           
1 Tondo mio. 



  
 

75 
 

altro oggetto culturale — e non ha importanza se sia “vero” o sia 

frutto dell’immaginazione. 

D’altra parte, le ragioni della facilità e dell’ampiezza della 

diffusione di questa bufala sono le stesse che si possono 

riconoscere nelle leggende metropolitane, “storie possibili 

raccontate come vere” (Brunvand, 2007). Storie che hanno una 

loro plausibilità, almeno in superficie, e che incontrano di volta in 

volta i nostri terrori profondi, o le nostre speranze, anche, e che 

però hanno un qualcosa di vago, di indeterminato, che le fa 

somigliare alle fiabe, stimolando e gratificando il bisogno di sacro 

che sopravvive in profondità e che pare anzi riemergere in forme 

minacciose e inquietanti, riconcimando il senso del perturbante e 

dando espressione a quell’ansietà escatologica che pare essere un 

tratto dei nostri anni (Camorrino, 2015). 

Così, il senso comune, il fatto di cronaca, la sotterranea 

preoccupazione quotidiana si mescolano e si combinano, 

stimolando la disponibilità ad accettare fenomeni forse possibili, 

ma non verificati. Gli esiti solo virtuali di tendenze, forse, 

connesse, alla fine, al rapporto irrisolto che noi moderni — e 

tardomoderni — abbiamo con la Morte. 

Il senso comune — e il “dibattito” a ruota libera fra i vari maître à 

penser da talk show o da forum online — è però di memoria corta, 

come sono effimere le cose di cui si occupa, in «…questa 

circolarità delle masse e dell’informazione […] né la massa ha 

opinione, né l’informazione l’informa […] Oggi il sapere 

sull’evento non è che la forma degradata di quello stesso evento», 

come scriveva Jean Baudrillard nel 1984 in Le strategie fatali.  

Da allora, questo circolo vizioso si è rinforzato (grazie ai 

cortocircuiti che periodicamente lo scuotono, non nonostante 

questi). E la rete ne ha promosso l’amplificazione, la possibilità di 

uscire per il filosofo, il sociologo o lo psicologo di complemento 

dall’ambito angusto del bar sotto casa, del salotto dei vicini o 

della piazza del rione e di avere virtualmente come audience 

l’intero pianeta della connessione, avvicinandone la dimensione a 

quella del telepensatore — forse la versione europea del 

telepredicatore americano? Ma questo non ha certo elevato la 

qualità del dibattito, o ampliato la visione dei fenomeni in senso 
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diacronico o sincronico. Ha semplicemente fatto emergere la 

potenza mitopoietica (ça va sans dire) e stabilizzante del mondo-

che-diamo-per-scontato. 

Due elementi su tutti gli altri emergono con forza in questa 

“narrazione” in particolare: la diffidenza connessa ai rischi della 

navigazione nel Web, territorio ampiamente sconosciuto, luogo 

infinito, fatto di uno spazio e un tempo senza limiti, retto da leggi 

sconosciute, inesplorabile, ineffabile; la preoccupazione per gli 

adolescenti, verso i quali gli adulti nutrono sentimenti 

contrastanti: la propensione alla cura e al sostegno, lo sconcerto 

verso un gruppo umano che appare col passare degli anni e il 

succedersi delle generazioni sempre più alieno, incomprensibile 

— e imprevedibile, abitante di una vita segreta, misteriosa. 

Tendente all’autodistruzione, sicuramente pericolosa.  

 

Ma dietro l’imprevedibilità degli adolescenti di oggi e 

l’inconoscibilità del Web — tutte e due solo presunte — c’è 

secondo me dell’altro, decisamente più interessante. 

C’è, intanto, una propensione ormai consolidata all’intervenire sul 

proprio corpo per modificarlo, per esplorarne le potenzialità, per 

personalizzarlo, per saggiarne i limiti, come nel tattooing, nel 

piercing, per superarli anche nel dolore, addirittura, come nel 

branding — comprese o meno le implicazioni erotiche di queste 

pratiche (Cooper, 1999) — per renderlo luogo dell’arte, come nel 

caso del performer greco Stelarc (Macrì, 2006; Mastrosimone, 

2009). 

E poi, c’è una dimensione più introspettiva, autoreferenziale, 

forse, che ha a che fare col dolore e la sofferenza, che non è solo 

degli adolescenti, ma può riguardare chiunque di noi — abitanti 

della “società del disagio” (Ehrenberg, 2010). Schiacciati — o 

lacerati — dalle morse del diritto e del dovere di “essere se 

stessi”, rabbiosi e rivendicativi nei confronti di un mondo che 

sentiamo ostile perché indifferente e nello stesso tempo in colpa 

perché ci sentiamo inadeguati, trasformiamo il dolore interiore in 

dolore fisico, ferendoci, tagliuzzandoci, infliggendoci dolore. 

Qualche anno fa il fenomeno esplose nella cronaca, quando toccò 

qualche persona famosa… 
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Ancora, c’è una ripresa dell’attenzione verso il mistero e il 

soprannaturale nelle loro forme più oscure e brutali, e verso 

l’horror narrativo, a livello di pubblico come di ricerca: si pensi 

al rinnovato interesse verso Howard Phillips Lovecraft, uno dei 

maestri del genere, e al suo Pantheon fatto di poteri non sacri, 

semplicemente alieni, ai nostri occhi crudeli e feroci, ma 

semplicemente indifferenti alle sorti degli umani (Sederholm, 

Weinstock, 2016). 

Tagliuzzarsi e vedere film horror, pratiche riproposte entrambe 

nelle “prove” imposte ai partecipanti alla sfida della balena blu, a 

quanto si legge in giro… 

Il “surplus”, nel caso della “Balena blu”, è la registrazione in 

video delle prove affrontate, il rendersi immortali grazie alla 

propria morte. Gotico postmoderno — o postumano: “Che senso 

ha vivere se alla fine non si muore?” (DeLillo, 2016). 

Una tendenza all’autodistruzione mediante la sperimentazione di 

pratiche estreme anticipata, peraltro, da uno dei più lucidi, 

disincantati e profetici osservatori della deriva dell’umano di fine 

millennio, James Graham Ballard, in Crash (1990), pubblicato nel 

1973 e da lui stesso definito «il primo romanzo pornografico 

basato sulla tecnologia» (ivi: XII), da cui David Cronenberg trasse 

un film epocale (1996). 

Lungo tutto il suo lavoro, al centro dell’interesse dello scrittore 

inglese sono le tecnologie della comunicazione (in senso 

generale: il cinema, l’elettronica, l’automobile) nel loro intreccio 

con il corpo dell’umano. Dopo averlo saggiato nel romanzo che 

precede Crash, La mostra delle atrocità (1991), pubblicato nel 

1970, Ballard inizia ad esplorare il tema del rapporto fra sesso, 

violenza, tecnologie, mettendo in scena e fondendo fra loro le sue 

ossessioni: le icone dei media come James Dean, Elizabeth 

Taylor, John F. Kennedy, Jayne Mansfield, Ronald Reagan, il 

loro rapporto con l’auto, la dimensione fatidica che ne ha 

contrassegnato la vicenda personale grazie alla mediazione 

mortale delle automobili.  

Presto il connubio fra violenza e tecnologie acquista una 

necessaria declinazione sessuale, connessa all’idea della 

progressiva integrazione fra l’organico dei corpi umani e 



78 
 

l’artificiale del metallo, della plastica, del vetro, integrazione che 

avviene però attraverso il dolore e la violenza (cfr. Fattori, 2003) 

ad esaltare la cifra profonda del rapporto dell’umano con la 

tecnica, indifferente e oppressiva — coattiva e nello stesso tempo 

progressiva.  

Così, in una delle note a commento della ristampa del 1990 di La 

mostra delle atrocità, lo scrittore afferma: «Non c’è bisogno di 

dire che io sono convinto che occorrano più sesso e violenza, in 

televisione. Entrambi sono dei potenti catalizzatori di 

cambiamento, in aree dove il cambiamento è più urgente e 

indispensabile» (ivi: 191). In televisione: cruciale è quindi il 

medium come catalizzatore perché certe pratiche inneschino e 

nutrano il mutamento sociale. E se negli anni Settanta del 

Novecento sicuramente il mezzo per eccellenza della diffusione di 

massa dell’immaginario era la Tv, ai nostri giorni questo canale è 

Internet. Corpi e coscienze feriti, mutilati, quindi — con 

implicazioni sessuali evidenti — come luogo del mutamento 

individuale — e necessariamente sociale. Come scriveva anni fa 

Norbert Elias,  

 
«Noi siamo […] spinti a formare concetti assurdi come quello “di 

individuo e di società”, che fanno apparire l’individuo e la società come 

due cose diverse […] È così che ci si trova impigliati in discussioni 

senza fine, per determinare quale relazione può esistere fra due oggetti 

apparentemente separati» (1989). 

 

Se la separazione fra i due elementi è superflua e fuorviante, 

allora ciò che avviene alle singole parti (gli “individui”) della 

totalità (la “società”) riguarda direttamente questa totalità e i 

fenomeni che la investono.  

Ballard dà conto dei conflitti e delle sofferenze che impregnano 

sempre più profondamente il corpo sociale di fronte all’impatto 

man mano più invasivo e pervasivo della tecnologia imbastendo 

uno scenario radicale e iperbolico in cui il rapporto dell’umano 

con l’automobile si celebra attraverso i violenti impatti degli 

incidenti stradali, le mutilazioni e i traumi che questi provocano, 

filmati, fotografati, documentati, oscillando fra il voyerismo di 
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chi vi passa accanto, le ossessioni dei protagonisti del romanzo, le 

radiografie e i referti dei medici e dei chirurghi… 

Il protagonista del romanzo è in crisi con la moglie e alla ricerca 

di una nuova dimensione relazionale. Una sera, di ritorno a casa, è 

coinvolto in un incidente mortale con un’auto in cui viaggia una 

coppia. Lui e la donna nell’altra auto ne escono feriti, l’altro 

uomo rimane ucciso.  

Trasportato in ospedale, entra in contatto con Robert Vaughan, un 

esperto in elettronica ossessionato dagli incidenti d’auto e dalle 

loro conseguenze sulle vittime, che fa quasi da grande sacerdote 

di un culto inedito incentrato su una vertiginosa versione dello 

scambio simbolico i cui elementi sono “dolore e desiderio”, 

realizzato attraverso incidenti automobilistici provocati 

volutamente con se stessi come attori (Ballard, 1990, cit.: 145), 

composto da adepti che portano sul corpo i segni della loro 

ossessione (cicatrici, protesi, tutori). Seguendo costoro fino alla 

morte di Vaughan, impegnato a celebrare personalmente i misteri 

della sua fede, imbastendo e provocando incidenti, troverà una 

nuova, convinta, dimensione di consapevolezza. 

Sedotto dalla logica di Vaughan, la prima cosa che farà, una volta 

uscito dall’ospedale, sarà visitare il luogo dell’incidente, 

evocando “lo spettro del morto” e l’idea della propria possibile 

morte. Di seguito, raggiungerà il garage dove è depositata la 

carcassa della sua auto.  

Lì incontrerà l’altra superstite, con cui avrà subito un rapporto 

sessuale — a sigillare l’epifania della relazione fra incidenti 

stradali e sesso — le nozze non più “alchemiche”, come nelle 

elucubrazioni rosacruciane, ma meccaniche e violente fra il 

metallo e la carne. 

La pellicola di Cronenberg è sostanzialmente fedele, 

filologicamente e nell’ispirazione, al romanzo, con un’unica 

significativa inserzione, presa peraltro da La mostra delle 

atrocità, che ne esalta il senso (cfr. Baldoni, 2016): nella sua 

parossistica ricerca della dimensione definitiva del connubio fra 

carne, metallo, media e icone della cultura di massa, Vaughan 

imbastisce in un’area abbandonata un vero e proprio set 

cinematografico per replicare dal vivo con se stesso come 



80 
 

protagonista l’incidente d’auto in cui rimase ucciso James Dean, 

con tanto di spalti per gli spettatori e macchina da presa per 

registrare e riprodurre l’evento. 

Ecco, in questa messa in scena, che eleva all’esponente la 

“ricerca” condotta da Robert Vaughan e dai suoi seguaci, 

realizzando una sorta di modello dello scontro frontale idealtipico, 

possiamo ritrovare la cerniera fra il voyerismo di cui sono oggetto 

dalle persone coinvolte negli scontri automobilistici, che 

subiscono inermi gli sguardi di coloro che rallentano o si fermano 

a guardare in attesa che arrivino le ambulanze e i furgoni delle 

Tv, e le performance richieste dal famigerato Philipp Budeikin, 

l’“amministratore” del gioco online che avrebbe dato vita al 

fenomeno — fra realtà materiale e virtuale. 

L’allestimento della replica della morte automobilistica di James 

Dean trasforma un evento di cronaca — “nera” e “rosa” insieme 

— in un’opera d’arte e la consegna definitivamente 

all’immaginario collettivo. In fondo, per un uomo dello show 

business è la consacrazione definitiva: diventa oggetto artistico in 

sé. Non più attore che interpreta personaggi, ma egli stesso 

character di una storia tutta sua. 

Nello stesso tempo Vaughan, pur sopravvivendo all’incidente che 

ha interpretato, si consacra come officiante di un culto nuovo, 

quello della fusione fra organico e artificiale, fra carne e metallo. 

Un culto cruento, di cui gli impatti fra le automobili sono le 

cerimonie che celebrano i rituali di veri e propri riti di passaggio a 

una nuova dimensione della condizione umana, ibrido cruento di 

un’entità già proiettata (anche se Ballard non poteva nominarla) 

verso il postumano. 

La celebrazione della fusione fra organico e artificiale fatta di foto 

e sequenze di ferite, tumefazioni, penetrazioni della carne da parte 

di lamiere sfibrate, platiche spezzate, vetri spaccati dà conto della 

violenza delle trasformazioni del corpo e dell’umano ad opera del 

progresso tecnologico e del mutamento sociale. Una metafora 

estrema, spietata, che anticipa l’ingresso nell’immaginario dei 

Borg dell’universo di Star Trek e in generale del cyborg nella 

narrativa di science fiction fino ai “Rifatti” immaginati dal 

romanziere di weird fiction China Miéville in Perdido Street 
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Station (2003). Anticipa insomma la dimensione del dolore e 

della sofferenza connessi alla difficoltà di affrontare il 

mutamento, le trasformazioni sociali.  

E così fino ad oggi. Come scriveva Alberto Abruzzese qualche 

anno fa, a commento del suo Il crepuscolo dei barbari (2011),  

 
«In sostanza si può dire che disuguaglianza, ingiustizia e 

alienazione del lavoro, dunque la sofferenza e infelicità della vita 

contemporanea non possono essere più considerate soltanto come 

dirette conseguenze dei tradizionali conflitti di classe (padroni, 

proletari, sottoproletari, borghesi, ceti medi, politici, burocrati, 

tecnocrati, imprenditori e finanzieri, ecc.), ma ormai vanno 

definitivamente riconosciute come effetto del potere assunto da 

ceti dominanti che si sono formati in modo trasversale ai conflitti 

di classe scatenati dal capitalismo.  

Ora si tratta di un conflitto sempre più drammatico tra la massa 

crescente dei subordinati, dei non garantiti, e élite di potere 

sempre più ristrette» (Fattori, 2012). 

 

È una dimensione di sofferenza diffusa, endemica, quindi, che 

sembra estendersi, oltre le classi sociali storicamente oppresse, a 

nuove categorie sociali prese nella loro globalità, oltre il censo e 

lo status: prima di tutto i giovanissimi, certamente — gli 

adolescenti.  

Il futuro-presente immaginato da Ballard già nei primi anni 

Settanta si è realizzato pienamente a cavallo fra il Secondo e il 

Terzo millennio a partire dalla nascita dei primi smartphone, e 

quindi dalla possibilità di filmare qualsiasi “evento” drammatico 

si svolga alla nostra presenza — attentati, incendi, risse, incidenti 

stradali — ma sempre con il ferito, il mutilato, il contuso nel 

ruolo di oggetto, di inerme protagonista involontario – e 

probabilmente renitente.  

Con il “Blue Whale Challenge” il ruolo della vittima si eleva a 

quella di protagonista consapevole, attivo, colluso. E vittorioso, 

alla fine, nel dimostrare la sua determinazione. È in questa 

rivoluzione di 180 gradi che si materializza una nuova forma di 

reincanto del mondo: la religione della compenetrazione fra 

materiali industriali e tessuti umani immaginata da James Ballard 
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e celebrata dai suoi adepti concedendosi agli impatti delle 

automobili fra loro in amplessi bizzarri e violenti sotto lo sguardo 

delle cineprese super-8 e delle prime videocamere analogiche si 

evolve nel culto della propria annichilazione in forma selfie, a 

documentare il rito di passaggio dalla condizione del dolore 

interiore a quella del nulla estremo.  
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The Art of Killing. L’omicidio come performance 

identitaria nella serie Hannibal  
Mario Tirino 

 

 

Il presente saggio si pone l’obiettivo di indagare, da una 

prospettiva socioculturale, le modalità di rappresentazione 

dell’omicidio in quanto performance identitaria nella serie 

televisiva Hannibal, a partire dai concetti di ecosistema narrativo, 

postserialità, performance e identità. 

 

La serie Hannibal nell’ecosistema finzionale lecteriano 
In linea con Innocenti e Pescatore (2012), adottiamo qui il 

paradigma ecosistemico, quale approccio interdisciplinare 

(sociologico e culturologico) che analizza vasti materiali 

finzionali riconducibili a un unico dominio narrativo, 

caratterizzato da un elevato livello di coordinamento tra tutte le 

sue componenti. L’ecosistema narrativo riconducibile ad 

Hannibal Lecter, inteso come personaggio finzionale e mito 

culturale, si compone di quattro romanzi scritti da Thomas Harris 

(Red Dragon, Il delitto della terza luna, 1981; The Silence of the 

Lambs, Il silenzio degli innocenti, 1988; Hannibal, 1999; 

Hannibal Rising, Hannibal — Le origini del male, 2006), di 

cinque film (Manhunter, Manhunter — Frammenti di un 

omicidio, 1986, di Michael Mann; The Silence of the Lambs, Il 

silenzio degli innocenti, 1991, di Jonathan Demme; Hannibal, 

2001, di Ridley Scott; Red Dragon, 2002, di Brett Ratner; 

Hannibal Rising, Hannibal — Le origini del male, 2007, di Peter 

Webber) e di una serie televisiva (Hannibal, 2013-15, 3 stagioni, 

sviluppata da Bryan Fuller per NBC). 

Se la quadrilogia letteraria di Thomas Harris ha condotto una 

progressiva riflessione sulla liminalità di Lecter tra civiltà e 

barbarie, in consonanza con gli studi di Arens (1979), e se i film 

di Jonathan Demme e di Ridley Scott hanno optato per un 

processo di estetizzazione delle modalità di costruzione e 

presentazione del serial killer (Tirino, 2017), questi due processi 
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socioculturali interni all’ecosistema narrativo centrato su 

Hannibal giungono a compimento con la serie televisiva NBC. 

Nell’ambito del paradigma della postserialità (Brancato, 2011), la 

serie creata da Bryan Fuller è uno dei prodotti culturali nella 

fiction contemporanea a segnare il transito dall’eroe classico 

all’eroe postclassico (Cano-Gómez, 2012). L’eroe classico, 

espressione di un insieme di virtù, lascia il passo gradualmente a 

un modello eroico scisso dai tormenti e dalle sofferenze, la cui 

identità lacerata si ripresenta in un discreto numero di narrazioni 

post-11 settembre (Pintor, 2009: 2). L’ascesa dell’eroe 

postclassico risponde sostanzialmente a precisi indirizzi delle 

audience, che rifiutano prodotti consolatori in favore di narrazioni 

organizzate intorno a personaggi dominati da personalità maligne, 

scisse, ambigue, di cui i character della serie Hannibal 

costituiscono esempi altamente significativi. 

Hannibal, che adatta per la serialità televisiva il romanzo Red 

Dragon, racconta le vicende dell’agente speciale Will Graham 

(Hugh Dancy), che, esattamente come nelle due interpretazioni 

filmiche, di William Petersen in Manhunter e di Edward Norton 

in Red Dragon, affronta la difficile convivenza con la sua 

particolare abilità di “sentire” empaticamente le menti dei serial 

killer. La particolare sensibilità di Graham, da un lato, gli 

consente di ricostruire le scene del crimine, i moventi e le 

psicologie degli assassini e delle vittime, contribuendo alla 

risoluzione di spinosi casi per il Bureau, dall’altro, destabilizza 

l’agente per il contatto troppo ravvicinato con gli orrori di 

criminali seriali senza scrupoli. 

Nella prima stagione della serie, allo psichiatra forense Hannibal 

Lecter (Mads Mikkelsen) viene affidato l’incarico di assistere 

Graham nel tentativo di evitare un eccessivo coinvolgimento nei 

casi che gli sono affidati. Come osserva Crisóstomo (2014), 

visualizzando gli incubi di Graham, gli spettatori accedono alla 

sfera più intima dei killer, ma tale accesso avviene attraverso la 

deformazione di una mente turbata: in una dimensione 

angosciosa, nei meandri dell’esperienza di empatia e ricostruzione 

dell’agente, fa la sua irruzione scioccante il perturbante attraverso 

la figura del doppelgänger, ossia del doppio malefico, umbratile e 
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oscuro. Nei vari episodi della serie, infatti, il punto di vista 

prediletto è quello del villain, che subordina l’intera narrazione 

audiovisiva (suono, regia, dialoghi, luci, ecc.) all’obiettivo di 

rendere, in toni iperrealistici, le inquietanti immagini delle 

efferate esecuzioni. La spettacolarizzazione del cannibalismo, che 

si inserisce in un percorso di estetizzazione della figura lecteriana 

nelle cinque pellicole tratte dai romanzi di Harris, si focalizza 

nella serie concentrando l’attenzione visiva sui dettagli delle 

scene del crimine e sui sontuosi pasti preparati da Hannibal. Le 

audience più introdotte nell’ecosistema narrativo lecteriano, già 

consapevoli della patologia antropofagica del Lecter/Hopkins 

filmico, o di quello letterario di Harris, intuiscono nelle 

succulente preparazioni i rituali cannibalici.  

L’impianto estetico della serie alimenta una sorta di scissione 

nell’esperienza spettatoriale, sospesa tra il rifiuto e il disgusto 

nutrito verso le barbariche stragi perpetrate dai serial killer, da un 

lato, e il fascino suscitato da immagini di grande raffinatezza 

formale, intrise di riferimenti ai dipinti di Caravaggio e ai maestri 

della natura morta. Dentro questa tessitura estetica la fotografia 

contribuisce prediligendo una palette di tonalità fredde nelle scene 

con Graham e una ricca di colori caldi in quelle con Hannibal. 

La stilizzazione della narrazione audiovisiva investe anche la 

figura del protagonista: il Lecter di Mikkelsen perde i tratti 

animaleschi e mitico-archetipali della maschera ferina del Lecter 

interpretato da Hopkins, per trasformarsi in una figura algida, 

imperturbabile, sempre in pieno controllo delle emozioni, dotato 

di grandi abilità professionali e culinarie, contrassegnato da 

un’estrema eleganza nel look. Un simile apparato, pienamente 

funzionale a rendere il fascino e la complessità mentale di 

Hannibal, conduce la costruzione drammaturgica a produrre una 

sorta di inversione emotiva (Crisóstomo, op. cit.), per cui l’agente 

federale Will, tutore dell’ordine e della legge, procede attraverso 

eterodossi procedimenti empatici, mentre lo psichiatra Lecter si 

muove seguendo schemi perfettamente logici e razionali. 

 

L’omicidio come gesto estetico e performativo 
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Il risultato più rilevante del processo di spettacolarizzazione in 

Hannibal consiste nel trasformare fenomeni antisociali e 

riprovevoli, come gli assassinii, in oggetti estetici. Proprio nelle 

qualità estetiche, spettacolari e stilistiche della performance 

omicida va individuato il decisivo passaggio, praticato dalla serie 

televisiva, nel processo di estetizzazione dell’ecosistema 

lecteriano avviato con i film. 

Più dettagliatamente, la serie NBC esibisce il legame tra omicidi 

seriali, identità e performatività. In questa chiave, la scena del 

crimine si manifesta come un teatro dell’orrore esteso, in cui si 

attua la performance omicida, ma anche, contestualmente, come 

lo spazio per inscenare una simulazione delle identità altrui, 

deformate dal crimine e dalla corruzione, attraverso un complesso 

e rischioso gioco di approfondita analisi psicologica. 

Per comprendere il nesso tra identità, performance e omicidio, è 

utile recuperare la nozione di performance proposta da Schechner 

(2013: 2): dopo aver concepito la performance come un 

continuum di azioni umane che vanno dal rito, al gioco, allo sport, 

all’intrattenimento popolare, alle arti performative (teatro, danza, 

musica), fino alla vita quotidiana, egli adotta una definizione che 

assicura un’applicazione molto vasta: «any action that is framed, 

enacted, presented, highlighted, or displayed is a performance».  

Secondo Erving Goffman (1959), affinché un’azione umana possa 

configurarsi come performance, occorra che essa sia ripetibile, 

secondo schemi d’azione predeterminati replicati o replicabili in 

diverse occasioni. Schechner (op. cit.) precisa che tale 

comportamento ripetuto, in qualunque sfera dell’attività umana si 

manifesti, stabilisce una stretta connessione con l’identità. In 

questa chiave, allora, il comportamento umano può essere 

considerato quale insieme di atti simbolici da osservare e 

interpretare. L’omicidio seriale presenta sicuramente alcuni 

elementi rituali (modus operandi, disposizione dei corpi, 

predisposizione degli ambienti e delle scenografie, arredi e 

costumi, per esempio); esso consiste in azioni replicabili, ordinate 

e spesso sperimentate in precedenti esecuzioni. 

Nella serie Hannibal i serial killer realizzano le loro performance 

attraverso atti criminosi rappresentati, ritualizzati e stilizzati, 
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secondo le dinamiche stravaganti degli omicidi e dei gesti 

cannibalici. Attraverso queste performance i killer comunicano i 

loro messaggi, costruiscono e inscenano le proprie identità, 

mentre Hannibal crea una sorta di “teatro”, replicando i crimini (e 

quindi rubando le identità) degli altri criminali, dimostrando così 

la sua superiorità. L’intera prima stagione è puntellata da omicidi 

bizzarri, cruenti e scioccanti: vittime drogate e sepolte vive per 

diventare fertilizzante per funghi (Amuse-Bouche, Assaggino, 

1x02); una giovane coppia assassinata e scuoiata in modo che la 

loro pelle assomigliasse alle ali di un angelo (Coquilles, Frutti di 

mare, 1x05); corpi riempiti di strumenti chirurgici e lame affilate 

in un rifacimento della nota illustrazione del “Wound Man” 

diffusa sui testi di chirurgia a partire dal Medioevo (Entrée, 

Antipasto, 1x06); un musicista dalla gola tagliata, al cui interno è 

posto un collo di violoncello per poter suonare le corde vocali 

(Fromage, Formaggio, 1x08); un insieme di corpi impilati su un 

totem (True Normand, Calvados, 1x09); un medico ucciso col 

sistema della corbata colombiana (la gola della vittima sezionata 

orizzontalmente e la lingua estratta dallo squarcio) (Rôti, Arrosto, 

1x11). Ancora più sconvolgenti sono gli omicidi perpetrati nella 

seconda stagione, che ruota intorno al tentativo di Graham, 

incastrato da Lecter e rinchiuso in manicomio, di dimostrare la 

sua innocenza: un collage di corpi umani, dalla pelle di ogni 

sfumatura di colore, che compongono un grande occhio (Sakizuki, 

2x02); un giudice ucciso ed esposto come una sorta di 

raffigurazione della figura mitologica della Themis (Hassun, 

2x03); un cadavere umano nel cui cranio è posto un alveare 

(Takiawase, 2x04); un corpo fatto a fette e mostrato come 

campione pronto per l’esame al microscopio (Mukōzuke, 2x05); il 

corpo di un uomo trapiantato in un albero, con gli organi vitali 

estratti e sostituiti da fiori (Futamono, 2x06); una vittima di sesso 

femminile collocata nell’utero di un cavallo morto (Su-zakana, 

2x07); parti di un corpo maschile nascoste dentro lo scheletro di 

una specie di orso estinta, riassemblata in un museo naturale 

(Shiizakana, 2x09).  

 Molteplici possono essere le motivazioni che spingono all’azione 

il serial killer, dalla gratificazione sessuale al compimento di un 
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disegno imperscrutabile per tutti gli altri. In ogni caso, l’obiettivo 

del killer attraverso la performance criminosa è negoziare la 

propria identità. Esattamente come nei romanzi di Bolaño (Del 

Gaudio, 2017), l’identità dei personaggi in Hannibal è 

performativa, ambigua, fluida. Emblematico in proposito il caso 

dell’assassina Georgia Madchen in Buffet Froid (Buffet freddo, 

1x10), affetta sia dalla sindrome di Capgras (disturbo delirante 

che consiste nella convinzione che i propri cari siano stati 

sostituiti da sosia) sia dalla sindrome di Cotard (convinzione di 

essere morti). Credendosi defunta e incapace di riconoscere le 

persone intorno a lei, Georgia ammazza la sua migliore amica.  

 

Performatività e cannibalismo  
Il ruolo esercitato da Lecter in questa sciarada identitaria è, con 

ogni evidenza, nevralgico: egli non solo “ruba” le identità degli 

altri serial killer imitandone i delitti, ma manipola le identità delle 

sue vittime, grazie alle sue capacità di persuasione e alla 

conoscenza di ansie, traumi e ambizioni dei suoi pazienti. 

Hannibal non ambisce al soddisfacimento di bisogni psicologici e 

sessuali, quanto piuttosto ad affermare il proprio dominio sugli 

altri. Il bersaglio preferito delle mire di Hannibal è Graham, che, 

sfruttando la fragilità psicologica derivante dalla capacità di Will 

di empatizzare con i killer, egli intende trasformare in un 

assassino. Se, dunque, copiando le marche identitarie degli 

omicidi di altri killer, l’azione lecteriana sembrerebbe priva delle 

qualità ritualistiche e ripetitive che permetterebbero di codificarla 

come performance, in realtà la dimensione performativa connota i 

riti culinari, in cui lo psichiatra affina, in forme sofisticate e 

raffinate, l’arte di confezionare manicaretti a base di carne umana, 

trasformando gli invitati alla sua tavola in cannibali 

inconsapevoli.  

Nella classificazione dell’agire cannibalico, gli studi antropologici 

(Travis-Henikoff, 2008: 24) individuano diverse tipologie: 

l’endocannibalismo (mangiare amici e membri della propria 

comunità deceduti); l’esocannibalismo (uccidere e ingerire le 

carni dei nemici, come atto di potenza); il cannibalismo di 

sopravvivenza (praticato in circostanze eccezionali); il 
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cannibalismo medico (consumare sangue o tessuti umani per 

finalità pseudoterapeutiche); il cannibalismo gastronomico; il 

cannibalismo come perversione, messo in atto da individui dai 

tratti sadici o psicopatici. Seguendo questa classificazione, quello 

praticato dal Lecter televisivo è un cannibalismo gastronomico, 

che, trattando organi e muscoli di corpi umani alla stregua di carni 

rare, mostra come la performatività dell’agire cannibalico porti a 

compimento il processo di deumanizzazione delle vittime, già 

chiaramente in atto anche nelle performance omicide (di Hannibal 

e degli altri assassini seriali). Il punto più cruento del processo di 

deumanizzazione, si ha nel caso dell’autofagia, allorché Hannibal 

convince Mason Verger a mangiare pezzi del suo volto, ossia 

della parte anatomica più strettamente connessa all’identità (in 

Tome-wan, 2x12). La cosificazione della preda, favorita dalla 

mancanza di informazione sulla sua vita, si compie allorché 

l’uomo diventa materia alimentare. Nella serie, però, sono 

numerose anche le strategie di manipolazione dell’identità delle 

vittime, trasformate post mortem in oggetti di un’altra dimensione 

(vegetale, animale o inanimata): strumenti musicali, totem, orsi 

estinti, alberi, figure mitologiche. La performance omicida 

esibisce così proprietà creative, avvicinandosi ad un lavoro 

artistico, in una sorta di revisione in chiave postumana del noto 

trattato ottocentesco di De Quincey (2013). 

 

L’immagine (digitale) della morte 
Come spiega Cavicchia Scalamonti (2007), la consapevolezza 

dell’esistenza della nostra morte fa crollare le strategie di 

autodifesa del soggetto. Ciononostante, la morte è stata a lungo un 

tabù, poiché la società non ha elaborato gli strumenti culturali 

adatti a produrre significati collettivamente condivisi. In tempi più 

recenti, lo sviluppo delle tecnologie biomediche e delle scienze 

della longevità ha favorito l’esponenziale crescita di ricerche 

orientate a favorire le condizioni per un prolungamento della vita 

umana oltre ogni limite conosciuto, tanto da poter parlare di una 

società della postmortalità (Jacobsen, 2017).  

Il dibattito sociologico sulla dimensione della morte nelle società 

occidentali contemporanee è tuttora oggetto di controversie, in un 
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campo che, per comodità espositiva, si può polarizzare intorno 

alle opposte accezioni di morte legittimata (ovvero intesa come 

compimento della vita e perciò vissuta all’interno di un ordine 

simbolico che le attribuisce significato) e morte delegittimata 

(cioè vissuta nella disperazione solipsistica individuale). In ogni 

caso, che la morte sia considerata ancora un tabù nel discorso 

sociale, come affermava Gorer (1955) in un celebre articolo, 

appare oggi molto più controverso, alla luce di una serie di 

fenomeni e processi socioculturali che hanno significativamente 

inciso sulla riflessione, sociologica e filosofica, sul tema. 

Limitandoci al campo di diretto interesse per il presente saggio, 

appare opportuno problematizzare il modo in cui il digitale ha 

inciso sulle modalità di rappresentazione audiovisiva della morte, 

che hanno favorito la prossimità delle audience occidentali con 

l’idea di morte. Già una serie come House, M.D. (Dr. House — 

Medical Division, 8 stagioni, 2004-2012) aveva utilizzato le 

tecniche di manipolazione digitale dell’immagine per sondare, 

attraverso le risorse simboliche del medical imaging, le possibilità 

di esplorazione anatomica del corpo malato, in un contesto di 

stretta contiguità con la morte e l’elaborazione del lutto, quale 

l’ospedale — analogamente, hanno operato con digital 

compositing ed editing per sondare superfici e spazi corporei post 

mortem serie come Bones (12 stagioni, 2005-2017) e NCIS (14 

stagioni, 2003-in corso). 

In questo contesto, Hannibal pone una serie di interessanti 

questioni sulla rappresentazione culturale della morte nell’era 

digitale. In primo luogo, nelle sessioni “empatiche” di Graham, 

l’identificazione con i carnefici esperita ripercorrendone le gesta 

si fonda, in primo luogo, sulla possibilità di visualizzarne 

l’azione, in una sorta di riavvolgimento di un immaginario file su 

cui gli eventi sono registrati. La performance omicida resta quindi 

affidata, sostanzialmente, alla potenzialità insita nella costruzione 

della narrazione digitale di restituirne l’efferatezza, dai particolari 

(per esempio, le gocce di sangue che si staccano dalle superfici e 

rientrano nei corpi) ai singoli movimenti di vittime e assassini. In 

secondo luogo, l’omicidio ha sicuramente una valenza estetica, 

storicamente fissata sia nelle arti visive (dalle medioevali pitture 
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infamanti, a L’assassino di Cezanne) e sia nei media 

contemporanei (si pensi alla quantità di esempi rinvenibili nel 

cinema). Come abbiamo visto, affinché l’assassinio possa 

configurarsi come performance identitaria occorre che esso si 

manifesti come evento ripetibile in grado di favorire l’espressione 

di marche identitarie del killer attraverso una deliberata 

disposizione di elementi della scena del crimine. In questo senso, 

il serial killer è il soggetto che più facilmente inscrive nel discorso 

sociale una performance identitaria. Le caratteristiche 

performative e seriali di questo tipo di crimini trovano una 

rappresentazione molto funzionale, attraverso forme di narrazione 

serializzata come, appunto, le serie tv. In questo senso, all’interno 

del mediascape attuale, serie televisive come Hannibal 

garantiscono una narrazione estesa, transmediale (perché interna a 

un ecosistema narrativo che comprende romanzi e film) e 

orientata a sottolineare la qualità dequinceyana dell’omicidio in 

quanto pratica artistica, mediante un’accurata costruzione della 

tessitura audiovisiva regolata dal pieno controllo digitale di ogni 

elemento (colonna sonora, suoni, inquadrature, cromie, ecc.). 
 

Il male come tonalità estetico-percettiva 
In ultima analisi, la rappresentazione senza tabù delle 

performance omicide dei serial killer, ulteriormente perfezionata 

dalla dotazione di soluzioni di costruzione digitale della 

narrazione audiovisiva, si rivolge a delle audience che già si 

rapportano al tema della morte in una dimensione totalmente de-

sacralizzata. In un recente saggio Arturo Mazzarella (2014: 90-

91), ha osservato come «negli ultimi decenni del Novecento (...) 

l’aspetto esplicitamente trasgressivo per tradizione associato al 

male è andato via via sbiadendo, fino a scomparire, rientrando 

nella normalità dell’esperienza». Nelle opere di scrittori, registi e 

artisti presi ad esempio, Mazzarella nota come «la riflessione sul 

male ha perso le sue radicate connotazioni etiche (….) per 

acquistare, viceversa, uno spessore estetico: dunque, percettivo, 

secondo l’etimologia (...) del termine aisthesis». Il male perde lo 

stigma maledetto cui era associato da secoli, per caratterizzarsi 

come una tonalità estetico-percettiva. Riteniamo che questo 
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processo culturale di vaste proporzioni sia applicabile anche alla 

narrazione della serie Hannibal, che, come si è cercato di 

argomentare, indirizza le risorse simboliche e i materiali 

espressivi verso una messa in scena del crimine come lavoro 

estetico di espressione delle identità dei killer, in un rapporto di 

perverso fascino (perverse allegiances) (Smith 1999: 227) delle 

audience rispetto alla perfezione formale delle immagini di morte. 
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Morte pubblica, tra classe e status. I casi Jade Goody 

e Lady Diana 
Luca Bifulco 

 

 

Introduzione 

Se nella contemporaneità la morte ha una dimensione soprattutto 

privata, che fatica a trovare un impianto simbolico ed emozionale 

capace di integrarla in un orizzonte di senso collettivo che la 

legittimi, è utile chiedersi cosa succede quando — specie in virtù 

della ribalta mediatica — essa diviene quotidianamente visibile, 

pubblica, condivisa. I casi di due personaggi celebri possono 

aiutarci nelle nostre riflessioni. 

Jade Goody è stata una giovane concorrente del Big Brother1 del 

2003. Appartenente alla working class inglese, ha alle spalle una 

storia familiare problematica, con una madre ex tossicodipendente 

e un padre con precedenti penali morto per overdose. Non vince 

l’edizione del reality show, ma diviene molto famosa, nonostante 

la sua ignoranza, la scarsa educazione, lo stile volgare. Il suo 

personaggio calamita l’attenzione del vasto pubblico, 

presumibilmente per una condotta che coniuga schiettezza e 

cattivo gusto, riuscendo a trasformarsi in una celebrità più 

duratura del tipico concorrente da reality. E lo fa giocando su 

questa immagine di membro della classe subalterna che trova una 

sua via al successo mantenendo intatte le caratteristiche della sua 

appartenenza, anzi, rendendole redditizie. Naturalmente non è 

sempre apprezzata, spesso è criticata per la sua volgarità, le sue 

maniere poco ortodosse, i suoi atteggiamenti rudi, ma riesce 

ugualmente a ricavare dalla sua ingombrante presenza sui media 

benefici d’immagine e commerciali.2 

La sua reputazione ha un brutto colpo quando, in un nuovo 

reality, si lascia andare a un epiteto considerato razzista nei 

confronti della bella e altolocata attrice indiana Shilpa Shetty. 

Una frase — l’invito ad andare nei bassifondi etnici di 

                                                           
1 Il Grande Fratello d’oltremanica. 
2 Jade lancerà addirittura una sua linea di profumi. 



98 
 

provenienza dei suoi connazionali — che per qualcuno 

rappresenta più che altro una rivendicazione di classe, tesa a 

smascherare l’ipocrita raffinatezza formale dell’avversaria, ma 

che le costa l’esclusione dal programma e la gogna pubblica 

(Walter, 2009).3 Jade dovrà ricostruire la sua immagine 

mostrando continuamente pentimento e fornendo comportamenti 

di redenzione.4 

Nell’agosto del 2008, mentre, sempre con intento riabilitativo, 

partecipa a un reality indiano5 viene informata che ha un tumore 

al collo dell’utero. È costretta a tornare in patria per curarsi. Le 

terapie non hanno successo e il 4 febbraio 2009 Jade apprende di 

essere in fase terminale. Da qui, nel poco tempo che rimane, si 

sposa col suo nuovo compagno, si battezza insieme ai suoi due 

figli e, il 22 marzo, muore. 

Il tutto sotto l’occhio insistente dei media, che è lei stessa a 

cercare. Se la sua vita è stata vissuta completamente sotto i 

riflettori, anche il percorso che la porterà alla morte seguirà lo 

stesso standard. Jade vende ai media la copertura dei suoi ultimi 

giorni, matrimonio e battesimo compresi — dirà per guadagnare 

soldi per l’educazione dei figli, oltre che per sensibilizzare le 

giovani donne al pap-test e alla prevenzione; la testata OK! 

Magazine si assicura un contratto esclusivo a cifre rilevanti; la sua 

immagine affolla tutti i giorni le copertine di molti tabloid,6 

specie nel periodo terminale; scrive un diario che racconta il suo 

calvario, dalla scoperta della malattia agli ultimi momenti, e che 

diventa un libro postumo; il documentario pensato per ristabilire 

la sua popolarità, Living with…Jade, cambia subito fisionomia e 

diventa un racconto del periodo di malattia. In tutto sei episodi 

più due di commemorazione dopo la morte.7 

                                                           
3 Un’esclusione dovuta anche all’ingerenza della politica inglese e indiana, e 

incentivata da sollevazioni popolari che hanno luogo nell’ex colonia britannica. 
4 Come dare in beneficenza il suo cachet. 
5 Il nome del programma è Bigg Boss. 
6 Soprattutto il Sun, il Daily Star e il settimanale News of the World. 
7 Un documentario dalla durata incerta, come il decorso della malattia, che 

all’approssimarsi della fine velocizza la messa in onda degli episodi. Gli ultimi 

due – al di là di quelli commemorativi – sono separati da pochi giorni, e non da 
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Il percorso verso la fine diviene così un vero e proprio reality, per 

una celebrità costruita totalmente sulla visibilità pubblica della 

sua vita privata. E oggigiorno niente è più intimo e personale 

della morte. Ma con Jade, e grazie alla fisionomia che hanno 

assunto i media, pubblico e privato sembrano intrecciarsi 

inesorabilmente. 

La principessa Diana, invece, muore a Parigi il 31 agosto del 

1997 insieme al suo ricco compagno egiziano, Dodi Al-Fayed,8 in 

seguito a un incidente stradale. Ha trentasei anni. La storia 

d’amore sfarzosa tra i due, la fuga dall’invadenza dei fotografi 

che causerà l’incidente, le dinamiche mai bene accertate 

dell’evento, i tumultuosi dissapori con la Famiglia Reale sono 

ingredienti aggiuntivi per un racconto mediatico che si 

preannuncia subito fragoroso. La copertura dei media è totale, 

monopolizza le pagine dei quotidiani e gli spazi dei notiziari 

televisivi britannici. 

Lungo tutta la sua vita Diana è sempre stata un personaggio 

pubblico dai tratti controversi, capace di attirare l’attenzione in 

modo corposo, calamitando giudizi contrapposti, di elogio e 

comprensione o di aspro biasimo. Non è casuale che il suo 

funerale diventi un fenomeno mediatico e di massa con pochi 

precedenti. 

Fiori, foto, candele, omaggi vengono lasciati dalla gente fuori ai 

cancelli di Buckingham Palace, ma anche all’esterno delle chiese 

e dei luoghi più rappresentativi del Paese. Diversi registri di 

condoglianze sul territorio nazionale diventano meta per ingenti 

quantitativi di persone, desiderose di lasciare una testimonianza, 

con code anche di più di dieci ore. 

Si stima che lungo il percorso del funerale siano state presenti più 

di un milione di persone, mentre la trasmissione via satellite 

dell’evento in tutto il mondo ha avuto un’audience complessiva di 

circa 2 miliardi e mezzo di telespettatori. Il racconto dei media è 

alquanto univoco: si narra di un trauma nazionale e di scene di 

                                                                                                                                
qualche settimana come era accaduto per i precedenti, seguendo così il ritmo 

del cancro e la sua accelerazione conclusiva. 
8 Figlio del magnate proprietario della catena di negozi Harrods. 
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dolore esasperato. Un’enfasi del racconto con alcune forzature, 

che attesta un’emozione condivisa, cercando però solo pianti ed 

espressioni intense, veementi, fotogeniche. Reazioni più sobrie, 

morigerate o negligenti rimangono sullo sfondo. 

Nei due casi esposti è centrale la portata complessiva della 

visibilità pubblica della morte. È proprio su tale tema che si 

concentra questo lavoro. Esso si basa su un’analisi qualitativa 

condotta con approccio ermeneutico su 47 articoli di giornali e 

riviste britanniche che hanno focalizzato la loro attenzione sulle 

due vicende.9 Inoltre sono state analizzate le immagini di 

copertina di tabloid e riviste e i video degli episodi del 

documentario Living with…Jade. L’arco temporale, nel caso di 

Jade Goody, ha abbracciato i mesi di febbraio, marzo, aprile 

2009, nel caso di Lady Diana settembre e ottobre 1997. Si è, 

altresì, fatto ricorso, in chiave comparativa, alla letteratura già 

presente sull’argomento. Il lavoro interpretativo ha permesso di 

individuare le principali dimensioni concettuali che caratterizzano 

il discorso e le immagini prese in esame: il nascondimento della 

morte; il corpo e la sofferenza fisica; simboli, significati e 

concetti chiave associati alla morte; i ruoli e le immagini sociali 

del morente; i rituali e l’identità collettiva e individuale; la 

rappresentazione dell’appartenenza di classe e di ceto. Nei 

paragrafi che seguono verrà presentata un’agile sintesi dei risultati 

ottenuti. 

 

La morte visibile 
La vicenda di Jade presenta due particolarità: aver ricevuto la 

notizia del cancro durante un reality e la visibilità pubblica della 

malattia, del suo privato più nascosto, del decorso verso la fine, 

fatto di segni corporei, dolori, angosce, speranze infrante. 

Jade ha costruito un’intera carriera sull’idea di un sé che si 

presenta come trasparente e che reclama la coincidenza precisa — 

benché poco plausibile — di pubblico e privato. Ora, in modo 

inedito e palpitante, anche la morte, in genere relegata nel 

                                                           
9 Sun, Daily Star, OK! Magazine, News of the World, Daily Mirror, The Times, 

Style. 



  
 

101 
 

retroscena, assume la ribalta, suggerendo una risolutiva 

destrutturazione degli spazi sociali ad opera dei media 

(Meyrowitz, 1995). Pubblico, privato, ordinario, straordinario, 

tutto si fonde, violando ogni confine, nel pervasivo spettacolo 

mediatico. 

Per un inglese sarebbe stato quasi impossibile non venire a 

contatto visivo con la sua malattia e il suo approssimarsi al 

decesso. Se si poteva ignorare il documentario, era difficile, anche 

per chi avesse avuto un interesse nullo, evitarne la vicenda, dal 

momento che la sua immagine era continuamente presente sulle 

prime pagine di tanti giornali. 

Nei risconti giornalistici come nel suo reality, Jade affronta la 

malattia mantenendo la linea del suo personaggio (Goffman, 

1988: 7-50): diretta, schietta, sfacciata, per nulla riservata, priva 

di intellettualismi spirituali.10 

Da un’attenta analisi emergono comunque delle differenze tra 

giornali e Tv. Innanzitutto per la rappresentazione del corpo. 

Segni della sofferenza o del deterioramento fisico sono cruciali 

nel rapporto con la morte, nostra o altrui, perché ci mettono 

visibilmente in contatto con la mortalità, svelano e ci ricordano la 

nostra finitudine, in modo tanto angosciante che il loro 

nascondimento appare salvifico (Morin, 2002). 

Va detto che per Jade il corpo è sempre stato al centro 

dell’attenzione pubblica.11 La sua continua lotta per dimagrire, le 

gravidanze, il make-up, il taglio di capelli, la sua sessualità hanno 

sempre avuto una rilevanza mediatica (Kavka, West, 2010). 

Ora c’è una malattia con le sue inevitabili conseguenze fisiche. La 

carta stampata è stata più indulgente e riguardosa. Il corpo offerto 

al pubblico, nelle foto o negli articoli, non presenta eccessivi 

segni di malattia, se si eccettua la perdita di capelli causata dalle 

terapie, che non viene sempre nascosta. Specie durante il 

battesimo o il matrimonio, dove il capo calvo si confonde con 

                                                           
10 Intellettualismi che in genere sono tipici dei racconti autobiografici di chi 

affronta gravi malattie (Walter, 2009). 
11 Tra l’altro, su questo interesse pubblico per il corpo si è costruito un 

implicito valore economico. 
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l’abbigliamento e il trucco patinato creando una suggestiva 

aporia. 

In pochi casi Jade ha l’aspetto o gli abiti della malata terminale. 

Almeno nelle copertine le foto raramente narrano un dolore fisico 

evidente. Le immagini, pur ritraendo una persona che si sa 

sofferente, non sembrano rappresentare esplicitamente l’agonia. 

Non si indugia sul tipico corpo smagrito, emaciato di chi affronta 

la fase finale di un tumore. La pena che viene raccontata è più 

emozionale che fisica (Walter, 2010). Si mantiene una certa 

discrezione, presumibilmente anche per ragioni commerciali, per 

evitare un disagio al generico lettore da quotidiano o da gossip 

più frivolo. 

Certo, la dimensione di morente le si appiccica comunque 

addosso, come abito identitario ineludibile. Tanto è vero che le 

foto usate per commemorarla saranno quelle dei suoi ultimi 

giorni. È così che verrà ricordata, per il suo avvicinarsi alla morte, 

magari sorridente, ma non nei momenti di maggior vitalità o 

vigore fisico. 

Diverso l’approccio del documentario, concepito per un pubblico 

più selezionato, avvezzo all’indiscrezione più spinta e all’idea di 

un’invasione pubblica della quotidianità privata — presuntamente 

— autentica. 

Il programma mette in scena la malattia di Jade, vissuta con 

parenti e amici, le cure mediche, i momenti conviviali. La 

telecamera entra nella sfera privata, a casa o in ospedale, riprende 

i dialoghi, le sue opinioni, le sue sensazioni, il rapporto con chi 

gli sta vicino, i suoi affetti. Si ferma solo di fronte a luoghi e 

situazioni ancora considerate inaccessibili, come la nudità, o 

momenti di particolare sofferenza psicofisica. 

Il corpo ha qui una più esplicita tematizzazione e connessione con 

la sofferenza. Il racconto visivo, come le descrizioni e le 

riflessioni di Jade, si concentrano sulle esperienze corporee, sui 

dolori, sul deterioramento fisico. Le immagini non nascondono la 

stanchezza, i segni della malattia, gli effetti della terapia sulla 

pelle o sulla capigliatura. Indicatori visivi, pubblici e spettacolari, 

del male e del suo procedere, pur senza esasperazione (Kavka, 

West, op. cit.). 



  
 

103 
 

Il corpo narrato da giornali e Tv, con i suoi indizi di morte, è 

comunque presentato come emblema di dignità.12 Nel mercato dei 

segni (Baudrillard, 2002) in cui Jade ha investito il suo ultimo 

capitale simbolico, il corpo morente — esposto o semplicemente 

suggerito — non è motivo di vergogna, ma di orgoglio o di 

fascino, modello di moralità interiore (Walter, 2010, cit.). 

Questa constatazione ci porta a una seconda questione, quella dei 

significati collegati alla morte pubblica di Jade. Il bagaglio di 

personaggi che ella sfoggia nella malattia è composito: madre 

affettuosa, sposa sorridente, star che si riprende la ribalta. La 

morte sancisce il ruolo definitivo che le viene cucito addosso, 

quello di icona da ricordare ossequiosamente. 

Anche se non mancano critiche per la spettacolarizzazione del 

dolore e della morte, il dibattito pubblico è intriso di compassione 

per la sfortunata madre che lascerà i figli da soli e per il dramma 

che affronta con coraggio. La figura di Jade ondeggia quindi tra la 

santificazione della donna che sfida la morte e il biasimo.13 

Nella maggior parte della rappresentazione mediatica, ad ogni 

modo, la sua immagine è positiva: lei lotta eroicamente, con 

forza, fermezza, anche umorismo per rendere la sua morte meno 

drammatica anche per chi le sta accanto. Eppure nelle riflessioni, 

anche della stessa Jade, pena, paura, dolore, difficoltà nel sentirsi 

malati, brutti e in disfacimento sono concetti chiave. 

Anche il senso di consapevolezza nell’affrontare il cancro, 

l’immagine costruita di una donna che prende in mano il proprio 

destino14 e lo trasforma in una risorsa per dare un futuro ai figli e 

per suggerire ad altre donne quei test preventivi che lei stessa 

aveva ignorato, si scontra con una malattia incontrollabile. Un 

                                                           
12 Diversamente da ciò che accade generalmente alle celebrità, che temono lo 

scemare dei motivi di notorietà nella perdita di vigore corporeo. 
13 Un’ostilità che affonda le radici sulla sua immeritata celebrità e sulla sua 

sgraziata ricerca della scena pubblica. Anche la morte diviene, secondo questa 

prospettiva, un modo per alimentare una celebrità senza talento, perché non si 

hanno meriti nell’ammalarsi di cancro. Si aggiunge così una componente cinica 

– legata a un ipotetico perverso voyeurismo – alla pletora di colpe imputate a 

Jade. 
14 Contrariamente allo stereotipo fatalista della sua classe di provenienza. 
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male che non consente di prevedere il suo andamento quotidiano, 

sebbene si possa intuire a grandi linee quanto si vivrà. Tant’è che 

i propositi di Jade sono in parte vanificati — dovrà, ad esempio, 

battezzarsi nella cappella dell’ospedale — e il racconto rimane 

quello di una lotta strenua, ma spesso perdente, sofferente e con 

un’autonomia minata (Walter, 2010, cit.). 

Un racconto, per altro, che preme sul senso di ingiustizia, sulla 

morte legata a una scienza medica inefficace: medici che ce la 

mettono tutta, ma una medicina incapace di sconfiggere la morte. 

Anche ogni individuo è responsabilizzato. Non a caso, Jade 

diviene ambasciatrice della sensibilizzazione alla prevenzione e 

dell’estensione del pap-test alle giovani donne. 

Fanno capolino anche temi religiosi, come fattore di conforto 

spirituale o segno di redenzione, sebbene il battesimo condiviso 

con i figli assomigli più a un tentativo ideale — che fonde 

elementi personalistici e magici — di creare un legame eterno con 

i bambini in un paradiso personalizzato. 

È infine significativo notare come gli ultimissimi giorni di vita 

siano comunque rimasti nascosti. Se il decorso della malattia con 

l’avvicinamento al momento conclusivo è stato decisamente 

pubblico, l’esalazione dell’ultimo respiro è stato celato. La fine, il 

passaggio da uno stato all’altro con tutti i suoi timori reverenziali, 

è rimasta fuori dalla ribalta. 

Nel caso di Lady Diana, la reazione mediatica alla morte si 

dispiega subito con un’intensità poco replicabile. La narrazione 

ondeggia tra la magnificazione della principessa e la ricerca dei 

responsabili, concreti o simbolici, dell’incidente. La 

rappresentazione della donna — che fino a poco tempo prima 

attirava critiche per i suoi comportamenti poco regali — ora gira 

attorno a tre figure: la santa, la vittima e l’eroina fiabesca 

(Bennett, Rowbottom, 2009). 

La storia ha tutti i crismi per trasformare la sfortuna di Diana 

nella messa in scena mediatica di una grande tragedia sociale 

(Baker, 2014). In primo luogo un evento esterno crea una 

singolare ingiustizia che richiede una sorta di riequilibrio morale: 

la morte di una giovane, bella, caritatevole donna già temprata da 

una vita difficile. Lo shock è l’effetto immediato dell’improvvisa 
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sciagura. Nascono congetture su una morte provocata 

intenzionalmente, oppure accuse alla foga invadente dei fotografi 

e alla distanza emotiva manifestata dalla Famiglia Reale. L’idea 

di ingiustizia sociale reclama a gran voce che il lutto sia collettivo 

e che il dolore cementi l’unità. Diana acquisisce, nella retorica più 

accreditata, uno statuto eroico e sacrificale, anche se non in modo 

del tutto automatico e concorde.15 

La morte ha mondato i suoi errori biografici, a maggior ragione 

perché drammatica e prematura. Il suo onore viene in qualche 

modo protetto dal discorso pubblico, e la retorica prevalente le 

costruisce un abito simbolico in cui la collettività può trovare temi 

di identificazione, purezza e redenzione.16 Abbondano riferimenti 

al martirio, alla salvezza e a tutto un bagaglio di significati 

convenzionali dal retaggio religioso che ne fanno un’evidente 

icona culturale. Almeno nel periodo immediatamente successivo 

all’incidente, l’approvazione è corposa. Diana viene dipinta come 

esempio di bontà, gentilezza, calore, premura, amorevolezza. Si 

loda il suo umanitarismo, la sincerità, la socievolezza, la capacità 

di entrare in contatto con le persone, e ci si rammarica per i 

maltrattamenti che ha subito in vita (Hermes, Noordhuizen, 

1999). 

In quanto tragedia sociale costruita, la sua morte — specie in virtù 

della folta partecipazione diretta e mediata al suo funerale — 

trascende l’evento in sé e consente di rappresentare l’idea di una 

popolazione unita emotivamente, che può riconoscersi come tale 

e orientare specifici comportamenti. 

È chiaro, dunque, come la sua morte risulti fatto pubblico. Il suo 

funerale riunisce fisicamente un numero enorme di partecipanti, 

accorsi nelle strade a dare testimonianza e prova di tristezza, ma è 

anche evento e cerimonia mediatica di grande impatto. Non a 

caso, la retorica dominante narra di un ampio rituale di 

integrazione, un lutto collettivo che unisce la nazione al di là delle 
                                                           
15 La sua vita, poco ortodossa e indisciplinata per un membro della Famiglia 

Reale, rimane passibile di critiche. 
16 Acquisisce, insomma, quelle che O. Klapp (1954), con un tono 

eccessivamente funzionalista, individua come alcune delle finalità sociali 

dell’eroe. 
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differenze. Anche il mondo accademico viene attratto dall’idea di 

un rituale durkheimiano su scala nazionale capace di creare unità 

e fusione nel cordoglio comune, sulla base di intensi fattori 

emozionali e morali.17 

Viene spontaneo chiedersi da dove nasca tanto affetto. Diana 

gode di una reputazione di autenticità, non venendo percepita 

come una star creata dall’industria dei media. La sua celebrità è 

semmai ascritta, legata al rango.18 In più, il modo in cui era 

trattata dal marito o dalla Famiglia Reale, il suo impegno 

umanitario, ma anche i suoi difetti la rendono oggetto di facile 

identificazione per diversi strati della popolazione. Questa sua 

immagine, al contempo regale e ordinaria, di principessa dalla 

sensibilità comune, definisce una celebrità con cui può installarsi 

agevolmente un rapporto para-sociale di vicinanza empatica. 

Tutto ciò spiega un coinvolgimento al funerale che va oltre le 

attese. Una partecipazione che non disdegna toni da religiosità 

popolare, come testimoniano le candele, le preghiere, gli inni 

sacri lasciati accanto a chiese o importanti edifici pubblici, le 

storie sul suo conto colme di accenti religiosi, le richieste di 

canonizzazione (Bennett, Rowbottom, op. cit.). 

L’idea che ciò configuri automaticamente il ritorno a una 

dimensione pubblica e ampiamente ritualizzata della morte, 

capace di creare significati collettivi che ne abbraccino il senso, 

va però verificata. Anche perché nel caso di Diana il ruolo dei 

media è stato articolato. Certo, non è facile distinguere il lutto 

mediatico da quello reale. Nondimeno è innegabile che i media 

abbiano influenzato fortemente la risposta del pubblico ispirando 

il frame emotivo e i significati prevalenti. 

C’era un voler ritrarre, per ragioni di coerenza narrativa e 

spettacolarità, solo le persone emotivamente coinvolte, con 

atteggiamenti ed espressioni più appariscenti. La versione della 

perdita di Diana è stata univoca, mentre molte voci dissenzienti 

sono rimaste sullo sfondo. L’unico comportamento ritenuto 

                                                           
17 Si veda Roseneil, 2001. 
18 Benché, di fatto, la visibilità sui media abbia avuto un ruolo importante, nel 

bene o nel male, per la sua popolarità. 
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accettabile, e telegenico, era quello luttuoso. Il resto era relegato 

nel retroscena, ridotto al silenzio perché sul momento non 

approvato. Voci diverse sono poi emerse gradualmente, creando 

una memoria dell’evento meno conforme. È possibile che i 

media, più che unire una nazione, abbiano diviso chi ha 

partecipato a questa forma enfatica di lutto da chi non riteneva 

questo comportamento adeguato (Thomas, 2008). 

 

Sul senso 
Rimane la domanda sul valore pubblico della morte e sulla portata 

di questa sua visibilità. Le morti di Jade e Diana hanno un che di 

poco ordinario, naturalmente. Non sono rappresentative 

dell’esperienza quotidiana della morte che caratterizza la 

biografia comune. Tuttavia, la dipartita delle celebrità, la cui vita 

è simbolicamente intrecciata con quella del pubblico, ci può dare 

indicazioni sui significati con cui una collettività affronta l’idea 

della fine della vita, la perdita, il lutto. 

La caratteristica principale della morte nella società moderna è 

stata identificata nella sua individualizzazione e nel suo 

cosiddetto nascondimento.19 Grazie anche al miglioramento delle 

condizioni igienico-sanitarie, oltre che a una certa pacificazione 

sociale, è più raro trovarsi al suo cospetto.20 Inoltre, la malattia, 

anche quando ti consuma e ti porta all’epilogo fatale, viene 

relegata nelle istituzioni mediche, al riparo dallo sguardo 

pubblico. Ciò ha comportato un occultamento del corpo morente 

allo sguardo pubblico, un suo isolamento. 

Non si intende dire che non esiste più un coinvolgimento 

emozionale nei confronti della morte – cosa non vera – ma che 

l’ospedale, più che l’ambiente domestico, è oggi il luogo che 

accoglie il percorso del malato verso la fine. Un processo di vera 

e propria “medicalizzazione” della morte (Cavicchia Scalamonti, 

                                                           
19 P. Mellor e C. Shilling (1993) parlano di segregazione della morte rispetto 

allo sguardo pubblico. Un fenomeno caratterizzato dalla separazione del 

morente e dalla restrizione del sacro. 
20 Si pensi, solo a titolo esemplificativo, al calo della mortalità infantile o alla 

riduzione — almeno in Occidente — di epidemie, carestie, guerre falcidianti, 

ecc. 
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1991: 161-184; Bauman, 1995). Di conseguenza, il rapporto con 

essa diviene tecnicizzato, delegato ad esperti all’interno di 

strutture tecnologicamente adeguate. Un modo per offrire 

trattamenti adeguati, ma non privo di concreti effetti secondari. 

In primo luogo il medico assume le caratteristiche di un 

“tanatocrate”, rappresentante di un sistema esperto idealizzato a 

cui affidare le proprie speranze e dispensatore di prescrizioni 

scientifiche da seguire fedelmente. È colui che ci fa scudo, che ci 

evita di guardare la morte e, soprattutto, diventa il portavoce del 

nostro desiderio inconscio di immortalità, nel pieno rispetto di 

quella sfida alla morte che, in virtù di migliaia d’anni di 

Cristianesimo, è conservata ancora nel retaggio del nostro 

subconscio culturale. 

Vi è poi l’allontanamento dall’esperienza quotidiana della 

sofferenza che preannuncia la morte.  A. Giddens (1999: 212-

214) ha parlato, a tal proposito, di “esproprio dell’esperienza”, 

intendendo l’elusione dal contatto con questi aspetti sconvolgenti 

dell’esistenza. Si prova a rendere idealmente inoffensive la 

malattia e la morte, distogliendo lo sguardo e lasciandole in 

luoghi asettici, distanti dalla vita e dall’attività quotidiana. 

Ciò vuol dire che il morente abbandona la scena pubblica e vive 

una condizione che avverte come di isolamento, o meglio di 

silenzio, dal momento che la società cerca di essere al riparo dalla 

sua immagine preoccupante perché rivelatrice. 

Al contempo, se si vive e si muore individualmente, risulta 

problematico inglobare la morte in un abbraccio simbolico 

comunitario e dotato di senso. Una difficoltà nel trovare un 

conforto e simboli collettivi capaci di portare ad una qualche 

accettazione della fine. Le tradizionali soluzioni collettive alla 

gestione della morte, siano esse religiose o laiche come il 

richiamo alla continuità della nazione, della comunità o della 

famiglia, sembrano vacillanti. La strategia contemporanea di 

confronto con l’angoscia di morte sembra piuttosto la fuga 

attraverso la routine quotidiana, l’impegno pervasivo o la frenesia 

dei consumi, in modo da allontanarne il pensiero dalla coscienza. 
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La tanatologia accreditata ha così spiegato la morte nella 

contemporaneità, ma la vicenda della malattia di Jade e il funerale 

di Diana ci danno nuovi spunti di riflessione? 

In effetti, se il contatto fisico con la morte è diminuito, invece sue 

immagini e rappresentazioni proliferano nella cultura popolare e 

sui media, aprendo il dibattito su quanto essa sia davvero negata 

alla visibilità pubblica. La morte, nella sua forma mediata, 

pervade il nostro sguardo quotidiano: guerre, omicidi, decessi 

celebri, notizie sull’incidenza di un male non curabile, episodi di 

mala-sanità, ecc. Il discorso sulla morte è in fondo vivace 

(Baglow, 2007). Certo, parliamo di una morte al più eccezionale, 

che difficilmente il pubblico avrebbe quotidianamente davanti. 

Una morte a distanza, in qualche modo, sebbene non manchino 

esperienze o resoconti più ordinari. 

Rimane il fatto che immagini della morte sono abbondanti e ci 

accompagnano lungo le nostre attività quotidiane, mentre magari 

nelle conversazioni private essa è un argomento meno presente. 

Jade e Diana rappresentano esempi di una morte che diviene 

affare pubblico. I media hanno consentito anche una 

ritualizzazione del lutto, come nel caso di Diana. Certo, una 

performance teatralizzata, un lutto orchestrato e anche costruito 

nel racconto. E quanto l’esperienza della perdita e del cordoglio 

per una persona non conosciuta, ma comunque sentita come 

idealmente prossima, sia più o meno autentica è questione 

dibattuta. 

Aggiungendosi a quella concreta per le strade, la ritualità 

funeraria dei media ha comunque avuto una dimensione 

partecipativa, benché indiretta.21 Il fatto che sia un rituale 

costruito può essere più o meno rilevante. Difficile pensare che i 

riti funebri dell’antichità, dalla chiara dimensione comunitaria, 

non fossero allestimenti scenici di un certo rilievo, specie quando 

a morire erano persone d’alto rango. 

Ma i significati costruiti attorno al lutto per Diana sono 

interessanti, anche se a volte sospetti nella loro artificiosità. 

                                                           
21 Ciò anche se mancano elementi fondamentali del rituale durkheimiano, come 

la propagazione e la condivisione corporea delle emozioni. 
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L’appello all’unità nazionale è quello prevalente e abbondano 

riferimenti o allusioni religiose, benché il richiamo alla fede possa 

sembrare formalizzato, convenzionale. Si costruisce un impianto 

simbolico comunitario, su cui si fonda un’idea — presunta — di 

normalità e di moralità inattaccabile. Si dice: il lutto con i 

significati e le emozioni socialmente appropriate è questo. 

Appare in essere una forma peculiare di nostalgia fusionale per un 

mondo comunitario capace di abbracciare l’individuo e dare senso 

e accettabilità anche alla morte (Cavicchia Scalamonti, 2007: 54-

56). Ma questi richiami simbolici sembrano temporanei, delle 

risposte resistenziali non si sa quanto radicate. Questo spirito di 

comunità pare una risposta momentanea, tanto che dopo un anno 

Diana sarà quasi dimenticata (Hermes, Noordhuizen, op. cit.), e le 

voci di dissenso o di indifferenza per questo impianto funebre 

saranno poi numerose (Thomas, op. cit.). Insomma, un tentativo 

di proporre un significato collettivo, rassicurante in senso 

tradizionale, in un mondo che affronta privatamente la morte, la 

cui tenuta nel tempo è da valutare. 

Non dimentichiamo un aspetto fondamentale: perché l’emozione 

condivisa si trasformi in un fattore di solidarietà e integrazione 

sociale, numerosi rituali devono concatenarsi nel tempo e nello 

spazio (Collins, 2004). Altrimenti rischiano di rimanere eventi un 

po’ a sé. 

Un elemento ulteriore che emerge è la ricerca della colpa, 

retaggio culturale arcaico persistente nel modo moderno di 

affrontare e negare la morte (Borkenau, 1984): quest’ultima, 

considerata non in sintonia con la natura dell’essere umano, ha 

sempre un colpevole.22 A dispetto di soluzioni di salvezza 

spirituale, rimane un’ingiustizia, con colpe da perseguire, che 

reclama una soddisfazione morale. Il funerale – che è anche 

un’inchiesta, una ricerca di spiegazioni — suggerisce una 

dimensione vendicativa. E per Diana si cerca una spiegazione, e 

implicitamente un colpevole — la Famiglia Reale, i fotografi, il 

fato. 

                                                           
22 Come colpevole era Adamo, tanto da concentrare in sé peccati collettivi. 
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Discorso simile vale per Jade, personaggio meno ammirato e 

sovente criticato. Nel suo caso il racconto è quello di 

un’ingiustizia per una giovane madre che muore. Tale torto si 

collega alla scienza medica, ancora non del tutto efficace, e alla 

mancanza di cultura della prevenzione. Non a caso, uno dei 

dibattiti più accesi, anche dopo la sua morte, è su quanto la figura 

di Jade abbia inciso sull’aumento di consapevolezza sanitaria e 

sull’uso del pap-test.23 Tutto sommato un indicatore della 

medicalizzazione come tratto centrale del senso della morte 

contemporaneo. 

La vicenda di Jade si oppone all’idea del nascondimento della 

morte. Anzi, lei è un personaggio celebre che muore per una 

malattia comune, tra la più diffuse. La fine diventa pubblica, 

visibilissima. Certo, uno spettacolo commerciale, che non si 

ferma se non proprio negli ultimi istanti, ma che mostra segni 

corporei di disfacimento tanto problematici per la sensibilità 

contemporanea.24 D’altronde, essendo simbolicamente nata grazie 

ai media,25 è come se vi si fosse rivolta non semplicemente per 

                                                           
23 Tra gli articoli accademici sull’argomento si possono citare, giusto ad 

esempio: Hilton S., Hunt K., «Coverage of Jade Goody’s Cervical Cancer in 

UK Newspapers: a Missed Opportunity for Health Promotion?», BMC Public 

Health, 10(368), 2010; Metcalfe D., Price C., Powell J., «Media Coverage and 

Public Reaction to a Celebrity Cancer Diagnosis», Journal of Public Health, 

33(1), 2010; Lancucki L., Sasieni P., Patnick J., Day T.J., Vessey M.P., «The 

Impact of Jade Goody’s Diagnosis and Death on the NHS Cervical Screening 

Programme», Journal of Medical Screening, 19(2), 2012; Marlow L., Sangha 

A., Patnick J., Walzer J., «The Jade Goody Effect: Whose Cervical Screening 

Decisions were Influenced by her Story?», Journal of Medical Screening, 

19(4), 2012; Cassidy J., «Medicine and the Media: Jade, Class, and Cervical 

Cancer», British Medical Journal, 338(7692), 2009; Kmietowicz Z., 

«Screening Has Halved Incidence of Cervical Cancer in the UK», British 

Medical Journal, 338(7692), 2009. 
24 Come abbiamo visto, in modo diverso a seconda del tipo di medium e di 

target. 
25 L’attenzione del pubblico l’ha praticamente messa in vita. 
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speculare, ma per affrontare psicologicamente la morte, come 

illusione di immortalità.26 

Naturalmente la morte di Jade non è ordinaria, non tutti muoiono 

davanti a una telecamera. L’intimità del decesso è la norma. 

Questo esibizionismo è molto specifico, e difficilmente nel breve 

periodo l’esperienza della morte cambierà in modo sostanziale. 

Ma Jade ci dice qualcosa sulla trasformazione della visibilità della 

morte? Con quali ripercussioni sull’esperienza e sul senso del 

morire? 

L’avanzamento materiale della sua malattia ha avuto una chiara 

ribalta. C’è da chiedersi, però, quanto la mediatizzazione del 

morire possa essere considerata sempre esperienza del tutto 

accomunabile a quella diretta e ravvicinata. Esperienza mediata, 

diversa, che apre a emozioni coinvolgenti, ma meno complete. 

Per quanto concerne il giddensiano esproprio dell’esperienza, 

utile a non disturbare la nostra routinaria sicurezza, va detto che il 

pubblico non è stato particolarmente disturbato dalla vicenda di 

Jade, se si escludono delle recriminazioni indirizzate contro un 

approccio commerciale, indiscreto o irriguardoso (Walter, 2009, 

cit.).27 Questo vuol dire che immagini di morte o malattia sono 

ormai integrate nell’esperienza quotidiana, ma, di nuovo, 

soprattutto quella indiretta e mediatica. Vicinanza e distanza si 

confondono. La morte è percepibile, fa breccia nel nostro sguardo 

e nella nostra quotidianità, ma si può tenerla ancora parzialmente 

a distanza, farsi colpire affettivamente in modo diluito. Quello 

che manca nella rappresentazione mediatica è soprattutto 

“l’odore” della morte. La morte puzza, nel concreto. Il morente 

che abbiamo fisicamente davanti non muore semplicemente, ma 

si mostra nel tanfo del suo deterioramento fisico, smarrendo un 

aspetto dignitoso.28 Anche per questo l’esperienza mediatica, pur 

coinvolgente, non è del tutto completa. 

                                                           
26 Devo questa intuizione a una conversazione informale con Antonio 

Cavicchia Scalamonti, verosimilmente il più importante studioso della morte e 

della memoria nel panorama sociologico italiano. 
27 Presumibilmente era all’opera anche un pregiudizio classista. 
28 Anche in questo caso sono debitore ad Antonio Cavicchia Scalamonti. 
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Sui significati collettivi che accompagnano la morte di Jade 

spiccano la continuità familiare, nel suo ruolo di madre o 

congiunta affettuosa, e una religiosità dai toni, però, molto 

privatizzati. Sono comunque temi a cui ci si rivolge, come per 

Diana, per scovare un senso, emozionalmente pregno, e rendere la 

fine più accettabile. Con un’idea di partecipazione collettiva. 

In entrambi i casi analizzati, dunque, la morte assume visibilità, 

ed esiste una qualche ritualità che contrassegna l’evento, 

raggruppa le persone e struttura un dibattito identitario. Ciò che si 

nota è la fusione di un approccio tipicamente moderno — fatto di 

salvifica distanza, medicalizzazione della morte, colpe esterne — 

con tentativi di proposizione retorica di motivi dal sapore 

comunitario — il lascito materno, l’unità di una nazione, la 

trascendenza religiosa — che trovano vasta eco mediatica. Una 

specie di ibridazione che ci narra di esigenze vive di risposta 

all’assurdità dell’essere, al rapporto con l’invisibile, o di un lutto 

collettivo che consoli. Eppure, visibilità non vuol dire 

automaticamente accettazione o consapevolezza della morte. Non 

è detto — ci ricorda M. Gibson (2007) — che la morte esposta 

prepari ad affrontare il lutto per una persona vicina o la propria 

fine, e non sia più che altro sintomo del fascino di una violazione 

della separazione tra pubblico e privato. La morte mediata e 

quella per così dire reale potrebbero anche rimanere esperienze 

distanti. 

 

Morte di classe, morte di status 

Rimane il fatto che la morte delle celebrità è comunque un 

momento in cui si elaborano discorsi pubblici, e la gente si 

confronta con concezioni morali, norme, concetti, paure, speranze 

che accompagnano gli sforzi di trovare significati alla perdita. 

Diverse idee si misurano, e le idee non sono mai neutrali. Non di 

rado le convinzioni dominanti acquisiscono un’evidente ribalta, 

soprattutto quelle che hanno a che vedere con la struttura 

complessiva della società. Le morti di Jade e Diana non fanno 

eccezione. 

Jade era esponente di quella sezione della working class inglese i 

cui membri vengono definiti “chav” e corrispondono a una 
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precisa immagine stereotipata: bianchi, pigri, disonesti, 

sconsiderati, rozzi, ignoranti, sgarbati, sessualmente sregolati, dai 

consumi grossolani e ostentati. Più nello specifico, lei era una 

celebrity chav, la cui caratteristica distintiva è quella di acquisire 

notorietà in modo improvviso, magari nei reality show.29 La 

celebrità e la ricchezza acquisite sono in genere considerate 

immeritate, e si è dipinti come incapaci di maneggiare la fortuna 

con decoro, giudizio, cautela (Tyler, Bennett, 2010). 

La rappresentazione di Jade — sguaiata, maleducata, incolta, 

sessualmente ingorda, dedita all’alcol, sovrappeso — è 

assolutamente in linea con la sua appartenenza, e assume sovente 

toni di chiara denigrazione. Le sue mancanze, i suoi difetti, i suoi 

errori sono implicitamente o esplicitamente legati allo stereotipo 

di classe e vengono attribuiti alla sua ineludibile provenienza 

sociale.30 Non le si perdona mai il fatto di urtare la suscettibilità, 

finanche estetica, delle classi medie e alte (Gies, 2011). Non è 

facile, allora, riscattarsi quando l’errore è iscritto nel dna della tua 

appartenenza. 

Anche le colpe della sua famiglia — l’educazione sbagliata, la 

dedizione alle droghe o al crimine — sono responsabilità 

associate alla classe. Il successo di Jade è visto, nel dibattito 

pubblico e da una prospettiva tipica delle classi medie e alte, con 

diffidenza, come un qualcosa che sa di abusivo nel suo essere 

improvviso e immotivato. L’ascesa sociale che le ha dato 

popolarità e benessere non l’hanno insomma liberata dallo stigma. 

Anzi, sembra che a Jade si imputi addirittura la durata della sua 

notorietà. Se buona parte delle celebrità che hanno successo solo 

per una visibilità fine a sé stessa presto ritornano nell’anonimato 

— i cosiddetti celetoids (Rojek, 2001) — la sua fama, acquisita 

senza sforzo, talento, esercizio e affinamento di una qualche 

                                                           
29 In altri casi la notorietà la si può acquisire in campi diversi, come la moda o 

la musica. 
30 Ad esempio, nell’ambito dell’alterco con Shilpa Shetty, a Jade non venne 

semplicemente imputato un epiteto razzista, ma il fatto che una ragazza 

sboccata, meno raffinata, meno femminile, meno aggraziata e con minore 

educazione avesse attaccato una donna graziosa, bella, più acculturata, oltre 

che di un’altra razza. 
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abilità31 non ha mai mostrato cedimento. L’etica del lavoro — e 

dell’attitudine — viene allora percepita come pericolosamente 

sotto scacco. La celebrità, in Jade, sembra garantire una mobilità 

sociale che, trasformando la propria condizione biografica, mette 

al contempo in discussione i rapporti di classe certificati. E se — 

all’interno di una struttura sociale stratificata in modo 

inequivocabile — la classe subalterna deve rimanere sullo sfondo, 

evitando di guadagnare il centro dell’attenzione, mantenendo un 

contegno discreto e poco appariscente, con Jade ciò non avviene 

(Kavka, West, op. cit.). 

Se si diventa famosi per un giorno, bisogna poi rientrare nei 

ranghi, ma la sua colpa è aver rifiutato l’anonimato legato alla sua 

provenienza, accedendo alle risorse di prestigio sociale e 

ricchezza materiale che la fama concede, senza credenziali 

educative, titoli, abilità, segni distintivi di appartenenza ai ceti 

superiori. 

Inaspettatamente, però, è proprio a quei comportamenti e 

atteggiamenti consonanti con lo stereotipo di classe che Jade deve 

la sua notorietà. Rimanendo fedele al suo sé, fatto di ignoranza, 

grossolanità e cattivo gusto, dimostra l’inviolabilità dei tratti 

culturali di classe. La cosa in qualche modo è rassicurante per le 

classi medio-alte: i confini non vengono travalicati e la superiorità 

dei gruppi dominanti non viene messa in discussione, proprio 

perché lei è biasimabile per i suoi comportamenti giudicati 

indegni. Si possono così consolidare un senso di supremazia e la 

morale dominante, che garantisce la convinzione di possedere 

comportamenti, gusti, stili, interessi più dignitosi e meritevoli 

(Raisborough et al., 2013). 

Quando Jade apprende di dover morire e trasforma la malattia in 

un evento pubblico, il discorso dominante — pur non senza 

contrasti — si modifica. Il racconto prevalente si concentra 

sull’immagine della madre amorevole e redenta. Nella narrazione 

riabilitativa l’atteggiamento impulsivo, senza filtri, sguaiato — 

che aveva fatto la sua fortuna in termini di audience, ma che le 

                                                           
31 Anche se Jade ha dimostrato un valido spirito imprenditoriale nel 

commercializzare il proprio sé spacciato come autentico. 
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aveva creato non poche critiche — ora è definito più che altro 

come sincero, schietto, leale. Potere taumaturgico della morte, 

evidentemente, che dà una veste onorevole anche ai limiti. 

Ma non si tratta solo di semplice cortesia e pietà. La morte ha 

innescato nel discorso prevalente significati di accettabilità e 

compimento sociale. Vale a dire adesione a ruoli tradizionali e 

plausibili per una della sua classe: donna sposata, madre 

amorevole, signora con spirito religioso. Il decorso mediatizzato 

della morte ha significato, così, collocarsi nei binari giusti della 

disciplina convenzionale (Walter, 2010, cit.). 

La maternità, in particolare, ha avuto gran rilevanza per la sua 

riabilitazione e per la costruzione dell’immagine di donna che 

affronta con piglio duro le avversità (ibid.). Anche la messa in 

piazza della morte viene idealmente assolta, trattandosi di una 

madre che si sacrifica per il futuro dei figli e che trasforma la sua 

sofferenza in un’opportunità per loro. La volgarità della 

commercializzazione della malattia — pur presente nelle critiche 

— può essere smorzata dal senso di responsabilità e amore 

materno che permette anche di trascendere idealmente morte e 

dolore. 

Ma c’è di più. Il discorso prevalente fa di quell’esistenza povera, 

disagiata, incolta, indecorosa, irresponsabile proprio ciò che lei, 

ormai madre impeccabile di fronte alla morte, vuole evitare ai 

propri figli. Una vittima della vita, per il suo passato familiare, 

che cerca riscatto, ma non per sé. C’è comprensione ora, ma una 

comprensione che mantiene, anzi si regge sulla condanna per quel 

contesto sociale in cui Jade è vissuta e che l’ha danneggiata 

(Raisborough et al., op. cit.). Lo stile di vita delle classi 

subalterne è quello che una madre responsabile cerca di tenere a 

distanza. Quella dimensione di classe rimane oggetto di 

disapprovazione e scherno. Difficile ignorarla, ma si può 

apprezzare la volontà di sfuggirne. Se la morte messa in scena ha 

questo obiettivo, ben venga. 

Le rappresentazioni di Jade diventano così più indulgenti, 

sebbene non manchino lo snobismo e la derisione tipica della 

distinzione di classe. L’elogio di chi può addirittura insegnare 

qualcosa sul valore della morte, sfidando le vetuste convenzioni, 
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comprese quelle sul nascondimento della fine, è tale nella misura 

in cui, permettendo il biasimo delle caratteristiche delle classi 

subalterne, si legittima e riproduce la disuguaglianza. I gruppi 

subalterni, insomma, sono narrati positivamente quando sono in 

linea con le aspettative sociali e vi si sottomettono, cioè se 

garantiscono la perpetuazione del divario e rimpolpano le idee 

che lo avallano. 

La stratificazione sociale condiziona anche i contenuti del decesso 

di Lady Diana. Sebbene il suo rapporto con la Famiglia Reale sia 

stato sempre conflittuale per la sua resistenza alle convenzioni, la 

sua morte e i significati connessi non preannunciano impeti 

rivoluzionari. Anzi, in qualche modo confermano simbolicamente 

le gerarchie di status, accreditando l’onore di ceto che legittima 

l’istituzione monarchica — più che i suoi singoli esponenti — e la 

sua continuità. 

Non a caso, la sua morte stimola un acceso dibattito relativo al 

suo status reale, al titolo di Her Royal Highness in teoria decaduto 

per il divorzio dal principe Carlo. L’ideale permanenza dello 

status avrebbe giustificato la dimensione collettiva del dolore e la 

legittimità dell’unità nel cordoglio della comunità nazionale. In 

caso contrario il suo funerale sarebbe stato quello di una celebrità 

come tante (Watson, 1997). 

Secondo una sistema simbolico tradizionale, la regalità ha una 

dimensione sacrale e sintetizza i valori morali della comunità. La 

morte del monarca, secondo tale concezione, diviene un momento 

sacrificale di redenzione e purificazione nazionale, di 

affermazione della continuità dei valori e del benessere collettivo 

(ibid.). Ma ciò vuol dire anche di stabilità della struttura sociale 

con le sue disuguaglianze di ceto. 

L’immagine di Diana alla sua morte sintetizza sacralità e regalità, 

e la sua storia acquisisce le fattezze della fiaba. Lei è l’eroina 

vicina alla gente, unica ma con tratti ordinari, nobile e umile allo 

stesso tempo, virtuosa e fragile, “la Principessa del Popolo”, dirà 

Tony Blair, rivendicando in modo alquanto stravagante 

un’implicita affinità simbolica e politica. 

La sua santificazione, nel discorso pubblico, rientra in una 

narrazione favolistica che la collega all’onore aristocratico. La 
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cortesia, la gentilezza, la bellezza, la bontà di cui si fa portavoce 

sono qualità legate a un elevato spirito nobile che reclama 

glorificazione e ricompense morali. La retorica dominante 

intravede nella sua idealizzata regalità un segno di promozione di 

umanità e sensibilità nella sfera pubblica britannica.32 La sua 

condizione di celebrità ascritta, legata al lignaggio, 

all’appartenenza di ceto, sostiene l’attestazione dei privilegi 

simbolici. 

In una simile retorica si legge in controluce come le sue qualità 

nobili le abbiano consentito di oltrepassare col suo sacrificio le 

varie ombre biografiche. La collettività che si identifica in lei — 

esemplificata dall’idea di nazione — può così riscontrare una 

moralità ideale a cui partecipare, o grazie a cui elevarsi, 

intravedendo un ipotetico rinnovamento che la purificazione di 

Diana genera. 

La Famiglia Reale nel racconto simil fiabesco assume i tratti 

dell’antagonista che rischia un contraccolpo e da cui la 

principessa si è simbolicamente liberata. La reputazione dei 

singoli regnanti sembra in bilico, ma la partecipazione al funerale 

e l’esibizione di un lutto saldo consentono anche a loro una netta 

riabilitazione. La tragedia sociale della morte di Diana ha 

comunque un effetto conservativo sull’istituzione monarchica nel 

suo complesso, che non vacilla, anche perché è la stampa, tacciata 

di invadenza, ad addossarsi le colpe maggiori. La dimensione 

morale del cordoglio collettivo incentiva però dei cambiamenti 

nella presentazione pubblica della Casa Reale, che si sforza di 

mostrare nel tempo un’indole più affabile (Baker, op. cit.). 

Per concludere, esitanti o solidi che siano, i significati che 

racchiudono il decesso di Jade e Diana, richiamando dimensioni 

collegiali, identitarie, valoriali, partecipano a un discorso pubblico 

con una chiara dimensione politico-sociale. Le idee sottese 

richiamano conflittualità, principi sulla stratificazione e le 

gerarchie sociali. La morte, se celebre, quando celebrata, dialoga 

in qualche modo col potere. 

                                                           
32 È curioso notare come il Partito Laburista raccolga esplicitamente il 

testimone politico di questa retorica. 
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Malattia e Morte ai tempi della Rete. 

Scienza medica e post-verità nella società 

contemporanea 
Antonio Camorrino 

 

 

Introduzione 

Accade talvolta che una battuta di spirito sintetizzi in poche 

parole temi che altrimenti richiederebbero, per essere affrontati, 

fiumi di inchiostro. È possibile leggere su un noto quotidiano 

satirico online (Lercio.it) un titolo che recita così: “Abolita la 

laurea in medicina: dal 2016 basterà avere internet”. Ora, al di là 

del sorriso che questa acuta battuta riesce certamente a strappare, 

è forse opportuno scavare più a fondo nella questione, seppur solo 

ironicamente, ivi evocata. È necessario, però, procedere per gradi. 

Fintanto che i modi e le forme della vita sociale premoderna 

irreggimentavano l’esistenza degli uomini, le relazioni con la 

malattia e la morte si risolvevano presso la giurisdizione del 

dominio religioso. Se ciò per un verso comportava l’affidamento 

a pratiche di cura largamente inefficaci non di rado esaurientesi 

nella sola preghiera, per l’altro l’incrollabile autorità riconosciuta 

alla volontà del trascendente garantiva un elevato grado di 

“sicurezza ontologica” (Giddens, 1999). Lo spettacolo quotidiano 

di afflizione e morte che funestava senza requie il susseguirsi 

delle generazioni premoderne veniva tuttavia inglobato nell’alveo 

di un orizzonte di senso superiore, capace di comprenderlo, 

giustificarlo e riempirlo di significato. Ai ministri del culto veniva 

riconosciuta un’inconcussa legittimazione in virtù della quale 

diveniva possibile, per mezzo di una fitta trama di prediche, 

confessioni, liturgie, sacramenti, feste e rituali, scongiurare la 

minaccia dell’insensatezza e offrire rifugio dalla malattia e dalla 

morte al riparo di una “sacra volta” (Berger, 1984).  

L’età moderna registra l’interruzione dei rapporti tra la 

dimensione terrena e quella sovrasensibile, una frattura in 

conseguenza della quale il male che colpisce gli uomini e che 

attenta alla loro sopravvivenza perde ogni carica simbolica legata 
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al trascendente. Malattia e morte vengono derubricati dall’agenda 

della morale e sono ora annoverati nel libro mastro della ragione 

(Cfr. Neiman, 2011). Alla scienza medica – vera punta di 

diamante dell’ideologia del progresso — tocca in sorte quindi il 

lascito di una gravosa eredità, una consegna gigantesca, o per 

meglio dire irrealizzabile: promettere l’immortalità in vece della 

religione (Cfr. Camorrino, 2017a). Così ai significati ultimi della 

salvezza cristiana succede l’orizzonte di senso della salute: 

l’immaginario di speranze e attese prima vagheggiato dalla storia 

sacra rifluisce ora nella narrazione della scienza medica — 

narrazione via via rinforzata dal grandioso, inarrestabile e 

costante ampliamento dell’arsenale delle sue scoperte e migliorie 

tecniche. Tale è l’autorità riconosciuta ai medici che gli uomini 

affidano loro la cura dei corpi con spirito non dissimile a come 

sino ad allora avevano consegnato le anime ai preti (Foucault, 

1969). In questo ideale passaggio di consegne è racchiuso tutto il 

capitale simbolico a disposizione dei rappresentanti istituzionali 

della medicina nella società moderna. 

Nella fase attuale qualcosa cambia. Nel ventesimo secolo la 

scienza tutta subisce un graduale processo di delegittimazione per 

cui il clima di generale fiducia che precedentemente circondava le 

imprese scientifiche svapora in favore di un ingrigito sentimento 

di sospetto. Il Novecento assiste sconcertato al funereo spettacolo 

successivo allo sganciamento della bomba atomica (Cfr. Anders, 

1992) così come inorridisce al cospetto della fredda razionalità 

che anima il sistema industriale di morte messo a punto dal 

regime nazista ai danni del popolo ebraico (Bauman, 1992). 

L’equazione che oramai da tre secoli pareva legare 

indissolubilmente la scienza al benessere materiale e spirituale 

dell’intera umanità, è infirmata dai paesaggi di distruzione e 

morte che si impongono alla vista degli uomini all’indomani della 

Seconda Guerra mondiale (Cfr. Camorrino, 2015b). Certo esiste 

ancora un sentimento di speranza legato alle innovazioni e a 

nuove entusiasmanti scoperte — si pensi all’epopea delle missioni 

spaziali — ma le nozze d’oro con la scienza in quanto possibile 

vettore di emancipazione universale paiono oramai appartenere a 

un passato ingenuamente ottimista (Cfr. Lyotard, 2008). 
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L’umanità — una volta consumatosi questo divorzio — non è più 

disposta acriticamente a identificare lo sviluppo tecnoscientifico 

con il progresso tout court: se l’immaginario tecnologico 

conserva una forte carica simbolica, lo fa tuttavia in modo 

peculiare, in una versione diminuita se comparata all’età anteriore 

allo scioglimento della “alleanza metafisica” con la escatologia 

progressista (Camorrino, 2016).     

 

Se la morte è cosa vera, meglio un mondo di post-verità!  

La medicina ha in effetti conservato un’aura di inviolabilità assai 

più a lungo di altri ambiti scientifici proprio per la carica salvifica 

che da essa sempre promana (Camorrino, 2017b). Ciò pare 

comprovato dal fatto che ingenti investimenti — in relazione alle 

risorse a disposizione — vengono costantemente destinati alla 

ricerca medica anche quando i risultati ottenuti non sono affatto 

proporzionali alle spese affrontate. Fondi che potrebbero essere 

stornati in altri campi della socialità con effetti assai più 

consistenti anche in termini — seppure in maniera forse più 

indiretta — di benessere collettivo (Callahan, 2009). D’altronde, 

accettare i limiti della scienza medica — constatare dunque 

l’impotenza di quest’ultima innanzi alla morte — significa eo 

ipso impattare con l’angoscia prodotta dalla resa al carattere finito 

dell’esistenza. L’insostenibile condizione psicologica discesa dal 

constatare i limiti oggettivi della presa razionale sulla morte può 

comportare una negazione del principio di realtà e un conseguente 

regresso a forme di pensiero magico (Freud, 2006): evidenze e 

argomentazioni ragionate hanno quindi la peggio in uno scenario 

immaginale trasfigurato, terreno ideale per la proliferazione di 

teorie e spiegazioni le più diverse e fantasiose (Elias, 1985 e 

1988). La morte, divenuto l’oggetto indicibile per eccellenza 

(Bauman, 1995), una volta rimosso dalla coscienza collettiva 

ritorna surrettiziamente nelle vesti più svariate e con il suo 

ingente carico affettivo può minare alle fondamenta ogni tentativo 

di realistica comprensione della condizione umana e dei suoi 

limiti costitutivi: la morte, oramai pesantemente “delegittimata”, 

bandita dai quadri ordinari dell’esperienza umana, ospedalizzata, 

stigmatizzata e marginalizzata, si fa irrappresentabile (Cavicchia 
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Scalamonti, 2007). La morte appare insomma come uno scandalo 

poiché sembra rivelarsi frutto di un tradimento, di una “infedeltà 

ontologica” di cui solo l’eternità divina poteva non essere 

imputata (Landsberg, 1980: 20): ricacciata a forza dietro le quinte 

della scena sociale dalle promesse moderne di un miglioramento 

indefinito delle aspettative di vita, essa — come un amante tenace 

e imperterrito che non vuol sentirne di scendere a patti con la 

ragione — fa capolino sistematicamente nell’esistenza degli 

uomini, sopravvivenza di un passato insuperabile, residuo 

inaggirabile con cui fare i conti.  

È in fondo questo senso di risentimento che diffonde oggi un 

impulso reattivo nei confronti della modernità,1rea di non aver 

mantenuto fede agli altisonanti proclami (d’altronde inattuabili) 

strombazzati dai suoi più radicali portavoce. Tale stato di cose 

rappresenta il brodo di coltura per il florilegio di posizioni anche 

contrapposte, ma tenute insieme da un comune rifiuto verso ogni 

cosa rinvii alle soluzioni approntate dalle istituzioni moderne. 

Autorevoli studiosi della società contemporanea hanno inoltre 

messo bene in evidenza quanto la crisi dei “sistemi esperti” sia 

effetto di una continua e sistematica messa in discussione del 

sapere via via accumulato (Giddens, 1994) e quanto la portata 

inedita dei nuovi pericoli che inesorabilmente si abbattono 

sull’esistenza sociale abbia determinato un radicale indebolimento 

dell’efficacia delle strategie moderne di previsione, controllo e 

gestione dei problemi (Beck, 2003). Anzi, il sospetto 

generalizzato che le minacce all’incolumità altro non siano che il 

prodotto di “guasti” umani, rinforza il risentimento cui prima si è 

fatto cenno: dilaga quindi un profondo senso di sfiducia nelle 

strutture istituzionali della modernità che, da bastioni della 

                                                           
1 In tal senso deve leggersi, ad avviso di chi scrive, l’attuale reviviscenza di 

tutta una serie di movimenti “neo-romantici” che fanno appello al topos di una 

perduta Arcadia: l’equilibrio armonico della natura, oramai compromesso dalla 

hybris moderna, può essere ripristinato dall’avvento di un Uomo Nuovo e dalla 

conseguente radicale riforma dell’esistente. Sul carattere millenaristico della 

“grande narrazione ecologista”, a esempio, ho avuto modo di soffermarmi 

altrove (Camorrino, 2015a). 
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sicurezza collettiva, vengono oggi vissuti come principali 

responsabili del regime d’incertezza (Beck et al., 1999).    

Lo scenario qui solo sinteticamente tratteggiato lascia 

intravvedere le possibili cause alla base di alcuni fenomeni che 

stanno interessando la nostra società e che trovano il loro 

massimo dispiegamento nel mondo della Rete. Il Web difatti, 

soprattutto per mezzo dei social network, costituisce il 

palcoscenico ideale per la diffusione di visioni alternative della 

realtà, la cui definizione condivisa e intersoggettivamente validata 

— in virtù per l’appunto dell’esponenziale moltiplicazione dei 

punti di vista ritenuti legittimi — diviene sempre più 

problematica.2 Questioni che precedentemente erano oggetto 

esclusivo di comunità di specialisti sono oggi invece di dominio 

pubblico: ciascuno può esprimere il proprio parere e a suo modo 

far valere la propria posizione per cui l’autorevolezza del titolo e 

il magistero della competenza paiono non costituire più 

discrimine per sindacare sulle questioni di uno specifico ambito. 

È il tempo delle “post-verità” — neologismo non a caso eletto 

«parola dell’anno 2016» dall’Oxford Dictionary (Riotta, 2016). In 

sostanza, per quanto tutt’altro che pacifico sia (e sia mai stato) il 

rapporto tra verità e realtà nella cultura occidentale, ci troviamo 

oggi — e qui un ruolo decisivo è appunto giocato dalla Rete — in 

una fase in cui lo statuto di realtà di un oggetto può non avere 

nulla a che vedere con il suo contenuto di verità. Non è detto 

certo che tutto quanto circoli su Internet rappresenti una 

menzogna ma la sola consapevolezza dell’esistenza di “fake 

news”, di “bufale” — paradossalmente ne basterebbe anche una 

percentuale irrisoria (come un unico bluff a poker può portare a 

dubitare della verità di ogni singolo punto dell’avversario) — 

congiunta all’impraticabilità di un’identificazione certa e 

tempestiva, alimenta la spirale del sospetto che finisce con 

l’investire potenzialmente anche tutto quanto c’è di vero (Riotta, 

op. cit.). Questo “effetto bluff” tanto più deflagra quanto più ci si 

imbatte in questioni che rappresentano una minaccia (poco 

                                                           
2 Sulle radici teoriche di questa definizione di realtà sociale e sulle implicazioni 

della problematicità cui si è fatto cenno si veda (Schütz, 1974 e 2008).   
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importa se immaginaria o fattuale, siccome mai come oggi è di 

bruciante attualità il teorema di Thomas «se gli uomini 

definiscono certe situazioni come reali, esse sono reali nelle loro 

conseguenze») per la sopravvivenza. Naturalmente, in questa 

“notte in cui tutte le vacche sono nere”, se ogni cosa può essere 

falsa, tutto può essere vero. In definitiva ciò che nel regime di 

post-verità definisce la plausibilità di un fatto è la sua capacità di 

suscitare emozioni, vellicare e magari confermare l’idea di mondo 

che più appaga il desiderio di ciascun fruitore della notizia. La 

malia fascinatrice della post-verità discende, in ultima analisi, 

dalla possibilità — implementata dalla Rete — di modellare la 

sostanza del mondo esterno secondo le pressanti istanze 

dell’inconscio: questa “risonanza” tra mondo e inconscio 

attualizza in modo inedito la freudiana condizione di 

“onnipotenza del pensiero” per cui il principio di realtà abdica in 

favore della signoria, assai più consolante, del principio di piacere 

(Cfr. Freud, 1980 e 2006, cit.). È per queste ragioni che va sempre 

più corrompendosi «il senso del reale, [… e viene così 

allentandosi] la nostra presa sulla realtà […rimpiazzata da] fatti 

“alternativi”, fake theory, bugie rese “reali” dai social media» 

(Cavarero, 2017). Ciò soprattutto quando si ha a che fare con 

questioni cruciali per la costruzione dell’identità individuale, delle 

proprie credenze profonde — magari religiose o politiche — o su 

fatti relativi alla salute, su temi, insomma, che rischiano di 

compromettere l’integrità psicologica del singolo.  

 

Non è vero, ma ci credo! Il “caso vaccini” 

Nelle ultime decadi enormi polemiche hanno accompagnato 

controversi casi in cui differenti protocolli medici sono stati 

ciclicamente posti sotto accusa. La legittimità che viene 

riconosciuta all’operato della scienza medica ha subito una 

robusta spallata, tant’è che un crescente numero di pratiche non-

standard sta salendo alla ribalta. Più in generale, soprattutto dalla 

metà degli anni Novanta, si è registrata una crescente 

partecipazione pubblica alla ricerca medica che ha determinato 

sensibili trasformazioni dei processi stessi di produzione 

scientifica. La sfiducia nei confronti dell’istituzione scientifica è 
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effetto anche della sua manifesta compromissione con interessi 

economici enormi: la perduta immagine di una scienza neutrale 

— originariamente sua cifra caratteristica — getta ombre di 

sospetto sulle procedure e sulle finalità della medicina sempre più 

percepita come un’attività piegata a mere logiche di mercato 

(Bucchi, 2006). Buoni esempi di quanto si è finora affermato sono 

certamente i polveroni alzati dai casi Di Bella o Stamina i quali, 

in modo pressoché paradigmatico, certificano i profondi 

cambiamenti prodottisi nel rapporto tra scienza medica e società.  

La normativa che prescrive l’aumento del numero obbligatorio 

dei vaccini il cui adempimento possiede carattere vincolante per 

l’accesso a scuola sta però, proprio in questi giorni, letteralmente 

rubando la scena. Un infuocato dibattito sulla presunta 

pericolosità dei vaccini è stato sollevato dai media e amplificato 

in special modo dalla Rete, divenuta teatro di accesissimi dibattiti 

sull’argomento al punto che si è parlato, probabilmente non a 

torto, di una “guerra dei vaccini” (Internazionale, 2017). Va 

evidenziato quanto il crescente assortimento del mercato delle 

cure alternative accresca il senso di disorientamento collettivo. 

Tale smarrimento deve intendersi anche, sul piano della coscienza 

individuale, quale precipitato di una certa ibridazione istituzionale 

per cui è possibile trovare «migliaia di professionisti che 

prescrivono [prodotti] omeopatici, elenchi di professionisti 

antroposofici all’interno degli Ordini, master in Medicine 

complementari nelle università, trattamenti “alternativi” detraibili 

dalle tasse o addirittura dispensati dal Servizio sanitario come in 

Toscana […] e poi il Centro di medicina integrata di Pitigliano 

[…e il] Servizio di oculistica omeopatica in un centro di ricerca di 

eccellenza come il San Raffaele di Milano»3 (Villa, 2017).  

                                                           
3 È curioso ma quanto mai indicativo notare che, a piè di pagina 

dell’interessante articolo di Roberta Villa — breve saggio critico sulle 

infondate credenze che rischiano di sostituirsi a consolidate acquisizioni 

scientifiche in ambito medico — campeggino alternativamente pubblicità di 

trattamenti di guarigione tutt’altro che conformi alla prassi scientifica. Anzi, 

queste miracolose “terapie” vengono presentate in esplicita opposizione alla 

medicina ufficiale, rea di nascondere — per ragioni economiche — questi 

antichi, naturali ed efficacissimi rimedi (ovviamente nient’affatto gratuiti…). 
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L’indebolimento dell’economia di senso determinata dal collasso 

dell’architettura istituzionale moderna e la conseguente erosione 

delle certezze prodotta dalla dinamica dei “sistemi esperti”, 

favorisce l’emergere di fronti contrapposti le cui posizioni 

riflettono, più che altrettante “ragioni”, differenti universi 

valoriali. L’intima sensazione di prender parte a “un gioco più 

grande di noi” in cui forze politiche ed economiche 

sovrapersonali paiono ridurre ciascuno all’impotenza; la diffusa 

convinzione di un’ininfluenza a livello individuale nell’ordine di 

un cambiamento dello stato di cose; la consapevolezza di un 

costante ampliamento delle nuove frontiere del controllo e della 

sorveglianza soprattutto sul Web (Di Salvo, 2017), persuadono 

fette crescenti di popolazione della possibile esistenza di 

gigantesche cospirazioni4 — in cui le industrie farmaceutiche, a 

esempio, avrebbero un ruolo da protagonista. Il Web diviene 

quindi una “arena morale” in cui proliferano teorie cospirazioniste 

che denunciano la presenza ubiquitaria dell’umano dietro ogni 
                                                                                                                                
Chiaramente l’autrice non ha alcuna responsabilità a riguardo non avendo nulla 

a che fare con le sponsorizzazioni presenti sul sito su cui è pubblicato il suo 

articolo: con questa nota si vuole esclusivamente rimarcare il peculiare mix di 

flussi informativi cui è sottoposto un qualsiasi fruitore della Rete e il 

comprensibile stato di disorientamento che ne deriva. Mi pare, a ogni modo, 

che l’elemento nostalgico che in massima parte informa l’immaginario di 

queste pratiche di cura alternative si fondi sul “pastiche”, figura tipica della 

logica post-moderna (Jameson, 1989). 
4 Il fenomeno sociale delle conspiracy theories è forse collegato 

dialetticamente al mito della “trasparenza” tipico della società della 

comunicazione (Breton, 1996) che vorrebbe la Rete come il luogo del 

completo disvelamento della verità sulla base dell’accesso universale e 

democratico alla conoscenza (Cfr. Musso, 2007). Quest’immaginario “cyber-

utopista” (Morozov, 2011) deve fare i conti, in modo solo apparentemente 

paradossale, col regime ben più ambiguo delle post-verità. L’equivoco si 

nasconde nelle presunte proprietà — frutto di un revival dell’essenzialismo 

platonico q attribuite dai più a Internet: purtroppo da sola questa tecnologia 

(come qualsiasi altra tecnologia) non può ingenerare nessuna illuminazione 

individuale, figuriamoci dell’umanità. La fuoriuscita dalla caverna delle 

umbratili illusioni non è affatto assicurata dall’universalizzazione dell’accesso 

in Rete; l’esclusiva fruizione della tecnologia del Web non garantisce il 

raggiungimento di alcuna Verità, tutt’al più risospinge in una caverna assai più 

profonda — il regno, per l’appunto, delle post-verità.  
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fatto tragico, sia esso una catastrofe naturale o un decesso 

successivo al lancio sul mercato di un nuovo farmaco: in un 

mondo interamente incorporato nell’universo tecnico — per cui 

l’uno in ultima istanza si identifica con l’altro — c’è sempre un 

colpevole da convocare alla sbarra di un processo cosmico, un 

imputato cui far confessare l’orditura di un complotto 

(Camorrino, 2015a, cit.).  

Mi pare che la “guerra dei vaccini” rientri a pieno titolo in questo 

articolato scenario. Un’ulteriore variabile dev’essere tuttavia 

presa in considerazione. Un dato risulta difatti di particolare 

interesse. Le resistenze maggiori verso l’innalzamento del numero 

obbligatorio dei vaccini provengono dagli strati più «istruiti e 

alfabetizzati anche sul piano scientifico» (Bucchi, 2017a:1) della 

società: queste posizioni dunque non rifletterebbero una presunta 

ignoranza ma piuttosto una radicata volontà di 

autodeterminazione. In sostanza con questa obiezione i singoli 

individui “contrari” rivendicherebbero l’emancipazione da ogni 

imposizione li costringa a una scelta non integralmente autonoma: 

manifestano in questo modo una volontà di sottrazione ai diktat 

che impediscono loro di essere sovrani assoluti del proprio 

destino e del proprio corpo (Bucchi, 2015 e 2016). Una sorta di 

«“individualismo salutista”» (Bucchi, 2015, cit.: 28) che li spinge 

a esprimere una preferenza su questioni finanche di vita o di 

morte — preferenze individuali le cui conseguenze, sia detto per 

inciso, possono in ultimo ricadere sull’intera collettività — di cui 

non si ha nessuna effettiva padronanza. Per queste ragioni, oltre 

che per una sfiducia persistente verso le istituzioni sanitarie 

alimentata da scandali e farraginose trafile burocratiche, si rifiuta 

ogni delega agli organismi preposti (Bucchi, 2015, cit.; 2016, cit.; 

2017b) al grido di «“il vaccino è mio e me lo gestisco io”» 

(Bucchi, 2016, cit.:1): si pospone, in questa condizione di 

scetticismo generalizzato, il bene della comunità in favore del 

singolo interesse individuale. Il profluvio di informazioni presente 

sul Web convince gli uomini dell’inutilità del medico, di una sua 

parzialità addebitabile a caratteristiche soggettive (Bucchi, 2016, 

cit.). L’innalzamento del numero obbligatorio dei vaccini può 

esser percepito dunque come l’espressione di una improvvisata 
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manovra dall’alto di una politica sino a quel momento 

indifferente al problema e pronta, per motivi di mero 

opportunismo, a strumentalizzare un’ondata emotiva effetto di 

qualche morte sospetta (Bucchi, 2017b, cit.). Il clima di tensione 

da “complotto cosmico” (Douglas, 1996) pare inoltre confermato 

dalla «proliferazione dei conflitti e ricorsi giudiziari» (Bucchi, 

2017a, cit.: 7). Quanto detto sinora riflette una disposizione verso 

il mondo che ha da fare con un sentimento di onnipotenza 

individualistico se è vero che «oggi vogliamo (o ci illudiamo di 

poter) controllare ogni aspetto della nostra vita, della nostra 

salute, della nostra morte perfino. Riteniamo di poter fare a meno 

di qualunque esperto o istituzione che si frapponga tra i nostri 

desideri e convincimenti e questa libertà» (Bucchi, 2017a, cit.: 1). 

Certo questo sentimento altro non è che una razionalizzazione di 

uno stato di endemica incertezza, in cui sono perse quelle che 

apparivano come le solide sicurezze della modernità. In tal senso 

la Rete rappresenta esclusivamente un mezzo e un luogo 

tecnologico con determinate caratteristiche capace di riverberare, 

e a suo modo modellare, alcune tendenze — che qui si è 

sinteticamente cercato di analizzare — della contemporaneità.  

In virtù di quanto sopra esposto dovrebbe, questo è l’augurio, 

essere perdonata l’irrituale decisione dell’apertura di un saggio 

scientifico con una boutade: d’altra parte è noto che un motto di 

spirito — Freud mi è testimone — può talvolta rivelare assai più 

di quanto comunemente non si ritenga. 
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La morte nel mondo digitale: memoria, lutto e 

immortalità 
Alessandra Santoro 

 

 

Introduzione 

Il Web è diventato per tutti un amplificatore di contenuti personali 

atti a guadagnare consenso, approvazione e visibilità sociale. 

Attraverso i social media, caricando foto e video personali, 

condividendo contenuti di vario genere, diventa possibile 

soddisfare quello che molti psicologi definiscono un bisogno di 

autoaffermazione, una pratica di comunicazione mediata che si è 

andata rapidamente rafforzando nel corso degli ultimi anni. (Di 

Gregorio, 2017: 9-10). Queste nuove tendenze, questi nuovi 

comportamenti sociali emergenti, oltre a rappresentare in parte 

una forma non sottovalutabile di esibizionismo, voyerismo e 

narcisismo legato alla necessità di raggiungere l’ideale del proprio 

Io (Freud, 1914), sembrano contenere implicitamente il bisogno 

altrimenti inesprimibile di poter fissare la propria immagine, una 

parte della propria storia privata, di enfatizzarla a dismisura con 

un’azione che tenda a rimarcarne il valore e la consistenza. È 

molto probabile che tali atteggiamenti nascondano implicitamente 

una paura individuale e collettiva, ovvero un timore di essere al 

fondo condannati all’oblio e all’estinzione. 

La finitudine della vita umana, infatti, oltre a rappresentare una 

realtà che mette scompiglio nella naturale routine quotidiana, 

implica in sé un’ulteriore problematica da affrontare, 

probabilmente avvertita come una verità ancora più disarmante 

della consapevolezza della morte, l’accettazione di poter essere 

dimenticati (Cavicchia Scalamonti, 2000). Basta osservare il 

modo in cui, durante il corso della nostra esistenza, ci affanniamo 

a cercare un modo per differire l’oblio, lasciando tracce, 

assicurandoci la posterità, costruendo un’identità e una memoria 

solida e tale da poter essere trasmessa a coloro che ci 

succederanno, per capire quanto sia angosciante il terrore di 

esporsi alla scomparsa.  
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È forse proprio l’incapacità di governare razionalmente una tale 

atavica paura di non riuscire a lasciare dietro di sé un’impronta 

tangibile e resistente al trascorrere del tempo, che spinge dal 

profondo così tante persone a voler lasciare un qualche segno 

sulle reti sociali; si tratta di testimonianze della propria storia 

personale, una vicenda umana particolare, manifesto di 

un’identità personale presente e visibile, duratura nel tempo e che 

non sia esposta al rischio di evaporazione sociale (Di Gregorio, 

op. cit.: 58-59).  

In altri termini, tale atteggiamento può essere considerato alla 

stregua di un vero e proprio bisogno d’immortalità che nel 

digitale trova una nuova e del tutto singolare forma di 

rappresentazione. 

 

Morte nascosta e morte esposta 

In alcuni paesi del Sud Italia, immediatamente dopo aver 

partecipato ad una commemorazione funebre, che sia la visita alla 

camera ardente o un funerale vero e proprio, è tradizione cercare 

un bar o un locale pubblico dove riunirsi. Questa particolare 

consuetudine nella tradizione popolare ha la precisa finalità di 

disperdere il lutto, abbandonarlo in un luogo pubblico, confinarlo 

lontano dalla propria quotidianità (Ziccardi, 2017: 20-22). 

Dimenticare è una necessità, per le società e per gli individui che 

vogliono vivere senza lasciarsi schiacciare dalle scorie più 

insopportabili del passato; come sostiene Candau «passare la 

spugna è una condizione indispensabile per andare avanti, 

innovare, rifondare» (2002: 67). D’altra parte, come descrive 

egregiamente Ernesto De Martino in Sud e magia, questa 

particolare usanza è vissuta come una specie di trasmissione: la 

morte porta nella famiglia luttuata una forma di libido deficients: 

l’idea di un incremento della pulsione libidica dopo la morte ha 

un duplice scopo, la riaffermazione della vita da un lato ma anche 

un modo per sgomentare il morto in modo che fosse avvertito 

della grande forza vitale che gli viene contrapposta (De Martino, 

2015: 9). 

Se si riflette, nella modernità si è sempre cercato di allontanare la 

morte, di rimuoverla confinandola nei distanti cimiteri, per lo più 
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separati dal centro città. Come sostenuto da Norbert Elias si è 

sempre cercato di relegare la morte dietro le “quinte della vita 

pubblica”, lontano dal “palcoscenico” della vita quotidiana (Elias, 

2010); si è preferito trattare la morte come qualcosa di privato, 

sempre più intimo, da non esporre e da commemorare in luoghi 

separati da quelli normalmente frequentati nella quotidianità. La 

morte è da rimuovere, da isolare in luoghi distanti dalla vita e 

dall’attività routinarie. Ci si trova in imbarazzo dinanzi alla morte 

e al morente, probabilmente perché si fatica a integrarli in un 

orizzonte di senso e significato adeguato a legittimarli e 

giustificarli (Berger, Lukmann, 2007). La società occidentale 

rende la morte inopportuna, inadatta ad essere un  argomento di 

conversazione pubblica e culturale, al punto che, osserva 

Benjamin «i parenti più stretti circondano il morente come una 

retroguardia che copra la fuga dei vivi» (Benjamin 1936: 344). 

L’antico atteggiamento in cui la morte è familiare, dolce, 

“addomesticata” e quindi pubblica (Ariès, 2013), è sostituito nel 

mondo moderno da una rigorosa privatizzazione e dal suo 

nascondimento. Non si parla della morte, e si cerca di avere con 

essa meno contatti possibili. 

Se la morte nella modernità vive un’evidente condizione di 

isolamento e di rimozione dalla scena pubblica, nella 

contemporaneità questo atteggiamento è sostituito invece dalla 

sua spettacolarizzazione: si enfatizzano in maniera quasi 

pornografica, per usare un termine di Gorer (Gorer, 1955), gli 

aspetti dolorosi e paurosi della morte attraverso una moltitudine 

di rappresentazioni audiovisive cagionati dalle novità 

tecnologiche e informatiche che hanno travolto la nostra vita 

quotidiana con l’avvento della Rete. La realtà virtuale occupa, 

infatti, lo spazio immaginario che si crea tra una forma di 

anestesia del reale e una fuga dal dolore, «costruendo una realtà 

alternativa privata dell’esuberanza emotiva e carnale delle 

persone» (Sisto, 2016: 35). Rispetto all’esperienza della morte 

questo tipo di simulazione è dinanzi ai nostri occhi 

quotidianamente e incide profondamente sulla relazione che si 

instaura con essa, seppur con qualche differenza rispetto al 

passato (ibid.). 
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L’era dei social network in parte ha reso nuovamente il lutto 

esposto, social, condiviso e partecipato, contribuendo a rendere al 

contempo obsolete, soprattutto fra le nuove generazioni, le 

tradizionali forme di commemorazione: oggi la morte è 

accessibile, è visibile e condivisibile da tutti e su tutti i social 

media tramite pc, tablet e smartphone.  

Di certo parliamo di una morte diversa, di una morte mediata, 

indiretta e partecipata in modo meno sentito rispetto al ritrovarsi 

dinanzi alla sofferenza di chi vive una perdita; eppure, in qualche 

modo lo spazio virtuale inizia ad essere visto come l’unico tramite 

il quale è possibile garantirci una sorta di permanenza. Del resto, 

la vita quotidiana è stata a tutti gli effetti digitalizzata, ed è quindi 

stato necessario che ad un certo punto venisse digitalizzata anche 

la morte. 

«A breve su Facebook ci saranno più morti che vivi …». È 

questo l’annuncio apparso sulle pagine del sito web della BBC, 

una delle più famose emittenti radiotelevisive britanniche. Sembra 

infatti che il social network per eccellenza abbia già preso le 

sembianze di un vero e proprio cimitero virtuale, in costante e 

inarrestabile crescita.  

Questa informazione lascia presagire ciò che sarà nel prossimo 

futuro di Facebook e degli altri social network come Google, 

Twitter, Linkedin.  

Secondo queste considerazioni, il web si starebbe trasformando 

sempre di più in un luogo di morte, tanto che alcuni hanno già 

coniato l’espressione “morte digitale” per circoscrivere l’evento: 

un genere di morte che si unirebbe e si aggiungerebbe all’idea, a 

tutti ben nota, di morte fisica. L’idea di morte digitale sul web ha 

modificato o, più semplicemente, si starebbe aggiungendo al 

modo attraverso il quale l’essere umano ha sempre pensato al 

momento del passaggio dal mondo fisico all’aldilà. 

Alcuni studiosi hanno calcolato in oltre trenta milioni quei profili 

che apparterrebbero già a persone scomparse: si sta procedendo a 

un ritmo di decina di migliaia di decessi digitali al giorno; non 

solo: «nel 2065 — o al massimo nel 2095 — si registrerà il tanto 

temuto sorpasso: ci saranno più account di utenti morti che vivi» 

(Ziccardi, 2017: 10).  
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È innegabile che il fenomeno della cosiddetta “morte digitale” sia 

diventato argomento di interesse centrale per gli studiosi dei più 

importanti fenomeni connessi alla società dell’informazione. È un 

tema che potrebbe sembrare molto settoriale ma che in realtà 

tocca le più svariate discipline sociali, tecnologiche, storiche, 

religiose, psicologiche e filosofiche, sino ad arrivare a 

contemplare all’orizzonte la possibilità di una nuova idea di 

comprensione e gestione della morte, ripensata e adattata per l’era 

digitale e per le numerose identità virtuali dell’individuo (ibid.). 

Partendo dall’idea più semplice, quella cui è destinato l’account 

di un social network, è possibile tracciare alcune linee essenziali 

del rapporto, sempre più complesso, tra le tecnologie e l’essere 

umano. 

Lungo il corso della storia, tutte le civiltà, le religioni e le 

concezioni del mondo hanno elaborato numerose e sempre 

diverse strategie rituali per ignorare, rimuovere, esorcizzare o 

attribuire un qualche significato alla morte. Anche la civiltà più 

tecnologicamente avanzate, così fortemente condizionate dalle 

attività online e dai social network, stanno provando a 

confrontarsi con questa sempre ostica e ricorrente tematica. Come 

ci spiega Bauman in uno dei suoi scritti più rilevanti, l’esperienza 

che ognuno ha della morte è, evidentemente, sempre quella della 

morte altrui, che rafforza, di norma, il sentimento di incredulità 

sulla propria (1992).  

Se è pacifico che trovarsi al cospetto della morte, osservarla in 

modo partecipato, avvertirne fisicamente il disagio è cosa ben 

diversa dal viverla mediaticamente, vi possono essere, allo stesso 

modo, margini di riflessione sulle possibilità di intervento della 

tecnologia, non tanto sulla morte in sé, sulla qualità o 

allungamento della vita ma, piuttosto, su come «le tecnologie 

possono cambiare le reazioni, i timori, le speranze, i modi di 

comportarsi e, in ultima istanza, le convenzioni sociali e 

giuridiche cui siamo abituati da millenni» (Bodei, 2016: 25-26). 

Oggi i dati in rete, accumulati nel corso del tempo, sono in grado 

di creare un alter ego che ha sempre di più assunto la forma di un 

avatar o un corpo elettronico che cresce e si sviluppa di pari 

passo con le attività dell’uomo. Anche se è eccessivo e non 
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esaustivo sostenere che noi siamo i nostri dati, è tuttavia possibile 

ammettere che la nostra rappresentazione sociale è sempre più 

affidata a informazioni sparse in una molteplicità di profili e 

banche dati digitali che su questa base vengono costruiti.  

Siamo sempre più conosciuti come soggetti pubblici o privati 

attraverso i dati che ci riguardano e che diffondiamo di noi 

attraverso l’uso di queste nuove tecnologie. Alla nostra più 

comune esistenza reale e carnale, ne abbiamo contrapposta una 

disincarnata, che però necessita sempre più di una tutela e di 

un’appropriata gestione e regolamentazione (Rodotà, 2012: 395-

397). 

Comincia dunque a farsi largo l’idea di una sorta di eredità, 

definita successivamente eredità digitale che potrebbe essere 

collegata direttamente a quanto una persona lascia di sé 

complessivamente nel mondo digitale. Un patrimonio che non ha 

precedenti nella storia. La gestione di questa eredità dà però avvio 

a numerosi dilemmi e considerazioni. È d’obbligo chiedersi, 

quindi, se parallelamente all’avvento delle reti digitali e dei social 

network, si stiano anche modificando le modalità di gestione del 

dolore, del lutto e della commemorazione dei defunti, temi che in 

ogni caso sono stati attraversati da una vera e propria rivoluzione 

tecnologica.  

Di certo, mai come prima, le tecnologie digitali hanno fornito 

degli strumenti in grado di aiutare i parenti e gli amici a 

perpetuare il ricordo di una persona cara. Strumenti che si 

affiancano a comportamenti e rituali tradizionali antichi quanto 

l’uomo, ma che sfruttano meglio le capacità di amplificazione, di 

connessione e di persistenza delle informazioni (Ziccardi, op. cit.: 

12-15). In qualche misura, infatti, questa tipologia di 

commemorazione digitale rimanda nitidamente alla modalità più 

antica e tradizionale di perpetuare il ricordo dei defunti. Essa 

rende possibile riafferrare, in effetti, lo stesso principio narrato ne 

La camera verde, un film di Francois Truffaut del 1978 (da 

L’altare dei morti di H. James). Il protagonista, Georges 

Strandom, aveva costruito una sorta di luogo sacro, come una 

chiesa con un altare pieno di candele in cui ognuna di esse 

rappresentava un morto che egli si sforzava di ricordare attraverso 
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una fiamma che alimentava continuamente. In tal modo, secondo 

Georges, egli stabiliva un profondo legame con i suoi morti, i 

quali, grazie al suo costante pensiero, accompagnato dalle sue 

azioni routinarie, sarebbero sopravvissuti. Il tema di Truffaut è in 

generale quello della memoria, o della piccola memoria — 

precisa Antonio Cavicchia Scalamonti — ed è una memoria assai 

delicata, fragilissima (Cavicchia Scalamonti, op. cit.: 135). Essa 

svanisce con grande facilità, «come a volte svanisce il ricordo 

dalla superficie di una foto così, improvvisamente, proprio mentre 

la stiamo guardando» (ibid.). 

Ma è anche il tema dell’abbandono, del rifiuto, della 

dimenticanza e dell’oblio, cui è inevitabilmente esposto il destino 

degli scomparsi. È questa la funzione essenziale della memoria 

secondo il sociologo italiano: «consentire ai viventi di 

dimenticare i defunti, collocandoli in un luogo garantito per 

permetterci di allontanarli da noi senza traumi particolari» 

(Cavicchia Scalamonti, op. cit.: 130). Come non chiedersi, allora, 

se lo spazio per la commemorazione aperto dalla Rete possa in 

qualche modo avere la stessa funzione dei rituali tradizionali, con 

la non sottile differenza che questo nuovo spazio non è 

necessariamente legato né somigliante ai rituali di 

commemorazione religiosa (ibid.); inoltre, l’utilizzo di tali 

tecnologie e spazi digitali prevedono nella maggior parte dei casi 

che ci sia una collaborazione in vita da parte degli individui che 

vogliono assicurarsi tale tipo di eredità o sopravvivenza digitale.  

Dopo la morte, quindi, un profilo, un account, nella maggior parte 

dei casi e dei servizi, e con il consenso dell’utente, può 

tranquillamente continuare a vivere online, a esistere in tutti i 

rapporti virtuali che già manteneva. Da un lato, paradossalmente, 

sembra essere diventato molto più complesso morire digitalmente 

che non fisicamente; dall’altro, stanno avendo sempre più 

successo servizi quali Legacy Locker (https://legacylocker.com/) 

che si propongono di gestire la vita digitale degli utenti attraverso 

una semplice interfaccia web: si autodefiniscono digital life 

manager, e PasswordBox ne è un esempio, essendo in assoluto il 

primo gestore di vita digitale al mondo.  
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Se invece l’utente, anche dopo la sua morte, decidesse di voler 

apparire nella vita di parenti e dei suoi contatti online, potrebbe 

rivolgersi a servizi come Deadsoci.al, che permettono di 

proseguire a inviare messaggi ai vivi, di condividere foto, video e 

di continuare una sorta di dialogo con tutti gli amici e i parenti 

anche dopo la dipartita. È quanto accade ne La corrispondenza, 

ultimo capolavoro di Tornatore, in cui il protagonista non fa altro 

che costruirsi una sorta di immortalità digitale tramite messaggi e 

video che a distanza di giorni, settimane e mesi, continua a far 

recapitare alla sua amata, con l’istinto puro e amorevolissimo di 

continuare ad esistere nella sua vita. Un tipo d’immortalità 

sicuramente relativa e incompleta e che, tutt’oggi, desta non 

poche perplessità. 

Infatti, quando si parla d’immortalità nell’ambiente digitale, ci si 

riferisce in particolare, non all’idea dell’immortalità fisica, legata 

al corpo o all’anima ma all’idea di essere ricordati per sempre, di 

superare il limite delle poche tracce che si possono lasciare 

fisicamente ai vivi e di affidarsi ai computer e a un’intelligenza 

artificiale in modo che rimpolpino e rinnovino continuamente 

queste informazioni (Ziccardi, op. cit.: 23). L’idea di immortalità 

digitale contiene la possibilità concreta di far si che tutto ciò che è 

online e che ci riguarda continui a rimanere sul web anche dopo la 

nostra dipartita. Dai nostri documenti alle tracce di navigazione 

che lasciamo, dai ricordi ai post, agli articoli che elaboriamo, il 

digitale e i social network consentono oggi di descrivere e 

conservare le esperienze digitali che può vivere l’uomo moderno 

anche dopo la morte. Nella vita in rete i defunti continueranno a 

stare tra noi. Come sostenuto da Derrick de Kerckhove, ai due 

spazi classici, quello mentale e quello fisico, si è intrecciato un 

nuovo spazio, quello virtuale, che è diventato l’unico nel quale è 

possibile sopravvivere anche dopo la morte (de Kerckhove, 

2016).  

Il tema della tecnologia che arriva a garantire l’immortalità è 

frequentato in modo particolare da scrittori di letteratura e realtà 

virtuale, da registi di fantascienza, studiosi d’intelligenza 

artificiale: da un lato c’è la fiction, con descrizioni di scenari 

apparentemente irrealizzabili; dall’altro c’è la realtà, che è legata 
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all’evoluzione tecnologica e che, anno dopo anno, ci riserva 

numerose sorprese, avvicinandosi a quelle trame narrative che 

solo con l’immaginazione pensavamo potessero concretizzarsi.  

Il cinema, infatti, è la forma artistica che ha avuto un’influenza 

determinante nel riflettere ed elaborare l’immaginario collettivo 

che caratterizza la nostra società. L’opera cinematografica, infatti, 

trae la sua ispirazione dalla realtà circostante, che rimodula e 

trasferisce in una dimensione che gli è propria. La potenza del 

cinema sembra risiedere nella capacità di rendere visibile ciò che 

in principio poteva appartenere esclusivamente 

all’immaginazione e grazie alle caratteristiche intrinseche al 

mezzo possiede una straordinaria capacità di diffusione e 

penetrazione sociale. Dati questi presupposti, la relazione tra 

realtà e immaginario, dunque, diventa più complessa: non solo il 

reale è presente nell’immaginario, ma esso si espande nel reale 

influenzandolo e trasformandolo, ispirando atteggiamenti e 

comportamenti che producono un forte senso di appartenenza, al 

punto da determinare nuovi orientamenti, linguaggi, valori e 

norme di condotta (Cavicchia Scalamonti, op. cit.). L’intrinseca 

capacità fabulatoria e rappresentativa del cinema, sommata alla 

forza dell’immagine, fa dell’immaginario prodotto uno dei modi 

di rappresentazione sociale di maggior rilievo e, a questo 

proposito, rilevante per analizzare una connessione tra ciò che è 

reale e quel che di essa è rappresentato (Morin, 2016).  

Temi come la morte e l’immortalità attraverso il cinema trovano 

la modalità forse più adatta per coglierne il senso e 

rappresentarlo. In questi ultimi tempi, infatti, si sta notando 

sempre di più la fusione tra il tema dell’immortalità tecnologica e 

i social network o, comunque, gli ambienti digitali e il cinema.  

Sono molti, ad esempio, gli scrittori di fantascienza e gli studiosi 

che si sono interessati, e s’interessano, al cosiddetto mind 

uploading, ossia un procedimento che consente di creare una 

copia perfetta del cervello dell’uomo per poi trasferirla su un 

supporto non biologico di modo che, da un lato, esso possa 

sfuggire al deperimento naturale e, dall’altro, possa crescere, 

alimentarsi di nuova conoscenza e interagire con il mondo reale 

(Ziccardi, op. cit.: 189).  
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Dimitry Istkov ne è un esempio. Esperto di transumanesimo, il 

suo intento è quello di trapiantare la coscienza umana su un 

supporto non biologico, in altre parole creare un avatar, un 

ologramma che ci permetterà di fare a meno del nostro corpo 

mortale per poter vivere per sempre. Per la sua realizzazione 

Istokov si è circondato di oltre 50 esperti fra neuroscienziati, 

biologi, fisici, informatici, filosofi, sociologi e psicologi per dare 

vita alla Fondazione 2045, un centro di ricerca dove è possibile 

finanziare start-up innovative impegnate nello sviluppo di 2045 

Initiative e creare una vera e propria Università dell’immortalità. 

Nel film Transcendence diretto da Pfister, il grande limite che 

separa il computer dall’uomo, ossia l’incapacità di pensare, è 

travalicato copiando l’intero cervello di uno scienziato in un 

supercomputer, esattamente ciò che Dimitry Istkov si propone di 

realizzare col suo progetto 2045 Initiative. L’idea che non si 

possa creare una macchina che abbia coscienza di sé è superata 

nel film attraverso uno stratagemma: anziché programmare 

un’intelligenza artificiale, ne viene duplicata una già esistente. Il 

tema dell’intelligenza artificiale, così come viene sviluppato nel 

film in questione, ci mostra un computer in grado di processare 

milioni di dati provenienti da satelliti, telecamere e Internet. Si 

suggerisce quindi che una realtà artificiale possa immagazzinare e 

successivamente elaborare, tutte le tracce che una persona lascia 

online e che, come accennato, possono ben delineare una seconda 

persona elettronica ((Ziccardi, op. cit.: 190-191). Chi volesse 

ricreare un profilo umano, magari un clone di una persona 

defunta, potrebbe certamente seguire questa strada: provare a 

raccogliere il maggior numero di informazioni possibili della 

persona deceduta per poi darle in pasto a un intelligenza artificiale 

che le elabori. 

Un caso esemplare e realmente accaduto è quello che ha 

riguardato due ragazzi russi, Eugenia Kuyda e il suo amico 

Roman Mazurenko. Nell’ottobre del 2016 su “la Repubblica” 

appare questo titolo: «Algoritmi e ricordi: così il mio amico 

resuscita nella chat». Eugenia Kuyda, dopo la morte del suo 

amico Roman ha voluto utilizzare le sue competenze in 

intelligenza artificiale per “ricostruirlo”, per ridargli vita in una 
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sorta di monumento digitale interattivo. Eugenia, nei tre mesi 

successivi alla morte di Roman, ha raccolto tutti i suoi vecchi 

messaggi di testo e li ha immessi dentro una rete neurale costruita 

da sviluppatori della sua start-up di intelligenza artificiale. Un 

modo questo per riportarlo in vita, o quantomeno, per riportare in 

vita la parte più visibile della sua personalità, azione che ha posto 

per lungo tempo dei dubbi sia etici, sia di opportunità e 

correttezza. Alla fine ha prevalso l’idea di poter avere una nuova 

chance di parlare con lui, e di continuare, per certi versi, a portare 

a termine un progetto al quale entrambi i giovani erano 

interessati. 

Sembrerebbe per molti versi la trama di un film di fantascienza, e 

in effetti nel 2013 la puntata Be Right Back, della serie televisiva 

Black Mirror, raccontava di una donna che commissiona un 

clone, prima soltanto digitale e poi dotato anche di un corpo 

robotico, del marito scomparso. Martha, a seguito della morte di 

suo marito Ash, si abbona a un servizio che raccoglie tutte le 

precedenti comunicazioni, dati e immagini di Ash e le tratta per 

creare un avatar digitale che imiti la sua personalità. È quello a 

cui stava lavorando Eugenia già da due anni, una startup, Luka.ai, 

che nel 2014 aveva raccolto perfino 4,4 milioni di dollari da 

investitori della Silicon Valley. 

Una possibilità quindi tutt’altro che inverosimile: Eterni.me, ad 

esempio, è uno dei servizi web più citati e rinomati, pensato per 

garantire una sorta di immortalità digitale dei dati e della persona. 

Who wants to live forever?: questa è la domanda che troviamo 

nella Homepage del sito web di Eterni.me, che riprende il titolo di 

una canzone dei Queen di Freddie Mercury, e che nei trafiletti a 

seguire ci spiega che aldilà delle poche tracce che lasciamo di noi, 

siamo tutti destinati ad essere dimenticati  «una volta che la nostra 

data di morte venga resa obsoleta dallo scorrere del tempo» 

(Sisto, op. cit.: 36).  

Si è in presenza di una piccola startup che si propone di portare i 

servizi per la fine della vita a picchi estremi che finora si 

potevano leggere solo nei romanzi di fantascienza. La peculiarità 

di Eterni.me sarebbe quella di basarsi sulla reale essenza della 

vita nel XXI secolo, ossia l’attività online e la volontà di essere 
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sempre connessi soprattutto sui social. Il servizio funziona nel 

modo seguente: ci si iscrive gratuitamente e poi viene offerta la 

possibilità di memorizzare costantemente e continuamente i dati 

da Facebook, Twitter, Google, da caselle di posta elettronica, da 

blog, foto, video, etc. con lo scopo di creare un individuo 

artificiale eterno. In sostanza, mentre un individuo svolge le sue 

attività quotidiane, può curare l’upload di questo materiale in un 

sistema che lo userà dopo la morte, prestando attenzione anche ai 

parametri per la privacy che determinano quale informazione si 

vuole che sia memorizzata e resa pubblica. Il servizio inoltre 

consente di creare una lista di persone che saranno contattate e 

che potranno avere accesso all’account in caso di morte, dando un 

rapido e veloce accesso a tutti i dati. La funzione più di pregio è 

la generazione di un avatar in 3D che viene disegnato per 

apparire e parlare come il soggetto originale e il cui compito sarà 

quello di emularne la personalità e di condividere con gli amici e 

la famiglia tutte le informazioni acquisite dal database. Un utente 

in vita sarà incoraggiato ad allenare il suo avatar con interazioni 

giornaliere per aumentare il suo vocabolario e le sue capacità 

umane .Viene composto in altre parole un simulacro della persona 

vissuta o, in altre parole, uno “spettro digitale” (Sisto, op. cit.: 35) 

di ciò che siamo stati. 

Per concludere, queste nuove modalità lasciano aperti diversi 

spazi di riflessione.  

In principio potrebbe sembrare che queste piattaforme, seppur in 

modo totalmente insolito ed estroso, si facciano carico della 

tradizionale comunicazione simbolica tra l’aldiquà e l’aldilà, una 

comunicazione percepita — davanti allo schermo — come 

reciproca (ibid.). Se ci si riflette, è un processo certamente molto 

diverso da quello che si crea quando ci ritroviamo al cospetto 

della tomba di una persona amata in un cimitero o durante 

un’onoranza funebre: quest’azione è più elaborata, è più riflessiva 

ed emotiva, oltre che realmente vissuta attraverso tutti i sensi. 

Una tomba virtuale difficilmente metterà a nudo tutta quella serie 

di immagini ed emozioni sensoriali evocate con il reale spirare 

della vita: non si avvertirà l’odore dell’incenso, non si poggerà la 

mano sulla bara del defunto, né si bacerà la sua fronte; la 
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commemorazione online dispensa i nostri sensi dai segni e dalla 

simbologia che una tradizionale liturgia usa per penetrare il 

sentimento profondo della perdita. Eppure, il meccanismo di 

messaggistica commemorativa attivato sulla Rete, sembrerebbe in 

qualche modo ricreare quella sorta di “effervescenza collettiva” 

solitamente evocata durante i rituali tradizionali: una modalità 

innovativa utile per condividere virtualmente il dolore con altre 

persone, eludendo il pudore e le difficoltà che normalmente hanno 

luogo nella realtà.   

Se però, queste tecnologie hanno in qualche modo proposto la 

stessa sorta di semplicità che poteva crearsi nel momento in cui, 

nei tempi antichi, i vivi e i morti entravano in contatto, il 

significato latente di queste pubbliche manifestazioni è 

profondamente diverso rispetto a chi si trova al capezzale di un 

moribondo (Ariès, op. cit.): lasciare un commento, una 

riflessione, condividere un ricordo sotto un messaggio di 

commiato sulla bacheca di Facebook o Twitter, ha un valore 

esperienziale differente, meno invasivo, sia per chi lo invia sia per 

chi lo riceve: lo schermo è capace di celare uno stato d’animo, 

nasconderlo e uniformarlo alla sua piatta e fredda indifferenza.  

Potrebbe sembrare allora che l’abitudine e la facilità di essere 

esposti al lutto abbia alleggerito il sentimento che noi individui 

contemporanei nutriamo nei confronti dei morti o della morte.  

Nella realtà, ancora oggi, faremmo esattamente la stessa fatica a 

superare la vergogna, l’imbarazzo e il disagio, di condividere 

quello stesso pensiero, o messaggio, in una situazione luttuosa 

che si mostra a noi nella sua realistica crudezza. 

Allo stesso modo, l’atavico sogno d’immortalità che si è esteso, 

ha invaso e permeato le tecnologie digitali, creando una sorta di 

comunicazione simbolica tra il mondo dei vivi e quello dei morti, 

non ha di certo alleviato il terrore della fine: non sarà l’eternità 

del nostro avatar virtuale ad alleggerire il peso ineluttabile del 

morire; il sollievo morale, tuttalpiù, se esiste, è solo per chi ci 

sopravvive. Il vero punto di incontro tra vivi e morti, in realtà, 

resta la memoria che i primi serbano per i secondi. 

Eterni.me, Deadsoci.al, Facebook sono infatti utilissimi sistemi di 

persistenza e conservazione della memoria per chi ha subito una 
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perdita che, sommati alle forme più tradizionali di 

commemorazione, vanno a formare la più grande eredità, o 

testamento digitale, mai esistita nella storia dell’umanità; tuttavia, 

essi falliscono miseramente se mirano ad eludere il problema 

della morte: la loro espressione altro non sembra che un 

aggiornamento digitale del processo di rimozione socio-culturale 

del morire. 
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Hable con ella: i selfie estremi e la morte 
Antonella Napoli 

 

 

È da relativamente poco tempo che la pratica di scattare 

autoritratti1 con le fotocamere digitali e postarli e condividerli 

sulle proprie reti online si è imposta globalmente — un 

termometro sociale come l’Oxford Dictionary ha scelto “selfie” 

come parola dell’anno appena nel 2013 — eppure tale fenomeno 

è ormai entrato nella quotidianità delle pratiche comunicative 

attirando riflessioni multidisciplinari che ne hanno mostrato i 

molteplici piani di lettura e i percorsi di senso da approfondire. 

Massicciamente interpretati in un primo tempo come deriva del 

narcisismo, i selfie si sono rivelati invece utili strumenti di 

indagine per osservare di volta in volta le modalità di costruzione 

identitaria e presentazione del sé, le forme di comunicazione 

quotidiana, l’attivismo e la partecipazione, le questioni legate al 

genere o all’etnicità, i temi della reputazione, i rapporti di forza 

transgenerazionali.  

Esiste un particolare genere di selfie che apre a ulteriori livelli di 

analisi: essi stimolano infatti riflessioni rispetto al tema 

dell’appropriazione culturale della morte, evocandola 

esplicitamente, mettendola in scena, sfidandola, esorcizzandola, 

raccontandola, guadagnandola attraverso giochi subdoli. 

Sovvertendo la loro apparente effimerità, questi selfie sembrano 

così porsi come strumenti per affermare il sé rispetto alla fine; da 

modalità espressive della quotidianità essi diventano testimoni 

della “specialità” e dell’irriproducibilità anelando all’immortalità 

grazie al potere della rete. 

L’analisi etnografica online restituisce in proposito molteplici 

variazioni sul tema: è possibile infatti osservare selfie progettati 

                                                           
1 Naturalmente, va sottolineato che l’autoritratto non è un fenomeno 

contemporaneo: il primo autoscatto documentato risale al 1839 (Grenoble, 

2013; Rawlings, 2013). Tuttavia, il selfie contemporaneo, per le caratteristiche 

di cui si parlerà nel corso del contributo, appartiene a un genere visuale 

specifico con una struttura autonoma rispetto agli antecedenti (Saltz, 2014). 
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per rendere testimonianza del proprio suicidio2 — come nel 

sottogenere legato alla semi-leggenda metropolitana della “Blue 

Whale” — oppure selfie scattati sui luoghi di disastri — attacchi 

terroristici, terremoti, eventi tragici — come estensioni del 

fenomeno del dark tourism. Ancora, ci sono i selfie con cui si 

vuole documentare una malattia terminale, oppure i funeral selfie.  

All’interno di questo composito gruppo dei “selfie e la morte” 

rientrano a mio avviso anche quelli che si raccolgono attorno agli 

hashtag #selfieestremo, #extremeselfie e loro varianti. Anche se 

apparentemente all’opposto rispetto ai selfie appena descritti — 

dal momento che sembrano invero spesso celebrare vette 

conquistate, traguardi raggiunti, abilità fisiche e, dunque, la vita 

— ritengo infatti che tali scatti possano essere verosimilmente 

letti anche in chiave di “sfida alla morte”, nell’accezione che per 

esempio ne dà Franz Borkenau (1984), vale a dire una sintesi tra 

l’accettazione e la negazione della morte stessa. Se normalmente, 

come afferma Borkenau, la sfida della morte nascerebbe con 

l’accettazione e si evolverebbe in un rituale che è un tentativo di 

trascenderla, i selfie estremi mi sembrano una nuova e 

interessante forma — nella società occidentale contemporanea in 

cui si stenta a trovare nuove modalità di sintesi dal momento che 

è indebolita la credenza in un’altra vita — con cui i soggetti 

tentano di affacciarsi al baratro che li separa dalla fine. Una 

pratica, dunque, molto vicina — e marcatamente networked — a 

quelle dei giochi pericolosi come il balconing, il binge drinking 

ed altre (cfr. Giordano, Farci, Panarese, 2012).  

La rielaborazione della morte attraverso i selfie estremi apre a più 

ordini di riflessione. Si tratta, come proverò a fare, innanzitutto di 

ragionare attorno al tema del rapporto tra i media e la morte. Nel 

nostro caso, però, non basta solo osservare come la morte sia 

mediata: essa infatti è ri-mediata attraverso lo specifico 

dispositivo del selfie offerto alla riflessività connessa dei pubblici 

dei social network. La mediazione della morte passa dunque per il 

progetto di costruzione identitaria dei soggetti, realizzata anche 

                                                           
2 Sull’argomento si rimanda al saggio di Diana Salzano contenuto in questo 

volume. 
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attraverso lo sfruttamento delle potenzialità offerte dall’immagine 

digitale e coralmente assorbita ed esperita nelle reti personali. 

L’immagine così socialmente costruita è infine affidata al nuovo 

altare digitale alla luce di una neonata tecnospiritualità. 3 È 

necessario dunque ancorare il tema della relazione morte e media 

allo specifico dispositivo del selfie e valutarne le diramazioni di 

senso — accogliendo le suggestioni di Nancy Thumim (2017) — 

in termini di oggetto culturale, processo e pratica. Il selfie — 

l’#extremeselfie — è infatti un oggetto culturale, che può essere 

analizzato nelle sue scelte visuali, nella resa tecnica, nel 

contenuto dell’immagine. Ma è anche un processo, attraverso il 

quale l’individuo, da solo o in gruppo, elabora strategie di 

racconto, sviluppa un progetto identitario, risponde alle 

sollecitazioni contemporanee presentandosi e rappresentandosi. È 

infine una pratica, relazionale e comunicativa: una pratica, come 

vedremo, fática, di connessione. 

 

La morte e i media  

«Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement», diceva 

François de La Rochefoucauld. Epperò si tratta in entrambi i casi 

di forze magnetiche che catalizzano i pensieri e regolamentano le 

esistenze. Anzi, come sottolinea Elias Canetti nella sua opera più 

complessa, «la cognizione della morte sembra essere l’evento più 

gravido di conseguenze nella storia dell’umanità» (2017: 12). 

La morte è la dimensione irriducibile del reale, è il pensiero fisso, 

«il fondamento negativo della vita individuale e collettiva. Ultimo 

e primo medium della civiltà umana e del nostro corpo» 

(Abruzzese, 2003: 379). Non esistono forme di riscatto, solo 

palliativi: si può al più scegliere tra l’aver cura dell’anima che 

potrebbe sopravviverle o del corpo «che appartenendo al mondo, 

nel mondo deve trovare i suoi valori e fini» (Ibid.).  

Philippe Ariès (1975, 1977) sostiene, come noto, che nel 

passaggio dalle civiltà preindustriali a quella moderna si sarebbe 

                                                           
3 Cfr. gli studi sulla commemorazione digitale, le memorial pages e i riti di 

commiato online (tra gli altri Árnason, 2014; Brubaker et al. 2013; Graham e 

Montoya 2015; e per l’Italia, Micalizzi, 2012). 
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persa la capacità di coesistere con la morte: fino al medioevo, 

invece, la morte era stata considerata come qualcosa di familiare. 

Le differenze in questa percezione sorgerebbero a suo avviso a 

partire dall’inizio del XII secolo, con uno spostamento dall’idea 

della morte come qualcosa di naturale e familiare a quella di un 

evento da allontanare e rifiutare. Secondo Ariès, questo 

cambiamento coinciderebbe con l’emergere dell’individualismo. 

A metà del XIX secolo, poi, si assisterebbe a un progressivo 

allontanamento del processo della morte e del corpo morente 

verso ambienti e contesti istituzionalizzati come gli ospedali, 

contribuendo pertanto al rafforzamento della visione della morte 

come di qualcosa da nascondere e tenere segreto. Dal canto suo, 

Norbert Elias suggerisce che l’incapacità di coesistere con la 

morte dipenderebbe dalla cesura effettuata, all’epoca della 

Civilizzazione, tra il momento del trapasso rispetto al corso della 

vita. La rigorosa privatizzazione dell’evento mortuario avrebbe 

trasformato tale evento in un demone, un fattore di divisione da 

essere, appunto, demonizzato: a tal proposito, scrive che mai le 

persone «have […] died so noiselessly and hygienically as today» 

(1985: 85). Sulle stesse considerazioni torna anche Bauman 

(1992), sottolineando come queste circostanze abbiano finito con 

l’imporre un discorso sulla morte come di fenomeno indecente, 

sporco, da tenere separato per non disturbare il flusso quotidiano 

della vita moderna4 (Giddens, 1991; cfr. anche Walter, 1999). 

Ecco che i media, come sottolinea, tra gli altri, Alberto 

Abruzzese, possono ri-offrire un possibile spazio simbolico in cui 

rielaborare e processare il tema della morte: «non è difficile 

dimostrare che la morte è ancora “questione pubblica” a patto di 

cogliere nello spazio e nel tempo dei media le stesse funzioni che 

un tempo venivano assegnate alle dimensioni “visibili” e materiali 

del territorio urbano o rurale» (Abruzzese, 1992a: 48). Dunque, la 

morte ha a che fare con i media, perché quanto più, come 
                                                           
4 È stato però osservato che la segregazione lavora anche nel senso opposto: 

quello di proteggere l’evento della morte e i soggetti coinvolti dalle eventuali 

profanazioni legate alla vita quotidiana (Petersson, 2010). La tesi 

dell’allontanamento della morte e del morente è messa inoltre in discussione da 

altri studi. Cfr. tra gli altri Noys (2005), Kellehear (2007). 
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giustamente afferma Elias, essa è allontanata dalla vista e dalle 

pratiche quotidiane, tanto più è messa a tema nei prodotti 

dell’industria culturale dal momento che nell’uomo resta — 

privato della vista del corpo — il senso di angoscia e di vuoto nei 

confronti della fine. I media aiutano inoltre non solo nel processo 

di costruzione sociale della morte, ma anche in quello, speculare, 

della “costruzione di una società che è mortale” (Árnason, 2014): 

offrono la sponda alla produzione culturale di discorsi, per lo 

meno in occidente, relativi all’introiezione dell’idea sulle 

condizioni — culturalmente definite — in cui la morte deve 

essere accettata come qualcosa di naturale5 (Becker, 1973); 

offrono anche lo spazio simbolico — per esempio online — in cui 

elaborare e testare riflessivamente nuove forme di discorso 

intorno alla morte o di esperienza della stessa (Árnason, op. cit.; 

Walter et al., 2012). I processi culturali, del resto, possono essere 

letti come un tentativo per assicurarsi un’immortalità rispetto alla 

fisica mortalità (Bauman, op. cit.). 

A fronte della progressiva desocializzazione alla morte 

individuale attuata dalla società e dal processo di Civilizzazione, 

l’industria culturale opera dunque come sostituto simbolico 

riproponendola e rappresentandola, spettacolarizzandola, fino ad 

offrire, nello spazio dei salotti televisivi o dei forum online, un 

contesto in cui sottrarre la morte dai perimetri o-sceni imposti 

dalle convenzioni e riportare in pubblico il proprio lutto.6 

                                                           
5 E si propongono al contempo come spazio in cui elaborare le morti giudicate 

innaturali — morti violente, assassini, atti terroristici ecc. (cfr. Prior, 1989). 
6 Oppure — online — possono offrire contesti in cui elaborare, discutere, 

condividere la malattia e/o il lutto che non trovano spazio offline perpetrando 

la segregazione: «Online support groups for particular categories of ill, dying, 

or grieving people […] replicate non-digital support groups in that they 

continue to keep death and life threatening diseases such as cancer out of 

everyday public view» (Walter et al., 2012: 285). Ancora, internet può dare 

anche spazio al lutto che è in qualche modo censurato offline — per esempio 

nei confronti di animali, celebrities, malati di AIDS (cfr. de Vries e Rutherford, 

2004); online è inoltre possibile trovare uno spazio in cui commemorare o 

rendere pubblico il proprio lutto e il proprio legame con i morti anche oltre il 

periodo socialmente ritenuto accettabile (Moss, 2004). 
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I riferimenti alla morte, dunque, permeano i prodotti dei media e 

dell’industria culturale, e ciò vale anche per la fotografia. Si tratta 

sempre di lasciare un segno, una traccia — quella di cui parla 

Jacques Derrida — di usare il linguaggio e la scrittura per 

superare la finitezza del corpo che muore. I primi segni di 

scrittura sono epigrafi con le quali si cerca proprio un 

superamento del limite dell’esistenza, incidendo il nome in un 

tentativo di ‘restituire’ il corpo in vita. Il linguaggio è un segno 

che sta per qualcos’altro: il nome inciso sta per la vita della 

persona amata che è trapassata. Si potrebbe dire che possediamo 

la facoltà del linguaggio proprio perché moriamo, e sviluppiamo 

ogni forma di linguaggio per sostenere il peso di questa 

irriducibilità della nostra esistenza. Attraverso le tracce, 

cerchiamo di trattenere la presenza e così, esse si trasformano in 

un tentativo di differimento della morte. La fotografia svolge un 

ruolo simile, dapprima assolutamente evidente, e poi via via più 

sublimato. Esiste molta letteratura (cfr. tra gli altri Barthes, 1982; 

Beloff, 2007) che discute di come essa sia stata sin da subito 

sfruttata come strumento per mediare la morte: la foto è l’illusoria 

riproduzione del corpo, il suo surrogato grazie alla magica 

verosimiglianza. I dagherrotipi si impongono e si diffondono 

infatti come delle nuove forme di reliquia, oggetti tridimensionali 

conservati in piccoli scrigni, magari insieme a una ciocca di 

capelli o un nastrino appartenuto al soggetto quando era in vita. 

Le immagini degli inizi raffigurano corpi morti in cui sono ancora 

evidenti i segni della vita appena passata, segni che, come il 

punctum a cui fa riferimento Roland Barthes, feriscono per la loro 

forza espressiva. Le prime foto cercano anzi di simulare la vita, di 

rappresentare un estremo ricordo di una posa come un’altra, di 

un’attività consueta, di una giornata tutt’altro che particolare: 

quando si tratta di bambini, gli si mettono in mano dei giocattoli, 

li si ritrae nelle pose consuete (West, 2017). Già sul finire del 

XIX secolo tuttavia, col mutare della tensione spirituale e 

dell’approccio alla morte, si trasforma anche il modo di evocarla. 

Non si tratta più di abbellirla o domarla; il corpo morto 

abbandona via via la scena, e il ritratto viene occupato da ciò che 

la morte lascia: il dolore, il pianto, la sofferenza, il ricordo. La 
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morte, dunque, resta solo ai margini, come l’estrema paura che 

però è disdicevole raccontare.  

È oltremodo interessante osservare come la morte è gestita e 

sublimata attraverso le pratiche comunicative online — in cui la 

fotografia gioca un ruolo fondamentale — così come in passato è 

stato interessante analizzare la connessione tra morte e tv. Internet 

ha inglobato e trasformato i media, i contenuti e i pubblici. Lo 

sviluppo della televisione vicariava in passato il ruolo e le attività 

di ogni altra agenzia di socializzazione elaborando nuove 

province di significato e «scaricando nella “leggerezza” 

quotidiana ciò che altrove era troppo violento e coinvolgente» 

(Abruzzese, 1992a: 45). Oggi si è di fronte a un “sistema 

mediologico superiore”, deterritorializzato, quotidiano, connesso, 

profondamente iconico, che può inevitabilmente offrire spunti per 

comprendere il senso attribuito alla morte. I social media, infatti, 

trasformano e rielaborano ulteriormente questa materia, 

sovvertendo le agende e le gerarchie dei media mainstream, 

principalmente della televisione, grazie all’apporto dei pubblici 

che partecipano riflessivamente e che trattano il tema in tutti i 

suoi aspetti, creando gli spazi per il culto, per l’affermazione 

individuale, per il superamento, per la rielaborazione. Tutte le 

funzioni antropologiche e culturali legate alla vita e alla morte 

coesistono online, e nella pratica del selfie trovano una loro 

compiuta rappresentazione. Se per i media mainstream si poteva 

parlare di una de-realizzazione dell’esperienza a fronte di una 

realizzazione dei media — o viceversa — i social media attuano 

piuttosto una contestuale realizzazione sia esperienziale che 

mediale (connessa). L’uomo contemporaneo, infatti, nonostante i 

progressi scientifici e tecnologici, combatte pur sempre ancora 

con il vincolo della morte: «Ufficialmente, certo, l’immortalità è 

bandita. Di fatto viene continuamente riproposta attraverso un più 

che possibile prolungamento senza fine. Ufficialmente la morte è 

in noi, iscritta nel nostro codice genetico; di fatto essa è sempre 

(come incidente o malattia) un fatto esterno che ci ammazza» 

(Cavicchia Scalamonti, 1992: 30-31). L’unico modo per tenere 

lontano l’incubo della morte è esorcizzarla o metaforizzarla, per 

esempio attraverso il ricorso ad un archetipo per cui il tempo si 
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trasforma in un eterno presente. A che tipo di immortalità si 

anela? Cosa si vuole salvare e cosa si deve sfidare per non 

morire? Eccoci dunque arrivare ai selfie estremi, in cui la morte è 

sfidata, ambita, annichilita, neutralizzata, affascinante, aspettata e 

subìta. Selfie in cui leggere la “sympathy with Death” raccontata 

da Thomas Mann. Si tratta pur sempre, comunque, di tentativi di 

gestirla, controllarla: sfidare la morte, e documentarlo attraverso i 

selfie, è l’estremo atto per accorciare le distanze e uscirne 

vittoriosi. Per testare la propria energia vitale. Per elaborare e 

simulare il superamento del trapasso. E ricominciare, avendone il 

privilegio.  

 

L’#extremeselfie come oggetto culturale: un’analisi visuale 

La maggior parte delle foto scattate per essere postate spesso non 

raggiunge livelli tecnici elevati e tuttavia è condivisa malgrado 

ciò, principalmente attraverso piattaforme private di social 

networking come snapchat e whatsapp, ma anche attraverso 

Facebook e twitter e destinata dunque ad un pubblico più vasto. Il 

risultato finale sembra l’evoluzione di quello che Richard Chalfen 

(1987) ha definito home mode riferendosi alla modalità di 

rappresentare — fotograficamente o tramite video — momenti 

tipici della vita quotidiana e familiare secondo la Kodak Culture. 

Oggi, naturalmente, le fotografie digitali e i selfie circolano in 

quantità enormi sui social network e le estetiche sono sicuramente 

mutate per via di questa produzione indefessa: la fotografia di 

massa non segue infatti i canoni delle fotografie pre-social media 

(Murray, 2008). L’home mode sembra dunque essersi trasformato 

principalmente in un “friends mode”, con scelte fotografiche e 

video-racconti la cui pictureworthy (Ito e Daisuke, 2003) vale 

principalmente per il soggetto e gli amici più intimi e al più per 

una cerchia di conoscenti (Manovich, 2016; Carde-Harde, 2013).  

Invero, i selfie estremi oggetto di questo contributo — identificati 

attraverso il ricorso ad alcuni hashtag7 — sono pubblicati su 

                                                           
7 Il presente lavoro si basa sull’osservazione e sull’analisi di contenuto di selfie 

pubblicati sulla piattaforma Instagram richiamati attraverso l’uso dei seguenti 

hashtag: #selfieestremo, #extremeselfie, #extreme, #gopro. L’analisi visuale è 
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Instagram. La scelta non è casuale: Instagram è un caso diverso 

nel panorama dei social network, dal momento che è percepito 

come una piattaforma più libera rispetto a Facebook, perché non 

colonizzata da pubblici che si preferirebbe tenere separati. È stato 

notato, ad esempio, che più è eccitante e rischioso il momento che 

si condivide, meno probabilità quella foto ha di essere postata su 

Fb (Miller e Sinanan, 2017: 18). Facebook è infatti 

principalmente un contesto in cui gli individui elaborano, 

mostrano e mettono in scena la socialità (ivi: 28) e dove dunque il 

selfie è un concreto strumento per costruire e rappresentare 

connessione e appartenenza ed è più verosimilmente frutto di 

mediazioni e di costruzione sociale. Un selfie postato su 

Instagram può essere invece molto più iconico, e rimandare a un 

progetto creativo sottostante più personale e indipendente: come 

scrive Manovich (op. cit.), Instagram è scelto proprio come 

strumento di “aesthetic visual communication” (ivi: 11). 

Certamente, la maggior parte delle foto osservate non rispetta, 

come detto, i canoni estetici classici. Le scelte visuali relative ad 

esempio al contrasto, ai toni, ai colori, al ritmo, non sono 

controllati pienamente. Tuttavia, è possibile riprendere alcuni 

concetti dell’analisi fotografica per analizzare questi selfie e 

riconoscerne la “grammatica visuale”.  

L’indessicalità è, ad esempio, un concetto caro alla teoria della 

fotografia, e deriva dalle elaborazioni di Peirce e della semiotica. 

La foto sarebbe un segno che indessicalmente rimanderebbe ad 

altro.8 In un interessante articolo apparso sull’International 

Journal of Communication, Paul Frosh (2015) ragiona intorno 

alla specifica indessicalità del selfie: il selfie in quanto indice non 

è la traccia di una realtà impressa sulla fotografia quanto piuttosto 

la traccia di un’azione da parte di un fotografo; inoltre, il selfie 

sfrutta l’indessicalità per realizzare una connective performance 

(ivi: 1609). Vale a dire: “sto facendo questo”, “sono salito fin 

                                                                                                                                
stata sviluppata a partire dai paradigmi elaborati in Frosh (2015), Zappavigna 

(2016), Manovich (2016). 
8 Sull’argomento, in relazione ai possibili mutamenti nella foto digitale, è 

tornato Soderman (2007) 
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qui”, “sono qui in vacanza”, “siamo tutti qui a divertirci” ecc., che 

sono infatti tutte azioni; ed inoltre: “lo sto facendo e te lo 

racconto”, “mettimi un like”, “condividi il mio video o la mia 

foto” che è l’essenza della performance connessa. Più che “index 

as trace”, per il selfie vale dunque “index as deixis”: come 

sottolinea sempre Frosh, attraverso il selfie non si sostiene tanto il 

legame temporale tra un “adesso” in cui vedo la foto e un 

“passato” in cui è stata fatta, quanto piuttosto il legame spaziale 

tra il “qui” in cui si scatta e il “lì” in cui i pubblici connessi 

guardano e commentano. Il selfie è infatti una pratica 

conversazionale e inserisce chi guarda e chi si fotografa in una 

interazione discorsiva. Non si tratta solo di far vedere: piuttosto, 

ci si mostra mentre si fa qualcosa. Ecco perché il selfie è una 

traccia della performance. L’indessicalità è suggellata inoltre dal 

braccio che regge il dispositivo (Frosh, op. cit.) e che funge da 

dito che indica e suggerisce: guardami! 

Nel selfie, la presenza del braccio richiama — riadattandolo — un 

altro concetto della teoria fotografica: la composizione. Se nella 

fotografia classica vi era una segregazione spaziale tra ciò che era 

fotografato rispetto allo spazio occupato dal fotografo-regista 

della foto, questo spazio, nella composizione attuale, è 

sintetizzato: il sé che fotografa è all’interno dell’immagine, e il 

braccio diventa il simulacro delle scelte registiche in merito a 

quello scatto. La macchina fotografica è incorporata e le 

possibilità espressive e di composizione sono vincolate dai 

parametri tecnici del dispositivo e dai limiti fisici. Ecco perché, 

secondo Frosh (op. cit.:1612), la parola composizione acquisisce 

un trattino trasformandosi in com-posizione: nella sua nuova 

forma, la com-posizione realizza il mettere insieme del corpo 

fotografante con il corpo fotografato. La com-posizione mira così 

all’effetto desiderato che si ottiene unendo le necessità tecniche 

con la destrezza acquisita nello scattare selfie — una sorta di 

disciplina della performance del corpo. E questo mettere insieme 

è suggellato dal braccio — o dalla sua protesi, lo stick — che 

dona una profondità cinestesica, di movimento, all’immagine. 

Con il braccio che indica ai pubblici ciò che bisogna guardare, il 

selfie si trasforma in una performance in movimento. Come scrive 
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ancora Frosh, i gesti restituiti da tutti i differenti modi di tenere il 

cellulare mentre si fa il selfie invitano chi guarda a fare inferenze 

e ad adottare una posizione fisica in relazione al fotografo. Ecco 

dunque che i gesti immortalati nei selfie propongono un nuovo 

tipo di interazione socievole: l’atto di far entrare in compagnia e 

la posizione del soggetto all’interno di questa compagnia. Frosh la 

definisce l’immagine gestuale: i gesti all’interno dell’immagine 

propongono questa duplice posizione di far parte e di invitare a 

prendere parte: «il braccio teso […] non solo mostra il fotografo 

mentre riprende se stesso. Al contempo esso raffigura anche chi 

guarda al suo interno come gesto di inclusione, invitandolo a 

osservare, essere con, e partecipare all’azione» (Frosh, op. 

cit.:1619, trad. mia). 

 

L’#extremeselfie come “embodied performance” e pratica 

materiale  
E se l’azione a cui si invita a partecipare è quella di sfidare il 

pericolo, la morte?  

Come abbiamo visto, il selfie — piuttosto che essere analizzato 

attraverso la classica categoria del narcisismo — può essere 

considerato come una forma compiuta di embodied performance, 

una rappresentazione incarnata che mira alla connessione cinetica, 

esperenziale, carnale. 

Come dice Frosh (op. cit.), il selfie «deitticamente indessicale e 

inclusivamente com-posto» richiama certamente le categorie 

dell’analisi fotografica e dell’estetica classica, ma altera e rende 

più profonda la relazione tra la mediazione fotografica e la 

socievolezza. I selfie hanno una loro precisa corporeità: il 

progetto estetico è in ultima analisi superato a favore 

dell’emergere di una dimensione somatica e sensoria in cui ciò 

che davvero conta è la messa-in-relazione, la connessione. 

Anche i selfie estremi sono immagini gestuali. La contemporanea 

messa in mostra dell’azione e il gesto di inclusione si caricano 

però di un senso specifico. A differenza della maggior parte dei 

selfie, infatti, l’azione qui è quella di lanciarsi nel vuoto, 

affacciarsi sull’abisso, resistere sui binari fino all’arrivo di un 

treno, salire sul punto più alto di un grattacielo. 
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Sfogliando queste immagini, senza distinzioni di luogo, ciò che si 

vede sono corpi sospesi, la vicinanza a un precipizio. Se 

l’appartenenza geografica non sembra essere una variabile, è 

tuttavia individuabile una scala nella pericolosità percepita. Il tag 

#extremeselfie raggruppa indifferentemente selfie — da soli o in 

gruppo — con soggetti alla guida, selfie in situazioni rischiose o 

ai limiti, selfie fatti svolgendo sport estremi. Molte circostanze 

ritratte in queste foto certamente possono non essere percepite 

pericolose dai loro protagonisti, né dalla rete dei pari. Se però la 

“percezione” del rischio è culturalmente determinata — e 

andrebbe misurata con ricerche specifiche — i selfie pubblicati 

mostrano in ogni caso una situazione potenzialmente pericolosa: 

pericolo che, in taluni casi, si è concretizzato. 

Questa pratica pericolosa, questa performance incarnata ha spesso 

sullo sfondo i grattacieli, o le rotaie e si esplicita nella volontà di 

superare i limiti imposti dall’acciaio, dal cemento. È una sfida 

contro la dimensione umana che si oppone continuamente alle 

leggi della natura, e che prende la forma della città post 

industriale, con le sue nuove regole di assoggettamento. Oppure, è 

una performance che mette in scena la sfida alla natura, realizzata 

nel raggiungere luoghi inospitali, nell’affacciarsi ai precipizi, nel 

lanciarsi nel vuoto. Tra le foto maggiormente postate, c’è quella 

dei piedi su un precipizio. Foto in cui i volti non sono raffigurati, 

perché il focus è sull’esperienza che si mostra e l’obiettivo è 

quello di coinvolgere chi guarda: nel presentare parti di corpo 

tagliate da una cornice, infatti, la foto include il ricevente 

all’interno dell’esperienza: «tu non sei più l’occhio disincarnato 

che osserva il mondo a distanza come nella prospettiva 

rinascimentale, ma il corpo che fa parte del mondo raffigurato» 

(Tifentale e Manovich, 2016: 15, trad. mia). 

 

L’antecedente 

Il tag #extremeselfie riserva soprese. A volte, ad esempio, 

emergono selfie che interpretano in termini ironici tale pratica. 

Attraverso questo tag mi sono imbattuta anche in una affascinante 

e particolare rassegna fotografica dedicata a foto “estreme” 
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realizzate negli anni Trenta.9 In questi scatti si racconta una sorta 

di dietro le quinte della costruzione di alcuni dei più famosi 

grattacieli del tempo, come l’Empire State Building. Il loro 

bianco e nero contrasta con il mosaico di colori in cui si dipanano 

le centinaia di foto unite dal tag #extremeselfie; purtuttavia, sono 

lampanti una straordinaria vicinanza e la sovrapponibilità di 

quelle pose con quelle dei selfie estremi contemporanei. 

Certamente non si tratta di autoritratti né per essi possono valere 

le stesse riflessioni sull’indessicalità e la com-posizione fatte 

finora. Queste immagini sono di più il frutto di scelte estetiche in 

senso classico, ma è possibile, per i nostri fini, leggervi anche già 

una certa tensione — sul ruolo affidato al soggetto-corpo — tra il 

fotografo, il possibile committente e i soggetti ritratti.  

Negli anni Trenta, come esemplarmente raccontato da King Kong, 

i media rigenerano i miti. Sembra necessario dover raccontare le 

infinite sorti e progressive, la supremazia del potere dell’uomo 

sulle leggi della fisica, la capacità di andare sempre più su, di 

salire, di puntare dritto al cielo, di grattarlo: «la civiltà nasce […] 

come nevrotica costruzione per mascherare l’ossessionante 

presenza della morte» (Freud, 1971). L’immaginario collettivo 

elabora la figura dell’uomo-ingranaggio, come quella di Tempi 

moderni, dell’uomo senza nome, che ha solo un corpo da mettere 

a disposizione, come in Metropolis, perché si è nel pieno del 

personale e collettivo trauma del mutamento del soggetto in 

soggetto massa. Le foto dei corpi sospesi sull’Empire State 

Building — la più impressionante costruzione del tempo — 

sembrano la compiuta realizzazione della liberazione, da parte dei 

media, del “problema umano” (Abruzzese, 1992b: 169): anzi, le 

fotografie sembrano «manipolare la nostra morte come scorie di 

un universo infinitamente più esteso» (ibid.). È proprio dunque 

nello snodo tra disincanto del moderno e industria culturale che 

va letto il modo in cui si dà voce alla paura della morte sullo 

sfondo di un immaginario collettivo tecnologicamente avanzato. 

«Non riesco a disgiungere la morte […] da un contesto di strappi, 

                                                           
9 Le foto sono raccolte dall’account Instagram @bliss_frombygonedays (cfr. 

anche le immagini di Lewis W. Hine ‘welders on empire state building’, 1930) 
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incoerenze, rancori, perversioni, violenze, indicibilità. Contesti 

che emergono con particolare ed epocale evidenza nella qualità 

stessa dei processi di sviluppo della civiltà industriale, ne sono la 

quintessenza» (ivi: 167). 

Quegli uomini sono piccoli personaggi schiacciati dal potere del 

progresso, ingranaggi che fondono i loro corpi col metallo dello 

scheletro dei grattacieli, affacciati sull’abisso lì dove li ha fatti 

salire una élite ristretta che sta cominciando a dominare il mondo 

(cfr. Il crepuscolo dei barbari). 

Eppure, i loro volti e i loro corpi mostrano tutt’altro. Mostrano il 

sorriso canzonatorio rispetto al pericolo che pure sembrano stiano 

correndo. Mostrano il gioco, il tentativo di essere padroni di sé. 

Mostrano il distacco che in quel caso non cercano tanto rispetto 

alla morte, inevitabile per chiunque, quanto rispetto al progetto di 

progresso a cui dovrebbero aderire. 

 

L’#extremeselfie come processo di tensione al sublime 

Nulla di nuovo, dunque, nella sfida. Si tratta sempre di una sorta 

di cerimonia personale di iniziazione alla maturità, adattando 

regole e rituali antichi. Si tratta di elaborare dispositivi di 

addestramento alla prontezza dei riflessi. Anni fa — molto tempo 

dopo le foto dell’Empire State Building, comunque — si diffuse il 

gioco dei “binari della morte”. A tal proposito — ma il discorso è 

ancora profondamente pertinente — Abruzzese scriveva che in 

quel gioco «la morte, la morte vera, si annida nell’esile, 

impercettibile, differenza tra la simulazione elettronica e la realtà. 

È l’errore compiuto dal giocatore a rivelare questa differenza 

nella sua stessa morte. Sacrificio: a scomparire non è più il 

simulacro elettronico del monitor televisivo — un tuffo emotivo e 

nervoso nell’immaginazione — ma lo spettatore in carne e ossa 

— il salto negli ingranaggi mortali della macchina. Il vincitore 

della prova, al contrario, dimostra la perfetta coincidenza tra 

simulazione e realtà, ed è premiato con la vita. Può giocare 

un’altra volta» (1992a: 65) perché ha superato uno dei livelli del 

rito di passaggio e di rigenerazione. I selfie che oggi suggellano 

questa sfida e il suo superamento, sono la più perfetta sintesi tra la 

simulazione e la realtà di cui parla Abruzzese. E a tale 
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simulazione è la stessa morte che conduce: è la morte, che apre la 

vita al desiderio di sfidare se stessi, di rompere gli schemi, di 

vincere l’abisso. Del resto, in questa direzione muove il pensiero 

heideggeriano che ha fondato la morte come condizione 

prioritaria della conoscenza, come unica ratio dell’esserci in 

quanto essere-per-la-morte: «La morte è per l’esserci la possibilità 

di non-poter-più-esserci […] Nella sua qualità di poter-essere, 

l’esserci non può superare la possibilità della morte. La morte è la 

possibilità della pura e semplice impossibilità dell’esserci. Così la 

morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e 

insuperabile» (Heidegger, 1927; cfr. anche Agamben, 1982). 

Per poter esserci, allora, si può scegliere ad esempio di salire 

sempre più su, di contendere con le leggi della natura. Di sfidare 

il proprio corpo. Hýpsous, in alto. Cercare il sublime/hýpsous 

come nell’arte dello Sturm und Drang: fusione pánica con la 

natura, percezione del pericolo che però non inibisce la sfida, 

tensione verso l’infinitamente grande — la natura, i grattacieli, la 

potenza della tecnologia — a dispetto dell’infinitamente piccolo 

— la propria umanità e finitezza — da cui si parte, a dispetto 

della debolezza dell’uomo. Il sublime si impone come il segno 

della modernità e della sua anima inquieta. Attraverso 

l’esperienza estrema della morte, esso indica la dimensione 

spaesante dell’io. Seguendo il rapporto tra sublime e grandezza 

proposto da Kant, questa stessa dimensione spaesante e questo 

senso di piccolezza lo si esperisce di fronte alla grandezza della 

natura, alla sommità delle vette, alla magnificenza delle 

costruzioni. Kant infatti, come noto, affermava che i fenomeni 

naturali fossero indicibili e perciò sublimi. Rispetto al bello, il 

sublime rimette in gioco l’asimmetrico e l’indefinito. Come 

asimmetrico è il rapporto tra gli uomini fotografati in cima 

all’Empire State Building rispetto al vuoto, al potere del baratro, 

alla forza magnetica della gravità della morte. 

C’è dell’altro: il gioco con la morte restituisce e rafforza anche la 

dimensione temporale del selfie. Rispetto all’indessicalità del 

selfie in quanto index as deixis — e cioè un selfie in cui la 

dimensione temporale è, come visto, normalmente sovvertita da 

quella spaziale — nei selfie estremi riemerge anche il ruolo di 
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index as trace laddove la cifra temporale è data dall’immortalità 

che regala il gioco seduttivo con la morte e che offre a questi 

scatti, tra i milioni condivisi in rete, una allure di specialità e 

intramontabilità. Il selfie si ri-trasforma nella traccia (Durand, 

1993) e determina la piena costruzione del capitale sociale e 

culturale — in termini di follower, like, condivisioni e rispetto 

ottenuto all’interno della community. 

Nel momento in cui il selfie è postato, si guadagna la 

memorializzazione del gesto pericoloso. Il selfie testimonia, 

rendendola memorabile, che si è vissuta un’occasione speciale, 

sublime. È solo nel momento in cui si sottopone allo sguardo 

connesso il proprio selfie, dunque, che il gesto è ratificato e 

riconosciuto nella sua memorabilità.  

 

Un nuovo tipo di mediated phatic body: il corpo-connesso che 

sfida la morte 

Non è ancora sufficiente: la scelta di postare questi selfie sulla 

piattaforma Instagram chiude il cerchio e definisce in modo 

peculiare questa pratica. A mio avviso, lo snodo è nell’utilizzo 

dell’hashtag: attraverso di esso, i soggetti infatti non solo cercano 

la memorabilità — per questo basterebbe Fb — ma affidano il 

proprio selfie — e il sotteso progetto identitario realizzato 

sfidando l’abisso — alla ricercabilità e alla rielaborazione corale. 

Una rielaborazione non solo concessa ai contatti della propria rete 

— o agli amici degli amici — ma potenzialmente — direi anzi 

desiderabilmente — aperta a chiunque voglia seguire le tracce del 

tag.10 Arginando i limiti dei contesti che collassano, si affidano 

dunque le proprie produzioni iconiche allo strumento dell’hashtag 

che, come un francobollo, recapita la propria foto a tutti coloro 

che — globalmente, soprattutto grazie al ricorso alla lingua 

inglese — sono interessati a quell’hashtag.  

Da un lato, dunque, si realizzano scatti che, molto più che su Fb, 

sottendono a un progetto estetico personale funzionale a 

presentare uno specifico stile di vita, e dall’altro si offre questo 

                                                           
10 Tale tag è tra l’altro suggerito automaticamente dagli algoritmi della 

piattaforma. 
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progetto alla condivisione e alla rielaborazione corale. Il selfie, 

infatti, è un prodotto culturale riflessivo, sia dal punto di vista del 

soggetto che si fotografa, sia dal punto di vista dei pubblici che 

rispondono all’immagine gestuale con altrettanti gesti come i 

commenti, i “like”, le condivisioni. In questi selfie, il corpo è 

fático, serve per creare connessione. Rilancia una 

tridimensionalità nella bidimensionalità dell’immagine. Crea 

sinergia tra il produttore del ‘testo’ e il pubblico, che ne è 

‘produttore di senso’. 

Questo lavoro corale realizza un nuovo traguardo nel modo in cui 

l’immaginario affronta la paura della morte. In questa nuova 

forma di relazione tra i media e la morte, si è tutti chiamati a 

partecipare al gesto sfidante. La catarsi è più completa, perché 

disintermediata. Direi quasi: home made. Con i selfie estremi, 

infatti, si raggiunge un doppio slittamento: una 

disintermediazione delle modalità con cui il singolo individuo 

elabora la morte e tende al sublime e una ri-mediazione attraverso 

lo sguardo dell’altro connesso. Affidare le proprie immagini alla 

rete richiama infatti i concetti di agency, permesso, potere: 

Theresa Senft (2008, 2013) usa il termine “to grab” per 

descrivere ciò che avviene al materiale immesso online. Non si 

tratta solo di essere spettatori (gazing) come al cinema, né di 

guardare (glancing) come si farebbe per la tv. Online le immagini 

sono grabbed, perché il corpo-massa che se ne impossessa, le 

cattura, vi si trattiene, vi imprime le proprie impressioni, i propri 

commenti, le rielabora fino a sovvertirne il senso o a 

capovolgerne il contesto di fruizione, ne modifica i destinatari. È 

nella connessione e nel senso della condivisione delle foto che va 

colta la differenza che portano con sé queste immagini di sfida 

alla morte. Il corpo è lo strumento di cui si vogliono superare i 

confini, ma è anche lo strumento che consente di creare 

connessione, e quindi fusione nella carne del mondo (Salzano, 

2015). 

 

Per concludere 

Durante gli ultimi decenni del Novecento si fa strada un 

fenomeno che poi si impone più compiutamente in questo primo 
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scorcio del XXI secolo: «l’immaginario collettivo — sostanza 

dominante della società industriale — si frantuma nell’esperienza 

singolare della società post-industriale» (Abruzzese, 2001: 158). 

In queste esperienze singolari emergono desideri e valori come la 

vittoria sulla morte,11 l’ambizione per una vita all’insegna del 

coraggio, del potere della volontà e della mente, 

dell’affermazione della libertà, dell’individualismo che è però 

networked, connesso. Nel frattempo, l’aura del medium 

fotografico si mondanizza: scattare una foto entra nel tessuto delle 

pratiche quotidiane e con il selfie si realizza il completo 

disincanto della messa in posa. Allo stesso tempo, però, la 

fotografia affidata ai device mobili reinventa la sua forma di 

medium, la contamina e la riutilizza per nuove rielaborazioni 

dell’immaginario e per la messa a punto di nuovi dispositivi 

percettivi e culturali.  

Blaise Pascal scriveva «che cos’è l’uomo nella natura? Un nulla 

in confronto all’infinito, un tutto in confronto al nulla, un 

qualcosa di mezzo fra il nulla e il tutto»: nemmeno il selfie 

estremo può vincere questa sproporzione dell’uomo, ma 

rappresenta il tentativo di spostare sempre più là i limiti fisici e 

condividerli immediatamente. È un tentativo di guadagnarsi 

l’immortalità — un suo surrogato — affidando l’immagine delle 

proprie gesta alla rete dei like e degli emoticon.   

Il sublime è quanto nell’immaginario minaccia la nostra 

autoconservazione e pur tuttavia attira ed è rappresentato e 

raccontato dai media, come nelle foto degli anni Trenta o 

attraverso i social media contemporanei, in cui gli utenti sono 

anche i pubblici. È in scena lo spettacolo del rischio e del 

pericolo: «tra paure ancestrali e archetipi immaginari, il sublime 

socializzato dai media sembra allora rappresentare la tonalità 

emotiva che permette di esprimere il sacro (nel senso 

durkheimiano del termine), i legami sociali fondamentali in una 

sorta di trasferimento dell’angoscia e della paura sul piano del 

gioco e della finzione» (Scurti, 2013: 558). Attraverso il gioco del 

                                                           
11 Si rimanda, sull’argomento, al saggio di Alessandra Santoro contenuto in 

questo volume. 
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salire, protendersi, raggiungere le vette si realizza l’autopoiesi del 

sublime, lo si posta e così si esorcizza il male estremo del vivere. 

Sfidando la morte si cerca di trasformare tale evento in qualcosa 

di controllabile, in un oggetto, in qualcosa che si ha la libertà di 

manipolare: «La parola libertà serve a esprimere una tensione 

importante, forse la più importante […] L’espressione spaziale di 

questa tensione è il violento desiderio di valicare un confine, 

come se non ci fosse. La libertà nel volo si estende fino all’antico, 

mitico sentimento dell’ascesa verso il sole. La libertà nel tempo è 

il superamento della morte, e si è già soddisfatti anche soltanto 

quando si riesce a spostare la morte sempre più in là» (Canetti, 

2017: 20).  

Nella tensione verso il sublime — e anelando alla libertà — si 

tenta anche un percorso di auto-trasformazione in divo, 

realizzando gesta che ci consegnino all’immortalità, nel rispetto 

di una traccia archetipica (cfr. Eliade, 1949): tale percorso fa sì 

che le proprie gesta debbano però essere condivise, rintracciate e 

cannibalizzate dal corpo-massa che catarticamente elabora questa 

— temporanea — vittoria sulla morte e questo spostamento dei 

suoi confini come se fosse vissuto sulla propria pelle. Una catarsi 

resa possibile dal senso magico che emana dalla rete, dalla 

trascendenza mediata e dal sentimento di tecnospiritualità che 

evoca.12 L’auto-trasformazione in divo, sostenuta coralmente, fa 

sì che ogni volto consegnato agli archivi digitali sembri 

confermare ciò che scriveva Canetti: «Non vuole morire mai più». 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 “The Net is a metaphysical space that mimics our metaphysical experience 

of the dead as being neither here nor there but somehow everywhere yet 

nowhere in particular” (Gibson, 2007). 
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La tentazione della malinconia 

La morte del corpo e l’immortale finzione del Sé 
Gianfranco Pecchinenda 

 
Il più terribile dunque dei mali, la morte, non è nulla per noi,  

perché quando ci siamo noi non c’è la morte,  

quando c’è la morte noi non siamo più.  

Non è nulla dunque, né per i vivi né per i morti,  

perché per i vivi non c’è, e i morti non sono più.  

(Epicuro) 

 

Nessuno muore veramente, fin quando è ricordato. 

(João Guimarães Rosa) 

 

Le cose e i processi 

Le due frasi in epigrafe mi consentono di presentare in modo 

sintetico quella che ritengo essere una premessa indispensabile 

per ogni discorso sociologico sulla morte. Si tratta della 

distinzione tra una concezione della morte intesa come oggetto e 

una concezione della morte intesa come processo. 

Nessuno meglio di Karl Popper è riuscito ad esprimere con 

maggiore chiarezza l’errore epistemologico che si trova alle 

origini di quella deleteria confusione metodologica tra 

essenzialismo e nominalismo che spesso accompagna l’approccio 

di molti sociologi allo studio di questo fenomeno. Secondo 

l’essenzialismo metodologico, compito della scienza sarebbe 

scoprire e descrivere la vera natura delle cose, cioè la loro intima 

realtà o essenza. Seguendo questo modello, di evidente 

derivazione platonica, ci sarebbero tre modi di conoscere una 

cosa: uno è il suo essere (o essenza), uno è il discorso che dà la 

definizione del suo essere, uno è il nome. 

A questo approccio Popper contrappone il nominalismo 

metodologico, che si propone invece di descrivere come una cosa 

si manifesti in varie circostanze e, soprattutto, se ci siano 

regolarità nel suo manifestarsi. «In altri termini — scrive 

l’epistemologo austriaco — il nominalismo metodologico ritiene 

che il compito della scienza sia quello di fornire una descrizione 

delle cose e degli eventi della nostra esperienza e di dare una 
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spiegazione di questi eventi, cioè la loro descrizione, con l’ausilio 

di leggi universali (…); esso considera le parole come strumenti 

sussidiari in funzione di questo compito, piuttosto che come nomi 

di essenze» (Popper, 1974: 57). Il nominalista metodologico non 

considererà mai importanti, ad esempio per le scienze naturali 

come la fisica, interrogativi di questo genere: Che cos’è l’energia? 

O che cos’è il movimento o che cos’è un atomo; egli attribuirà 

invece importanza a interrogativi come questi: come può essere 

influenzata l’energia del sole? O come si muove un pianeta? O in 

quali condizioni un atomo irradia la luce? 

Se volessimo applicare questa stessa distinzione al nostro tema, 

potremmo sostenere che la frase epicurea citata in epigrafe 

rappresenti un classico esempio di essenzialismo metodologico. Il 

filosofo greco propone, infatti, una riflessione in cui la morte 

viene considerata un oggetto caratterizzato da un’essenza, e si 

chiede pertanto quale possa essere la sua “vera” natura, la sua più 

intima “realtà”. 

D’altro canto, la frase Guimarães Rosa fa invece riferimento a 

una tradizione di pensiero in cui la ricerca non è orientata verso 

un oggetto o una cosa (in questo caso la morte, appunto), bensì 

verso un processo. 

Chiedersi “chi” o “cosa” muore, quando muore qualcuno, 

presuppone dunque che si dia per scontato un fenomeno che non 

lo è affatto, nel senso che l’essere umano, la persona, l’identità — 

come descritto in modo impareggiabile dalla fenomenologia da 

oltre un secolo — non possono essere ridotti a un semplice 

oggetto. 

Un cadavere può, in effetti, essere considerato una cosa, un 

oggetto inanimato. Un corpo umano, invece, no. Il corpo di un 

cadavere, detto brutalmente, non può più essere considerato un 

corpo umano vero e proprio. Esso, infatti, andrebbe considerato 

come pura carne, una materia peraltro destinata in breve tempo a 

dissolversi in polvere. 

Appare evidente che questo genere di domande essenzialiste, 

almeno per quanto riguarda la morte, conduce necessariamente, 

come abbiamo appena visto, in un vicolo cieco. 
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Gli esseri umani, com’è noto, hanno un’esistenza che non può 

essere ridotta al solo dispiegarsi delle esigenze di sopravvivenza 

connesse al loro corpo materiale. Gli uomini, tuttavia, alla pari di 

tutti gli altri animali, possiedono un corpo che, dopo la morte, 

diventa pura carne.  

Gli animali sono fatti di carne. Una carne disabitata che l’uomo, 

solo per analogia, definisce corpo. Ma il corpo degli animali non 

è un corpo (nel senso in cui lo è quello umano); esso è solo carne. 

Gli esseri umani sono fatti di carne e di linguaggio. E grazie al 

linguaggio (e solo grazie ad esso), essi mettono in moto un 

processo in grado di trasformare la carne in un corpo. 

Il corpo — come ho scritto più diffusamente altrove — è una 

carne con un vuoto dentro (Pecchinenda, 2017).  

Il corpo è dunque una camera vuota che va riempita, animata. 

Come dire che gli esseri umani vivono con un animale dentro. Gli 

altri animali no. È questo l’unico senso in cui, a mio avviso, ha un 

senso parlare dell’anima: l’animale che anima e che fa esistere la 

nostra carne. Gli altri animali vivono (e sopravvivono). Gli esseri 

umani vivono e in più, grazie all’anima(le) che essi sono 

consapevoli di essere, esistono. 

Gli uomini sono fatti di una carne (una cosa) che si fa corpo (un 

processo).  

 

La carne e il linguaggio 

Per tornare alla nostra domanda di carattere essenzialista (“chi” o 

“cosa” muore?), la risposta potrebbe essere relativamente 

semplice: muore un corpo, che si trasforma prima in carne, poi in 

polvere. Ciò che era, come diceva Epicuro, cessa di essere. Resta 

il Nulla. 

Tuttavia, secondo quello che resta l’atteggiamento filosofico 

maggiormente diffuso nel senso comune, e che peraltro troviamo 

alle radici stesse della tradizione religiosa che ha pervaso nei 

secoli tutto il mondo occidentale, nel momento della morte ci 

sarebbe una parte essenziale dell’essere umano, una sua sostanza 

immateriale — l’anima, appunto — che verrebbe liberata dal 

corpo in cui è rinchiusa, per poter poi proseguire il suo immortale 

percorso esistenziale. 
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La risposta, quindi, tende in tal caso ad assumere un altro senso: 

muore solo la carne. Il che equivale a dire che il “chi” o la “cosa”, 

cui era riferito l’interrogativo, non muore affatto. 

Come si può facilmente notare, si apre così un infinito circolo 

vizioso, connesso all’emergere di un’altra inevitabile domanda 

relativa, per contrasto, all’immortalità: “chi”, o “cosa” 

sopravvive, dopo la morte del corpo? 

È necessario pertanto affermare, prima di proseguire con questa 

nostra disamina, che affinché l’animale che l’uomo porta in sé 

possa spingere la carne a diventare corpo, esso deve appropriarsi 

di uno strumento essenziale: il linguaggio. Solo una volta 

acquisito tale strumento, una vera e propria conquista 

dell’evoluzione, l’animale che l’uomo porta dentro (anche se 

molto più corretto sarebbe dire: l’animale che l’uomo è), potrà 

disporre di quella che, a seconda dell’epoca e della cultura, è stata 

definita anima, spirito, genius, mente, coscienza o anche 

inconscio. 

Il corpo non può essere confuso così alla leggera con la sola carne 

(il cosiddetto corpo materiale). E questo perché il corpo, appunto, 

non è fatto solo di materia: il corpo è fatto di carne e di 

linguaggio. 

Se analizziamo, anche superficialmente, un qualunque mito 

cosmogonico di un certo rilievo storico, troviamo che alle 

fondamenta di tutte le definizioni dell’universo e dell’essere 

umano c’è sempre il linguaggio. Prendiamo la nostra Genesi. Dio 

creò il mondo e le sue creature, animali e vegetali, in sette giorni. 

Quale fu il suo strumento per una tale encomiabile creazione? Il 

linguaggio: 

 
In principio Dio creò il cielo e la terra. Ora la terra era informe e 

deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava 

sulle acque. Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu. 

Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e 

chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo 

giorno. Dio chiamò il firmamento cielo. E fu sera e fu mattina: secondo 

giorno. E Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che producono 



  
 

177 
 

seme e alberi da frutto, che facciano sulla terra frutto con il seme, 

ciascuno secondo la sua specie». E così avvenne... 

 

E così per sette giorni e sette notti, fino alla creazione degli 

animali e poi degli uomini. 

L’azione di creare le cose materiali che popolano il mondo, risulta 

essere inseparabile dal linguaggio con cui vengono pronunciate: 

denominare significa anche definire, delimitare, separare, 

distinguere. Le cose sorgono a partire dal linguaggio con cui le si 

denomina, non solo nei miti e nelle religioni della nostra 

tradizione, ma praticamente in tutte le grandi cosmogonie 

conosciute. 

Che succede però quando le divinità chiamano gli animali con il 

loro nome, quello che ha reso possibile la loro creazione? 

Succede che essi non rispondono! Gli dei, allora, esseri parlanti 

che hanno creato il mondo grazie al linguaggio, hanno bisogno di 

un animale a sua volta parlante, che attraverso il linguaggio sia in 

grado di proseguire sulla terra il loro lavoro: quello di ordinare e 

classificare la materia e tutte le cose presenti nel loro universo. 

Non sappiamo se tutto dipenda soltanto da queste narrazioni 

cosmogoniche, e non è certo questo il luogo adatto per verificarlo. 

Resta tuttavia il fatto che l’uomo sembra essere dotato di una 

sorta di istinto: quello di portare ordine nel caos che lo circonda, 

utilizzando ogni genere di categoria. L’uomo è un essere che 

cataloga. Per proteggersi dal tempo che modifica ineluttabilmente 

la sostanza materiale che compone le cose del mondo, l’uomo ha 

bisogno di proteggersi classificando. Una volta compreso che 

tutte le cose mutano in continuazione, e per potersi proteggere 

dall’azione del tempo che tutto cambia e distrugge, l’uomo va alla 

ricerca di ciò che può esserci di essenziale e immodificabile in 

ogni cosa. 

Lo strumento di cui gli dei, attraverso il linguaggio, lo hanno 

dotato, sono i nomi.  

Dove c’è l’uomo, ci sono nomi. Di cosa sono fatte tutte le cose? 

Di materia e di nomi. Di cosa sono fatti gli esseri umani? Di 

animali e di nomi. Per una parte siamo fatti di carne, per un’altra 
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di linguaggio. Cosa sopravvive quando dell’essere materiale non 

resta che polvere? 

 

Animali in fuga 

Nomos, nel greco antico, si riferisce al legiferare. Nominare 

significa pertanto ordinare, classificare. L’uomo è l’unico animale 

che vive creando nomi e classificando esseri e cose. Ma è anche 

l’unico essere che ha la possibilità di ribellarsi e modificare le sue 

stesse classificazioni. Cosa che peraltro fa spesso nei confronti 

delle istituzioni, delle leggi, dei ruoli. L’essere umano è inoltre 

l’unico animale che, avendo la possibilità di sfuggire alle 

classificazioni, ha anche la possibilità di sfuggire al proprio 

corpo. Le classificazioni prendono il via dalla carne che si 

trasforma in corpo. Quasi tutto ciò che l’uomo fa, aldilà delle 

azioni volte alla sopravvivenza e alla riproduzione, è in effetti 

orientato al tentativo di ribellarsi al proprio corpo mortale, al 

proprio corpo che cambia, che invecchia e che poi 

inesorabilmente muore. 

L’uomo è dunque l’animale che cerca disperatamente di sfuggire 

al proprio corpo, alla propria morte: siamo animali in fuga. Per 

sfuggire al nostro corpo, per diventare immortali, ci riversiamo 

nei corpi degli altri, oppure li introiettiamo (sesso e cibo); 

creiamo mondi, ambienti, protesi tecnologiche alternative 

derivanti dalla sempre più sofisticata elaborazione del nostro 

sistema linguistico: a partire dall’invenzione della scrittura, e fino 

alla creazione dei media digitali, è di questo che si è trattato: una 

fuga continua dalla morte!  

Per non allontanarci troppo dal nostro tema, soffermiamoci su 

quest’ultimo punto: possiamo essere composti con una 

percentuale maggiore di carne e con un po’ meno di linguaggio. 

O viceversa. Dipende dall’epoca, dai luoghi, dalla cultura, dalla 

politica, dalla religione e, ovviamente, dal grado di sviluppo 

tecnologico. 

Nelle culle della nostra civiltà, in Grecia o nell’antica Roma, e più 

recentemente in molte aree dell’America, gli uomini “non 

umani”, ovvero gli schiavi, non avevano quasi per niente diritto di 

parola: il loro corpo era quasi soltanto carne. Non molto 
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diversamente da quello che oggi accade con tutti i nostri animali 

da macello. La schiavitù, purtroppo, non è certo scomparsa, anche 

nel nostro Occidente, per non dire altrove. Ma non è di questo che 

dobbiamo parlare, se non del fatto che il corpo, in certi casi 

(estremi), possa essere considerato quasi totalmente di carne, così 

come in altri casi (estremi) — di cui parleremo in conclusione — 

esso possa essere considerato quasi totalmente fatto di linguaggio. 

Per il resto le percentuali dipendono, come dicevamo, dai contesti 

socioculturali di riferimento.  

 

L’essenza delle cose  

L’uomo è però anche l’unico animale in grado di classificare i 

corpi in una serie di frammenti diversi, autonomi e indipendenti 

gli uni dagli altri. L’uomo, insomma, oltre a classificare e 

suddividere dualisticamente l’organismo umano in corpo e anima, 

è anche in grado, nominando, catalogando, suddividendo, di 

trasformare a sua volta il corpo (la carne) in un’infinità di pezzi. 

Difficilmente, ad esempio, quando ci si reca da un medico per una 

visita, questi si prende cura del nostro corpo per intero: ciò che 

interessa è sempre un qualche organo specifico, un pezzo di carne 

solo parzialmente riconducibile al corpo. 

“Il 25 marzo a Pietroburgo accadde un avvenimento 

stranissimo”… Molti avranno già riconosciuto, in questa breve 

frase, l’incipit dello straordinario racconto di Gogol che narra le 

vicissitudini di un barbiere abitante sulla Prospettiva Voznesènskij 

di Pietroburgo che una mattina, nel fare colazione, ritrova 

all’interno del panino che sta per mangiare un naso. Sì, proprio un 

naso. Superato il primo stupore, il povero barbiere riconosce, in 

quell’inerme pezzo di carne, il naso di un suo cliente: l’assessore 

di collegio Kovalév. 

Mentre il disgraziato barbiere riflette sul da farsi, in un’altra zona 

di Pietroburgo, l’ignaro Kovalév si sveglia senza naso, e per lui sì 

che è un problema. “Egli era venuto a Pietroburgo con uno scopo, 

e precisamente quello di cercare un posto conveniente al suo 

grado: se possibile, di vice governatore; altrimenti di cancelliere 

in qualche ministero importante. Il maggiore Kovalèv non era 

neppure alieno dall’ammogliarsi, ma solamente nel caso che la 
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sposa avesse almeno duecentomila rubli di dote”. Insomma, 

l’assessore di collegio era uno di quelli che contano e non poteva 

certo permettersi di andarsene in giro senza naso. 

Le cose, peraltro, per lui peggiorano quando il suo naso comincia 

ad andarsene autonomamente in giro in carrozza per le vie della 

città, con tanto di uniforme dorata e un cappello di piume:  
 

Tutt’a un tratto si fermò come inchiodato accanto al portone di una 

casa; sotto i suoi occhi si verificava un fenomeno inspiegabile. Davanti 

all’ingresso si era fermata una carrozza: gli sportelli si aprirono; 

piegandosi, ne balzò fuori un uomo in uniforme e corse su per la scala. 

Quale non furono lo spavento e nello stesso tempo lo stupore di 

Kovalév quando in lui riconobbe il proprio naso! […]. Due minuti 

dopo, effettivamente, il naso uscì. Indossava un’uniforme ricamata in 

oro, con un grande colletto rigido; aveva pantaloni scamosciati e la 

spada al fianco. Dal cappello con le piume si poteva dedurre che si 

considerava in possesso del grado di consigliere di stato. Guardò da 

entrambe le parti, gridò al cocchiere: «andiamo!». Salì in carrozza e 

partì. 

 

A Kovalév venne ovviamente un colpo: come poteva pensare di 

diventare ministro se non riusciva neanche a tenere a bada il 

proprio naso? 

La citazione di questi brani di un genio come Gogol mi risparmia 

la fatica di provare a spiegare quanto, tra gli esseri umani, i 

singoli pezzi di carne di cui è composto il suo corpo, valgano più 

per ciò che rappresentano simbolicamente (linguisticamente) nella 

classificazione di riferimento, che non per la materia, in quanto 

tale, di cui sono composti. Si ha anzi l’impressione che quanto più 

la società sia complessa e burocratizzata, tanto più il peso della 

materia, nella costituzione del corpo umano, perda rilevanza. 

Al di là delle surreali vicende narrate dal maestro russo, il suo 

resta uno straordinario spunto per provare a rispondere alla 

domanda sul rapporto tra corpo (o pezzi di corpo) e identità 

personale. 

Qual è, dunque, l’essenza di un corpo? 

Certo non può essere il naso. Eppure John Locke — uno dei più 

grandi filosofi moderni, già verso la fine del Seicento, ragionando 
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sull’identità personale, sosteneva che la sua essenza poteva essere 

rintracciata solo nella capacità consapevole di riconoscersi come 

“se stessi”, indipendentemente dal trascorrere del tempo. L’io, 

stando alle sue parole, sarebbe «quella cosa pensante e 

consapevole — quale che sia la sostanza di cui è fatta (spirituale o 

materiale, semplice o composta, non importa) — che è sensibile o 

consapevole di piacere e dolore, capace di felicità o infelicità, e 

perciò, fin dove giunge quella consapevolezza, si preoccupa di se 

stessa. Così ognuno si accorge che, fintanto che rimanga incluso 

in questa scienza, il dito mignolo fa parte di lui stesso non meno 

di ciò che può essere più importante nella sua persona. Qualora — 

concludeva il grande filosofo — separando dalla persona questo 

mignolo, tale consapevolezza se ne andasse col dito stesso, 

abbandonando il resto del corpo, è evidente che allora il mignolo 

sarebbe la persona, quella stessa persona; e l’io, in tal caso, non 

avrebbe nulla a che vedere col resto del corpo» (Locke, 1689, II, 

XXVII, 19). 

Dal naso di Gogol al mignolo di Locke il passo è molto breve. 

Ritornando al nostro tema, la modernità occidentale potrebbe 

essere vista come una fase di transizione che ha cercato in tutti i 

modi di salvaguardare il dualismo di fondo necessario a 

soddisfare il bisogno umano di immortalità, semplicemente 

modificando i termini della questione: l’anima è diventata via via 

“coscienza”, “autoconsapevolezza”, poi “inconscio”, infine 

“mente”. Dal corpo generalmente inteso, il peso della materia è 

stato a sua volta trasferito ad alcuni singoli organi e 

successivamente — a parte i paradossali e talvolta provocatori 

riferimenti a singoli frammenti come il mignolo o il naso — esso 

finirà per approdare al cervello o a qualche area più specifica 

presente al suo interno. L’essenza dell’anima verrà così ridotta, 

ma resterà tuttavia comunque agganciata a qualche sostrato 

materiale. L’homunculus troverà in esso la sua nuova dimora. Il 

dualismo resisterà ancora. 

 

L’essenza dei processi 
Una delle più importanti rivelazioni che emerge dalla ricerca 

neuroscientifica contemporanea, è che anche questi ulteriori 
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tentativi di riduzionismo materialista stentano a produrre risultati 

soddisfacenti. I più affermati neuroscienziati sostengono con 

decisione che la strada da percorrere sia un’altra. Vedremo tra 

breve quale. 

Proviamo prima a sintetizzare, almeno per grandi linee, quanto 

finora affermato: una volta appurato che la persona non può 

essere ridotta alla materia, e che l’anima non può essere in nessun 

caso considerata indipendentemente dal corpo, anche i diversi 

tentativi di ridurre la ricerca della sostanza vitale a una sua 

particella (sia essa il mignolo o la ghiandola pineale; il cervello o 

una più microscopica parte dell’ipotalamo) sembrano destinati 

all’insuccesso. Anche le neuroscienze, insomma, tendono oggi a 

ritenere che, così come abbiamo cominciato a considerare il corpo 

soltanto un processo, e non soltanto un oggetto materiale, così 

dovremmo fare anche con il cervello. 

Il cervello di cui s’interessano le neuroscienze — sostiene ad 

esempio il premio Nobel Gerald Edelman — non è 

semplicemente l’organo, perlopiù composto da una massa 

grassosa di carne, racchiuso all’interno di una scatola cranica. Il 

cervello inteso in questo senso, indipendentemente dalle sue 

connessioni con il resto dell’organismo (il corpo, appunto), non 

sarebbe molto diverso da un cadavere: un ammasso di materia 

inerte. Una cosa, insomma. 

Il cervello — sostiene dunque Edelman, riferendosi così al 

concetto di cervello esteso oramai affermatosi nelle neuroscienze 

contemporanee — è sempre e comunque un cervello incarnato. 

Il che significa che tutte le attività neurobiologiche possibili a 

livello materiale, dunque empiricamente descrivibili e verificabili 

scientificamente, sono possibili se e solo se il cervello invia dei 

segnali al corpo e il corpo invia dei segnali al cervello. Le mappe 

cognitive connesse alle aree cerebrali eventualmente attivate, 

sono modificate non solo da ciò che percepiamo attraverso i sensi, 

ma anche dal modo in cui ci muoviamo fisicamente. Oltre a ciò, il 

cervello regola a sua volta le funzioni biologiche fondamentali 

degli organi del nostro corpo, e gestisce i movimenti e le azioni 

che accompagnano e orientano i nostri sensi. 
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Lo stesso Edelman aggiunge però anche un altro importante 

tassello alla comprensione del funzionamento del nostro cervello, 

e cioè che il corpo (di cui è parte integrante il cervello) è immerso 

e situato in un ambiente particolare, che lo influenza e da cui è 

influenzato. È opportuno sottolineare, come d’altronde fa lo 

stesso scienziato, che la specie umana si è evoluta (insieme al suo 

corpo-cervello) in una sequenza di quelle che egli definisce delle 

“econicchie”. Il che equivale a dire che la triade cervello-corpo-

ambiente sociale dev’essere, sempre e comunque, considerata 

inscindibile. 

Ciò a cui conduce questa semplice quanto fondamentale 

precisazione, è un’acquisizione di grande valore epistemologico, 

alla quale la sociologia fenomenologica lavora da tempo, che 

ritengo possa essere l’unica strada percorribile per poter 

approfondire adeguatamente il tema di cui stiamo discutendo. 

 

Fenomenologia del corpo 

Il punto di partenza della sociologia fenomenologica è che, al di 

fuori dell’interazione, non esiste alcun possibile oggetto d’analisi. 

Ogni oggetto deve essere considerato, sempre e comunque, un 

processo. Non esiste alcun elemento della realtà (materiale o 

immateriale) che possa diventare oggetto di studio astraendolo dal 

processo dialettico in cui è costitutivamente implicato. 

Uno dei metodi chiave dell’approccio fenomenologico è la 

cosiddetta riduzione eidetica. Nel nostro caso: non dovremmo 

interrogarci sul “che cosa” sia il corpo, né sul “che cosa” sia 

l’anima, ma sul come essi (corpo e anima) si presentino alla 

nostra coscienza in quanto correlati della nostra esperienza. Se 

impostiamo la domanda in questi termini, troviamo che noi 

facciamo esperienza (siamo coscienti di) del corpo e dell’anima 

solo ed esclusivamente in termini linguistici, e più precisamente 

in termini concettuali. 

Quanto abbiamo detto finora, dovrebbe servire a capire in che 

termini “corpo” e “anima” non possano mai apparire alla nostra 

coscienza indipendentemente da un modello di mediazione 

linguistica e concettuale. Non possiamo avere esperienza di un 

corpo: con i nostri sensi possiamo vedere un volto, delle gambe, 
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delle labbra, dei capelli, una figura intera e così via. Per poter 

avere coscienza di un corpo possiamo solo fare riferimento a un 

concetto, di cui disponiamo grazie al linguaggio e alle proprietà 

gestaltiche della percezione, che fanno sì che noi possiamo vedere 

delle forme, laddove esistono solo delle piccole tracce (la 

cosiddetta incompletezza prospettica). Allo stesso modo possiamo 

toccare solo la pelle di una persona, non certo il suo corpo. 

Possiamo penetrare anche più al suo interno, attraverso gli orifizi 

e le fessure che il corpo stesso offre, certo. Ma anche in questo 

caso potremo toccare solo e unicamente zone parziali della pelle, 

della carne, dei capelli, non certo entrare “nel” corpo. 

Lo stesso si potrebbe dire per tutti gli altri sensi. E soprattutto, lo 

stesso vale per l’esperienza che facciamo del nostro stesso corpo. 

Restano illuminanti, a tal proposito, le riflessioni di Husserl, 

quando sostiene che “Io” non sono il mio corpo. Io sono io solo a 

partire (categoria ontologica fondamentale) dal mio corpo che 

interagisce con gli altri corpi in un ambiente dato. Il mio corpo è 

parte di me, mi appartiene. Esso è una parte imprescindibile di me 

perché lo percepisco — seppure non nello stesso modo attraverso 

cui posso percepire gli altri oggetti presenti nel mondo 

circostante. 

Si avverte, qui, la presenza di un altro evidente paradosso: c’è un 

corpo che noi governiamo, che noi muoviamo, che agisce 

nell’ambiente seguendo le nostre intenzioni, la nostra volontà, che 

vive e che ci appartiene. È il nostro corpo. Ma c’è al contempo — 

come sostiene ancora Husserl — anche un altro corpo, che non 

mi appartiene, quanto piuttosto io appartengo a lui, ne dipendo, ne 

sono oggetto: un corpo che segue intenzioni e volontà che io 

ignoro, che mi si impongono: è un corpo che si ammala, che si 

consuma, che invecchia e che condiziona le mie intenzioni allo 

stesso modo in cui lo condizionano gli altri organismi viventi e gli 

altri oggetti presenti nell’ambiente. 

Husserl definiva questi due corpi rispettivamente con i termini 

Leib e Korper. 

Noi non siamo l’insieme degli organi che compongono il nostro 

corpo, eppure dobbiamo riconoscere che siamo anche il corpo che 

di tanto in tanto avvertiamo come il nostro corpo. 
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È questa una prima definizione di coscienza: l’attività in base alla 

quale riconosciamo come nostro l’organismo che ci consente di 

interagire nell’ambiente circostante. 

Noi siamo dunque il nostro corpo soltanto a intermittenza. Ciò 

che determina una tale identificazione è la coscienza. Tale 

coscienza — com’è ben noto a chi abbia una seppur minima 

conoscenza di base della prospettiva fenomenologica — è 

caratterizzata dal fatto di essere sempre coscienza intenzionale, 

ovvero orientata verso un qualche oggetto (più corretto sarebbe 

dire, verso un qualche processo). 

Possiamo avere coscienza delle lenzuola che ricoprono il nostro 

corpo al risveglio, così come possiamo avere coscienza di ciò che 

stava accadendo durante il sogno che stavamo sognando poco 

prima del risveglio. Possiamo avere coscienza del dolore 

provocato da un pugno che abbiamo ricevuto sul naso, o del 

dolore che ci provoca il ricordo della morte di nostro padre 

avvenuta tanti anni fa. 

Quello che non possiamo avere, è uno stato di coscienza senza il 

riferimento a un qualunque fenomeno: la coscienza è sempre 

coscienza di qualcosa. Avere coscienza del corpo, o avere 

coscienza dell’anima, implica sempre e comunque il riferimento a 

un processo dialettico costituito essenzialmente da concetti 

formulati linguisticamente. 

 

Le paure del corpo e le tentazioni della memoria 

La paura che la materia (la carne di cui è composto il corpo) si 

trasformi, muoia e si dissolva, spinge gli essere umani a 

stabilizzarla attraverso il linguaggio (la denominazione, la 

classificazione, l’ordinamento). Grazie al linguaggio, la carne 

diventa corpo; grazie ai nomi, i corpi possono vivere assumendo 

un’identità stabile (non soggetta, cioè, a mutamenti e 

dissoluzioni) con cui entrare in relazione con gli altri corpi. 

La tentazione dell’ordine è uno degli istinti sociali fondamentali 

della specie umana; lo strumento con cui si combatte l’azione 

disgregatrice del tempo. Nessun oggetto materiale o essere 

vivente è immune dal mutamento, dalla dissoluzione, dalla morte. 
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Basti pensare a Funes, lo straordinario personaggio borgesiano 

dalla memoria prodigiosa:  

 
Questi, non dimentichiamolo, era quasi incapace di comprendere come 

il simbolo generico cane potesse designare un così vasto assortimento 

di individui diversi per dimensioni e forma; ma anche l’infastidiva il 

fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso 

nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte). Il suo proprio volto 

nello specchio, le sue proprie mani, lo sorprendevano ogni volta. Dice 

Swift che l’imperatore di Lilliput discerneva il movimento delle lancette 

di un orologio; Funes discerneva continuamente il calmo progredire 

della corruzione, della carie, della fatica. Notava i progressi della 

morte, dell’umidità. Era il solitario e lucido spettatore di un mondo 

multiforme, istantaneo e quasi intollerabilmente preciso. 

 

Come potrebbe esserci identità, ordine, stabilità, se 

considerassimo — come Funes — l’incessante mutamento cui 

sono sottoposti i nostri corpi? Come poter anche solo immaginare 

che il volto del bambino ritratto nella fotografia che vedo di 

fronte a me, e risalente a circa quarant’anni fa, appartiene alla 

stessa persona che sta adesso scrivendo queste righe?  

Lo possiamo immaginare perché ci sono i nomi che ci 

identificano. Nomi che ci dicono che siamo gli stessi che eravamo 

quarant’anni fa e gli stessi che saremo per i prossimi 

quarant’anni. E che potremmo restare gli stessi anche dopo la 

morte, se solo riuscissimo a ritrovare un’anima, se solo qualcuno 

ci tenesse sempre in vita, richiamandoci e costringendoci in 

qualche modo a rispondere al nostro stesso nome. 

Forse sono proprio i nomi la nostra unica arma per combattere la 

morte; sono i nomi la nostra anima. 

Affermare che l’anima (e con essa l’immortalità che le 

corrisponde) esiste o non esiste, significherebbe dunque cedere a 

un antico tranello epistemologico. È la domanda stessa, come ho 

cercato di spiegare, a essere poco pertinente per la ricerca 

sociologica. Né tantomeno affermare che sia il corpo a esistere o a 

non esistere dopo la morte. Un corpo esiste e continua a esistere 

almeno fin quando la carne di cui è composto è animata dal 

linguaggio. Un linguaggio però particolare, che serva a 
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classificare, ordinare, nominare e — soprattutto — che sia 

sufficientemente complesso da poter consentire la formazione di 

un tipo di coscienza che sappiamo essere esclusiva prerogativa 

dell’essere umano: la coscienza della coscienza (ovvero 

l’autocoscienza o coscienza di Sé). 

Non è dunque l’anima che si esprime attraverso il corpo. E non è 

il corpo che si esprime attraverso l’anima. È la carne che, animata 

dal linguaggio, si esprime facendosi corpo. Un corpo la cui 

esistenza è concepibile solo in interazione con altri corpi, 

all’interno di un ambiente umano. 

L’ultimo passaggio da trattare, se non vogliamo rischiare di aprire 

nuovi discorsi e di impelagarci in ulteriori divagazioni, è dunque 

proprio questo: per farsi corpo, la carne di cui è composto il 

nostro organismo ha bisogno del linguaggio che gli deriva 

dall’interazione con gli altri (gli altri intesi come corpi, ovvero 

carne più linguaggio). I corpi, interagendo, producono (co-

producono) linguaggio, pensieri, sentimenti, parole, nomi. I corpi 

umani sono esseri che vivono ordinando, definendo, 

classificando. E nell’ambito di questi stessi processi, a partire da 

una certa fase evolutiva, essi giungono a distinguere se stessi 

come individui autonomi e indipendenti da tutti gli altri individui, 

acquisendo sofisticati strumenti linguistici (come i pronomi 

personali) e una particolare forma di coscienza di sé 

(l’autocoscienza), accompagnati dall’elaborazione di sentimenti 

complessi e assai articolati linguisticamente. 

In fondo non ci siamo allontanati molto da ciò che aveva già 

intuito lo stesso Epicuro oltre duemila anni fa, e cioè che la vita, 

la conoscenza, le emozioni e tutti i possibili sentimenti umani 

hanno origine in prima istanza dalle impressioni ricevute dal 

corpo materiale. Come abbiamo accennato, si tratta anche di uno 

dei punti di arrivo delle attuali neuroscienze: la teoria della 

cosiddetta embodied cognition, secondo cui il nostro corpo 

biologico influenza il modo in cui percepiamo e pensiamo noi 

stessi e la realtà in cui abitiamo. 
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La morte dei ricordi  

Molti anni prima che le funzioni organiche che mantenevano in 

vita mia madre cessassero, e il suo corpo si trasformasse in pura 

carne inerme e ne venisse decretata la morte (con tanto di 

certificazione medica e istituzionale), le sue capacità relazionali si 

erano quasi completamente esaurite. Essendo malata di 

Alzheimer, il suo rapporto con gli altri e con l’ambiente esterno 

era pressoché limitato al soddisfacimento passivo dei più 

elementari bisogni fisiologici. Il dolore fisico, credo, era tutto ciò 

che lei poteva sentire. Il flusso elettrico e biochimico che animava 

i suoi neuroni, quel presente continuo sempre in tensione verso il 

futuro, si era ridotto ai minimi termini. Così com’era del tutto 

scomparso quel repertorio di idee e di pensieri che lei aveva 

pazientemente accumulato durante tutto il corso della sua 

esistenza e che definiamo memoria. 

Il suo organismo manifestava ancora funzioni vitali; ciò che lo 

animava (i processi linguistici e la memoria) era morto. La sua 

carne esisteva; il suo corpo non più. Può ancora avere senso — 

stando alle considerazioni appena esposte — chiedersi “chi” o 

“cosa” di lei fosse morto e “chi” o “cosa” sopravviveva? 

Dov’era, in quella fase, mia madre? Dov’era la sua memoria? E 

oggi, e domani…? 

Il cervello umano, oramai lo sappiamo con certezza, non è un 

archivio in cui si accumulano le informazioni che ci pervengono 

attraverso i sensi. Se conserviamo dei ricordi, non è 

semplicemente per archiviarli, ma per utilizzarli nel modo più 

utile per il presente. L’oblio non è un errore o un’anomalia. 

Ricordare tutto — come ancora una volta si comprende 

chiaramente grazie al Funes di Borges — sarebbe un incubo: ci 

impedirebbe qualunque altra possibile azione mentale. Il motivo 

per cui i ricordi tendono a cancellarsi o a ridursi con il trascorrere 

del tempo, è perché in tal modo essi risultano più funzionali e più 

agevolmente utilizzabili comparativamente con il presente. 

Riducendo il passato in schemi semplificati, ci risulta più facile 

metterli in relazione funzionale con gli eventi presenti. 

Per recuperare un ricordo, ci avvaliamo di alcuni schemi narrativi 

conservati in un’area nota come ippocampo. Essendo soggetti, 
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come tutti i sistemi, alla legge dell’entropia, i dati relativi alle 

esperienze passate che rischiano di disperdersi (con la morte 

neuronale, ad esempio) vengono talvolta conservati attraverso 

schemi duplicati o triplicati in altre aree del cervello. Anche i 

ricordi apparentemente più duraturi e certi — relativi a oggetti, 

relazioni o sentimenti — si modificano nel corso del tempo. 

Quando i sensi fanno arrivare al cervello segnali di un’esperienza 

nuova, questo li confronta con segnali simili memorizzati; nel 

compiere quest’azione, non solo viene recuperato il ricordo 

originale (o un suo duplicato), ma in qualche modo lo si modifica. 

Il passato non è un film che possiamo rivedere ogni volta 

attraverso le stesse sequenze, ma uno schema più o meno elastico 

e delicato che modifica la sua forma ogni qualvolta lo 

riproiettiamo. 

Nel nostro cervello accade, insomma, qualcosa di molto simile al 

principio di indeterminazione di Heisenberg: l’osservatore 

modifica ciò che osserva. 

Come potremmo allora ancora affidarci a un atteggiamento 

essenzialista di fronte alle nuove rivelazioni (e conferme) che ci 

derivano oggi dalle neuroscienze? Come possiamo sapere “chi” 

siamo (o “chi” siamo stati) se non possiamo fidarci neppure della 

nostra stessa memoria? 

Che senso ha chiedersi, ancora, “chi” muore? 

Nonostante la nostra ossessione per la coerenza, non siamo mai 

gli stessi; un io maturo che deriva da un’infanzia felice e 

un’adolescenza difficile, passando per tutte le altre possibili fasi 

della nostra vita. Il sé andrebbe visto piuttosto come un 

continuum di esperienze in movimento, un flusso incoerente che 

solo la finzione dell’autocoscienza ci consente di fissare e 

contenere in uno schema riconoscibile e, appunto, identificabile. 

Forse è arrivato il momento di accettare il caos di cui siamo 

composti. 

Oggi le neuroscienze hanno chiarito che lo stesso ippocampo 

responsabile del recupero del nostro passato, è responsabile anche 

dell’immaginazione del nostro futuro. È come se il cervello 

integrasse e confondesse completamente passato e futuro. D’altra 

parte — come è ben noto ad ogni scrittore — l’immaginazione 
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deriva tutta da un’abile manipolazione dei ricordi; dal loro 

smembrarsi e ricomporsi in forme inattese e impreviste. 

Verosimili e mai vere. 

Oggi sappiamo, scientificamente, che il lavoro degli artisti imita 

in modo intuitivo il procedere naturale del loro cervello. 

Tra le sensazioni più scioccanti della nostra esistenza, una delle 

più straordinarie è quella di prendere coscienza del fatto che 

alcuni dei nostri ricordi più intimi e significativi — quel momento 

cruciale della nostra infanzia, quell’incontro fatale della nostra 

adolescenza, quell’avvenimento determinante della nostra 

gioventù – possano in realtà non essersi verificati nel modo in cui 

li ricordiamo attualmente. O addirittura possano non essersi 

verificati affatto. 

La mancanza della necessaria maturità di alcune reti neurali, 

impedisce ad esempio ogni possibilità di poter ricordare qualcosa 

accaduto prima dei tre anni. Eppure ci sono molte persone che 

giurerebbero di ricordare di aver vissuto eventi accaduti quando 

avevano meno di due anni. Essendo scientificamente impossibile, 

è molto probabile che il cervello abbia trasformato racconti o 

immagini ricostruite in età successive grazie ai resoconti dei 

genitori o altri parenti, in ricordi del proprio vissuto in prima 

persona. 

Il nostro Io, la nostra autocoscienza, non si pone alcun problema 

di fronte al bisogno vitale di modificare o manipolare i propri 

ricordi per adeguarli all’immagine che abbiamo di noi stessi nel 

presente. In realtà non cerchiamo la verità, ma la coerenza. 

Ossessionati dalla certezza che le idee attuali derivino da quelle 

che i bambini e gli adolescenti che siamo stati si prefiguravano, 

tendiamo a elaborare schemi narrativi che confermino la coerenza 

della nostra identità.  

Al fine di combattere l’inesorabile oblio che caratterizza la nostra 

architettura neuronale, abbiamo costruito una sorta di cervello 

duplicato; un insieme di modelli o schemi vicari in cui archiviamo 

(attraverso storie e narrazioni esemplari) ciò che del nostro 

passato soddisfa meglio le aspettative connesse alla pressante 

esigenza di possedere una storia coerente; una biografia 
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socialmente riconoscibile attraverso cui poter interagire con gli 

altri.  

  

Storie animate 

L’esperienza fenomenologica di conoscere qualcuno si manifesta 

molto spesso, nella nostra esistenza, in maniera indiretta. Non 

abbiamo l’occasione — talvolta non ne avremmo neanche la 

possibilità, come accade nel caso di persone decedute prima della 

nostra nascita, ad esempio — di vederlo, di toccarlo. Lo 

conosciamo, insomma, soltanto “indirettamente”, ovvero solo 

grazie alle mediazioni di “altri”, sia che questa mediazione 

avvenga attraverso il contributo dei racconti di persone in carne e 

ossa, sia che si verifichi attraverso meri strumenti tecnologici, 

come può essere la scrittura (e quindi la lettura di un diario o di 

una lettera riferite alla persona in questione), la fotografia, la 

registrazione audio e/o video. 

Considerando fenomenologicamente l’esperienza che noi 

viviamo, possiamo dire che si tratti di persone costituite quasi 

totalmente di linguaggio. Se ci riflettiamo attentamente, 

scopriamo che l’influenza maggiore o minore che tali esseri 

potranno avere sulla nostra esistenza, non dipenderà tanto dai 

rapporti fisici che potremmo o meno intrattenere con essi, ma da 

un altro genere di rapporto, che possiamo definire di tipo 

narrativo. I nomi di alcuni celebri personaggi letterari — ad 

esempio un Gregor Samsa, un Meursault o una Madame Bovary 

— ci rinviano ad individui la cui conoscenza è per molti di noi 

molto più “reale” di quanto non lo sia, ad esempio, quella di un 

parente non conosciuto direttamente, de visu, come potrebbe 

essere il caso di uno zio vissuto sempre all’estero, o di un nonno 

morto prima della nostra nascita. 

La narrazione può essere definita come la rappresentazione di un 

evento o di una serie di eventi. Ora, la differenza tra gli eventi e la 

loro rappresentazione è la stessa che esiste tra una storia 

(l’evento, appunto o la sequenza di eventi) e un discorso narrativo 

(il modo in cui la storia viene rappresentata). Facendo un passo in 

avanti, al di là delle definizioni, è possibile in un certo senso 

sostenere che noi non possiamo mai avere alcuna esperienza 
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diretta di una storia, ma possiamo accedervi soltanto attraverso un 

discorso narrativo; in altri termini, una storia è sempre una storia 

“mediata” — da una voce, da uno stile di scrittura, da una 

determinata angolazione della camera da presa, 

dall’interpretazione degli attori — il che significa che ciò che noi 

chiamiamo storia è in realtà sempre qualcosa che noi (o qualcuno 

per noi) abbiamo costruito. La storia è sempre costruita e mediata 

da un discorso di tipo narrativo. Allo stesso modo, a costo di 

rischiare qualche forzatura, è possibile sostenere che anche 

l’accesso alle persone con cui interagiamo nel corso della nostra 

esistenza è in prevalenza mediato narrativamente. Anzi — e 

questo ritengo sia uno dei punti essenziali — si può dire che lo 

stesso vale anche per l’esperienza della conoscenza che noi 

facciamo di noi stessi attraverso il discorso autobiografico. 

L’accesso alla maggior parte delle persone che conosciamo 

avviene generalmente, di fatto, proprio in modo indiretto, ovvero 

attraverso delle narrazioni che di essi ci viene fornita da loro 

stesse o da qualcun altro. Tali narrazioni ci possono pervenire 

attraverso un racconto orale, attraverso la lettura di un resoconto, 

di un diario, di una lettera, o anche attraverso narrazioni 

supportate da immagini fotografiche o audiovisive. A ben 

pensarci, inoltre, possiamo facilmente renderci conto che, anche 

di coloro di cui abbiamo più spesso un’esperienza personale 

diretta, conosciamo soprattutto le narrazioni di sé — o 

autonarrazioni — che, a seconda del grado di intimità, esse ci 

veicoleranno. 

Da questo punto di vista, la maggior parte delle persone che 

popolano le nostre esistenze, sono perlopiù conosciute da noi 

attraverso un’esperienza che può essere definita “esperienza 

narrativa”. Possiamo ad esempio dire che un individuo nato 

quando i suoi genitori avevano trent’anni, avrà la possibilità di 

conoscerli direttamente soltanto in quelle che saranno le ore 

personalmente trascorse in loro presenza, condividendone cioè lo 

stesso spazio fisico. A ben vedere, ben poca cosa rispetto alla 

totalità degli anni della loro intera esistenza. Eppure, i propri 

genitori possono essere ragionevolmente considerate tra le 
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persone meglio conosciute nella vita di ognuno, tra quelle con cui 

si instaurano i legami più stretti, diretti e duraturi. 

Il resto di ciò che di essi si giungerà a conoscere, potrà essere 

trasmesso all’individuo in questione solo ed esclusivamente 

attraverso delle narrazioni. Racconti relativi ai primi trent’anni 

della loro vita (in cui fisicamente lui non poteva esserci); poi 

racconti relativi ai suoi primi anni di vita (in cui, pur essendoci 

fisicamente, non ne aveva ancora maturato la coscienza 

necessaria); e poi, successivamente, crescendo, racconti relativi a 

tutti quei periodi di “assenza”, di mancata “co-presenza” fisica 

che, come è noto, con il passare degli anni sono in genere 

destinati a essere sempre più ampi. 

Aggiungerei infine che, da questo punto di vista, il linguaggio di 

cui sono composti il corpo e l’anima è sostanzialmente uno 

strumento di tipo narrativo, e che l’esperienza che condividiamo, 

le persone che conosciamo, i corpi e le anime con cui interagiamo 

sono sostanzialmente delle storie. 

L’originario problema della sopravvivenza dopo la morte e 

l’inevitabile dissoluzione della materia di cui è in parte composto 

il corpo, dipenderà dunque più dalla qualità delle narrazioni che 

sapremo elaborare intorno ad essi, che non dalla speranza di 

qualche improbabile rianimazione della carne. Un modo come un 

altro per combattere il tempo e la morte; un modo come un altro 

per immaginare un’eternità da condividere con chi ha partecipato, 

nel corso dell’esistenza, alle nostre stesse storie. 

Se tutto dipende dal nostro cervello (esteso), anche tutti gli altri, i 

nostri familiari, gli amici, i nemici e tutte le altre persone con cui 

abbiamo avuto modo di interagire nel corso della nostra esistenza, 

fanno parte di noi, frames più o meno complessi dei nostri 

neuroni. E se è vero che l’immortalità — come possiamo 

facilmente dedurre — è un’illusione prodotta dalla nostra 

coscienza, è altrettanto probabile che se c’è un’idea che non 

scomparirà mai, è quella che il nostro io sopravvivrà al nostro 

corpo. 

E se qualcuno ci propone la cinica riflessione secondo cui la 

coscienza del nostro io non è altro che un prodotto dei nostri 

neuroni e delle molecole ad essi associati, e che tale fenomeno di 
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autocoscienza è destinato a scomparire nello stesso momento in 

cui il corpo e il cervello cesseranno di funzionare, resterà pur 

sempre a tutti noi atei, agnostici e razionalisti, una piccola 

consolazione: se gli altri, tutti gli altri, non sono altro che abitanti 

del nostro cervello, la morte non potrà mai strapparceli del tutto. 

Fin quando li ricorderemo e li penseremo, essi continueranno 

ostinatamente a vivere (nei nostri neuroni). Se ho fatto riferimento 

a mia madre nello scrivere queste righe, è forse proprio perché 

voglio continuare a mantenere viva la mia relazione con lei.   

 

Il carattere, la morte e la malinconia 

Prima di concludere, alcune ultime considerazioni personali. 

Facevo riferimento, poco fa, al modo in cui l’uomo combatte la 

perdita della memoria producendo dei modelli o delle storie 

esemplari attraverso cui coordinare le aspettative dettate 

dall’esperienza con gli altrimenti imprevedibili avvenimenti del 

presente e del futuro. 

Per ciò che concerne l’organizzazione schematica delle 

aspettative riguardanti la nostra biografia, di non trascurabile 

importanza sono i modelli esemplari strutturati intorno al concetto 

di carattere, inteso come una sorta di essenza o ossatura che — 

anche indipendentemente dal corpo — sostiene i nostri desideri e 

orienta le nostre speranze, i nostri timori e le nostre paure. 

Molto spesso nel senso comune, così come anche nelle più recenti 

riflessioni scientifiche sull’identità ancora assetate di 

“essenzialismo”, il carattere continua a rimanere un riferimento 

costante per spiegare alcuni elementi specifici della nostra identità 

(il nostro stare al mondo lì fuori, in relazione al qui dentro); 

quella tendenza quasi incontrollabile a comportarci in un modo 

piuttosto che in un altro; quell’armatura mentale da cui dipendono 

la nostra soddisfazione e il senso di realizzazione, così come il 

modo in cui ci assestiamo nel mondo che ci circonda e alla 

cosiddetta realtà. 

Dai greci a Jung, la possibilità di scoprire e comprendere queste 

predisposizioni psichiche ha occupato le menti migliori del nostro 

pianeta. La questione di fondo è sempre la stessa: siamo come 

siamo perché siamo stati socializzati in un certo modo, per le 



  
 

195 
 

esperienze che abbiamo vissuto e che ci hanno forgiato, oppure, al 

contrario, predominano in noi flussi sotterranei derivanti a loro 

volta da impercettibili processi chimici e biofisici, che ci 

forniscono un irresistibile impulso a comportarci in un modo 

piuttosto che in un altro; a perseverare o a rassegnarci, a essere 

allegri o tristi, a piangere o a ridere di fronte allo stesso 

avvenimento, a essere timidi o estroversi, tutto questo aldilà della 

nostra ragione e della nostra volontà. 

Dalle teorie del temperamento di Ippocrate e Galeno alle moderne 

neuroscienze, l’inquietudine di pensare che da alcune sostanze 

chimiche derivi il nostro modo di essere, il nostro atteggiamento 

nell’entrare in relazione con gli altri o per affrontare l’ambiente 

circostante, continua a essere chiamato in causa. Se i greci 

avevano commesso qualche errore al momento di localizzare 

l’origine dei nostri umori nel fegato piuttosto che nel pancreas o 

nel cuore, gli va concesso che comunque avevano in qualche 

modo prefigurato l’azione dei neurotrasmettitori dalla cui 

presenza o assenza sembra derivino i problemi della personalità 

che caratterizzano ognuno di noi. 

Siamo riusciti a sostituire il sangue e la flemma, la bile gialla e 

nera con l’ossitocina, la serotonina, la noradrenalina e la 

dopamina. I trattamenti farmacologici oggi proposti dai moderni 

psichiatri per controllare la presenza di tali sostanze o alterarla, a 

seconda dei casi, con droghe o altri meccanismi, non sono 

concettualmente molto diversi dalle ricette consigliate dai medici 

dell’Antichità per provare a riequilibrare gli umori classici. 

Seppure ci sembri oggi una reliquia pseudomagica, alla pari 

dell’astrologia o dell’alchimia, la teoria dei temperamenti 

continua a riecheggiare, così come le tipologie proposte su 

internet (ad esempio anche su Facebook) attraverso test e 

questionari da compilare per scoprire quale possa essere l’umore 

prevalente di un determinato individuo. 

Grossomodo i celebri quattro temperamenti individuati già 

nell’Antichità (sanguigno, collerico, flemmatico e melanconico), 

continuano a ripresentarsi, seppure sotto nomi ed etichette 

diverse, nella nostra epoca pseudoscientifica, evidentemente 
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ancora desiderosa di modelli “essenzialisti” di riferimento da 

associare alla spiegazione dei nostri comportamenti. 

Soprattutto in quelle fasi dell’esistenza predominate 

dall’incertezza, è facile cedere al fascino di teorie che, fornendoci 

una precisa classificazione del nostro modo più profondo di 

essere, giustificano e in qualche modo legittimano le nostre 

predisposizioni più radicate, suggerendoci casomai un canovaccio 

per poterle gestire al meglio: dall’ansia alla calma, dalla tristezza 

all’allegria, dalla razionalità alla follia distruttiva o alla genialità 

creativa. 

Per molto tempo, ad esempio, ricordo di aver coltivato nel corso 

della mia adolescenza la propensione a sentirmi più triste di 

quanto non mi sentissi in realtà. Accentuavo il mio spleen, 

ascoltavo blues e jazz melanconici, coltivavo miti di derivazione 

esistenzialista, leggevo e imparavo a memoria interi brani della 

grande poesia surrealista spagnola. L’idea del suicidio faceva 

capolino spesso e volentieri durante le mie notti trascorse a bere, e 

mi sono avvicinato ad un certo punto agli studi sociologici 

soprattutto identificandomi con la straordinaria passione del mio 

maestro per il tema della morte. 

A partire dai miei sedici anni, insomma, e almeno fino ai trenta, 

ogni frustrazione esistenziale, da quelle nello studio a quelle 

professionali, da quelle sportive a quelle amorose, finivano 

inevitabilmente per stimolare il mio desiderio di riempire 

un’ulteriore pagina del mio schema autobiografico fondato sul 

mito del giovane artista tormentato e melanconico. Solo molto più 

tardi, dopo aver imparato il francese (probabilmente spinto dal 

medesimo desiderio mimetico), avrei compreso con chiarezza 

l’altrimenti imperscrutabile concetto di jouissance elaborato da 

Lacan: quel piacere che aumenta quanto più tormento ci produce. 

Questa tendenza, con il trascorrere degli anni, si è fortunatamente 

arrestata. Permangono tuttavia delle tracce probabilmente 

indelebili di quel frame adolescenziale che continuano a orientare 

il mio carattere. Aldilà del desiderio di emulare le afflizioni dei 

miei grandi artisti di riferimento, da Baudelaire a Pessoa, questo 

genere di propensione ha lasciato certamente in me quello che 
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comunque considero, per quanto paradossale possa apparire, un 

grande dono: la coscienza della morte. 

Non si tratta di un’ossessione, come pretenderebbero alcuni, ma 

di un promemoria spesso salutare grazie al quale sono riuscito a 

ridimensionare un’infinità di conflitti e di problemi quotidiani, a 

dimenticare o superare disinganni e frustrazioni: sapere che da un 

momento all’altro (casomai non oggi, né domani o il prossimo 

anno, ma certamente in futuro) il mio pianeta intimo si 

disintegrerà irrimediabilmente, fornisce una dimensione diversa e 

radicale a molte delle mie azioni e dei miei pensieri. 

Sia per ciò che concerne i rapporti più intimi e familiari, sia per 

quanto riguarda il lavoro di ricerca, la didattica, la letteratura o 

anche una semplice partita di calcio, diventa talvolta impossibile 

non porsi la domanda cruciale: tutto questo perché? Perché 

scrivere un altro libro? Perché soffrire tanto per una delusione? 

Perché tanta rabbia per il solito rigore assegnato alla Juventus? La 

risposta non è ulteriormente negoziabile: Per niente! 

Il mio mestiere però, quello che maggiormente ha cominciato ad 

appassionarmi con il trascorrere del tempo e l’aumentare dell’età 

— il mestiere dello scrittore — mi ha fornito una strategia non 

trascurabile, che ha molto a che vedere con la necessità di sentirsi 

immortali: l’irrinunciabile bisogno di fingere. 

Vivere le vite degli altri che vedo moltiplicarsi nelle trame che 

invento e scrivo, serve evidentemente a produrre e riprodurre nel 

mio cervello schemi vicari di esistenze immortali. Pur 

riconoscendo la vacuità dell’impresa, fingo di credere che tutto 

ciò sia importante per qualcuno. Fingo che il mondo sia 

importante, che siano importanti i libri, le storie, i personaggi, gli 

autori e i lettori, potenziali e invisibili, che si interesseranno a 

tutto questo. 

Si tratta di un inganno, ovviamente. Come l’immortalità. Si tratta 

di un’altra finzione. 

Con l’esistenza è evidentemente necessario firmare lo stesso 

contratto che i lettori sottoscrivono con i romanzi: fare come se le 

nostre gioie e le nostre sofferenze valessero la pena; come se il 

nostro lavoro avesse un senso, come se l’amore giustificasse le 
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sofferenze che produce, come se esistessero un ordine e una 

giustizia ultraterrene, come se fossimo immortali. 

Il tutto per far sì che il tempo trascorra senza annoiarci troppo, per 

dare una forma condivisibile ai nostri piaceri e alle nostre 

sventure, alle nostre emozioni e ai nostri sentimenti, e riempire 

così le ore in attesa che si consumino le pagine della nostra 

esistenza e ci raggiunga inesorabilmente la morte. 

 

Bibliografia 

Pecchinenda G., «Il corpo è un’abitazione buia», Exagere, anno 

II, n. 7-9, 2017. 

Locke J., Essays Concerning Human Understanding, 1689 (trad. 

it. Saggio sull’intelligenza umana, Vol I-II, Laterza, Roma-Bari, 

2017). 

Popper K.R., La società aperta e i suoi nemici, Armando, Roma 

1974 (ed. or. 1966). 



  
 

199 
 

Postfazione 
Antonio Cavicchia Scalamonti 

 

 

Quando, molti anni fa, mi accinsi per la prima volta ad occuparmi 

di un tema su cui ho lavorato per molto tempo — e cioè la morte 

— la pubblicistica era molto scarsa. Sto parlando naturalmente 

dei lavori storico-sociologici. Questa scarsità sembrava una 

conferma di un’idea allora dominante: nella modernità la morte 

era un tabù. Così come nella società vittoriana il tabù era il sesso 

alla stessa maniera, nella modernità. il tabù era la morte. 

Quest’idea è stata avanzata per la prima volta da uno studioso che 

per questi suoi lavori è considerato un pioniere degli studi sulla 

morte nel mondo moderno. Il saggio in questione s’intitolava 

significativamente La pornografia della morte e l’autore era 

Geoffrey Gorer.  

L’autore — anche fondandosi su esperienze personali — 

costatava come parlare di morte fosse considerato sconveniente, 

come ai bambini venisse vietato la partecipazione ai funerali, 

come si fosse ristretta e privatizzata la partecipazione al lutto, 

come abbreviato il periodo generalmente concesso ai parenti per 

elaborare la perdita, come fosse addirittura vietato solo il pensiero 

della morte, e così via. E concludeva, parlando della nostra 

cultura, affermando che essa fosse una cultura caratterizzata dal 

“diniego della morte”. Un diniego che egli giudicava 

assolutamente, da buon psicoanalista, patologico. 

In questa scia — senza parlare espressamente di patologia, cosa 

che non competeva loro — si sono mossi storici e antropologi che 

non solo hanno avallato le conclusioni di Gorer, ma si sono spinti 

più oltre mettendo in luce, nell’ambito di quel un profondo 

cambiamento culturale avvenuto negli ultimi due secoli, il posto 

centrale che riveste il nuovo orientamento verso la morte. Un 

cambiamento, e questo diventerà nel tempo un vero e proprio e 

ripetuto “tormentone” degli ultimi cinquant’anni, almeno ai loro 

occhi non necessariamente tutto positivo. Anzi! 
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Philippe Ariès, uno storico che ha dedicato tutta la vita a questo 

tema, in modo del tutto esplicito nei suoi ricchissimi e 

documentatissimi studi, parla di questo cambiamento — in un 

tempo relativamente breve — del nuovo orientamento dell’uomo 

occidentale nel confronti della morte che a suo giudizio, passa da 

un assoluto “dominio” d’essa alla sua negazione. Lo stesso Louis 

Vincent Thomas, un antropologo di fama, nei suoi lavori di 

antropologia già nel 1975, nel suo assai famoso Antropologia 

della morte, metteva a paragone le società cosiddette “primitive”1 

con quella occidentale moderna, valorizzando in esse una 

consapevolezza che noi — a suo giudizio — avremmo perduto. 

Qualcuno su questa scia si è spinto anche ad affermare che questo 

rifiuto avrebbe reso ancora più insopportabile il morire spingendo 

gli abitanti terrorizzati di questo nostro universo simbolico 

moderno a trovare soluzioni alternative. 

Anche se questi autori non parlavano di patologia in senso stretto, 

in questi scritti essi davano, in modo più o meno implicito, un 

giudizio di valore molto negativo sulla società odierna. Secondo 

loro, questo tipo di cultura avendo scelto di deprivarsi della 

coscienza della morte avrebbe con ciò rinunciato ad una 

prerogativa tipicamente umana.  

E questo loro giudizio si mischiava confondendosi con gli 

analoghi giudizi di valore negativi sul mondo occidentale, giudizi 

che con maggiore o minore fortuna, hanno imperversato negli 

ultimi decenni.  

 

Ora, il termine “diniego” (in francese “deni”) ricorda nel suo uso 

quanto Sigmund Freud intendeva con la parola Verleugnung. Il 

diniego di cui egli parlava (che l’uomo adotta spesso e volentieri) 

era una forma di difesa che consisteva nel rifiuto di riconoscere 

una realtà ai suoi occhi troppo traumatizzante. I sistemi possono 

essere tanti; quello più usato perché il più efficace, consiste nel 

sostituire la conoscenza sgradita con una falsa certezza.  

                                                           
1 Il politicamente corretto vieta che si parli di società primitive preferendo il 

termine di società senza scrittura. Si suppone che vi sia nell’uso del termine un 

giudizio negativo. Ma non è questo il caso. 
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E la morte chiaramente è la realtà traumatizzante per eccellenza, 

una realtà negata con una falsa certezza: la falsa certezza 

dell’immortalità.  

Io credo che l’errore — almeno a mio giudizio — di questi lavori, 

consisteva nell’individuare solo nella modernità questa forma di 

derealizzazione. Storicamente parlando (su quest’idea insisto da 

anni) vi è (almeno nel mondo occidentale) una sola cultura in cui 

la morte possiede tutta la consistenza del “reale”, ed è quella 

greca. Una cultura che avendo accettato la finitudine, non ha 

avuto bisogno di ricorrere alla cosiddetta Verleugnung. 

Certamente non è questo il caso di quella cristiana! 

 

In effetti, quello che non è assolutamente vero è che le culture 

delle società cosiddette tradizionali non esercitassero anche loro 

una collettiva rimozione della morte. Fermo restando 

naturalmente (questo è il punto su cui dovremmo insistere) che la 

consapevolezza di dover morire è una conoscenza di difficile 

digestione, purtuttavia molto razionale, ed è una conoscenza che 

getta una luce su tutta l’esistenza di colui o coloro che sono in 

grado di tollerarla.  

Continuo a pensare che tra gli orientamenti tradizionali, e quelli 

così stigmatizzati da questi autori, non mi sembra ci sia una 

sostanziale differenza. 

Dobbiamo infatti domandarci se la cultura precedente alla nostra 

sia stata effettivamente una cultura in cui “razionalmente” questa 

pur triste prerogativa umana sia stata effettivamente interiorizzata. 

Ebbene, il mondo occidentale fin grosso modo al diffondersi 

dell’illuminismo (bisognerebbe anche però fare riferimento a 

Montaigne) che ha creato una prima forte discontinuità, è stato un 

mondo —o meglio una cultura — pervasa da un pensiero di tipo 

religioso in cui la cosiddetta consapevolezza della morte (la realtà 

d’essa) o meglio — perché di questo si tratta — della sua 

inevitabilità, veniva completamente “negato”. E’ noto (sembra 

quasi inutile pure tornarci sopra) che lo straordinario successo del 

cristianesimo si è fondato (basti pensare a quanto detto da Paolo 

di Tarso: o morte dov’è il tuo pungiglione?) sulla paura della 

morte da un lato e sulla promessa d’immortalità dall’altro che 
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veniva assicurata (sic!) dal sacrificio di Cristo. Essendo la 

promessa così inconsistente e smentita dai fatti si deve supporre 

che l’uomo in tutti questi periodi storici vivesse con l’incubo di 

dover morire. Pronto per questa ragione a sposare una qualsiasi 

soluzione “magica” al suo terrorizzante problema. 

E che cos’è una promessa d’immortalità se non un sostanziale 

“diniego della morte”? Nel mondo cristiano, paura, diniego e fede 

si alimentavano e tuttora si alimentano a vicenda. 

Ebbene, questa credenza è stata così forte e così in sintonia col 

desiderio di tutti, da spingere la maggior parte della popolazione 

non solo a farla propria, cioè ad interiorizzarla, ma anche ad 

accettare un dominio di un’élite politico-religiosa che su questo 

assunto e su questa ideologia ha basato tutta la sua legittimità. 

Erano gli appartenenti a questa élite che fissavano i criteri di una 

“buona morte”. Una morte, cioè, che con il loro assenso 

permetteva il superamento di quella soglia così agognata. Il che 

vuol dire che la paura di morire è stata, per secoli, universale e 

che le scappatoie mascherate dalla credenza di “dare un senso alla 

morte” anch’esse fossero assolutamente “patologiche” (anche se è 

un termine che i sociologi si guardano bene dall’adottare). In 

questa cultura, “dare un senso alla morte” voleva semplicemente 

dire ottemperare — in modo a volte che assomigliava a un 

comportamento nevrotico-ossessivo — ai dettami (spesso assurdi) 

da essa (o meglio da chi questo potere gestiva) preventivamente 

fissati.  

Dietro la loro violazione si nascondeva la paurosa condanna alla 

cosiddetta morte eterna. 

Il che vuol dire che se questa cultura, cioè la nostra, si struttura 

attorno al “diniego della morte”, lo è perché, almeno in un primo 

tempo e, va detto, non in tutti i settori della società, non è stata 

capace d’invertire completamente la credenza. Anzi: anche se la 

valenza degli orientamenti religiosi andava perdendo vieppiù la 

propria cogenza, spesso l’uomo moderno non ha affatto 

rinunciato a proiettarsi in un “dopo”. Basti pensare all’interesse di 

tanti verso sistemi escatologici presi a prestito da altre culture 

(sembra che un quarto degli uomini occidentali siano affascinati 

dall’idea della reincarnazione), oppure alla credenza ugualmente 
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diffusa nell’apparizione di messaggeri (angeli, demoni, spiriti dei 

trapassati) che provengono da un aldilà misterioso ma supposto 

vero (spiritismo e altro). Oppure, alla speranza “cosiddetta 

scientifica” di conquistare una sostanziale amortalità, come quella 

posseduta da alcuni organismi monocellulari.  

Inoltre il cristianesimo ha lasciato come pesante eredità un’idea, 

per certi versi nefasta: il convincimento che una vita senza 

l’immortalità sia una vita priva di senso.  

Così, se la scienza fa balenare — va detto molto indirettamente — 

l’idea di un prolungamento dell’esistenza che qualcuno, 

equivocando, pensa possa essere senza fine, non è perché finora 

l’esistere senza una promessa d’immortalità è stata considerata 

dall’ideologia cristiana un esistere senza un senso?  

Da questo punto di vista, infatti, quest’idea che la vita senza un 

prolungamento dopo la morte sia una vita sprecata è idea così 

radicata e così consolatoria da rendere assai difficoltoso il 

rinunciare ad essa. E questa idea tuttora fa capolino, anche in 

modo mascherato, in molti degli orientamenti e credenze attuali 

attorno alla morte. 

L’esempio della relazione tra morte e media di questo volume ne 

è un probante esempio. 

Ebbene, io ritengo che l’orientamento moderno sul tema della 

morte si possa scindere in due tronconi: il primo — ancora assai 

minoritario — che ritiene la morte come una fine definitiva, e che 

proprio in virtù di questa convinzione modella il senso della 

propria esistenza; l’altro, erede diretto della illusoria tradizione 

cristiana, che va alla ricerca dell’immortalità ritenendo che — 

come abbiamo accennato — una vita senza il superamento, o 

meglio senza la vittoria sulla morte, sia una vita priva di 

significato.  

Mi sembra chiaro che il primo sia fondato su di una visione 

razionale delle cose, una visione che tuttavia in questo modo, 

rende effettivamente preziosa l’esistenza, qualsiasi esistenza, 

quella dell’altro, non solo la mia, perché riconoscendola fragile 

nella sua inevitabile precarietà, finisce per valorizzarla e 

difenderla. 
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Una visione che è la lontana ma diretta erede della concezione 

greca dell’esistenza. (Quando Ulisse rifiuta l’immortalità 

offertagli dalla dea, lo fa per tornare a Itaca per essere ricordato 

per le sue gesta, e per essere e per condividere fino alla fine la sua 

umanità (mortale) con gli umani suoi mortali contemporanei. 

L’altro troncone è fondato su di un’angosciante e disperato 

anelito all’immortalità che viene ricercata ad ogni costo. E questa 

ricerca ha preso allora varie sembianze: in primis nella fede nella 

medicina che si ritiene capace — anche se non adesso ma prima o 

dopo — di cancellare tutte le malattie e quindi — visto che di 

malattia sembra che si muoia — di sconfiggere la morte.  

Come appare in uno dei saggi inseriti in questo volume: «Alla 

scienza medica — vera punta di diamante dell’ideologia del 

progresso — tocca in sorte quindi il lascito di una gravosa eredità, 

una consegna gigantesca, o per meglio dire irrealizzabile: 

promettere l’immortalità in vece della religione. Così ai significati 

ultimi della salvezza cristiana succede l’orizzonte di senso della 

salute: l’immaginario di speranze e attese prima vagheggiato dalla 

storia sacra rifluisce ora nella narrazione della scienza medica — 

narrazione via via rinforzata dal grandioso, inarrestabile e 

costante ampliamento dell’arsenale delle sue scoperte e migliorie 

tecniche. Tale è l’autorità riconosciuta ai medici che gli uomini 

affidano loro la cura dei corpi con spirito non dissimile a come 

sino ad allora avevano consegnato le anime ai preti» (supra). 

Oppure, proponendo un’eterna gioventù ottenuta con le attività 

sportive, o salutistiche, o psicologiche; oppure, ricorrendo alle 

pratiche magiche di qualsiasi tipo, o alla religione che ancora 

esercita il suo millenario fascino.  

O, ancora, consegnando se stessi all’eternità della rete che tutto 

conserva e a tutti, assai democraticamente, consente una sorta di 

sopravvivenza. In «qualche modo — come ci dice Alessandra 

Santoro — lo spazio virtuale inizia ad essere visto come l’unico 

tramite il quale è possibile garantirci una sorta di permanenza» 

(supra). In quest’ultimo caso, mi sembra che si possa ipotizzare 

un desiderio fusionale con la massa degli infiniti abitanti di questo 

mondo che appare apparentemente eterno.  
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Un esempio assai calzante di quest’ultimo lo troviamo nel saggio 

di Luca Bifulco nella figura di Jade Goody. Come ci dice Bifulco, 

Jade Goody è stata una giovanissima concorrente del grande 

fratello inglese. Appartenente alla classe operaia inglese, essa 

aveva alle spalle una storia familiare problematica, con una madre 

ex tossicodipendente e un padre con precedenti penali morto per 

overdose. Il grande fratello la rende famosa, «nonostante — dice 

Bifulco — la sua ignoranza, la scarsa educazione, lo stile volgare. 

Il suo personaggio calamita l’attenzione del vasto pubblico, 

presumibilmente per una condotta che coniuga schiettezza e 

cattivo gusto, riuscendo a trasformarsi in una celebrità più 

duratura del tipico concorrente da reality”» (supra). 

Pochi anni dopo mentre partecipa a un altro reality scopre di 

essere molto malata: le diagnosticano infatti un tumore al collo 

dell’utero. Le terapie intraprese non producono i risultati sperati e 

Jade s’incammina verso la morte.  

Ed è proprio in questo momento che Jade fa ricorso ancora una 

volta ai media che da allora fino alla fine sono presenti al suo 

capezzale filmando tutti gli istanti di questa lunga agonia. Nel 

poco tempo che rimane, si sposa col suo nuovo compagno, chiede 

di essere battezzata insieme ai suoi due figli e, infine, muore. 

Se la sua vita (intendiamo la vita che lei stessa avrà considerato 

come la vera vita, quella più autentica) è stata vissuta 

completamente sotto i riflettori, anche il percorso che la porterà 

alla morte seguirà lo stesso standard. Jade vende ai media la 

copertura dei suoi ultimi giorni, matrimonio e battesimo compresi 

— dirà per guadagnare soldi per l’educazione dei figli, oltre che 

per sensibilizzare le giovani donne. Giustificazioni vere o 

mascheramenti della vera motivazione? 

Una razionalizzazione? Chissà! 

Quello d’interpretare i desideri e le convinzioni consce e inconsce 

di questa povera ragazza Bifulco non lo fa né poteva farlo. E 

chiaramente nemmeno io.  

Però io posso avanzare un’ipotesi che ritengo plausibile, anche se 

non so quanto si avvicini alla verità. Ho l’impressione che dal 

momento in cui il mondo fittizio della televisione le aveva 

ricostruito un’identità più forte di quella assai fragile di un tempo, 
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a quello stesso mondo fittizio Jade Goody ha chiesto di risolvere 

un problema ugualmente grave della sua esistenza: l’affacciarsi 

della morte.  

Penso che il proiettarsi o meglio il farsi proiettare in un mondo 

capace — come ha sempre fatto — di piegare la realtà sulla 

misura dei suoi (o dei nostri?) desideri, l’abbia convinta a tentare 

di nuovo nella speranza (o nell’inconscia convinzione) che il 

miracolo si potesse ripetere. Attraverso questo trasferimento in 

questa presunta realtà parallela (non a caso nel mondo 

anglosassone si chiamano reality) si nega come sempre la morte. 

E se quest’ipotesi è vera, allora assistiamo ancora una volta, ma 

attraverso dei mezzi diversi ma molto diffusi, al trionfo 

dell’illusione su di una realtà dura che richiede un certo grado di 

stoicismo per poterla sopportare.  

 

Eugéne Minkowski nel suo splendido lavoro Il Tempo vissuto 

così inquadra la morte e il morire: «..è la morte e solo la morte a 

darci la nozione di una vita.. la morte, mettendo fine alla vita, 

l’inquadra tutta intera in tutto il suo percorso. E’ essa che 

trasforma il succedersi o la trama degli avvenimenti della vita in 

una vita. Non nascendo ma morendo si diventa un’unità, un 

uomo... Una vita si compie così non per le sue opere, con le quali 

non si è mai finito, ma per la morte». Solo la consapevolezza e 

l’accettazione di questa verità rendono l’uomo e la cultura capaci 

di rifiutare le sirene del diniego e l’irrazionalità delle soluzioni 

finora proposte. 

 

Intendiamoci, una cultura tradizionale è una cultura a prevalenza 

comunitaria, in cui un idem sentire generalmente si affianca a una 

prospettiva a volte solidaristica che permette — o meglio aiuta — 

la metabolizzazione della perdita ed è quindi altamente 

consolatoria. Ciò naturalmente affascina e suscita anche tra i non 

credenti acuti rimpianti e laceranti nostalgie. Nell’incipit di uno 

dei saggi di Ariès egli descrive la gestione di un lutto in un 

qualsiasi paese della Francia ancora agli inizi del secolo scorso. 

La piccola processione che con il prete e i suoi chierichetti prende 

in consegna il morto, tutto il paese che accompagna il defunto e i 
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suoi familiari, formando un pietoso corteo, fino alla Chiesa, la 

cerimonia funebre fatta con quell’enfasi che solo il cattolicesimo 

sa dare, e poi tutti insieme verso il cimitero che è in genere 

(particolare significativo) poco discosto dal villaggio. Quella 

dello storico francese è il nostalgico ritratto di una piccola 

comunità che si stringe attorno alla famiglia colpita dal lutto. 

Questo aspetto che testimonia la partecipazione collettiva alla 

perdita, ha consentito a coloro che non amano la nostra cultura e 

che ne vedono solo le mancanze, di concludere che essa rimuove 

la morte, mentre la gestione sia pur difficoltosa, del lutto e la 

rimozione della morte non sono due aspetti della stessa medaglia.  

Che il mondo occidentale abbia, almeno attualmente, un problema 

di mancanza di ritualità e soprattutto di un qualche rapporto con i 

morti e con ciò che hanno rappresentato e attualmente 

rappresentano, è indubbio, ed è anche una grave lacuna. Collocare 

i morti in uno spazio che sia allo stesso tempo vicino e lontano 

(ce lo ricordava Alessandra Santoro) è assai difficile e dimostra 

che l’ideologia cristiana ha avuto una capacità di comprensione 

psicologica notevole (e ciò spiega anche il suo millenario 

successo) di venire, in modo molto efficace, incontro ai nostri 

desideri più intimi.  

Oggi questo spazio non l’abbiamo ancora costruito. Il che non 

significa che, pur su la base di valori che adesso ci appartengono, 

non possa essere fatto. D’altronde se il raffronto è tra un morto 

cui ci lega solo il ricordo e un morto che è un morto che non è 

veramente morto (anche se non si sa bene chi sia adesso e dove e 

cosa fa), è facile capire dove tende il sentimento. 

Mentre il tentativo operato dal Web mi sembra ricalchi, in un 

modo più o meno convincente, le modalità antiche. Ma questo 

vuol dire solo che la plausibilità delle risposte religiose — anche 

a causa della secolarizzazione — sono oramai fortemente poco 

credibili così come quelle dei suoi succedanei.  

E che la sfida che il tema fa alla modernità — nel momento in cui 

la porta su un aldilà, cui pochi ancora credono, si sta per chiudere, 

e chiudere forse definitivamente — sia drammaticamente urgente. 

Ma gli orfani inconsolabili del sacro non demordono.  
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Una società — essi affermano — che nega la morte, è una società 

senza dio e di conseguenza senza fondamenti morali, in cui 

prevale l’egoismo e la sopraffazione. Eppure la pietà insita nel 

discusso tema affrontato dall’eutanasia, l’abolizione della pena di 

morte, il raccapriccio sempre più diffuso verso la tortura e la 

difesa dei diritti degli animali e altro ancora, testimoniano di una 

società che proprio nello scoprire e nell’accettare la precarietà 

dell’esistenza — ed essendo pronta anche a difenderla — finisce 

effettivamente per valorizzarla.  

Voglio solo citare una frase di Jan Assmann che, meglio di quanto 

lo possa fare io, mi pare risponda bene a queste affermazioni 

chiaramente viziate da pregiudizi: «Nonostante tutto — egli 

scrive — oggi vi è una coscienza crescente dell’ingiustizia fatta a 

coloro che sono perdenti, un desiderio a fare qualcosa verso le 

vittime delle catastrofi, una solidarietà diffusa verso gli oppressi e 

le persone bisognose nel mondo intero. Esiste — anche se se ne 

parla poco — un numero crescente di organizzazioni non 

governative che permettono di diventare attivi in tanto che 

cittadini del mondo, con dei doni, delle firme o delle 

manifestazioni di protesta o attraverso il volontariato. Esiste un 

ampio movimento che tenta di costituire e difendere valori 

considerati universali».  

Gli effetti dell’Illuminismo e della conseguente e crescente 

consapevolezza della certezza della nostra fine, quella certezza 

che rende preziose la nostra e l’altrui esistenza, si sono fatti 

finalmente sentire.  

 

Si narra che uno sbadato nell’assistere Voltaire attorno al suo letto 

di morte, avesse rovesciato una candela provocando un piccolo 

incendio, e che egli socchiudendo gli occhi — con la sua 

proverbiale ironia che non lo aveva abbandonato nemmeno in 

quel momento — abbia sussurrato: «Dejà les flammes de 

l’enfer?».
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