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Il vivace genius loci Domenico Rea, con
la liberta dell«autodidatta di talento» e la
consapevolezza della validita del proprio
disegno, compose un ispirato racconto-
saggio, Re Pomodoro, testo letterario capa-
ce di sfidare il tempo e la memoria, perché,
come scrive Francesco Orlando, la lettera-
tura «come archivio storico non ha eguali
nella somma di tutti gli altri documenti».

Noi lo riproponiamo qui, sicuri che
anche ai lettori d’oggi ha ancora tanto da
raccontare.

Re Pomodoro narra lo «straordinario nuo-
vo» e lo «splendido antico» di quel «regno
del pomodoro» in una maniera piu duratu-
ra e piu aderente di una datata inchiesta e
una superata cronaca.

Rea disponeva dell’esperienza diretta,
perché aveva vissuto la maggior parte dei
suoi anni in quei luoghi, e ad essa univa
’osservazione partecipe del testimone
d’eccezione, che da piu di un decennio
raccontava nelle sue opere luoghi e abi-
tanti del’Agro Nocerino.

Dalla fervida fantasia dello scrittore nac-
que l'invenzione di quel luogo letterario:
Nofi, il grande territorio a sud di Napoli,
che dalle falde del Vesuvio arriva a Pae-
stum, e che nelle opere di Domenico Rea
corrisponde alla sua ampia regione lette-
raria ideale.

In Re Pomodoro € chiaramente disegnato
il ponte che congiunge antico e nuovo:
«quello dell'imbottigliamento del pomodoro
e un’antica usanza della gente di quelle
zone. Anzi fu da quest'usanza che ebbe
origine l'industria delle conserve alimentari».



pianoterra
2






Domenico Rea

Re

Pomodoro

A cura di
Raimondo Di Maio

Prefazione di

Vincenzo Salerno

Illustrato da

Daniela Pergreffi

€1

LIBRERIA DANTE €7 DESCARTES



Grazie a Lucia Rea, generosa custode delle pagine paterne.

La “favola” del pomodoro continua grazie a:

Marcello e Angelica Saviano, con i figli Giuseppe, Enrico
Maria, Paolo e Carlotta, titolari della Graziella s.p.a.,
Jfondata da Pasquale Saviano: Cumpa Gambardella era
stato il suo mentore;

Edoardo Angelo Ruggiero e Anna Caraccio, con i figli
Pasquale, Paolo e Danilo, titolari della Gustarosso s.7.1.

© 2017 Edizioni Libreria Dante ¢ Descartes
Edizioni Libreria Dante ¢ Descartes
via Mezzocannone, 55 | 80134 Napoli

libreriedantedescartes@gmail.com

Cura editoriale: Antonella Cristiani
Progetto grafico: Vincenzo Esposito

ISBN 978-88-6157-172-3



p-7

15

37

Indice

Lortaggio pieno di sole rosso
VINCENZO SALERNO

Re Pomodoro
DOMENICO REA

Nel regno del pomodoro
RAIMONDO DI MAIO






Lortaggio pieno di sole rosso

Vincenzo Salerno

Partii con un sacco di tela fattomi da mio cugi-
no sellaio. Ero imbottito di maglioni, avevo sei
mila lire in saccoccia. Un autotreno di Torino
che trasportava pomodori mi dette un passag-
gio in cambio di 1o chili di maccheroni.!

Nella geografia letteraria di Domenico Rea 'Agro Sarnese-
Nocerino — e Nocera Inferiore in particolare, la Nofi di
Ninfa Plebea cristallizzata, per Francesco Durante, in un
«tempo perenne e fiabesco» — delimita i confini di uno
spazio eterotopico: un luogo dell’anima, una proiezione
interiore di ricordi, un Jocus della narrazione autobiografi-
cadiReaattestato fin dalla sua opera d’esordio, Spaccanapoli
nel 1947. Ruggero Guarini aveva individuato l'inizio della
prima «abbagliante» fase creativa dello scrittore proprio
nei racconti di quella raccolta datando la fine sedici anni

"I brano - tratto dall’intervista di Massimo Mauri, apparsa su “Epoca’, il 22
marzo del 1959 — ¢ contenuto in Domenico Rea, Opere, a cura e con un
saggio introduttivo di Francesco Durante e uno scritto di Ruggero Guarini,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2005, p. Lxxx1v.
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dopo, nel 1959, con «la grande prova romanzesca» di Una
vampata di rossore.?

Re Pomodoro viene dato alle stampe per la prima volta nel
’s7, pubblicato in Prospettive Meridionali. Una «inchiesta-
saggio» — cosi la definisce Raimondo Di Maio nella succes-
siva edizione da lui curata, “non venale” e tirata in trecento
copie per gli amici dello scrittore nel 1996 a due anni dalla
morte’ — commissionata a Rea, che 'anno precedente aveva
lasciato il Pci, da un “organo culturale” vicino alla Democrazia
cristiana. Si commetterebbe perd un grosso errore se si cer-
casse di ricondurre le ragioni di fondo di queste pagine ad
una marca esclusivamente politica. In virti della materia
trattata, bene fa invece Di Maio ad inserire 'indagine di Rea
nel novero dei suoi scritti dedicati al pitt complesso tema
della “Questione meridionale”, ancora attuale all'epoca della
prima pubblicazione in Prospettive Meridionali e fortemente
dibattuto sia nella saggistica storico-politica che nella prosa
narrativa italiana. Piti nello specifico, Re Pomodoro potrebbe
percio essere anche inteso in funzione di un’inchiesta socio-
economica — in questo caso, la storia della coltivazione e
della lavorazione del pomodoro, dalle iniziali produzioni,
familiari e artigianali, alla pitt ampia scala della lavorazione
industriale, nella Valle del Sarno fino alla Piana del Sele -
messa al servizio «dell’alta e civile ‘tradizione’ meridionale»
in cui lo scrittore si era sempre riconosciuto.

> Cfr. R. Guarini, “La sua musa creaturale”, in Domenico Rea, Opere, cit., p.
XIII.

3 Domenico Rea, Re Pomodoro, con una nota di Raimondo Di Maio, Napoli,
Libreria Dante ¢ Descartes, 26 gennaio 1996.



Lortaggio pieno di sole rosso

Re Pomodoro giunge adesso alla terza pubblicazione: di
nuovo a cura di Raimondo Di Maio e con il pregevole
corredo dei disegni di Daniela Pergreffi. Nell’elegante
veste grafica di libro illustrato — e a conferma di una sua
propria autonoma caratterizzazione letteraria — il testo di
Rea puo essere rubricato sotto la voce di genere del repor-
tage narrativo. Non ¢, dunque, affatto casuale che 'autore
si rivolga, in apertura del suo resoconto, ai viaggiatori che
— in un periodo preciso dell’anno, tra giugno e ottobre - si
trovano a percorrere un tratto viario molto noto negli iti-
nerari di storia classica campana; confusi in mezzo a car-
rette trainate da cavalli e pesanti autotreni: quello ¢ il
collegamento che da Pompei, attraverso Nocera, Salerno e
Battipaglia, arriva fino a Paestum. Strada di civilta anti-
che, greche e latine; percorso poi battuto dai viaggiatori
europei del Grand Tour; infine la via asfaltata che taglia e
attraversa il «regno del pomodoro», costeggiata sui due lati
da molteplici agglomerati di fabbriche conserviere. «Tutto
insomma vive in funzione di quell’ortaggio pieno di sole
rosso che ¢ il pomodoro, la fonte vitale di questa parte
della Campania».* Fornite al lettore le indispensabili coor-
dinate cronotopiche, Rea puo cosi accompagnarlo nel suo
viaggio — da intendersi anche come ritorno ideale al secre-
tum dei ricordi d’infanzia, un tesoro ormai irrimediabil-
mente perduto — «tra gli abitatori di una campagna tra le
pilt ubertose del mondo».’ Si parte dal microcosmo dome-
stico, dove si identificano le prime tracce della ‘reverenza’

# Domenico Rea, Re Pomodoro, in questa edizione p. 19.
> “Linterregno”, in Spaccanapoli, p. 43.
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per 'amatissimo sovrano: i ‘piennoli’ messi ad essiccare sui
balconi e sui terrazzi delle case; i cortili trasformati in sta-
bilimenti rudimentali, affollati di donne e di ragazzi occu-
pati a ‘passare’ e a imbottigliare i pomodori da conservare
«freschi, odorosi e vitaminicamente attivi per I'inverno».
Lestratto imbottigliato ¢ antesignano della moderna indu-
stria conserviera dell’Agro Sarnese-Nocerino, dove cresce
una varietd unica al mondo: «Il pomodoro San Marzano ¢
lungo, nervoso, consistente. Esso ¢ 'unico che non si fran-
tuma nella lavorazione; al contrario si mantiene intero e,
per cosi dire, vivo nel barattolo. Soltanto con esso si puo
ottenere un pelato di alta qualita e supremo sapore».® Per
spiegare 'importanza e la preziosita di questo prodotto
Rea chiama a testimonianza gli «ottimi intenditori» ame-
ricani — indiscusso modello socio-culturale per gran parte
della popolazione italiana a cavallo degli ’so e ’60 — tra i
principali importatori del pomodoro della Campania. Le
commesse del mercato statunitense — ma anche gli ordini
degli acquirenti europei, dai paesi scandinavi e dal Sud
Africa — pesano parecchio sull'attivitd del «formicaio»
delle piccole e delle grandi fabbriche sparse nelle tre gran-
di zone industriali campane: la vesuviana a Nord, quella
dell’Agro Nocerino al centro e quella della Piana di
Salerno al Sud. Tutti gli ‘abitanti’ del formicaio — siano essi
padroni o operai, contadini, carrettieri e «autotrenisti»,
lattonieri e «ingraffatori» — devono indistintamente sotto-
stare alle «inflessibili leggi» del tempo della lavorazione.

¢ Domenico Rea, Re Pomodoro, in questa edizione p. 22.
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Ciclo stagionale, tra agosto e settembre, di giornate lavo-
rative che arrivano pure a venti ore: «chi non riesce a
lavorare in quei due mesi in cui tutti possono far qualcosa
intorno ai pomodori ¢ un uomo spacciato, un rifiuto
sociale».” Come non pensare, a tale proposito, «al mondo
rurale e bachtiniano» rintracciato da Francesco Durante
nei romanzi di Rea e alla «filosofica immutabilita dei suoi
caratteri»?® E la certezza della ciclicith della lavorazione
stagionale a garantire — dal primo ingresso in fabbrica da
adolescenti alla vecchiaia, in termini economici e sociali
— l'attuazione del pit articolato circolo vitale: fidanzamen-
ti e nozze, corredi e doti, la possibilita di «potersi fare il
primo abito nuovo, acquistare le prime sigarette, dare il
primo concreto aiuto alla madre e alle sorelle». Per molte
di queste persone il pomodoro diventa potente «simbolo
augurale» capace di trasformare, quasi magicamente, ter-
reni incolti e malarici in campi di coltivazione; favorendo
la nascita delle prime fabbriche nella Piana del Sele e il
conseguente sviluppo del «grande complesso conserviero
salernitano». Appare opportuno rilevare che, a tale riguar-
do, Rea citi la «grande verita» contenuta nel Cristo si é fer-
mato ad Eboli di Carlo Levi. Dopo Battipaglia il viaggiato-
re si trova di fronte ad una biforcazione del percorso: verso
Eboli e la Lucania da un lato; per Paestum e la Calabria
dall'altro. Quel punto ¢ il termine geografico della
Campania: «dall’altra parte inizia un altro mondo, fatto di

7 Ivi, p. 24.
8 Cfr. E Durante, “Introduzione”, in Domenico Rea, Opere, cit., p. XxxXIx.

I1
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aridi terreni e di molta roccia. La pianta base ¢ I'olivo».’
Una citazione che stilisticamente conferma — con Ruggero
Guarini — una modalitd di scrittura e di narrazione assai
lontana dall’etichetta, posticcia e convenzionale, di «neo-
realismo» riconoscendo invece un «purissimo realismo
creaturale» alla maniera di Auerbach; di fatto infrangendo
il principio di separazione degli stili, «di mescolanza
dell'umile col sublime, di presenza dell’alto nel basso e del
basso nell’alto».!”

Il viaggio di Domenico Rea attraverso i possedimenti
di Re Pomodoro termina la dove era iniziato, nelle terre
dell’Agro Nocerino. Il commiato ¢ affidato al ritratto di
una figura diventata leggendaria nella storia dell’industria
conserviera della valle del Sarno: «Cumpa Gabriele Gam-
bardella». Rea lo presenta vecchio e curvo, appoggiato ad
un bastone contadino per poter camminare, in mano la
«mappatella» di «pomidorini grossi» e duri come noci. Li
aveva raccolti nelle sue campagne ed erano I'ingrediente
principale — con I'aggiunta di origano, basilico e pane di
grano duro — della sua frugale cena fino all’etd di
ottant’anni. Quell'uomo aveva avuto I'idea di fondare gli
stabilimenti che, nell’'anno del reportage narrativo di Rea,
davano lavoro a piu di 1.500 operai. «Tutto questo per
dire che I'era dell'industria del pomodoro ha fatto di tutta
la zona che va dalle falde del Vesuvio ai templi di Paestum
una delle regioni pit progredite d’Italia. Se si dovessero

? Domenico Rea, Re Pomodoro, in questa edizione, pp. 30-1.

10 Cfr. R. Guarini, “La sua musa creaturale”, in Domenico Rea, Opere, cit.,
pp- XIV-XV.
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immaginare privi di questa fonte di vita paesi come San
Giovanni a Teduccio, Torre Annunziata, Scafati, Angi,
Pagani, Nocera Inferiore e Nocera Superiore, Salerno,
Battipaglia, Sarno, San Valentino, Castel San Giorgio, ecc.
Levi avrebbe dovuto fermare Cristo a Napolil».!!

" Domenico Rea, Re Pomodoro, in questa edizione p. 33.
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I viaggiatori che si trovano a passare, tra giugno e otto-
bre, per la via che da Pompei, attraverso Nocera, Saler-
no, Battipaglia, porta a Paestum, dove la campagna
ritorna monotona, sono impressionati dall'enorme traf-
fico in cui di punto in bianco si imbattono. Le mac-
chine debbono procedere a passo d’'uomo e di notte
dietro autotreni, automobili adattati a camioncini, car-
rette a due o tre cavalli, carrette leggere contadine, tutti
carichi di gabbiette di legno, piene di pomodori, diret-
ti agli stabilimenti di conserve alimentari.

17



Non tutti i viaggiatori sanno di essere entrati nel
«regno del pomodoro». A destra e a sinistra quel
lungo tratto di strada, nelle sue folte campagne, piene
di ombra, si nascondono, tra piccole e grandi, minu-
scole e grandissime, centinaia di fabbriche di pomo-
dori.

Luomo che passa in biroccio ¢ certamente un sen-
sale che si dirige a contrattare un campo di pomodori.
Le donne con i fazzoletti rossi sul capo curve tra i
seminati sono raccoglitrici di pomodori. Cuomo che,
pensoso, avanza su una bicicletta, ha dentro di sé una
notizia che riguarda il commercio del pomodoro. I
carrettieri che allegramente fanno trottare i cavalli si

18
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recano a caricare pomodori. Tutto insomma vive in
funzione di quell’ortaggio pieno di sole rosso che ¢ il
pomodoro, la fonte vitale di questa parte della Cam-
pania.

E se il viaggiatore potesse rifare la strada percorsa in
auto in un elicottero, che volasse poco al di sopra dei
terrazzi, scoprirebbe su di essi innumerevoli esposizioni
di pomodori tagliati per meta e messi ad essicca-
re, o «ruoti» contenenti salsa di pomodo-
ri, una salsa quasi nera per l'effetto dei
raggi solari, e su mold altri terrazzi,
gruppi di donne, di fanciulli intenti a
imbottigliare i pomodori da conservare
freschi, odorosi e vitaminica-
mente attivi per l'inverno.

Questa dell’'imbottiglia-
mento del pomodoro ¢ una
antica usanza della gente di
quella zona. Anzi fu da que-
sta usanza che ebbe origine
I'industria delle conserve ali-
mentari, che doveva diventare
famosa (e imbattibile) nel
mondo intero. Prima, le grandi
famiglie usavano, d’estate, conser-
vare o sottaceto o sottolio o
sotto spirito o sotto sale quasi
tutti i prodotti della terra. Le
antiche corti baronali si trasfor-
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mavano in veri e propri stabilimenti rudimentali. E
sembra che si debba a un certo Ciro Perna, capocuoco
di una nobile famiglia di Portici, I'idea d’imbottiglia-
re il pomodoro. Questa usanza nel popolo e nella
borghesia ¢ tuttora viva e attiva; anche perché si crede
che il pomodoro in bottiglia sia il migliore e il piu
genuino modo di conservarlo.

Dopo Ferragosto cade il tempo di «far le bottiglie»
Per tal fine alcune famiglie si trasferiscono in campa-
gna, altre sfruttano terrazzi e soffitte. E una festa. Il
segno che l'estate ¢ allo zenit. E una festa che ha del
sacro nel suo semplice e agreste rito.

Si prendono i pomodori e si lavano ben bene sotto
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fiumi di acqua corrente. Si depongono poi su un
tavolo stretto e lungo (gli stessi tavoli funzionali e
moderni che in seguito sarebbero stati adoperati dalla
grande industria) e bambini e donne prendono a
tagliarli in quattro parti per lungo. Alle estremita del
tavolo un altro gruppo di persone ficca nella bottiglia,
aiutandosi con un’assicella di legno, i pomodori affet-
tati, non dimenticando di aggiungervi ogni tanto
grosse, fresche e odorose foglie di basilico.

Quando la bottiglia ¢ colma passa nelle mani (sono

quasi sempre le mani della madre, la maestra della
compagnia) di chi ¢ provetta nel tapparle. A questo

21
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punto le bottiglie sono pronte e, tra la gioia di quegli
operai improvvisati, vengono deposte in capaci cal-
daie piene di acqua ove si lasciano a bollire. Poche ore
dopo la cottura ¢ avvenuta e dalle bottiglie si puo
estrarre la vera polpa del piu genuino dei pomodori
pelati.

Con accorgimenti tecnici e scientifici aggiornatissi-
mi questa usanza fu trapiantata nell’'industria delle
conserve alimentari sia per fabbricare il pomodoro
pelato con basilico, sia per fare le salsine o i doppi
concentrati. Difatti, nell’'usanza domestica, la salsa si
ottiene schiacciando e setacciando i pomodori. Per la
salsa si adoperano pomodori piccoli e tondi, ricchi di
polpa, per i pelati i celebri pomodori detti di San
Marzano, unici al mondo, da non confondere con il
pomodoro «a lampadina» né con altri.

Il pomodoro di San Marzano ¢ lungo, nervoso,
consistente. Esso ¢ 'unico che non si frantuma nella
lavorazione; al contrario si mantiene intero e, per cosi
dire, vivo nel barattolo. Soltanto con esso si puo otte-
nere un pelato di alta qualita e supremo sapore.

Gli americani, che sono degli ottimi intenditori,
non chiedono che pelati ottenuti con pomodori di
San Marzano, un pomodoro che ben potrebbe chia-
marsi la Chesterfield italiana nel mondo. Negli «<shops»
e negli «stores» americani di generi alimentari i nostri
barattoli sono sempre in vista e ben esposti. Gli ame-
ricani, tenaci consumatori dei loro prodotti nazionali,
non hanno un solo dubbio nella scelta quando si

22
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tratta dei pomodori. Sanno bene che debbono essere
un prodotto italiano, anzi un prodotto della Cam-
pania. Gli altri pomodori per gli americani sono sem-
pre di seconda qualita e, del resto, non ne fanno
importazione.

Ecco dunque svelato al viaggiatore che capita tra

23
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Pompei e Paestum il mistero di quell'improvviso e
singolare traffico di carrette e di autotreni perfetta-
mente paragonabile al risveglio di un formicaio.

Come formiche, con la medesima ansia febbrile, gli
uomini cercano di sfruttare ogni ora che passa di ago-
sto e di settembre. Chi non riesce a lavorare in quei
due mesi in cui tutti possono far qualcosa intorno ai
pomodori ¢ un uomo spacciato, un rifiuto sociale. E
quando si avvicina la buona stagione, a sperare e pre-
gare perché non venga un’ondata di caldo e non si
verifichi la siccitd non sono solo i contadini, ma tutti
gli abitanti di quella zona, industriali e operai, donne
e giovanotti e, per la veritd, gli Dei si dimostrano
quasi sempre benigni.

Tra piccole e grandi fabbriche di pomodori delle tre
grandi zone industriali. La vesuviana (che ha stabili-
menti massicci che portano il nome di Cirio, della Del
Gaizo, de «Le Belle», di Paudice, ecc.); quella dell’A-
gro Nocerino (che ha fabbriche rinomatissime come la
Elvea, la Gambardella, la Cuomo, la Spera, la Spinelli,
la Sanca, ecc.) e quella della Piana di Salerno (con le
imponenti fabbriche di Baratta, De Bartolomeis, la
Valsecchi, la Crudele, la Florio, la Rago & C., ecc.)
danno lavoro a circa 50.000 operai, oltre i contadini, i
braccianti, gli autotrenisti, i carrettieri.

La riapertura degli stabilimenti coincide con l'en-
trata della primavera. A maggio infatti si prepara il
cosiddetto «vuoton. Il vuoto consiste nella preparazio-
ne delle varie forme di scatolame. Prima della guerra

24
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erano ancora molte le fabbriche che per il vuoto si
servivano di officine esterne. Oggi anche gli stabili-
menti che occupano un centinaio di operai possono
effettuare sotto i loro capannoni il ciclo completo per
la conservazione del pomodoro. Entrano latta e
pomodori ed escono scatole pronte per fare il giro del
mondo.

E quale giro! Dalla Germania ai Paesi Scandinavi,
all'Inghilterra, alle Americhe, al Sud Africa. A luglio
finalmente i pomodori sono maturi e vengono avviati
agli stabilimenti dove li attendono migliaia e migliaia
di operai che insieme ai contadini sono i grandi prota-
gonisti del «regno del pomodoro».

Come si sa I'industria conserviera ¢ stagionale. I
padroni hanno fretta di portare a termine il ciclo
lavorativo in breve tempo e di accaparrarsi i migliori
pomodori. Gli operai hanno tutto linteresse di far
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salire la loro giornata lavorativa fino a quindici ore al
giorno e in certi casi fino a venti. Ma sia i padroni che
gli operai sono individui che debbono rispettare le
inflessibili leggi di un formicaio.

I padroni sono coloro che vanno in giro in cerca di
capitali e di pomodori che portano dentro le fabbri-
che; gli operai coloro che ricevono queste due «mate-

rie prime» e che in tutta fretta e precisione
debbono trasformare per la buona con-
servazione invernale.

I tempo davvero diventa prezioso.
Al ritmo industriale si attaglia per-

fectamente il proverbio inglese
«Time is money». Una giornata
perduta si riflette subito su tutto il
ciclo lavorativo e si trasforma in
perdita sia per 'operaio sia per il
padrone. Ecco perché tra agosto

e settembre le cittadine che
vanno da San Giovanni a Teduc-
cio a Battipaglia sembrano deser-
te. Vi restano solo vecchi e bam-
bini. Gli altri sono al lavoro,
intenti a un lavoro pieno, assolu-
to, senzinterruzione; e sono due
epici mesi che dimostrano a tutti la

volonta e la capacita lavorativa di

quelle popolazioni.

Se il padrone durante 'inverno
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non fa bene i suoi conti,
non studia perfettamente
il piano del lavoro,
rischia perdite definiti-
ve. Dal canto suo 'ope-
raio se resta al di fuori
di quel lavoro, durante
linverno assaporerebbe
la fame nera.

Tutto, fidanzamenti
e nozze, cresime e feste,
viene rimandato in estate.
Durante la prima parte
dell'inverno l'operaio vive col
denaro guadagnato nell’estate con
i pomodori. Nella seconda parte, che si puod
fare andare da gennaio ad aprile, vive del credito che
tutti gli fanno; e che lui scontera col lavoro estivo.
Questo ¢ in brevi linee il fenomeno economico che si
verifica costantemente.

I ragazzi crescono con l'ansia di diventare grandi,
di compiere gli anni per poter entrare in fabbrica a
lavorare. Lavorare, per loro significa potersi fare il
primo abito nuovo, acquistare le prime sigarette, dare
il primo concreto aiuto alla madre e alle sorelle. E la
stessa ansia ¢ nelle ragazze (e le donne raggiungono il
40 % degli effettivi operai delle industrie conserviere)
che debbono provvedere in tempo per il corredo e per
la dote. Per questa ansia di vivere, che possiede tutti,
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si mette in moto l'intera vita sociale ed economica dei
paesi: lavorano (per coloro che son dentro gli stabili-
menti) i sarti, i calzolai, i falegnami, i mobilieri, che
debbono la loro attivita, sia pure indirettamente, al
miracoloso ritorno dei pomodori tra i seminati.

Quanto agli operai specializzati, ai lattonieri, ai fuo-
chisti, agli «ingraffatori», il ritorno del periodo della
lavorazione coincide sempre col pit grande sogno
della loro vita. Ciascuno di loro pensa all’anno seguen-
te di mettere una fabbrichetta per suo conto. A.G. non
fece cosi? Ed oggi non ¢ il grande A.G.? E non fece
altrettanto G.B.? E M. Sp. e L.d.E e tanti aleri?

Salvo pochissimi casi gli attuali padroni d’industria
alimentare della Campania furono una volta operai.
Poi cominciarono col mettere uno o due «bulli» (calda-
ie per I'ebollizione) in qualche angiporto di vecchio

alazzo; cominciando il lavoro con 'aiuto della moglie,
delle cognate, dei fratelli, dei figli e con qualche opera-
io specializzato preso a cottimo. E non sciupando un
centesimo, 'anno seguente portarono i «bulli» da due
a quattro e, di anno in anno, da quattro a otto, a sedi-
ci, fino a formare un corpo di fabbrica.

Molti di questi vecchi fondatori, di questi creatori
di lavoro sono ancora viventi e si lasciano chiamare
ancora all’'uso contadino con I'appellativo di «Cumpa»
che significa compare.

E quando, dopo l'armistizio, gli Alleati ricacciarono
i tedeschi dalle terre salernitane e vesuviane, inseren-
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dosi con intelligenza in quell’economia avventurosa
del dopoguerra molti ex operai ripeterono le esperien-
ze primitive dei vecchi pionieri dell'industria con-
serviera. Non tutti son riusciti a durare, ma parecchi,
con la costanza, hanno saputo affondare bene in den-
tro le radici e a lanciare in aria un’altra vittoriosa cimi-
niera di stabilimento.

Cirisi ce ne sono state e ce ne saranno. Ma il merca-
to del pomodoro di San Marzano ¢ ancora fortissimo
e il nome delle conserve campane si mantiene in alto
in tutti i Paesi. Lindustria delle conserve alimentari in
Campania ¢ come un sesto senso degli uomini; ¢
come il segreto, che sembra svelato e chiaro a tutti,
della pizza napoletana, che invece si pud mangiare
solo a Napoli. Anche se tutto, per un cataclisma eco-
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nomico andasse perduto, ci sarebbe sempre un vec-
chio, un ex operaio, un ragazzo vivace che rimettereb-
be in bilico una di quelle centinaia di ciminiere che
quando lanciano pennacchi di fumo nel cielo assicu-
rano a tutti che c’¢ pane e gioia di vivere.

Quando Carlo Levi scrisse Cristo si é fermato a Eboli
gia fin dal titolo affermava una grande verita. Dopo
Battipaglia — dopo la piazzetta di questo industrioso
centro, rinato dalle ceneri dei massicci bombardamen-
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ti della guerra come una mitica Fenice — una strada si
avvia per Eboli, un’altra per Paestum. La prima porta
in Lucania, la seconda in Calabria. Da questo punto
in avanti, la ridente, fertile, prosperosa Campania ¢
terminata. Dall’altra parte comincia un altro mondo,
fatto di aridi terreni e di molta roccia. La pianta base
¢ lolivo.
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Ma un tempo assai vicino a noi questo mondo
arido cominciava poco dopo Salerno, ove aveva inizio la
cosiddetta «Piana di Salerno» o semplicemente «Piana».

Si trattava di un’enorme estensione di terra, che
correva lungo il mare, dove regnavano i bufali neri, il
buttero — il cavaliere solitario, senza sella e senza alfa-
beto — e la malaria. Oggi la Piana viene chiamata
ancora col suo antico nome, ma i bufali vivono in
stalle razionali, dietro i capannoni di fiorenti indu-
strie di latticini, la malaria ¢ scomparsa, i grossi feudi
sono stati spezzettati e distribuiti ai contadini e i but-
teri sono diventati agricoltori od operai delle manifat-
ture di tabacco o, ed ¢ la grande maggioranza, delle
fabbriche di conserve alimentari.

Questa gigantesca trasformazione ¢& stata compiuta,
si puo ben dire, sotto il simbolo augurale del pomodo-
ro. Alcuni agrari trovarono che quelle campagne mala-
riche potevano trasformarsi in campi di pomodori e
alimentare di materie prime le fabbriche che in pochi
anni vennero sorgendo in gran numero e che oggi for-
mano il grande complesso conserviero salernitano in
concorrenza con quello dell’Agro Nocerino e con quel-
lo Vesuviano.

I terreni della Piana oggi sono pregiati, coltivati a
orti e frutteti, pieni di case di contadini, di traffico, di
vita attiva. Ma la pianta base, l'ortaggio che ha reso
possibile il miracolo si chiama pomodoro; un pomo-
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doro che non ha la stessa consistenza di quello di San
Marzano, ma ne conserva il sapore e che in un certo
senso ha allargato la base di sviluppo dell’esportazione
delle conserve. In molti Paesi stranieri non si tien
conto di certe distinzioni, del resto alquanto difficili
a farsi.

Tutto questo per dire che l'era dell'industria del
pomodoro ha fatto di tutta la zona che va dalle falde
del Vesuvio ai templi di Paestum una delle regioni piu
progredite d’Italia.

Se si dovessero immaginare privi di questa fonte di
vita paesi come San Giovanni a Teduccio, Torre Annun-
ziata, Scafati, Angri, Pagani, Nocera Inferiore ¢ Nocera
Superiore, Salerno, Battipaglia, Sarno, San Valentino,
Castel San Giorgio, ecc. Levi avrebbe dovuto far ferma-
re Cristo a Napoli!

Paesi come Nocera, con una popolazione dai trenta
ai quarantamila abitanti, o come Battipaglia, con una
popolazione assai inferiore, sono autentiche citta: for-
nite di grandi alberghi, di «restaurants», di ogni tipo di
scuola, in cui prevalgono quelle a carattere tecnico, dei
maggiori istituti bancari italiani, di bar, di dancing, di
cinque, sei cinematografi, di grandi negozi, attraversa-
ti da linee filoviarie, con stazioni ferroviarie principali,
avendo scali merci di prima categoria. E tutto questo
si deve alle attivita create dalle industrie conserviere,
che hanno anche mutato profondamente il carattere
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degli abitanti, dando loro il senso del rischio e dell’i-
niziativa e un vivace spirito di intraprendenza.

Nei mesi di lavorazione piena in questi paesi sem-
bra di stare in America. Nessuno ¢ contento del pro-
prio stato. Tutti vogliono fare qualche cosa, modifica-
re in meglio il gia fatto. Tutti sono in «sviluppo». 1
grande industriale tenta di abbassare i costi e di au-
mentare il salario — gli industriali di questa zona vanno
e vengono dall’America del Nord, donde portano molte
novita — e l'operaio tenta di rendersi indipendente e di
cominciare un’opera nuova e tutta sua.

Intorno a quelle caldaie in cui bolle la polpa del
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pomodoro le cittadine si estendono e rinnovano. I
vicoli e i bassi di Nocera, ad esempio, sono andati
quasi distrutti. Questa crescita ¢ visibile a occhio
nudo. In un paio di anni sono nate due nuove strade,
con magnifici palazzi, negozi, case minime, con ville
sobrie e stupende; facendo nascere in tutti, anche nei
meno abbienti, il bisogno di vivere in una casa moder-
na, accogliente, ariosa, pulita. Per soddisfare i nuovi
bisogni della popolazione, sarti, calzolai, mobilieri,
medici, avvocati di tutte le parti d’Italia sono venuti a
vivere quaggitl. I settentrionali qui formano una vera
colonia, ben mescolata alla popolazione indigena per-
ché sono ideali comuni a tutti lo spirito di iniziativa
e la volonta di lavorare.

Diceva bene uno dei pit grandi industriali dell’A-
gro Nocerino, il celebre «Cumpa Gabriele Gam-
bardella»: «Dove spunta una pianta di pomodoro il
sole non tramonta mai, perché il pomodoro (rosso) fa
luce anche di notte». Questuomo a Nocera ¢ restato
leggendario. Vecchio, curvo, facendosi aiutare da un
bastone contadino, fino a tarda eta rincasava con una
«mappatella» in mano. In essa c’erano certi pomido-
rini grossi come noci e cosi duri che Cumpa Gabriele
andava a raccogliere nella campagna in cui aveva
avuto la prima idea di fondare quegli stabilimenti che
oggi danno lavoro a 1.500 operai. A casa con le sue
mani, lavava i pomodori, li tagliava, li condiva con
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Iolio e con una goccia
d’acqua gelata, vi aggiun-
geva origano e basilico e
li mangiava insieme al
pane di grano duro con-
tadino inzuppato.

UM PA

G RBRY BLS—
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Cumpa Gabriele soste-
neva che era stata quell’in-
salatina fresca, mangiata
tutte le sere ad averlo
fatto dormire sempre
bene e ad averlo fatto sve-
gliare giovane fino a
ottanta anni.  Oggi
Cumpa Gabriele si trova
nel mondo della verita.

Ma sono molti i vec-
chi, signori e popolani,
che in questa regione di
sera rincasano con una
mappatella di pomidori-
ni sodi e speciali da fare
all'insalata e da mangiare
fuori il terrazzo col pergo-
lato rischiarato dalla timi-
da luce di una lampadina
nuda. E come se ciascuno
di loro gestisse una piccola
industria per il fabbisogno
di un solo abitante.

San Marzano, giugno 1957



Nel regno del pomodoro...

I. DOVE IL SOLE NON TRAMONTA MAI

Raimondo Di Maio

Mi pare di ricordarmi ancora lestate di quei
paesi: che luce, fanciullo mio, che ondate tiepi-
de di vento! che odore di mare! Al pomeriggio,
sulle terrazze assolate, rosseggia la conserva di
pomodori in grandi piatti di porcellana bianca;
verso sera, tra fronda e fronda, appaiono le
stelle...

Anna Maria Ortese, I/ Monaciello di Napoli

Gli anni Cinquanta furono anni non facili. La ricostruzio-
ne dai danni di guerra procedeva lenta, la Riforma agraria
aveva solo in parte distribuito la «terra a chi lavora», insuf-
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ficienti erano le riforme economiche e sociali varate dai
governi, 'emigrazione conosceva una significativa ripresa.
Il Partito comunista cercava di allargare il proprio consen-
so, organizzando le lotte di braccianti e contadini per
estendere la propria egemonia, in parte raggiunta tra gli
operai nelle fabbriche del Nord, ma qui al Sud, e non solo,
incagliava nell’attiva opposizione cattolica e addirittura
nella tardiva reazione monarchica, come pure nella diffusa
paura suscitata dalla propaganda antisovietica.

In questo clima politico e sociale ben temperato, Pros-
pettive Meridionali, rivista culturale vicina alla Demo-
crazia cristiana, chiese a Domenico Rea — gia scrittore di
successo, che nel 1956 aveva lasciato il Partito comunista,
restando vigile e sensibile alle questioni sociali — un’inchie-
sta sull'industria del pomodoro. Linchiesta, nelle intenzioni
di chi 'aveva commissionata, doveva servire come risposta
al campo politico opposto mostrando lo sviluppo raggiun-
to dall’industria stagionale e pit “libera” del pomodoro.

Il vivace genius loci Domenico Rea, con la libertd del-
I'«autodidatta di talento» e la consapevolezza della validita
del proprio disegno, compose un ispirato racconto-saggio,
Re Pomodoro," testo letterario capace di sfidare il tempo e la
memoria, perché, come scrive Francesco Orlando, la lettera-
tura «come archivio storico non ha eguali nella somma di
tutti gli altri documenti».

! Pubblicato in Prospettive Meridionali, anno 111, n. 6, Roma, 1957.

% Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino,
Einaudi, 2015, p. 7.
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In un vicolo di Napoli, a quel tempo, prima di cucina-
re si spediva uno dei figli a comprare 10 lire di buattone, il
denso concentrato di pomodoro: «doppio concentrato»
era scritto sul gigantesco barattolo di latta tondo. Il barat-
tolo era illustrato dalla rassicurante e sorridente figura di
una giovane donna contadina. Veniva venduto sfuso, il buat-
tone, dalla bottega di generi alimentari: estratto con un
cucchiaio di legno, si spalmava sulla carta oleata che poi
veniva avvolta.

Le donne del vicolo facevano il turno per disputarsi i
vuoti, nei quali avrebbero cresciuto una piantina per
abbellire I'uscio del basso.

Re Pomodoro, che riproponiamo qui, sicuri che anche ai
lettori d’oggi ha ancora tanto da raccontare, narra lo «stra-
ordinario nuovo» e lo «splendido antico» di quel «regno
del pomodoro» in una maniera pit duratura e pitt aderen-
te di una datata inchiesta e una superata cronaca.

Rea disponeva dell’esperienza diretta, perché aveva vis-
suto la maggior parte dei suoi anni in quei luoghi, e ad
essa univa l'osservazione partecipe del testimone d’ecce-
zione, che da pit di un decennio raccontava nelle sue
opere luoghi e abitanti dell’Agro Nocerino-Sarnese.

Dalla fervida fantasia dello scrittore nacque I'invenzio-
ne di quel luogo fiabesco: Nofi, il grande territorio a sud
di Napoli, che dalle falde del Vesuvio arriva a Paestum, e
che nelle opere di Domenico Rea corrisponde alla sua
ampia regione letteraria ideale.
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Il testo ha la modalita di mescolare verita e invenzione,
profondita e superficie, nuovo e antico.

Cost il progresso ¢ rappresentato da un modello di svi-
luppo produttivo continuo all'infinito: «cominciarono a
mettere uno o due “bulli”..., 'anno seguente portarono i
“bulli” da due a quattro, da quattro a otto, a sedici, fino a
formare un corpo di fabbrica».

Un ciclo produttivo naturale con un impatto ambienta-
le ancora non invasivo.

Lantico per Rea costituiva 'appartenenza, lo aveva gia
dichiarato commentando la poesia autobiografica Mulat-
tiera (1944) — «Nacqui che il mondo era ancora antico» —
ma in Re Pomodoro ¢ chiaramente disegnato il ponte che
congiunge antico e nuovo: quello «dell'imbottigliamento
del pomodoro ¢ un’antica usanza della gente di quelle
zone. Anzi fu da quest’usanza che ebbe origine I'industria
delle conserve alimentari».

Mentre la produzione e la conservazione del pomodoro
continuavano a progredire, superando difficili congiuntu-
re e ostacoli, fino a raggiungere il mercato globale, Dome-
nico Rea continuava ad accrescere 'aggiornamento di quel
«regno del pomodoro», come testimoniano i numerosi
frammenti che seguono, raccolti dalle sue opere. Ecco
allora la pomodorata, il lancio di pomodoro per colpire
qualcuno o lelisir di lunga vita, che ricorda il longevo
Cumpa Gabriele Gambardella, oppure l'intera e ampia
fase della lavorazione del pomodoro e la presenza del fon-
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damentale ortaggio nelle diverse stagioni, il bello e I'orrido
e soprattutto il grande indotto che investiva il mondo
della tecnica, della scienza, dell’'industria e della letteratu-
ra, e non solo di Domenico Rea.

Se un lettore volesse approfondire 'argomento e cercas-
se nel volume xur, pp. 830-31, di quella straordinaria
opera di classificazione e documentazione che ¢ il Grande
Dizionario della Lingua Italiana — 21 volumi (1961-2002),
pit indici e supplementi (2009), inventato, curato e diret-
to da Salvatore Battaglia, insigne filologo, e, dai primi anni
Settanta, dal critico letterario e lessicografo Giorgio Barberi
Squarotti — se, dicevamo, cercasse alla voce Pomodoro, tro-
verebbe moltissime occorrenze e siamo sicuri che gli ver-
rebbe da esclamare: Chi I'avrebbe detto!

Le citazioni riguardano infatti la «pianta di pomodoro»:
Verga, Bacchelli, Savinio, Malaparte; la «conserva di
pomodoro»: Gobetti; anche il «sugo di pomodoro»: Savi-
nio, Gadda, Moravia, Bianciardi, Tronconi, Saba, Ojetti,
Verga, Brignetti.

Eppure, tra tanti autori moderni e contemporanei
manca Domenico Rea, proprio lo scrittore che con quel
suo “realismo problematico” aveva definito il «regno del
pomodoro», dove nel breve ciclo di una stagione si orga-
nizzano vita e destino di un’intera comunita. Ha dell’in-
spiegabile questa assenza, perché Rea ha trattato il pomo-
doro “in tutte le salse”.

Povero Rea! Immaginiamo I'amarezza che deve aver
provato per questa esclusione ingiustificata, lui che amava
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approfondire, leggere e collezionare dizionari. Perd, pud
accadere, e infatti accade, anche a grandi maestri di “guar-
dare I'albero e non vedere la foresta”.

Noi fidiamo nella circolazione di questo “messaggio in
bottiglia” e speriamo che in un prossimo aggiornamento,
necessario se non altro perché viviamo in anni di nuove e
molteplici narrazioni, venga restituito a Domenico Rea il
pomodoro di Domenico Rea.




2. IL POMODORO DI DOMENICO REA

Quando nel 1924, insieme alla famiglia, Rea si trasferi a
Nocera Inferiore, il paese, che contava circa trentamila
abitanti, aveva una fortissima vocazione agricola ed era
ricco di industrie per la conservazione del pomodoro.
Nocera Inferiore sara ora amato ora odiato, ma a prevalere
sara 'amore, quello vero, piu volte dichiarato, ed ¢ per
questo che la nostra incursione parte da li.

«Abitatori di una campagna tra le piti ubertose del
mondo, in cui basta tuffare una mano per strapparvi — alla
cieca — una piena di ciliegie, albicocche, fichi, arance e
limoni...»

“Linterregno”, p. 43, in Spaccanapoli (1947)

«... si mise a guardare Matalena, che dormiva pacifica-
mente. In mezzo alla faccia tonda c’era la rasoiata che lui
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le aveva dato trentanni prima, davanti alla fabbrica dei
pomidori.»
“Tuppino’, p. 19, in Spaccanapoli

«Era un modo di fare intimitd con Dumi; il quale,
come al solito traditore, le tird un pomodoro sulla faccia.
“Zac!” che cadd b lo di iettil

ac!” che cadde a terra, come un bozzolo di proiettile.»
“Una scenata napoletana’, p. 134, in Gesz, fate luce (1950)

«Le fabbriche di conserve e confetture non avevano
scatole. La latta mancava. Sorsero decine di fabbrichette,
che rimettevano a nuovo lo scatolame rifiuto degli alleati.»

«Buon contrabbandiere era colui che non aveva mai il
carro vuoto, che portava concime in Puglia e tornava cari-
co di grano, che portava pomidoro e pasta a Roma e tor-
nava carico di vestiario americano...»

“Breve storia del contrabbando”, pp. 164; 171, in Gesu, fate luce

«Prese una cipolla, I'affetto, prese due cucchiai di strut-
to, lo mise a soffriggere, vi tagliuzzod dentro il prezzemolo,
ci spremette sopra con le dita un paio di pomidori fre-
schi...»

“Cappuccia’, p. 181, in Gesil, fate luce

«Immaginatevi quella moglie-fanciulla proferire in amo-
re: “Caro, tesoro, gioia, moretto mio” (le parole che sanno
dire cosi bene a fior d’orecchio le donne dell’alta Italia) ad
uno di loro in persona, che con le loro fidanzate e mogli
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non discutevano che di pomidori, maccheroni e bacca-
la...»
“Il confinato”, p. 186, in Gesi, fate luce

«“Allora vengo. Non posso rifiutare il lavoro nelle mie
condizioni” gia in vista dell’avvenire, rischiarato a giorno
dalle venti lire. “Tirerei fino all'epoca delle fabbriche’
penso.»

«D’altra parte, era un tempo che non cera niente da
fare. Le fabbriche di pomidori si sarebbero aperte a luglio.»
“La rapina di Cava’, p. 207, in Gesil, fate luce

«Con loro ci si era avvicinati solo nelle sere d’estate per
guerre e “arriete”, il Ponte del Nilo in mezzo, per lanciarci
pomodori rubati ai carretti che li portavano alle fabbriche
di conserve...»

[A partire da questo testo, Domenico Rea abbandona la forma
popolare «pomidoro/i» per adottare la forma corrente «pomo-

doro/i».]

«Per fare infatti il suo nemico, non poteva andare a
giocare “dietro la fabbrica, la S.A. Balestra”, dove c’erano
montagne di stagno, di casse, di etichette bellissime, luci-
de e colorate ¢ il “treno” personale di Balestra.»

«Belgiorno crebbe, imparo a conoscere la voce e i pensieri
dei cavalli. Ando a caricare arance, mandarini, pomodori. . .»

«In estate “lavora a pomodori” per la S.A. Balestra & E
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e incontra il suo ex compagno di scuola, Balestra, ora suo
padrone.»
Ritratto di maggio (1950), pp. 2715 291-92; 341-42

«Si vide salire una vecchia dall’aspetto plebeo. Dalle sue
vesti nere lunghe, schizzate di semi di pomodori e coperte
d’altre chiazze...»

“La signora scende a Pompei”, p. 354, in Quel che vide Cummeo (1955)

«Cominciava un brutto periodo per Nofi. Si eran chiu-
se, dopo l'euforia della guerra, una dietro 'altra due fab-
briche di pomodori per mancanza di commesse stranie-
re...»

«Avrebbe voluto avere un pantalone per coprirsi le
gambe e le cosce pelose..., a luglio, sarebbe entrato, se lo
facevano entrare, nella fabbrica di pomodori.»

«Lui fu preso come facchino. Entro il 15 luglio e smise
di lavorare alla fine di settembre, quando finirono i pomo-
dori.»

«Per tutto cid e in attesa che tornasse il tempo dei
pomodori, comincio a pensare seriamente ai documenti
necessari per 'arruolamento.»

“Quel che vide Cummeo”, pp. 381; 389; 396, in Quel che vide Cummeo

« . . b >’)
«“Come crescono i pomodorl quest annos

<« » .
E come possono andare?” fa il colono.
“Da che ti conosco avessi detto una volta che vanno
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bene.”

“Dico come dite voi: che il mondo si ¢ cambiato e che
il fallimento ¢ certo. I pomodori stanno facendo la stessa
fine di prima della guerra.”

“I pomodori?” risponde il signore. “Non dire sciocchez-
ze. | pomodori si piantano e crescono da soli. Sai come li
chiama don Luigi Russo? Oro! Oro zecchino!”»

“I pesci del padrone”, p. 507, in Quel che vide Cummeo

«... avaro per fedelta alle cose antiche (i pomodori in
bottiglia, le melanzane sottoaceto, il tonno sottolio, pro-
dotti genuini e a meta prezzo se fatti in casa)...»

«E stato che, come voi ricordate (ma lui non ricordava
nulla di sua madre) ella volle per forza lavare la biancheria
a nostro padre (noi eravamo alla fabbrica dei pomodori)...»
Una vampata di rossore (1959), pp. 526; 558
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«Ma sotto il nome di villeggiatura si nascondeva il vero
motivo della partenza: riscuotere le prestazioni dai coloni e
fare le bottiglie di pomodori e altre provviste per I'inverno.»
Crescendo napoletano (1990), p. 669

«... continuando a viaggiare fra campagne coltivate a
pomodori, insalate, capucce e scarole...»

«A dirlo sembra facile, a farla [la pizza] ¢ come addome-
sticare una creatura selvaggia e renderla adatta a ricevere i
pezzetti di mozzarella, che sono le vele bianche, quelle di
pomodoro, che sono le vele turche...»

«Miluzza tornd ballando a casa. Gia si vedeva, come
aveva visto dietro i vetri delle fabbriche di pomodori, una
signorina col libretto in mano e il lapis sulle orecchie.
Avrebbe comandato a facchini e carrettieri.»

«Preparava la cena al nonno — la zuppa di latte e I'insa-
lata di pomodori, cipolle e basilico —...»

«Intrecciando ceste e inchiodando gabbiette di legno,
che servivano per imballaggio di frutta e ortaggi o per
contenere i barattoli di pomodori delle ventuno fabbriche
di conserve di Nofi...»

«Ma si dava il caso che Nofi avesse 16 fabbriche di
pomodori e conserve alimentari, 5 molini & pastifici, 1
fonderia, centinaia di fabbrichette di ceste e gabbiette...»

«Mangiate prima questa cosa calda, vi fara bene. Non
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ho piti né pomodori, né formaggio, né pepe.»

«... sulla prima erta di Mont’Albino, la grande monta-
gna della festa pasquale cara a tutti i nofinesi, legata ad altri
monti, a quelli di Pagani, di Sant’Egidio, I'antica base di
Corbara, a sua volta base di Tramonti, la terra dei pomo-
s dori pitt sodi e piu piccoli del mondo
cosi cristallini che messi controso-
le svelavano all’interno albe-
rature di velieri.»

«La maggior
- parte del tempo
della mattina
"~ Miluzza lo pas-
sava a preparare
\ la colazione del
mezzodi per i braccianti — quasi sem-
pre biscotto di granoturco bagnato
con fagioli e cipolla, qualche
pomodoro, che i braccianti
mangiavano come un frutto, a
morsi e accompagnato da vino a
volonta...»

Ninfa plebea (1992), pp. 862; 873; 877; 8805 886; 9445 951; 5945 96T
«Era un giorno d’estate e N., affondata fra Monte

Albino e San Pantaleone, sembrava un deposito d’acqua
stagnante, un canale abbandonato in una marcia umidita,
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mista agli espurghi degli scarichi delle sue fabbriche di
pomodori.»
“Padre & Figli” (1976), p. 1043

«Luglio ¢ un mese affollato... gl'innumerevoli stabili-
menti di conserve alimentari — cetrioli, fagiolini, peperonti,
melenzane, pesche, amarene, ciliege eccetera — riaprono i
loro “portali”, sia per cominciare a conservare le riserve
vitaminiche per miliardi di persone in inverno, sia per pre-
parare il cosiddetto vuoto: barattoli di vetro e di latta da
riempire con il re dell'universo del mondo occidentale: il
pomodoro. Per questo immenso lavoro a luglio scompaiono
i disoccupati. Un contadino raccoglie. Un altro trasporta il
prodotto. Un altro ancora fa il sensale e lo vende. Gli altri
lo lavorano e cantano allinterno degli ariosi stabilimenti.
Anche il pitt debole degli uomini, caricato dal lavoro e da
un po’ di soldi, non teme di guardare il futuro. Ecco perché
estate ¢ meglio dell'inverno e di tutte le altre stagioni.
Basta pane e pomodoro e un bicchiere d’acqua sulfurea per
ubbriacarsi del senso della vita.»

«Settembre
Il pomodoro ora ¢ veramente maturo. Se non lo si racco-
glie cade dalla pianticella. Una volta a portarlo alle fabbri-
che erano le carrette pesanti, quelle trainate con tre caval-
li. Dalle malferme sbarre ne cadevano molti e i ragazzi
giocavano alla sassaiola. Oggi i pomodori — intere campa-
gne come enormi fazzoletti di contadina — sono avviati al
loro destino a bordo di giganteschi camion. Landirivieni
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di questi mastodonti carichi a cupola delle rosse solanacee
che comincia alla fine di luglio si conclude alla fine di
settembre perché ¢ in questo mese che la celebrazione del
pomodoro raggiunge il colmo.

Le qualitd dei pomodori sono numerose, ma due pri-
meggiano: il pomodorino di Tramonti, per cosi dire, alpe-
stre ¢ il pomodoro lampadina divenuto celebre sotto il
nome di pomodoro San Marzano sulla foce del fiume
Sarno, dove si estendono i pil vasti campi di questa pian-
ta erbacea. Il pomodorino di Tramonti ¢ tozzo e panciuto,
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duro come un sasso, dal ventre pieno e cieco. E ideale per
comporre la classica insalata di pomodori da mangiare
insieme col pane bagnato di granoturco. Si fettano i
pomodori, si versa il sale, la cipolla, un mare d’olio e da
sola basta a tenere all'impiedi in maniera energica una
persona fino alla sera. Ma molti insaporiscono quest’insa-
lata classica con peperoncini verdi, melenzane e peperoni
rossi fettati, con blocchetti di cetriolo e una pioggia di
foglie di basilico. Questo cibo contiene tutt'intera I'estate.

Il pomodoro lampadina, rosso come il fuoco, ¢ oblungo
e come una lampadina ¢ trasparente. Se lo si mette contro il
sole all'interno rivela di possedere delle ramificazioni da
orafo che si articolano ora in strani disegni, ma piti spesso in
forma di alberature di velieri di quelli che alcuni uomini
pazienti riescono a inserire nelle bottiglie. E questo il pomo-
doro, privo quasi di semi, che va al macero in fabbrica.
Come se fossero dei neonati, le operaie li lavano uno per uno
prima di buttarli, spelati, nei giganteschi bollitori. Il baratto-
lo li attende sulla catena di montaggio. E il gioco ¢ fatto.»
“Mesi”, pp. 1481-84, in I/ gran pescatore di Chiaravalle, Torino,
Arneodo (1988)

«Una volta, un contadino, di sulla cima del suo carretto
carico di cassette di pomodori, gli lancid una solanacea
grossa cosi e matura fradicia, che ando a spiaccicarsi tra il
capo e il collo di Spen, abituato a cosiffatti gesti, Spen
continuo la sua marcia, lasciando che la buccia del frutto
con i rivoli del succo gli scivolasse lungo la spina dorsale.»
“Spen”, pp. 18-9, in Spen, Napoli, Libreria Dante & Descartes (2006)
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«LCautunno e l'inverno... Una sorta di sacco umido e
fumante ricopriva l'intera umanita di Nofi... Avrebbero
infastidito i pomodori, le melanzane. I frutti dell’estate
erano graditi soltanto se si mostravano nello stato di con-
servazione con i semi arrampicati lungo i barattoli di
vetro. Oggi, in tutte le stagioni..., troviamo, anche di
dicembre, pomodori...»

«Autunno e inverno costituivano segni di appassimento e
di ravvedimento e i loro frutti potevano essere soltanto cane-
stri di uva passa, di pinoli, di fichi secchi, di mandorle, noci,
nocelline, e anche pomodori, si ma schiacciati, magrissimi,
grinzosi, sottosale, da cuocere in padella insieme con le uova.»
“Catalogo di un vecchio Natale”, p. 10, in 1/ fondaco nudo, Milano,
Rusconi (1985)

«... le loro voci a perdita di eco, i loro canti rossi fra le
gramigne, le canne e i pomodori, i frutti colorati dalla
maturita sonora, che attendevano di essere colti...»

«Dai primi accertamenti della Tenenza dei Carabinieri,
sembra che Cuccagna fosse analfabeta. Rinvenuta nella
discarica della fabbrica di pomodori sior...»

“Rapporto sulle tre melarance”, p. 57, in I/ fondaco nudo

«... — come i Quattro venerdi prepasquali di Salerno —
dove si vendevano a chili, disposti a montagnelle sui teli
nella strada accanto alle patate, i pomodori...»

“Il Duce a Nofi”, p. 91, in I/ fondaco nudo
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«Le frittate di Moschella di uova e cipolle erano nere.
Ma quando loste ci si avvicinava ritornavano gialle perché
le mosche volavano via. Nei suoi sughi duri le carcasse dei
pomodori sembravano scarafaggi.»

“Il fondaco nudo”, pp. 211-12, in 1/ fondaco nudo

«... la sera, grande pranzo, maccheroni col pomodoro
e 200 (grammi) di carne suddivisa in undici parti.»
“La prima volta”, p. 161, in 1/ re ¢ il lustrascarpe, Napoli, R. Pironti (1960)

«In questa zona..., nonostante 'avanzata della fronte di
cemento armato, vi sono ancora masserie e

coloni che coltivano pomodoro.»
“Le rose di Posillipo”, p. 355, in Il re e il lustrascarpe

«Altro ¢ aprire un anonimo barattolo di
pomodori pelati; altro ¢ “spillare una botti-
glia” di “filetto di
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ro colto dalla pianta. Mentre 'uvomo lavora, le donne e i
bambini della sua casa lavorano appunto a conservare I'e-
state... Oltre ai pomodori (che vengono conservati in tre
quattro modi: persino sottosale) conservano: peperoni,
melenzane...»

“Inverno nel Sud”, pp. 488-89, in 1/ re e il lustrascarpe

«avevano scambiata per una piccola Milano, per una
grande Sesto San Giovanni. Decine e decine di fabbriche
di conserve, di paste alimentari, di ceste e segherie...»

«I negozi sono carichi di articoli conservati — pomodo-
ri pelati, salsine, frutta sciroppata, fagiolini, piselli, funghi,
etc. — di fabbriche settentrionali...»

«Quel periodo resta quindi un campione di studi inte-
ressante. LItalia si trovava divisa in due tronconi e non vi
era alcuna possibilita di comunicazione tra di essi. Se una
fabbrica di conserve alimentari voleva continuare, anzi,
voleva cominciare a lavorare, dopo la brevissima sosta
della guerra — che nel Mezzogiorno interruppe il lavoro
per un paio di mesi — doveva procurarsi in loco il cosid-
detto “vuoto”, cioe le scatole di latta, i recipienti di vetro
per dar luogo al ciclo completo di lavorazione.

Fiorirono cosi in poche giornate decine di fabbrichette
improvvisate che lavoravano il vuoto, e i grandi stabili-
menti non subirono arresti...»

«Il vecchio industriale si doveva trasformare in uomo di
affari e caso mai in capitano d’industria; doveva aiutare a
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sopravvivere la piccola industria e quelle altrettante picco-
le aziende specializzate che producevano ceste, gabbiette,
sacchi, materiale che doveva cadere in disuso. Il Nord,
smantellato, si rimise al lavoro con impianti nuovi e crite-
ri nuovi. Le ceste vennero sostituite dalle scatole di carto-
ne. Da noi questa innovazione fu ritenuta di breve durata
e non vi fu alcuna fabbrica di ceste o di gabbiette che
riuscl ad afferrare 'importante novita. La concorrenza fece
il resto...»

«In quel periodo vi furono industrie che riuscirono a
lavorare in proprio: cio¢ a dire senza ricorrere alle banche,
senza le lettere di credito, senza 'aiuto del rappresentante
o esportatore, che ¢ il vero dominatore dell’industria con-
serviera. Oggi, in molti casi, il padrone di un’industria &
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soltanto un prestatore d’opera, quasi all'oscuro del grovi-
glio di affari che 'esportatore sbriga per conto suo.»

«Si vende indipendentemente dalla tradizione di una
ditta e di una marca, cio¢ a dire si vende un prodotto
“senza marca’. Una vale l'altra... Una modestissima azien-
da puo fare facilmente concorrenza ad una grande per la
semplice ragione che I'etichetta che vale sara alla fine quel-
la dell’esportatore, che ha ordinato il prodotto a varie
aziende, piccole e grandi, contemporaneamente... I'indu-
stria conserviera, salvo il nome di una casa, fortemente
organizzata e famosa nel mondo, pur disponendo di una
capacita produttiva imponente, resta divisa e suddivisa e
percio non ha la capacita di imporsi, in quanto che per far
cid, come si ¢ detto, avrebbe dovuto associarsi in consorzi
e proteggere le piccole industrie collaterali sull’esempio di
alcune grandi industrie del nord.
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Cio era stato possibile quando si pensi che la domanda,
per esempio, nel campo conserviero supera sempre la
offerta; che i pomodori meridionali sono i piti pregiati e i
pilt apprezzati nel mondo e che non si possono moltipli-
care all’infinito. Ma era necessario dare un nome a questi
pomodori, celebrarne le virt e le particolarita, far capire
che tutti i pomodori sono buoni, ma che i veri pomodori
sono quelli celebratissimi di San Marzano, e che l'indu-
stria conserviera meridionale ¢ maestra insuperabile in
questo campo per una tradizione specialistica indiscutibile
e secolare.

Piu che di tradizione si dovrebbe parlare di un istinto.
Nel secondo dopoguerra furono impiantate un grande
numero di fabbrichette, che poi non ebbero fortuna,
schiacciate dalla concorrenza per mancanza di rapidi sboc-
chi commerciali e perché nate sotto il controllo di altre.
Furono fondate pero allo stesso modo avventuroso di

61



Raimondo Di Maio

molte altre fabbrichette del primo dopoguerra, — modesta-
mente, quasi per caso, forse solo per tentare — che ebbero
ben altra fortuna per la diversa situazione ambientale,
commerciale ed economica in cui si trovarono a vivere; con
la differenza — e qui il nocciolo della questione — che i
vecchi padroni andavano perfettamente d’accordo con i
metodi e i sistemi dei loro tempi, mentre che i nuovi non
si avvidero che erano passati quasi una trentina d’anni e
che la buona volont, il pionierismo, con le banche alle
spalle ad elevati interessi poteva dare soltanto risultati lavo-
rativi.»

“Fortuna e sfortuna della media e piccola industria nel Sud”,

pp- 496-501, in I/ re e il lustrascarpe

[E questa una prima, provvisoria, esplorazione
dell'occorrenza della voce Pomodoro negli
scritti di Rea. Laddove non ¢ indicato
diversamente, il rinvio ¢ sempre al volu-
me Domenico Rea, Opere, magni-
ficamente curato e introdotto da un
saggio di Francesco Durante e
uno scritto di Ruggero Guarini,
Milano, Arnoldo Mondadori
Editore “I Meridiani”, 2005].
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