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il vivace genius loci Domenico rea, con 
la libertà dell’«autodidatta di talento» e la 
consapevolezza della validità del proprio 
disegno, compose un ispirato racconto-
saggio, Re Pomodoro, testo letterario capa-
ce di sfidare il tempo e la memoria, perché, 
come scrive Francesco Orlando, la lettera-
tura «come archivio storico non ha eguali 
nella somma di tutti gli altri documenti». 

noi lo riproponiamo qui, sicuri che 
anche ai lettori d’oggi ha ancora tanto da 
raccontare. 

Re Pomodoro narra lo «straordinario nuo-
vo» e lo «splendido antico» di quel «regno 
del pomodoro» in una maniera più duratu-
ra e più aderente di una datata inchiesta e 
una superata cronaca.

rea disponeva dell’esperienza diretta, 
perché aveva vissuto la maggior parte dei 
suoi anni in quei luoghi, e ad essa univa 
l’osservazione partecipe del testimone 
d’eccezione, che da più di un decennio 
raccontava nelle sue opere luoghi e abi-
tanti dell’agro nocerino.

Dalla fervida fantasia dello scrittore nac-
que l’invenzione di quel luogo letterario: 
nofi, il grande territorio a sud di napoli, 
che dalle falde del Vesuvio arriva a Pae-
stum, e che nelle opere di Domenico rea 
corrisponde alla sua ampia regione lette-
raria ideale.

in Re Pomodoro è chiaramente disegnato 
il ponte che congiunge antico e nuovo: 
«quello dell’imbottigliamento del pomodoro 
è un’antica usanza della gente di quelle 
zone. anzi fu da quest’usanza che ebbe 
origine l’industria delle conserve alimentari».
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domenico rea (napoli 
1921-1994) è uno dei 
maggiori autori del 
novecento italiano. 
La sua attività, ricca 
e complessa, ha spa-
ziato dalla narrativa 
di invenzione al tea-
tro, dalla poesia alla 
saggistica agli scritti 

giornalistici. Ha esordito con Spaccanapoli (Mi-
lano, Mondadori, 1947). con l’ultimo romanzo 
Ninfa plebea (Milano, Leonardo, 1992) ha vinto 
il Premio strega. nel 2005 i suoi scritti sono stati 
raccolti nel volume Opere, Milano, Mondadori. 

Di Domenico rea la Libreria Dante & Descar-
tes ha pubblicato: Boccaccio a Napoli (1995), 
Re pomodoro (1996), Il canestro (2000), Una 
Moll Flanders napoletana (2005), Spen e altri 
racconti (2006), Pensieri della notte (2006).
 

daniela pergreffi è 
nata a reggio emilia, 
si è diplomata all’ac-
ca de mia di belle arti 
di bologna e, succes-
sivamente, si è specia-
lizzata in Grafica d’arte 
all’accademia di belle 
arti di napoli, dove at-
tualmente vive. 

Dal 1996 inizia ad esporre i suoi lavori e a 
realizzare immagini per studi grafici, editori e 
a collaborare stabilmente con Il Corriere del 
Mezzogiorno come illustratrice. nel 2013 viene 
invitata ad esporre le proprie opere all’istituto 
italiano di cultura di Varsavia.

Dal 2006 insegna all’accademia di belle arti 
di napoli.

“nel regno del pomodoro…  
Dove il sole non tramonta mai”

“il re dell’universo del mondo 
occidentale: il pomodoro”
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Partii con un sacco di tela fattomi da mio cugi-
no sellaio. Ero imbottito di maglioni, avevo sei 
mila lire in saccoccia. Un autotreno di Torino 
che trasportava pomodori mi dette un passag-
gio in cambio di 10 chili di maccheroni.1 

Nella geografia letteraria di Domenico Rea l’Agro Sarnese-
Nocerino ‒ e Nocera Inferiore in particolare, la Nofi di 
Ninfa Plebea cristallizzata, per Francesco Durante, in un 
«tempo perenne e fiabesco» ‒ delimita i confini di uno 
spazio eterotopico: un luogo dell’anima, una proiezione 
interiore di ricordi, un locus della narrazione autobiografi-
ca di Rea attestato fin dalla sua opera d’esordio, Spaccanapoli 
nel 1947. Ruggero Guarini aveva individuato l’inizio della 
prima «abbagliante» fase creativa dello scrittore proprio 
nei racconti di quella raccolta datando la fine sedici anni 

1  Il brano ‒ tratto dall’intervista di Massimo Mauri, apparsa su “Epoca”, il 22 
marzo del 1959 ‒ è contenuto in Domenico Rea, Opere, a cura e con un 
saggio introduttivo di Francesco Durante e uno scritto di Ruggero Guarini, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2005, p. lxxxiv. 

L’ortaggio pieno di sole rosso

Vincenzo Salerno
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dopo, nel 1959, con «la grande prova romanzesca» di Una 
vampata di rossore.2

Re Pomodoro viene dato alle stampe per la prima volta nel 
’57, pubblicato in Prospettive Meridionali. Una «inchiesta-
saggio» ‒ così la definisce Raimondo Di Maio nella succes-
siva edizione da lui curata, “non venale” e tirata in trecento 
copie per gli amici dello scrittore nel 1996 a due anni dalla 
morte3 ‒ commissionata a Rea, che l’anno precedente aveva 
lasciato il Pci, da un “organo culturale” vicino alla Democrazia 
cristiana. Si commetterebbe però un grosso errore se si cer-
casse di ricondurre le ragioni di fondo di queste pagine ad 
una marca esclusivamente politica. In virtù della materia 
trattata, bene fa invece Di Maio ad inserire l’indagine di Rea 
nel novero dei suoi scritti dedicati al più complesso tema 
della “Questione meridionale”, ancora attuale all’epoca della 
prima pubblicazione in Prospettive Meridionali e fortemente 
dibattuto sia nella saggistica storico-politica che nella prosa 
narrativa italiana. Più nello specifico, Re Pomodoro potrebbe 
perciò essere anche inteso in funzione di un’inchiesta socio-
economica ‒ in questo caso, la storia della coltivazione e 
della lavorazione del pomodoro, dalle iniziali produzioni, 
familiari e artigianali, alla più ampia scala della lavorazione 
industriale, nella Valle del Sarno fino alla Piana del Sele ‒ 
messa al servizio «dell’alta e civile ‘tradizione’ meridionale» 
in cui lo scrittore si era sempre riconosciuto. 

2  Cfr. R. Guarini, “La sua musa creaturale”, in Domenico Rea, Opere, cit., p. 
xiii. 
3  Domenico Rea, Re Pomodoro, con una nota di Raimondo Di Maio, Napoli, 
Libreria Dante & Descartes, 26 gennaio 1996.
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L’ortaggio pieno di sole rosso

Re Pomodoro giunge adesso alla terza pubblicazione: di 
nuovo a cura di Raimondo Di Maio e con il pregevole 
corredo dei disegni di Daniela Pergreffi. Nell’elegante 
veste grafica di libro illustrato ‒ e a conferma di una sua 
propria autonoma caratterizzazione letteraria ‒ il testo di 
Rea può essere rubricato sotto la voce di genere del repor-
tage narrativo. Non è, dunque, affatto casuale che l’autore 
si rivolga, in apertura del suo resoconto, ai viaggiatori che 
‒ in un periodo preciso dell’anno, tra giugno e ottobre ‒ si 
trovano a percorrere un tratto viario molto noto negli iti-
nerari di storia classica campana; confusi in mezzo a car-
rette trainate da cavalli e pesanti autotreni: quello è il 
collegamento che da Pompei, attraverso Nocera, Salerno e 
Battipaglia, arriva fino a Paestum. Strada di civiltà anti-
che, greche e latine; percorso poi battuto dai viaggiatori 
europei del Grand Tour; infine la via asfaltata che taglia e 
attraversa il «regno del pomodoro», costeggiata sui due lati 
da molteplici agglomerati di fabbriche conserviere. «Tutto 
insomma vive in funzione di quell’ortaggio pieno di sole 
rosso che è il pomodoro, la fonte vitale di questa parte 
della Campania».4 Fornite al lettore le indispensabili coor-
dinate cronotopiche, Rea può così accompagnarlo nel suo 
viaggio ‒ da intendersi anche come ritorno ideale al secre
tum dei ricordi d’infanzia, un tesoro ormai irrimediabil-
mente perduto ‒ «tra gli abitatori di una campagna tra le 
più ubertose del mondo».5 Si parte dal microcosmo dome-
stico, dove si identificano le prime tracce della ‘reverenza’ 
4  Domenico Rea, Re Pomodoro, in questa edizione p. 19. 
5  “L’interregno”, in Spaccanapoli, p. 43. 
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per l’amatissimo sovrano: i ‘piennoli’ messi ad essiccare sui 
balconi e sui terrazzi delle case; i cortili trasformati in sta-
bilimenti rudimentali, affollati di donne e di ragazzi occu-
pati a ‘passare’ e a imbottigliare i pomodori da conservare 
«freschi, odorosi e vitaminicamente attivi per l’inverno». 
L’estratto imbottigliato è antesignano della moderna indu-
stria conserviera dell’Agro Sarnese-Nocerino, dove cresce 
una varietà unica al mondo: «Il pomodoro San Marzano è 
lungo, nervoso, consistente. Esso è l’unico che non si fran-
tuma nella lavorazione; al contrario si mantiene intero e, 
per così dire, vivo nel barattolo. Soltanto con esso si può 
ottenere un pelato di alta qualità e supremo sapore».6 Per 
spiegare l’importanza e la preziosità di questo prodotto 
Rea chiama a testimonianza gli «ottimi intenditori» ame-
ricani ‒ indiscusso modello socio-culturale per gran parte 
della popolazione italiana a cavallo degli ’50 e ’60 ‒ tra i 
principali importatori del pomodoro della Campania. Le 
commesse del mercato statunitense ‒ ma anche gli ordini 
degli acquirenti europei, dai paesi scandinavi e dal Sud 
Africa ‒ pesano parecchio sull’attività del «formicaio» 
delle piccole e delle grandi fabbriche sparse nelle tre gran-
di zone industriali campane: la vesuviana a Nord, quella 
dell’Agro Nocerino al centro e quella della Piana di 
Salerno al Sud. Tutti gli ‘abitanti’ del formicaio ‒ siano essi 
padroni o operai, contadini, carrettieri e «autotrenisti», 
lattonieri e «ingraffatori» ‒ devono indistintamente sotto-
stare alle «inflessibili leggi» del tempo della lavorazione. 

6  Domenico Rea, Re Pomodoro, in questa edizione p. 22.
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Ciclo stagionale, tra agosto e settembre, di giornate lavo-
rative che arrivano pure a venti ore: «chi non riesce a 
lavorare in quei due mesi in cui tutti possono far qualcosa 
intorno ai pomodori è un uomo spacciato, un rifiuto 
sociale».7 Come non pensare, a tale proposito, «al mondo 
rurale e bachtiniano» rintracciato da Francesco Durante 
nei romanzi di Rea e alla «filosofica immutabilità dei suoi 
caratteri»?8 È la certezza della ciclicità della lavorazione 
stagionale a garantire ‒ dal primo ingresso in fabbrica da 
adolescenti alla vecchiaia, in termini economici e sociali 
‒ l’attuazione del più articolato circolo vitale: fidanzamen-
ti e nozze, corredi e doti, la possibilità di «potersi fare il 
primo abito nuovo, acquistare le prime sigarette, dare il 
primo concreto aiuto alla madre e alle sorelle». Per molte 
di queste persone il pomodoro diventa potente «simbolo 
augurale» capace di trasformare, quasi magicamente, ter-
reni incolti e malarici in campi di coltivazione; favorendo 
la nascita delle prime fabbriche nella Piana del Sele e il 
conseguente sviluppo del «grande complesso conserviero 
salernitano». Appare opportuno rilevare che, a tale riguar-
do, Rea citi la «grande verità» contenuta nel Cristo si è fer
mato ad Eboli di Carlo Levi. Dopo Battipaglia il viaggiato-
re si trova di fronte ad una biforcazione del percorso: verso 
Eboli e la Lucania da un lato; per Paestum e la Calabria 
dall’altro. Quel punto è il termine geografico della 
Campania: «dall’altra parte inizia un altro mondo, fatto di 

7  Ivi, p. 24. 
8  Cfr. F. Durante, “Introduzione”, in Domenico Rea, Opere, cit., p. xxxix.
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aridi terreni e di molta roccia. La pianta base è l’olivo».9 
Una citazione che stilisticamente conferma ‒ con Ruggero 
Guarini ‒ una modalità di scrittura e di narrazione assai 
lontana dall’etichetta, posticcia e convenzionale, di «neo-
realismo» riconoscendo invece un «purissimo realismo 
creaturale» alla maniera di Auerbach; di fatto infrangendo 
il principio di separazione degli stili, «di mescolanza 
dell’umile col sublime, di presenza dell’alto nel basso e del 
basso nell’alto».10

 Il viaggio di Domenico Rea attraverso i possedimenti 
di Re Pomodoro termina là dove era iniziato, nelle terre 
dell’Agro Nocerino. Il commiato è affidato al ritratto di 
una figura diventata leggendaria nella storia dell’industria 
conserviera della valle del Sarno: «Cumpà Gabriele Gam-
bardella». Rea lo presenta vecchio e curvo, appoggiato ad 
un bastone contadino per poter camminare, in mano la 
«mappatella» di «pomidorini grossi» e duri come noci. Li 
aveva raccolti nelle sue campagne ed erano l’ingrediente 
principale ‒ con l’aggiunta di origano, basilico e pane di 
grano duro ‒ della sua frugale cena fino all’età di 
ottant’anni. Quell’uomo aveva avuto l’idea di fondare gli 
stabilimenti che, nell’anno del reportage narrativo di Rea, 
davano lavoro a più di 1.500 operai. «Tutto questo per 
dire che l’era dell’industria del pomodoro ha fatto di tutta 
la zona che va dalle falde del Vesuvio ai templi di Paestum 
una delle regioni più progredite d’Italia. Se si dovessero 
9  Domenico Rea, Re Pomodoro, in questa edizione, pp. 30-1.
10  Cfr. R. Guarini, “La sua musa creaturale”, in Domenico Rea, Opere, cit., 
pp. xiv-xv. 
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immaginare privi di questa fonte di vita paesi come San 
Giovanni a Teduccio, Torre Annunziata, Scafati, Angri, 
Pagani, Nocera Inferiore e Nocera Superiore, Salerno, 
Battipaglia, Sarno, San Valentino, Castel San Giorgio, ecc. 
Levi avrebbe dovuto fermare Cristo a Napoli!».11

11  Domenico Rea, Re Pomodoro, in questa edizione p. 33.
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I viaggiatori che si trovano a passare, tra giugno e otto-
bre, per la via che da Pompei, attraverso Nocera, Saler-
no, Battipaglia, porta a Paestum, dove la campagna 
ritor na monotona, sono impressionati dall’enorme traf-
fico in cui di punto in bianco si imbattono. Le mac-
chine debbono procedere a passo d’uomo e di notte 
dietro autotreni, automobili adattati a camioncini, car-
rette a due o tre cavalli, carrette leggere contadine, tutti 
carichi di gabbiette di legno, piene di pomodori, diret-
ti agli stabilimenti di conserve alimentari.
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Non tutti i viaggiatori sanno di essere entrati nel 
«regno del pomodoro». A destra e a sinistra quel 
lungo tratto di strada, nelle sue folte campagne, piene 
di ombra, si nascondono, tra piccole e grandi, minu-
scole e grandissime, centinaia di fabbriche di pomo-
dori.

L’uomo che passa in biroccio è certamente un sen-
sale che si dirige a contrattare un campo di pomodori. 
Le donne con i fazzoletti rossi sul capo curve tra i 
seminati sono raccoglitrici di pomodori. L’uomo che, 
pensoso, avanza su una bicicletta, ha dentro di sé una 
notizia che riguarda il commercio del pomodoro. I 
carrettieri che allegramente fanno trottare i cavalli si 
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recano a caricare pomodori. Tutto insomma vive in 
funzione di quell’ortaggio pieno di sole rosso che è il 
pomodoro, la fonte vitale di questa parte della Cam-
pania.

E se il viaggiatore potesse rifare la strada percorsa in 
auto in un elicottero, che volasse poco al di sopra dei 
terrazzi, scoprirebbe su di essi innumerevoli esposizioni 
di pomodori tagliati per metà e messi ad essicca-
re, o «ruoti» contenenti salsa di pomodo-
ri, una salsa quasi nera per l’effetto dei 
raggi solari, e su molti altri terrazzi, 
gruppi di donne, di fanciulli intenti a 
imbottigliare i pomodori da conservare 
freschi, odorosi e vitaminica-
mente attivi per l’inverno.

Questa dell’imbottiglia-
mento del pomodoro è una 
antica usanza della gente di 
quella zona. Anzi fu da que-
sta usanza che ebbe origine 
l’industria delle conserve ali-
mentari, che doveva diventare 
famosa (e imbattibile) nel 
mondo intero. Prima, le gran di 
famiglie usavano, d’estate, conser-
vare o sott’aceto o sott’olio o 
sotto spirito o sotto sale quasi 
tutti i prodotti della terra. Le 
antiche corti baronali si trasfor-
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mavano in veri e propri stabilimenti rudimentali. E 
sembra che si debba a un certo Ciro Perna, capocuoco 
di una nobile famiglia di Portici, l’idea d’imbottiglia-
re il pomodoro. Questa usanza nel popolo e nella 
borghesia è tuttora viva e attiva; anche perché si crede 
che il pomodoro in bottiglia sia il migliore e il più 
genuino modo di conservarlo. 

Dopo Ferragosto cade il tempo di «far le bottiglie». 
Per tal fine alcune famiglie si trasferiscono in campa-
gna, altre sfruttano terrazzi e soffitte. È una festa. Il 
segno che l’estate è allo zenit. È una festa che ha del 
sacro nel suo semplice e agreste rito.

Si prendono i pomodori e si lavano ben bene sotto 



21

Re Pomodoro

fiumi di acqua corrente. Si depongono poi su un 
tavolo stretto e lungo (gli stessi tavoli funzionali e 
moderni che in seguito sarebbero stati adoperati dalla 
grande industria) e bambini e donne prendono a 
tagliarli in quattro parti per lungo. Alle estremità del 
tavolo un altro gruppo di persone ficca nella bottiglia, 
aiutandosi con un’assicella di legno, i pomodori affet-
tati, non dimenticando di aggiungervi ogni tanto 
grosse, fresche e odorose foglie di basilico. 

Quando la bottiglia è colma passa nelle mani (sono 

quasi sempre le mani della madre, la maestra della 
compagnia) di chi è provetta nel tapparle. A questo 
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punto le bottiglie sono pronte e, tra la gioia di quegli 
operai improvvisati, vengono deposte in capaci cal-
daie piene di acqua ove si lasciano a bollire. Poche ore 
dopo la cottura è avvenuta e dalle bottiglie si può 
estrarre la vera polpa del più genuino dei pomodori 
pelati.

Con accorgimenti tecnici e scientifici aggiornatissi-
mi questa usanza fu trapiantata nell’industria delle 
conserve alimentari sia per fabbricare il pomodoro 
pelato con basilico, sia per fare le salsine o i doppi 
concentrati. Difatti, nell’usanza domestica, la salsa si 
ottiene schiacciando e setacciando i pomodori. Per la 
salsa si adoperano pomodori piccoli e tondi, ricchi di 
polpa, per i pelati i celebri pomodori detti di San 
Marzano, unici al mondo, da non confondere con il 
pomodoro «a lampadina» né con altri. 

Il pomodoro di San Marzano è lungo, nervoso, 
consistente. Esso è l’unico che non si frantuma nella 
lavorazione; al contrario si mantiene intero e, per così 
dire, vivo nel barattolo. Soltanto con esso si può otte-
nere un pelato di alta qualità e supremo sapore.

Gli americani, che sono degli ottimi intenditori, 
non chiedono che pelati ottenuti con pomodori di 
San Marzano, un pomodoro che ben potrebbe chia-
marsi la Chesterfield italiana nel mondo. Negli «shops» 
e negli «stores» americani di generi alimentari i nostri 
barattoli sono sempre in vista e ben esposti. Gli ame-
ricani, tenaci consumatori dei loro prodotti nazionali, 
non hanno un solo dubbio nella scelta quando si 
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tratta dei pomodori. Sanno bene che debbono essere 
un prodotto italiano, anzi un prodotto della Cam-
pania. Gli altri pomodori per gli americani sono sem-
pre di seconda qualità e, del resto, non ne fanno 
importazione.

Ecco dunque svelato al viaggiatore che capita tra 
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Pompei e Paestum il mistero di quell’improvviso e 
singolare traffico di carrette e di autotreni perfetta-
mente paragonabile al risveglio di un formicaio.

Come formiche, con la medesima ansia febbrile, gli 
uomini cercano di sfruttare ogni ora che passa di ago-
sto e di settembre. Chi non riesce a lavorare in quei 
due mesi in cui tutti possono far qualcosa intorno ai 
pomodori è un uomo spacciato, un rifiuto sociale. E 
quando si avvicina la buona stagione, a sperare e pre-
gare perché non venga un’ondata di caldo e non si 
verifichi la siccità non sono solo i contadini, ma tutti 
gli abitanti di quella zona, industriali e operai, donne 
e giovanotti e, per la verità, gli Dei si dimostrano 
quasi sempre benigni.

Tra piccole e grandi fabbriche di pomodori delle tre 
grandi zone industriali. La vesuviana (che ha stabili-
menti massicci che portano il nome di Cirio, della Del 
Gaizo, de «Le Belle», di Paudice, ecc.); quella dell’A-
gro Nocerino (che ha fabbriche rinomatissime come la 
Elvea, la Gambardella, la Cuomo, la Spera, la Spinelli, 
la Sanca, ecc.) e quella della Piana di Salerno (con le 
imponenti fabbriche di Baratta, De Bartolomeis, la 
Val secchi, la Crudele, la Florio, la Rago & C., ecc.) 
danno lavoro a circa 50.000 operai, oltre i contadini, i 
braccianti, gli autotrenisti, i carrettieri.

La riapertura degli stabilimenti coincide con l’en-
trata della primavera. A maggio infatti si prepara il 
cosiddetto «vuoto». Il vuoto consiste nella preparazio-
ne delle varie forme di scatolame. Prima della guerra 
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erano ancora molte le fabbriche che per il vuoto si 
servivano di officine esterne. Oggi anche gli stabili-
menti che occupano un centinaio di operai possono 
effettuare sotto i loro capannoni il ciclo completo per 
la conservazione del pomodoro. Entrano latta e 
pomodori ed escono scatole pronte per fare il giro del 
mondo. 

E quale giro! Dalla Germania ai Paesi Scan di na vi, 
all’Inghilterra, alle Americhe, al Sud Africa. A luglio 
finalmente i pomodori sono maturi e vengono avviati 
agli stabilimenti dove li attendono migliaia e migliaia 
di operai che insieme ai contadini sono i grandi prota-
gonisti del «regno del pomodoro».

Come si sa l’industria conserviera è stagionale. I 
padroni hanno fretta di portare a termine il ciclo 
lavorativo in breve tempo e di accaparrarsi i migliori 
pomodori. Gli operai hanno tutto l’interesse di far 



26

Domenico Rea

salire la loro giornata lavorativa fino a quindici ore al 
giorno e in certi casi fino a venti. Ma sia i padroni che 
gli operai sono individui che debbono rispettare le 
inflessibili leggi di un formicaio.

I padroni sono coloro che vanno in giro in cerca di 
capitali e di pomodori che portano dentro le fabbri-
che; gli operai coloro che ricevono queste due «mate-

rie prime» e che in tutta fretta e precisione 
debbono trasformare per la buona con-

servazione invernale.
Il tempo davvero diventa prezioso. 

Al ritmo industriale si attaglia per-
fettamente il proverbio inglese 
«Time is money». Una giornata 
perduta si riflette subito su tutto il 
ciclo lavorativo e si trasforma in 
perdita sia per l’operaio sia per il 
padrone. Ecco perché tra agosto 
e settembre le cittadine che 
vanno da San Giovanni a Teduc-
cio a Battipaglia sembrano deser-
te. Vi restano solo vecchi e bam-
bini. Gli altri sono al lavoro, 
in tenti a un lavoro pieno, assolu-
to, senz’interruzione; e sono due 
epici mesi che dimostrano a tutti la 
volontà e la capacità lavorativa di 
quelle popolazioni.

Se il padrone durante l’inverno 
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non fa bene i suoi conti, 
non studia perfettamente 
il piano del lavoro, 
rischia perdite definiti-
ve. Dal canto suo l’ope-
raio se resta al di fuori 
di quel lavoro, durante 
l’inverno assaporerebbe 
la fame nera.

Tutto, fidanzamenti 
e nozze, cresime e feste, 
viene rimandato in estate. 
Durante la prima parte 
dell’inverno l’operaio vive col 
denaro guadagnato nell’estate con 
i pomodori. Nella seconda parte, che si può 
fare andare da gennaio ad aprile, vive del credito che 
tutti gli fanno; e che lui sconterà col lavoro estivo. 
Questo è in brevi linee il fenomeno economico che si 
verifica costantemente.

I ragazzi crescono con l’ansia di diventare grandi, 
di compiere gli anni per poter entrare in fabbrica a 
lavorare. Lavorare, per loro significa potersi fare il 
primo abito nuovo, acquistare le prime sigarette, dare 
il primo concreto aiuto alla madre e alle sorelle. E la 
stessa ansia è nelle ragazze (e le donne raggiungono il 
40 % degli effettivi operai delle industrie conserviere) 
che debbono provvedere in tempo per il corredo e per 
la dote. Per questa ansia di vivere, che possiede tutti, 
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si mette in moto l’intera vita sociale ed economica dei 
paesi: lavorano (per coloro che son dentro gli stabili-
menti) i sarti, i calzolai, i falegnami, i mobilieri, che 
debbono la loro attività, sia pure indirettamente, al 
miracoloso ritorno dei pomodori tra i seminati.

Quanto agli operai specializzati, ai lattonieri, ai fuo-
chisti, agli «ingraffatori», il ritorno del periodo della 
lavorazione coincide sempre col più grande sogno 
della loro vita. Ciascuno di loro pensa all’anno seguen-
te di mettere una fabbrichetta per suo conto. A.G. non 
fece così? Ed oggi non è il grande A.G.? E non fece 
altrettanto G.B.? E M. Sp. e L.d.F. e tanti altri?

Salvo pochissimi casi gli attuali padroni d’industria 
alimentare della Campania furono una volta operai. 
Poi cominciarono col mettere uno o due «bulli» (calda-
ie per l’ebollizione) in qualche angiporto di vecchio 
palazzo; cominciando il lavoro con l’aiuto della moglie, 
delle cognate, dei fratelli, dei figli e con qualche opera-
io specializzato preso a cottimo. E non sciupando un 
centesimo, l’anno seguente portarono i «bulli» da due 
a quattro e, di anno in anno, da quattro a otto, a sedi-
ci, fino a formare un corpo di fabbrica.

Molti di questi vecchi fondatori, di questi creatori 
di lavoro sono ancora viventi e si lasciano chiamare 
ancora all’uso contadino con l’appellativo di «Cumpà» 
che significa compare.

E quando, dopo l’armistizio, gli Alleati ricacciarono 
i tedeschi dalle terre salernitane e vesuviane, inseren-
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dosi con intelligenza in quell’economia avventurosa 
del dopoguerra molti ex operai ripeterono le esperien-
ze primitive dei vecchi pionieri dell’industria con-
serviera. Non tutti son riusciti a durare, ma parecchi, 
con la costanza, hanno saputo affondare bene in den-
tro le radici e a lanciare in aria un’altra vittoriosa cimi-
niera di stabilimento.

Crisi ce ne sono state e ce ne saranno. Ma il merca-
to del pomodoro di San Marzano è ancora fortissimo 
e il nome delle conserve campane si mantiene in alto 
in tutti i Paesi. L’industria delle conserve alimentari in 
Cam  pania è come un sesto senso degli uomini; è 
come il segreto, che sembra svelato e chiaro a tutti, 
della pizza napoletana, che invece si può mangiare 
solo a Napoli. Anche se tutto, per un cataclisma eco-
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nomico andasse perduto, ci sarebbe sempre un vec-
chio, un ex operaio, un ragazzo vivace che rimettereb-
be in bilico una di quelle centinaia di ciminiere che 
quando lanciano pennacchi di fumo nel cielo assicu-
rano a tutti che c’è pane e gioia di vivere.

Quando Carlo Levi scrisse Cristo si è fermato a Eboli 
già fin dal titolo affermava una grande verità. Dopo 
Battipaglia – dopo la piazzetta di questo industrioso 
centro, rinato dalle ceneri dei massicci bombardamen-
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ti della guerra come una mitica Fenice – una strada si 
avvia per Eboli, un’altra per Paestum. La prima porta 
in Lucania, la seconda in Calabria. Da questo punto 
in avanti, la ridente, fertile, prosperosa Campania è 
terminata. Dall’altra parte comincia un altro mondo, 
fatto di aridi terreni e di molta roccia. La pianta base 
è l’olivo.
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Ma un tempo assai vicino a noi questo mondo 
arido cominciava poco dopo Salerno, ove aveva inizio la 
cosid detta «Piana di Salerno» o semplicemente «Pia na».

Si trattava di un’enorme estensione di terra, che 
correva lungo il mare, dove regnavano i bufali neri, il 
buttero – il cavaliere solitario, senza sella e senza alfa-
beto – e la malaria. Oggi la Piana viene chiamata 
ancora col suo antico nome, ma i bufali vivono in 
stalle razionali, dietro i capannoni di fiorenti indu-
strie di latticini, la malaria è scomparsa, i grossi feudi 
sono stati spezzettati e distribuiti ai contadini e i but-
teri sono diventati agricoltori od operai delle manifat-
ture di tabacco o, ed è la grande maggioranza, delle 
fabbriche di conserve alimentari.

Questa gigantesca trasformazione è stata compiuta, 
si può ben dire, sotto il simbolo augurale del pomodo-
ro. Alcuni agrari trovarono che quelle campagne mala-
riche potevano trasformarsi in campi di pomodori e 
alimentare di materie prime le fabbriche che in pochi 
anni vennero sorgendo in gran numero e che oggi for-
mano il grande complesso conserviero salernitano in 
concorrenza con quello dell’Agro Nocerino e con quel-
lo Vesuviano.

I terreni della Piana oggi sono pregiati, coltivati a 
orti e frutteti, pieni di case di contadini, di traffico, di 
vita attiva. Ma la pianta base, l’ortaggio che ha reso 
possibile il miracolo si chiama pomodoro; un pomo-
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doro che non ha la stessa consistenza di quello di San 
Marzano, ma ne conserva il sapore e che in un certo 
senso ha allargato la base di sviluppo dell’esportazione 
delle conserve. In molti Paesi stranieri non si tien 
conto di certe distinzioni, del resto alquanto difficili 
a farsi.

Tutto questo per dire che l’era dell’industria del 
pomodoro ha fatto di tutta la zona che va dalle falde 
del Vesuvio ai templi di Paestum una delle regioni più 
progredite d’Italia.

Se si dovessero immaginare privi di questa fonte di 
vita paesi come San Giovanni a Teduccio, Torre An  nun-
ziata, Scafati, Angri, Pagani, Nocera Inferiore e No ce ra 
Superiore, Salerno, Battipaglia, Sarno, San Valen tino, 
Castel San Giorgio, ecc. Levi avrebbe dovuto far ferma-
re Cristo a Napoli!

Paesi come Nocera, con una popolazione dai trenta 
ai quarantamila abitanti, o come Battipaglia, con una 
popolazione assai inferiore, sono autentiche città: for-
nite di grandi alberghi, di «restaurants», di ogni tipo di 
scuola, in cui prevalgono quelle a carattere tecnico, dei 
maggiori istituti bancari italiani, di bar, di dancing, di 
cinque, sei cinematografi, di grandi negozi, attraversa-
ti da linee filoviarie, con stazioni ferroviarie principali, 
avendo scali merci di prima categoria. E tutto questo 
si deve alle attività create dalle industrie conserviere, 
che hanno anche mutato profondamente il carattere 
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degli abitanti, dando loro il senso del rischio e dell’i-
niziativa e un vivace spirito di intraprendenza.

Nei mesi di lavorazione piena in questi paesi sem-
bra di stare in America. Nessuno è contento del pro-
prio stato. Tutti vogliono fare qualche cosa, modifica-
re in meglio il già fatto. Tutti sono in «sviluppo». Il 
grande industriale tenta di abbassare i costi e di au -
mentare il salario – gli industriali di questa zona vanno 
e vengono dal l’Ame rica del Nord, don de portano molte 
novità – e l’ope raio tenta di rendersi indipen dente e di 
cominciare un’o pera nuo va e tutta sua.

Intorno a quelle caldaie in cui bolle la polpa del 
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pomodoro le cittadine si estendono e rinnovano. I 
vicoli e i bassi di Nocera, ad esempio, sono an dati 
quasi distrutti. Questa crescita è visibile a occhio 
nudo. In un paio di anni sono nate due nuove strade, 
con magnifici palazzi, negozi, case minime, con ville 
sobrie e stupende; facendo nascere in tutti, an  che nei 
meno abbienti, il bisogno di vivere in una casa moder-
na, ac cogliente, ariosa, pulita. Per soddisfare i nuovi 
bisogni della popolazione, sarti, calzolai, mobilieri, 
medici, avvocati di tutte le parti d’Italia sono venuti a 
vivere quaggiù. I settentrionali qui formano una vera 
colonia, ben mescolata alla popolazione indigena per-
ché sono ideali comuni a tutti lo spirito di iniziativa 
e la volontà di lavorare.

Diceva bene uno dei più grandi industriali dell’A-
gro Nocerino, il celebre «Cumpà Gabriele Gam-
bardella»: «Dove spunta una pianta di pomodoro il 
sole non tramonta mai, perché il pomodoro (rosso) fa 
luce anche di notte». Quest’uomo a Nocera è restato 
leggendario. Vecchio, curvo, facendosi aiutare da un 
bastone contadino, fino a tarda età rincasava con una 
«mappatella» in mano. In essa c’erano certi pomido-
rini grossi come noci e così duri che Cumpà Ga briele 
andava a raccogliere nella campagna in cui aveva 
avuto la prima idea di fondare quegli stabilimenti che 
oggi danno lavoro a 1.500 operai. A casa con le sue 
mani, lavava i pomodori, li tagliava, li condiva con 
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l’olio e con una goccia 
d’acqua gelata, vi aggiun-
geva origano e basilico e 
li mangiava insieme al 
pane di grano duro con-
tadino inzuppato. 

Cumpà Gabriele soste-
neva che era stata quell’in-
salatina fresca, mangiata 
tutte le sere ad averlo 
fatto dormire sempre 
bene e ad averlo fatto sve-
gliare giovane fino a 
ottanta anni. Oggi 
Cumpà Gabriele si trova 
nel mondo della verità.

Ma sono molti i vec-
chi, signori e po  polani, 
che in questa regione di 
sera rincasano con una 
mappatella di pomidori-
ni sodi e speciali da fare 
all’insalata e da man giare 
fuori il terrazzo col pergo-
 lato rischiarato dalla timi-
da luce di una lampadina 
nuda. È come se ciascuno 
di loro gestisse una piccola 
industria per il fabbisogno 
di un solo abitante.

San Marzano, giugno 1957
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1. dove il sole non tramonta mai

Raimondo Di Maio

Mi pare di ricordarmi ancora l’estate di quei 
paesi: che luce, fanciullo mio, che ondate tiepi-
de di vento! che odore di mare! Al pomeriggio, 
sulle terrazze assolate, rosseggia la conserva di 
pomodori in grandi piatti di porcellana bianca; 
verso sera, tra fronda e fronda, appaiono le 
stelle…

Anna Maria Ortese, Il Monaciello di Napoli 

Gli anni Cinquanta furono anni non facili. La ricostruzio-
ne dai danni di guerra procedeva lenta, la Riforma agraria 
aveva solo in parte distribuito la «terra a chi lavora», insuf-
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ficienti erano le riforme economiche e sociali varate dai 
governi, l’emigrazione conosceva una significativa ripresa. 
Il Partito comunista cercava di allargare il proprio consen-
so, organizzando le lotte di braccianti e contadini per 
estendere la propria egemonia, in parte raggiunta tra gli 
operai nelle fabbriche del Nord, ma qui al Sud, e non solo, 
incagliava nell’attiva opposizione cattolica e addirittura 
nella tardiva reazione monarchica, come pure nella diffusa 
paura suscitata dalla propaganda antisovietica.

In questo clima politico e sociale ben temperato, Pros
pet tive Meridionali, rivista culturale vicina alla Demo -
crazia cristiana, chiese a Domenico Rea – già scrittore di 
successo, che nel 1956 aveva lasciato il Partito comunista, 
restando vigile e sensibile alle questioni sociali – un’inchie-
sta sull’industria del pomodoro. L’inchiesta, nelle intenzioni 
di chi l’aveva commissionata, doveva servire come risposta 
al campo politico opposto mostrando lo sviluppo raggiun-
to dall’industria stagionale e più “libera” del pomodoro. 

Il vivace genius loci Domenico Rea, con la libertà del-
l’«autodidatta di talento» e la consapevolezza della validità 
del proprio disegno, compose un ispirato racconto-saggio, 
Re Pomodoro,1 testo letterario capace di sfidare il tempo e la 
memoria, perché, come scrive Francesco Orlando, la lettera-
tura «come archivio storico non ha eguali nella somma di 
tutti gli altri documenti».2 
1 Pubblicato in Prospettive Meridionali, anno iii, n. 6, Roma, 1957.
2 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, 
Einaudi, 2015, p. 7.
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In un vicolo di Napoli, a quel tempo, prima di cucina-
re si spediva uno dei figli a comprare 10 lire di buattone, il 
denso concentrato di pomodoro: «doppio concentrato» 
era scritto sul gigantesco barattolo di latta tondo. Il barat-
tolo era illustrato dalla rassicurante e sorridente figura di 
una giovane donna contadina. Veniva venduto sfuso, il buat
tone, dalla bottega di generi alimentari: estratto con un 
cucchiaio di legno, si spalmava sulla carta oleata che poi 
veniva avvolta. 

Le donne del vicolo facevano il turno per disputarsi i 
vuoti, nei quali avrebbero cresciuto una piantina per 
abbellire l’uscio del basso.

Re Pomodoro, che riproponiamo qui, sicuri che anche ai 
lettori d’oggi ha ancora tanto da raccontare, narra lo «stra-
ordinario nuovo» e lo «splendido antico» di quel «regno 
del pomodoro» in una maniera più duratura e più aderen-
te di una datata inchiesta e una superata cronaca.

Rea disponeva dell’esperienza diretta, perché aveva vis-
suto la maggior parte dei suoi anni in quei luoghi, e ad 
essa univa l’osservazione partecipe del testimone d’ecce-
zione, che da più di un decennio raccontava nelle sue 
opere luoghi e abitanti dell’Agro Nocerino-Sarnese.

Dalla fervida fantasia dello scrittore nacque l’invenzio-
ne di quel luogo fiabesco: Nofi, il grande territorio a sud 
di Napoli, che dalle falde del Vesuvio arriva a Pae stum, e 
che nelle opere di Domenico Rea corrisponde alla sua 
ampia regione letteraria ideale.
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Il testo ha la modalità di mescolare verità e invenzione, 
profondità e superficie, nuovo e antico. 

Così il progresso è rappresentato da un modello di svi-
luppo produttivo continuo all’infinito: «cominciarono a 
mettere uno o due “bulli”…, l’anno seguente portarono i 
“bulli” da due a quattro, da quattro a otto, a sedici, fino a 
formare un corpo di fabbrica». 

Un ciclo produttivo naturale con un impatto ambienta-
le ancora non invasivo.

L’antico per Rea costituiva l’appartenenza, lo aveva già 
dichiarato commentando la poesia autobiografica Mulat
tiera (1944) – «Nacqui che il mondo era ancora antico» – 
ma in Re Pomodoro è chiaramente disegnato il ponte che 
congiunge antico e nuovo:  quello «dell’imbottigliamento 
del pomodoro è un’antica usanza della gente di quelle 
zone. Anzi fu da quest’usanza che ebbe origine l’industria 
delle conserve alimentari».

Mentre la produzione e la conservazione del pomodoro 
continuavano a progredire, superando difficili congiuntu-
re e ostacoli, fino a raggiungere il mercato globale, Dome-
nico Rea continuava ad accrescere l’aggiornamento di quel 
«regno del pomodoro», come testimoniano i numerosi 
frammenti che seguono, raccolti dalle sue opere. Ecco 
allora la pomodorata, il lancio di pomodoro per colpire 
qualcuno o l’elisir di lunga vita, che ricorda il longevo 
Cum pà Gabriele Gambardella, oppure l’intera e ampia 
fase della lavorazione del pomodoro e la presenza del fon-
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damentale ortaggio nelle diverse stagioni, il bello e l’orrido 
e soprattutto il grande indotto che investiva il mondo 
della tecnica, della scienza, dell’industria e della letteratu-
ra, e non solo di Domenico Rea. 

Se un lettore volesse approfondire l’argomento e cercas-
se nel volume xiii, pp. 830-31, di quella straordinaria 
opera di classificazione e documentazione che è il Grande 
Dizionario della Lingua Italiana – 21 volumi (1961-2002), 
più indici e supplementi (2009), inventato, curato e diret-
to da Salvatore Battaglia, insigne filologo, e, dai primi anni 
Settanta, dal critico letterario e lessicografo Giorgio Bàrberi 
Squarotti – se, dicevamo, cercasse alla voce Pomodoro, tro-
verebbe moltissime occorrenze e siamo sicuri che gli ver-
rebbe da esclamare: Chi l’avrebbe detto! 

Le citazioni riguardano infatti la «pianta di pomodoro»: 
Verga, Bacchelli, Savinio, Malaparte; la «conserva di 
pomodoro»: Gobetti; anche il «sugo di pomodoro»: Savi-
nio, Gadda, Moravia, Bianciardi, Tronconi, Saba, Ojetti, 
Ver ga, Brignetti. 

Eppure, tra tanti autori moderni e contemporanei 
manca Domenico Rea, proprio lo scrittore che con quel 
suo “realismo problematico” aveva definito il «regno del 
pomodoro», dove nel breve ciclo di una stagione si orga-
nizzano vita e destino di un’intera comunità. Ha dell’in-
spiegabile questa assenza, perché Rea ha trattato il pomo-
doro “in tutte le salse”. 

Povero Rea! Immaginiamo l’amarezza che deve aver 
provato per questa esclusione ingiustificata, lui che amava 
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approfondire, leggere e collezionare dizionari. Però, può 
accadere, e infatti accade, anche a grandi maestri di “guar-
dare l’albero e non vedere la foresta”. 

Noi fidiamo nella circolazione di questo “messaggio in 
bottiglia” e speriamo che in un prossimo aggiornamento, 
necessario se non altro perché viviamo in anni di nuove e 
molteplici narrazioni, venga restituito a Domenico Rea il 
pomodoro di Domenico Rea.
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Quando nel 1924, insieme alla famiglia, Rea si trasferì a 
Nocera In  feriore, il paese, che contava circa trentamila 
abitanti, aveva una fortissima vocazione agricola ed era 
ricco di industrie per la conservazione del pomodoro. 
Nocera Inferiore sarà ora amato ora odiato, ma a prevalere 
sarà l’amore, quello vero, più volte dichiarato, ed è per 
questo che la nostra incursione parte da lì.

«Abitatori di una campagna tra le più ubertose del 
mondo, in cui basta tuffare una mano per strapparvi – alla 
cieca – una piena di ciliegie, albicocche, fichi, arance e 
limoni…» 
“L’interregno”, p. 43, in Spaccanapoli (1947)

«… si mise a guardare Matalena, che dormiva pacifica-
mente. In mezzo alla faccia tonda c’era la rasoiata che lui 

2. il pomodoro di domenico rea
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le aveva dato trent’anni prima, davanti alla fabbrica dei 
pomidori.»
“Tuppino”, p. 19, in Spaccanapoli

«Era un modo di fare intimità con Dumì; il quale, 
come al solito traditore, le tirò un pomodoro sulla faccia. 
“Zac!” che cadde a terra, come un bozzolo di proiettile.»
“Una scenata napoletana”, p. 134, in Gesù, fate luce (1950)

«Le fabbriche di conserve e confetture non avevano 
scatole. La latta mancava. Sorsero decine di fabbrichette, 
che rimettevano a nuovo lo scatolame rifiuto degli alleati.» 

«Buon contrabbandiere era colui che non aveva mai il 
carro vuoto, che portava concime in Puglia e tornava cari-
co di grano, che portava pomidoro e pasta a Roma e tor-
nava carico di vestiario americano…»
“Breve storia del contrabbando”, pp. 164; 171, in Gesù, fate luce

«Prese una cipolla, l’affettò, prese due cucchiai di strut-
to, lo mise a soffriggere, vi tagliuzzò dentro il prezzemolo, 
ci spremette sopra con le dita un paio di pomidori fre-
schi…»
“Cappuccia”, p. 181, in Gesù, fate luce 

«Immaginatevi quella moglie-fanciulla proferire in amo-
re: “Caro, tesoro, gioia, moretto mio” (le parole che sanno 
dire così bene a fior d’orecchio le donne dell’alta Italia) ad 
uno di loro in persona, che con le loro fidanzate e mogli 
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non discutevano che di pomidori, maccheroni e bacca-
là…»
“Il confinato”, p. 186, in Gesù, fate luce 

«“Allora vengo. Non posso rifiutare il lavoro nelle mie 
condizioni” già in vista dell’avvenire, rischiarato a giorno 
dalle venti lire. ‘Tirerei fino all’epoca delle fabbriche’ 
pensò.»

«D’altra parte, era un tempo che non c’era niente da 
fare. Le fabbriche di pomidori si sarebbero aperte a luglio.»
“La rapina di Cava”, p. 207, in Gesù, fate luce 

«Con loro ci si era avvicinati solo nelle sere d’estate per 
guerre e “arriete”, il Ponte del Nilo in mezzo, per lanciarci 
pomodori rubati ai carretti che li portavano alle fabbriche 
di conserve…»
[A partire da questo testo, Domenico Rea abbandona la forma 
popolare «pomidoro/i» per adottare la forma corrente «pomo-
doro/i».]

«Per fare infatti il suo nemico, non poteva andare a 
giocare “dietro la fabbrica, la S.A. Balestra”, dove c’erano 
montagne di stagno, di casse, di etichette bellissime, luci-
de e colorate e il “treno” personale di Balestra.»

«Belgiorno crebbe, imparò a conoscere la voce e i pensieri 
dei cavalli. Andò a caricare arance, mandarini, pomodori…» 

«In estate “lavora a pomodori” per la S.A. Balestra & F. 
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e incontra il suo ex compagno di scuola, Balestra, ora suo 
padrone.»
Ritratto di maggio (1950), pp. 271; 291-92; 341-42

«Si vide salire una vecchia dall’aspetto plebeo. Dalle sue 
vesti nere lunghe, schizzate di semi di pomodori e coperte 
d’altre chiazze…»
“La signora scende a Pompei”, p. 354, in Quel che vide Cummeo (1955)

«Cominciava un brutto periodo per Nofi. Si eran chiu-
se, dopo l’euforia della guerra, una dietro l’altra due fab-
briche di pomodori per mancanza di commesse stranie-
re…» 

«Avrebbe voluto avere un pantalone per coprirsi le 
gambe e le cosce pelose…, a luglio, sarebbe entrato, se lo 
facevano entrare, nella fabbrica di pomodori.»

«Lui fu preso come facchino. Entrò il 15 luglio e smise 
di lavorare alla fine di settembre, quando finirono i pomo-
dori.»

«Per tutto ciò e in attesa che tornasse il tempo dei 
pomodori, cominciò a pensare seriamente ai documenti 
necessari per l’arruolamento.»
“Quel che vide Cummeo”, pp. 381; 389; 396, in Quel che vide Cummeo 

«“Come crescono i pomodori quest’anno?”
“E come possono andare?” fa il colono.
“Da che ti conosco avessi detto una volta che vanno 
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bene.”
“Dico come dite voi: che il mondo si è cambiato e che 

il fallimento è certo. I pomodori stanno facendo la stessa 
fine di prima della guerra.”

“I pomodori?” risponde il signore. “Non dire sciocchez-
ze. I pomodori si piantano e crescono da soli. Sai come li 
chiama don Luigi Russo? Oro! Oro zecchino!”»
“I pesci del padrone”, p. 507, in Quel che vide Cum meo 

«… avaro per fedeltà alle cose antiche (i pomodori in 
bottiglia, le melanzane sottoaceto, il tonno sottolio, pro-
dotti genuini e a metà prezzo se fatti in casa)…»

«È stato che, come voi ricordate (ma lui non ricordava 
nulla di sua madre) ella volle per forza lavare la biancheria 
a nostro padre (noi eravamo alla fabbrica dei pomodori)…»
Una vampata di rossore (1959), pp. 526; 558



50

Raimondo Di Maio

«Ma sotto il nome di villeggiatura si nascondeva il vero 
motivo della partenza: riscuotere le prestazioni dai coloni e 
fare le bottiglie di pomodori e altre provviste per l’inverno.»
Crescendo napoletano (1990), p. 669

«… continuando a viaggiare fra campagne coltivate a 
pomodori, insalate, capucce e scarole…»

«A dirlo sembra facile, a farla [la pizza] è come addome-
sticare una creatura selvaggia e renderla adatta a ricevere i 
pezzetti di mozzarella, che sono le vele bianche, quelle di 
pomodoro, che sono le vele turche…»

«Miluzza tornò ballando a casa. Già si vedeva, come 
aveva visto dietro i vetri delle fabbriche di pomodori, una 
signorina col libretto in mano e il lapis sulle orecchie. 
Avrebbe comandato a facchini e carrettieri.»

«Preparava la cena al nonno – la zuppa di latte e l’insa-
lata di pomodori, cipolle e basilico –…»

«Intrecciando ceste e inchiodando gabbiette di legno, 
che servivano per imballaggio di frutta e ortaggi o per 
contenere i barattoli di pomodori delle ventuno fabbriche 
di conserve di Nofi…»

«Ma si dava il caso che Nofi avesse 16 fabbriche di 
pomodori e conserve alimentari, 5 molini & pastifici, 1 
fonderia, centinaia di fabbrichette di ceste e gabbiette…»

«Mangiate prima questa cosa calda, vi farà bene. Non 
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ho più né pomodori, né formaggio, né pepe.»

«… sulla prima erta di Mont’Albino, la grande monta-
gna della festa pasquale cara a tutti i nofinesi, legata ad altri 
monti, a quelli di Pagani, di Sant’Egidio, l’antica base di 
Corbara, a sua volta base di Tramonti, la terra dei pomo-

dori più sodi e più piccoli del mondo 
così cristallini che messi controso-

le svelavano all’interno albe-
rature di velieri.»

«La maggior 
parte del tempo 

della mattina 
Miluzza lo pas-

sava a preparare 
la colazione del 

mezzodì per i braccianti – quasi sem-
pre biscotto di granoturco bagnato 

con fagioli e cipolla, qualche 
pomodoro, che i braccianti 
mangiavano come un frutto, a 
morsi e accompagnato da vino a 

vo  lontà…»
Ninfa plebea (1992), pp. 862; 873; 877; 880; 886; 944; 951; 594; 961

«Era un giorno d’estate e N., affondata fra Monte 
Albino e San Pantaleone, sembrava un deposito d’acqua 
stagnante, un canale abbandonato in una marcia umidità, 
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mista agli espurghi degli scarichi delle sue fabbriche di 
pomodori.»
“Padre & Figli” (1976), p. 1043

«Luglio è un mese affollato… gl’innumerevoli stabili-
menti di conserve alimentari – cetrioli, fagiolini, peperoni, 
melenzane, pesche, amarene, ciliege eccetera – riaprono i 
loro “portali”, sia per cominciare a conservare le riserve 
vitaminiche per miliardi di persone in inverno, sia per pre-
parare il cosiddetto vuoto: barattoli di vetro e di latta da 
riempire con il re dell’universo del mondo occidentale: il 
pomodoro. Per questo immenso lavoro a luglio scompaiono 
i disoccupati. Un contadino raccoglie. Un altro trasporta il 
prodotto. Un altro ancora fa il sensale e lo vende. Gli altri 
lo lavorano e cantano all’interno degli ariosi stabilimenti. 
Anche il più debole degli uomini, caricato dal lavoro e da 
un po’ di soldi, non teme di guardare il futuro. Ecco perché 
l’estate è meglio dell’inverno e di tutte le altre stagioni. 
Basta pane e pomodoro e un bicchiere d’acqua sulfurea per 
ubbriacarsi del senso della vita.»

«Settembre
Il pomodoro ora è veramente maturo. Se non lo si racco-
glie cade dalla pianticella. Una volta a portarlo alle fabbri-
che erano le carrette pesanti, quelle trainate con tre caval-
li. Dalle malferme sbarre ne cadevano molti e i ragazzi 
giocavano alla sassaiola. Oggi i pomodori – intere campa-
gne come enormi fazzoletti di contadina – sono avviati al 
loro destino a bordo di giganteschi camion. L’andirivieni 
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di questi mastodonti carichi a cupola delle rosse solanacee 
che comincia alla fine di luglio si conclude alla fine di 
settembre perché è in questo mese che la celebrazione del 
pomodoro raggiunge il colmo. 

Le qualità dei pomodori sono numerose, ma due pri-
meggiano: il pomodorino di Tramonti, per così dire, alpe-
stre e il pomodoro lampadina divenuto celebre sotto il 
nome di pomodoro San Marzano sulla foce del fiume 
Sarno, dove si estendono i più vasti campi di questa pian-
ta erbacea. Il pomodorino di Tramonti è tozzo e panciuto, 



54

Raimondo Di Maio

duro come un sasso, dal ventre pieno e cieco. È ideale per 
comporre la classica insalata di pomodori da mangiare 
insieme col pane bagnato di granoturco. Si fettano i 
pomodori, si versa il sale, la cipolla, un mare d’olio e da 
sola basta a tenere all’impiedi in maniera energica una 
persona fino alla sera. Ma molti insaporiscono quest’insa-
lata classica con peperoncini verdi, melenzane e peperoni 
rossi fettati, con blocchetti di cetriolo e una pioggia di 
foglie di basilico. Questo cibo contiene tutt’intera l’estate.

Il pomodoro lampadina, rosso come il fuoco, è oblungo 
e come una lampadina è trasparente. Se lo si mette contro il 
sole all’interno rivela di possedere delle ramificazioni da 
orafo che si articolano ora in strani disegni, ma più spesso in 
forma di alberature di velieri di quelli che alcuni uomini 
pazienti riescono a inserire nelle bottiglie. È questo il pomo-
doro, privo quasi di semi, che va al macero in fabbrica. 
Come se fossero dei neonati, le operaie li lavano uno per uno 
prima di buttarli, spelati, nei giganteschi bollitori. Il baratto-
lo li attende sulla catena di montaggio. E il gioco è fatto.»
“Mesi”, pp. 1481-84, in Il gran pescatore di Chiaravalle, Torino, 
Arneodo (1988)

«Una volta, un contadino, di sulla cima del suo carretto 
carico di cassette di pomodori, gli lanciò una solanacea 
grossa così e matura fradicia, che andò a spiaccicarsi tra il 
capo e il collo di Spen, abituato a cosiffatti gesti, Spen 
continuò la sua marcia, lasciando che la buccia del frutto 
con i rivoli del succo gli scivolasse lungo la spina dorsale.»
“Spen”, pp. 18-9, in Spen, Napoli, Libreria Dante & Descartes (2006)
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«L’autunno e l’inverno… Una sorta di sacco umido e 
fumante ricopriva l’intera umanità di Nofi… Avrebbero 
infastidito i pomodori, le melanzane. I frutti dell’estate 
erano graditi soltanto se si mostravano nello stato di con-
servazione con i semi arrampicati lungo i barattoli di 
vetro. Oggi, in tutte le stagioni…, troviamo, anche di 
dicembre, pomodori…»

«Autunno e inverno costituivano segni di appassimento e 
di ravvedimento e i loro frutti potevano essere soltanto cane-
stri di uva passa, di pinoli, di fichi secchi, di mandorle, noci, 
nocelline, e anche pomodori, sì ma schiacciati, magrissimi, 
grinzosi, sottosale, da cuocere in padella insieme con le uova.»
“Catalogo di un vecchio Natale”, p. 10, in Il fondaco nudo, Milano, 
Rusconi (1985)

«… le loro voci a perdita di eco, i loro canti rossi fra le 
gramigne, le canne e i pomodori, i frutti colorati dalla 
maturità sonora, che attendevano di essere colti…»

«Dai primi accertamenti della Tenenza dei Carabinieri, 
sembra che Cuccagna fosse analfabeta. Rinvenuta nella 
discarica della fabbrica di pomodori sior…»
“Rapporto sulle tre melarance”, p. 57, in Il fondaco nudo

«… – come i Quattro venerdì prepasquali di Salerno – 
dove si vendevano a chili, disposti a montagnelle sui teli 
nella strada accanto alle patate, i pomodori…»
“Il Duce a Nofi”, p. 91, in Il fondaco nudo
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«Le frittate di Moschella di uova e cipolle erano nere. 
Ma quando l’oste ci si avvicinava ritornavano gialle perché 
le mosche volavano via. Nei suoi sughi duri le carcasse dei 
pomodori sembravano scarafaggi.»
“Il fondaco nudo”, pp. 211-12, in Il fondaco nudo

«… la sera, grande pranzo, maccheroni col pomodoro 
e 200 (grammi) di carne suddivisa in undici parti.»
“La prima volta”, p. 161, in Il re e il lustrascarpe, Napoli, R. Pironti (1960)

«In questa zona…, nonostante l’avanzata della fronte di 
cemento armato, vi sono ancora masserie e 
coloni che coltivano pomodoro.»
“Le rose di Posillipo”, p. 355, in Il re e il lustrascarpe

«Altro è aprire un anonimo barattolo di 
pomodori pelati; altro è “spillare una botti-

glia” di “fi  letto di 
pomodoro” con-

servato dalle 
mani della 
mo glie. Il 
pomodo-
ro in bot-
tiglia ha la 
medesima 
freschezza 

del po  mo do-
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  ro colto dalla pianta. Mentre l’uomo la  vora, le don ne e i 
bambini della sua casa lavorano appunto a conservare l’e-
state… Oltre ai pomodori (che vengono conservati in tre 
quattro modi: persino sottosale) conservano: peperoni, 
melenzane...»
“Inverno nel Sud”, pp. 488-89, in Il re e il lustrascarpe

«L’avevano scambiata per una piccola Milano, per una 
grande Sesto San Giovanni. Decine e decine di fabbriche 
di conserve, di paste alimentari, di ceste e segherie...»

«I negozi sono carichi di articoli conservati – pomodo-
ri pelati, salsine, frutta sciroppata, fagiolini, piselli, funghi, 
etc. – di fabbriche settentrionali...»

«Quel periodo resta quindi un campione di studi inte-
ressante. L’Italia si trovava divisa in due tronconi e non vi 
era alcuna possibilità di comunicazione tra di essi. Se una 
fabbrica di conserve alimentari voleva continuare, anzi, 
voleva cominciare a lavorare, dopo la brevissima sosta 
della guerra – che nel Mezzogiorno interruppe il lavoro 
per un paio di mesi – doveva procurarsi in loco il cosid-
detto “vuoto”, cioè le scatole di latta, i recipienti di vetro 
per dar luogo al ciclo completo di lavorazione. 

Fiorirono così in poche giornate decine di fabbrichette 
improvvisate che lavoravano il vuoto, e i grandi stabili-
menti non subirono arresti...»

«Il vecchio industriale si doveva trasformare in uomo di 
affari e caso mai in capitano d’industria; doveva aiutare a 
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sopravvivere la piccola industria e quelle altrettante picco-
le aziende specializzate che producevano ceste, gabbiette, 
sacchi, materiale che doveva cadere in disuso. Il Nord, 
smantellato, si rimise al lavoro con impianti nuovi e crite-
ri nuovi. Le ceste vennero sostituite dalle scatole di carto-
ne. Da noi questa innovazione fu ritenuta di breve durata 
e non vi fu alcuna fabbrica di ceste o di gabbiette che 
riuscì ad afferrare l’importante novità. La concorrenza fece 
il resto...»

«In quel periodo vi furono industrie che riuscirono a 
lavorare in proprio: cioè a dire senza ricorrere alle banche, 
senza le lettere di credito, senza l’aiuto del rappresentante 
o esportatore, che è il vero dominatore dell’industria con-
serviera. Oggi, in molti casi, il padrone di un’industria è 
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soltanto un prestatore d’opera, quasi all’oscuro del grovi-
glio di affari che l’esportatore sbriga per conto suo.»

«Si vende indipendentemente dalla tradizione di una 
ditta e di una marca, cioè a dire si vende un prodotto 
“senza marca”. Una vale l’altra… Una modestissima azien-
da può fare facilmente concorrenza ad una grande per la 
semplice ragione che l’etichetta che vale sarà alla fine quel-
la dell’esportatore, che ha ordinato il prodotto a varie 
aziende, piccole e grandi, contemporaneamente… l’indu-
stria conserviera, salvo il nome di una casa, fortemente 
organizzata e famosa nel mondo, pur disponendo di una 
capacità produttiva imponente, resta divisa e suddivisa e 
perciò non ha la capacità di imporsi, in quanto che per far 
ciò, come si è detto, avrebbe dovuto associarsi in consorzi 
e proteggere le piccole industrie collaterali sull’esempio di 
alcune grandi industrie del nord.
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Ciò era stato possibile quando si pensi che la domanda, 
per esempio, nel campo conserviero supera sempre la 
offerta; che i pomodori meridionali sono i più pregiati e i 
più apprezzati nel mondo e che non si possono moltipli-
care all’infinito. Ma era necessario dare un nome a questi 
pomodori, celebrarne le virtù e le particolarità, far capire 
che tutti i pomodori sono buoni, ma che i veri pomodori 
sono quelli celebratissimi di San Marzano, e che l’indu-
stria conserviera meridionale è maestra insuperabile in 
questo campo per una tradizione specialistica indiscutibile 
e secolare.

Più che di tradizione si dovrebbe parlare di un istinto. 
Nel secondo dopoguerra furono impiantate un grande 
numero di fabbrichette, che poi non ebbero fortuna, 
schiacciate dalla concorrenza per mancanza di rapidi sboc-
chi commerciali e perché nate sotto il controllo di altre. 
Furono fondate però allo stesso modo avventuroso di 
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molte altre fabbrichette del primo dopoguerra, – modesta-
mente, quasi per caso, forse solo per tentare – che ebbero 
ben altra fortuna per la diversa situazione ambientale, 
commerciale ed economica in cui si trovarono a vivere; con 
la differenza – e qui il nocciolo della questione – che i 
vecchi padroni andavano perfettamente d’accordo con i 
metodi e i sistemi dei loro tempi, mentre che i nuovi non 
si avvidero che erano passati quasi una trentina d’anni e 
che la buona volontà, il pionierismo, con le banche alle 
spalle ad elevati interessi poteva dare soltanto risultati lavo-
rativi.»
“Fortuna e sfortuna della media e piccola industria nel Sud”, 
pp. 496-501, in Il re e il lustrascarpe

[È questa una prima, provvisoria, esplorazione 
dell’occorrenza della voce Pomodoro negli 
scritti di Rea. Laddove non è indicato 
diversamente, il rinvio è sempre al volu-
me Domenico Rea, Opere, ma  gni-
ficamente curato e introdotto da un 
saggio di Francesco Du  rante e 
uno scritto di Ruggero Guarini, 
Milano, Arnoldo Monda dori 
Edito re “I Meridiani”, 2005].
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