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RESUMEN 

L'articolo intende indagare alcuni testi brevi 

della prosa letteraria di Günther Anders, 

sottolineando i punti di convergenza con i 

motivi fondanti del suo percorso filosofico: 

la questione della fine dell'uomo, la tesi 

della discrepanza tra immaginazione e 

produzione umana, ma soprattutto la 

dinamica dell'analfabetismo emotivo. Di qui 

l'importanza che Anders affida alla fantasia 

(anche narrativa), come strumento di 

comprensione della realtà. 
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RESUMEN 

Este trabajo se propone estudiar algunos 

textos breves de la prosa literaria de 

Günther Anders destacando los puntos de 

contacto con los temas fundamentales de su 

recorrido filosófico: la cuestión del final del 

hombre, la tesis del desajuste entre 

imaginación y producción humana, y, sobre 

todo, la dinámica del analfabetismo 

emotivo. De ahí la importancia que Anders 

atribuye a la fantasía (incluso narrativa) en 

tanto herramienta de comprensión de la 

realidad. 
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1. A contribuire alla notorietà dell’intellettuale tedesco Günther Stern Anders 

(1902-1992) nel mondo e in Italia sono stati soprattutto i due volumi di L’uomo è 

antiquato (Die Antiquiertheit des Menschen, I e II, 1956 e 1980), e in misura minore il 

carteggio con il “pilota di Hiroshima”, Claude Eatherly, dal titolo L’ultima vittima di 

Hiroshima (Off limits für das Gewissen, 1961). In realtà la sua produzione culturale è 

tanto ampia quanto ibrida e traversale, e coinvolge oltre alla sfera filosofica sia la critica 

d’arte o la critica letteraria, sia la narrativa e la prosa (Portinaro 2003). In ambito letterario 

poi Anders si è affermato non solo come attento, originale e spesso avanguardistico critico 

di Beckett (Anders 1963), Brecht, Broch, Döblin, Kafka (Anders 1991), Rilke (Anders 

1989), ma anche come scrittore di racconti, poesie, aforismi, aneddoti, dialoghi, 

esperimenti lirici e teatrali (Anders, 1978 e Anders, 1994), nonché di un romanzo 

distopico dal titolo La catacomba molussica (Die molussische Katakombe), scritto negli 

anni trenta ma pubblicato solo nel 1992 (Anders 2009). Ad attestare la sua vasta 

produzione narrativa sono anche alcuni significativi esempi di prosa breve, come 

dimostra il volume di “favole per adulti”, recentemente uscito in italiano, Lo sguardo 

dalla torre (Der Blick von Turm, 1984) e la raccolta antologica dal titolo Brevi scritti 

sulla fine del mondo (Anders 2010 e Anders 2016). La maggior parte di questi testi di 

prosa breve sono stati redatti nell’arco temporale di quasi trent’anni, e coprono il periodo 

che va dal 1932 al 1957. Si può quindi sostenere che l’esercizio del racconto breve ha 

costituito una costante significativa, se non per tutto l’arco dell’intesa produzione 

dell’autore, almeno per tre buoni decenni1.  

Si tratta di “favole filosofiche”, o meglio di pillole di filosofia presentate con il 

registro narrativo, e che ripercorrono a latere, seppur con un diverso approccio, 

l’itinerario teoretico andersiano, attraverso generi narrativi come la parabola (che altro 

non è che il capovolgimento dell’allegoria), il discorso, l’aneddoto, il racconto popolare, 

la leggenda e finanche alcuni epigrammi (Colombo 2010, 153-194). In questi esperimenti 

letterari Anders adotta un’arte dell’esagerazione – che si affida a formulazioni ellittiche 

e iperboliche –, pendant dello stile provocatorio che caratterizza il suo discorso filosofico.   

A considerarla anche solo sotto il profilo quantitativo, l’opera andersiana appartiene 

non meno alla letteratura che alla filosofia, ammesso che una simile distinzione abbia per 

lui senso (Fetz 2004 e Lütkehaus 2004). Com’è stato sottolineato, l’arte narrativa viene 

qui intesa come organo postumo del pensiero critico e della indignazione morale: “Anders 

usa infatti la letteratura per decostruire la filosofia (…) e usa la letteratura come surrogato 

della filosofia, per introdurre nelle sue analisi quei contenuti che la mera filosofia 

d’occasione non può fornire” (Portinaro 2015, 97). In che modo, dunque, ci si può 

accostare a questa sezione del tracciato di Anders? Quali relazioni sussistono tra questi 

testi marginali e la sua grande opera filosofica? Quale valore storico-culturale o estetico 

si può assegnare ai racconti e alla prosa breve andersiana? Ho deciso di trattare questo 

tema perché credo che possa essere utile anche per una valutazione complessiva 

dell’opera, che passa attraverso la possibilità di distinguerne e comprendere 

l’articolazione interna. Se da un lato è vero, infatti, che questi scritti si configurano come 

variazioni minori rispetto alle opere principali di Anders, dall’altro lato possono vantare 

una certa autonomia. E questo non soltanto in virtù del loro stile affabulatorio, ma anche 

per il fatto che ci restituiscono parte della poliedricità della sua figura intellettuale e di un 

peculiare talento nel racconto icastico e sintetico (Fofi  2010, 11). Vale la pena ricordare 

                                            
1 Varrebbe anche la pena indagare, in altra sede, l’eventuale influenza che la seconda moglie, la scrittrice 

austro-americana Elisabeth Freundlich (1906-2001), potrebbe aver esercitato sulla produzione 

(critico)letterararia di Anders.  
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che proprio per la sua attività letteraria Anders è stato insignito di diversi premi e 

riconoscimenti, tra i quali: il Premio letterario “della Resistenza - Città di Omegna” 

(1961), il Premio “Theodor W. Adorno” della Città di Francoforte (1980), il Premio 

Sigmund Freud per la prosa scientifica (1985), oltre al Premio Andreas Gryphius e alla 

Laurea ad honorem dell’Università di Vienna – ambedue rifiutati nel 1992 per 

motivazioni politiche. 

Nel seguito di questo mio contributo mi concentrerò soprattutto sui testi raccolti da 

Anders nel volume Lo sguardo dalla torre, uscito nell’arco temporale 1932-1957, ovvero 

in un periodo storico segnato dai più drammatici eventi del Novecento – la Shoah e poi 

Hiroshima e Nagasaki. Dal punto di vista più prettamente letterario, già a una prima 

lettura dei titoli delle favole si comprende la forte influenza che un autore come Kafka ha 

esercitato sulla prosa andersiana. Ricorrono infatti in questi testi alcuni motivi 

spiccatamente kafkiani, come il tema dell’inversione tra colpa e pena, la questione del 

soggetto senza nome o con un nome ridotto all’iniziale, la dimensione della “teologia 

rovesciata”. Ma le short stories, nella loro vis polemica, denunciano anche la lezione 

mutuata da Bertolt Brecht2 e, forse indirettamente, da Karl Kraus3. Certo, i lavori raccolti 

in Lo sguardo dalla torre variano temi centrali e ricorrenti nell’intera opera di Anders: 

dal fenomeno dell’alienazione dell’uomo moderno in un mondo in cui si trova espropriato 

dei suoi stessi prodotti, all’idea fissa della obsolescenza dell’uomo nel mondo di oggi. 

Infatti il focus del pensiero andersiano, almeno dall’agosto 1945, si è incentrato su “una 

cosa sola”: il tema della fine del mondo ad opera dell’uomo, antropologicamente 

inadeguato a controllare gli strumenti autonomizzati della sua produzione tecnica. 

Non c’è dubbio: benché queste favole siano affollate da diverse figure (filosofi veri 

o immaginari, animali parlanti, pseudo-divinità, concetti, personaggi di altre opere), resta 

il fatto che il vero referente della riflessione andersiana è l’uomo d’oggi, nella sua 

estraneità al mondo e poi nella sua obsolescenza. L’Antiquiertheit si manifesta nello iato 

tra l’umanità e la sua produzione.  

Vediamo meglio. Il tema della “fine dell’uomo”, che è il punto nevralgico di questi 

testi andersiani, viene qui inteso in almeno due diverse accezioni, tra loro strettamente 

connesse: sia come esperienza della morte, dell’autoestinzione, sia come progressivo 

divenire antiquate delle caratteristiche antropologiche – oscurate dalla maggiore 

efficienza e potenzialità delle macchine. In questo senso Anders assimila l’uomo del suo 

tempo a un apprendista stregone – nel senso dello Zauberlehrling di Goethe –, che non 

riesce più a controllare i suoi prodotti, a calcolare (e arginare) le conseguenze (e le 

conseguenze delle conseguenze) della sua azione tecnicizzata. Alla base di 

quest’incapacità umana si colloca quindi uno iato, una discrepanza prometeica 

(prometeisches Gefälle) tra il produrre (herstellen) e l’immaginare (vorstellen). L’uomo 

non è più all’altezza dei suoi prodotti, e addirittura prova un senso di frustrazione, 

vergogna davanti all’irraggiungibile perfezione e potenza delle cose che lo circondano. 

 

                                            
2 Questo debito è riconosciuto dallo stesso Anders, che associa le sue favole alle Storie del Signor Keuner 

di Bertolt Brecht (cfr. Anders, 1991, 139-154). In linea con la letteratura brechtiana, la prosa andersiana si 

fonda sulla sperimentazione, in netto rifiuto del dogmatismo. In comune i due autori – legati da una solida 

amicizia e da una proficua frequentazione – hanno anche l’idea di un necessario smascheramento del mondo 

borghese e anche l’auspicio che l’arte in genere possa operare come “ente morale”. Inoltre nella DDR le 

favole di Anders furono pubblicate dallo stesso editore (Kiepenheuer) di Brecht. 
3 Le “favole per adulti” di Anders sono molto vicine alla prosa di Karl Kraus e alla sua fiducia nella 

letteratura come strumento per approcciarsi al nostro “mondo alla rovescia”. Anders sembra aver ripreso 

da Kraus anche l’attenzione per eventi catastrofici e apocalittici, nonché la critica a una modernità che si 

fonda sulla dimensione tecnica. Circola inoltre nell’opera andersiana l’idea krausiana di una convergenza 

tra critica del linguaggio e critica della politica.  
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2. In questa cornice problematica si comprende anche il rilievo simbolico che 

Anders affida alle cose, destinate a sopravvivere all’uomo, a soppiantarlo. Ancora 

significativa in tal senso è la favola del 1934 dal titolo La posta della libertà (Die 

Freiheitspost), che restituisce l’atmosfera dell’esilio (Paucker 1976). Vi si narra di un 

marinaio che, dopo aver inviato alla madre, lungo il corso della sua carriera in mare, 

cartoline dalle più diverse parti del mondo, scoprendo di essere alla fine dei suoi giorni, 

decide di ordire una macchinazione, a fin di bene, per non far sapere alla genitrice della 

sua morte. Tramite una fitta e capillare rete di amici e conoscenti organizza un sistema di 

spedizione di cartoline da svariate località scandito negli anni a venire, cosicché la madre 

continua a ricevere la posta anche in seguito al decesso del figlio marinaio. Presto anche 

l’anziana donna scompare, ma non le cartoline, che – come programmato – continuano a 

circolare da un estinto all’altro (Anders 2010, 113-114). Come a dire che quel che resta 

dell’uomo sono messaggi inutili, privi di destinatario e di mittente4.  

Il tema apocalittico della fine dell’uomo, che pure attraversa come un filo 

sotterraneo questi brevi scritti andersiani, si condensa soprattutto nella favola dal titolo 

Come si chiama questo essere (Wie heisst dieses Wesen?) del 1957. In questa short story 

il Dio Bamba non serba memoria alcuna della passata presenza umana, finché questo 

“fatto curioso” del passato gli viene ricordato dal suo segretario: 

 
L’uomo credeva d’essere il centro del mondo. E lo sfruttava o credeva di sfruttarlo. Perché 

ovviamente il mondo non ne ha mai risentito. “Ebbene”, disse Bamba, “devo annotare il 

suo nome per poi tirarci una riga sopra?” “No di certo. Si trattava solo di una curiosità, 

perché la specie umana è stata l’unica a estinguersi da sé” (Anders 2010, 120).  

 

Il bersaglio polemico di Anders presentato in questa storia distopica è chiaramente 

la pretesa di onnipotenza da parte dell’uomo, che, illudendosi di stare al centro del mondo, 

ha pensato di sfruttare la tecnica, con la conseguenza di rovesciare la sua potenza in 

impotenza, e di puntare all’autodistruzione con l’invenzione della bomba atomica, in una 

sorta di sempre rinnovato “finale di partita”. Anche in questo caso Anders punta il dito 

contro l’incapacità umana di rappresentarsi le conseguenze della sua azione, in quella che 

lui stesso altrove definisce “cecità di fronte all’Apocalisse”. 

Di fronte a questo pericolo per l’umanità, occorre trovare un linguaggio nuovo, 

affidarsi a un idioma non esoterico, che sappia correggere lo sguardo strabico. Se la 

filosofia deve parlare dell’uomo in generale, non può farlo usando un idioma 

comprensibile a pochi, perché così smentirebbe subito la pretesa genericità. Per questo 

Anders si richiama a una filosofia d’occasione (Gelegenheitsphilosophie) di matrice 

goethiana, capace – a differenza del pensiero metafisico – di trovare appiglio nella 

dimensione quotidiana. È questo il senso del racconto dal titolo Le chiavi (Die Schlüssel), 

del 1945:  

 
All’apertura dell’immenso lascito della signora Mu, gli eredi dovettero richiedere l’aiuto 

di un fabbro artigiano. La signora (…) non aveva sopportato l’idea di lasciare aperto (…) 

il proprio patrimonio. Solo dopo alcune settimane (…) trovarono un piccolo scrigno, e dopo 

che il fabbro l’ebbe aperto con cautela, dentro vi trovarono una serie di chiavi, almeno 

trecento, di diversa misura, tipo, fattura (…) (Anders 2010, 122).  

 

Il punto è che – come sappiamo dal prosieguo della storia – queste vecchie chiavi 

di comprensione del mondo si rivelano ben presto antiquate, non funzionano più, o meglio 

                                            
4 Interessante l’affinità con il film di Giuseppe Tornatore La corrispondenza (2016), dove si ritrova una 

macchinazione molto simile. 
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aprono serrature di valigie, bauli, borse ormai perdute nel tempo e nello spazio. 

Appartenevano infatti un tempo a bisnonne o zie decedute e sepolte chi sa dove – e che 

magari si conoscono solo attraverso fotografie ingiallite –, a case ormai demolite, 

insomma a un “mondo (di ieri) che non esiste più”.  

È come se una patina di estraneità avesse coperto le cose, che si presentano 

all’uomo deformate, irriconoscibili, inutilizzabili, come l’Odradek di Kafka. È quanto 

emerge da alcune short stories come Il telefono (Das Telephon), del 1945 e La brocca 

(Die Kanne), del 1933. Se l’oggetto misterioso del primo racconto è uno scheletro di 

strumento telefonico non più funzionante (Anders 2010, 30), la protagonista indiscussa 

del secondo testo è una vecchia brocca – per evocare Bloch  –, da cui il proprietario non 

si vuole staccare, sebbene  il vaso sembri privo di qualunque utilità. Di fronte all’amico 

che lo compatisce per questo destino del portare con sé la brocca, la risposta dell’uomo è 

illuminante, in linea con il sex appeal dell’inorganico di benjaminiana memoria: “E la 

brocca piuttosto? Dio stesso mi ha dato il compito di vegliare su di lei. Che le accadrebbe 

se da un momento all’altro io non dovessi più esserci?” (Anders 2010, 17). Fuori di 

metafora l’uomo si è trasformato, con l’avanzare della tecnica, in un custode acritico dei 

suoi stessi prodotti, un’appendice inutile dei suoi strumenti. La posizione di Anders è 

ancora più netta: non è la macchina a sostituire l’uomo, ma è l’uomo che sostituisce le 

macchine. Come si legge altrove, nel racconto dal titolo Distruttore di macchine? 

(Maschinenstürmer?):  

 
Pensare, come avevano fatto i nostri padri, che le macchine possano e debbano sostituire 

noi e il lavoro che svolgiamo, è assolutamente antiquato. Dove siamo rimasti noi stessi a 

lavorare, perlopiù lavoriamo non “ancora”, bensì “nuovamente”: in questo caso, infatti, noi 

sostituiamo le macchine. O perché talvolta queste difettano nel funzionamento, oppure 

perché – e qui parlare di “ancora” sarebbe ancora legittimo – le macchine che ci dovrebbero 

“davvero” essere non sono ancora scandalosamente state inventate (Anders 2016, 61). 

 

Nella riflessione filosofica andersiana, le macchine si profilano in una nuova 

figurazione, ovvero in relazione alle atrocità del regime nazista – e poi ai crimini collegati 

alla minaccia atomica. In un disegno in cui la potenza umana si è trasformata in 

impotenza, e in cui l’uomo si è ridotto ad essere solo una rotella intercambiabile di una 

macchina che produce sistematicamente la distruzione dell’umanità – inevitabile qui il 

riferimento a Nella colonia penale/In der Strafkolonie di Kafka –, anche la questione della 

colpa e della pena assume, nella sfera morale, una fisionomia più sfocata e problematica5. 

La “favola” de Lo sguardo dalla torre che più apertamente si richiama alla tragedia 

della Shoah risale al 1965 e ha il titolo di musiliana memoria Le qualità (Die 

Eigenschaften). Il personaggio principale è un alto funzionario sotto processo perché 

accusato di aver redatto un ordine di sterminio nei confronti di un immaginario popolo 

baranico. L’imputato dichiara di essere con la coscienza pulita perché avrebbe collaborato 

in un ruolo ben specifico e non nel progetto complessivo di sterminio: “(…) l’autore del 

testo che oggi è qui all’ordine del giorno, a quel tempo lo scrisse unicamente nella veste 

di Vicepresidente del Governo. La deduzione che costui sia personalmente concorde è 

una pura illazione che non posso tollerare” (Anders 2010, 25). L’argomento che emerge 

con forza in questa favola di Anders è la questione della responsabilità, nel mondo 

parcellizzato, per un’azione a cui si è collaborato eseguendo un comando, e di cui per 

questo ci si sente solo parzialmente (o niente affatto) responsabili. In questo frammento 

narrativo andersiano del ’65 è evidente il riferimento al caso di Adolf Eichmann6, che, 

                                            
5 Si rimanda qui anche alla favola di Anders dal titolo L’inganno del 1945 (Anders, 2010, 36). 
6 Vale la pena ricordare che Anders aveva tentato di avviare nel 1964 un epistolario con Klaus Eichmann, 



Miniature della fine. La prosa breve di Günther Anders                                              Micaela LATINI 

77 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 2, pp. 72-80. I.S.S.N: 2530-8297.                                     

catturato nel 1960, dopo quindici anni vissuti sotto falso nome in Argentina, senza 

apparenti crisi di coscienza, di fronte alla corte israeliana si dichiara non colpevole in 

quanto, da “rotella nell’ingranaggio del terrore”, si sarebbe limitato a obbedire agli ordini. 

E in questo proclamarsi innocente si addensa una profonda questione morale. Il problema 

è per Anders quello del “dislivello prometeico”, della frattura incomponibile tra il lavoro 

e la responsabilità (variante, questa, dell’asincronicità tra produrre e immaginare). Come 

si legge in alcune pagine dell’Uomo è antiquato, l’addetto al campo di sterminio non ha 

agito, ma per quanto ciò possa apparire paradossale ha lavorato (Anders 1963, 286), 

eseguendo gli ordini impartiti dai superiori7. Secondo le tesi portate avanti da Anders nel 

suo studio, l’apparente impassibilità di Eichmann al processo in cui era imputato altro 

non è che il sintomo di quella forma di cecità psichico-emotiva di cui siamo tutti noi 

vittime, e che per questo ci rende potenzialmente “figli di Eichmann”. 

La questione dell’analfabetismo emotivo costituisce un’altra variante della 

discrepanza prometeica su cui Anders si sofferma anche nella sua produzione letteraria. 

Intorno a questo fuoco ruota infatti sia Il sentimento rinviato (Der vertagte Gefuhl, 1945) 

sia le due favole incentrate sul tema dello sguardo e dal titolo Lo sguardo all’insù (Der 

Blick hinauf, 1957) e Lo sguardo dalla torre (1932), e che introducono e quasi chiudono 

il “cerchio della fine (dell’uomo)” andersiano. Nel primo e più tardo racconto si descrive 

una folla accalcata, a bocca aperta, sotto una torre nell’attesa spasmodica di vedere quello 

che a loro occhi si profila come uno spettacolo: il suicidio di un uomo disperato. Ma dal 

momento che, in quella torrida giornata di agosto, il “qualcosa di minuscolo e nero” che 

dovrebbe buttarsi indugia nella decisione definitiva, ecco che la folla con lo sguardo 

all’insù assiste, ormai spazientita e indignata, al fatidico tonfo finale che decreta la morte 

dell’uomo. Solo a quel punto gli astanti iniziano a disperdersi, abbandonando il teatro di 

sangue per riprendere i loro affari, e rammaricandosi di aver perso del tempo in un’inutile 

distrazione (Anders 2010, 141).  

Ancora più significativo è il messaggio trasmesso dal primo racconto, quello che 

dà il titolo all’intera raccolta. Data la brevità del testo lo cito per intero: 

 
Quando la signora Glü dalla più alta torre panoramica gettò lo sguardo verso il basso, dalla 

strada sottostante, simile a un minuscolo giocattolo ma riconoscibile inequivocabilmente 

per il colore del cappotto, sbucò suo figlio; e un secondo dopo, questo giocattolo venne 

travolto e distrutto da un autocarro rassomigliante anch’esso a un giocattolo – comunque 

la faccenda si sbrigò nell’arco di un istante di irreale brevità, e il tutto si svolse solamente 

fra giocattoli. “Io non vado giù!”, urlò a quel punto la signora Glü, rifiutandosi di scendere 

le scale, “io non abbandono la torre! Lì sotto potrei disperarmi!” (Anders 2010, 15). 

 

La vera protagonista di questo breve scritto di Anders è la discrasia dell’uomo, la 

sua ormai limitata capacità emotiva. In una riflessione appuntata oltre cinquant’anni 

dopo, nella notte del 14 marzo 1979, Anders torna su questa storiella e la collega alla 

spinosa questione dell’elaborazione del tragico passato per i tedeschi. Il comportamento 

della donna, che dall’alto del belvedere, ha assistito all’incidente mortale del figlio, ma 

                                            
il figlio di Adolf Eichmann, il grigio impiegato deresponsabilizzato, il banale sterminatore che, producendo 

sistematicamente cadaveri, ha solo “obbedito agli ordini”. Le lettere di Anders sono rimaste senza risposta, 

ma sono state pubblicate da Anders nella forma di un'unica lunga lettera di riflessione monologica sulla 

“responsabilità individuale” nel mondo della tecnica, con il titolo Noi, figli di Eichmann (Wir 

Eichmannsöhne, 1964). Il riferimento alla questione della banalità del male in Hannah Arendt è qui 

scontato.  
7 Su questa stessa linea va letta, a mio parere, la favola del 1949 dal titolo Pensate da soli (Selber denken), 

che racconta il fallimento del “pensare da sé (Selbstdenken)” di kantiana memoria. In questo testo la 

massima dell’Illuminismo viene messa in bocca a un pappagallo (quindi un imitatore di voci, come nella 

pièce Kant di Bernhard) nient’affatto vero, ma finto, artificiale. Cfr. Anders, 2010, 105. 
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(dal momento che nella visione dall’alto gli è apparso come uno scontro di giocattoli), si 

è rifiutata di scendere in strada, è assimilabile a quello del popolo tedesco nei confronti 

dei sei milioni di persone morte nei campi nazisti (Anders 2014, 61-62). Il punto è che, 

di fronte all’enormità del male, la percezione si blocca rendendo impossibile una forma 

di rimorso. Come Anders non si stanca di ripetere, i limiti dell’immaginazione non solo 

non permettono di vedere ciò che è troppo grande e potente, ma anche ciò che è troppo 

lontano.  Non è un caso se sia l’uomo sulla torre sia il figlio in strada sono percepiti come 

dei punti neri, delle entità impercettibili, spersonalizzate. Per questo Anders denuncia 

l’esigenza di una ritrasformazione dei punti in esseri umani, delle cifre in persone, dei sei 

milioni di gassati in esseri umani. 

 

3. In queste tappe narrative (quasi come in un capovolgimento della favola) non 

viene lasciato nessuno spazio alla “consolazione”; la penna di Anders mira semmai a 

scuotere le coscienze, a stimolare l’emozione. In questo senso la riconquista della 

disperazione costituisce una meta tanto anelata quanto fondamentale. Le parole con cui 

Anders nel 1979 commenta il fatto che il popolo tedesco, dopo più di quarant’anni di 

rimozione, si sia deciso a guardare nell’abisso del nazismo (e che potrebbero funzionare 

anche per la madre del racconto) sono emblematiche: “E grazie a Dio, ora si disperano, 

finalmente si disperano” (Anders 2010, 62). Se la favola assume nella estetica di Ernst 

Bloch il compito di insegnare a sperare, in Anders deve trasmettere l’importanza della 

disperazione. 

Al centro delle favole andersiane sul tema dello sguardo è la questione della cecità 

di fronte alla realtà, l’incapacità umana di vedere lo “stato di cose”. Di qui la missione 

che Anders affida alla sua attività culturale, quella di smontare le apparenze ingannevoli, 

di far saltare lo smalto sulle cose, di rendere accessibile alla vista, all’immaginazione, 

all’intelletto, una rete stratificata e nascosta alle nostre possibilità visive. All’interno di 

questa prospettiva si deve collocare la sua attenzione per la “favola”, come forma 

narrativa che adempie la funzione del linguaggio metaforico, che vuole inglobare quel 

che del reale fuoriesce dal campo visivo. Secondo Anders infatti occorre esagerare, 

deformare, per constatare, perché l’invisibilità si rivela solo nella deformazione del 

visibile. In piena sintonia con le posizioni di Bertolt Brecht, al quale aveva dedicato un 

penetrante profilo (Anders 1991, 111-154), anche per Anders il ruolo dell’arte oggi è 

quello di pro-durre il disordine sotterraneo, o – per dirla con il suo ex-maestro Adorno, 

con il quale condivide una comune visione radicale della contemporaneità – d’introdurre 

caos nel mondo.  

Per Anders la nostra capacità di vedere è insufficiente, e per questa ragione il 

compito dell’artista dovrebbe essere proprio quello di “rendere visibile” l’invisibile”, di 

cogliere le condizioni di possibilità (in senso kantiano) del realizzarsi di qualcosa, della 

loro origine. Non è un caso se la copertina originale del volume Der Blick von Turm, a 

firma dell’artista tedesco Andreas Paul Weber (1893-1980), presenta proprio questo: una 

sorta di giullare-reduce di guerra, sorridente, che tenta di distribuire occhiali a una schiera 

di uomini e donne – giudici e notai, dame, cardinali e vescovi, generali – dal fare altezzoso 

e con gli occhi chiusi8.  

Il compito del narratore è quello di creare finzioni, immagini del mondo, per fendere 

la cortina di “false rappresentazioni del mondo” e per addestrate l’occhio a uno sguardo 

critico9. Per Anders nella società fantasmatica non esistono più immagini nel mondo, 

                                            
8 Per contrasto viene in mente il Giuseppe Coppola, l’inquietante venditori di barometri nel racconto di 

E.T.A. Hoffmann, L’uomo della sabbia (Der Sandmann, 1815). 
9 In questo senso deve essere inteso il monito della favola del 1939 dal titolo Il silenzio (Die Stille), raccolto 

dalla domanda posta dal bambino alla madre su come venisse prodotto il silenzio ( e lo stesso vale per 
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quanto piuttosto il mondo nell’immagine, “o meglio: il mondo come immagine, come una 

parte d’immagini che senza sosta cattura il nostro sguardo, senza sosta lo possiede, senza 

sosta copre il mondo” (Anders 1992, 231). Occorre quindi affidarsi al meccanismo 

narrativo, alla dimensione del fantastico come strumento per spezzare l’incantamento 

prodotto e sfruttato dalla rete massmediatica, e imparare a confrontarsi, per mezzo delle 

lenti della “fantasia”, con la realtà (Zipes 2004). È quanto Anders sostiene in un passo del 

suo diario di non-ritorno a casa, in Breslavia, dal titolo Discesa all’Ade (Besuch im 

Hades), 1979:  

 
(…) il fantasticare che oggi è richiesto non consiste più in ciò che intendevamo finora con 

questo termine, non più nel trascendere esageratamente il reale, non più nel raffigurarci 

l’irreale o nell’immaginarci esseri fiabeschi (…) Al contrario, fantasticare significa 

attualmente confrontarci con la realtà davvero fantastica di oggi, interpretarla in modo 

adeguato. In sintesi: la fantasia, dal momento che il suo oggetto, la realtà fantastica, è esso 

stesso fantastico, deve funzionare come un metodo dell’empiria, come organo di 

percezione dell’effettivamente enorme (Anders 2008, 37).  

 

La fantasia come metodo dell’empiria: in questo messaggio apparentemente 

paradossale va ricercato il senso ultimo dell’attività narrativa di Anders, e forse anche 

della sua speculazione filosofica. 
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