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STATUE A CORTE
GIOCO, CHIACCHIERE E AMORE FRA LE STATUE

(SEC. VIII-XIII)

Cominciando il lavoro che oggi vi presento, ho quasi subito
pensato che quello delle statue fosse forse il mio tema più antico.
Che cos’è infatti il corpo risorto, che la meticolosa teologia del
secolo XIII rappresenta, se non una magnifica statua, la riprodu-
zione esatta del nostro corpo nel futuro, nelle giuste misure, nella
splendida luce? Il gesto e la comunicazione che a quel corpo
meraviglioso sono possibili non contraddicono certo la figura
della statua, perché noi ben sappiamo che già gli antichi vollero
costruire statue che si muovevano e parlavano. Il Medioevo non
fu da meno, se non altro nei desideri, come ci ricordano le teste
artificiali e profetiche di Gerberto di Aurillac, le mosche mecca-
niche di Gervasio di Tilbary, gli automi di Guglielmo di
Rubruck1. Il raffronto tra la statua e il corpo risorto rimarrebbe
però di pura immaginazione, se non fosse Tommaso d’Aquino
stesso a documentare che l’analogia può essere posta, osservando
che l’identità del corpo risorto nella materia non richiede che le
singole parti del corpo ritornino esattamente nel luogo in cui
erano; ciò infatti neanche avviene quando si rifonde una statua,
ottenendone una nuova della quale però nessuno negherà l’iden-
tità di materia rispetto a quella originaria. Il corpo risorto è poi
posto da Tommaso in relazione ad una statua perfetta, rappresen-
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1. M. G. Losano, Storie di automi. Dalla Grecia alla Belle époque, Torino
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leggende relative a Virgilio come costruttore di statue dotate di poteri, delle
quali Comparetti dà conto.
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tando senza inganno la fisicità della persona, mantenendo quella
identità di forma che ogni statua artificiale cerca invano di rac-
cogliere 2.
L’evento che una sola volta si sperimenta non ha fondamento

certo; non si può essere sicuri dell’esistenza di ciò che una sola
volta ci appare. Anche la duplicazione che il corpo risorto pro-
clama, ha la funzione di accertare l’uomo a proposito della sua
esistenza, che nella ripetizione si emancipa dal sospetto dell’asso-
luta illusione: è vera solo la cosa che avviene due volte. Non è
poi un caso che proprio Tommaso, il grande teologo della resur-
rezione, della quale tenta una costruzione razionale, sia anche il
teologo della fama, per la quale anche dopo la morte l’uomo
continua a meritare o demeritare, nella storia, per l’effetto buono
o cattivo del ricordo delle sue opere. Questa continuità delle
opere dopo la morte, giustifica la duplicità del giudizio, facendo
seguire al giudizio personale, immediato e post mortem, un giudi-
zio universale, atteso per la fine dei tempi. E per questa ragione,
costruire statue dopo Tommaso sarà anche uno dei modi per
guadagnare spazio alla propria statua in Paradiso 3.
Il Medioevo la pensò sempre così? Ovvero vide sempre con

questo favore le statue? Direi proprio di no e anzi direi che
questa familiarità con la statua, che noi troviamo riflessa nella
figura dei corpi risorti, perenni, invincibili e del tutto esemplari,
questa familiarità che ha come corrispettivo il mito della gloria,
dove le statue hanno un pieno ruolo, rappresentò solo la solu-
zione finale, il superamento di un dilemma. Un dilemma per
lungo tempo sofferto, che si riassume in questo: da un lato la
statua si desidera, perché la storia della verità sembra dover essere
storia di una ripetizione plausibile; sull’altro lato la si teme,
perché il duplicato, nella finitudine della terra, mette sempre a
rischio di inganno e di equivoco. Per quest’altro punto di vista le
statue sono simulacra e il doppio si pone sempre sulla soglia della
contraffazione. Dei due pensieri sulle statue, l’uno compiacente e
l’altro aggressivo, fu certamente il secondo quello che all’inizio
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2. Tommaso d’Aquino, Summa thelogiae, Suppl. q. 79 art. 2 e 3.
3. Per la teologia della fama in Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, III,

q. 59, art. 5, ma si veda anche In Sent. IV, q. 47 art. 1 e In Is. XXX lectio 3
princ.



dominò il Medioevo, il quale cominciò congedandosi dall’Anti-
chità, così ricca di statue, così incentrata sulle statue, vòlte ad
attestare la possibilità delle virtù e la bellezza degli dei. L’altro
pensiero (quello compiacente) si accovacciò ai piedi del com-
pare: da una parte si vide l’inganno pagano, dove la perfezione
del rappresentato tridimensionale, il fascino dei simulacri, risulta
la porta dell’inferno; dall’altra si pregustò il desiderio di verità,
che ha bisogno della duplicazione e porta in paradiso. Vi è così
una storia semplice della statuaria medievale, che mostra la quan-
tità di sospetti e di cautele prese a proposito delle statue e della
somiglianza; accanto ad essa c’è poi una storia più sottile che
mostra un’altra zona della cultura che cerca di riappropriarsi
delle statue, che ne sente continua la seduzione, anche quando
esse si possono quasi solo immaginare.

ALL’INIZIO FU LA REPULSIONE

Ci aiuta a vedere la teoria messa in pratica un racconto della
Vita di san Colombano dovuto a Giona di Bobbio. Giona ci
narra appunto che un giorno il suo eroe si trovò nella necessità
di nuovo spazio per accogliere i molti fedeli che volevano
seguire la sua regola. Incamminatosi nella foresta,

Colombano trovò una fortezza che era molto saldamente costruita e
che si chiamava Luxeuil. Lì c’erano eleganti terme […] e la vicina foresta
abbondava di statue di pietra in gran numero (imaginum lapidearum densitas
… densabat), onorate in antico dai pagani con un culto degno di commi-
serazione e con riti profani che prevedevano l’offerta di sacrifici nel corso
di cerimonie abominevoli. La località non era più frequentata se non da
una moltitudine di animali e bestie selvatiche, orsi, bufali e lupi 4.

Al vir egregius il luogo piace: tutto quello che i pagani avevano
costruito nei pressi delle acque termali è quasi già stato divorato
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4. Giona di Bobbio, Vita Columbani I.10. Il testo che uso è quello stabi-
lito da B. Krusch, MGH Scriptores rerum Merovingicarum IV, Hannoverae,
Lipsiae 1902 (In usum scholarium, ivi, 1905). Con traduzione italiana, si
legge il testo anche in Giona di Bobbio, Vita di Colombano e dei suoi disce-
poli, cur. I. Biffi, M. Granata, Milano 2001, 56-57.



dalla natura. La sua mano completerà la distruzione e là dove vi
era densitas di statue, vi sarà multitudo di monaci, uomini nobili
che rendono il vero culto a Dio. Nel racconto di Giona (all’ini-
zio del secolo VII), lo scambio tra monaci e statue, tra terme e
monastero, enfatizza la repulsione per il simulacro; le statue sono
roba dell’Antichità; roba pagana, insopportabili agli occhi del
santo. Il Medioevo reclama qui la loro estraneità.
Colombano e Giona non inventano niente. Nella polemica

patristica le statue, come i giochi, esprimono la perversione del
paganesimo. La statua è opera del diavolo e il suo reimpiego è
faticoso se non impossibile; in certi casi esso può avvenire (tanto
che l’immagine di Mercurio Crioforo, portatore dell’agnello,
potrà divenire l’immagine di Cristo)5, ma nella norma i Padri le
statue le hanno combattute con durezza. Più famose al proposito
sono forse le invettive di Tertulliano o di Giovanni Crisostomo,
ma a noi potrebbe bastare Agostino, con il quarto libro del De
civitate Dei, per constatare che il disprezzo per le statue Giona lo
trova bell’e pronto 6. Un riscontro banale e rassicurante – che assi-
cura la lunga durata di un insegnamento semplice e chiaro – ce lo
offrono poi le Etimologie di Isidoro. Qui il lettore è messo in
guardia dai taciturna simulacra, con un ragionamento che va diritto
all’essenziale: non solo le statue sono odiose perché rappresentano
idoli o vanità; la loro stessa indole è pericolosa, come rivela la
parola che la definisce, perché simulacrum viene da simulo: esse
tendono la trappola della somiglianza, che non è mai verità 7.
Più che mai le statue dovevano essere temute dai sovrani e

dalle loro corti, che del resto più facilmente possono subire la
suggestione e le tentazioni della statuaria. Per questo la Bibbia
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5. M. de F. Eusébio, «A apropriação cristã da iconografia greco-latina: o
tema do Bom Pastor», Máthesis, 14 (2005), 9-28.

6. Agostino di Ippona, De civitate Dei IV.30-31. Per Tertulliano, De idola-
tria, III.4: «Il diavolo ha introdotto nel mondo gli artisti, i quali fanno le
statue e le immagini e tutte le altre rappresentazioni […] Quando Dio ha
detto: “Tu non farai alcuna somiglianza delle cose che sono sul cielo né
sulla terra né nel mare”, ha proibito ai suoi servi in tutto il mondo di dedi-
carsi all’esercizio di tali arti».

7. Isidoro di Siviglia, Ethimologiae VIII.11 (ed. W. M. Lindsay, 1985: il testo
si legge ora, con la traduzione italiana a cura di A. Valastro Canale, Torino,
2004, in part. I, 675.



offriva un bel testo, assolutamente adatto alla circostanza. Nabu-
codonosor era stato turbato da un brutto sogno; lo aveva poi
dimenticato ma un mezzo ricordo e il suo sentore lo tormenta-
vano. Tra tutti gli indovini del regno, solo il profeta Daniele era
stato in grado di rammentarglielo per intero: il grande sovrano
aveva sognato un colosso, «una statua enorme, di straordinario
splendore» e «di terribile aspetto». Essa aveva la testa d’oro, le
braccia d’argento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di
ferro e i piedi in parte di ferro e in parte di argilla. Un sasso
dalla montagna gli era precipitato addosso e l’imponente figura
era venuta giù, per essere poi sommerso da una frana di altri
sassi, che avevano seguito il primo (Dan. II.31-35). Daniele aveva
anche spiegato al re che quel sogno faceva la storia del suo
potere, destinato a dividersi e poi a venire meno. L’interpreta-
zione che Gerolamo darà al resoconto di Daniele sarà poi anche
più precisa e utile: la profezia non riguardava soltanto la storia di
Nabucodonosor e dei suoi immediati successori, ma tutta la
storia del mondo, perché essa significava che al potere dei Per-
siani, sarebbe seguito quello dei Greci e dei Romani, finché poi
Cristo e la Chiesa avrebbero sommerso ogni altro potere e la sua
statua 8. Anche Giuseppe Flavio aveva dato un contributo alla
chiarificazione del testo di Daniele (che ancora risulterà utile al
Medioevo cortese), attestando nelle Antichità Giudaiche che Ales-
sandro Magno stesso era stato a Gerusalemme, dove gli era stato
fatto leggere il libro di Daniele, per poter riconoscere che pro-
prio a lui si riferiva la profezia del terzo e penultimo impero 9.
Non sta a me dire che le interpretazioni del testo di Daniele si
articoleranno su questi pochi elementi che riferisco, sviluppan-
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8. Gerolamo, Commentaria in Danielem II. 38-40, ma anche versus 21. (PL
25, coll. 503D-4B e 500C). L’inserimento di questo testo nella Glossa Ordi-
naria fece sì che esso costituisse l’interpretazione prevalente del brano di
Daniele.

9. Giuseppe Flavio, Antiquitates Judaicae (il testo greco è quello edito da
B. Niese, Berlin 1892), XI.8.5 (si veda anche Giuseppe Flavio, Antichità Giu-
daiche a cura di L. Moraldi, Torino 1998, II, 698-99). Si noti che la diffusione
delle versioni latine delle Antichità è antica e larga: ci sono giunti almeno
118 manoscritti anteriori al secolo XIV; riscontri testuali nel XII secolo si
verificano in autori come Pietro Abelardo, Mariano Scoto e Riccardo di
San Vittore, ibid., I, 31 e 38.



dosi su questo o quest’altro versante ideologico. A me interessa
ora rammentare quanto basta per indicare in atto quest’altro
aspetto dell’estraneità della statua, questa sua specificazione poli-
tica. Per mostrare come in questa forma il motivo sia entrato
anche nelle chiacchiere delle corti, per lungo tempo, ricorde-
remo il poema incompiuto di Rudolf von Ems, che racconta la
storia di Alessandro per i figli di Federico II: il senso della gigan-
tesca statua era chiaro, manifestando l’arroganza del potere
umano, ricordando il ruolo di Alessandro e dei romani, finché
«un sasso / senza intervento di mano d’uomo, / dal culmine di
un monte, / era precipitato giù sul simulacro (daz bilde), per
ridurlo a pezzi, / tanto che esso non fu più visibile / e al posto
della statua crebbe una montagna»10. Sembra abbastanza per sco-
raggiare chiunque voglia costruirsi una statua.

ALTRE SEDUZIONI E ALTRE CULTURE DELLA STATUA

Ma dove s’infiltra allora l’altra seduzione, quella compiacente?
Se le cose stessero ferme alle buone parole di Agostino, di Gero-
lamo e di Isidoro, tra i gesti di Colombano e gli ammaestramenti
recepiti da Rudolf von Ems, per la corte di Federico, il nostro
discorso sarebbe concluso, eppure – precocemente – questa estra-
neità della statua passa all’atto, diventa seduzione, una seduzione
capace di attrarre in maniera sottile. Tanto più l’ideologia cristiana
mette ai margini le statue, tanto più le rende seducenti, secondo
le regole della proibizione e del margine, che è lo spazio più
adatto alla seduzione. Esaminerò allora alcuni casi che rappresen-
tano una tipologia e forse una storia, appunto di seduzione.
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10. Rudolf von Ems, Alexander, v. 15549 (ed. V. Junk, Leipzig 1928-1929,
rist. anast. Darmstadt 1970), che leggo in Alessandro nel Medioevo Occidentale,
cur. P. Boitani, C. Bologna, A. Cipolla, M. Liborio, praef. P. Dronke, nella
parte dedicata a Alessandro e le profezie, a cura di A. Cipolla, in part. 433. Il
testo di Rudolf è anteriore al 1250.



Un primo monumento all’ambiguità: il Teodorico carolingio di
Walafrido Strabone

Nell’829 Walafrido Strabone è da poco arrivato alla corte di
Ludovico il Pio, probabilmente per la mediazione di Grimoaldo
(suo maestro a Reichenau e poi cappellano di Ludovico) e con
l’accordo di Ilduino di S. Denis (il primo traduttore dello pseudo
Dionigi). Poco tempo dopo il suo arrivo, egli compone un’e-
cloga di 268 esametri, dedicata alla statua di Teodorico re degli
Ostrogoti, che Carlo Magno aveva fatto trasportare da Ravenna
ad Aquisgrana nell’801. La statua è oggi perduta, ma ne abbiamo
una descrizione nel Liber pontificalis di Agnello di Ravenna, in
questi termini: «Equus ex aere auro fulvo perfusus ascensorque
eius Theodoricus rex, scutum sinistro gerebat humero, dextro
vero brachio erecto lanceam tenens»11. Nei così detti Versus in
Aquisgrani palatio editi anno Hludovici imperatoris de imagine Tetrici
(V.23)12, Walafrido immagina un dialogo tra lui stesso e il suo
ingegno, Scintilla, che si svolge di fronte al palazzo reale di Aqui-
sgrana, dove è posta la statua di Teodorico 13. Il racconto comin-
cia con la descrizione del luogo come un luogo ameno rove-
sciato: mentre i veteres poetae (v. 10) avevano infatti potuto medi-
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11. Agnello di Ravenna, Liber pontificalis ecclesiae Ravennatis XXVIII De
sancto Petro Seniori (ed. O. Holder-Egger, MGH. RRSS Long. 1, n. 94, 337-38).

12. Walahfridi Strabi Versus in Aquisgrani Palatio… De imagine Tetrici in
Carmina V. 23, cur. E. Dümmler, Berolini 1884 (MGH. Poetae Latini Aevi
Carolini II), 370-78, ma anche M. W. Herren (ed. trad. comm.), «The De
imagine Tetrici of Walahfrid Strabo: Edition and Translation», The Journal of
Medieval Latin, 1 (1991), 118-39, che perfeziona l’edizione, anche corregge
alcuni errori di trascrizione. Diciamo per inciso che il testo dei Versus (tra-
smesso dal solo Sankt Gallen 869) sembra porre ancora molti problemi,
alcuni legati alla trasmissione (in mezzo alla lode di Ludovico troviamo ad
esempio la descrizione dei vv. 128-48, che forse doveva trovarsi al v. 58);
altre questioni riguardano la vera e propria storia della statua (itinerario,
ragioni, identità del sovrano nella coscienza carolingia) e altre ancora i rife-
rimenti letterari. Si veda per un’introduzione al contesto F. Stella (cur.), La
poesia carolingia, Firenze 1995, in part. 396.

13. La situazione descritta pare collocarci fra il febbraio e il maggio
dell’829, nei giorni in cui si erano appena concluse l’assemblea di Aqui-
sgrana per la riforma politica e territoriale e il sinodo di Parigi, sul rap-
porto tra autorità imperiale e vescovile.



tare e dialogare tra loro nello splendore della natura e dell’arte, a
Walafrido e a Scintilla – pur in primavera – toccava discorrere in
un luogo lurido: «immanes omni feremus de parte tumultus et
vix ipsa luto subducit pupula sese […] Nudaque stercoribus sor-
descunt crura nigellis» (vv. 19-21). Nonostante la ressa di gente, la
sporcizia, il cattivo odore, rumore siano il proscenio della con-
versazione, la discussione sulla statua inizia. L’allievo domanda al
maestro il perché di quella statua e Scintillaspiega che essa è stata
fatta per la superbia del re. Mentre si fa la storia della superbia di
Teodorico, che poco ci dice sulle reali fattezze della statua, arri-
vano i membri della corte imperiale: c’è Ludovico che cono-
sciamo come il Pio e la sua seconda moglie, l’imperatrice Giu-
ditta; i figli di primo letto, Lotario e Pipino, e il figlio di Giu-
ditta, il piccolo Carlo, che sarà poi detto il Calvo. Li accompa-
gnano altri personaggi della corte, tra cui Eginardo, Grimoaldo,
Ilduino. Scintilla ha allora lo spunto per fare l’elogio della bella
monarchia, contrapposta alla brutta, che la statua di Teodorico
rappresenta.
Nei Versus di Walafrido apparentemente non succede dunque

niente di nuovo, quanto alla storia delle statue. A guardare
meglio, la cosa non è però tanto chiara. Walafrido stesso ci mette
in guardia nei primi versi, a proposito del fatto che la conversa-
zione sulla statua avrebbe certo potuto aver luogo, ma – dato il
contesto – si sarebbe dovuta svolgere con cautela e con qualche
riserva (v. 27)14. A parte questa dichiarazione iniziale, l’equivoco
risulta del resto macroscopico al lettore: l’ecloga si apre con un
lamento sui tempi presenti, rappresentati dalla turpe grossolanità
dell’ambiente urbano, di fronte al palazzo reale, e si chiude con
un elogio della corte di Ludovico, che di quella trivialità e deca-
denza risulta responsabile. Ad una lettura attenta si nota anche
un’altra stranezza: il testo muove una critica implicita all’inizia-
tiva di Carlo di portare ad Aquisgrana la statua di Teodorico, ma
lo fa usando formule ed espressioni che ricordano quelle che
Walafrido stesso impiegherà qualche anno più tardi, presentando
con un nuovo prologo la sua edizione Vita Karoli di Eginardo, il
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14. P. Godman, Poets and Emperors. Frankish Politics and Carolingian Poetry,
Oxford, New York 1987, in part. 138 ha parlato di «cautela virgiliana».



testo che di Carlo è il più grande elogio15. Carlo è dunque criti-
cato oppure no? Ludovico è elogiato oppure no? Questa ambi-
guità ci colpisce, perché si conoscono le grandi tensioni che
segnano la corte di Ludovico e si sa che la nascita di Carlo, figlio
di Giuditta, aveva portato ulteriori elementi di crisi. Walafrido
non fu mai pienamente integrato nella corte di Ludovico, pur
essendo per qualche anno istitutore di Carlo il Calvo giovinetto.
Al centro del suo discorso della statua c’è un sovrano che si sa
eretico e superbo, ma che era stato il primo grande re germanico.
L’ambiguità di Walfrido pare voluta. Nel clima politico e cul-

turale della corte di Ludovico e di Giuditta, essa corrisponde al
presentimento che le tensioni evidenti stiano preparando un
conflitto terribile, che in effetti si realizzerà, dodici anni dopo la
chiacchierata di corte, nella tragedia della battaglia di Fontenoy,
nella guerra fra i fratelli, in cui le armi dei Franchi saranno ado-
perate contro i Franchi. Intanto è evidente la presenza di un’as-
senza: è stato Carlo Magno a prendere l’iniziativa di portare
quella statua e ciò corrisponde ad un suo sentimento di ammira-
zione per Teodorico, un sentimento che la storiografia ha accer-
tato16. Teodorico per Carlo era colui che aveva tentato di unifi-
care la tradizione germanica e quella romana, e forse la statua
oggi perduta di Teodorico a Aquisgrana aveva nel suo programma
iconografico qualcosa che l’avvicina alla moneta da tre solidi di
Senigallia (conservata nella collezione che fu di Francesco Gnoc-
chi), che raffigura Teodorico con la vittoria alata e abiti latini, ma
zazzera e baffi alla maniera dei germani17. Certo, Teodorico aveva
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15. Cf. Eginardo, Vita Karoli. Personalità e imprese di un re grandissimo e di
meritatissima fama, a cura di P. Chiesa, saggi introduttivi G. Albertoni, I.
Pagani, L. Ricci, F. Stella, A. Zironi, Firenze 2014. Walafrido ne promosse la
prima edizione: il testo del suo prologo è a p. VII; un suo commento a cura
di P. Chiesa è a p. CLXXV-CLXXVI. P. Godman, Poets and Emperors, ha posto
questo rapporto tra il prologo di Walafrido alla Vita Karoli e il De imagine
Tetrici.

16. H. Löwe, «Von Theoderich dem Großen zu Karl dem Großen: das
Werden des Abendlandes im Geschichtsbild des frühen Mittelalters», Deut-
sches Archiv für Erforschung des Mittelalters, 9 (1952), 353-401; A. Zironi, «Carlo
Magno Rex barbaricus», in Eginardo, Vita Karoli, CXII; Id., «Teodorico dalla
storia alla leggenda: la regalità nei Gesta Theoderici regis», in La regalità,
Roma 2002, 97-125.

17. A. Zironi, «Carlo Magno Rex barbaricus», XCVIII-XCIX.



fallito e anche si poteva criticare Carlo che si era affezionato a
questa figura di mediatore, dimenticandone i punti deboli, ma
Teodorico era anche lo specchio del tentativo di un altro pro-
getto che con Carlo era sembrato realizzabile e che con Ludo-
vico stava naufragando 18. Ci sono troppi segnali che mostrano
che per Walafrido, Carlo è già un mito; e l’inizio nostalgico
dell’ecloga, con il ricordo dei padri del passato e dei bei tempi,
suggerisce anche il ricordo degli entusiasmi della prima genera-
zione carolingia, ben rappresentata, ancora, dalla simpatia con cui
si guarda a Eginardo, che a corte aveva ormai assunto un ruolo
di secondo piano. Di fronte alla statua che Walafrido ha davanti
si intravede allora il desiderio di un’altra statua che ancora non
c’è e che si vorrebbe e che la corte di Ludovico non è in grado
di costruire. Carlo Magno ha tentato il riuso della statua di Teo-
dorico in fondo per rappresentare se stesso e il suo progetto. Il
programma di riuso è però rimasto incompiuto e affossato nella
decadenza; quella statua è criticabile, essa evoca però un monu-
mento che Carlo avrebbe davvero meritato, che avrebbe detto la
verità sulla sua magnifica storia.
L’unica statua che il grande sovrano aveva poi potuto avere è

proprio quella immaginata dalla Vita scritta da Eginardo e pub-
blicata da Walafrido, nella quale, quando si deve descrivere il
grande Carlo, ci si soffermerà sui particolari del corpo, dandone
misure e proporzioni che corrispondono a quelle che Vitruvio
raccomandava agli scultori per le loro statue. Il monumento di
Carlo si trova– come sappiamo – nel capitolo 22 di quella Vita
Karoli; le misure qui indicate per dire la giusta proporzione del
corpo di Carlo corrispondono – non sempre lo si nota – al capi-
tolo primo del quarto libro del De architectura, dove Vitruvio
ricorda che i Dori diedero al fusto delle colonne un’altezza pari
a sei o sette diametri misurati alla base, e ciò perché l’altezza di
un uomo ben proporzionato «è uguale a sette volte la lunghezza
del suo piede» come appunto si rileva per Carlo19. Walafrido cri-
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18. Su questo si veda anche F. Thürlemann, «Die Bedeutung der Aache-
ner Theoderich-Statue für Karl den Grossen (801) und bei Walahfrid Strabo
(829). Materialien zu einer Semiotik visueller Objekte im frühen Mittelal-
ter», Archiv für Kulturgeschichte, 59 (1977), 25-65.

19. «Cum invenissent pedem sextam partem esse altitudinis in homine,
item in columnam transtulerunt», Vitruvio, De arch. IV, 1.6.



tica la superbia rappresentata dalla statua di Teodorico davanti al
palazzo di Ludovico e nel contempo ricorda con nostalgia affa-
scinata la statua che Carlo avrebbe meritato e che era rimasta
nascosta nelle carte di Eginardo, quella statua che in qualche
modo il monumento di Teodorico evocava.

Rosvita di Gandersheim. Statue pagane vs. statue cristiane

In Walafrido il disprezzo delle statue lascia trasparire un nuovo
interesse o almeno un’incrinatura germanica nel rifiuto di par-
tenza; con Rosvita di Gandersheim, quasi un secolo dopo, mi
pare si possa fare un altro passo in questa stessa direzione. Anche
in lei troviamo patente sfiducia nelle statue, ma in questa sfiducia
qualcos’altro si rintraccia. Rosvita, si sa, non era una monaca, era
una canonichessa, e in quanto tale emetteva voto di obbedienza
e di castità, ma non di povertà né la sua condizione le impediva
di muoversi e di frequentare la corte degli Ottoni, con i quali
aveva legami di parentela. Il suo sguardo è attento alle vicende
del tempo. Negli anni 950-955, nelle circostanze dell’ambasceria
inviata dal califfo di Cordova alla corte di Ottone I, Rosvita
aveva potuto con interesse ascoltare e dare un contesto alla storia
del martire Pelagio, figlio di un principe cristiano di Galizia, che
sarebbe stato preso prigioniero dal califfo Abd-ar-Rahna’n20.
Affascinata dalla vicenda, la racconta di nuovo nel pometto agio-
grafico intitolato Passio sancti Pelagi pretiosissimi martiris qui nostris
temporibus in Corduba martirio est coronatus 21. Nel poemetto di
Rosvita, il califfo era sodomita e praticava culti pagani; avrebbe
voluto sedurre e corrompere Pelagio, che era un giovane di bel-
lissimo aspetto e che fu capace di opporgli resistenza, fino ad
accettare la morte. La reggia del califfo è piena di idoli (marmora
si precisa, per qualificarli bene, v. 65); ad essi il califfo stesso si
piega, cercando di piegare i cristiani e martirizzando chi si
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20. Per una presentazione generale si veda P. Dronke, «Hrosvitha», in
Women Writers in the Middle Ages, Cambridge 1984, 55-83.

21. Leggo il testo in Rosvita di Gandersheim, Poemetti agiografici e storici,
cur. L. Robertini, M. Giovini, praef. F. Bertini, Alessandria 2004, 126-49. I
poemetti agiografici sono presentati tradotti da L. Robertini.



rifiuta. Pelagio non cede alle sue lusinghe e gli grida contro:
«Siano tuoi amanti coloro che sono servi della statua» (servi simu-
lacri, in questo caso v. 249). Fin qui non troviamo nulla di strano
rispetto allo schema principale, ma nella descrizione del martirio
che Pelagio dovrà subire qualcos’altro ci colpisce. Il califfo
comanda che il suo corpo sia legato su una catapulta e lanciato
al di là delle mura di Cordova. Preso dall’ira

iussit, Pelagium caelestis regis alumnum,
trans muros proici iactum funda machinali,
crebro bellantes saxis quae perfodit hostes
Nobilis ut testis, fluvii collisus harenis
Urbem qui vasto propius circumfluit unda,
membratim creperet raptim fructusque periret. (vv. 277-82)22

Il desiderio del califfo è dunque che Pelagio muoia «fatto a
pezzi», «straziato per tutte le membra», dove l’accento, insistente,
cade sul frantumarsi del corpo contro la pietra. Nonostante
andasse a sfracellarsi oltre le mura della città, il corpo di Pelagio
però non è «fatto a pezzi», anzi il giovane si rialza miracolosa-
mente, senza mostrare alcuna ferita. Ancora più furioso il califfo
comanda allora che il giovane sia decapitato e quando alcuni
pescatori ritrovano il corpo abbandonato nel fiume e la testa
poco distante, staccata dal tronco, si rendono conto di trovarsi di
fronte ai resti preziosi di un martire cristiano e lo portano in un
monastero vicino per venderli. Dal momento in cui le reliquie di
Pelagio sono accolte, il luogo diventa miracoloso e molti sono
guariti dai loro mali. Siccome c’è il dubbio che le guarigioni
dipendano davvero dalle nuove reliquie, l’abate del monastero
decide di sottoporre il capo del martire alla prova del fuoco (fac
igne probari, v. 391). Comanda dunque che si accenda una gran-
diosa e ardentissima fornace, dove viene gettato il capo di Pela-
gio che però non solo non soffre danno alcuno ma anzi splendi-
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22. Rosvita di Gandersheim, Passio sancti Pelagii ed. cit., 140: il califfo
«comandò che Pelagio, figlio del Re del Cielo, fosse scagliato al di là delle
mura con la catapulta, che spesso in guerra aveva gragnolato di sassi le
schiere nemiche, affinché il nobile martire, sfracellandosi sul greto del fiume
che scorre con l’ingente mole delle sue acque tutto attorno alla città per un
bel tratto, morisse fatto a pezzi, straziato in tutte le membra».



dus puro radiaverat auro (v. 404). Che cosa è avvenuto? Pelagio
aveva subito il curioso martirio della catapulta, perché – nell’ira
del califfo – il corpo di cui era stato geloso doveva infrangersi e
essere fatto a pezzi, come una statua divenuta inutile e provo-
cante; ma la purezza alla quale Pelagio era stato fedele aveva reso
quel suo corpo perfetto e infrangibile, da vivo e da morto. La sua
testa era stata gettata in una fornace per essere liquefatta, ma ne
era uscita splendente «come se fosse fatta dell’oro più puro»: il
corpo di Pelagio era più forte e più lucido di quello di qualsiasi
statua, superando i marmorei e bronzei simulacri di cui il sultano
si vantava. Era esso stesso la statua veramente degna di adora-
zione. Nei martiri di Rosvita, i corpi santi assumono un’energia
nuova. Nel caso di Pelagio il confronto con le statue è divenuto
evidente e la sua bellezza, proibita al califfo, risplende come
quella di una statua sicura. Il doppio del corpo di Pelagio ha
acquisito la seduttività del vero e questo ancora una volta riem-
pie il confine di un’assenza, insinuandovi il desiderio.

IL RITORNO DELLA STATUA (SECOLI XI-XIII)

Raccontare il pericolo: la statua di Venere e il fascino della seduzione

Rosvita è la prima poetessa d’amore del Medioevo, come ci ha
insegnato Gustavo Vinay. Dopo di lei la materia d’amore assume
una forza dirompente, anche nella letteratura latina. A corte ci si
diverte allora con altre storie e con altre storie di statue.
Guglielmo di Malmesbury racconta per la prima volta quella che
possiamo considerare tra tutte la più fortunata in assoluto, ripe-
tuta e riscritta in decina di forme sempre uguali e sempre un po’
diverse 23. La storia che ci interessa è narrata nei suoi Gesta regum
Anglorum, che possiamo datare con sufficiente sicurezza al 1120 24.
Prima di tutto – ancora una volta – il racconto: siamo nella
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23. C. Donà, «Dallo sposo di Venere al fidanzato della Vergine», in Le vie
del racconto, cur. A. Barbieri et alii, Padova 2008, 73-104.

24. Guglielmo di Malmesbury, Gesta regum Anglorum, ed. R. A. B.
Mynors et alii, Oxford, New York 1998, II.205, 380-85. Si veda anche con
trad. it. a cura di I. Pin, Pordenone 1992, n. 205, 261-63.



Roma del 1036, in mezzo alla festa di due giovani sposi. Si
mangia, si balla e si gioca. Per essere più agile nel gioco e per
non rischiare l’anulum sponsalicium, lo sposo pensa bene di
toglierselo e di conservarlo al sicuro infilandolo al dito teso di
una statua di bronzo che è lì nei pressi. Si gioca a lungo e
quando, infine, il giovane torna alla statua per riprendersi l’anello
si accorge che «il dito della statua si è curvato fino al palmo» e
che l’anello non esce né il metallo può spezzarsi. Il ragazzo prova
a lungo e ancora prova tornando nella notte, ma la mano è
chiusa: la statua si è impossessata dell’anello. Tornato da sua
moglie «dissimula l’incidente, per lasciarsi addolcire dalle carezze
della novella sposa»; giace con lei, senza però riuscire ad unirsi;
qualcosa di invisibile e forte si oppone tra loro e la ragione del-
l’impedimento è svelata in sogno allo sposo: La statua gli appare
rivendicando le nozze e per dirgli la sua gelosia: «Io sono Venere,
al cui dito hai messo l’anello; ce l’ho e non lo renderò»; «tu oggi
hai sposato me!». Le notti si succedono ma l’incantesimo non si
spezza e ogni notte l’apparizione di Venere si ripete; arrivano
allora le proteste della moglie per il matrimonio incompleto e
l’incapacità dello sposo. I genitori di lui hanno la soluzione, sug-
gerendo di ricorrere a Palumbo, un prete mago, che abita il
suburbio. Egli affida una lettera al giovane malcapitato, che dovrà
portarla in un certo posto ad una certa ora: qui gli compare un
corteo di demoni, grottesco e festante; all’ultimo posto nel
corteo si trova colui che evidentemente è a capo del gruppo e a
lui la lettera è consegnata: il demone-capo dovrà suo malgrado
dare seguito a quanto essa ordina, mandando i suoi servi dalla
Venere sposa, la quale – pur molto resistendo – alla fine conse-
gna l’anello, che torna al giovane e lui al suo amore. Palumbo
sarà punito per il suo potere, ma grazie a lui il matrimonio sarà
compiuto. Ho detto che questa storia avrà una fortuna straordi-
naria, nel Medioevo e anche oltre il Medioevo: chiunque la rac-
conta di nuovo o la riscrivere può divertirsi inserendo nuovi par-
ticolari. Anche di recente Carlo Donà ha censito innumerevoli
sue variazioni, che registrano di per sé lo straordinario fascino
della storia, che probabilmente Guglielmo non ha inventato, ma
raccolto (lui dice dal popolo romano) e valorizzato nella scrit-
tura. Vorrei solo notare – per comprenderla nel nostro discorso –

FRANCESCO SANTI

16



che tutto un gruppo di queste riscritture della storia della statua
romana sostituisce a Venere la Vergine, segnando nell’erotismo la
familiarità cristiana con Maria. Questa sostituzione – che è pure
molto antica e probabilmente risale nella sua prima formulazione
allo stesso Guglielmo di Malmesbury – può essere interpretata in
vari modi, ma non mi pare indichi necessariamente una divarica-
zione, perché dal nostro punto di vista essa mostra che la sedut-
tività della statua affascina e che il mondo che aveva posto le
statue nell’estraneità cerca ora di riconquistarle, catturato dal loro
potere 25. Una cosa domina in ogni versione il racconto: l’amore
di Venere o della Vergine vince l’amore umano. C’è una donna
celeste più forte della sposa, che possiede interamente il corpo di
chi l’ha incontrata e questa donna perfetta può agire attraverso la
sua statua, generando sogni. Il rovesciamento di Venere nella Ver-
gine, allude al fatto che la consegna dell’anello nuziale da parte
dello sposo non può dirsi casuale; essa corrisponde ad una predi-
lezione ed è piuttosto il frutto di una forza seduttiva, nella quale
la vergine-venere può dunque rivendicare per sé il vero matri-
monio. Certo si può sciogliere l’incantesimo o comunque si può
incanalare e convivere con la bellezza perfetta che la statua rap-
presenta; tuttavia essa costituisce ora l’orizzonte dell’amore, indi-
cando il corpo che si vorrebbe e che si vorrebbe possedere. La
statua ha qui riconquistato il suo spazio.

Una soluzione cortese nel Tristano

Una perfetta sostituzione della sposa con la sua statua avviene
del resto in forma esplicita appena cinquanta anni dopo la scrittura
di Guglielmo di Malmesbury, con la prima redazione della storia
di Tristano e di Isotta, dovuta a Thomas, appunto nel 1170 26. Tri-
stano sconfigge il gigante Moldagog in una foresta fuori dai
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25. Così anche C. Donà, «Dallo sposo di Venere», 85.
26. Thomas, Le Roman de Tristan (ed. J. C. Payen, Paris 1989 ma 1991),

vv. 941-1195. Si vedano anche G. Schopperle, Tristan and Isolt. A Study of the
Sources of the Romance, New York 1960; A. Varvaro, «L’utilizzazione letteraria
di motivi della narrativa popolare nei romanzi di Tristano», in Mélanges Jean
Frappier, Genève 1979, 1057-75.



domini del duca di Bretagna: ne accetta la sottomissione e chiede
a lui e ai suoi sudditi, abili fabbri e carpentieri, di costruire nella
sala di una grotta due statue al naturale di Isotta, la regina amata,
e di Brengania, la sua ancella. Con esse Tristano ama discorrere e
gioca e corteggia; la statua di Isotta bellissima è divenuta il rife-
rimento del suo amore: si volge a lei con gioia e nell’abbandono;
quando è triste, temendo di subire un tradimento, l’assale con
violenza, in patetiche scene di gelosia, nelle quali anche Brenga-
nia è coinvolta, e che si concludono con calde rappacificazioni.
L’amore per l’Isotta reale è contrastato e infine impossibile; la
statua dà allora a Tristano la possibilità di esercitare una passione
senza limiti, la complicità e il litigio con la statua, fanno parte di
una sconfinata strategia amorosa. Così lesse Thomas, di cui niente
si sa se non che visse alla corte normanno-angioina d’Inghilterra;
del suo Tristan ci resta un testo molto parziale, ma che ci basta
per sapere che la statua è ora tornata al centro del discorso d’a-
more: il desiderio per un momento si sente appagato abbrac-
ciando le sue forme.
Su questa strada il motivo dell’innamoramento per la statua

diventerà sempre più esplicito e nella continuazione de Le
Roman de la Rose, dovuta a Jean de Meun, lo troveremo com-
piuto, ricongiunto al racconto ovidiano di Pigmalione (Met. X,
243-297). Pigmalione aveva scoperto in una statua d’avorio da lui
stesso scolpita la sua degna sposa e, al colmo del desiderio, vedrà
infine accolta la sua supplica a Venere di possederla, trasformata
in vera donna («temptatum mollescit ebur […] corpus erat»): a
questo punto della nostra storia constatiamo così come il
Medioevo sia tornato a leggere la favola antica, quando anche
Jean, in conclusione del Roman, racconterà con attenzione ai det-
tagli la potenza dell’amore per la statua, portata nel proprio letto
e infine raggiunta come vera compagna27.
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legge questo testo anche in Guillaume de Lorris-Jean de Meun, Le Roman
de la rose, versione italiana a fronte di G. D. Matassa, introduzione di L. For-
misano, Palermo 1993).



Dante e la statua che piange

In questa accettazione della statua, cosa avviene della cultura
antagonista da cui siamo partiti, che vedeva nella statua il doppio
infingardo, l’immagine della storia umana decaduta nella simula-
zione? Potremmo notare che in Jean de Meun l’amore per la
statua è potenziato dall’evocazione della follia di chi lo prova
(travolto nei dettagli del suo decoro) e anche che una volta tra-
sformata in donna quella statua meravigliosa avrà tratti inquie-
tanti, che per altro rivelano un’altra e ulteriore seduttività (in
Ovidio la ricordavamo fanciulla molto più timida!). Volendo
seguire una pista diversa rispetto a quella che da qui si potrebbe
aprire, preferiamo però notare che se la statua può tornare a rap-
presentare un orizzonte di perfezione del desiderio, allora vec-
chie statue dovranno situarsi in un contesto nuovo e assumere
sentimenti imprevisti. Lo verifichiamo ritrovando la gigantesca
statua apparsa in sogno a Nabucodonosor, per rappresentare la
debolezza dell’umano potere. Dante la riusa, ma applicando
alcuni particolari che mostrano l’azione della nuova sensibilità. Il
gigante di Nabucodonosor è ora divenuto senza dubbio il veglio
di Creta, gigantesca statua che assomiglia in tutto a quella biblica
(Inf. XIV, 94-120)28. Dante si immagina che essa sia collocata
nell’isola di Creta, regno del re Saturno, in una montagna «che
già fu lieta», segno e ricordo dell’età dell’oro, prefigurazione del
suo triste destino. Ancora la statua ha d’oro solo la testa mentre
gli altri metalli che formano il suo corpo la degradano, fino alla
fragile argilla di un piede. Tutto il suo corpo, ad eccezione della
testa, «lagrime goccia» (v. 113) e da queste lacrime che si raccol-
gono ai piedi nascono i quattro fiumi del dolore infernale
(Acheronte, Stige, Flegetonta e Cocito). Le interpretazioni anti-
che e moderne che sono state date al Veglio sono numerose e
mai conclusive. Vi è un livello banale comune a tutte le interpre-
tazioni: la grande statua rappresenta senz’altro la storia e il potere
umano, inteso come finitudine, come destinato al fallimento. Per
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28. Leggo l’Inferno in Dante Alighieri, Commedia, a cura di A. M. Chia-
vacci Leonardi, I, Milano 1991.



questa interpretazione i riferimenti mediolatini sono molte-
plici 29, ma la vecchiaia del gigante e il suo pianto ininterrotto
sono senz’altro elementi nuovi: dall’enorme statua di Nabucodo-
nosor, Dante ha tratto la statua mesta e drammatica di un vec-
chio che piange. La statua antica rappresenta ancora negatività,
ma nel suo piangere la dannazione acquista un significato
diverso: anche in questo caso la statua rappresenta un compi-
mento della natura umana, l’eternità a cui è destinata con il suo
scegliere, e in questa fattispecie essa piange il limite su cui è
ripiegata: il pianto che nasce dal male compiuto è poi scenario e
strumento della dannazione. Ho detto all’inizio che statue per-
fette sono i corpi risorti di Tommaso, ma si deve precisare anche
che, vincendo un serio antagonismo dottrinale, Tommaso ricono-
sce anche ai dannati il diritto di recuperare il proprio corpo per-
fettamente ricostituito nella resurrezione, finalmente libero dalle
debolezze e dalle mancanze che poteva avere sperimentato nella
vita terrena 30. I dannati hanno un corpo per la sofferenza, ma
anche loro hanno un corpo perfetto: è la metafisica che lo esige.
Anche il corpo dei dannati costituisce dunque la statua della loro
vita, giunta a una definizione, all’orizzonte eterno a cui era
destinata e la statua del Veglio di Creta è simbolo di questa com-
piutezza sofferente.

CONCLUSIONE

Mi pare di aver chiarito il mio assunto. Due grandi forze agi-
scono nel sentimento della statua tra il VI e il XIII secolo: da un
lato la repulsione per qualcosa che si sente estraneo; dall’altro,
più mascherata all’inizio e poi sempre più forte, la seduzione per
questa estraneità, il desiderio di un reimpiego concettuale della
statua. Il momento in cui le statue risultano aver completamente
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29. Per i riferimenti mediolatini al Veglio come simbolo del potere cf. G.
Piaia, «Interpretazione allegorica ed uso ideologico della prima profezia di
Daniele agli inizi del Trecento», in Id., Marsilio e dintorni. Contributi alla
storia delle idee, Padova 1999, 136-63.

30. Per il corpo perfetto dei dannati cf. Tommaso d’Aquino, In Sent.,
dist. XLIV, q. III, art. 1 qc.1, poi in diversi altri luoghi, tra cui Summa contra
gentiles, IV.89.



sedotto il Medioevo è certo quello segnato da Tommaso e da
Dante, ma essi sono alla conclusione di un lungo cammino, con-
dotto ai margini della cultura ecclesiastica, nel desiderio incon-
fessato di Walafrido per Carlo, nel corpo statuario dei martiri di
Rosvita, nelle vergini veneri di Guglielmo di Malmesbury, nei
godimenti di Tristano per la statua di Isotta, compagna final-
mente sicura. In questa riconquista – non importa dirlo – ci
sono le manovre di un’ideologia, ma mi sono divertito raccon-
tando ancora queste storie, perché esse anche riflettono tensioni
nelle quali si avvertono i desideri e le loro invenzioni.

ABSTRACT

Two great and opposing forces are at work in the attitude towards
statues between the VI and XIII century. On the one hand, there is
repulsion for anything perceived as extraneous and aggressive; on the
other hand, statues exerted a growing attraction and fueled the desire
for their conceptual re-use. By the century of Thomas Aquinas and
Dante, statues appear to have completely seduced the Middle Ages at
the end of a long process conducted at the margins of ecclesiastical cul-
ture. This research is concerned with some stages of this process, focus-
ing on: 1) De imagine Tetrici by Walafrid Strabo about the statue of
Theodoric that Charlemagne transported to Aachen; 2) the Passio of St.
Pelagius and his statuesque body as told by Hrotsvitha; 3) the story in
the Gesta by William of Malmesbury, in which a statue of Venus is
described as a jealous lover; 4) Thomas’s Tristan, which relates Tristan’s
love for the statue of Isolde, and Roman de la Rose by Jean de Meun,
who tells the story of Pygmalion; 5) the Veglio di Creta in Dante (Inf.
XIV, 94-120). The rehabilitation of the statue reflects an ideological
project, but these stories also reflect tensions where desires and their
inventions can be discovered.
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