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Nell’attuale clima culturale, segnato da un “politeismo dei valori” che

talora svolta nel nichilismo, il tema della felicità, al pari di altre tematiche

analoghe, si presenta carico di una plurivalenza semantica particolar-

mente accentuata perché se ne possa parlare senza correre il rischio di un

approccio unilaterale.

Sintomatico al riguardo un tentativo (come quello presente ne Il senso

della vita senza Dio di S. S. Williams) di ipotizzare la felicità in un ateore-

tico adagiarsi sul fiume del reale che scorre, lasciandosi portare dall’on-

da che accomuna esseri razionali e semplici animali, paghi dello spettaco-

lo che variamente scandisce il fiume del tempo. Un’immagine, per qual-

che verso, suggestiva, non in grado però di ridurre al silenzio la ragione

sugli interrogativi che l’esistenza nella sua drammaticità continuamente

pone.

In considerazione di questo pluridirezionale orizzonte semantico in cui

ricorre il tema della felicità, nella Sezione specifica del volume si dà spa-

zio ad una pluralità di approcci: filosofici, psicologici, storico-sociali, reli-

giosi, rivolti sia ad analizzare e chiarificare le condizioni esistenziali, sia a

rispondere alla domanda (per riprendere una felice espressione di L.

Wittgenstein) intorno a quel “senso del mondo” che è “fuori del mondo”.

Seguono nella “Sezione aperta” del volume alcuni studi su argomenti di varia

attualità, anche se alquanto distanti dalla tematica specifica generale.

Infine, nella Sezione di appendice denominata “Uno sguardo sulla civitas”, ossia

sulla “civitas” vista simbolicamente ed esemplificativamente dal basso, nel vissuto

dei suoi valori storico-culturali: Castel San Vincenzo: storia ed evoluzione [studio dal

quale trae spunto l’immagine di copertina].
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MARCO CELENTANO

IL CONCETTO DI “MORTE FELICE”

IN ALCUNI CONTRIBUTI DI GEORGES BATAILLE

AL COLLÈGE DE SOCIOLOGIE

1 - Georges Bataille e il breve afflato del Collège

Georges Bataille (1897-1962) fu intellettuale eccentrico, refrattario ad ogni
delimitazione professionale, disciplinare, e stilistica. Le sue prese di posizione
filosofiche, politiche ed esistenziali segnarono, non solo in Francia, generazioni
di studiosi, e gli effetti di questa influenza sono tuttora visibili in vari ambiti cul-
turali e disciplinari (antropologia, sociologia, filosofia, letteratura, arti visive). 

Cresciuto senza alcun orientamento religioso, si convertiva nel 1914 al cat-
tolicesimo, ma rompeva i legami con la chiesa di Roma nel 1920, avventuran-
dosi, da allora in poi, nella difficile impresa di esplorare ed esprimere un senso
“ateo” del “sacro”. Scopriva nel 1922 il pensiero di Nietzsche: leggendo Al di là

del bene e del male, ne subiva un imprinting che sarebbe durato tutta la vita.
Aderiva, tra il 1924 e il 1925, al movimento surrealista, per allontanarsene, defi-
nitivamente, negli anni Trenta, dopo clamorose rotture, momentanei riavvicina-
menti e rinnovate incomprensioni col suo principale teorico: André Breton
(1896-1966). 

Prossimo ai 17 anni quando iniziò la grande guerra, vicinissimo ai quaran-
tadue in quel primo di settembre del 1939 in cui scoppiò il secondo conflitto
mondiale, Bataille visse quelle due epoche, e il ventennio carico di angoscia,
insieme collettiva e solitaria, che le separò, tentando di essere, come uomo del
suo tempo, all’altezza delle tragedie di cui era testimone. 

Nel 1938, subiva un grave lutto personale: la morte della compagna Colet-
te (Laure) Peignot, per tubercolosi. Nell’atmosfera drammatica degli anni 1937-
1939, si colloca uno tra i più singolari esperimenti intellettuali e comunitari da
lui promossi: il Collège de Sociologie sacrée.

Le sue attività presero avvio nel 1937; ne dava annuncio, ospitando una
dichiarazione congiunta dei fondatori, il numero 3/4 di “Acéphale”, rivista nata
un anno prima su impulso dello stesso Bataille. Firmavano questa “Nota sulla
fondazione di un Collegio di Sociologia”, con lui e Roger Caillois, che ne era
stato il principale estensore, Pierre Klossowski, Georges Ambrosino, Pierre
Libra, e Jules Monnerot. Non compariva, invece, tra i firmatari, l’etnologo
Michel Leiris, che pure era tra gli ispiratori del Collège, e pochi mesi dopo
avrebbe tenuto, per i suoi membri, la conferenza intitolata “Il sacro nella vita
quotidiana”1. 

1 Michel LEIRIS, Il sacro nella vita quotidiana, in Denis HOILIER (a cura di), Il Collegio di

Sociologia, Boringhieri, Torino, 1991, pp. 32-41.



L’ambito dei fenomeni sociali che le culture “pagane” avevano raccolto nel
concetto del “sacro”, le sue evoluzioni dall’avvento del cristianesimo al Medioe-
vo, la critica delle forme che tale concetto aveva assunto nella civiltà occidenta-
le moderna e l’aspirazione ad una sorta di rifondazione “atea” della sfera reli-
giosa, delineavano, sia pure in modo ambiguo e con profonde differenze inter-
ne, l’ambito degli interessi comuni ai fondatori del Collège.

La “Nota” esplicita tali interessi, presentando il collettivo come un gruppo
“di studio del comportamento dell’essere umano” e, al contempo, “una comuni-
tà morale”, fondata sulla consapevolezza del “carattere virulento del campo stu-
diato”, il cui oggetto specifico “può assumere il nome di sociologia sacra, in
quanto implica lo studio dell’esistenza sociale in tutte quelle sue manifestazioni
in cui si delinea la presenza attiva del sacro”2.

Le difficoltà derivanti dai divergenti orientamenti teorici e pratici dei suoi
promotori si riflettevano nella strategia espositiva di questo documento fondati-
vo, che si limitava a dare un nome all’oggetto di studio del Collegio, senza
offrirne alcuna caratterizzazione empirica o concettuale. L’assenza di definizio-
ni/delimitazioni era, tuttavia, anche sintomo di un’ambizione del gruppo: coglie-
re il fenomeno del “sacro”, sulla scia di Nietzsche, non in una qualche sua
monumentale definizione-imbalsamazione, bensì (come metteva in evidenza
l’unica qualificazione che la “Nota” offriva in merito), quale “presenza attiva”
nella vita sociale. Quella degli antichi, ma, secondo i sociologi del Collège, sia
pure in forme aberranti, anche quelle dei contemporanei. 

Non meno ellittica appariva la dichiarazione di intenti che chiudeva il bra-
no, in cui, come un precipitato, pur restando entro il codice formale della defi-
nizione di un obiettivo di ricerca, si manifestava l’urgenza di far fronte alle
incombenze dell’epoca: questa neonata comunità intellettuale e morale si propo-
neva, infatti, “di stabilire i punti di coincidenza tra le tendenze ossessive fonda-
mentali della psicologia individuale e le strutture direttive che presiedono all’or-
ganizzazione sociale e ne determinano le rivoluzioni”3. 

Esattamente due anni dopo la pubblicazione di tale “Dichiarazione”, che ne
annunciava l’esordio, nel verbale di una riunione del Collegio datata “Martedì 4
luglio 1939”, in cui a quanto pare si ritrovò da solo, Bataille prendeva atto del-
lo scacco subito da queste aspirazioni morali e intellettuali, per motivi interni,
dovuti al “disaccordo profondo”4 maturato tra lui e Roger Caillois in merito
all’orientamento da dare all’azione comune, ed esterni: lo scoppio della guerra
che ormai sparpagliava i loro destini. 

La breve esperienza del Collège de Sociologie sacrée restò, ed è tuttora,
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2 G. BATAILLE, CAILLOIS, P. KLOSSOWSKI, G. AMBROSINO, P. LIBRA, J. MONNE-
ROT, Nota sulla fondazione di un Collegio di Sociologia, in D. HOILIER, op. cit., p. 7.

3 Ibidem, p. 6. La rivista “Acéphale” aveva, a sua volta, ambizioni più ampie che trovavano
espressione in un livello esoterico delle sue attività: quello di una “società segreta”. Cfr. G.
BATAILLE, La congiura sacra, Boringhieri, Torino, 2008.

4 Georges BATAILLE, Il Collegio di Sociologia, in D. HOILIER, op. cit., p. 436.



motivo di riflessione nel dibattito internazionale, non solo per il “carattere viru-
lento” dei temi trattati già preannunciato in quel primo documento, ma per la
virulenza dei modi stessi in cui i suoi protagisti vissero e pensarono quelle tema-
tiche, per le aspre polemiche suscitate e il particolare humus storico in cui si
svolse.

2 - L’accordo/disaccordo tra Bataille e Caillois

Caillois e Bataille si erano conosciuti, nel 1937, in casa di Jacques Lacan.
La loro fulminea, quanto temporanea, intesa derivò innanzitutto da comuni fon-
ti e affini interessi: la lettura di Nietzsche e una interpretazione del suo concet-
to di “dionisiaco” in cui il rapporto con la morte acquisiva valenza centrale; la
concezione durkheimeriana del “sacro” come ciò che scatena nell’uomo, al con-
tempo, attrazione e repulsione; i saggi sul mito di Dioniso, sul sacro, e sulla reli-
gione greca, di Walter Otto; la teoria del “sacrificio” elaborata da Henr Huber e
Marcel Mauss, e l’Essai sur le don (1923-24) dello stesso Mauss, dalla cui rie-
laborazione Bataille aveva cavato nel 1933 la sua “notion de dépense”5; le ricer-
che, ancora inedite, di Georges Dumèzil sulle antiche culture indoeuropee. Li
avvicinavano, in quella fase, anche l’interesse per una lettura “psicologica” del
fascismo, e del carisma che i suoi capi riuscivano ad esercitare sulle masse, la
comune esperienza di militanza in circoli della sinistra radicale, e la ricerca di
una via d’uscita autenticamente rigeneratrice alla crisi in atto. 

Volendo isolare due temi, intorno a cui ruotavano i loro interessi, si potrà
dire, con Carlo Ginzburg, “che per Bataille era il nesso tra la morte (e la ses-
sualità) e il sacro, per Caillois quello tra il sacro e il potere”6. Il sogno comuni-
tario del Collège riecheggiava, sotto questo profilo, in un contesto storico pro-
fondamente mutato e tuttavia non privo di continuità, l’utopia che, molti decen-
ni prima, aveva avvicinato il giovane Nietzsche al primo Wagner: quello di un
ritorno della cultura europea ad un senso pagano del “sacro” e della “virtù” e,
dunque, alla capacità di sacralizzare anche la sessualità, la corporeità, il piacere,
l’ira, la violenza, la fine senza rimedio cui ognuno è destinato, anziché marchiar-
li, come la tradizione ascetica di matrice ebraico-cristiana, coi simboli della
menzogna e della colpa. Questa aspirazione ad una rifondazione del legame tra
il “sacro”, la morte, la sessualità e il potere, che già in sé rimandava ad una
dimensione, insieme, teoretica e pragmatica, veniva a saldarsi, in quegli anni
cruciali, con la preoccupazione per l’avanzata dei fascismi e la ricerca di una via
per contrastarla efficacemente.

Ma, all’epoca della fondazione del Collège, Bataille aveva perso ogni spe-
ranza in una rivoluzione globale trainata dall’Unione sovietica, e ogni fiducia
nella politica di sostegno esterno al Fronte popolare, adottata dal Partito Comu-
nista Francese. Si era consumata l’esperienza di dissidenza militante che, tra il
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5 G. BATAILLE, La parte maledetta-La nozione di dépense, Boringhieri, Torino, 2003.
6 Carlo GINZBURG, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986, p. 230.



1931 e il 1934, aveva condiviso con Boris Souvarine7, Michel Leiris, Raymond
Queneau, Simone Weil ed altri intellettuali, nel “Circolo comunista democrati-
co” e nella rivista “La Critique sociale”. Era entrato in crisi anche l’ulteriore ten-
tativo di impegno politico compiuto, nel 1935, con la Union des intellectuels

révolutionnaires e il progetto dei “ Cahiers de Contre-Attaque”.
Al fondo di queste rotture stava la sua convinzione che, di fronte ai fasci-

smi vittoriosi, e alla loro capacità di mobilitare, attraverso simboli, riti e miti
imperiali e razziali, le masse, le forme di agitazione cui si erano tradizionalmen-
te affidati il movimento operaio e i partiti “borghesi” risultassero, ormai, del tut-
to inefficaci.

Ma, a rendere insanabile la frattura con la sinistra parlamentare e rivoluzio-
naria era, soprattutto, la tipologia di ‘rimedi’ che Bataille proponeva. L’articolo
La structure psycologique du fascisme (1933-34), pubblicato su “La Critique
sociale”, diretta da Souvarine, suscitò, per questo motivo, fin dalla sua pubbli-
cazione, sospetti di “fascinazione” nei confronti dell’estetica e del simbolismo
fascisti, e accuse di cedimento all’intenzione dei suoi capi di manipolare le ten-
denze più irrazionali delle masse, che sarebbero durati oltre la sua morte. Criti-
che e sospetti che, cinque anni dopo, si estesero, non senza ragioni, non senza
voluti o effettivi fraintendimenti, al Collège.

Secondo una testimonianza, ormai arcinota, di Klossowsky, persino Walter
Benjamin, che aveva assistito alla riunione inaugurale ed era legato a Bataille da
amicizia e stima intellettuale, sarebbe sbottato, durante una conversazione,
esclamando: “Vous travaillez pour le fascisme”8.

Tuttavia, all’ipotesi che l’ideatore di “Acéphale” si sentisse, in quella fase,
tentato dal carisma della ritualità fascista al punto da divenirne un fiancheggia-
tore ideologico, osserva Roberto Esposito, “la critica più recente ha contrappo-
sto una serie talmente cospicua di ragioni, argomenti e documenti da scagiona-
re definitivamente Bataille da accuse più o meno velate di «surfascismo»”9, sen-
za per questo togliere all’operazione che egli promosse in quegli anni quel “resto
di opacità” e quel “sovrappiù di senso – su cui va fatta chiarezza”10.

Bataille, nel 1937-39, stava, effettivamente, tentando di portare avanti, con
questa nuova esperienza, un’istanza esternata già nell’articolo sulla “struttura
psicologica del fascismo”: l’avanzata degli autoritarismi poteva essere contra-
stata, a suo avviso, solo scendendo, con opposte finalità, sul loro stesso terreno.
Individuando, cioè, forme di aggregazione e liberazione delle energie sociali

86 Marco Celentano

7 Boris Souvarine fu segretario del Partito Comunista Francese, dalla sua fondazione (1920),
e membro del Komintern dal 1921 al 1925. Le dimissioni di Trockij, ottenute forzatamente da Sta-
lin nel gennaio 1925, e la persecuzione del suo entourage, lo portarono alla rottura col regime
sovietico e al ritorno in Francia, ove fondò, prima il Cercle Communiste Marx-Lenin, poi il Cer-

cle Communiste Démocratique.
8 La testimonianza è riportata in “Le Monde” del 31/05/1969.
9 Roberto ESPOSITO, La comunità della perdita: l’impolitico di Georges Bataille, in G.

BATAILLE, La congiura sacra, Boringhieri, Torino, 2008, p. XIX.
10 Ibidem.



represse in grado di far presa sulle masse in maniera ancor più viscerale dei miti
razziali e imperiali fascisti, o del culto stalinista del capo. Che il mito stesso fos-
se, per Bataille, lo strumento che “prima d’ogni altro […] si sarebbe dovuto
strappare al fascismo per combattere con esso ad armi pari”11 lo ribadiva, in epo-
ca coeva (1934), un passo di una lettera inviata all’amico Pierre Kaan: “je suis
moins sûr qu’il existe dès maintenant une nouvelle position possible. Je n’ai pas
de doute quant au plan sur lequel nous devrions nous placer: cela ne peut être
que celui du fascisme lui-même, c’est-à-dire le plan mythologique”12.

Al centro del progetto del Collège era, in effetti, l’idea che un rilancio del
“piano mitologico”, e la creazione di contesti comunitari in cui esso potesse
essere rivissuto come rito collettivo, fossero da considerare, a dispetto degli
effetti deleteri cui la manipolazione fascista li aveva indirizzarli, fattori indi-

spensabili per una rifondazione della socialità umana: “Una comunità che non
realizzi il possesso rituale dei propri miti non detiene più che una verità in decli-
no”13, affermava Bataille nella conferenza inaugurale, e Caillois, nel suo primo
contributo, invitava la nascente comunità a “sacralizzare il più possibile”14

A quest’idea del ruolo sociale fondante del mito si saldava, in entrambi, la
convinzione che “solo l’esercito e la religione possano rispondere alle aspirazio-
ni più conseguenti degli uomini”15. Il Collegio prendeva, perciò, a modello for-
mazioni “quali le Chiese, gli eserciti, le confraternite, le società segrete”16, con-
siderate come le “composizioni più significative” della convivenza sociale.

Partendo da tali presupposti, pur volendosi sottrarre all’obbligo di schiera-
mento con uno dei tre fronti esistenti (i fascismi, lo stalinismo, le democrazie
liberali), e rigettandone le ideologie, Bataille, Caillois e compagni finirono per
accettarne, in larga misura, presupposti e mezzi. 

Il gruppo del “Gran Véfour” si uniformava, in altre parole, ai propri avver-
sari, se non altro, nella rinuncia al progetto illuministico di un’emancipazione
dalla superstizione, dall’obbedienza e dal terrore, e nella convinzione non vi sia

altro strumento efficace, per promuovere una rigenerazione del viverre sociale,

e dell’esperienza individuale, se non quello di un controllo dispotico-ipnotico

sulle masse, e sulla loro vita e morte, esercitato da figure carismatiche, dalle loro
corti di intellettuali, dalle ‘truppe’ di cui dispongono, con tutti i mezzi che riti di
massa e sacralizzazione della violenza, assenza di scrupoli e determinazione
possono offrire.

Un distacco, almeno parziale, da questo progetto sarebbe maturato in
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11 Ibidem, p. XXI.
12 Lettera del 14 febbraio 1934 a Pierre Kaan, in G. BATAILLE, Choix de lettres: 1917-1962,

a cura di M. Surya, Gallimard, Paris, 2004, pp. 78-79. Cfr., sul tema, Giulia GALEAZZI, Il mito

nell’opera di Bataille, in “Annali del Dipartimento di Filosofia (nuova serie)”, XVI (2010), pp.
83-116.

13 G. BATAILLE, L’apprendista stregone, in D. HOILIER, op. cit., p. 29.
14 Roger CAILLOIS, Il vento invernale, in D. HOILIER, op. cit., p. 47.
15 G. BATAILLE, La gioia dinanzi alla morte, in D. HOILIER, op. cit., p. 421.
16 R. CAILLOIS, Introduzione, in D. HOILIER, op. cit., p. 15.



Bataille, complici l’approssimarsi della guerra e l’esperienza della morte di Lau-
re, poco più di un anno dopo, dando luogo alla decisione di incamminarsi verso
una forma atea di “mistica” cui poteva accedere, a suo avviso, solo “colui per il
quale non c’è al di là”17.

Il contrasto tra le differenti tensioni che animavano il Collegio (quella di
Caillois, che conservava per Bataille troppe affinità con la sfera politico-milita-
re, quella di Leiris, più incline a rimanere sul terreno della ricerca sociologica, e
la sua, volta alla rifondazione del legame sociale attraverso pratiche “mistiche”
individuali e collettive) si rendeva ben visibile in un gruppo di scritti bataillea-
ni del 1939. Faremo, qui, riferimento a tre di essi: l’articolo “La minaccia di
guerra”, comparso sul quinto numero di “Acéphale”, e due scritti del mese di
giugno, di tema affine, ma destinati ad usi differenti. Il primo, rivolto in forma
di conferenza al Collège, sembra una sorta di estremo tentativo di armonizzare
le aspirazioni di Bataille e Caillois. L’altro, pubblicato anch’esso nel quinto
volume della rivista, imbocca senza più tentennamenti la via dell’esercizio
“mistico”, contrapponendola a quella politica e “militare”. Entrambi sono dedi-
cati ad un’esperienza che, forse, Bataille sperò di attingere più di quanto
all’umano appaia possibile: la gioia di fronte alla morte.

3 - Bataille e la ricerca della “gioia dinanzi alla morte”

Il 6 giugno del 1939, Georges Bataille teneva, nel dismesso caffè del Palais

Royal in cui si riuniva il Collège, una conferenza intitolata “La gioia dinanzi alla
morte”. Sono state edite alcune pagine rubricate dall’autore sotto lo stesso tito-
lo ma è “improbabile”, osserva Denis Hoilier, “siano quelle lette da Bataille”18.
Sembrano, piuttosto, appunti stesi per raccogliere, in vista di ulteriori sviluppi,
quanto detto e ascoltato in quella occasione.

Di fronte a quale morte, si chiede Hoilier, Bataille, che aveva già vissuto
l’esperienza del primo conflitto mondiale e vedeva approssimarsi il secondo,
pretendeva di poter ridere e gioire? “Di chi è questa morte? […] È la morte di
Dio; la morte di Laure; ma anche la morte collettiva e anonima che con la sua
ombra scende sulla comunità minacciata dalla guerra”19? È, al contempo, la pro-
pria morte e quella di tutti, l’annullamento di sé verso cui ogni vivente è in cam-
mino? 

Il Collegio, ricorda lo studioso, si proponeva di contribuire a rifondare, in
quella travagliata stagione, un “modo di esistenza” che consentisse “di avere
almeno un po’ di dignità sotto la minaccia della morte”20. Bataille ne riferiva,
nella conferenza intitolata L’apprendista stregone, come di una “virilità” da
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17 G. BATAILLE, Il labirinto, SE, Milano, 2003, p. 81.
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ritrovare, superando, attraverso l’afflato e l’azione comuni, ogni timore nei con-
fronti del “destino” epocale in cui si è gettati: “l’uomo al quale il destino uma-
no fa paura, e che non può sopportare la sequela dell’avidità, dei crimini e del-
le miserie, non può nemmeno essere virile”21.

Ma, se gli appariva consono affrontare la “morte di Dio”, che l’epoca sem-
brava tragicamente confermare, con la fermezza avuta da Nietzsche nell’annun-
ciarla, dove mai trovare, invece, le energie per fronteggiare disgrazie personali
come la morte dell’amata, o tragedie collettive come i lutti di guerra, con la gio-
ia e col “riso”? O, per formulare la domanda in termini nietzscheani, chi ha
abbastanza “salute”, “chi è abbastanza forte per questo?”22

Georges aveva trovato indizi di una simile possibilità in sintomi che la cul-
tura ufficiale catalogava come l’opposto della “salute”: casi clinici, di cui aveva
letto in libri di psicoanalisi. Della “fanciulla colta da riso irrefrenabile tutte le
volte che sentiva parlare di un decesso”23, e del giovane che aveva dovuto
abbandonare i funerali del padre, a causa di una palese erezione24, raccontò in
più di una conferenza. Il riferimento autobiografico ad un’esperienza di eccita-
zione e masturbazione davanti a un cadavere trovò, invece, posto, in forma
romanzata, in L’azzurro del cielo25. Tali casi rispecchiavano, secondo Bataille,
quell’“intimo accordo tra la vita e la sua distruzione violenta”26, fra esperienza
della morte e risveglio della vitalità, che a suo avviso non andava represso, ese-
crato o esorcizzato, ma vissuto fino ai limiti del possibile, fino a ritrovare la
capacità di stare “«alle altezze della morte»”. 

Il quadro dell’uomo che vuole “misurarsi con la morte”, offerto dal testo,
echeggia tratti del “signore” hegeliano e delle “bestie feroci” nietzschiane. L’as-
senza di prudenza autoconservativa, l’impeto a gettarsi nella lotta, una sorta di
gioia nel consumarsi sfrenatamente, e la volontà di dominio lo caratterizzano.
Ma, secondo Bataille a situare questo tipo di individui “sul piano del dominio
non è solo la gioia che provano nel sapersi perituri, e che collegano alla distru-
zione fisica affrontata […]: un altro elemento contribuisce a investirli di un
destino che risponde ai bisogni più profondi della coesione sociale”27. Essi,
vivendo insieme lo sconvolgente spettacolo e la continua incombenza della mor-
te, riscoprono una reciprocità di “affetti” simile alla ricongiunzione dionisiaca
che, se per un verso porta a smarrire i limiti dell’individualità, per l’altro, li spin-
ge a distaccarsi da tutto ciò che è inessenziale, resuscitando in loro una “sete
inverosimile di gloria” e di “grandezza”, che spinge a uscire dall’isolamento
borghese e misurarsi finalmente “con l’opera della morte”28.
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La “gioia dinanzi alla morte”, di cui Bataille qui narra, sembra assumere,
dunque, in prima istanza, forma “eroica”: se ne delineano i tratti attingendo ad
un lessico, un immaginario, un patrimonio di tradizioni che rimandano alla vita
di comunità guerriere, da quelle del mondo pagano agli ordini cavallereschi
medioevali. Trova figura, in queste pagine, quella “fede” in una “setta o […]
ordine’ la cui volontà di dominio”, assumendo fino in fondo l’“insegnamento di
Nietzsche”, avrebbe dovuto rendere “il destino umano libero, strappandolo
all’asservimento razionale della produzione come all’asservimento irrazionale
del passato”29, già espressa nell’articolo Nietzsche e i fascisti, del 1937. 

L’elemento “mistico”, quale Bataille lo intendeva, prende il sopravvento
solo alla fine del discorso, laddove l’autore tenta di cogliere il significato ultimo
di quella comunità di vita, morte, e pensiero che il Collège voleva diventare: “Il
senso di coesione con quanti si sono scelti a vicenda per condividere la loro
grande esaltazione, a rigore è soltanto un mezzo per intravedere ciò che la per-
dita significa in termini di splendore e di conquista, tutto quello che il soccom-
bere della vittima implica di vita rinnovata, di rigenerazione, di «alleluia»”30.
“Bisogna almeno una volta aver provato simile eccesso di gioia”, conclude
l’estensore, “per sapere fino a che punto in esso si esprima la prodigalità fecon-
da del sacrificio”31. Emergeva, così, nelle ultime righe di un testo interrotto, la
direzione che Bataille intendeva dare all’azione dei gruppi che lo seguivano nel-
l’esperienza elitaria del Collège, e in quella “segreta” dell’associazione “Acé-
phale”: andare verso un “sacrificio” teso a “ricreare un sacro virulento e deva-
statore”32, capace di falciare, “col suo contagio epidemico”, prima ancora dei
“nemici”, l’apprendista stregone che lo avrebbe evocato33. 

4 - Caillois e il “Vento invernale”

Roger Caillois riconosce, in apertura della conferenza intitolata Vento inver-

nale, ciò che realmente unisce i membri del Collège: “comune bisogno d’azio-
ne” e “comune incapacità d’agire”34. 

Il giovane studioso, descrivendo i traits d’union della comunità che vorreb-
be ispirare, intende distinguere nettamente la propria posizione dai contenuti
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ideologici del nazi-fascismo, chiamandosi fuori da ogni richiamo a “determina-
zioni di fatto, razza, lingua, territorio o tradizione storica”35. Al lessico tipico di
ideologie ispirate a questi valori (dall’aristocraticismo tradizionale al purismo
razziale nazionalsocialista), il testo della conferenza, tuttavia, attinge ampia-
mente.

Caillois concorda con Bataille su un punto: di fronte all’impotenza del sin-
golo a opporsi al corso delle cose, “si pone quasi necessariamente l’obbligo di
fare il contrario di quanto ingiunge Stirner, e volgere i propri sforzi non verso la
profanazione, ma piuttosto verso la sacralizazione” 36. Bisognerà, dunque, dar
vita ad una comunità basata su “affinità elettive”37, su comuni “attrazioni e
repulsioni”38 verso determinate tipologie comportamentali e umane, e tale
comunità sarà “automaticamente predestinata a sacralizzare il più possibile”39.
Per trasformare le lamentele dei nichilisti in “battaglia vera e propria”40, occor-
rerà, conseguentemente, passare da uno stirneriano “spirito di sommossa […] ad
un atteggiamento largamente imperialista”41, contrapponendosi alla “moltitudi-
ne dei miserabili” nei cui confronti è “saggio e giusto provare disprezzo”, come
a “cose impure” o genti “quasi di un’altra razza”42. Questa comunità dovrà, per-
ciò, riprendere e aggiornare la distinzione nietzschiana tra servi e signori, avvez-
zandosi a “considerare il resto degli esseri umani non tanto come eguali nei dirit-
ti, quanto materia prima delle proprie imprese”43. Adottando un lessico che fini-
va per parafrasare, più che le figure nietzscheane, la retorica nazionalsocialista
sullo “spazio vitale” (Lebensraum), Caillois invocava, infine, una risoluta e
spietata azione di purificazione della società, una “misura sanitaria” orientata
alla “salvaguardia di un’integrità”, e ad “evitare la contaminazione”44 con
un’eterogeneità sentita come repellente, in nome del diritto alla “legittima dife-
sa” di una “nuova aristocrazia”45. 

Come si vede, pur rifiutando in linea di principio il ricorso ai motivi della
razza e delle tradizioni, del sangue e del suolo, la conferenza sul “vento inver-
nale”, non solo ne riecheggiava ampiamente il frasario, ma assumeva l’autorita-
rismo, l’imperialismo, il disprezzo per le masse, l’eugenetica e la riduzione del-
l’essere umano a puro mezzo nelle mani di una élite dominante, come rivendi-
cazioni necessarie e legittime. Caillois, inoltre, assumeva le categorie tradizio-
nali del “puro” e dell’“impuro” in maniera antitetica a quella proposta da Batail-
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le negli anni precedenti: mentre, per quest’ultimo, l’elemento “impuro” ed “ete-
rogeneo” rappresentava quelle forze emarginate dalla società la cui potenza
andava liberata, non per strumentalizzarla come aveva fatto il fascismo, ma sem-
plicemente per lasciarla essere e dispiegare, l’insistenza per una “salvaguardia
dell’integrità”, il timore di una “contaminazione” e le “divagazioni di Caillois su
una comunità aristocratica composta da individui spietati, tirannici, pronti ad
affrontare i rigori di un’imminente età glaciale che avrebbe provocato una sele-
zione implacabile”46 andavano in altra direzione. 

5 - La guerra, la “Chiesa” e la “pratica della gioia davanti alla morte”

Il quinto e ultimo numero di “Acéphale” è datato giugno 1939; a inizio set-
tembre scoppierà, ufficialmente, la seconda guerra mondiale. Scritto interamen-
te da Bataille, il fascicolo contiene solo tre articoli. Il primo celebra il cinquan-
tenario dell’inizio della follia di Nietzsche, pensato come tragedia in cui il pre-
sente ha paura di riflettersi. Il secondo, ancor più breve, intende opporre ai ten-
tennamenti della Francia di fronte all’espansionismo nazista, “ai rinnegamenti
degli uni e alle scappatoie degli altri, un piccolo numero di affermazioni prive
di equivoco”47. Le prime due rivendicano, nietzscheaneamente, che vivere e lot-
tare, esistere ed esercitare una “forza aggressiva”, sono tutt’uno, invitando a rap-
presentarsi la morte “come ciò che dà compimento alla vita: non […] come una
sventura”48.

La terza dichiara che bisogna formare, non un esercito, ma “una vera Chie-
sa”49, “un «potere spirituale»”50 capace “di sviluppo e d’influenza”, che dovreb-
be lottare per “un «compimento»” delle possibilità umane” (rispunta qui l’idea-
le umanista/illuminista altrove rigettato). La quarta spiega che la guerra non può
essere mezzo per mettere alla prova ideologie, e suggerisce che “al contrario le
ideologie siano ridotte al ruolo di mezzi di lotta”51. La quinta accenna ai “valo-
ri” di questa Chiesa, contrapponendoli a quelli del fascismo e del liberalismo:
essi non saranno “né militari, né economici”, e dovranno mantenersi estranei
“all’interesse nazionale” come “alle grandi parole d’ordine democratiche”52.
Infine, l’ultima frase pone al culmine dei valori umani “la Tragedia”, intesa
come ricerca del senso della vita attraverso la discesa negli inferi della morte.

Titolo quasi identico a quello della già citata conferenza di Bataille porta,
invece, l’articolo che chiude il fascicolo: “La pratica della gioia dinanzi alla
morte”53. Che significa qui “pratica”?
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Hoilier riporta una testimonianza di Jean Bruno secondo la quale, “a parti-
re dal 1938, Bataille si sottopose a un vero e proprio «allenamento mistico». La

pratique de la joie devant la mort ne costituisce forse il primo protocollo”54.
“I testi che seguono”, osserva l’autore nella prefazione, “non possono costi-

tuire da soli un’iniziazione all’esercizio di una mistica della «gioia davanti alla
morte». Ammettendo che possa esistere un metodo, non ne rappresentano nep-
pure un elemento. [..] Nel loro complesso, questi scritti rappresentano d’altra
parte più che esercizi in senso proprio, semplici descrizioni di uno stato contem-
plativo […] Solo il primo testo potrebbe, a rigore, essere proposto come un eser-
cizio”55. La scrittura diventa così attività volta, non a catturare una verità nelle
frasi del discorso, ma a produrla altrove, nella mente di chi la reciti come un
mantra. 

Netto è il distacco, non solo nella forma, tra la parte introduttiva in prosa e
i versi liberi che seguono. Se, nella prima, la gioia di fronte alla morte è acco-
stata alla propensione per i piaceri sensuali e sessuali ( “chi avesse […] paura
delle ragazze nude e del whisky avrebbe poco a che fare con la «gioia davanti
alla morte»”56), e a un’”esultanza tragica” che ripudi ogni “morale servile”, nel-
l’eserciziario mistico ogni immagine conflittuale sembra spegnersi, cadere,
implodere:

“Mi abbandono alla pace fino all’annientamento.
“I rumori della lotta si perdono nella morte
[…]
“La potenza del combattimento si compie nel silenzio di ogni azione”57.

Ma, pure in questo ascetico distacco, restava traccia dell’apprezzamento
nietzscheano del vivere: “«gioia davanti alla morte» significa che la vita può
essere magnificata dalla radice fino alla cima”58, sostituendo alla nostalgia di un
al di là che non c’è l’“apoteosi di ciò che è perituro”59. 

Se qualcosa di eterno esiste, è per Bataille la morte stessa. Essa è imperitu-
ra, precisamente, nella forma pensata da Nietzsche: quella dell’eterno ritorno. Se
regnasse inesorabile, ben presto il suo regno non avrebbe più sudditi né testimo-
ni. 

Invece, la morte, per definizione, si alterna alla vita, torna sempre a termi-
narla, separando, nel tempo, le esistenze individuali le une dalle altre, e sempre
rigettandole nel calderone del nulla. 

Della gioia al cospetto dell’approssimarsi della morte si potrà, dunque, dire,

Il concetto di “morte felice” in alcuni contributi di Georges Bataille… 93

54 D. HOILIER in G. BATAILLE, La gioia dinanzi alla morte, ed. cit., p. 418.
55 G. BATAILLE, La pratica della gioia dinanzi alla morte, ed. cit., p. 81.
56 Ibidem, p. 82.
57 Ibidem, 83.
58 Ibidem, p. 82.
59 Ibidem.



per il Bataille del 1939, ciò che nel 1957 dirà poi dell’”erotismo”: che essa è
“approvazione della vita fin dentro la morte”60. O, come suggerisce il terzo
“esercizio”, celebrazione del proprio dissiparsi: 

“Tutto ciò che esiste distruggendosi, consumandosi e morendo, ogni istan-
te non producendosi che nell’annientamento di quello che precede e non esisten-
do lui stesso che ferito a morte.

Io stesso distruggendomi e consumandomi senza posa in me stesso”61.
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