Toute ressemblance... ou de « la biographie anticipée »

Je voudrais ici proposer un essai (au sens que Montaigne donnait & ce mot), une tentative, de
parcourir un territoire qui est traversé par la frontiére exigué, découpée et quelque part méme
inexistante entre réalité et fiction ou, mieux, entre leurs avatars respectifs : biographie et roman.
C’est ¢a le principal intérét de Jean-Benoit Puech qui, en plusieurs endroits de son ceuvre, reprend
aussi la vieille question du rapport entre biographie et narration romanesque et, se consacrant a un
personnage qui est aussi un écrivain, le probleme « classique » de la critique littéraire, c’est-a-dire

la relation entre vie et ceuvre.

Le parcours de mes lectures se déroule sur une vingtaine d’années et part d’un ouvrage de Jean-
Benoit Puech de 1990, Du vivant de I'auteurt, pour aboutir a Une biographie autorisée?, publié par

Yves Savigny aux éditions POL en 2010.

Quand Puech signe Du vivant de [’auteur (dont je signale le titre, trés allusif) il a déja a son actif,
sous la rubrique « du méme auteur », deux ouvrages, désormais introuvables : La bibliotheque d’un
amateur (1979)% et Voyage sentimental (1986)*, titre sternien s’il y en a. Le premier chapitre de ce
livre, intitulé Du méme auteur présente avant tout un bref résumé de La bibliothéeque d’'un amateur,
qui affichait en couverture le nom d’auteur de Benjamin Jordane et déclare de vouloir « différer
cette fois encore le récit de la vie de Jordane » « pour ne [s]’en tenir qu’au textes publiés » (p.11).
Ensuite il nous révele que : « Le critique amateur, les livres dont il parle et les auteurs de ces livres
sont tous des invention de Benjamin Jordane » (p.12). Dans le chapitre central, titré, encore une fois
d’une fagon trés allusive L ’auteur supposé est présentée 1’ceuvre d’un nommé Mornay : une

« critique » au sujet des auteurs supposés, critique introduite par un essai d’'un nommé Ligéres qui,
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selon une note dont un certain Rati¢, infirmier psychiatrique, s’assume toute responsabilité, ne serait

pas autre que le méme Mornay revenu a la raison aprés des années d’asile.
Voila les conclusions de Puech :

L’¢écrivain, dans le conflit qui 1’oppose aux historiens ou aux psychologues, peut
adopter la stratégie proustienne du Contre Sainte-Beuve. Toutefois il peut aussi non
seulement inventer un auteur et son ceuvre, mais surtout les rapports que ce personnage
et sa vie profonde ou superficielle entretiennent avec elle. Au lieu de reprouver ce qui
parasite 1’ceuvre et la subordonne a la biographie qui en serait la clé il en fait, au
contraire I'un de ses motifs. Ici c’est une erreur, donc, d’opposer la vie a I’ceuvre de
I’auteur. Tous deux se cherchent du méme c6té, celui de la fiction. De ’autre cOté se
trouve la vie réelle. Ou ne se trouve pas. (p. 61)

Le dernier chapitre, titré D 'un auteur [’autre est une analyse du récit de Puech Voyage sentimental,

signée par Benjamin Jordane qui définit ce roman comme «le voyage transgénérique du héros

depuis la fiction a la premiére ou a la troisiéme personne, via 1’autobiographie et les notes

personnelles, vers une identité plus que vraisemblable. » (p.72).

Au seuil de ce guépier apparemment j’avais quelques problémes a me frayer un chemin
compréhensible parmi les divers matériaux que j’avais rassemblés quand j’ai lu un article de M.
Baetens, un chercheur dont j’admire le travail et que je lis toujours avec beaucoup d’intérét, au sujet

des travaux de Puech. Apres les mots « impressionnante complexité... » on y lit :

Le lecteur n’a plus a faire & un dispositif unique, éventuellement embofité ou enchainé.
Se deploie devant lui une constante remise en question des identités, a tel point que nul
role ne demeure étanche : sujet et objet, lecteur et auteur, narrateur et personnage, toutes
positions qui s’aveérent rapidement, non pas interchangeables mais menacées de fusions
et d’inversions sans fin. °

Cet article est daté du 1997, quand il y avait exactement la moitié des titres qui composent

aujourd’hui la bibliographie Puech-Jordane. En plus, on s’occupait, dans ce colloque, du topos du

®Le topos du manuscrit trouvé, actes du colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997, Louvain : Peeters,
2000, p. 484.



manuscrit trouvé, sujet beaucoup plus abordable, dans ce cas-ci, que le mien : la biographie. J’ai

décidé, toutefois, d’accepter le défi.

J’ai connu Jean-Benoit Puech en 2007 & Rome, ou nous avions organisé une journée d’études sur la
biographie. Il est un fabulateur magnifique et il a tenu a sa merci un parterre d’une cinquantaine de
chercheurs avec I’histoire des ceuvres et de la vie de Benjamin Jordane. Pour se faire une idée de M.
Puech et de son éloquence, on peut désormais consulter YouTube® ou 1’on peut assister a une
présentation de son dernier livre. J’étais fascinée par cette explosion bio-bibliographique et en
méme temps me demandais ce que ¢a signifiait. Je crois avoir compris, a cette occasion, de quoi
s’occupe en effet M. Puech et j’ai voulu creuser ses ouvrages a la recherche du noyau théorique de
son travail que je vais essayer d’illustrer ici. Je suis soutenue dans une telle démarche par Puech

lui-méme qui, en conclusion de Jordane revisité, écrit :

[...] dans mes livres, les critiques ont surtout relevé la supposition d’auteur’ et négligé
le contenu, du moins celui qui n’a pas de rapport évident avec elle. Les fréres
antithétiques, le désir des parents, la honte liée a la différence originelle, la fiction
comme adjuvant ou opposant au mensonge étaient trop bien cachés par la silhouette de
Benjamin, pourtant simplement découpée dans du papier bristol. ..

Pour identifier ce contenu, sans m’arréter au probléme de la supposition d’auteur, je vais parcourir
mon corpus a la lumiére de quelques mots qui m’intéressent particuliérement par rapport a notre
sujet : biographie, roman, fiction, réalité, vérité, mensonge. Des mots que, comme on va Vvoir, on
doit séparer par des simples virgules et non pas en batissant des couples oppositives.

Du reste, I’ceuvre méme de Jordane, son journal publiée sous le titre de L ‘apprentissage du roman,
nous est presentée comme mélant a des recits des réflexion sur « les themes communs aux livres de

I’écrivain et a la vie de son lecteur : rapports du langage et de la réalité qui le ruine, de la fabulation

& http://www.youtube.com/watch?v=RIbygo1S8ig
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immédiate et de la fiction réfléchie qui nous en libére, de I’ceuvre et de la biographie qu’elle

invalide ou qu’elle anticipe »°.

On voit 1a, pour la premiere fois, cette idée de la biographie anticipé par I’ceuvre, d’une réalité
annonceée par la fiction, d’une vérité batie sur le mensonge. Dans Toute ressemblance..., I’ouvrage
de Jordane d’ou j’ai tiré mon titre, sont présentées des « courtes fictions » de I’écrivain, éditées et
commentées par un universitaire, Stefan Prager. Cette fois-ci Puech signe la quatrieme de
couverture ou il déclare la naissance d’un nouveau genre : « Certains écarts entre 1’ceuvre de
Jordane et son commentaire par Prager suggerent que le lecteur invente autant que 1’écrivain. Prager
accomplit plus qu’un commentaire impressionniste ou un exercice de critique projective, il crée une

véritable lecture romancée »1°,

Dans les deux cas, donc, Puech implique le lecteur et 1’acte de lecture dans la fiction en faisant
éclater le triangle (presque girardien!!) entre biographe, biographié (qui correspond, en ce cas, a
’auteur) et personnage de roman ou I’opposition vérité/ mensonge n’était que le développement de

la relation entre vie et ceuvre généralisée a travers le rapport entre réalité et fiction.

En 2002 parait le livre qui, a mon avis, constitue le pivot de la these puechienne, Présence de
Jordane. La révélation, ou 1’aveu si I’on préfere, est inscrite dans un texte trés sec, essentiel,

imprimé encore une fois en quatrieme :

Jean-Benoit Puech a imaginé un écrivain presque contemporain, Benjamin Jordane,
dont il a présenté, dans ses ouvrages précédents, les notes de lecture, le journal
d’apprentissage et quelques récits inédits. Il nous livre cette fois, avec de nouvelles
fictions intimes, une esquisse biographique de leur auteur hypothétique.*?

On est d’un coup plongé dans la fiction et Jordane prend définitivement sa place dans la galerie des
« auteurs supposes ». Mais il n’y a pas que ses textes... et sa biographie ? On découvre que Stefan

Prager, par exemple, est un biographe, un critique, un universitaire imaginaire, sans pourtant

® JORDANE (Benjamin), L apprentissage du roman, extraits du journal d’apprentissage de Benjamin Jordane. Texte
établi, présenté et annoté par Jean-Benoit Puech, Seyssel : Champ Vallon, 1993, quatriéme de couverture.
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11 GIRARD (René), Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris : Grasset, 1961.

12 PyECH (Jean-Benoit), Présence de Jordane, Seyssel : Champ Vallon, 2002, quatriéme de couverture.



pouvoir étre considéré un personnage de roman : « Tantot je pensais faire de lui 1’auteur d’une
ceuvre posthume dont j’aurais été 1’éditeur, moi, ou un collégue imaginaire, par exemple Stéphane

Prager. »*3

Au fil de mes lectures j’ai recensé quelques personnages de biographe : du pére fondateur, le
Roquentin de la Nauséé!*, toujours en train de reprendre son travail biographique sur la Marquis de
Rollebon, au Biographe de Beaussant’®, du narrateur du roman d’Antoine Bello Les falsificateurs®
qui doit, pour étre admis parmi les agents secrets du CFR (Consortium de Falsification du Réel)
écrire la biographie d’un auteur inexistant du XIX siécle a Frangois Rousseau, frere méconnu de
Jean-Jacques, narrateur autobiographe du Fils unique de Stéphane Audeguy!’ jusqu’a mon
personnage biographe préféré (pour le moment), le narrateur de la Cliente de Pierre Assouline, qui
prononce cette tres belle phrase trés pertinente aussi & mon propos « Une vie est comme une ville. Il
faut s’y perdre pour la connaitre »'8. Mais, en ce cas-ci, nous n’avons pas des personnages de
biographes de fiction, on n’est pas dans la fiction romanesque, on est dans une « fiction de la
réalité ».

Un aveu, disais-je, que Puech articule dans le premier chapitre, Jordane et moi, de ce livre au titre
contradictoire, parce qu’il affirme la Présence de Jordane au moment méme ou il en révele

I’inexistence. Dans cet aveu il y a une véritable confession :

Je dois cependant confesser ceci: Avoir recours a un auteur supposé détournait
’attention de ce qui m’importait vraiment, non pas Qui parle ? mais Que dit-il ? Si je
voulais faire diversion, j’ai réussi ! J’étais méme agacé que les comptes rendus de mes
livres s’attachent davantage a leurs jeux onomastiques, textuel, péritextuels et-ou
paratextuels qu’aux enjeux de leurs contenu ou, si ’on préfeére, mais c’est la méme
chose, la signification de leur forme.®

13 PUECH (Jean-Benoit), Présence de Jordane, op. cit., p. 24.
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19 PUECH (Jean-Benoit), Présence de Jordane, op. cit., p. 31.



Ce qui importe n’est pas Jordane, ni somme-tout ses ceuvres narratives mais ce qu’il dit ou plutot ce
que ses textes disent. Car ce sont ces textes, leur forme qui ont créé I’auteur. Et Puech précise

ultérieurement :

[...] un auteur n’est pas antérieur ni extérieur a ses €crits [...] il en est la création
comme il est aussi, voire surtout, la créature des médiateurs spécialises, journalistes et
reporter, témoins, biographes etc. Le biographique, qui est la vie représentée du
personnage plus que la vie réelle de la personne, ne se trouverait pas en amont mais en
aval de ’ceuvre.?°

C’est sans doute quelque chose de semblable a ce que pensait Italo Calvino qui, dans les Lecons
américaines avouait avoir toujours répondu aux demandes de précisions biographiques par de

données inventées qui étaient, donc, comme ses textes le produit de son imagination.

Je crois que ce que Puech nous indique ici, en nous reprochant de ne regarder que le doigt, est
justement le fait que la littérature ne prévoit pas de distinction entre vrai et faux, réel et imaginaire.
La littérature, comme tout art, ne reproduit pas la réalité, elle la représente. Et si nous savons
presque tout des modalités de représentation du réel dans le roman (que 1’on pense aux milliers
d’études sur ce sujet par rapport au roman réaliste du XIX siecle) on néglige d’habitude d’interroger
de ce point de vue les genres dits référentiels, dont la biographie est sans doute le majeur. Francois
Bon pose la question dans 1’essai Préalable : de la biographie et du roman considérés comme un

qu’il place en préface de son imposante biographie des Rolling Stones :

Biographie est un mot d’usage récent, mais désignant un genre littéraire ancien. De la
vieille tradition des récits de vie est née une forme littéraire qu’on doit questionner en
tant que telle. Les outils de représentation sont les mémes que ceux de la fiction — ¢’est
leur statut vis-a-vis du réel qui change, et cette tradition a un fondement : I’histoire
n’existe pas si nous n’en tenons pas le récit, si nous ne venons pas la constituer telle, et
la biographie permet de tenir ce récit méme quand la connaissance de cette histoire est
partielle, lacunaire.?!

Pour faire exister une histoire il faut la raconter, nous dit Bon et Puech surenchérit en nous disant

que pour faire exister une histoire, méme une histoire de vie, il suffit de la raconter.

20 PUECH (Jean-Benoit), Présence de Jordane, op. cit., p. 24.
21 BoN (Frangois), Rolling Stones, une biographie, Paris : Fayard, 2002, pp. 10-11.



C’est que la biographie est chargée d’une fonction de témoignage historique qui n’est pas pertinente
a la littérature. Le lecteur du roman, en particulier, conclue un pacte par lequel il croit sans

conditions que ce qu’il lit est vrai®.

Apres ca on dirait que désormais Jordane est présent dans son inexistence, car la littérature ne
reproduit pas la réalité, elle la crée. Mais aprés ¢a, au contraire, Puech a publié encore trois livres de
la série Jordane. Dans Jordane revisité il explique de cette fagon cette surenchére : ayant rencontré
de nouveaux témoins qui lui ont fourni des opinions contrastées, il décide de présenter ces
témoignages pour découvrir que « Jordane s’était construit, en amont de ses fictions, une vie
imaginaire si vraisemblable que je n’avais rien soupgonné » et encore « Mais pourquoi, de sa part,
une telle affabulation ? J’ai voulu remonter le roman de sa vie pour retrouver, derriere les aveux
étudiés de mon fictieux modele, la vérité historique »2. On est décidément repris par le vertige, la
confusion régne souveraine. On croyait avoir compris que la vérité historique, si elle existe, n’est
pas par la littérature que sera révélée, et moins encore par une fiction multipliée trois ou quatre fois.
Mais Puech nous explique ce besoin de reprendre son travail de biographe par I’intervention, encore
une fois, du lecteur. Celui-ci, méme approuvant la simplicité (relative) de son aveu, semblait croire
que la biographie de Jordane cachat une autobiographie de son créateur. Mais « rien ne prouvait que
je m’inventais pas et le personnage et la personne (moi) a laquelle il aurait emprunté ses
caractéristiques physiques, psychologiques, sociales, culturelles, linguistiques... »**. Il n’avait pas
réussi, donc, a créer une vie completement différente de la sienne. Il restait du travail a faire :
inventer des différences (ce qui est beaucoup plus difficile qu’inventer des ressemblances), et cela
se fait tout de suite, c’est le plus simple, en faisant mourir ou en tuant, si I’on préfére, Benjamin
Jordane ; convoquer ensuite des témoins de cette différence, quelqu’un qui puisse démontrer que

Puech n’est a son tour qu’un témoin de la vie de Jordane, son narrateur, son inventeur. Mais il

22 A ce propos voir Eco (Umberto), « Su alcune funzioni della letteratura », dans Sulla letteratura, Milano: Bompiani,
2002, p. 12.

23 PUECH (Jean-Benoit), Jordane revisité, op. cit., quatriéme de couverture.

24 PUECH (Jean-Benoit), Jordane revisité, op. cit., p. 163.



fallait aussi corriger des erreurs (un lecteur avait fait remarquer a Puech une incohérence dans son
récit : Benjamin était une fois 1’ainé et une fois le cadet de son frére). Une erreur comme celle-la
fait sauter la vraisemblance de la fiction : dans notre réalité aristotélicienne, organisée sur la base du

principe du tertium non datur, on est 1’ainé ou le cadet.

Par chance, je ne suis pas de ces contemporains qui prétendent que tout est fiction. Une
date est une date. Un témoignage, une autobiographie, une biographie, un reportage, un
guide ou un récit de voyage, un rapport de police ou de stage en entreprise ne sont pas
des romans. S’ils inventent, ils nous mentent. Le roman au contraire peut fort bien
inventer pour dire la vérité.?

Pour rétablir la « vérité » du récit, du « roman de la vie » de Jordane, Puech a donc besoin d’une
aide extérieur, de regagner la distance par rapport a sa créature. C’est ainsi qu’il prépare, avec Yves
Savigny, le premier cahiers de la série Benjamin Jordane, significativement titré Benjamin Jordane,
une vie littéraire, qui sort en 200826, Des nombreux chercheurs sont ici convoqués a présenter des
inédits de Jordane (qui entretemps, en 1994, nous a laissés) et notamment une partie de sa

correspondance, jusqu’alors inconnue.

Il n’y a que les lecteurs de ce cahiers pour reconnaitre dans Yves Savigny le spécialiste des écrits de
Jordane qui signe le dernier livre de notre série, Une biographie autorisée®’, paru il y a quelques
mois aux édition POL. Ces mémes lecteurs imaginent aussi I’identité du biographié, étant donné
qu’une biographie de Jordane a ét¢ annoncée pour la premiere fois il y a une vingtaine d’années.
Mais ils savent aussi que Jordane n’existe pas, ni a jamais existé. Qui donc a donné son
autorisation ? Dans le dernier chapitre de ce livre, titré, d’une fagon un peu étrange Genése d 'une
biographie (étrange parce que la genése en est placée a la fin et que I’article rend incertain le fait
que la biographie dont on parle ici soit la méme qu’on vient de lire et qui est, en effet, celle de

Benjamin Jordane) Savigny (qui, de son coté, n’existe pas, n’est qu’un hétéronyme de Puech)

25 PUECH (Jean-Benoit), Jordane revisité, op. cit., p. 14.
26 PyUECH (Jean-Benoit), SAVIGNY (Yves), Benjamin Jordane, une vie littéraire, Seyssel : Champ Vallon, 2008.
27 SAVIGNY (Yves), Une biographie autorisée, Paris : P.O.L., 2010



raconte sa rencontre avec Puech et le travail commun pour 1’édition du cahier qu’il décrit en ces

termes :

L’ensemble, dans son hétérogénéité, serait surtout une fable sur la composition du
« moi » contemporain, que le discours de la biographie tend a réduire a sa forme linéaire
synthétique et « mono-narrative », mais auquel un portrait fragmentaire, polyphonique
et centrifuge peut sembler plus fidéle.?®

Savigny se propose donc a Puech comme 1’auteur d’une biographie de Jordane et ils discutent
longuement sur le genre a adopter. Savigny pensait « a une imitation de la biographie positiviste,
sans la moindre accentuation parodique de traits caractéristiques ». Pour ce qui concernait Puech,
«il lui semblait préférable qu’elle fut “romancée”. Non pas par 1’adjonction d’épisodes
hypothétiques [...] mais par I’emprunt de certains procédés narratifs du roman a la troisiéme
personne, tel I’accés direct a la conscience des personnages »2°. Ce chapitre devient ensuite la trés
agréable narration des rencontres entre Puech et Savigny pour relire, corriger, perfectionner cette
biographie. L’entreprise serait donc accomplie par le roman de cette vie imaginaire, qui n’existe que

dans le monde vraisemblable de la littérature.
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Toute ressemblance ... ou de « la biographie anticipée »

Le sujet de cette communication est le travail de Jean-Benoit Puech concernant Benjamin Jordane.
Ecrivain « presque contemporain », Jordane est le personnage d’une fiction biographique (et
autobiographique) qui se déploie dans divers ouvrages et sous des formes variées. Mon analyse se
déroule sur une vingtaine d’années, de Du vivant de [’auteur (1990) au dernier volume publié, Une
biographie autorisee (2010). 1l s’agit de vérifier si cette vie fictive, construite par le biais des
instrument du biographe appliqués rigoureusement a I’envers, possede, en raison tout simplement
du fait qu’elle n’est pas réelle, les caractéristiques de la vie imaginaire d’un personnage de roman.
L’enjeu du travail de Puech est le rapport entre réalité et fiction, vérité et mensonge considéré du
point de vue de la relation entre biographie et roman. La biographie devient, dans les mains de
Puech, un instrument pour démasquer « le roman » qui se cache dans la narration de toute vie.

Elisabetta Sibilio
Professeur associé de Littérature Francaise

Université de Cassino

Toute ressemblance ... or «a forestalled biography» (?)

This paper analyses Jean-Benoit Puech’s work concerning Benjamin Jordane. Jordane, an “almost
contemporary” author, is a character in a fictional biography (and autobiography) who appears in
various writings and in various forms. My analysis covers around twenty years, from Du vivant de
["auteur (1990) to the latest book, Une biographie autorisée (2010). The object is to establish
whether this fictitious life, constructed by applying the biographer’s traditional tools strictly in
reverse, contains — for the simple reason that it is not real — the features of the imaginary life of a
character in a novel. What is at stake in Puech’s work is the relationship between reality and fiction,
between truth and falsehood, from the specific point of view of the relationship between biography
and novel. In the hands of Puech biography becomes a tool which serves to unmask the “novel”
which is hidden behind the narration of every life.

Elisabetta Sibilio
Associate Professor of French Literature

University of Cassino
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