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“c’è  un  complotto  nietzscheano  che  non  è  quello  di  una  classe, ma  di  un  individuo  isolato  (come
Sade) che possiede i mezzi di tale classe e agisce non solo contro la propria classe, ma anche contro
le forme esistenti dell’intera specie umana”
                                                                                       P. Klossowski

 

1. Nietzsche in alcuni articoli di Horkheimer degli anni Trenta

Max Horkheimer si confronta, a più  riprese, col pensiero di Nietzsche,  lungo  il percorso che conduce,  tra
l’inizio degli anni Trenta e  la fine del conflitto mondiale, dalle prime formulazioni della  teoria critica alla
redazione conclusiva della Dialettica dell’illuminismo  (1947). Questo  lavoro  trova un primo  riscontro nei
passi conclusivi del saggio L’utopia, incluso nel volume Gli inizi della filosofia borghese della storia (1930).
Valorizzando le pagine della II Inattuale in cui il filosofo critica l’uso della storia ai fini di un’”idolatria del
fattuale”1, l’autore pronuncia, al contempo, un severo giudizio sul suo itinerario speculativo: “Nietzsche, la
cui successiva evoluzione filosofica certo ha condotto lui stesso a idolatrare non già la storia umana, ma la
storia naturale, la biologia, e che effettivamente è caduto nella «nuda ammirazione del successo», della pura
vitalità,  qui  ha  formulato  un  pensiero  dell’illuminismo”2.  Tale  pensiero  insegna  che  la  storia  “non  pone
compiti né li risolve. Solo gli uomini reali agiscono superano ostacoli e possono riuscire a ridurre sofferenze
singole  o  generali  che  essi  stessi  o  le  potenze  della  natura  hanno  creato  La  storia  autonomizzata
panteisticamente in entità sostanziale unitaria altro non è che metafisica dogmatica”3.

Accanto  a  una  lucida  critica  della  filosofia  della  storia  di  matrice
idealistica, traspariva, in questi passi, un debito irrisolto verso di essa.
Ne  era  indice  l’accogliere  una  nozione,  in  ultima  analisi,  pre
trasformista della “storia naturale” (alla cui rielaborazione, non a caso,
avrebbe  poi  lavorato  Adorno)  e  della  “biologia”  stessa,  inquadrate
attraverso  l’astratto  concetto  di  “pura  vitalità”,  concepite  come  sfere
del meramente  istintuale, della  ripetizione ciclica  e,  in ultima analisi,
del  non  storico.  Essa  finiva,  paradossalmente,  per  avallare,  in
conformità  a  tendenze  allora  dominanti  nelle  “scienze  dello  spirito”,
proprio la vulgata del “darwinismo” sociale precocemente criticata da
Marx e Kropotkin,  secondo  la quale nella sfera biologica  regnerebbe,
unico e incontrastato, il principio della competizione tra individui e tra
specie per il “successo” e l’accaparramento delle risorse.

Passaggi  importanti  sul  pensiero  nietzscheano  compariranno,  poi,
durante  gli  anni  19331936,  in  una  serie  di  articoli  pubblicati  da
Horkheimer  sulla  Zeitschrift  für  Sozialforschung:  “Materialismo  e
morale”  (1933);  “A  proposito  della  controversia  sul  razionalismo”
(1934); “Considerazioni sull’antropologia filosofica” (1935); “Sul problema della verità” (1935); “Autorità e
famiglia” (1936). Un altro  indice di questa attenzione sarà  la recensione dedicata al Nietzsche di Jaspers4,
nel 19375.

Il  percorso  delineato  da  questi  testi  mostra  un  graduale  approfondirsi  del  confronto.  Un  primo  scarto  è
leggibile, già in “Materialismo e morale”, nell’uso delle fonti: Horkheimer individua nella Genealogia della
morale  (1887)  il  Nietzsche  con  cui  è  più  cogente  fare  i  conti,  e  rivendica  alla  filosofia  nietzscheana,
accostata  sotto  questo  profilo  a  quella  di  Bergson,  quell’istanza  universale  di  riscatto  dell’umanità
dall’abbrutimento e dalla minorità che fu già di Kant e dell’illuminismo. Al contempo, però, il punto di vista
esercitato  è  quello  di  chi  ritiene  di  poter  individuare, a  partire  da  una  loro  effettiva  conoscenza,  errori  e
limiti  in cui  il pensiero nietzschiano  incorse per “ignoranza della dialettica” e “delle  leggi economiche”6.
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Inclusa in tale presunta conoscenza è l’aspettativa che quelle “leggi” debbano condurre, come ancora Lukács
aveva prefigurato un decennio prima  in Storia  e  coscienza di  classe  (1923),  verso  una  crisi  globale  e  un
superamento del capitalismo, attraverso  l’azione organizzata della “soggettività” proletaria emersa dal suo
stesso seno. Dei saggi pubblicati sulla Zeitschrift negli anni Trenta, Horkheimer avrà a dire, più tardi, nella
Premessa a Teoria  critica  (1968),  che  essi  sono  “permeati  da  concezioni  economiche  e  politiche  che non
hanno  più  una  validità  immediata”7,  proprio  in  quanto  legati  a  quella  prospettiva  di  una  “sollevazione
proletaria” di portata internazionale, che allora pareva plausibile e “non era una vuota speculazione”, mentre,
oggi, almeno “quanto a coscienza soggettiva, il proletariato è integrato”8 e “l’epoca tende alla liquidazione
di tutto quel che era connesso con l’autonomia, seppur relativa, dell’individuo”9.

Intanto, in Sul problema della verità, pubblicato nello stesso anno di Materialismo e morale, l’autore scrive
che  Nietzsche,  elevando,  “in  quanto  filosofo  tipicamente  borghese,  la  psicologia  –  una  psicologia  che
peraltro  è  la  più  profonda  che  sia  stata  sviluppata  finora  –  a  scienza  fondamentale  della  storia  […]  ha
misconosciuto  l’origine  della  degradazione  spirituale  oltre  che  la  via  per  uscirne”10. Anche questo piglio
liquidatorio, nei  confronti del percorso complessivo del  filosofare nietzscheano,  lascerà  spazio, negli  anni
successivi, a confronti più meditati,  in cui  si  terrà conto del  fatto che,  se  la prima e  la  terza dissertazione
della Genealogia della morale  si  prestano,  nel  loro  impianto  analitico  e  in  singole  affermazioni,  a  questo
rilievo, difficilmente esso può essere esteso all’analisi svolta nella seconda dissertazione che, piuttosto, eleva
la  storia  sociale,  e  una  storia  sociale  che  inizia  molto  prima  dell’uomo,  a  scienza  fondamentale  della
psicologia, ricostruendo la genesi degli assetti mentali poi ipostatizzati dalla metafisica in entità sostanziali a
partire dal fenomeno dell’istituzionalizzazione del rapporto tra dominati e dominanti, e come sua inevitabile
conseguenza11.

In “A proposito della controversia sul razionalismo” (1934), l’autore adotta una chiave di lettura che, proprio
grazie  all’influsso  di  Lukács12,  diverrà  in  seguito  paradigmatica  all’interno  della  tradizione  marxista,
inquadrando l’opera di Nietzsche come espressione di quella profonda crisi dell’individuo borghese, e delle
sue  forme  di  autorappresentazione,  che  seguì  al mutare  delle  condizioni  socioeconomiche,  nelle  società
industrializzate  del  secondo  Ottocento.  Essa  viene,  però,  fatta  valere  affiancandole  l’idea  che  il  suo
filosofare esprima “al  tempo stesso la protesta contro  l’incatenamento della vita  individuale da parte della
crescente concentrazione del capitale”13. Dunque, non un mero rispecchiamento reazionario di quella crisi,
ma un’istanza critica e una lucida esigenza di  liberazione che prende le mosse da una diagnosi su di essa.
Questa dialettica dà modo al critico di abbozzare una distinzione tra l’ambivalente posizione di Nietzsche e
l’“irrazionalismo nella sua forma odierna”, che Adorno farà propria e svilupperà: proprio laddove sembra, o
intende, richiamarsi all’etica antiservile nietzscheana, l’irrazionalismo dei suoi epigoni, assimilando il culto
nazionalistico  che  Nietzsche  rigettò,  celebra  il  compiersi  di  un  ulteriore  grado  di  interiorizzazione  della
sottomissione sociale, problematicamente presagito da Karl Krauss, e apologeticamente osannato da Jünger,
in cui “vita e «servizio» coincidono”14, e ogni uomo diviene mezzo per il successo proprio e altrui.

Il nome di Nietzsche tornerà, nuovamente associato a quello di Bergson, in un’altra pagina del saggio, in cui
l’autore  sposa  la  tesi  dell’esistenza  di  “un  dispotismo  illuminato  e,  addirittura,  un  dispotismo
rivoluzionario”15,  sul  cui  “significato  progressista  o  reazionario”  incide  e  decide,  in  ultima  analisi,  “il
rapporto con gli  interessi reali dei dominati”, ovvero “il grado generale di sviluppo delle masse” che esso
riesce a realizzare16. Il misurarsi con l’etica elitaria nietzscheana sembra qui rimandare a una riflessione, di
più  lunga  gittata,  sul  rapporto  tra  dispotismo  e  rivoluzione,  sul  ruolo  svolto  dall’intreccio  tra  questi  due
fattori nella storia della seconda modernità, sulle potenzialità, regressive o emancipatorie, che esso potrebbe
ancora esprimere nelle fasi storiche in corso e a venire.

Il  brano  va,  a  mio  avviso,  accostato  ad  una  pagina  delle  Considerazioni  sull’antropologia  filosofica,
pubblicate l’anno successivo, in cui si afferma, non solo che “Nietzsche si proponeva di «dare un’obiettivo»
alla storia, «all’intero passato»”17, ma, più audacemente, che tale telos emancipativo non escludeva, come
vulgata  vuole,  le  masse,  implicando,  invece,  come  proprio  momento  necessario,  una  loro  elevazione.  Il
passo  è  sostenuto da una  citazione:  “Portare  al  potere  la massa volgare  è  naturalmente  il  solo mezzo per
nobilitarne la specie: ma a ciò si potrebbe aspirare solo in quanto detentori del potere, non già nella lotta per
conquistarlo”18. Non è facile comprendere in che senso, secondo Horkheimer, venga colto in questo passo,
che nega di fatto ogni possibile protagonismo dei sottomessi nel processo della loro stessa emancipazione,
quel “principio dialettico della massa”19 che Nietzsche, a suo avviso, separando troppo “rigidamente massa
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e superuomo sul piano concettuale”20, intuì ma non seppe sviluppare.

Il riferimento alla dialettica fissa, comunque, anche in questo testo, insieme, il punto di maggior prossimità e
quello di massima distanza da Nietzsche. Da esso si diparte  l’elogio come la critica, entrambi esercitati, a
metà degli anni trenta, in nome di una “conoscenza della dialettica e delle sue leggi” che metterebbe in grado
di leggere dinamiche storiche in corso o in fieri. Può offrire un colpo d’occhio sul fitto intreccio che espone
qui Nietzsche e Horkheimer l’uno alla critica dell’altro, rileggere, accostandoli, due ulteriori passi, tra loro
separati,  nel  testo,  solo  da  poche  righe:  “Se  avesse  riconosciuto  e  applicato  la  dialettica  non  solo  come
filologo classico” (nella figura del contrasto e della fusione tra apollineo e dionisiaco), ma anche “nella sua
forma adeguata ai tempi, egli avrebbe capito meglio coloro che considerano la massa un atavismo e mirano a
superare la condizione del suo essere: il continuo rinnovamento della miseria”21. “Ma non appena la massa
si  trasforma  perché  esercita  il  potere  in  modo  giusto,  anche  il  potere  perderà  la  sua  «decadenza»,
trasformandosi in effetto della forza unitaria e quindi «sovrumana» della società”22.

La  complessità  del  riflettere  horkheimeriano mostra,  nell’accostamento  di  questi  due  brani,  polarità  della
propria  tensione  interna:  il principio critico, basato sull’analisi della storia passata e presente,  fatto valere
nel primo, afferma che causa dell’esistenza stessa delle masse, intese come moltitudini umane dominate, è
“il continuo rinnovamento della miseria” prodotto dall’assetto stesso della società. L’esigenza pragmatico
dogmatica  che  muove  il  secondo  passaggio  preannuncia,  invece,  in  forma  predittiva  e  apodittica,  un
processo autoemacipatorio che condurrà, in futuro, le classi subalterne a gestire il potere, e a farlo in modo
“giusto”.

Il  fatto  che  noi  si  debba,  oggi,  riflettere  su  questa  aspettativa,  partendo  dal  constatare  che  essa  è  stata,
secondo il posteriore giudizio dello stesso Horkheimer, disattesa dalla storia, non archivia,  in alcun modo,
l’esigenza  di  superare  l’obiettiva  condizione  di  sottomissione  e  abbrutimento  di  gran  parte  degli  esseri
umani, tuttora vigente. La nostra condizione lascia, però, percepire, in tutta la loro attuale problematicità, sia
l’illusione di una “Grande Politica” rigenerativa guidata da una nuova élite di dominatori, rintracciabile in
Nietzsche ma anche in tutta la tradizione del “dispotismo rivoluzionario” europeo degli ultimi due secoli, sia
la pretesa, allora rivendicata da Horkheimer e altri, di poter predire l’avvento di un potere “giusto”, in grado
di superare la sottomissione delle masse senza rinunciare al “dispotismo” e, come l’autore specificava, “al
potere in generale”23, sia, infine, la stessa pretesa libertaria, precocemente ricusata da Nietzsche, che siano
possibili, e storicamente praticabili, una critica di ogni forma di dominio e una pratica ad essa coerente.

Ma chi non voglia abbandonarsi alle  forzature che  la  lettura heideggeriana di Zarathustra come apologeta
della tecnica ha successivamente imposto dovrà convenire che, almeno in un punto, la critica nietzscheana
del modello sociale ed epistemologico positivista andava più a fondo di queste pagine horkheimeriane: nel
rifiuto  dell’utopia  di  scaricare  sulla  natura  non  umana  tutto  il  peso  della  sottomissione  di  cui  si  voleva
liberare l’umanità. Mentre per il Nietzsche della Genealogia, “Hybris è oggi tutta la nostra posizione rispetto
alla natura, la nostra violentazione della natura con l’aiuto delle macchine e della tanto spensierata inventiva
dei tecnici e degli ingegneri”24, e il progetto borghese di sottomissione della natura significa, innanzitutto,
abbrutimento  della  nostra  stessa  natura,  e  delle  possibilità  intellettive  ed  espressive  del  corpo  umano,
secondo  l’Horkheimer  del  1935,  la  dialettica  massepotere  sarebbe  ormai  prossima  a  risolversi  in  un
superamento  di  entrambi  i  termini,  dato  che,  grazie  allo  sviluppo  delle  tecniche  produttive  e
dell’organizzazione  sociale,  è  “giunto  il  momento  di  far  sì  che  il  puro  e  semplice  ingresso  nel  mondo
significhi felicità, non per il fatto di esercitare il potere su altri, ma perché l’umanità esercita il suo dominio
sulla natura”25.

Quando, qualche anno dopo, emergeranno, nell’analisi  francofortese,  i nessi  indissolubili  tra asservimento
umano  e  animale,  dominio  sulla  natura  e  abbrutimento  dell’uomo,  di  cui  offre  testimonianza  specifica  il
terzultimo  aforisma della  sezione  conclusiva della Dialettica dell’illuminismo26,  ciò  avverrà  da un nuovo
punto di vista: quello di chi non ha più in tasca breviari del futuro, e non fa previsioni, né ottimistiche né
catastrofiche; piuttosto, si sforza di scrutare, con spirito disincantato ma non domo, i terreni su cui cammina,
l’apocalisse già avvenuta e i suoi effetti nel presente, i margini che essi lasciano alla critica.

Riuscì  la  scuola  di  Francoforte  a  liberarsi  dal  momento meccanicistico  e mitizzante  implicito  in  quella
fiducia  nelle  sorti  emancipatorie  che,  secondo  la  vulgata  marxista  dell’epoca,  lo  sviluppo  delle  forze
produttive  avrebbe  presto  introdotto  fungendo  così  da  molla,  sia  per  una  transizione  dal  capitalismo  al
socialismo, sia per un successivo superamento delle differenze di classe? La domanda, a mio avviso, non si
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lascia  sciogliere  in  risposte univoche. Senza dubbio,  essa  seppe  impiantare,  a partire dagli  anni Quaranta,
una  critica  cogente  del  mito  del  proletariato  come  classe  intrinsecamente  rivoluzionaria,  e
dell’interpretazione economicista e dispotica della transizione al socialismo, che si andava configurando in
URSS e in altri paesi del “socialismo reale”.

L’intera  concezione  del  “progresso”  e  del  “moderno”,  implicita  in  quelle  letture  che  vedevano  nel
vertiginoso sviluppo delle capacità produttive, indotto dal capitalismo maturo, e nell’esistenza di un partito
“proletario”  organizzato  in  vista  della  presa  del  potere,  le  condizioni  necessarie  e  sufficienti  per  il
superamento  della  società  borghese,  fu  da  essi,  negli  anni  successivi,  ampiamente  e  approfonditamente
decostruita.

Riemerge, però, con una certa frequenza, nei loro scritti, un aspetto comune alla coeva tradizione marxista: il
considerare  tecnicamente acquisita  la possibilità di una produzione che offra  “abbastanza per  tutti”, come
seil  livello  di  capacità  produttiva  raggiunto  dal  capitalismo,  con  i  suoi  specifici modi  di  organizzazione
della  vita  e  del  lavoro  e  le  sue  specifiche  forme di  ricambio  con  la  natura, potesse  essere  semplicemente
ereditato,  e  usato  per  differenti  scopi,da  una  società  orientata  al  socialismo.  In  altre  parole,  come  se
bastasse impadronirsi dei mezzi e delle tecniche di produzione esistenti e utilizzarli ‘a fin di bene’.

Della sottovalutazione di questa problematica, e del fitto intreccio tra istanze critiche e ideologiche cui essa
rimandava,  recano  riflessi,  per  limitarci  ai  tre  esponenti  più  noti  e  rappresentativi  della  scuola,  non  solo
alcune formulazioni di Horkheimer e Marcuse, ma anche passi di Adorno che, ancora nell’aforisma 60 di
Minima  Moralia  (1951)  osservava:  se,  all’epoca  di  Nietzsche,  “la  produzione  materiale  era  ancora
relativamente  poco  sviluppata,  ed  era  possibile  affermare,  non  senza  qualche  ragione,  che  non  c’era
abbastanza per tutti”27, le “premesse oggettive si sono, nel frattempo, completamente trasformate. Di fronte
alla  possibilità  immediata  dell’abbondanza,  la  limitazione  non  può  non  apparire  superflua  […]  Il  senso
implicito della morale dei signori – chi vuol vivere deve arraffare – è ormai una menzogna […] perché, in
realtà, questa lotta non è più necessaria”28.

Da  quella  fiducia  nelle  nuove  libertà  che  il  perfezionamento  delle  tecniche  e  l’avvento  dell’automazione
avrebbero  reso  possibili,  che  Marcuse  più  degli  altri  francofortesi  enfatizzò,  muoveva,  almeno  in  parte,
anche Adorno: “Lo sviluppo immanente delle forze produttive, che rende superfluo, fino a un valore limite,
il lavoro umano, contiene il potenziale del cambiamento; la diminuzione della quantità di lavoro che già oggi
sarebbe tecnicamente possibile ridurre al minimo, dischiude una nuova qualità sociale”29.

Pure,  con  la  sua  inesausta  critica  del  consumismo  e  del  produttivismo,  la  sua  disincantata  analisi  dei
meccanismi che, nelle  società  capitalistiche non meno che nei paesi del  “socialismo  realmente esistente”,
stavano riducendo  l’azione della collettività a “cieca  furia del  fare” e  l’individuo a mera “appendice della
produzione”, egli testimoniò, più lucidamente di tanti altri, contro il mito sviluppista.

Prima, e più a fondo, di Marcuse, Adorno vide come l’abbondanza di merci sbattuta in faccia alle masse, in
alcune zone del mondo, stesse orientando queste ultime a tutt’altro che a una liberazione dei e dai bisogni.
Ne  rendeva  testimonianza  un  altro  brano  del  passo  sopra  citato  in  cui  l’autore,  senza  rinunciare  alla
convinzione  che  lo  sviluppo  delle  capacità  produttive  avesse  già  toccato  un  livello  tale  da  consentire,
virtualmente,  un  superamento  del  loro  accaparramento  privato,  asseriva,  che  questo  non  può  essere
raggiunto “a spese delle possibilità che non si sviluppano perché sono sacrificate al dominio della natura”30.
Una  “razionalizzazione”  non  strumentale  del  lavoro,  e  una  sua  organizzazione  mirata  a  superare  lo
sfruttamento  dell’uomo  sull’uomo,  potrebbero,  invece,  suggeriva  il  filosofo,  proporsi  “di  preservare  la
natura e la sua molteplicità qualitativa nonostante la sua lavorazione per scopi umani”31

In un altro aforisma di Minima Moralia, intitolato Pro domo nostra, Adorno, senza nominare Nietzsche né
Heidegger,  proponeva  in  nuce  un’interpretazione  dell’elemento  “barbabarico”  esaltato  dal  filosofare
nietzscheano  diametralmente  opposta  all’esegesi  heideggeriana  del  “superuomo”:  “Oggi,  nella  cultura  di
massa, progresso e barbarie sono così strettamente intrecciati, che solo un’ascesi barbarica contro quella e
contro  il progresso dei mezzi sarebbe in grado di ristabilire  il non barbarico”32.  In un passo dell’aforisma
intitolato  (come  una  raccolta  di  novelle  di Maupassant)  Sur  l’eau,  questa  intuizione  prendeva,  infine,  la
forma  dell’immagine,  utopicoproblematica,  di  una  società  liberata  dal  giogo  capitalistico:  “Forse  la  vera
società  proverà  disgusto  dell’espansione  e  lascerà  liberamente  inutilizzate  certe  possibilità,  invece  di
precipitarsi, sotto un folle assillo, alla conquista delle stelle”33.
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2. Il Nietzsche di Adorno dal saggio su Wagner al primo Excursus della Dialettica

Il confronto con Nietzsche assume rilevanza, per Adorno, già nel saggio su Wagner, scritto negli anni 1937
1938,  ma  pubblicato  solo  nel  1952.  Non  si  tratta  solo  del  fatto  che,  dato  l’argomento,  il Caso  Wagner
nietzscheano rappresentava un punto di riferimento obbligato. Nel testo, il filosofo è più volte citato come
colui  che  seppe  vedere,  per  tempo,  nel  progetto  wagneriano  della Gesamtkunstwerk,  i  tratti  istrionici  e
decadenti, il dilettantismo elevato ad arte, il debito nei confronti del concetto idealistico di “totalità”, la resa
alla  prassi  dominante  e  alla  sua  mitizzazione.  Ma,  in  un  punto  del  saggio,  particolarmente  significativo
perché prossimo alle battute finali, tale rapporto sembra rovesciarsi ed è Wagner a servire come spunto per
una  critica  rivolta  a  Nietzsche.  L’autore  svolge,  al  contempo,  un  dialogo  sotterraneo  con  i  testi  di
Horkheimer,  tornando  sul  tema  delle  assonanze  tra  Nietzsche  e  il  dispotismo  rivoluzionario,  con  accenti
alquanto diversi da quelli usati dall’amicomaestro in “A proposito della controversia sul razionalismo”, e
con un riferimento specifico, ed esplicito, al tema del “dispotismo russo del Novecento”34.

La speranza di una trasformazione rivoluzionaria della società e degli uomini viene, qui, declinata, non più
in forma previsionaleapodittica, bensì in maniera problematica (“forse, un giorno”); l’apertura possibilista
nei  confronti  del  “dispotismo  rivoluzionario”,  che  il  passo  horkhemeriano  lasciava  intravvedere,  è,
lapidariamente, revocata:

 

“L’opera di Wagner reca testimonianza sui primi tempi del declino borghese. Il suo impulso distruttivo
precede nell’immagine quello della società:  in questo senso, e non ovviamente  in quello biologico,  la
critica di Nietzsche alla decadence wagneriana è legittima. Ma se la società decadente sviluppa in sé la
possibilità dell’altra, che forse un giorno starà in suo luogo, allora Nietzsche, proprio come dopo di lui
il  dispotismo  russo  del Novecento,  ha misconosciuto  le  forze  che  con  i  primi  tempi  della  decadenza
borghese si fanno libere. Nessun momento decadente è nell’opera di Wagner, cui la forza di produzione
non avrebbe potuto estorcere momenti del divenire”35

 

Si annuncia, in queste righe, un aspetto che diverrà programmatico nelle ricerche adorniane: ripensare quelle
fasi,  opere  e  figure  in  cui  il  movimento  idealistico  si  espresse,  non  come  nemico,  ma  come  erede
problematico dell’illuminismo, non come gestore delle ansie di riscatto delle masse, ma come suo interprete,
non come agente di un’utopia autoritaria, ma come promotore dell’utopia di una solidarietà tra intellettuali e
ultimi, sia pure inevitabilmente conflittuale, contraddittoria, lacerata e lacerante, come la società di cui era
specchio. Torna il rimando alle potenzialità liberatorie della “forza di produzione” ma, senza dubbio, viene
qui  formulata  anche  una  critica  specifica  rivolta,  congiuntamente,  a Nietzsche  e  al  “dispotismo  russo  del
Novecento”. Quali rimosse affinità essa segnala?

Quali e quanti riferimenti si addensavano, per i padri della teoria critica, intorno al concetto di “dispotismo”,
e alle diverse aggettivazioni con cui lo qualificavano (“illuminato”, “rivoluzionario”, “russo del Novecento”,
“orientale”36)?

A quale arco di esperienze storiche faceva riferimento Horkheimer, nel 193435, scrivendo di “dispotismo
rivoluzionario”, e dichiarando che non era possibile deciderne a priori, e in generale, il carattere progressivo
o reazionario? Cosa significava, per Adorno, durante il biennio 193738, usare la formula “dispotismo russo
del  Novecento”,  e  cosa  accomunava,  nel  suo  sospetto,  tale  forma  di  dispotismo  al  volontarismo  di
Nietzsche?

Sarebbe  una  forzatura  voler  leggere,  tenendo  conto  del  fatto  che  Horkheimer  pubblicava  i  saggi  citati
proprio  negli  anni  del  consolidarsi  e  inasprirsi  della  dittatura  staliniana,  e  Adorno  scriveva  il Wagner
esattamente nella fase in cui giungevano al culmine le “purghe” staliniane, dietro quelle formule, un diretto
riferimento  al  regime  sovietico  e  alle  forme  che  esso  era  andato  assumendo  col  passaggio  dal  presunto
“potere dei Soviet” a quello del partito unico e, successivamente, dal leninismo allo stalinismo?

È legittimo leggere, già in questo primo cimentarsi della scrittura di Adorno con Nietzsche, l’esigenza che la
critica  degli  esiti  politici  della  sua  filosofia  mostri  le  proprie  connessioni  con  una  critica  degli  aspetti
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ideologici  del  socialismo  stesso,  delle  sue  teorie,  e  del  suo  concetto  di  “prassi”?  Adorno  non  sta,
forse,accusando qui,  tra  le  righe, Nietzsche e  il “dispotismo russo” di aver, entrambi,  tradito,  in  favore di
un’opzione dirigista, l’istanza universalistica dell’illuminismo?

Cosa, altrimenti, significherebbe, in questo passo, l’aver trascurato le forze che si liberano al decadere delle
libertà  borghesi,  se  non  l’aver  lasciato  cadere  il  lato  utopicoconcreto  dell’universalismo  illuministico,
quello che in modo emblematico espresse, nell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers  l’aspirazione a liberare e rimescolare le energie di tutti quegli strati della società che un certo
stadio dell’organizzazione classista aveva fino ad allora escluso dal potere?

Per formulare la domanda ancor più chiaramente: Nietzsche e l’intellighenzia marxista, pronta a vedere in
lui la radice filosofica del fascismo, sono accomunati, tra loro e col fascismo stesso, negli impliciti di questa
riflessione  adorniana,  proprio  dall’idea  che  l’elemento  critico  e  la  prassi  rivoluzionaria  non  vadano
disseminati  nella  società  fino  a  scardinare  la  divisione  tra  lavoro manuale  e  intellettuale,  sfera  sociale  e
politica,  esecuzione e comando, ma concentrati  in una  sfera del potere cui una nuova classe di politici di
professione, tecnici e intellettuali darà, o sta già dando, vita?37

Se, certo, costituirebbe un’eccedenza ermeneutica voler ricavare dai passi citati un pronunciamento chiaro in
tal  senso,  l’ipotesi  che  simili  riserve  fossero  in  essi  già  implicite,  pur  restando  bisognosa  di  ulteriori
approfondimenti, è rafforzata dal fatto che tale prospettiva si mostrerà, pochi anni dopo, ben sedimentata in
alcuni interventi pubblici di Adorno.

Ne offrono testimonianza i protocolli del seminario “sulla teoria dei bisogni” (Los Angeles, 1942) che vide
riuniti, per la prima e forse unica volta, gli esuli della Scuola di Francoforte e il gruppo di Bertolt Brecht.
Erano presenti, oltre ad Horkheimer, Adorno e Brecht, Günter Anders, Herbert Marcuse, Friedrich Pollock,
Hans Eisler, Hans Reichenbach, Bertol Viertel,  un non meglio  identificato NBG.,  e Ludwig Marcuse,  cui
venne affidata la relazione di apertura sul “rapporto tra bisogno e cultura in Nietzsche”38. Dai resoconti di
quest’ultima, emerge una difesa trepidante del filosofo,  incentrata sulla figura del “desiderio”, collocata in
un  contesto  in  cui  il  suo  esaudirsi  appare  “infinitamente  problematico”,  e  culminante  in  un  appello  ad
“essere coraggiosi” e “colmi di dubbi nello sperare”39, qualunque cosa accada. La prima obiezione forte si
riassume  nella  frase  conclusiva  dell’intervento  di  Anders:  “Nietzsche  non  ha  rappresentato  alcun
cambiamento  positivo  del  mondo,  bensì  una  sincronizzazione  con  il  mondo  così  come  esso  è”40.
Horkheimer  risponde  sottolineando  come  il  pensare  di  Nietzsche  combatta  paure  costitutive  della  vita
quotidiana delle persone e propone di considerare “il concetto di desiderio (Sehnsucht)” come “una sottile
astrazione  che  nasce  da  queste  concrete  istanze  (Sehnsüchten)”41.  Adorno  esordisce  ammettendo  che  il
concetto di “desiderio” racchiude in sé qualcosa di “enigmatico”, un “punto cieco”42, e che “dobbiamo dare
ad  intendere  a  Nietzsche  che  il  suo  discorso  si  muove  nell’ambito  dell’ideologia”43.  Nel  passaggio
successivo  ,  però,  suscita disappunto  in buona parte degli  interlocutori  osservando che  “la Kulturkritik  di
Nietzsche  […]  ha  individuato  determinati  aspetti  della  problematica  sociale,  che  senza  dubbio  non  sono
emersi  attraverso  la  critica  dell’economia  politica”44.  Questioni  che,  a  dispetto  del  suo  aristocraticismo,
come  già  sottolineava  Horkheimer,  “non  sono  così  separate  dall’interesse  della  maggior  parte  degli
uomini”45, perché in esse viene in luce il problema dei molti modi in cui il “dominio” può “migrare negli
uomini stessi”46 e riprodursi nei loro tentativi di liberazione.

Dopo obiezioni di Pollock, e di un Herbert Marcuse ancora lontano da quel recupero critico del “dionisiaco”
nietzschiano che tenterà negli anni Cinquanta con Eros e Civiltà, alcune controobiezioni di Horkheimer, e
un suggerimento semplificante di Ludwig Marcuse secondo il quale nel concetto nietzschiano di desiderio
“non vi è altro che ciò che Marx intende per società senza classi”47, Adorno prende nuovamente la parola,
suggerendo  che Nietzsche  “ha  visto  che  non  solo  la  democrazia, ma  anche  il  socialismo  è  diventato  una
ideologia”48.  Una  critica  adeguata  della  sua  etica  sociale  implica,  perciò,  lo  sforzo  di  “formulare  il
socialismo in maniera tale che esso possa perdere il suo carattere ideologico”49.

Torna qui, dunque, in maniera più esplicita, l’idea che la prospettiva socialista possa legittimamente aspirare
ad una critica coerente del pensiero di Nietzsche solo interrogandosi fino in fondo sulle inconfessate affinità
tra le pratiche che il socialismo stesso assume e propaganda e l’autoritarismo politico che Nietzsche avallò.

Il discorso  investe  la dimensione pratica, non meno di quella  teorica, mettendo  in questione  il  loro nesso.
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Adorno prende qui di mira le indistricabili ambiguità della nozione di “prassi”50, e dei suoi usi all’interno
della  tradizione  marxista,  segnalando,  con  poche  cifrate  battute,  l’eredità  irrisolta  della  ‘cattiva  totalità’
hegeliana di cui essa è portatrice: nel concetto della prassi  totale vi è “qualcosa di negativo” e  proprio  “la
prassi,  che  coglie  e  definisce  tutto,  ha  una  tendenza;  quella  di  continuare  a  riprodurre  la  forma  del
dominio”51 rendendolo, tuttavia, “invisibile”.

“Nietzsche”, dirà  in conclusione del suo intervento, “ha visto  il problema per cui  il concetto di prassi, dal
canto suo, non basta a cogliere adeguatamente la reale differenza tra un mondo barbarico e un mondo non
barbarico”52,  e  colto  “il  rischio  di  trasformare  il  socialismo  in  un  pragmatismo  dilatato  a  dimensioni
planetarie”53. I problemi da lui posti rimandano, perciò, chi non voglia rinunciare alla tensione emancipativa
del  socialismo,  ad  una  valutazione  critica  di  tutte  le  dinamiche  di  transizione  e,  in  prospettiva,  alla
“questione del rapporto tra comunismo e anarchia nella seconda fase”54, ovvero, nella fase in cui, per Marx,
il  primo  dovrebbe  risolversi  interamente  nella  seconda,  portando  alla  scomparsa  dello  stesso  potere
economico e politico.

Se, nel citato passo del Wagner, Adorno aveva segnalato un’affinità storica tra il l’elitismo nietzscheano, che
affondava  le  sue  radici  nella  concezione  romantica  del  “genio”,  nel  mito  bonapartista,  nella  concezione
hegeliana dell’individuo “cosmicostorico”, e  il “dispotismo russo del Novecento”, qui Nietzsche è  invece
usato come pungolo per sollecitare una riflessione critica sugli aspetti mitizzanti e sulle implicazioni nefaste
di  quella concezione  autoritaria  della  prassi  rivoluzionaria  che,  da Robespierre  al  1848,  dall’implosione
della prima Internazionale alla piega autoritaria presa dalla rivoluzione russa dopo il 1917, da Kronstadt alla
creazione del Comintern  staliniano,  aveva  impresso a  tutte  le  sedicenti  rivoluzioni  “proletarie”  il marchio
delle rivoluzioni borghesi, imponendo la tragica ripetizione dei loro esiti autoritari e annichilenti.

Si  andranno  chiarendo,  in  questi  anni  in  cui Horkheimer  e Adorno  lavorano  alla  stesura  della Dialettica
dell’illuminismo, alcune direttrici di ricerca:

l’assunto criticoipoteticometodologico che le  trasformazioni del vivere e dell’esperire, pur essendo
mediate  dai  rapporti  sociali  in  ogni  loro  aspetto,  non  possano  essere  dedotte  a  priori  da  questi,  e
vadano, piuttosto, apprese nel loro ambito. Vale a dire, a partire da un terreno empirico che obbliga a
rimettere  alla  prova,  in  ogni  singola  indagine,  l’apparato  categoriale  e  strumentale  con  cui  le  si
recepisce e analizza.

La conseguente esigenza di una metacritica dell’economia politica, schierata contro ogni tendenza alla
riduzione del nucleo criticodialettico del pensiero marxiano ad un sistema deduttivo, e basata su una
procedura che Hegel considerava irrecuperabile ad ogni scienza: l’analisi delle esperienze individuali
nel  loro  storico  modificarsi.  Essa  guiderà,  sia  gli  scritti  ‘di  guerra’  raccolti  da  Adorno  in Minima
Moralia,  sia  il  programma  di  confronto  metodico  con  le  scienze  avviato,  e  solo  in  parte  attuato,
dall’istituto, nel dopoguerra.

La prospettiva di un aggiornamento continuo della critica del “dominio” e dell’“ascesi”, basato sullo
studio  delle  nuove  forme  della  socializzazione  e  delle  attuali  forme  di  “atrofizzazione”
dell’esperienza, mirato  ad  illustrare  gli  effetti  indotti  dalla  nuova  fase monopolistica,  raggiunta  dal
regime  capitalistico,  sulla  vita  di  tutti.  È  soprattutto  in  quest’ultimo  ambito  che  il  confronto  con
Nietzsche assume importanza.

 

Da  Hegel  e  Nietzsche,  non  a  caso,  prenderà  le  mosse  Adorno,  in  apertura  del  primo  Excursus  della
Dialettica, affermando che il secondo “ha compreso, come pochi dopo Hegel, la dialettica dell’illuminismo,
e  ha  enunciato  il  rapporto  contraddittorio  che  lo  lega  al  dominio”55.  Ovvero,  il  fatto  che  l’illuminismo,
divenendo positivismo e apologia del potere borghese ormai consolidato, si è volto contro il proprio motto
celebrando  come  progresso  “l’impicciolimento  degli  uomini  che  si  lasciano  governare  sempre  più
facilmente“56.

Ma, se Nietzsche ebbe con l’Aufklärung un rapporto ambivalente,  riconoscendo in essa “sia  il movimento
universale dello spirito sovrano, che si sentiva chiamato a condurre a compimento, che la forza «nichilistica»
e ostile alla vita”57 contro cui lottava, proprio questa ambivalenza e questa radice critica sono venute meno,
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osserva Adorno, nella sua ricezione successiva.

Spartendo Nietzsche  da  tutti  i  ‘nietzscheani’,  come  tornerà  a  fare  nell’aforisma 22  di Minima Moralia58,
l’autore  traccia  qui  una  linea  genealogica  che  porta  “dall’interpretazione  tardoromantica  tedesca
dell’antichità classica, che seguì le orme dei primi scritti di Nietzsche”59 ai suoi “continuatori prefascisti”,
per giungere all’atteggiamento che gli odierni  “fascisti della cultura assumono verso Omero”60  e  verso  il
poema di Odisseo, nei cui estimatori fiutano ancora troppo odore di illuminismo e “liberalismo”.

In una lunga nota, rimandando implicitamente alla Genealogia della morale  in cui il sacrificio dovuto agli
antenati  trasfigurati  in divinità viene  ricondotto al modello dei  rapporti  tra creditore e debitore61, Adorno
oppone  l’“interpretazione materialistica  di Nietzsche”  al modo  “del  tutto magico”  in  cui Klages,  “zelante
apologeta del mito”62, concepisce “il nesso di scambio e sacrificio”63.

 

3. Il secondo Excursus, il “debito” nietzschiano, e l’accusa habermasiana di “antiilluminismo”

È,  effettivamente,  impressionante  la veemenza  con cui questo  libro  si  rivolta  contro  l’illuminismo,  le  sue
radici, i suoi esiti.

Nuclei  tematici  e  lessico mostrano  affinità  suggestive  con  le  opere  di  “critici  della  cultura”,  raffinati ma
decisamente reazionari, come Klages o Spengler, da cui pure, come si è visto, gli autori prendono nettamente
le distanze.

Da  molti  passi  espliciti,  non  meno  che  dall’impianto  generale  dell’opera,  emerge,  tuttavia,  con  quanta
decisione  il  progetto  francofortese  si  schieri  contro  l’“ideologia  di  moda  che  fa  della  liquidazione
dell’illuminsimo  il  proprio  scopo  fondamentale”64.  Ciò  ha  reso  chiaro,  nel  corso  del  tempo,  secondo
Clemente,  che  “la  riflessione  dei  francofortesi  non  cedette  mai,  neppure  negli  anni  ’40,  alle  lusinghe
dell’antiilluminismo  romantico  e  conservatore”65.  Tale  chiarimento,  tuttavia,  se  mai  c’è  stato,  non  fu
univoco,  dato  che  intorno  all’accusa  di  antiilluminismo  rivolta  ai  padri  della  Scuola  di  Francoforte  si  è
potuta  formare,  nei  decenni  successivi,  tutta  un’ampia  corrente  di  pensiero  di  cui  l’ex  collaboratore
dell’Istituto Jurgen Habermas è stato, ed è tuttora, l’esponente di spicco66.

Già in precedenti contributi, e in modo sistematico nel volume Il discorso filosofico della modernità (1985),
Habermas  ha  tentato  di  ricollegare  la  riflessione  sull’illuminismo  svolta  dai  padri  della  teoria  critica  alle
posizioni  di  Bataille,  Derrida,  Heidegger,  Foucault,  ed  altri  pensatori67,  a  suo  avviso  riconducibili  alla
variegata corrente “irrazionalistica del postmoderno”, caratterizzata da una critica “anarchica” della ragione,
che avrebbe comune radice nel filosofare di Nietzsche.

Assumendo da quest’ultimo  l’abolizione di ogni distinzione  tra “potenza”  (Macht) e “verità”  (Geltung),  e
l’equiparazione  di  ogni  analisi  razionale  ad  una  costruzione  arbitraria  che  nasconde,  in  realtà,  conflitti  di
forze  in  atto,  la Dialettica  perverrebbe,  secondo  la  prospettiva  habermasiana,  sulla  scia  di  Nietzsche,  al
risultato paradossale di una critica della “critica dell’ideologia” che si autodemolisce, destituendo, con ogni
opinione, anche se stessa di qualsiasi fondamento.

Negando  ogni  effettività  all’impresa  autoemancipatrice  della modernità,  essa  condurrebbe,  infine,  ad  una
lettura del passato e del presente storico “non meno arrischiata della diagnosi del nichilismo, svolta in modo
analogo  da  Nietzsche”68.  Da  qui,  l’accusa  agli  autori  di  aver  spinto  “così  a  fondo  la  loro  critica
dell’illuminismo,  da  compromettere  il  progetto  dell’illuminismo  stesso”69,  finendo  per  porre  “le  forze
dell’emancipazione a servizio dell’antiilluminismo”70.

Diversi motivi  suggeriscono  l’opportunità di  soffermarsi,  in questa  sede,  sui  rilievi mossi da Habermas al
testomanifesto della teoria critica: essi provengono da uno studioso che fu, per un certo periodo, assistete di
Adorno e  collaboratore dell’Istituto,  e  si  imperniano  sul  ruolo di  fonte  primaria di  ispirazione  che,  a  suo
avviso,  la  filosofia di Nietzsche avrebbe svolto nella genesi e nell’impianto  teorico di questo  libro. Varrà,
inoltre, la pena chiedersi se e in che misura la Dialettica, e alcuni percorsi condivisi dallo stesso Habermas
con Adorno, avessero già offerto, ante litteram, elementi di risposta a tali obiezioni.
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Sebbene esso resti indimostrato, sia nel capitolo terzo che introduce la problematica, sia nel quarto e quinto
che Il discorso filosofico della modernità dedica, rispettivamente, a Nietzsche e ad Adorno/Horkheimer, non
va, a mio avviso, negato il profondo legame che Habermas individua tra la Dialetticadell’illuminismo e  la
Genealogia della morale.

Entrambi  i  testi  tendono a retrodatare ai  tempi remoti  in cui prese avvio  il processo della “civilizzazione”
l’inizio di quella riduzione dell’uomo e della natura ad enti “calcolabili”, “prevedibili”, e quindi dominabili,
che le moderne società capitalistiche hanno poi compiutamente realizzato. Entrambi sviluppano, attraverso
ricostruzioni storicogenealogiche, una critica radicale dei moderni concetti di individuo, libertà e scienza.

Si  raccoglie,  negli  Excursus,  nei  saggi  e  nei  passaggi  del  libro  del  ‘47,  uno  dei  più  alti  tentativi,  finora
prodotti, di fare i conti con la scrittura aforistica di Nietzsche, con la Genealogia, con i frammenti postumi,
senza mirare a disinnescarne la radicalità, senza l’intento di salvare i valori tradizionali da quella critica, e
senza nulla, al contempo, concedere alla sua etica aristocratica.

Ma il gesto sbrigativo con cui Habermas getta Nietzsche e i francofortesi nel calderone del “postmoderno”
disconosce, arbitrariamente, sia le differenze tra il filosofo della volontà di potenza e i suoi epigoni, sempre
onorata da Adorno e Horkheimer, sia il livello di autonomia e irriducibilità che l’impostazione della prima
generazione  francofortese  esprimeva,  sul  piano  teoretico,  etico  e  metaetico  (ricostruzione  della  genesi
sociale e delle trasformazioni storiche della morale), rispetto all’impianto nietzschiano.

La discrasia che si manifesta sul piano criticoermeneutico ha, qui, a mio avviso, anche radici filologiche: fa
differenza,  in altre parole,  tra Habermas e i suoi maestri,  il Nietzsche con cui si confrontano. Nel capitolo
che  Il  discorso  filosofico della modernità  dedica  al  filosofo,  tutte  le  citazioni,  tranne  una,  sono  tratte  dal
primo volume delle opere71,  che  include La nascita della  tragedia  e  le prime  tre  Inattuali,  vale  a  dire:  il
Nietzsche  della  fase  wagneriana.  Alla Genealogia  della  morale,  testo  che  nel  capitolo  successivo  verrà
indicato  come  il  principale  punto  di  riferimento  filosofico  della  Dialettica  dell’illuminismo,  troviamo,
nell’intera sezione, un solo rimando: in nota, viene indicato il volume in cui l’opera è contenuta72; nel testo,
si  afferma  che,  “anche nella  vecchiaia”  (dicitura  curiosa,  se  riferita  ad un  filosofo  che  fu  attivo  solo  fino
all’età di 44 anni), Nietzsche “non poté mai  rendersi chiaro che cosa mai voglia dire praticare una critica
dell’ideologia che attacca i suoi propri fondamenti”73. A differenza dei saggi horkheimeriani che abbiamo
esaminato, della Dialettica, dei successivi contributi adorniani, il libro non offre, in effetti, alcun confronto
diretto  con  la  Genealogia  della  morale  e,  più  in  generale,  col  Nietzsche  delle  fasi  postwagneriane,
analizzandoli solo, indirettamente, attraverso le posizioni che, secondo l’autore, interpreti come Heidegger,
Bataille e Derrida (capitolo quarto), Horkheimer e Adorno (capitolo quinto), Foucault (capito decimo) hanno
da lui ereditato.

Habermas esordisce  riconoscendo che, già nelle  sue  fasi aurorali, un’acuta consapevolezza dei mutamenti
storici distingue “l’impresa di Nietzsche dal  reazionario ‘ritorno alle origini’”74, vietandogli “ogni  idea di
regressione, di  ritorno diretto alle origini mitiche”75,  e orientandola, piuttosto, verso quell’“atteggiamento
utopico” in cui la riscoperta autentica del sacro e dell’originario è affidata ad un radicale rinnovamento della
cultura, di cui il filosofo si fa promotore.

Ma,  nello  svolgimento ulteriore  dell’analisi,  questa  iniziale  distinzione,  e  lo  stesso  riconoscimento di  una
tensione  utopica  nell’opera  nietzschiana,  vengono  a  disperdersi.  L’autore  rivolge,  in  ultima  istanza,  al
filosofo, tre addebiti:

“Con  Nietzsche  la  critica  della  modernità  rinuncia  per  la  prima  volta  a  mantenere  il  contenuto
emancipativo”76.

Con lui ritorna “quella dimensione del mito originario” il cui motto è: “Ciò che è più originario deve
essere considerato come ciò che è più venerando, più nobile, più  incorrotto, più puro:  in breve […]
come ciò che è migliore”77

Eliminando  ogni  distinzione  tra  Geltung  e Macht,  verità  e  potenza,  la  critica  nietzschiana  toglie
fondamento a se stessa, divenendo autocontraddittoria.
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Mentre è ovvio che si possa rigettare e sottoporre a critica aspetti decisivi dell’etica di Nietzsche, come gli
stessi Horheimer e Adorno si impegnano a fare, insostenibile appare, a mio avviso, l’ipotesi che l’obiettivo
nietzschiano  di  restituire,  come  egli  stesso  scriveva,  “all’uomo  la  sua  speranza”,  redimendolo  da  tutte  le
“aspirazioni  al  trascendente,  all’antisenso,  all’antiistinto,  all’antinatura,  all’antianimale”78,  inculcategli
da millenni di ascetismo religioso civile e scientifico, non testimoni alcun telos “emancipativo”. Proprio in
questi  aspetti  del  filosofare  nietzscheano,  ovvero,  nell’invito  a  superare  la  condizione  di  carcerieri  di  se
stessi, riconoscendosi come “creatori dei propri valori”, rivolto da Zarathustra a “tutti” e a “nessuno”, i padri
della  teoria critica  riconoscevano, come si è visto,  fin dagli anni Trenta,  l’ambivalente  radicalizzazione di
una  delle  grandi  istanze  di  liberazione  dell’illuminismo.  Sul  disconoscimento  di  questa  ambivalenza,  in
favore di una sua  rappresentazione monocromatica,  si gioca,  invece,  la collocazione di Nietzsche entro  la
parabola della modernità, nell’affresco sistematico habermasiano.

Nel  suo  secondo  rilievo,  Habermas  attribuisce  a  Nietzsche  un  atteggiamento  metafisico,  consistente
nell’identificare  origine  e  meta  e,  dunque,  nell’indicare,  in  ultima  analisi,  come  scopo  lo  stesso  ritorno
all’origine.

In realtà, già in Die Geburt der Tragödie, testo su cui si concentra gran parte dell’analisi habermasiana, non
si  può  parlare  di  un’adesione  univoca  a  tale  tipo  di  approccio:  senza  dubbio,  esso  è,  per  un  verso,  fatto
proprio e rilanciato dall’autore, attraverso  l’adozione del concetto di “UrEine” (Uno originario)79. Viene,
però,  contemporaneamente,  sottoposta  a  critica  l’interpretazione  neoclassica  e  rousseauviana  del  mondo
omerico  come  luogo  di  una  non  ancor  scissa  armonia  tra  uomo  e  natura,  sorgivo  di  una  lingua
“originaria”80.  Viene  così  minata,  in  punti  cardine,  l’immagine  monumentale  della  Grecità  che  il
classicismo, da Winkellmann a Schiller a Niehbur, aveva celebrato, mostrando che la presunta “ingenuità” e
“serenità”  di  quella  civiltà  furono,  nell’età  del  loro  pieno  fulgore,  sintesi  e  maschere  delle  potenti
conflittualità che l’attraversavano, per divenire poi, in età più tarda, sintomi di decadenza e di tramonto.

Noto è, del resto, in che misura Nietzsche prese, dal 1878 in poi, le distanze dalla “metafisica da artisti” in
precedenza professata, e Habermas mostra di aver presente il “tentativo di autocritica” con cui il filosofo, nel
1886, aggiornò, a distanza di quindici anni, il giudizio su quel suo primo saggio81. Ciò che gli dispiaceva,
più ancora “dell’aver oscurato e guastato con formule schopenhaueriane intuizioni dionisiache il grandioso
problema greco che mi si era rivelato”, era il fatto di aver mescolato ad esso “le cose più moderne,! Di aver
riposto speranze là dove non c’era nulla da sperare, dove tutto indicava troppo chiaramente una fine! Di aver
cominciato,  in  base  all’ultima musica  tedesca,  a  favoleggiare  della  «natura  tedesca»,  come  se  essa  fosse
proprio sul punto di scoprire e di ritrovare se stessa”82.

Di questo scarto, tuttavia, l’analisi habermasiana non tiene conto. L’assunto che Nietzsche sia capostipite del
ritorno in auge di quell’atteggiamento neomitico per cui “ciò che è più originario deve essere considerato
come ciò che è più venerando”, mancando ogni serio confronto con la fase postschopenhaueriana e post
wagneriana  del  suo  pensiero,  viene  adottato  senza misurarsi  con  la  prima  dissertazione  della Genealogia
della morale,  in cui si specifica che le idee di “‘puro’ e ‘impuro’”, come “tutte le nozioni della più antica
umanità sono state inizialmente intese in maniera grossolana, goffa, esteriore, ristretta, e specificamente non
simbolica  in  una  misura  a  stento  immaginabile”83.  Senza  discutere  né  menzionare  luoghi  chiave  della
seconda dissertazione in cui Nietzsche invita a considerare, sia nell’ambito della storia naturale, sia in tutte
le  questioni  relative  alla  storia  sociale  e  culturale,  l’“origine  e  lo  scopo”  come  “due  problemi  che  si
dissociano  o  andrebbero  dissociati”84,  essendo  “la  causa  genetica  di  una  cosa  e  la  sua  finale  […]
utilizzazione”, o il suo “inserimento in un sistema di fini”85, fatti storicamente “disgiunti l'uno dall'altro”86.
Senza misurarsi  col  passo,  decisivo,  in  cui  il  filosofo  contrappone  al  punto  di  vista  con  cui  ,  da  “tempo
immemorabile si è creduto di comprendere nello scopo comprovabile, nell'utilità di una cosa, di una forma,
di  un'istituzione,  anche  il  suo  fondamento  d'origine”87,  la  prospettiva  secondo  la  quale  le  trasformazioni
degli organismi e dei loro habitat, come quelle delle società e delle culture, non manifestano il progressivo
dispiegarsi di una  finalità  interna, presente  in nuce  fin dalle origini, ma un processo  in cui  “qualche cosa
d'esistente, venuta  in qualche modo a realizzarsi, è sempre nuovamente  interpretata da una potenza a essa
superiore [...] rimanipolata e adattata a nuove utilità”88.

Nulla traspare, nella trattazione habermasiana, del sarcasmo con cui Nietzsche, in vari frammenti degli anni
Ottanta,  come  nel  Crepuscolo  degli  idoli  ,  trattava  dell’argomento:  “Col  cercare  le  origini,  si  diventa
gamberi. Lo storico guarda a ritroso, e finisce anche per credere a ritroso”89.
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Riguardo,  infine, all’accusa, estesa  sia a Nietzsche sia ai Francofortesi, di praticare un  tipo di critica che,
abolendo ogni pretesa di universalità, eliminerebbe anche ogni possibile pretesa di legittimità per se stessa,
va rilevato, innanzitutto, che non emergono mai, nel corpus nietzschiano, affermazioni che avallino l’idea di
una equivalenza o indifferenza dei valori e delle credenze professate, e che il criterio in base al quale la loro
differenza  di  valore  viene  determinata,  sebbene  presenti  aspetti  problematici,  non  resta  affatto  indefinito.
Nietzsche  rifiuta  l’idea  che  tutte  le  diverse  prospettive,  impressioni  e  istanze  che  in  noi  si  manifestano
debbano  essere  tra  loro  connesse  in  un  sistema  unitario  perché  afferma,  come  farà  poi  anche  Adorno,
l’irriducibilità  del  reale  al  concetto. Ma  ritiene  che quanti  più  affetti  si  riesce  a  ‘far  parlare’  ed  ascoltare,
intorno ad un medesimo problema, tanto più ricco sarà il punto di vista che potremo esercitare su di esso, e
che  l’essere  umano possa  esercitarsi  a  comprendere,  in  ogni  singola  situazione  e  contesto  vissuti,  a  quali
risorse  della  propria  dotazione  e  formazione,  a  quale  voci  e  automatismi,  tra  i  diversi  che
contemporaneamente  e  conflittualmente  emergono  alla  coscienza,  convenga,  in  quel  momento,  dar  retta.
Soprattutto,  pensa  che  compito  del  filosofo  non  sia  stabilire  l’elenco  delle  asserzioni  che,  dati  alcuni
parametri  intersoggettivamente  condivisi,  possano  essere  considerate  “vere”  in  un’epoca  e  contesto  dati,
bensì, ancora una volta in affinità e al contempo in controtendenza rispetto ad Hegel, individuare ciò che è
più “importante” comprendere, nella propria epoca, per combattere le tendenze livellanti della società in cui
si vive.

In questa pretesa di interpretare e designare l’“importante” e il “profondo”, Adorno scorgerà, durante i corsi
universitari  dedicati  alla  “terminologia  filosofica”,  del  196163,  sia  l’eredità  del  diritto  signorile  di  cui  il
filosofo, da Platone in poi, si è fatto erede, sia il nucleo critico dell’”inattualità” di Nietzsche.

 

4. La divaricazione tra critica e apologia del liberalismo

Proprio  nell’atteggiamento  di  un  filosofare  che  in  maniera  inesausta  problematizza  i  propri  fondamenti,
liquidato  da  Habermas  come  nichilismo  puro  e  discorso  autocontraddittorio,  i  francofortesi  individuano
un’esigenza critica presente già in Hegel: riconoscere il “nocciolo temporale” che fa tale ogni “verità”, e la
necessità di assumerlo solo nella forma di una consapevolezza critica delle falsità del proprio tempo, e delle
ideologie  che  lo  dominano,  senza mai  volgerla  in  pretesa  di  “sapere”  ultimo  e  positivo. Nietzsche  è,  per
Adorno,  colui  che  porta  questa  esigenza  oltre  la  forma  sistematica  hegeliana,  ma  anche  oltre  la  pretesa
dell’hegelomarxismo  di  una  “prassi  totale”,  “che  coglie  e  definisce  tutto”90:  “Hegel  ha  portato  a
compimento  l’idea  del  sistema  e  insieme  l’ha  confutata  per  sempre.  Nietzsche  è  andato  tanto  avanti  da
sostenere  che poiché  la  totalità  del mondo  è  per  principio  inadeguata  alle  forme della  nostra  coscienza  il
sistema è disonesto, perché attribuisce al soggetto un potere che esso non ha affatto”91. Perciò, “proprio nel
fatto  che  non  ha  dato  alcuna  fisionomia”  sistematica  “alla  sua  filosofia,  consiste  il  momento  della  sua
verità”92.

Il secondo Excursus della Dialettica, dovuto soprattutto alla mano di Horkheimer,  tratterà, senza sconti,  la
morale  signorile  di  Sade  e  Nietzsche,  in  un  accostamento,  per  molti  versi  illuminante,  ma  che
volontariamente rinuncia a salvare lo specifico dei due autori. Di entrambi, in un intreccio continuo che ne
alterna e sovrappone le voci, esso lascia emergere l’aspetto ascetico irrisolto, implicito nella stessa “ascesa”
verso  la  potenza,  e  la  conflittuale  dialettica  tra  smascheramento  rigoroso  e  accettazione  destinale  della
violenza dominante. Di entrambi individua le principali ‘virtù’ nel tener fede ad un ritratto del potere senza
abbellimenti,  nel portare  fino  in  fondo  lo  smascheramento della violenza ad esso  intrinseca, nel  rifiuto di
illudere con speranze progressiste le masse legate al ruolo di forze motrici del capitale. Contrapponendoli a
quanti,  durante  e  dopo  l’epoca  illuminista,  cercarono  palliativi  al  suo  effetto  di  disincanto  in  dottrine
“armoniciste”,  orizzonti  trascendentali,  versioni  laiche  dell’umanesimo,  Horkheimer  difende  la  loro
descrizione  rigorosa di ciò che  il  sistema sociale vigente  induce, avalla e  riproduce nei  singoli: “Mentre  i
chiari  e  sereni  coprivano,  negandolo,  il  vincolo  indissolubile  di  ragione  e  misfatto,  società  borghese  e
dominio, gli altri esprimevano senza riguardi la verità sconcertante: «… Nelle mani, macchiate da uxoricidi
e infanticidi, sodomia, assassinî, mette il cielo queste ricchezze; per premiarmi di questi abominî, le mette a
mia disposizione»”93.

Di questa  critica nichilista,  nata  tra gli  anni del  tardo  illuminismo e quelli  della  rivoluzione, Nietzsche  è,
secondo gli autori,  rigoroso  interprete ed esecutore: “Proclamando  l’identità di  ragione e dominio”,  le sue
“dottrine spietate” risultano “più pietose di quelle dei lacchè della borghesia […] Egli ha salvato, nella sua
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negazione,  la  fiducia  incrollabile  nell’uomo,  che  è  tradita  giorno  per  giorno  da  ogni  assicurazione
consolante”94.

Emergeva qui, tra Habermas e i suoi maestri, una divaricazione ermeneutica, valutativa, e progettuale, non
componibile.  Questo  giudizio  sulla  “società  borghese”,  e  sulle  forme  di  “dominio”  ad  essa  inerenti,  che
senza accorciare di un passo le distanze degli autori dall’etica sadeana e nietzscheana collocava la Dialettica
fuori da ogni critica morale  di Sade  e di Nietzsche,  non meno delle questioni  teoretiche  con cui  andò ad
intrecciarsi,  fu motivo  scatenante  del  reciproco  distanziarsi  tra  loro.  Secondo Habermas,  infatti,  esso  non
rende  giustizia  “a  quel  contenuto  razionale  della  modernità  culturale  che  è  stato  custodito  negli  ideali
borghesi  (e  con  essi  anche  strumentalizzato):  intendo  la  dinamica  teoretica  propria  che  sempre  torna  a
spingere le scienze, e perfino l’autoriflessione delle scienze […] intendo ancora le basi universalistiche del
diritto  e  della  morale,  che  hanno  trovato  anche  un’incarnazione  (sia  pure  incompleta  e  distorta)  nelle
istituzioni degli Stati costituzionali, in forme di educazione democratica della volontà»95.

Il  testo  del  1947  previene,  tuttavia,  l’accusa  di  schierarsi,  attraverso  una  critica  troppo  radicale
dell’illuminismo,  con  le  forze  della  conservazione,  chiarendo  ciò  che  Adorno  avrebbe  poi  ribadito
nell’aforisma 22 di Minima Moralia: nella teoria critica non è in gioco un tentativo di gettar via il bambino
“illuminismo” con l’acqua sporca del positivismo96, ma il “fatto che l’illuminismo deve prendere coscienza
di sé, se non vuole che gli uomini siano completamente traditi”97. Lo sforzo di comprendere perché, mentre
il marxismo ortodosso e le teorie liberali avevano previsto per il XX secolo sorti magnifiche e progressive,
l’Occidente sia sprofondato “in un nuovo genere di barbarie”98.

Sul piano teorico,  l’accusa di approdare, sulla scia di Nietzsche, ad un  totale relativismo,  trascurava, oltre
che  un  serio  confronto  col  prospettivismo  nietzscheano,  passaggi  rilevanti  della  stessa  Dialettica
dell’illuminismo. Ne raccoglieva il senso la “Premessa all’ultima edizione tedesca”, del 1969, ribadendo che
essa  non  rifiuta  scetticamente  ogni  contenuto  di  verità, ma  “attribuisce  alla  verità  un  nocciolo  temporale
anziché contrapporla al movimento storico come qualcosa di immodificabile”99.

La critica francofortese si appunta, come Habermas stesso riconosce, sulla «razionalità strumentale», quale
si  è  andata  formando  e manifestando  in  un  dato  contesto  storico,  non  sulla  capacità  umana di  pensare  in
assoluto.  Da  essa  non  deriva,  dunque,  come  egli  lascia  intendere,  che  qualunque  tentativo  di  ragionare
criticamente  sia,  secondo  i  francofortesi,  inutile  o  paradossale100.  Se  alcune  espressioni  di Horkheimer  e
Adorno  sembrano  suggerirlo,  è perché essi  fecero un uso del  linguaggio  irriducibile  a quello protocollare
proposto dal neopositivismo logico, dalla filosofia analitica, dal falsificazionismo popperiano, cui anche la
“svolta linguistica” habermasiana è ampiamente ispirata.

Momento  di  incubazione  di  quella  svolta,  per  quanto  cronologicamente  lontano,  fu,  probabilmente,  il
congresso della Società tedesca di sociologia, svoltosi a Tubinga nel 1961, e dedicato al tema della “Logica
delle  scienze  sociali”,  che  vide  schierati  su  opposti  fronti  Popper  e  i  suoi  allievi,  da  un  lato, Adorno  e  i
collaboratori dell’Istituto di Francoforte dall’altro.

I popperiani indirizzavano, infatti, allora, alla dialettica adorniana, la stessa accusa che, in buona sostanza,
gli avrebbe poi rivolto l’ex discepolo nel decennio successivo: la sua presunta “mancanza di fondamento”.
Adorno, nell’introduzione a Dialettica e positivismo in sociologia,  rispondeva: “Chi vorrebbe conformarsi
alla struttura del suo oggetto e lo pensa come dotato di un proprio movimento, non dispone di nessun tipo di
procedimento indipendente da esso”101. A Popper che, pur criticando lo “storicismo”, proiettava sul piano
epistemologico l’ottimismo liberale ed evoluzionistico, interpretando la storia della scienza moderna come
un graduale progresso conoscitivo  in cui «solo  le  teorie migliori,  […]  le più  idonee,  sopravvivono»102,  il
filosofo  francofortese  obiettava:  nel  “meccanismo  della  competizione  scientifica  è  incluso  tutto  il
meccanismo della concorrenza […] per cui il successo sul mercato ha il primato sulle qualità della cosa”103.

Adorno  rifiutava,  in  altre  parole,  nelle  posizioni  di  Popper,  proprio  gli  elementi  che  più  tardi  Habermas
avrebbe  tentato  di  recuperare:  la  convinzione  liberale  “che  posizioni molto  divergenti  riescano  a mettersi
d’accordo grazie alle regole della cooperazione”104, la “finzione del consenso come garanzia di verità”105,
che vige laddove l’accertamento di quest’ultima è affidato, in ultima istanza, alle istituzioni ‘competenti’.

Pur ammettendo che il modello popperiano corrispondesse, non solo nella sfera sociale e politica, ma anche
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in ambito scientifico, ad un’idealizzazione, e non ad una prassi effettiva, dato che “le convinzioni si formano
e si affermano in un medium che non è ‘puro’, che non è liberato”106, Habermas sposava, nel corso degli
anni  Settanta,  e  in  maniera  sistematica  nel  decennio  successivo,  la  tesiche  tale  “finzione”,  o
“idealizzazione”107,  sia,  sul  piano  teorico  e  pratico,  non  solo  utile  ma  anche  necessaria.  Il  modello
normativo  dell’”agire  comunicativo”,  da  lui  proposto,  risultava,  perciò,  imperniato,  sia  nell’ambito  della
discorsività scientifica, sia riguardo alla sfera politica, su una situazione discorsiva ideale, in ultima analisi,
analoga  a  quella  che  Popper  presentava  come  situazione  reale  della  scienza:  “i  partecipanti  […]  devono
presupporre che sotto le inevitabili premesse comunicative del discorso argomentativo si riveli solo la libera
costrizione dell’argomento migliore”108.

Veniva  a  perdersi,  nell’adozione  di  questo  “come  se”,  continuamente  smentito  dalla  storia,  il  fulcro
procedurale della  teoria critica:  l’invito a non rimuovere dalla rappresentazione concettuale della società,
della scienza, e dei soggetti umani,i conflitti che li attraversano.
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contraddizione  di  principio  tra  la  democrazia  dei  Soviet  e  l’uso  del  potere  dittatoriale  da  parte  di  singole  persone.  La
differenza  tra una dittatura proletaria ed una borghese consiste  in ciò: che  la prima dirige  i suoi attacchi contro  la minoranza
degli  sfruttatori  negli  interessi  della  maggioranza  sfruttata;  e  inoltre  in  questa,  che  la  prima,  anche  se  esercitata  da  singole
persone,  non  solo  è  attuata  dalla massa  dei  lavoratori  sfruttati, ma  anche  dalle  organizzazioni  che  sono  formate  in modo  da
elevare queste masse al lavoro creativo della storia. […] ogni grande industria – che è la sorgente produttiva materiale e la base
del socialismo, richiede la più illimitata e rigida unità di volere, che diriga il lavoro comune […] Ma come possiamo assicurare
una salda unità di volere? Con la subordinazione del volere di migliaia di persone al volere di uno solo. […] la subordinazione
incontrastata ad un’unica volontà è assolutamente necessaria per la riuscita dei processi del lavoro, che è organizzato sul tipo
della  grande  industria meccanica.  […]  Ed  oggi  la  stessa  rivoluzione  –  e  veramente  nell’interesse  del  socialismo  –  domanda
l’assoluta sottomissione delle masse alla volontà unica di quelli che dirigono il processo del lavoro” (W. I. Lenin, L’opera di
ricostruzione dei soviet, Edizioni dell’Avanti, Milano, 1920, pp. 3839; il corsivo è riportato dalla citata edizione).
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