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Premessa
Guardie e ladri: la letteratura come indizio

7

«I temi bisogna scriverli di fantasia, capisci, inventare delle cose senti-
mentali, graziose, carine, scrivere non le cose che succedono nella vita.
Che c’entra la vita?». Così Totò, nella parte di Ferdinando Esposito, che
vive di truffe ed espedienti, si rivolge al figlio Libero (impersonato da
Carlo Delle Piane), che gli ha letto il componimento (in cui descrive in
maniera troppo oggettiva ed eloquente i comportamenti del padre), e gli
risponde: «La maestra ci ha detto che dobbiamo essere sinceri». E il
padre ribatte: «Sinceri d’animo, questo conta, non scrivere queste stu-
pidaggini». Sono tratte da Guardie e ladri (1951), il film di grande suc-
cesso diretto da Mario Monicelli e Steno, con la sceneggiatura di Piero
Tellini, queste battute, che esemplificano con la levità di Totò il campo
di tensione proprio di ogni prodotto artistico, dal cinema appunto alla
letteratura. La tentazione del ‘grazioso’ e del ‘sentimentale’ è stata sem-
pre particolarmente forte quando il tema è Napoli.
Con Napoli il rischio è di perdersi nell’insidioso ‘golfo mistico’ fra reto-
rica e antiretorica, epopea e anti-epopea. Questo libro ‘fuori dal coro’
intende congiungere filologia e indagine storica - una indagine anche nel
senso poliziesco del termine. I primi due saggi, dedicati a Eduardo De
Filippo ed Enzo Striano, mettono in luce lo stretto collegamento fra la
scena politica e la letteratura. Napoli milionaria! si rivela opera con com-



1 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea [1965],
Torino, Einaudi, 19882, p. 188.
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mittenza eccellente, lo stato maggiore del PCI dell’immediato dopo-
guerra, mentre Il resto di niente si profila come ‘romanzo a chiave’ di
una militanza delusa. Si tratta di letture del tutto inedite che restituiscono
le ragioni politiche, civili, intellettuali di due opere tanto famose quanto
in fondo incomprese. 
L’ultimo capitolo, Taccuino napoletano, presenta un quaderno di appunti
presi in occasione di incontri cercati o capitati per caso, nel vastissimo e
periglioso arcipelago degli scritti su Napoli, di Napoli, per Napoli, contro
Napoli, a Napoli, nonostante Napoli, con Napoli. Dalle rotte seguite, ca-
botaggio presso la riva o mare aperto, emerge una linea di navigazione
volta alla scoperta delle testimonianze sincere (anche se talvolta sgrade-
voli, come Guardie e ladri insegna), e all’evitamento delle mode e delle
maniere, fossero anche seguite da ‘nipotini’ emuli di soluzioni apparen-
temente autentiche.
La storia di sguardi parziali e mistificanti su Napoli e sulla sua letteratura
è lunga; basti pensare alla sommaria liquidazione che la linea di sintonia
tra Muscetta e Asor Rosa fa di testi dalla genesi complessa e tormentata
come, appunto, Napoli milionaria! (del resto fra le stroncature di questa
scuola spiccano capolavori come Cristo si è fermato a Eboli), riducendo
una produzione di ricchezza e multivocità straordinarie a poche leggi
storiche, tanto da far impallidire anche il più pedissequo lettore del Ca-
pitale.
Nel delineare il profilo socio-antropologico della letteratura napoletana
del dopoguerra Asor Rosa giunge ad abolire la storia. «La persistenza di
un certo status sociale ed economico, produce, come si è detto, persi-
stenza di caratteri popolari oggettivi e soggettivi. In altri termini; se un
popolano del tempo di Masaniello vive in condizioni non diverse da
quelle in cui vive un popolano del 1945, è logico e fatale che il popolano
del 1945 agisca e si comporti secondo un codice di regole e di sentimenti
e di affetti, analogo a quello che guidava le azioni del popolano di Ma-
saniello». Struttura e sovrastruttura sono ai suoi occhi ugualmente e as-
surdamente immobili: «Un primo carattere della letteratura populistica
napoletana può così essere individuato: ad una situazione sociologicamente
statica, corrisponde il ritorno costante di una determinata tematica»1.  Non
pago delle enormi leggerezze sostenute, dopo avere planato sull’opera



2 Ivi, p. 191.
3 Napoli, Liguori, 1995.
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di Vasco Pratolini, Giuseppe Marotta, Carlo Bernari, Domenico Rea,
Eduardo De Filippo, Luigi Incoronato e Aldo De Jaco, il critico giunge
al lapidario apoftegma su un altro carattere specifico del populismo na-
poletano (quand’anche talora democratico): «l’accentuato spirito pic-
colo-borghese, da cui esso appare animato»2.  Sulla base di questi teoremi
e corollari l’analisi della letteratura a Napoli appare scontata, anzi super-
flua.  
Dopo queste forzature ideologiche gli studi di Antonio Palermo hanno
offerto un contributo di serietà e rigore all’interpretazione della civiltà
letteraria napoletana del pieno Novecento. Delinea tuttora originali pro-
spettive metodologiche e critiche la raccolta di saggi Il vero, il reale e
l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento3. Alla sua lezione acuta
ed equilibrata vogliamo idealmente riallacciarci con questi scritti, intesi
a rileggere alcune opere letterarie come ‘indizio’ di politiche culturali
complesse e talora spregiudicate, o come sintomo nascosto di resistenza
al potere, assai dolorosa quando diventa la constatazione del tradimento
che le classi dirigenti compiono nei confronti del ‘popolo’ e prima ancora
dei propri valori.





Napoli milionaria (con un punto esclamativo alla fine aggiunto a matita
dall’autore: Napoli milionaria!) è uno dei testi di Eduardo più famosi e
al tempo stesso, forse, meno compresi: destino che, nelle grandi linee,
condivide con il suo autore. 
Ora che si dispone per l’opera di De Filippo di un’edizione critica filo-
logicamente fondata è possibile cominciare a scrostare la sua interpreta-
zione dai numerosi luoghi comuni che l’hanno condizionata e
appesantita1 : stereotipi molteplici, che hanno a che fare con Napoli, con
la letteratura dialettale, con un autore che sfugge a nette ascrizioni di
genere. Se guardiamo con rigore alla produzione di Eduardo De Fi-
lippo – produzione di teatrante, soggetta cioè a versioni e trasformazioni
tante quante sono le repliche – quelle che filologicamente possiamo chia-
mare ‘fonti’, gli autori e i filoni che lo influenzano maggiormente, possono
sintetizzarsi in tre grandi linee di ascendenza quasi genealogica: la farsa
napoletana, il teatro pirandelliano e, più defilata, l’opera cechoviana.

NAPOLI MILIONARIA!
EDUARDO E L’OPERAZIONE BRECHT

Con l’amore mio partì il nemico
e la città lasciò.
B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli

Non permetto, io, che mi guastiate il
piacere della guerra. Dicono che di-
strugge i deboli; ma quelli crepano in
tempo di pace. Però la guerra, la sua
gente, la nutre meglio.
B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli

Se voi siete sordato Americano…
Io ve faccio accapì, conformemente,
ca sono buono e so Napoletano;
ma ca tengo un carattere fetente.
E. De Filippo, ’O camionne
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1 E. DE FILIPPO, Napoli milionaria!, in Teatro, volume secondo, tomo primo, Cantata dei giorni
dispari, a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Milano, Mondadori, 2005, pp. 5-270 (d’ora in poi
indicata con l’abbreviazione De Filippo2005). Inoltre vd. E. DE FILIPPO, Napoli milionaria!, in
Cantata dei giorni dispari, volume I, a cura di A. Barsotti. Torino, Einaudi, 2014, pp. 5-98.



2 Cfr. E. DE FILIPPO, Occhiali neri, in De Filippo2005, pp. 273-314.
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Anche nei due ultimi casi si tratta di una conoscenza non letteraria, ma
sulla scena; una padronanza profonda delle potenzialità espressive di un
testo, scandagliate e reinterpretate in ogni azione scenica.
In questo tessuto narrativo denso di vecchie e nuove sedimentazioni Na-
poli milionaria! rappresenta una novità e una dissonanza, che, come ve-
dremo, Eduardo giustifica a posteriori sovrapponendo la teorizzazione
forzata di una svolta verso la serietà e il neorealismo. Una spiegazione,
perciò, in parte artificiosa e artificiale: le motivazioni artistiche in quel
momento, è la nostra ipotesi, si intrecciarono a ragioni extra-artistiche.
Determinante nella genesi di Napoli milionaria! fu l’incontro fra due con-
vergenti bisogni di legittimazione: da parte di Eduardo, nel nuovo e in-
certo clima dell’Italia nella fase di passaggio ai nuovi assetti postfascisti;
da parte della sinistra, nella necessità di attuare una politica di vasto con-
senso popolare. 
Attraverso una iniziale mediazione condotta con ogni probabilità dal-
l’autorevole intellettuale comunista Paolo Ricci, Eduardo fu inserito nelle
strategie della politica culturale del PCI, e Napoli milionaria! fu il frutto
di questa non durevole ma significativa alleanza. Le prove esibite – tra
cui l’intima derivazione del testo eduardiano da Madre Courage e i suoi
figli di Bertolt Brecht – sono tanto fattuali quanto filologiche e testuali.
L’analisi di Napoli milionaria!, quasi onomasticamente in contraddizione
con la Napoli nobilissima di Benedetto Croce e Salvatore Di Giacomo,
comporta la verifica di una pluralità di livelli di lettura essenziali per la
corretta interpretazione di un testo che viene prodotto e rappresentato
in un momento storico estremamente pregnante, insieme all’atto unico
Occhiali scuri, scritto anch’esso nel 1945 e oggi dimenticato2. Si cercherà
di chiarire alcuni aspetti della genesi dell’opera nella fase della chiusura
dell’esperienza bellica, di cui Eduardo rappresenta gli effetti devastanti
sul tessuto morale e sociale del proletariato urbano, e di evidenziarne la
valenza di letteratura militante alla luce dei suoi rapporti con l’intelli-
ghentsia comunista del tempo. Emerge accanto a questi dati la presenza
ulteriore di tematiche di ampio respiro, ricorrenti nell’opera eduardiana,
come il rapporto fra individuo e potere, la perdita di valori umani tradi-
zionali, la conflittualità tra l’elemento maschile e femminile.
Vale la pena di restituire a Napoli milionaria! le sue ragioni profonde
anche perché la commedia stessa è divenuta uno stereotipo. La Napoli
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dell’occupazione alleata è identificata così fortemente con Napoli milio-
naria!che ad esempio John Horne Burns, un osservatore speciale di quel
tempo, autore del bel libro di ricordi La galleria. Un americano a Napoli,
apparso nel 1947, immagina di vedere la città tappezzata di manifesti
pubblicitari della rappresentazione già nell’agosto del ’44, mentre la sua
messa in scena risale alla primavera del ’45. In ogni caso la sovrapposi-
zione fra il testo di Eduardo e il lungo diario di Burns è evidente.

Ricordo i muri lungo la piazza Municipio ricoperti di manifesti del cinema, e
i cartelloni gialli del San Carlo e la rivista italiana Febbre azzurra, o prossima-
mente Greer Garson in Prigionieri del passato, e Charlie Chaplin in Il dittatore,
e Napoli milionaria! e Soffia so’. E le botteghe delle vetrine semivuote, con le
mercanzie disposte in modo da simulare una esposizione.

Prezzi sbalorditivi…
Riduzioni del 20%

O le librerie nelle quali Louise May Alcott diventava Piccole donne, dove libri
coperti di carta gialla giacevano sui banchi come formaggi, fianco a fianco,
dove Benedetto Croce stava in mezzo a vecchie copie di «Life» e di quello
sporco periodico romano «Marforio», con ragazze nude sgambettanti sulla
copertina. E in ogni strada o vico le bancarelle che vendevano lacci da scarpe
e pettini che si rompevano appena toccavano il cuoio capelluto. E le bottiglie
segate per ricavarne bicchieri e vasi, le castagne, le arance, i pomodori e gli
spinaci che avvizzivano nelle botteghe di generi alimentari.

Oggi si vende…
Si distribuisce sale.

Non si riparano gomme per mancanza di materiale…
Lo spaccio, la tessera…

Ricordo il Teatro San Carlo all’angolo presso la rotonda, in faccia a una sta-
zione profilattica, le sue arcate Anno Domini 1743, le code di quelli che suda-
vano per godersi con trentacinque lire l’opera o il balletto. Lì vicino sorgeva
il palazzo dove i soldati inglesi prendevano il tè e gli ufficiali si ubriacavano
sulla terrazza in cima al tetto, e versavano il gin addosso ai pedoni che passa-
vano nella Galleria Umberto. E ricordo che ogni vico e ogni salita avevano un
odore diverso. Lungo via Roma c’era il colore del movimento: le divise delle
truppe di linea, i calzoni corti color ruggine dei soldati del UK, i teneri fiorami
sulle vestaglie delle massaie napoletane, il ticchettare dei sandali, il martellio
dei ferretti delle scarpe, il leggero tonfo sordo dei bruni piedi nudi dei bambini
che mendicavano, facevano i mezzani, urlavano, spingevano, piangevano e of-



3 J. HORNE BURNS, La Galleria. Un Americano a Napoli, Milano, Baldini & Castoldi, 1992, pp.
231-232.
4 Cfr., R. DE SIMONE, Satyricon a Napoli ’44. Fra Santa Chiara e San Gregorio Armeno, Torino,
Einaudi, 2014. Roberto De Simone è autore anche della introduzione a E. DE FILIPPO, Le
poesie, Torino, Einaudi, 2004, pp. V-XI. Vd. anche la bella raccolta eduardiana, Il paese di
Pulcinella, Napoli, Casella, 1951.
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frivano. In via Roma, ricordo, si spandeva un sentore di surrogato di caffè to-
stato, di gelato di crema dagli aromi e colori artificiali, di cibi vecchie e muffiti
tenuti d’occhio dal padrone dietro le sbarre, per paura dei ladri. Da ogni vico
di Napoli una zaffata di anni di vita e di morte, di lenzuola e di orina. Il vetro
sull’immagine a colori della Madonna di Torre Annunziata. Lo stridere delle
imposte sui balconi. E specialmente quel panierino che saliva e scendeva dagli
ultimi piani, appeso a una cordicella, per tirar su i giornali, i generi di droghe-
ria e il bambino. Ogni vicolo aveva un lezzo diverso emanante degli scarti di
numerose famiglie: escrementi umani, sudore, aliti fetidi e forfora. E ricordo
vicoli e vicoli serpeggianti fuori di via Roma come intestini, ognuno con il suo
cartello di off limits. Tutto quello che riuscivo a scorgere era l’imbocco, un
biancheggiar di ciottoli, un riverbero di sole e un muro scortecciato che im-
pediva di vedere oltre3.

La vasta e perdurante fortuna di Napoli milionaria! è testimoniata anche
dal successo di alcune sue scene e battute, ricorrenti nell’immaginario e
nel parlato cittadino e più volte riemerse e riutilizzate anche in opere let-
terarie come sintesi di un’intera epoca se non di una condizione esisten-
ziale: l’ultimo caso è l’esergo “dopo una nottata di edoardiana speranza”
posto in apertura del romanzo di Roberto De Simone, Satyricon a Napoli
’44. Fra Santa Chiara e San Gregorio Armeno4.
Affrontare Napoli milionaria! è in primo luogo una questione di crono-
logia, che richiede l’analisi di tre livelli: 1) il tempo della storia, della
Grande Storia, il periodo fra la liberazione e l’ultima fase della guerra,
in cui l’opera viene composta; 2) le vicende della vita di Eduardo e della
sua attività teatrale; 3) il tempo interno all’opera. 
Dal punto di vista dei fatti narrati, l’opera è un trittico, che si apre quindi
con la guerra; il primo atto è la fine del 1942, si prosegue con la fase del-
l’occupazione alleata, e si chiude con la svolta verso una vita onesta e la
prospettiva di un cambiamento e di un futuro migliore. Le notazioni cro-
nologiche abbondano nelle parti di Gennaro Jovine che all’inizio si pre-
senta un po’ confuso, a causa dei traumi della prima guerra mondiale. È il
suo personaggio però che si assume il ruolo di coscienza morale, storica,
politica. E la verità di Gennaro passa attraverso l’enunciazione di piani



5 P. QUARENGHI, Cronologia (d’ora in poi indicata con l’abbreviazione Quarenghi2000), in E.
DE FILIPPO, Teatro, volume primo, Cantata dei giorni pari, a cura di N. De Blasi e P. Quaren-
ghi, Milano, Mondadori, 2000, pp. XCVI-CLXXXVII, a p. CXXXI. 
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temporali complessi: la vita prima della guerra, che configura una dimen-
sione indistinta e sfuma nella atemporalità della società tradizionale; la fe-
nomenologia del ventennio e poi dell’esperienza bellica, con il ritmo
innaturale degli allarmi e dei bombardamenti. La guerra, a sua volta, ha
una dimensione duplice e ambigua: nella sua cronologia esterna è finita,
come sottolinea donna Amalia; come processo sociale, come mutamento
dell’etica collettiva e come esperienza esistenziale, è durata un secolo, anzi
non è finita: finirà solo quando i nodi morali si saranno sciolti e non con
un ritorno al passato, ma con l’alba di una nuova umanità, preconizzata
da Gennaro nel primo atto, e prefigurata da Riccardo, vittima dell’attività
usuraria di Amalia, nel salvare la loro figlia minore Rituccia.
Tale molteplicità di dimensioni è indice di un’operazione insieme artistica
e politica molto articolata e al tempo stesso molto semplice. Cercheremo
quindi in primo luogo di chiarire le circostanze della genesi di un testo
che viene da più parti indicato come momento di cesura nella produ-
zione eduardiana, per comprendere il significato profondo di questa
svolta, in parte rimasta oscura, e, su questa base, l’architettura interna
dell’opera.
Nel 1940 Ennio Flaiano sulle pagine di «Oggi», recensendo i due atti
unici La parte di Amleto e Si salvi chi può, andati in scena all’Eliseo di
Roma, scriveva:

Nei De Filippo c’è una tendenza allo studio, all’ordine, che li salva dal peri-
coloso mare dei dialetti e ci fa azzardare l’ipotesi che la commedia italiana
possa risuscitare passando per Napoli. […] Senza voler esagerare ci si accorge
che sono più vicini loro alla letteratura di quanto non lo siano molti autori
d’oggi al teatro: nel ponte sospeso tra teatro e letteratura sono loro, insomma,
che si fanno avanti coraggiosamente tenendo la mano giusta5.

È un giudizio chiaro questo di Flaiano, che esige tuttavia di essere conte-
stualizzato e interpretato. Formulato alla vigilia dell’entrata in guerra, si
riferisce in primo luogo al proficuo periodo di contatto fra Eduardo e Pi-
randello, che comincia con la parodia dei Sei personaggi, episodio di una
rivista messa in scena nel maggio 1930 al Teatro Nuovo di Napoli, e si con-
clude con una fortunata ripresa del Berretto a sonagli a più di due anni



6 Cfr. E. FLAIANO, Lo spettatore addormentato, a cura di A. Longoni, Milano, Adephi, 2010,
pp. 57-59.
7 F. DI FRANCO, Eduardo, Roma, Gremese Editore, 1978, p. 74.
8 Cfr. L. PIRANDELLO, Maschere nude, vol. primo, a cura di A. d’Amico, Milano, Mondadori,
1986, pp. 631-632.
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dalla morte del drammaturgo, all’inizio del 1939 al Margherita di Genova. 
Va ricordato che il 17 maggio del ’41, sempre su «Oggi», Flaiano recensì
con grande acutezza critica anche Natale in casa Cupiello, rilevando la
funzione vitale del dialetto6.
Il rapporto con Pirandello segna una fase importante di passaggio nel-
l’attività di Eduardo, e al tempo stesso costituisce un salvacondotto che
permette alla compagnia di passare tutto sommato incolume attraverso
le direttive di una politica culturale del regime che negli anni Trenta si
fa sempre più occhiuta e interessata a promuovere un teatro nazionale
in lingua, in aperta polemica con quello dialettale. A fine 1933 Eduardo
‘traduce’ e mette in scena Il berretto a sonagli (opera, del resto, scritta
in prima battuta in dialetto siciliano da Pirandello per Angelo Musco).
Nel 1935 i De Filippo portano nei principali teatri italiani Liolà, e con
grandissimo successo: la prima avviene all’Odeon di Milano il 21 mag-
gio7. Nel 1936 il repertorio del “Teatro Umoristico” è sempre più pi-
randelliano: da Liolà e Ll’uva rosa (versione napoletana di Lumie di
Sicilia, adattata con sensibilità e perizia da Peppino) fino alla ripresa
del Berretto a sonagli, rappresentato nella versione napoletana di
Eduardo la prima volta al teatro Fiorentini di Napoli il 14 febbraio
1936 e successivamente andato in scena a Milano e Roma. L’interpre-
tazione di Eduardo dello scrivano Ciampa fu davvero memorabile
tanto da segnare la sua vita di attore e quella del personaggio in maniera
indelebile:

Ne nacque una interpretazione destinata, nell’arco di oltre quarant’anni, alla
più lunga vita scenica che un personaggio di Pirandello, recitato da uno stesso
attore, abbia mai avuto. Le affinità che intercorrevano tra il personaggio pi-
randelliano e l’attore e drammaturgo Eduardo (si pensi al II atto di Uomo e
galantuomo) favorirono un continuo evolversi dell’interpretazione, di pari
passo con il maturarsi e il raffinarsi dell’arte eduardiana8.  

Tutte queste rappresentazioni vengono ricompensate da ampi consensi
di pubblico e di critica e attestano l’assidua frequentazione da parte di



9 Cfr. M.B. MIGNONE, Eduardo De Filippo, Twayne Publishers, Woodbridge, CT, 1984.
10 E. DE FILIPPO, Colloquio con Pirandello alle prove de “L’abito nuovo”, in «Scenario». Rivista
mensile delle arti della scena, 4, pp. 163-165, a p. 164.
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Eduardo dei vasti possedimenti pirandelliani9. 
All’inizio della stagione 1936-37 Eduardo decide di inscenare una nuova
commedia, L’abito nuovo, scritta a quattro mani con Pirandello. Dopo
l’improvvisa morte del drammaturgo, il testo viene rappresentato a Mi-
lano:

A Roma - così Eduardo ricordava rivolgendosi idealmente al maestro scom-
parso sulle pagine del mensile Scenario diretto da Nicola De Pirro -, durante
l’ultima stagione che feci al Valle, dicembre ’35, per 15 giorni, dalle 5 del po-
meriggio alle 8 di sera, sono stato al Suo scrittoio. Quindici giorni indimenti-
cabili. Lei era seduto di fronte a me, in una ampia poltrona, ed ogni tanto mi
passava dei pezzettini di carta con le battute segnate da Lei, che davano il via
alle scene principali. Si lavorava l’uno di fronte all’altro; ed io, Le giuro, di-
menticavo di trovarmi vicino ad una delle più alte personalità del teatro di
tutti i tempi: ragionavo e collaboravo con Lei come si trattasse di un giovane
della mia età. Solo a tratti mi ricordava che il mio compagno di tavolino era
Lei10. 

La commedia in tre atti aveva come sottotitolo Scenario di Luigi Piran-
dello.
Siamo di fronte quindi a un intreccio assai denso, che vede protagonista
Eduardo e costituisce un potente motivo di dissidio (nel novero delle ragioni
artistiche) con il fratello Peppino, più legato alla formula comica napoletana
tradizionale. Sarà poi Titina nel 1939 a sciogliersi per prima dal trio. 
Eduardo e Peppino fra il 1939 e gli anni della guerra moltiplicano le ini-
ziative, cimentandosi anche con il cinema e fondando la Defilm; sul piano
teatrale, il loro repertorio ritorna alla commedia napoletana, attingendo
alla propria produzione vecchia e nuova e ad autori sperimentati  come
Armando Curcio, e solo una volta, nel gennaio ’43, facendo un’incur-
sione nel teatro ‘moderno’ con un testo di Ugo Betti, Il diluvio, che, rap-
presentato all’Argentina di Roma grazie a una sovvenzione del
Minculpop, risulta un completo fiasco. 
Nello stesso anno la compagnia è coinvolta ancora, dal Ministero, in ini-
ziative di beneficenza a favore delle famiglie dei soldati e delle vittime
dei bombardamenti napoletani. Anche nei nove mesi dell’occupazione
tedesca della capitale, seguita immediatamente dopo l’8 settembre ’43, i



11 Quarenghi2000, p. CXXXVII.
12 F. DI FRANCO, Eduardo, cit., p. 111.
13 Cfr. P. DE FILIPPO, Una famiglia difficile, Napoli, Marotta, 1977. Inoltre vd. E. BIAGI, La
«dinastia» dei fratelli De Filippo. Mezzo secolo di teatro in tutto il mondo, in «La Stampa», 5
aprile 1959, p. 5.
14 N. LEWIS, Napoli ’44. Milano, Adelphi, pp. 173-174.
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De Filippo sono richiesti dal comando nazista di organizzare uno spet-
tacolo di beneficenza; la compagnia, pur assai preoccupata della pubbli-
cità di collaborazionismo con i tedeschi, è costretta a eseguire il 16
gennaio una matinée al Teatro Argentina per le famiglie degli aderenti
al Servizio del Lavoro11. Solo nel giugno 1944, con la liberazione di Roma
da parte delle truppe alleate, si rende possibile il ritorno a Napoli, dove
mancavano dal 1941. Al termine di alcuni primi impegni lavorativi in
città, al Cinema Teatro Filangieri ex Kursaal, al Reale e al Teatro Diana12,
avviene la rottura definitiva fra Eduardo e Peppino. La separazione porta
allo scioglimento 13 anni dopo la sua nascita del Teatro Umoristico “I
De Filippo”. Motivi contingenti e motivi profondi radicati nelle vicende
di una ‘famiglia difficile’13, motivi di interesse e motivi di arte: l’amalgama
è troppo complesso. 
Molti anni dopo, come vedremo fra breve, Eduardo darà una spiegazione
che si basa sulla divergenza artistica. In ogni caso, il ritorno a Napoli non
solo per questa ragione rappresenta una cesura: in quel tempo di rapida
e radicale mutazione degli assetti politici italiani, Eduardo, che aveva
compiuto il salto verso la statura di uomo di teatro nazionale e non più
solo regionale grazie all’incontro con Pirandello (conosciuto grazie al cri-
tico Achille Vesce nel febbraio del 1933), da cui ricava un esplicito so-
dalizio artistico e una implicita ma autorevole protezione nei confronti
del regime in quanto il maestro siciliano gli fa da garante, trova ora una
nuova sponda politico-culturale, individuando un interlocutore potente
e anche esigente in un PCI candidato a quell’altezza a diventare la forza
egemone nell’Italia postfascista. Va ricordato che anche a Napoli, così
come in altre importanti città italiane il PCI, come notava Norman Lewis
in Napoli ’44. “annovera fra i suoi quadri un’alta percentuale di intellet-
tuali borghesi: alcuni ricchi e molti con una formazione giuridica”. Que-
sto portava il partito ad essere “una forza politica potente e pericolosa”14.
A Napoli i comunisti si organizzano con determinazione sul piano gior-
nalistico e su quello culturale. Nella primavera del 1944, un anno prima
dell’arrivo di Togliatti, a Napoli il PCI è una forza organizzata e partico-



15 Ivi, p. 173.
16 E. REA, Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda.
Torino, Einaudi, 20022, p. 159.
17 Interessanti spunti vd. in P. RICCI, Il teatro di Eduardo De Filippo, in «Cronache meridionali»,
Napoli, 1958, V/4, pp. 11. 
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larmente temibile sul piano politico-sociale; è il più forte Partito comu-
nista “al di fuori dell’Unione Sovietica”15. 
Nella redazione de «L’Unità», situata al quarto piano di un imponente
palazzo all’Angiporto della Galleria, si attua e propaga un vivace dibat-
tito politico. La linea del partito, al di là di innocue trasgressioni, è quella
dettata da Togliatti: i dissidenti vengono severamente sottoposti a veri e
propri processi in stile stalinista ed epurati.
Giorgio Amendola è il capo del PCI napoletano e nella sua orbita cre-
scono giovani come Gerardo Chiaromonte, Giorgio Napolitano, Mau-
rizio Valenzi e il meno ortodosso Renzo Lapiccirella, compagno di
Francesca Spada, protagonista di Mistero napoletano di Ermanno Rea.
Quel clima all’interno del PCI cittadino, la cui federazione è diretta dal-
l’amendoliano Salvatore Cacciapuoti, è così descritta in una testimo-
nianza proprio del giornalista Rea:

Napoli, nel ’45, è già una città-bunker, una città-fortezza in cui ciascuno ha
eretto steccati e dove l’odio, come fiume carsico, scorre sotto la liscia superficie
delle apparenze. Nel partito i rapporti non sono meno tesi e aspri che altrove:
Il «Grande Scopo» offusca le coscienze, menoma il rispetto comunque dovuto
al proprio prossimo, autorizza ogni sospetto e sopruso16.

Eduardo, tornato a Napoli, trova alloggio al Parco Grifeo, divenendo vi-
cino di casa di Paolo Ricci, giornalista, pittore, critico d’arte comunista
di primissimo piano17. 
Napoli milionaria! verrà rappresentata il 25 marzo 1945 al San Carlo, pre-
senti esponenti di punta dell’intellighentsia comunista: Alicata, Ricci,
Amendola,Valenzi, anche il giovanissimo Napolitano. La rottura con il fra-
tello e la conseguente recuperata libertà creativa (ricordiamo che questo
tipo di teatro era cucito sugli attori presenti in compagnia e sui loro ruoli
fissi e non viceversa: Peppino rappresentava il carattere comico tradizionale)
si intreccia quindi con un evidente avvicinamento al PCI e alle sue ragioni. 
La presenza di Mario Alicata alla prima appare particolarmente signifi-
cativa: e non solo perché a lungo sarà il responsabile della cultura del
PCI a livello nazionale. Laureatosi con Sapegno nel 1940, in quegli anni



18 Cfr. J.M. CAIN, Il postino suona sempre due volte. Traduzione di F. Salvatorelli, Milano, Adel-
phi, 20134.
19 L. VISCONTI, Il cinema antropomorfico, in «Cinema», a. VIII - vol. II, Fasc. 173-174, 25 set-
tembre-25 ottobre 1943, pp. 108-109, a p. 108. 
20 A. VI - vol. II, fasc. 127, pp. 216-217.
21 Ivi, p. 217.
22 Cfr. M. ALICATA, Intellettuali e azione politica, Roma, Editori Riuniti, 1976; ID., Scritti let-
terari, introduzione di N. Sapegno, Milano, Il Saggiatore, 1968.
23 M. ALICATA-G. DE SANTIS, Verità e poesia. Verga e il cinema italiano, in «Cinema», cit., p. 217.
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Alicata collabora fra l’altro alla rivista «Cinema» (1936-43) e manifesta
un particolare interesse per le arti sceniche, di cui coglie il carattere po-
polare. In questi anni tra fascismo e guerra anche il giovane Ingrao, ad
esempio, si avvicina fortemente al mondo del cinema: viene colta da
molti esponenti di quello che costituirà il gruppo dirigente del PCI la
potenzialità del cinema come strumento di comunicazione di massa e
alle masse. La prima operazione in questo senso è quella di Visconti e
intorno a Visconti con il film Ossessione (1943), nel quale confluiscono
tanto i ben noti interessi ‘americani’ – la ‘scoperta dell’America’ appunto
– di un nutrito gruppo di intellettuali, collaboratori alle case editrici Ei-
naudi, Bompiani, Mondadori come Vittorini e Pavese (il film fu tratto
dal romanzo di James Cain, Il postino suona sempre due volte del 1934 e
girato dal regista grazie alla vendita di alcuni gioielli di famiglia)18, quanto
una critica implicita alla moralità borghese in chiave velatamente antifa-
scista. Visconti su «Cinema» del settembre-ottobre ’43 aveva dichiarato
che:

Al cinema mi ha portato soprattutto l’impegno di raccontare storie di uomini
vivi: di uomini vivi nelle cose, e non le cose per se stesse19.

Era stato proprio Alicata con Giuseppe De Santis, in un articolo dedicato
a Verità e poesia. Verga e il cinema italiano, a esprimersi sulle autorevoli pa-
gine del quindicinale «Cinema» nel 194120, in quel momento diretto da Vit-
torio Mussolini, parlando delle “uniche esigenze storicamente valide: quelle
di un’arte rivoluzionaria ispirata a un’umanità che soffre e spera”21. Si trat-
tava quindi di un preciso programma politico-culturale che, pesantemente
ideologizzato22, trovò nel neorealismo imminente la sua espressione ege-
mone: “fiducia nella verità e nella poesia della verità, fiducia nell’uomo e
nella poesia dell’uomo, è dunque ciò che chiediamo al cinema”23. 
Il debutto della commedia, la prima della “Cantata dei giorni dispari” (le



24 Cfr. F. CANESSA, Attori si nasce, Capri, Edizioni La Conchiglia, 2014, pp. 43-55. Inoltre vd.
F. DI FRANCO, Le commedie di Eduardo, Roma-Bari, Laterza, 1984; M. GIAMMUSSO, Vita di
Eduardo, Milano, Mondadori, 1993.
25 F. DI FRANCO, Eduardo, cit., p. 114.
26 N. LEWIS, Napoli ’44, cit., 143. Inoltre sulla situazione politico-sociale della città in quegli
anni vd. P. DE MARCO, Polvere di piselli. La vita quotidiana a Napoli durante l’occupazione al-
leata (1943-1944), Napoli, Liguori, 2003. Eduardo nelle poesie raggruppate in Industrie di
guerra (Le poesie, cit., pp. 135-144) tocca molti argomenti della vita a Napoli durante l’occu-
pazione alleata. Tra le nove poesie sul tema figura anche ’A pòver’ ’e pesielle (ivi, p. 139) 
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opere della maturità, distinte da quelle della giovinezza raccolte nella “Can-
tata dei giorni pari”), e della Compagnia del “Teatro di Eduardo”, con la
sola Titina De Filippo, avvenne quindi al San Carlo, in quel momento re-
quisito dal comando inglese, concesso grazie al rapporto personale di Ricci
con l’avvocato Gennaro Fermariello, presidente del Comitato di Libera-
zione Nazionale di Napoli e primo sindaco della città dall’8 gennaio 1945
al 5 settembre 1946. Antifascista convinto ed esponente del movimento
Giustizia e Libertà, Fermariello fece di tutto per ottenere l’autorizzazione
nonostante i reiterati rifiuti degli ufficiali che avevano la responsabilità del
teatro. La soluzione fu trovata proponendo di rappresentare la commedia
per beneficenza. Gli inglesi finalmente accettarono e concessero il San
Carlo per la domenica del 25 marzo alle ore 10.30. Le due prove conclusive
si svolsero nella serata precedente e la compagnia trascorse la notte all’in-
terno del teatro24. La compagnia di Eduardo si trasferì subito dopo a Roma
e il 31 marzo Napoli milionaria! fu portata in scena al Salone Margherita.
Le recite si protrassero fino al 30 maggio25.
Alla prima napoletana partecipò un gran pubblico e chissà quante si-
gnore della buona borghesia cittadina, stando ai ricordi dello scrittore
inglese Norman Lewis, autore di uno dei libri più belli sulla Napoli du-
rante l’occupazione anglo-americana, indossavano abiti e cappotti pro-
venienti dal mercato nero di Forcella.

Il mercato mero è florido come non mai. Secondo il bollettino dello Psycho-
logical Warfare Bureau, il sessantacinque per cento del reddito pro capite dei
napoletani deriva dai traffici in forniture alleate rubate, e un terzo del vetto-
vagliamento e dell’equipaggiamento che importiamo continua a venire inghiot-
tito dal mercato nero. Ogni singolo articolo dell’equipaggiamento alleato viene
messo in bella mostra al mercato di via Forcella, eccezion fatta per pistole e
munizioni, che dicono si vendano sottobanco. È stato notato che all’apertura
del San Carlo tutte le signore della media e alta borghesia indossavano cap-
potti fatti con coperte militari26.



27 R. LA CAPRIA, L’occhio di Napoli, Milano, Mondadori, 1994, pp. 111-112.
28 Cfr. Quarenghi2000, pp. CXXXVIII-CXXXIX.
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Raffaele La Capria poco più che ventenne, al pari di giornalisti e memoria-
listi al seguito delle truppe d’occupazione alleate (come Burns e Lewis),
aveva vissuto a Napoli quell’indimenticabile, terribile e irripetibile 1944, e
così molti decenni dopo ricordava la metamorfosi della città, la perdita di
ogni limite morale e quindi la comparsa di tutti quei comportamenti che si
trovò a subire e contrastare Gennaro Jovine al suo ritorno dalla prigionia: 

Anch’io nel lontano 1944 mi aggiravo per le strade affollate di quella Napoli. È
un anno che è impossibile dimenticare, e non solo a causa dei bombardamenti,
della guerra, del mercato nero e di tutte le altre calamità, ma perché in quell’anno
fatale accadde a Napoli qualcosa che raramente accade nella storia di una città.
Accadde che di colpo saltarono completamente tutte le barriere morali e tutti i
codici di comportamento senza più alcun freno inibitorio, e in una specie di im-
barbarimento generale, stranamente liberatorio e “felice” anche nell’orrido,
tutto divenne possibile. Nessuna legge fu più rispettata; prevalsero gli istinti, e
il corpo, con tutte le sue richieste, voglie, desideri, sogni, fu pronto a comandare.
Le passioni esplosero tra vinti e vincitori, oppressi e oppressori, al di là di ogni
differenza di razza, di mentalità e di lingua, e si stabilì una complicità perversa,
un’attrazione fatta di odio e di amore, una furiosa e sfrenata promiscuità dovuta
forse alla vicinanza del fronte, alla morte sempre presente, al contrasto tra una
civiltà antica e quasi pagana, e una giovane, violenta e puritana27.

Ma torniamo a Eduardo. Le ragioni della sua rottura con Peppino alla
vigilia di Napoli milionaria! sono sempre rimaste oscure e singolarmente
controverse. Mentre il fratello si riferisce a divergenze e conflitti molto
concreti, Eduardo in un seminario tenuto al Teatro Ateneo della Sa-
pienza il 4 aprile 1981 parla di ragioni artistiche: 

Peppino era eminentemente comico, mentre io non avevo questa sola prerogativa
da imporre. Avevo la natura di attore che portava in scena la realtà e la volevo
approfondire. Ma con Peppino e Titina, come autore, dovevo sottomettermi alla
loro personalità di attori, tanto più che la compagnia aveva avuto successo e sa-
rebbe stato un peccato disgregarla dopo poco tempo. Andai avanti scrivendo
ruoli per Peppino, per Titina e il ruolo per me, fino alla guerra, quando non mi
fu più possibile ignorare la realtà che era tanto cambiata per tutti [...]28.

Questo “portare in scena la realtà”corrisponde perfettamente al pro-
gramma di Alicata & Co. di quegli anni. Tale consonanza, e la presenza



29 De Filippo2005, p. 137.
30 Ivi, p. 137.
31 Ivi, p. 146.
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del vertice del PCI campano alla prima sono una chiara prova dell'avvi-
cinamento di Eduardo al Partito in quel periodo; in questa luce possiamo
volgerci di nuovo al microcosmo dell’opera teatrale e leggerne a fondo
gli aspetti strutturali, le ragioni interne, le movenze stilistiche. 
Nella trama troviamo figure e figurine tipiche del teatro partenopeo,
adattate a ruoli nuovi, che sono quelli della realtà di guerra e che si as-
siepano intorno al personaggio egemone di Amalia, ’a cummannante, la
donna esercita la borsa nera in società con il suo quasi-amante Errico
«Settebellizze», di cui Antonio Casagrande nel ’62 diede la più convin-
cente e coerente interpretazione; comprimari sono l’impiegato ridotto
in miseria, il tranviere e i tassisti disoccupati, il ladro di gomme, la ragazza
messa incinta dal soldato americano. Non manca una polemica contro i
luoghi comuni e le immagini pittoresche che imprigionano la rappresen-
tazione di Napoli e dei napoletani. 

È na disgrazia… Appena sentono: «napoletano», già se mettono in guardia.
Pecché è stato sempe accussì. Quanno succede nu furto di abilità, di astuzia
dint’a n’atu paese d’ ’o munno, pure si è ammentato pe fa ridere, se dà per
certo, e se dice ca s’è fatto a Napule29.

È quanto Gennaro dice nella recita del sermone rivolto al figlio Amedeo,
a cui aveva già spiegato che “’O mariuole’ è mariuole sulamente. Nun tene
mamma, nun tene pato, nun tene famiglia. Nun tene nazionalità. E nun
trova posto dint’ ’o paese nuosto”30, alla presenza del brigadiere Ciappa
per distoglierlo dal partecipare all’ennesimo furto di gomme d’auto. 
Rispetto a questo strano ‘presepe’, dove Amalia “non ha saputo fare ’a
mamma” e una bambina ammalata, Rituccia, che non si vede mai sulla
scena, diventerà la metafora della città che adda passà ’a nuttata, Gennaro
Jovine rimane appartato: una separatezza che è materializzata dalla stan-
zetta in cui vive isolato e che farà, alla fine, ricostruire, a significare non
solo una feroce guerra fra i sessi che è una costante nel teatro di Eduardo
ed è espressa nella commedia anche dalla sconcertante e cinica comme-
morazione da parte di ’O Miezo Prèvete, l’uomo di fatica magnifica-
mente interpretato nella versione televisiva del 1962 da Ugo D’Alessio,
della moglie “morta sott’a nu bumbardamento”31, ma anche un suo ruolo
quasi metateatrale, di commentatore fuori scena. La sua figura non ha



32 Cfr. J. HAS̆EK, Le vicende del bravo soldato Svejk durante la guerra mondiale, a cura di G.
Dierna, Torino, Einaudi, 2010; ID., Il buon soldato Sc’vèik, traduzione di B. Meriggi e R. Pog-
gioli, Milano, Feltrinelli, 2013.
33 Cfr. B. BRECHT, Schweyk nella seconda guerra mondiale, introduzione di G. Lunari, tradu-
zione di E. Gaipa e G. Lunari, Torino, Einaudi, 1961.
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peso nell’intreccio del primo atto e nel secondo atto scompare, egli torna
alla fine quasi da intruso, da reduce (in un festeggiamento che non è per
lui ma per Settebellizze), però con un ruolo di deus ex machina: e infine
risolve la trama, non per le azioni che compie ma per la lezione morale
che dà, riporta una prospettiva etica, assicurando alla commedia (e al
destino di Napoli) la possibilità (solo la possibilità però) del lieto fine. Il
personaggio di Jovine è un po’ dentro un po’ fuori dalla commedia, rea-
lizzando l’equivalente dei materiali scenici brechtiani che rompono l’il-
lusione a senso unico del teatro tradizionale per introdurre la prospettiva
critica.
Gennaro Jovine, che ha il foglio di congedo della prima guerra mondiale,
si presenta all’inizio in panni simili a quelli del buon soldato Swejk del
romanzo di Jaroslav Has̆ek32, lo scemo che è l’unico capace di dire la ve-
rità, e acquista man mano il ruolo di un personaggio brechtiano33, par-
lando non tanto nella trama quanto al pubblico, con toni e finalità
pedagogiche esplicite. Il personaggio si assume una funzione forte in un
dramma dal taglio chiaramente didascalico: e il senso della pedagogia è
indicato ampiamente dal pubblico ‘eccellente’ presente alla prima dello
spettacolo. Quanto di brechtiano in senso stretto ci sia in Napoli milio-
naria!, in una commedia che ha elementi della società dei bassifondi
dell’Opera da tre soldi, o del personaggio di Anna Fierling tradotto in
Donn’Amalia, è questione che merita di essere discussa. Che Napoli mi-
lionaria! recepisca una influenza brechtiana è una ipotesi non infondata.
Il personaggio di Amalia, vero centro del dramma, ha non pochi tratti
in comune con Madre Coraggio (il testo del 1939, ambientato nella
Guerra dei Trent’anni ma trasparente denuncia della guerra nazista, ebbe
a Zurigo nel 1941 la prima rappresentazione).
Numerosi sono quindi i parallelismi fra il monumentale dramma bre-
chtiano e il testo di Eduardo, che infatti presenta tratti inediti e anomali
nel corpus della sua produzione. Proviamo a elencarli. In primo luogo,
Napoli milionaria! non rispetta quella sostanziale unità di tempo e di
luogo e quella sospensione della storia in un indefinito presente scenico
che è tipica della commedia napoletana e in particolare eduardiana, ma

˘

˘



34 B. BRECHT, Madre Courage e i suoi figli. Cronache della Guerra dei Trent’anni, in Teatro, vo-
lume secondo, a cura di E. Castellani, Torino, Einaudi, 1963, pp. 539-635, a pp. 562-563 (d’ora
in avanti con l’abbreviazione Brecht1963). Per una ricognizione critica si rinvia a H. MAYER,
Introduzione a B. BRECHT, Teatro, volume primo, Torino, Einaudi, 1963, pp. XI-XXXIX
(l’opera brechtiana nell’edizione einaudiana è raccolta in tre volumi). Inoltre vd. C. CASES,
Nota introduttiva a B. BRECHT, I capolavori, vol. I, Torino, Einaudi, 1998, pp. V- XLVIII.
35 De Filippo2005, p.  92.
36 De Filippo2005, pp. 79-85.
37 Brecht1963, p. 576.
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presenta tre differenti momenti in cui le vicissitudini minute dei piccoli
protagonisti si inseriscono nelle vicende della Grande Storia. Così accade
anche in Madre Courage, che presenta anch’essa tre atti corrispondenti
ad altrettanti fasi della guerra dei Trent’anni. Una simile organizzazione
della struttura temporale della commedia non si ripeterà mai più in
Eduardo. Strette corrispondenze si scorgono anche nei personaggi e
nell’intreccio.
In entrambi i casi la protagonista è una donna che trae guadagno dalla
guerra ed è ossessionata dal denaro. Anna e la figlia Yvette Pottier sono
presentate in molte scene intente a mescere grappa e a pulire i bicchieri,
così come Donna Amalia e Maria Rosaria trafficano di continuo con le taz-
zine del caffè che vendono nel basso senza alcuna licenza. Sono ben pre-
senti i meccanismi del mercato, soprattutto per l’espediente di sottrarre la
merce al fine di far alzare i prezzi34. L’accordo raggiunto a distanza tra
Amalia e Teresina ’a Furcella per fronteggiare l’aumento imposto dal ser-
gente ingrese sulle sigarette scegliendo di ritardarne di tre giorni la vendita
dei pacchetti ne è un esempio efficacissimo. Amalia non sa leggere e affida
il biglietto inviatole da Teresina alla incerta lettura di Adelaide.

ADELAIDE «[…]. La popolazione deve stare tre giorni senza fumare. Gio-
vedì a Dio piacente usciamo tutte insieme con il prezzo aumentato a cento
sessanta lire»35.

Come il brigadiere Ciappa è certo che nel basso di donn’Amalia si na-
sconde la mercanzia venduta alla borsa nera, e di qui nasce la scena del
finto morto interpretato da Gennaro36, così in Madre Courage il brigadiere
accusa Schweizerkas, il figlio minore della protagonista, di nascondere
merce sotto la giubba. Madre Courage lo difende e propone al brigadiere,
che rifiuta, di accettare un bicchierino37. Il secondo atto di Napoli milio-
naria!, dopo la farsa della veglia funebre, si conclude con il rifiuto del bri-



38 De Filippo2005, p. 85.
39 Brecht1963, pp. 589-590.
40 De Filippo2005, p. 143.
41 Brecht1963, pp. 569-570; De Filippo2005, pp. 108-109.
42 Brecht1963, pp. 564-565; De Filippo2005, pp.  88-90.
43 Brecht1963, pp. 598-599.
44 De Filippo2005, pp. 104-106.
45 Brecht1963, pp. 596-600; De Filippo2005, p. 150.
46 Brecht1963, p. 600.
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gadiere ad accettare “Na tazzulella ’e cafè” offertagli da Amalia38.  
Inoltre, in Madre Courage si cercano bende che servono con urgenza per
curare i soldati feriti; la donna si rifiuta di fornirle per non lacerare le ca-
mice di Fiandra che si ripromette di vendere a caro prezzo39.
In Napoli Milionaria! il tema delle medicine che si sottraggono al mercato
per fini di speculazione domina il terzo atto, con la ricerca affannosa del
farmaco che potrà salvare Rituccia in pericolo: ’O miezo prévete, Ame-
deo, Settebellizze e Amalia girano inutilmente tutta Napoli. Proprio
Amalia, disperata e affranta, avviando involontariamente un processo di
severa autocritica, non esita ad affermare:

Niente! Niente! Niente! Aggio addimannato a tuttu quante! Tutta Napule! Nun
se trova. Chi ’o ttene, ’o ttena zuffunnato e nun ’a caccia. (Disperata) Ma che
cuscienza è chesta? Fanno ’a speculazione cu ’a mmedicina. ’A mmedicina ca
po’ salvà nu crestiano! (Con un grido di dolore) Insomma, fìgliema addamurì?
(Disgustata) ’O ffanno sparì pe fa aumentà ’e prezze. E nun è nfamità chesta?40.

Anche la corruzione dei capi è messa in relazione al tema della merce: lì
il Capitano, qui il capomanipolo fascista vendono beni dello Stato. Per
avidità la vivandiera Anna Fierling perde i suoi figli, e Amalia Jovine ri-
schia di perdere la bambina Rituccia. Nei due testi lo spettatore assiste
a un furioso litigio tra madre e figlia41, ed emerge con forza il problema
della seduzione da parte di un soldato dell’esercito di occupazione, au-
tore di molte promesse e pronto alla fuga42. In Madre Courage e in Napoli
milionaria! la protagonista ha un socio in affari, che le fa infine profferte
amorose, rifiutate dalla Fierling43 e in qualche modo respinte da Amalia44.
Sia la spietatezza di Madre Coraggio che la durezza di Amalia Jovine co-
noscono un significativo istante di resipiscenza45.
In quel consapevole “Maledetta la guerra” di Madre Courage, con cui si
chiude la scena VI del dramma brechtiano46, si riconosce anche il falli-



47 De Filippo2005, pp. 148-150.
48 Brecht1963, p. 563; De Filippo2005, p. 54.
49 Brecht1963, pp. 594-595.
50 Brecht1963, p. 594.
51 Su Eduardo e la guerra vd. H. HATEM, 1945-1950: il tema della guerra nel teatro di Eduardo
De Filippo, in «Narrativa», 2003, n. 24, pp. 209-225.
52 De Filippo2005, p. 129.
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mento di Amalia in un paesaggio di rovine, in cui non restano che errori
e delusioni ma finalmente prevale l’istinto materno e il risveglio della co-
scienza di fronte agli orrori della guerra47.
Paralleli si ritrovano anche in alcuni particolari, come la figura del Cap-
pellano in Brecht e di ’O Miezo Prevete in Eduardo, o l’uso del mate-
rasso come nascondiglio di merce illegale48. Infine, nelle due le opere alla
guerra reale si sovrappone il fantasma di una guerra che non finisce mai,
perché la lotta fra proletari e abbienti49 è una costante, o perché troppo
radicati sono stati i guasti alla tenuta morale del popolo napoletano. 

MADRE COURAGE Allora, secondo lei, non c’è caso che la guerra finisca?
[…]
CAPPELLANO […] C’è n’è sempre di quelli che vanno in giro dicendo:
«Una volta o l’altra la guerra finirà». Ora io dico: non è affatto detto che la
guerra debba finire una volta o l’altra. Naturalmente può succedere che ci
sia una piccola pausa. Può darsi che debba ripigliar fiato la guerra; può per-
fino succederle una disgrazia, per così dire. Si sa, non si può mai essere si-
curi, non c’è nulla di perfetto su questa terra. Una guerra perfetta, di cui si
può dire che non c’è da farle nemmeno la più piccola osservazione, proba-
bilmente non esisterà mai. Tutt’a un tratto può incagliarsi, può trovare qual-
che imprevisto, non si può pensare a tutto. Chissà, una svista; ed ecco la
fregatura. E dopo va’ a rimetterla in carreggiata, la guerra! Ma nei momenti
difficili le verranno in soccorso gli imperatori, i re, e il papa. E così, nell’in-
sieme, la guerra non ha da temere nulla di serio e può far conto di aver vita
lunghissima50.

Il tema di una guerra non finita, anzi, in pieno svolgimento, era infatti
già presente nel testo eduardiano del ’4551. Quando donna Adelaide
Schiano, la servizievole vicina di casa, tenta di trattenerlo al tavolo della
festa, dove nessuno dei commensali presta attenzione ai suoi racconti di
reduce, dicendogli con tono accorato: “Oramai ccà stammo cuiete… È
fernuto tutto cosa…”, Gennaro, convinto, le risponde:

No! Vuie ve sbagliate… ’A guerra nun è fernuta… E nun è fernute niente!52.



53 Cfr. ora B. BRECHT, Madre Courage e i suoi figli, a cura di C. Vigliero, introduzione di L.
Forte, traduzione di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi [2000], 20148.
54 Cfr. Quarenghi2000, p. CXXXVI.
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La prima edizione italiana di Madre Coraggio appare nel 1951 nella tradu-
zione di Franco Fortini e Ruth Leiser presso Einaudi nella collana “Piccola
biblioteca scientifica-letteraria”, n. 3953. I riscontri non lasciano ombra di
dubbio sull’esistenza di un rapporto stretto fra i due testi. Si può avanzare
l’ipotesi fondata che proprio fra gli esponenti dell’intellighentzia comunista
presente alla prima di Napoli milionaria! si trovasse il traduttore / media-
tore del dramma brechtiano, forse lo stesso Ricci, suo stretto amico.  
La conoscenza del tedesco, che possiamo attestare per alcuni di loro, era
moneta comune per quella generazione di intellettuali. Gli indizi testuali
rappresentano anzi un ulteriore e fondamentale elemento probante in
favore della nostra ipotesi: che Napoli milionaria! sia il frutto di una ben
congegnata operazione di politica culturale, volta a creare in Italia un
teatro didascalico sul modello di quello brechtiano. In un certo senso
un’operazione analoga, ma un insuccesso, era stata quella tentata dal re-
gime con il sovvenzionamento della farsa di Betti all’inizio del 1943, la
cui messa in scena strizza l’occhio al teatro europeo tra le due guerre. Le
analogie con il modello di Brecht, che dal 1941 si era rifugiato in Unione
Sovietica e poi negli Stati Uniti, sono quindi troppo forti per poter essere
casuali; l’autore e il testo erano certo ben conosciuti dagli intellettuali
comunisti che Eduardo frequentava. 
Eduardo si forma in una tradizione teatrale abituata a lavorare sui testi
con grande creatività e autonomia, fino alla libertà della parodia: non sa-
rebbe stata quindi una novità un simile procedimento, già ampiamente
sperimentato con la rielaborazione di testi pirandelliani e cechoviani. Nel
repertorio della compagnia De Filippo erano presenti, come abbiamo
detto, commedie tratte da racconti di Cechov, come accade anche con
L’abito nuovo di Pirandello, tratto dalle Novelle per un anno. In Napoli
milionaria! confluisce quindi la rielaborazione brechtiana, commista a
diversi altri elementi che hanno contribuito a camuffare la fonte e anche
il senso della commedia, insieme alla tendenza di Eduardo a ‘mettere in
scena’ le scelte e le svolte della sua vita davanti a un pubblico immagina-
rio senza svelarsi mai del tutto. In primo luogo il personaggio di Gennaro
Jovine, ennesima variazione di quella figura di “fallito rassegnato eppure
ribelle”, secondo una lapidaria definizione di Silvio D’Amico54 che è il

˘
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56 De Filippo2005, pp. 79-85.
57 De Filippo2005, p. 127.
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ruolo fisso di Eduardo. Di fatto la commedia rimane condizionata da un
doppio protagonismo, di Gennaro e di Amalia, che rimane fino all’ultimo
irrisolto. La presenza del marito permette a Eduardo di introdurre un
tema classico, che deriva tanto dai motivi ricorrenti della farsa napoletana
quanto dal teatro pirandelliano: quello dell’adulterio. 
Le opere di Pirandello che la compagnia di Eduardo mette in scena negli
anni Trenta (compreso Il diluvio di Betti) sono tutte incentrate su questo
motivo, che appare in Napoli milionaria! attraverso il rapporto di donna
Amalia con il marito e nell’espediente scenico della cameretta separata
che viene ripristinata al ritorno di lui dalla guerra; un’eco del Berretto a
sonagli sta nel nome del maresciallo Ciappa, assonante con il Ciampa del
testo pirandelliano. Con ogni probabilità, infine, saranno confluiti nel
dramma materiali dagli sketches della rivista satirica Basta il succo di li-
mone del 1940, contenente numerosi riferimenti alla vita quotidiana in
tempo di guerra55.
In Napoli milionaria! la lezione pirandelliana è assai presente: riscontra-
bile anche in quel teatro nel teatro che è costituito dalla memorabile
scena del finto morto del primo atto56, o in quella notazione di Gennaro
nel secondo atto, che a tavola, mentre tutti mangiano allegramente e
ignorano i suoi discorsi sulla guerra, afferma: “Ma la vita è veramente
un cinematografo! Io mi veco mmiez’avuje e nun’o ccredo”57. Ma queste
movenze passano in secondo piano rispetto alla virata didascalica e alla
politicizzazione del messaggio. Da Pirandello a Brecht, potremmo dire.
Nell’evoluzione del testo, riscontrata dal più recente lavoro filologico, il
personaggio di Gennaro Jovine riceve correzioni incisive: in una prima
versione, di respiro pirandelliano appunto, viene presentato sotto il segno
della follia (esce infatti di manicomio dopo una degenza dovuta allo choc
per il ferimento patito durante le Quattro giornate, di cui è interessante
conoscere il punto di vista del PCI)58, nell’ultima versione, quella andata
in scena al debutto del ’45, si è trasformato in coscienza critica59. Questa
stessa prima versione manoscritta di Napoli milionaria! appariva centrata
su Gennaro Jovine (tanto che la scena è ambientata nel “basso di don
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Gennaro”), e possiamo ipotizzare sia stata modificata, diventando l’edi-
zione del 1945 che conosciamo (centrata sulla figura femminile di Amalia
Jovine: la scena è ora ambientata nel “vascio ’e donn’Amalia”), dopo il
rifacimento in senso brechtiano.
Già nel primo atto, siamo nel 1942 e Napoli già conosce la borsa nera e
i bombardamenti alleati, Gennaro Jovine, da “cittadino onesto e soldato
della guerra passata”, così come si definisce, riserva severe critiche al fa-
scismo e propone quello che definisce ‘un disegno di legge’ sul modo di
calmierare i prezzi in cui si scorgono tracce consistenti di un dibattito
che non sarà estraneo alla sinistra e al PCI proprio in quegli anni. Ai due
autisti di piazza disoccupati per il divieto di circolazione, Settebellizze e
Peppe ’o Cricco, dediti a traffici illeciti in società con donna Amalia,
Gennaro illustra il suo programma sul calmiere:

GENNARO  Ci vorrebbero, come vi dicevo, anni e anni. Ma io per non farvi
perdere tempo e per non scocciare a Peppe ’o Cricco, pur non essendo uomo
di lettere e senza ca m’ intendo di politica, cercherò di spiegarvi quello che i
guai e ’a cattiveria degli uomini hanno spiegato a me, durante la mia tribolante
vita di cittadino onesto e soldato della guerra passata, che ha servito la patria
con fedeltà ed onore! Tengo o ’cungedo…(Vorrebbe andare a prenderlo per mo-
strarlo; ma gli altri lo fermano come per dire: «P’ ammore’ ’a Maronna», «Ve cre-
diamo», «Chi lo mette in dubbio!») Dunque... Il calmiere... Il calmiere, secondo
me, è stato creato ad uso e consumo di certe tale e quale persone... che solo per-
ché sanno tènere ’a penna mmano fanno ’e prufessure, sempre a vantaggio loro
e a danno nostro. Danno morale e materiale; quello morale prima e quello ma-
teriale dopo... E me spiego. Il calmiere significa praticamente: «Siccome tu nun
saie campà, lèvate ’a miezo ca te mpar’ io comme se campa!» Ma nun è ca nuie,
cioè ’o popolo nun sape campà... È il loro interesse di dire che il popolo è indo-
lente, è analfabeta, non è maturo... E tanto fanno e tanto diceno, ca se pigliano
’e rrètene mmano e addeventano ’e padrune. In questo caso ’e prufessure songo
’e fasciste…(S’interrompe, come improvvisamente pavido; ai presenti) Guagliu’,
date n’ uocchio fore, caccà, si me sentono, me facite passà nu guaio…60.

Non ancora soddisfatto del suo discorso, dopo aver chiarito il concetto
di ‘professore’ e il carattere del potere fascista, sempre più distante dalle
motivazioni della popolazione, prosegue: 

… Popolo e prufessure se mettono allora a dispietto. ’E prufessure pigliano
pruvvedimente pe’ cunto lloro e ’o popolo piglia pruvvedimente pe’ cunto
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suio. E a poco a poco tu hai l’impressione ca niente t’appartiene, ca ’e strate,
’e palazze, ’e ccase, ’e ciardine, nun è roba toia… ma ca è tutta proprietà ’e sti
prufessure; ca lloro se ne ponno servì come vonno, e tu non si’ padrone manco
’e tucca na preta. Po’, in queste condizioni, se fa ’a guerra. «Chi ha voluto ’a
guerra?» «Il popolo», diceno ’e prufessure. «Ma chi l’ha dichiarata?» «E’ pru-
fessure» dice ’o popolo. Si ’a guerra se perde l’ha perduta ’o popolo; e si se
vence, l’hanno vinciuta ’e prufessure. Voi mo dite: ma che c’entra questo di-
scorso con quello che stavamo dicendo? E c’entra. Perché il calmiere è una
delle forme di avvilimento che tiene il popolo in soggezione e in istato di in-
feriorità. Il mio disegno di legge sarebbe quello di dare ad ognuno una piccola
responsabilità che, messe insieme, diventerebbero una responsabilità sola, in
modo che sarebbero divisi in parti uguali, onori e dolori, vantaggi e svantaggi,
morte e vita. Senza dire: io sono maturo e tu no!61.

Un fascismo corrotto, che a Napoli non è estraneo alla borsa nera e al
contrabbando, lo aveva denunciato già il figlio Amedeo quando, in ri-
sposta alle critiche del padre sulle attività illecite della moglie, gli aveva
riferito:

AMEDEO Papà, stàteve zitto… Vuie ìreve stunato, ma mo ve site fernuto ’e
rimbambì… Qua’ cliniche e spitale militare? Ccà ’a rrobba va a fernì dint’ ’e
ccase ’e l’Autorità! Aiere, cinche chile ’e cafè a sittanta lire ’o chilo chi ’e ppur-
taie? Nun ’e ppurtaie nu capo manipolo fascista? E mammà nun s’ è vvulette
piglià pe’ paura ca se trattava ’e n’agente provocatore? Vuie ve ne venite: « Si
sottrae» … Si uno vedesse che la classe dirigente filasse deritta, allora sarebbe
l’uomo il più malamente se vi parlasse come vi sto parlando io… Ma quando
tu vide ca chille che avessere ’a da’ ’o buono esempio songo na mappata ’e
mariuole… allora uno dice: «Vuò sapé ’a verità… Tu magne buono e te ngrasse
e io me mòro ’e famma? Arruobbe tu? Arrobbo pur’ io! Si salvi chi può!»62. 

Un’altra prova, inoltre, della virata politica di Eduardo è costituita da
un particolare che riguarda la sua partecipazione in veste d’attore a un
film del 1945, La vita ricomincia, di Mario Mattioli, con Alida Valli e
Fosco Giachetti nelle vesti del reduce Paolo Martini. La pellicola pro-
pone poche ma eccezionali immagini della Napoli del ’45 e di una Cas-
sino letteralmente distrutta, ancora avvolta nella polvere dei terrificanti
bombardamenti alleati. Il film tratta anch’esso il tema del reducismo con
una storia che ha non pochi tratti in comune con Napoli milionaria!, ma
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è ambientata in contesto borghese e ha un tono intimista: insomma un
prodotto assai lontano dai gusti della sinistra d’allora. Nel film, uscito
nell’ottobre del ’45, Eduardo fa la parte del ‘professore’ e lui stesso
prende l’iniziativa di aggiungere al copione alcune battute contro le
truppe di occupazione alleate (che corrispondono all’antiamericanismo
di Napoli milionaria! e dei giovani comunisti napoletani). Nel novembre
1945 girò ancora un film su questi temi che lo vede protagonista: Uno
tra la folla di Ennio Cerlesi e Piero Tellini, uscito nelle sale nei primi mesi
del ’46. La storia è ambientata in una città del Nord Italia occupata dai
nazifascisti; Eduardo impersona il ruolo di Paolo Bianchi, un piccolo im-
piegato che senza eroismi e superando grottesche disavventure riesce a
rendere ai partigiani un prezioso aiuto. 
Probabilmente è proprio la prima rappresentazione del ’45 quindi il mo-
mento più stretto e costruttivo del rapporto di Eduardo con il PCI – ma
anche allora non privo di tensioni, che hanno il loro coagulo simbolico
nella famosa frase conclusiva della commedia: adda passà ’a nuttata.
Prima dello spettacolo una lettura privata del copione era avvenuta, se-
condo alcune testimonianze, alla presenza, fra gli altri, di Paolo Ricci,
Maurizio Valenzi, dell’editore Gaetano Macchiaroli, di Achille Vesce e
del poeta Gianni Scognamiglio, geniale personalità del mondo artistico
napoletano di quegli anni, il solo del giro della rivista «Sud» di Pasquale
Prunas ad essere ricordato dalla Ortese nell’ultimo, discusso capitolo di
Il mare non bagna Napoli con il cognome della madre tedesca Gaed-
kens63. Sembra assodato che in quell’occasione Ricci abbia manifestato
un forte dissenso contro quella frase ingiungendo a Eduardo di cam-
biarla “se vuoi essere dei nostri”64. Ma Eduardo non la cambiò. Del resto,
la lettura in termini di fatalismo non era affatto scontata: la ‘nottata’ può
passare solo grazie alla medicina; non con la superstizione o con le ap-
prossimazioni della consuetudine, ma con l’unico rimedio possibile,
quello della conoscenza: quello di una vera e nuova politica. Sappiamo
invece che la frase non piacque al PCI e nel 1965, a distanza di vent’anni
dalla prima, Asor Rosa in Scrittori e popolo, un libro rozzo e colmo di
luoghi comuni, poteva ancora affermare, spacciando per nuova una trita,
prevedibile considerazione tipicamente italica, che essa era stata il frutto
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della propensione a “una morale piccolo-borghese” di uno scrittore po-
pulista democratico65. Ugualmente del tutto infondata la tesi sulla “ras-
segnazione antica, napoletana se si vuole” di quella frase, solo in
apparenza di speranza ma al fondo carica di negatività, sostenuta da Giu-
seppe Galasso in un modesto articolo apparso su «La Stampa» di To-
rino66, a commento della messa in scena dell’opera lirica tratta da Napoli
milionaria!
A proposito della lettura del copione in forma privata va ricordato che
avvenne la prima volta a casa di Titina De Filippo e Pietro Carloni alla
presenza anche di Maria Scarpetta e altri attori. Eduardo però, ed è que-
sto un corposo indizio per condividere l’ipotesi che Napoli milionaria!
dovesse avere in quel momento un’importante funzione sociale e ideo-
logica, non fidandosi dell’entusiasmo della sorella e dei compagni di pal-
coscenico preferì ottenere una conferma di segno diverso. La contrastata
lettura politica, sopra ricordata, avvenne all’albergo “Bertolini”, al Corso
Vittorio Emanuele, dove Eduardo alloggiava; fu il poeta Scognamiglio,
nato nel quartiere Stella da cui proveniva anche Luigi Compagnone67, a
raccontare sulle pagine de »Il Borghese» nel 1950 il furibondo litigio tra
l’autore e un minaccioso Ricci quando si giunse alla fatidica e famigerata
espressione: addà passà ’a nuttata68. 
Piuttosto, nella prima pubblicazione della commedia, che ha luogo
dall’11 agosto al 21 settembre 1946 a cura di Ricci e Alicata sul periodico
napoletano «La Voce», finanziato dal PCI e diretto dallo stesso Alicata,
fino a metà 1946 affiancato dal socialista Lelio Porzio, è inserito un espli-
cito discorso di Gennaro sul comunismo che scomparirà da tutte le ver-
sioni successive, quasi come ‘normalizzazione’ del teatro eduardiano
rispetto a un modello intrinsecamente correlato al dibattito politico del-
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l’immediato dopoguerra. 
Nel numero del 16 agosto, al termine del discorso sul ‘fascismo e i pro-
fessori’ di Gennaro (atto I), prima riportato, Enrico Settebellizze com-
mentava: “Don Gennà, ma questo, se mi permettete, è comunismo”. La
replica di Jovine è esplicita e consente di leggere ancor meglio la natura
dell’operazione ideologica e politica che Eduardo gli intellettuali del PCI
intendono realizzare con Napoli milionaria!:

Ma se è comunismo, come tu dici, pecché te miette appaura? (Federico ripete la
perlustrazione fuori del vicolo, come poco prima) Nuie certamente con tutti l’ate
forme ’e guverno ce simmo sempe ’nguiate e ce simmo truvate sempe mala-
mente. Del comunismo non sappiamo niente… E che t’aggia dicere? ’E vote sa’
che penso? Ca se ne parla troppo male. Tuttu quante ne parlano male. Spicial-
mente ’e prufussure. Pe’ ne parlà tanto male, vale a di’ che hanno interesse e ne
parla’ male. E po’ te pare ca si ’o comunismo fosse na cosa malamente, l’Inghil-
terra e l’America avessero firmato l’alleanza cu ’a Russia? Del resto, se nel co-
munismo ci sono altri professori, luvammo ’a miezo pure il comunismo…69.

A proposito del ruolo svolto da «La Voce» nella cultura meridionale
dell’immediato dopoguerra scrive ancora Antonio Palermo:

pur nella esiguità dello spazio a disposizione (è uno dei più tardi a giovarsi
dell’accresciuta disponibilità di carta), la cultura vi ha una presenza notevo-
lissima, prima ancora che il quotidiano riesca a uscire a quattro pagine. In par-
ticolare, dal marzo 1946, la ‘spalla’ della prima delle due uniche facciate, è
occupata da Bontempelli, Gatto, Quasimodo, Banfi, ecc., ossia da alcuni dei
più significativi intellettuali, di differente origine e ruolo, che si erano ricono-
sciuti nelle posizioni dei partiti del movimento operaio. È una presenza che si
intensifica e si arricchisce dopo la nascita della vera e propria terza pagina (Sa-
pegno, Gastone Manacorda, Salinari ecc.), integrandosi con quella dei napo-
letani residenti, Compagnone soprattutto, nonché con quella degli emigranti:
Bernari, La Capria […], ma anche Anna Maria Ortese […] e Giuseppe Ma-
rotta […]. Anzi, un tema oggetto di esplicita riflessione sulla pagina culturale
della «Voce» è proprio quello della “diaspora intellettuale” e della fuga dei
giovani intellettuali dal Mezzogiorno70.

Quest’ultimo tema fu affrontato sul giornale da Alberto Jacoviello, dallo
stesso Alicata e da Giorgio Napolitano. Un mese dopo la rappresenta-
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zione di Napoli milionaria!, il 29 aprile 1945, Togliatti sempre al San
Carlo tenne un celebre discorso in cui presentò alla cultura meridionale
il pensiero di Gramsci. Il compagno Ercoli sbarcò a Napoli nel tardo po-
meriggio del 27 marzo, dopo 18 mesi di assenza dall’Italia, e subito fu
accompagnato all’antica sede della Federazione del PCI in via San Potito:
sulla città era in corso una pioggia di cenere per l’eruzione del Vesuvio71.
Del comunismo si parla anche in un’altra commedia eduardiana del
1945, un atto unico rappresentato probabilmente una sola volta nel corso
di una “mattinatissima” tenuta il 17 dicembre al San Carlo72: Occhiali
neri (e forse proprio questo fa sì che Eduardo la metta da parte succes-
sivamente). È una strana commedia, ambientata stavolta in contesto bor-
ghese e paesano, a Torre del Greco, e scissa in due parti quasi
indipendenti fra loro: la storia d’amore fortemente cechoviana fra As-
sunta e Mario, che è tornato cieco dalla guerra. Anche in questo caso il
personaggio della futura moglie è negativo (positivo piuttosto quello
della sorella). Come inserto a se stante fa la sua comparsa l’unico perso-
naggio popolaresco del testo, l’uomo di fatica Rafele, che spaventa la
gretta signora Covelli, l’amica borghese degli Spelta, con lo spettro del
comunismo, per evidenziare come la sua classe infine viva sempre di
paure. Il serrato confronto tra i due, che merita una minuziosa lettura,
svela gli indizi raccolti nell’analisi di Napoli milionaria! evidenziando una
precisa linea politica. Introdotto dalle motivazioni del rifiuto di Maria
Spelta, sorella di Mario, cieco di guerra benestante e protagonista della
storia, di rientrare a Napoli (una città radicalmente sconvolta dalla
guerra, in cui pare che i guai non vogliano aver fine), il confronto prende
avvio sul commento dell’ospite: 

COVELLI E non è finita signora mia… Io sono pessimista, tanto è vero che
mio nipote dice che io so’ malaugurio. Tutti questi moti politici… i comuni-
sti… A me quelli mi fanno paura.
RAFELE (interviene pronto) Perché, sentiamo… Che vi hanno fatto i comu-
nisti?
COVELLI (preoccupata dal tono minaccioso di Rafele) Perché, tu sei comunista?
RAFELE (divertito guarda la signora Covelli con occhio torvo per prenderla in
giro) Voi non ve ne incaricate… Esprimete la vostra idea, il vostro giudizio.
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Se io sono o non sono comunista ve lo dico dopo.
COVELLI E già, tu poi ti credi che io sono tanto stupida da parlare.
RAFELE (non tralascia il tono scherzoso)  Ecco. Questa è la carognaggine che
si è formata nella mente umana: la paura. Voi, allora, vi mettete paura dei fa-
scisti, vi mettete paura dei comunisti, vi mettete paura dei liberali, vi mettete
paura dei democristiani… E vuie campate ’e palpite. Avit’a cammenà cu’ ’e
qquatto sceruppe appriesso.
COVELLI (un po’ alterata, non accettando lo scherzo) Io mi faccio i fatti miei,
non mi voglio interessare di queste cose, la politica non mi riguarda.
RAFELE Allora non vi dovete lamentare dei venti anni di fascismo.
COVELLI  Io non mi sono mai lamentata.
RAFELE Brava. Allora sei fascista… Molto bene. (Marcato) Segneremo… Ter-
remo presente.
COVELLI (non contenendosi più, grida con il sangue agli occhi) Io non sono
niente, hai capito? (Con voce di pianto) Sono una povera donna e non voglio
essere mischiata in queste faccende. E finiscila! Mari’, se non la finisce, io, qua
non ci vengo più.
MARIA  Rafe’, statte ’o posto tuo.
RAFELE  Io ho scherzato, non vi preoccupate.
COVELLI  E io non voglio scherzare. Preparami i frutti ca m’ ’e piglio e me
ne vaco. Cos’ ’e pazze!
RAFELE (avviandosi, ripigliando il tono di prima) Sei fascista o comunista?
COVELLI  E tu che sei, fammi sentire?
RAFELE (ride bonario) Io so’ viecchio… (Ripiglia il tono minaccioso) Ma si
fosse giovane, con l’esperienza che tengo, me facesse prèvete. Accussì vuie ve
venìsseve a cunfessà addu me… e io appurasse con certezza se sei fascista o
comunista. (Esce).
COVELLI  Eeeh! … Spiritoso. Voi direte bene donna Mari’, ma io con tutto
che sono del paese, l’inverno qua non lo passerei.
MARIA Ma non è detto che ci dobbiamo rimanere. Oggi vene’ o duttore, si
avimmo ’a grazia che Mario sta bbuono, so’ sicura ca isso stesso troverà più
giusto di tornarcene a Napoli.
COVELLI  Ma il dottore vi ha dato buone speranze?
MARIA Dice che è sicuro. Dopo due anni di cure, non vi dico quello che ci è
costato... dice che con novantanove probabilità su cento, Mario riacquisterà
la vista.
COVELLI Lasciate fa’ ’a Madonna, donna Mari’.
RAFELE (dal fondo) Signo’, è venuto ’o duttore e l’assistente.
MARIA Falle trasì. ’A Madonna me l’avess’ ’a fa’ sta grazia.
COVELLI Allora io vi lascio e me ne vado.
RAFELE  ’O panaro ’e frutta sta fore. Ogne percuoco ’e chesta posta.
COVELLI Poi facciamo il conto. (A Maria) E tanti auguri. Voi sapete se sono
sinceri… ’O saccio piccerillo.
MARIA  Grazie e bona giornata.



73 De Filippo2005, pp. 286-288.
74 Cfr. A. BARSOTTI, Introduzione a Eduardo, Roma-Bari, Laterza, 1992; ID., Eduardo dramma-
turgo: fra mondo del teatro e teatro del mondo. Roma, Bulzoni, 1995. Di sicuro interesse è il
volume Eduardo: polemiche, pensieri, pagine inedite, a cura di I. Quarantotti De Filippo, Mi-
lano, Bompiani, 1985.
75 M.B. MIGNONE, Il teatro di Eduardo. Critica sociale, Roma, Trevi, 1974, p. 11.
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RAFELE (facendo strada alla signora Covelli) Prego, signora fascista…
COVELLI (arrabbiatissima) Si nun ’a fernisce te do nu schiaffone e buona-
notte ’e sunature. Non sono fascista!
RAFELE  E nun faciveve ’a fiduciaria ncopp’ ’o gruppo?
COVELLI Ero in buona fede, adesso non lo sono più.
RAFELE Allora siete comunista?
COVELLI  Sono vecchia. E si fosse giovane me facesse monaca accussì pu-
tesse sapè tu, prèvete, comm’ ’a pienze. ( Esce per la comune).
MARIA  Manun ’a vuò fernì… Lascia sta’. Fa trasì ’o duttore73.

Anche questo è un giudizio storico preciso e ben fondato, formulato da
un personaggio che, del tutto irrilevante nella trama, si assume il compito
brechtiano di ammaestrare lo spettatore.  
In ogni caso, la produzione eduardiana, dopo questo fatidico 1945, che è
il vero punto di tangenza fra i percorsi del PCI (incarnati dalle figure di
Alicata e soprattutto di Ricci) e quelli artistici ed esistenziali di Eduardo,
vedrà affievolirsi la militanza politica di De Filippo, per una militanza ci-
vile più soffusa e certamente più venata di pessimismo storico74. 
Certo, in Napoli Milionaria! i discorsi più chiaramente didascalici si in-
trecciano a un atteggiamento di critica al capitalismo e alla modernità
ideologicamente non connotato. La guerra costituisce un punto di non
ritorno di un tempo e di una civiltà sconfitti definitivamente dall’immane
catastrofe materiale e morale che li ha travolti. Napoli, la città che
Eduardo definisce nella commedia e in tante sue poesie “’o paese nuo-
sto”, è definitivamente cambiata.
Le accorate parole del ragioniere Riccardo Spasiano, che tenta di giusti-
ficare le ragioni del mancato pagamento alla metallica e disumana
donn’Amalia, sono indicative rispetto alla posizione anticapitalista di
Eduardo e a una visione quasi melanconica della Napoli pre-bellica: per
il drammaturgo “ogni anno di guerra ha contato come un secolo della
nostra vita di prima”75. I lutti e l’angoscia di una perdita quasi irrimedia-
bile dell’innocenza restano fonte di un dolore che nessuna risata potrà
più lenire, negli anni della ricostruzione morale e materiale del paese.   



76 De Filippo2005, p. 102.
77 C. MUSCETTA, Leggenda e verità di Carlo Levi, in ID., Letteratura militante. Prefazione di
R. Luperini. Napoli, Liguori, 2007,  pp. 76-88. La prima edizione di questo libro apparve a
Firenze per Parenti nel 1953.
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RICCARDO (sincero) Non ho potuto. Credete a me, non ho potuto. E poi
speravo che vi foste immedesimata della posizione… (Implorando) Fatemi
questa grazia… (I due non rispondono. Riccardo ha un attimo di smarrimento;
quasi parlando a se stesso) Si cambia casa, è una parola… Una volta era fa-
cile… Si cambiava casa con facilità… Perché anche se si andava ad abitarne
una più brutta, più meschina, uno ce ieva cu’ piacere… Perché in fondo la
vera casa era un poco tutta la città… (Come ricordando un’epoca felice) La sera
si usciva… S’incontrava gente calma, tranquilla… Si scambiavano sorrisi…
saluti… C’era quella sensazione di protezione scambievole. Certe volte uno
pure se si voleva divagare un poco, senza spendere soldi, usciva per vedere
come erano aggiustate le vetrine… Senza invidia… Senza rancore… Uno ve-
deva un oggetto… Diceva: quanto è bello! E faceva tutto il possibile per con-
servare i soldi e poterlo acquistare, nei limiti delle proprie possibilità…
Cambio casa… Oggi che solamente in casa propria uno si sente un poco pro-
tetto… Oggi che non appena metti il piede fuori di casa tua, ti sembra di tro-
varti in una terra straniera…76. 

Il PCI rivendica l’arte di De Filippo come propria, ma l’irriducibilità
profonda di Eduardo, come artista e come uomo, alla dottrina comunista
era presente già nella tensione fra “La guerra non è fernuta” (leggibile
come auspicio di un’era di vera solidarietà e pace possibile solo con l’af-
fermazione del comunismo) e la prospettiva di adda passà’a nuttata.
Tanto è vero che la ortodossia di un Muscetta tratterà già nel 1950
Eduardo come un sorvegliato speciale, in toni di burocratico paternali-
smo, secondo uno stile ricorrente nei suoi articoli di quegli anni (e non
solo): vedi la astiosa recensione al Cristo si è fermato a Eboli di Carlo
Levi77, le cui scorie sono rintracciabili nelle notazioni che Asor Rosa ri-
serva al capolavoro leviano nel 1965. 
Recensendo la pubblicazione in volume di Napoli milionaria! (apparsa
nel 1950 presso Einaudi nella collana “Piccola Biblioteca scientifica-let-
teraria”, la stessa che ospitò l’anno successivo la prima edizione italiana
di Madre Courage), il critico così conclude:

[Gennaro Jovine] è un personaggio (ricordiamocene) che parla a un pubblico
piccolo-borghese, il quale alle commedie di Eduardo sa solo ridere, e non è
proprio detto che debba capire ciò che applaude. Noi, salutando questo caro



78 C. MUSCETTA, Napoli milionaria, in Letteratura militante, cit., pp. 216-219, a p. 219.
79 D. REA, Eduardo, in Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005, pp. 1536-1538,
a p. 1537.
80 Vd. P. QUARENGHI, Lo spettatore col binocolo: Eduardo De Filippo dalla scena allo schermo.
Roma, Kappa, 1995.
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scrittore fiduciosi come siamo nel suo grande ingegno e nella sua ricca uma-
nità, per ora vorremmo dirgli che meno indulgerà ai gusti e alle mode di questo
pubblico, e più liberamente percorrerà la strada dell’arte78.  

Ricordiamo di sfuggita che il 1945 vede apparire insieme a Napoli milio-
naria!, Uomini e no di Elio Vittorini e il capolavoro di Carlo Levi, ap-
punto; opere queste scritte invece in totale autonomia. 
La lunga vicenda artistica di Napoli milionaria!, che diverrà anche un
film di successo nel 1950 (la pellicola può considerarsi la definitiva presa
di distanza di Eduardo, che ne firmò la regia, dall’impegno militante che
aveva caratterizzato il testo teatrale di 5 anni prima), e poi un’opera lirica
musicata da Nino Rota nel 1977, ricevendo nel tempo numerose modi-
fiche testuali, si presta a essere considerata come una cartina di tornasole
del rapporto del drammaturgo napoletano con la politica e le prospettive
ideologiche della sinistra italiana del dopoguerra.
Nella pellicola del ’50 furono fatti numerosi interventi rivolti a conqui-
stare il divertimento e la simpatia del pubblico. Eduardo interpretò con
modi chapliniani il personaggio di Gennaro – per Domenico Rea
“Eduardo è uno Charlot mediterraneo”79 –, il ruolo di donn’Amalia fu
affidato alla più giovane Leda Gloria e non a Titina, mentre la scena del
finto morto, con una scelta narrativa ormai distante dal copione del
dramma, fu interpretata da Totò80.
Le variazioni operate sul testo di Napoli milionaria! sono quindi illumi-
nanti per interpretare i meccanismi esistenziali che orientano negli anni
la riflessione eduardiana, permeata da una profonda delusione per l’oc-
casione storica mancata da Napoli e dalle sue pessime classi dirigenti del
secondo dopoguerra. Appare quanto mai interessante la spiegazione dei
cambiamenti intervenuti nel libretto dell’opera lirica del ’77. In una con-
versazione apparsa su «L’Unità» un Eduardo irrimediabilmente deluso
spiegava che le antiche speranze erano state disattese dalla politica e
l’idea di “un mondo migliore” definitivamente perduta. Restava però la
possibilità di continuare una guerra mai finita pur di realizzare quanto
“alla caduta del fascismo credevamo vicino”. 



81 G. BAFFI, «Perché dopo trent’anni ho rifatto il finale di Napoli milionaria!» in «L’Unità», 22
giugno 1977, p.11.
82 Cfr. S. LAZZARIN, Il racconto inascoltato. Eduardo De Filippo, Dino Buzzati, Primo Levi, in
«Narrativa», n. 24, 2003, pp. 227-243.
83 F. FRASCANI, La Napoli amara di Eduardo De Filippo, Firenze, Parenti, 1958, p. 52. Dello
stesso autore vd.  Eduardo, Napoli, Guida Editori, 1974.
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Ho cambiato alcune parti dell’originale stesura di Napoli milionaria – dice
Eduardo – forse l’ho resa più cupa. È certo che io, quando scrissi la commedia,
volli rimanere più ottimista, lasciai aperta una strada, una speranza. Oggi però
questa speranza di un mondo migliore non l’ho più, sono profondamente de-
luso, i cambiamenti che aspettavamo  dopo la guerra non sono giunti, ma per
chi sappia leggere la mia commedia sarà facile individuare quelli che io ritengo
i responsabili di queste promesse disattese; e per questo che ho cambiato una
battuta importantissima nella economia della mia Napoli milionaria. Gennaro
non dice più A da passà ’a nuttata ma ‘la guerra non è ancora finita’ perché è
così, siamo ancora in guerra, e dobbiamo lottare ancora molto se vogliamo ve-
dere i risultati che un tempo alla caduta del fascismo credevamo vicini81.

Possiamo forse avanzare qualche dubbio sulle affermazioni posteriori di
Eduardo che la commedia sia stata scritta di getto, quasi come pura cro-
naca di quanto l’attore aveva potuto e dovuto registrare con i suoi occhi
tornando nella Napoli martoriata dalla guerra. Che l’anticapitalismo di
Eduardo sia nostalgia per un’antica solidarietà sociale, piuttosto che mar-
xismo, è già abbondantemente dimostrato da brani della stessa Napoli
milionaria!: alla fine la commedia è una formazione di compromesso
frutto di una gestazione faticosa. Gennaro Jovine, reduce da una guerra
di cui nessuno vuole sentire parlare – i racconti dei superstiti restano
inascoltati in quanto non sono quasi mai graditi né agli amici né ai fa-
miliari82 –, invita a prendere coscienza della tragedia attraversata e della
necessità di costruire un mondo nuovo. Smentendo non solo Muscetta
ma anche altri osservatori convinti che Eduardo, “conoscendo i suoi
polli, e cioè i suoi spettatori”83, non esca dal genere popolaresco e dalla
farsa per poter conservare l’attenzione di un pubblico tutto sommato
passivo.
Dopo aver ricordato a ’O Miezo Prevete di rifargli la vecchia nicchia in
cui dormiva prima della catastrofe collettiva e personale, Gennaro Jovine
finalmente parla sia per spiegare ad Amalia, sgomenta per quanto acca-
duto nella loro vita familiare –  in quel ripetuto “Ch’è succieso... Ch’è
succieso” si raccoglie una inquieta amarezza –, la natura della sua corru-
zione morale, visibile nell’accaparramento compulsivo di beni e nella di-
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strazione affettiva mostrata verso i figli, sia per assumere su di sé la re-
sponsabilità etica di una auspicabile rinascita di valori attraverso il ri-
torno alla dignità del lavoro e a un reale spirito di solidarietà umana.

GENNARO (chiude il telaio a vetri e lentamente si avvicina alla donna. Non
sa di dove cominciare; guarda la camera della bimba ammalata e si decide) Ama’,
nun saccio perché, ma chella criatura ca sta llà dinto me fa penzà ’o paese nuo-
sto. Io so’ turnato e me credevo ’e truvà ’a famiglia mia o distrutta o a posto,
onestamente. Ma pecchè?... Pecchè io turnavo d’ ’a guerra… Invece, ccà ni-
sciuno ne vo’ sentere parlà. Quann’io turnaie ’a ll’ata guerra, chi me chiam-
mava ’a ccà, chi me chiammava’ a llà. Pe’ sapè, pe’ sentere’ e fattarielle, gli atti
eroici… Tant’ è vero ca, quann’ io nun tenevo cchiú che dícere, me ricordo
ca, pe m’ ’e llevà’ a tuorno, dicevo buscíe, cuntavo pure cose can un erano
succiese, o ca erano succiese all’ati surdate… Pecchè era troppa ’a folla, ’a
gente ca vuleva sèntere… ’e guagliune…( Rivivendo le scene di entusiasmo di
allora) ’O surdato! ’Assance séntere, conta! Fatele bere! Il soldato italiano!
Ma mo pecché nun ne vonno sèntere parlà? Primma ’e tutto pecchè nun è
colpa toia,’a guerra nun l’hê voluta tu, e po’ pecchè ’e carte ’e mille lire fanno
perdere ’a capa… (Comprensivo) Tu ll’hê accuminciate a vedé a poco â vota,
po’ cchiú assaie, po’ centomila, po’ nu milione… E nun he capito niente
cchiú… (Apre un tiretto del comò e prende due, tre pacchi di biglietti da mille
di occupazione. Li mostra ad Amalia) Guarda ccà. A te t’hanno fatto impres-
sione pecchè ll’he viste a ppoco ’a vota e nun hê avuto’o tiempo’e capí che
lloca capisco io ca so’ turnato e ll’ aggio viste tutte nzieme… A me, vedenno
tutta sta quantità ’e carte’e mille lire me pare nu scherzo, me pare na pazzia…
(Ora alla rinfusa fa scivolare i biglietti di banca sul tavolo sotto gli occhi della
moglie) Tiene mente, Ama’: io ’e ttocco e nun me sbatto’o core… È ’o core ha
da sbattere quanno se toccano ’e ccarte ’e mille lire…(Pausa). Che t’aggia di’?
Si stevo ccà, forse perdevo ’a capa pur’io… A mia figlia, ca a ierassera, vicino
’o lietto d’ ’a sora, me cunfessaie tutte cose, che aggi’ ’a fa? ’A piglio pe’ nu
vraccio,’a metto mmiez’ ’a strada e le dico: «Va’ fa’ ’a prostituta»? E quanta
pate n’avesser’a caccià ’e ffiglie? E no sulo a Napule, ma dint’t a tutte ’e paise
d’ ’o munno. A te can nun he saputo fa’ ’a mamma, che faccio, Ama’, t’accido?
Faccio’a tragedia? (Sempre più commosso, saggio) E nun abbasta ’a tragedia
che sta scialanno pe’ tutt’ ’o munno, nun abbasta’o llutto ca purtammo nfaccia
tutte quante… E Amedeo che va facenno ’o mariuolo? (Amalia trasale, fissa
gli occhi nel vuoto. Le parole di Gennaro si trasformano in immagini che si so-
vrappongono una dopo l’altra sul volto di lei. Gennaro insiste) Amedeo fa ’o
mariuolo. Figlieto arrobba. E… forse sulo a isso nun ce aggia penzà, pecché
ce sta chi ce penza… (Il crollo totale di Amalia non gli sfugge, ne ha pietà) Tu
mo he capito. E io aggio capito che aggi’ ’a stàccà. Cchiú ’a famiglia se sta per-
dendo e cchiú ’o pate ’e famiglia ha da piglià ’a responsabilità. (Ora il suo pen-
siero corre verso la piccola inferma) E se ognuno potesse guardà ’a dint’... ’Mo
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avimm’ aspettà, Ama’… S’ha da aspettà. Come ha ditto ’o dottore? Deve pas-
sare la nottata. (E lentamente si avvia verso il fondo per riaprire il telaio a vetri
come per rinnovare l’aria)84.

La speranza può essere militanza, ma non dovere ideologico ancorato
agli schemi rigidi del Partito. I temi fondativi della riflessione eduardiana
sono raccolti nel discorso che nella conclusione di Napoli milionaria!
Gennaro rivolge alla moglie: e Amalia, finalmente umanizzata, sfugge al
destino di Madre Coraggio. La ‘svolta’ verso il realismo di cui lo stesso
Eduardo parla a proposito di Napoli Milionaria! appare forse più una
temporanea opportunità politica che una radicata cesura stilistica. Ben
più importante ed evolutivo era stato piuttosto il sodalizio con Piran-
dello, forse il più grande incontro della sua vita artistica. Come nota sin-
teticamente Antonio Palermo, a Napoli perdura per inerzia “la stessa,
ininterrotta tradizione teatrale, che avrà una svolta decisiva facendo pro-
pria, con Edoardo De Filippo, la lezione pirandelliana”85. E l’intreccio
fra i motivi farseschi del lungo periodo del teatro napoletano con i temi
esistenziali pirandelliani sarà anche l’approdo cui torneranno le succes-
sive commedie, a cominciare da Questi fantasmi. Da Pirandello a Brecht
andata e ritorno.



Nell’appendice al Il Natale del 1833 Mario Pomilio, applicando la lezione
manzoniana con meticolosa osservanza, avverte il lettore che: 

sarà appena il caso di ricordare che questo è un romanzo o, più precisamente,
un componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo pro-
tagonista1.

Tre anni prima quindi dell’uscita del romanzo di Enzo Striano, Il resto di
niente, le linee metodologiche da seguire per i ‘componimenti misti’ appa-
iono chiaramente indicate.
Il resto di niente infatti, in apparenza un romanzo storico fuori tempo mas-
simo, si rivela un’opera assai più complessa, un’inquietante proiezione sulla
contemporaneità. A mio avviso la ricostruzione della Napoli dell’ultima sta-
gione illuministica e della rivoluzione, pur condotta con bravura e persino
erudizione, lascia scorgere in filigrana vicende ben più vicine e assai scot-
tanti, riguardanti la città, il PCI e gli intellettuali nella sua orbita. Siamo
quindi di fronte a un romanzo a chiave la cui predominante dimensione
politica è tutta legata all’attualità: l’autobiografia di un militante deluso.

L’AMARO DELLA RIVOLUZIONE.
IL 1799 DI STRIANO E IL ROMANZO DEL PCI

E c’era anche un’aria strana, per Napoli, allora: bastava
osservare la gente.
E. Striano, La linea gotica, 1957 (inedito)

E con quello che sta succedendo intorno, per il mondo ?
E. Striano, Indecenze di Sorcier, 1978

Tutti non facciamo che attendere. Mentre questa città bel-
lissima ai nostri piedi va accendendosi di luci. Sembra sen-
tirne vaporare l’alito, di veder la gente brulicante per
strade, vicoli, piazze. Ride, mangia, prende il fresco, vive.
Noi, invece, in quest’isola arcigna, fuori dal mondo banale
e bello.
E. Striano, Il resto di niente, 1986
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1 M. POMILIO, Il Natale del 1833, Milano, Rusconi, 1983, p. 90 (ora con un saggio di Carlo
Bo, Milano, Bompiani, 2003).



2 Cfr. L. SCIASCIA, Nota a M. MESSINA, Casa paterna, Palermo, Sellerio, 1981, pp. 59-63, a p. 61.
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Nell’aggrovigliato clima della Napoli della ‘ricostruzione’, Striano con la sua
“necessità del narrare” si affianca naturalmente alla produzione della vitalis-
sima generazione post-bellica anticipata da Tre operai di Carlo Bernari  nel
1934. Nei suoi romanzi e nei suoi interventi teorici, dove la sperimentazione
si adagia sempre sul doppiofondo della rammemorazione, lo scrittore napo-
letano annuncia e racconta, senza indulgenti intarsi nostalgici o venature ri-
dondanti di colore, una città sdoppiata, smembrata dalle sue antinomie;
eppure tellurica, solforosa, agitata nelle sue viscere infette dagli oscuri misteri
del sottosuolo e dalla luminosità fosforescente del mare. Scossa dalla irre-
quietezza di una eterna, sensuale, guappesca giovinezza che dilaga in ogni in-
terstizio della città-mondo, dai suoi mercati-teatro dagli odori violenti dei
decumani all’intrico di palazzi, di chiese, di monumenti non inventariati, che
si addossano alle sfide ambigue della modernità, la Napoli de Il resto di niente
è scossa dalle angosce di una rivoluzione rapidamente invecchiata nella de-
lusione del fallimento e nel sangue dei suoi patiboli ma magicamente bambina
ad ogni aurora. Striano narratore con decoro osserva e distilla questo perenne
sdoppiamento, questa dolente scissione che dall’intima esistenza dei prota-
gonisti del ’99 contagia tutta la comunità, e la impasta nell’epicentro del ro-
manzo, attuando una sperimentazione che possiamo definire etica, pronta a
proiettarsi senza indolenza nel vigore degli sguardi nuovi. 
Il calibrato abbinamento delle stoffe narrative e l’accumulo di immagini
autentiche dello spazio urbano impediscono allo scrittore la frequentazione
dei nutriti negozi antiquari dove gli oggetti dell’elegia e dell’apologetica si
allineano senza uno straccio di expertise. 
La fortuna postuma di Striano ha indubbiamente alcuni tratti in comune
con quella di altri protagonisti della letteratura del Novecento, che hanno
conquistato critici e lettori solo dopo la scomparsa: Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Guido Morselli, morto suicida, e Salvatore Satta sono stati a
lungo gli alfieri di questo aristocratico drappello a cui vogliamo aggiungere
anche la scrittrice siciliana Maria Messina, recensita da Giuseppe Antonio
Borgese e letteralmente scoperta da Leonardo Sciascia, che giunse a defi-
nirla “una Mansfield siciliana”2. 
Forse un parallelo più stretto per lo scrittore napoletano sul versante più pro-
priamente delle analogie biografiche può essere tracciato con Federigo Tozzi.
Il senese pubblicò, dopo varie peripezie, Con gli occhi chiusi nel 1919 presso
Treves, poco prima della morte, benché l’opera potesse ritenersi finita dal di-



3 Cfr. E. TOZZI, Note biografiche, in F. TOZZI, Novale, Milano, Mondadori, 1925, pp. 269-276,
a p. 272.
4 Lo dichiara Emma Tozzi in F. TOZZI, Novale, cit, p. 228 in nota. Per una storia dei testi toz-
ziani cfr. F. TOZZI, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, introduzione di
G. Luti, Milano, Mondadori, 19954, pp. 1329-1387.
5 Per indicazioni bibliografiche aggiornate su recensioni e interventi sul romanzo vd. il sito
ufficiale dello scrittore www.enzostriano.it. Inoltre si rinvia al recente volume di AA. VV., Enzo
Striano. Il lavoro di uno scrittore tra editi e inediti, a cura di P. Sabbatino e A. Striano, Napoli,
Edizioni scientifiche Italiane, 2012.
6 Cfr. F. RAMONDINO-A.F. MÜLLER, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Torino, Einaudi,
1992, pp. 9-11, 88-89 e 328-329. Vd. infra p. 94 s. 
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cembre 1913: la moglie Emma ricordava che il romanzo era stato “prima ri-
fiutato da diverse Case Editrici, compresa la Casa Treves”3. Tozzi morì nel
marzo 1920 mentre stava per arrivare in libreria fresco di stampa Tre croci,
scritto due anni prima in solo quindici giorni; considerato da Giuseppe An-
tonio Borgese un capolavoro, il romanzo era stato rifiutato dalla «Nuova An-
tologia»4.  
Striano rientra quindi nel novero degli scrittori scoperti in ritardo oppure
ignorati in vita da editori distratti e da una critica silente ed estranea a ogni
forma di azzardo, poi improvvisamente fulminata sulla via di Damasco e
divenuta per incanto esagitata, noiosa, ripetitiva. L’industria culturale, con
arbitrarietà indefinite e  soprassalti ingiustificati, miete vittime e costruisce
fortune, talora impresentabili, seguendo leggi ferree e sconosciute a tanti
esclusi dalle ferree regole che governano il monopolio della cultura nazio-
nale. Anche per Striano, con rare eccezioni, si è dovuto assistere al rito del-
l’emulazione e della corsa alla ricerca dei modelli più adeguati alla
deflagrazione del caso letterario. Di recente anche Pier Vincenzo Mengaldo,
in una intervista apparsa su «La Lettura», ha voluto definire “un romanzo
magnifico” il libro di Striano.
I Vicerè di Federico De Roberto, il prevedibile e onnipresente Gattopardo,
i grandi russi costituiscono gli inevitabili ‘richiamati’ in servizio come mo-
delli per Il resto di niente5. A questo si aggiungano le rituali formule e le eti-
chette che oscillano liberamente tra ‘romanzo storico’ e ‘antiromanzo’ e il
gioco sembra fatto. Ma con Striano, un cultore della contro-epopea, ci tro-
viamo innanzitutto di fronte a un autore sorprendente, innovativo, sobrio,
capace di cogliere di Napoli l’assenza di definitivo, di codificato, con sen-
sibilità non lontana dal Walter Benjamin che negli anni Venti visita la città
e ne scrive criticandone le facili oleografie (esemplare la recensione del 1928
al libro di Job, Neapel. Reisebilder und Skizzen)6.



7 Cfr. L. COMPAGNONE, Il silenzio dopo il resto di niente, in «Il Mattino», 12 giugno 1989.
8 Sul suo legame ideale con Elio Vittorini vd. L. COMPAGNONE, Dentro la Stella, Milano, Ru-
sconi, 1977, una riscrittura ‘napoletana’ di Conversazione in Sicilia. 
9 Vd. R. LA CAPRIA, Striano. Il romanzo del grande Sud, in «Corriere della sera», 6 aprile 1998.
10 D. REA, Napoli capitale degli orrori, in «Il Mattino», 1 dicembre 1986. Inoltre indicazioni
sul dibattito critico sull’opera di Striano cfr. T. IERMANO, Geografie e storie del Novecento let-
terario. Profili critici e proposte di lettura, Napoli, Mephite, 20092, pp. 310-316.
11 Il resto di niente fu pubblicato a Napoli dall’editore Loffredo nel 1986 e ininterrottamente
ristampato fino al 1995. Nel 1997 fu pubblicato dalla Avagliano di Cava de’ Tirreni in edizione
economica e l’anno successivo passò alla Rizzoli, che nel 2001 lo accolse nella Piccola Biblio-
teca “La Scala”. Nel 2002 è ritornato momentaneamente alla Avagliano e nel 2005 è approdato
agli Oscar Mondadori. Per le citazioni qui riportate ho utilizzato anziché la più accessibile
edizione degli Oscar, E. STRIANO, Il resto di niente, Napoli, Loffredo, 19959 (d’ora in avanti
indicato con l’abbreviazione RM19959, seguito dal numero di pagina), un piccolo omaggio
alle modeste quanto dignitosissime origini del romanzo. 
12 Esemplare in questo ambito è la sommaria recensione di C. AUGIAS, Dal ventre di Napoli
nasceva la rivolta, in «La Repubblica», 19 maggio 1998. 
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Potremmo definire Striano uno scrittore militante che scheggia e altera
le sigillate formule letterarie del libro-merce. Striano vive seriamente la
letteratura come dimensione della coscienza. Il suo infatti è “un libro si-
lenzioso” e profondo, secondo una delle più intelligenti e meno scontate
letture del romanzo, offerta da quell’impasto di genialità e disordine
creativo che fu il vittoriniano Luigi Compagnone7, uno dei più coerenti
sperimentatori tra i narratori vissuti a Napoli nel secondo dopoguerra,
anch’egli un eretico d’eccellenza8. Non proprio convincente è la punti-
gliosa e impropriamente paternalistica recensione dedicata al libro da
Raffaele La Capria, molto più impegnato a individuare i motivi del suo
successo presso il lettore napoletano malgrado i presunti vari difetti strut-
turali, che a cogliere i tanti elementi di originalità9. Persuasivo e non con-
traffatto risulta invece l’archetipico giudizio di Domenico Rea sulla
novità del linguaggio, “che sale a un’altezza rare volte raggiunta dagli
scrittori italiani”10, in un lontano e non sospetto intervento del 1986, in
occasione della prima uscita dell’opera11.
Un cerimoniale di recensioni, avvitato su se stesso, ha accompagnato le
varie riedizioni del romanzo, ma solo dopo ch’era stato accolto nei cata-
loghi prima di Rizzoli e poi di Mondadori: una pessima abitudine questa,
tipica delle patrie lettere italiche12. 
Progettato nel lungo periodo, depurato dalle tentazioni dello schema
epico, il romanzo situa Striano ai vertici di un modo nuovo di scrivere
di Napoli: “sede inquieta di gente inquieta”, per citare un’immagine



13 C. CASES, Calvino e il «pathos della distanza» [1958], in ID., Patrie lettere, Torino, Einaudi,
pp. 160-166, a p. 162.
14 Cfr. S. SONTAG, L’amante del vulcano, Milano, Mondadori, 1995 e A. GOETZ, L’odalisca per-
duta, Genova, L’Ippocampo, 2005.
15 S. SONTAG, op. cit., pp. 403-41.
16 Cfr. Enzo Striano, in Il resto di niente, cit., [2005], pp. V-XX, a pp. VIII-IX.
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usata da Cesare Cases nel recensire il Barone rampante di Calvino13. Va
notato che dopo l’uscita de Il resto di niente, dopo i prevedibili, ingene-
rosi silenzi e le successive epidemie di napoletanerie cartacee, dal morbo
giallo o noir che si voglia alle pallidissime prose dei nipotini di La Capria,
vi è stato un ritorno del romanzo di taglio storico ambientato nella città.
Citiamo solo due titoli, di livello e dimensioni molto diversi tra loro, non
privi, probabilmente, di qualche incontro o collusione fortuita con
l’opera e il metodo di Striano: il robusto romanzo dal titolo a dir poco
scontato di Susan Sontag, The Volcano Lover (1992), presto tradotto in
italiano, e il libriccino di Adrien Goetz, La dormeuse de Naples, uscito a
Parigi nel 2004 e in traduzione italiana l’anno successivo14. 
Il libro della Sontag, costruito intorno alle figure di sir William Hamilton,
“il Cavaliere”, il grande collezionista di oggetti antichi e finanziatore di
spedizioni archeologiche, e della seconda moglie Emma, la bellissima
animatrice della corte di Ferdinando e Carolina, è ambientato in parte
in una Napoli di fine Settecento di cui già conoscevamo gli umori aciduli
e solforosi; ancor più familiari ci suonano le pagini finali della storia, de-
dicate a Eleonora de Fonseca Pimentel, che parla della sua morte e della
sua vita con singolare prossimità ai toni e modi già usati da Striano15.
Portato a termine tra la conclusione di Indecenze di Sorcier nel 1978 e il
1982, Il resto di niente, svanite più attraenti mete editoriali e dopo vari
rifiuti, fu pubblicato quattro anni dopo16, in una città per molti versi de-
sertificata, poco propensa alla competizione sul piano nazionale e strut-
turalmente predisposta a una sostanziale clandestinità del moderno,
sconvolto, infine dal sisma del 1980. Intorno alla figura di Eleonora, la
nobildonna di famiglia portoghese venuta a Napoli da Roma nel 1760 e
giustiziata sulla forca di Piazza del Carmine il 20 agosto del 1799, si ac-
cumula una materia incandescente. L’opera viene messa insieme attra-
verso un complesso lavoro di accordi e d’indagini in cui confluiscono
innumerevoli studi storici, topografici, urbanistici, sociologici: intensi
anni di ricerche linguistiche e di meditazioni su una stagione emblema-
tica, breve, confusa ed esplosiva, al pari di una violenta eruzione del Ve-



17 Oltre al classico saggio cuochiano La rivoluzione napoletana del 1799, nella costruzione del pae-
saggio storico del romanzo, Striano fece un uso narrativo dei documenti editi ne Il monitore re-
pubblicano del 1799. Articoli politici, seguiti da scritti vari della stessa autrice, a cura di B. Croce,
Bari, Laterza, 1943 (ora rist. anastatica Bologna, il Mulino, 2000) e del profilo di Carlo Lauberg
apparso in Vite di avventure, di fede e di passione, Bari, Laterza, 1936 (ora Milano, Adelphi, 1989). 
18 Tra gli strumenti di lavoro dovette risultargli particolarmente utile per la conoscenza della
Eleonora giornalista l’edizione de Il Monitore napoletano: 1799, a cura di M. Battaglini, Napoli,
Guida, 1974 (n. ed. 1999). I 35 numeri originali del giornale si conservano presso la Biblioteca
Nazionale di Napoli e quella di Potenza. Inoltre vd. Monitore napoletano (2 febbraio-8 giugno
1799). L’antico nella cultura politica rivoluzionaria, a cura di A. Lerra, Manduria,  Lacaita, 2008.
19 Cfr. A. PALERMO, Una difesa delle ragioni narrative [1991], in Il vero, il reale e l’ideale. In-
dagini napoletane fra Otto e Novecento, cit., pp. 154-165.
20 Si rinvia al decisivo intervento di Striano Un’etica per Narciso. Appunti per un’ideologia della
società dei consumi, scritto tra il 1968 e il 1969 e parzialmente pubblicato in «Incentivi», 1971.
Vd. F. D’EPISCOPO, Enzo Striano, Napoli, Liguori, 1992, p. 20. 
21 M. POMILIO, Dialetto e linguaggio, in ID., Contestazioni [1960], Napoli, Rizzoli, 1967, pp. 35-
62, a p. 59 (già apparso in «Le ragioni narrative», Napoli, a. I – n. 2, marzo 1960, pp. 5-41).
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suvio. La vicenda viene costruita sui classici della rivoluzione, Vincenzo
Cuoco e Pietro Colletta, sulla memorialistica degli esuli e dei sopravvis-
suti all’armonia perduta, sui numerosi studi storico-eruditi di Benedetto
Croce17, su immensi materiali documentari e iconografici - carteggi, cro-
nache, diari (come quello dell’avvocato Carlo De Nicola e i Giornali di
Diomede Marinelli) - e sugli aggiornamenti dovuti alle ricerche novecente-
sche18: l’uso personalissimo di questa pluralità di fonti retrodatate genera
un sofisticato congegno in cui si compongono realtà e romanzo, memoria
e invenzione, vicende storiche e fantasia, dialetto e lingua, tema questo
più volte affrontato dagli scrittori napoletani alla vigilia del boom eco-
nomico sulle pagine della rivista «Le ragioni narrative»19. Per Pomilio, è
utile ricordarlo per talune riflessioni sulle avanguardie che trovano rifra-
zioni critiche nello Striano deluso dalle museruole ideologiche e dalla fa-
ziosa polarizzazione del dibattito sui destini della letteratura nella società
dei consumi20, uno scrittore non può che obbedire alla propria coscienza
morale continuando a “scrivere storie della nostra storia” senza volere
ad ogni costo imparare antichi giochi.

Quello che è certo, è che rimangono gravi i nostri dubbi circa la possibilità di
risalire attraverso il dialetto dalla letteratura dell’oggettività alla letteratura
della coscienza (come direbbe Calvino), dalla presa di contatto naturalistica
alla presa di coscienza etico-storica. E’ perciò che resistere in nome della lingua
è per noi resistere sull’argine d’una coscienza morale e in nome d’una conce-
zione dello scrittore che non si arrenda alle cose ma teso al di sopra di esse
continui a scrivere storie della nostra storia21. 



22 Appare di sicuro interesse il racconto inedito di Striano La linea gotica, finito di scrivere il
13 agosto 1957, conservato nelle carte dello scrittore. Il testo si compone di 57 pagine datti-
loscritte. Racconta l’esperienza del giovane Mario, che ha lo stesso nome del protagonista del
Giornale di adolescenza, durante gli ultimi due anni di guerra: da Napoli, con la mamma e
due sorelle, va a vivere nel 1943 in un paesino fra Varese e Como mentre il padre resta in città.
La guerra interrompe ogni comunicazione tra il Nord e il Sud e inevitabilmente spezza in due
anche la famiglia di Mario. Milano, dopo lo sfondamento della linea gotica, diventa la grande
capitale politica dell’Italia liberata e Mario la raggiunge in treno a guerra ormai finita, quando
la linea gotica è ormai solo un ricordo: «Gli era sembrato curioso che quello avesse detto “la
linea gotica”: era parecchio che non ne sentiva più parlare. Gli tornò dentro, nuovamente, la
sensazione di nascosto, di antico, che quelle parole gli avevano dato, sentendole la prima
volta»: La linea gotica, dattiloscritto, p. 46. Al termine del racconto, dopo la data di chiusura,
Striano inserisce la seguente annotazione: “Nota dell’Autore: riscrivere questo finale in chiave
triste”. Siamo nel ’57 è le illusioni di un mondo nuovo sono state lacerate dai carri armati so-
vietici nelle strade di Budapest. In quello stesso anno La linea gotica il Premio Castellammare.
In giuria vi erano, tra gli altri, Compagnone, Rea, Incoronato, Prisco e Pomilio. Vd. F. D’EPI-
SCOPO, Enzo Striano, Napoli, Liguori, 1992, p. 19.
23 Cfr. E. STRIANO, Giorgio Amendola. Ricordo di uno scrittore, in «Corriere di Napoli. Ulti-
missime», 6 giugno 1980.
24 Cfr. M. POMILIO, La grande glaciazione, in Contestazioni, cit., pp. 103-125. Di Pomilio, per
meglio cogliere il pesante clima politico successivo agli avvenimenti d’Ungheria, si rinvia al
romanzo Il nuovo corso, Milano, Bompiani, 1959. Inoltre vd. T. IERMANO, Il nuovo corso e la
negazione del conformismo ideologico, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico.
Scritti e testimonianze per il decennale della morte, a cura di M. Di Biase e M.G. Giordano, in
Riscontri, XXII, 4 – XXIII, 1, 2000-2001, pp. 21-38.
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La formazione di Striano, come tanti intellettuali napoletani protagonisti
o comparse del dibattito culturale e politico del secondo dopoguerra,
inizia durante il fascismo e trova la sua maturazione nella Napoli del ri-
sveglio, lentamente non più milionaria ma altrettanto disinvolta e afflitta
da un ceto politico discutibile; il clima culturale è caratterizzato dall’ege-
monia del Partito comunista e dal severo ripensamento del crociane-
simo22. 
Striano non permette che si imbrigli la sua autonomia: profondamente
segnato dalla vasta, dolorosa crisi seguita ai fatti d’Ungheria, nel 1956
egli abbandona il posto di redattore napoletano dell’Unità, quindi l’in-
carico romano offertogli da Giorgio Amendola, ritornando dopo pochi
mesi a Napoli23. La sua esperienza e il suo rifiuto assumono significati
emblematici per la comprensione del “nuovo corso”, come direbbe
Mario Pomilio, in tempi di grande glaciazione ideologica e scontri tra
polemici tradizione e avanguardie24; l’acutezza critica del suo sguardo si
allarga lungo quella dorsale urbana a vario titolo occupata dal laurismo,
dagli egoismi della borghesia imprenditoriale e delle professioni, dalla



25 Cfr. E. STRIANO, Indecenze di Sorcier, introduzione di G. Bàrberi Squarotti, a cura di A.
Striano, Milano, Mondadori, 2006.
26 A questo riguardo Erri De Luca, nel recensire il libro di Rea, uscito pei tipi Einaudi nel
1995, ha scritto: “Si scoperchia un partito pentola, chiuso e incupito di sospetti all’ interno e
ostile verso il popolo dei vicoli intorno, cui rimprovera il vendersi per un piatto di pasta, la
sua natura di sottoclasse infida, cui va contrapposta l’ esigua compagine degli operai. Rea rac-
conta le dissidenze addomesticate con l’ esercizio punitivo delle autocritiche, comunque mai
sufficienti, oppure espulse. Lo stalinismo resiste a Napoli non solo alla morte del titolare, ma
anche alla denuncia dei suoi crimini, nel ’56. Il partito, in mano ad Amendola in città, si ar-
rocca nella sconfitta e isola il dissenso. Sono anni disperati di critiche soffocate, di cui sono
spariti i verbali dagli archivi, come può scoprire Rea. Con la morte del matematico Caccioppoli
e della musicista Francesca Spada si consuma in sacrificio quanto di meglio era stato prodotto
dall’intelligenza febbrile e dalla passione d’essere cittadini del mondo di una città assiderata.
Erano quanto di meglio non solo per latitudine di talento e competenza, ma per l’ affezione
spasmodica al luogo. Non vollero ne’ poterono partire, anche se ridotti dal partito all’ inuti-
lità”: E. DE LUCA, L’eresia di Renato e Francesca comunisti soffocati dal PCI, in «Corriere della
sera», 30 settembre 1995.
27 Cfr. F. D’EPISCOPO, Enzo Striano, cit., p. 24.
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lentezza e dalle alleanze della chiesa cattolica, dalla cecità ideale della
politica e dal complesso ruolo del PCI: in questo ambiguo contesto
Striano si sforza di definire il significato e il senso del lavoro intellettuale.
Uno snodo decisivo è il romanzo sperimentale Indecenze di Sorcier
(1978), basato su un solido insieme di conoscenze comparative di natura
antropologica, politologica e linguistica; molto di più di una metafora
quindi del suo modo d’intendere il mondo. In sintonia con i temi di
fondo de Il resto di niente, Striano qui sviluppa già un’organica, vasta ri-
flessione sul significato profondo della scrittura, delle imposture di cui
è strumento in tempi di falsi rivoluzionari e di incalliti mercanti25.   
Il libro-inchiesta Mistero napoletano di Ermanno Rea, centrato sulla fi-
gura “travolta e travolgente”, come ricorda Erri De Luca, della giorna-
lista e musicista Francesca Spada, “comunista in Napoli dal ’45 al ’61”,
svela le contraddizioni di un ambiente ricco di ideali ma in maniera ab-
norme compresso, ingabbiato nella burocrazia stalinista di un partito ge-
rarchico, che impone ai compagni una dura disciplina e agli eretici
l’obbligo dell’autocritica anche dopo il 1956, sotto la verticistica dire-
zione di Amendola26: occorreva essere degli acrobati, lo scrive Rea a pro-
posito di Renzo Lapiccirella, marito della Spada, per sfuggire alla
mannaia dell’epurazione immediata. Il giovane Striano frequentò Renato
Caccioppoli, a cui deve la maturazione di tante sue scelte libertarie27, e
Francesca Spada, entrambi morti suicidi, rispettivamente nel 1959 e nel



28 Cfr. S. LAMBIASE, Francesca Spada la dolce eretica e il treno dei bambini emigranti, in «Cor-
riere del Mezzogiorno», 11 ottobre 2010.
29 Per tutti cfr. A. STRIANO, Quel Giuda nominato Trotskj tra Indecenze di Soucier (1978) e
Il resto di niente (1982), in «Rivista di Letteratura Teatrale», 3, 2010, pp. 151-155 e P. SABBA-
TINO, Quel Giuda nominato Trotskj  di Enzo Striano, ivi, 4, 2011, pp. 211-223.
30 S. PERRELLA, Introduzione a E. REA, Mistero napoletano, Torino, Einaudi, 20022, pp. V-
XVI, a p. XI.
31 E. REA, Mistero napoletano, cit., p. 13.
32 Cfr, E. REA, La comunista. Due storie napoletane, Milano, Giunti, 2012, in partic. pp. 9-67.
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1961: il matematico e la giornalista erano uniti da molte idee e dalla co-
mune passione per il pianoforte28. 
Le speranze del dopoguerra, i dibattiti sulla società, sulla filosofia, sul-
l’arte, il cinema, la letteratura, che animavano le conversazioni a casa
Caccioppoli non sono così distanti dalle idealità e le utopie dei rivolu-
zionari del ’99 che frequentavano e occupavano, con a capo Carlo Lau-
berg, la modesta abitazione di Eleonora a Sant’Anna di Palazzo. In
Striano la caduta delle illusioni dopo il ’56 si presenta come una ripeti-
zione, meno cruenta ma altrettanto amara, della dissoluzione degli ideali
del ’99. Occorre ripartire in salita e superare le ispessite muraglie di dif-
fidenza della coscienza ferita29. Temi questi che, in vario modo e sotto
forme diverse, ritorneranno con insistenza nei racconti, nei romanzi, nei
saggi e nei testi teatrali che precedono o accompagnano l’accurata stesura
definitiva de Il resto di niente, un’opera la cui complessa progettazione
e architettura trascinano il critico al largo, nel tentativo di cogliere le ra-
gioni profonde, di smascherare l’occultamento delle prove e il travesti-
mento dei personaggi in un orizzonte in cui la letteratura si afferma come
scelta di libertà politica concettuale e artistica.
Striano partecipò attivamente alla vita letteraria e fu giornalista: speri-
mentò l’isolamento derivante dalla non omologazione nelle schematiche
indicazioni del PCI amendoliano, a cui invece si piegò Rea, suo coeta-
neo, prendendone il posto nella redazione napoletana de «L’Unità». In
un troppo fugace accenno si è scritto che “Mistero napoletano e Il resto
di niente vanno letti uno sul rovescio dell’altro”30. A nostro avviso, al-
meno per rispettare un non discutibile dato cronologico, è stato Rea,
che lo ricorda “alla rinfusa” in un folto elenco di nomi31, a sovrapporsi
eventualmente al lavoro di Striano, benché i due libri abbiamo pochis-
simo in comune sul piano letterario e su quello (ci si perdoni il termine
desueto) ideologico. Piuttosto, il debole racconto La comunista di Rea32,
per un fascio di possibili deduzioni, pare incoraggiarci a ipotizzare pos-



33 RN19959, 95.
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sibile un sotterraneo legame tra Striano e l’eretica, indipendente gior-
nalista de «L’Unità».  
La figura di Francesca Spada, tragica e ardente, non è escluso che possa
aver  suggerito proprio a Striano delle analogie e sollecitato possibili con-
fronti con Eleonora de Fonseca Pimentel. Ci piace pensare che il volto
dell’attrice Anna Buonaiuto, interprete della Spada nell’azzardato e com-
piacente episodio La salita del film I vesuviani (1997) di Mario Martone,
potrebbe essere utilizzato senza alcuna modifica o trucco  particolare
per quello di Eleonora (mentre poco indovinata appare la scelta della
pur brava attrice Maria de Medeiros che la impersona nel film di Anto-
nietta De Lillo, realizzato nel 2004).
L’amore per i libri, la convinta passione politica, il disinteresse per il potere
fine a se stesso, l’indomito spirito di autonomia intellettuale, il giornalismo
inteso come strumento di formazione civile, una sofferta vita sentimentale,
l’inclinazione per la poesia e la musica come difesa dalla degradazione della
vita spicciola, il sacrificio nel restare a Napoli malgrado la consapevolezza
della sconfitta, un vano, giovanile inseguimento della felicità perduta, la
decisa militanza nelle azioni e nei pensieri, il rispetto altissimo per il mondo
dell’infanzia, la nomea di donna-scandalo, la vicinanza anagrafica - 47 anni
la patriota, 45 la giornalista - al momento della morte violenta, paiono in-
dizi rilevanti, non prove ovviamente, per avanzare l’ipotesi, forse fittizia e
azzardata, di un gioco d’identificazione e di rifrazioni tra Francesca e
Lenòr e di un conseguente scomporsi dei due personaggi in un insieme
arbitrario, non più facilmente ricomponibile sull’ingombra scrivania della
memoria. Una interazione silenziosa e caustica che piegherebbe le resi-
stenze degli amanti a oltranza di un passato ibernato, musealizzato come
un raro frammento di affresco pompeiano, chiuso nella sua incomunica-
bilità con il presente, congelato nel feticcio delle illusioni perdute. Anche
Francesca Spada del resto aveva dovuto sperimentare, così come Eleonora,
quanto fosse strana la Storia, il sotterraneo cambiamento del proprio rap-
porto con l’ambiente tra oggetti apparentemente immutabili. 

Con lei mutavano le cose del mondo. Com’è strana la Storia, ad un tratto t’ac-
corgi che respiri aria diversa. Non sai dire in che: tutto va come prima, però
senti che le abitudini han perso confortevole, smorta eternità. Frizza irrequieta
attesa d’avvenimenti ignoti33.



34 Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, Una splendida Lenòr. Si riscopre «Il resto di niente» di Enzo
Striano, in «La Stampa» 11 giugno 1998.
35 RN19959, 329.
36 “Dunque romanzo, per essere più esatti, romanzo storico: e tuttavia qui la storia - e si tratta
di uno dei capitoli più drammatici e martoriati scritti da una città, Napoli, che ha sempre vis-
suto vicende drammatiche e martoriate – è come mimetizzata, per così dire, dall’impeto nar-
rativo che sorregge la struttura del libro”: M. PRISCO, Eleonora al naturale, in «Il Tempo», 21
febbraio 1987.
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Traluce un doppio fondo del romanzo di Striano quindi, un diario di
bordo occultato nelle scritture del palinsesto che, decifrato in tutte le
sue sovrapposizioni, svaluta di un colpo le distorsioni interpretative de-
rivanti da una rigida quanto prevedibile attribuzione di genere. 
Un romanzo storico - il migliore “del più recente Novecento” a giudizio
di Bàrberi Squarotti34 -, forse, ma disseminato d’indicazioni simboliche
e da una enciclopedia, parzialmente sfogliata dalla critica, di metafore e
allusioni costruite attraverso una audace quanto ricercata sperimenta-
zione linguistica e concettuale. Nella Nota dell’Autore che chiude il libro
Striano, non lasciando deleghe in bianco alla critica, aveva dettato con
epigrafica chiarezza il suo modo d’intendere il romanzo. 

Questo è un romanzo “storico” (secondo la classificazione didascalica dei ge-
neri, in verità tutti i romanzi sono “storici”, così come tutti i romanzi sono
“sperimentali”), non una biografia, né una vita romanzata35.

Il romanzo si fonda sulla operosa indagine storica senza che la vicenda
si lasci aggravare dalla pesantezza della erudizione, come ha saputo evi-
denziare Michele Prisco36. Anche le parti sulla vita privata di Eleonora
si fondano su fonti verificate con acribia monastica, si pensi alle pagine
relative al matrimonio con il rozzo militare Pasquale Tria, alla morte
dell’unico figlio e alla successiva separazione dal marito, ma nessun do-
cumento di archivio conserva la sua polvere. Nel romanzo ogni situa-
zione o citazione si fonde nella organicità del racconto e riconquista
senso vivente.
Il resto di niente, anche alla luce di sentieri interpretativi che portano
verso la ricostruzione di una biografia generazionale, è quella che pos-
siamo definire una polifonia parlata, una prodigiosa composizione di
personaggi e piani diversi che s’intersecano senza perdere contorno; di
pitture, di colori, d’immagini teatrali e farsesche che immergono il lettore
nei caratteri della città, nella festa e nelle inquietudini di un tessuto ur-



37 RN19959, 30.
38 RN19959, 250.
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bano inimitabile, irripetibile, dominato da una sacrilega vocazione al-
l’ombra, all’oscuro, al torbido benché per lunghi periodi dell’anno arso
dal calore e accecata dal sole.
Lenòr, così affettuosamente chiamata dai suoi familiari e in seguito dagli
amici, ragazzina allegra in giro per conoscere Napoli, vede per la prima
volta il re mentre su una carrozza scoperta esce dal Palazzo per scendere
verso la Marina lungo l’angolo del Gigante. Una soluzione simbolica
quella proposta dall’A. per stabilire un inestricabile rapporto tra la futura
rivoluzionaria e il monarca, da cui riceverà qualche invito a corte ma so-
prattutto un ordine di carcerazione e meno di un anno dopo la condanna
a morte. La ragazza, immediatamente dopo il passaggio della regale car-
rozza “tutta doratura e fregi”, avverte dei dolori al ventre e si accorge
del avere avuto “il primo sangue di donna”, di essere diventata signorina
come si diceva a Napoli. Ferdinando, un re bambino di tredici anni, era
seduto accanto a “un signore grosso, inespressivo, gran tricorno azzurro
sul parruccone a buccoli”. Lenòr ebbe la sensazione che il re l’avesse
guardata.

Le parve che il re, nel passare, la guardasse. Aveva occhi chiari e indifferenti.
Continuò a contemplarlo, il ragazzo mostrò corruccio nella fronte, accennò a
voltarsi, mentre la carrozza continuava la corsa. Forse s’era irritato perché lei
era rimasta lì, dritta, a scrutarlo, senza neppure accennare alla riverenza, come
facevano tutte le persone in cui la vettura s’imbatteva37.

Una profezia quindi che l’accompagnerà negli anni e che resterà impressa
nella memoria come segno di un destino tracciato. Sul pagliericcio del
carcere della Vicaria, dove era rinchiusa dal 5 ottobre 1798, in un mo-
mento di grave sofferenza fisica, le ritorna alla memoria quel fatale in-
contro e rivede il re “in giamberga verde e d’oro”38.   
Viaggiatore, esploratore, turista, sovente il personaggio di Lenòr si trova
ad attraversare e a navigare nei vicoli o nelle grandi strade con le paure
del naufrago. Sua guida è la elegante figura d’invenzione Vincenzo San-
ges - (Sanges nel romanzo I giochi degli eroi del 1974 è il personaggio
che interpreta il nuovo Capo dello Stato Maggiore dell’esercito) -, un
conclamato Enzo Striano con costumi e profumi alla moda ma senza par-



39 “E c’era Vincenzo Sanges, non ebbe il coraggio di fermare lo sguardo su di lui. Il più bello:
l’aveva notato sin dalle prime, fugaci apparizioni nel salotto. Sedeva accanto la finestra, acca-
vallando le gambe muscolose fasciate da calzoni a tubo. Parlava fitto con un altro, bassino,
rado di capelli, gli occhialetti d’oro, poi seppe ch’era l’avvocato Meola. Neppure Sanges por-
tava la parrucca e sarebbe stato un peccato nascondere i bei capelli biondi, ondulati, che gli
scendevano sul collo, formando anche due morbidio favoriti intorno al viso robusto, ben ra-
sato. Doveva essere uno di quei Napoletani d’origine angioina: biondi, gli occhi chiari. Tentò
una esplorazione velocissima, le parve sul verde, o verde grigio””: RN19959, 34-35. 
40 “Impressioni di viaggio fantastiche - scrivono Benjamin e la Lacis - hanno colorato la città.
In realtà è grigia: un grigio rosso o ocra, un bianco-grigio. E’ molto grigia nei confronti del
cielo e del mare. E non da ultimo questo grigiore toglie ai cittadini ogni piacere. Chi non com-
prende le forme ha qui poco da vedere. La città è rocciosa. Dall’alto, dove non arrivano le
voci, vista da Castel San Martino, essa giace morta nel crepuscolo, tutt’uno con la roccia. Ap-
pare appena una striscia di spiaggia, dietro si accalcano gli edifici uno sull’altro. Casermoni
in affitto con sei o sette piani su basamenti forniti di scale sembrano grattacieli in confronto
alle ville.  Nel basamento di roccia, dove raggiunge la riva, sono state scavate delle grotte.
Come nei dipinti di eremiti del Trecento si vede qua e là nella roccia una porta. E’ aperta e si
può guardare in una grossa stanza da letto. Più oltre le scale conducono al mare, a trattorie di
pescatori che sono state ricavate in grotte naturali. Da qui la sera filtrano verso l’alto una luce
opaca e una musica tenue. L’architettura è porosa come questa roccia. Edifici e azioni si tra-
sformano gli uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spazio per divenire
teatro di costellazioni mai viste prime. Si evita il definitivo, il codificato”: F. RAMONDINO-A.F.
MÜLLER, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, cit., p. 9. Infra, pp. 93-95.
41 Sul rapporto Sanges-Lenòr vd. F. D’EPISCOPO, Enzo Striano, cit., pp. 131-164.
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rucca39 conosciuto nel salotto settimanale di casa durante una serata or-
ganizzata dai suoi zii portoghesi per entrare finalmente in contatto con
la società dei dotti. I due familiarizzano e Sanges, con l’essenzialità del
divulgatore di alto profilo, le spiega la storia cittadina (preferisce il ri-
formismo di Bernardo Tanucci agli inconcludenti estremismi dei giovani
intellettuali), e nei giorni successivi l’accompagna dove mai avrebbe sa-
puto spingersi. Sanges, che sostiene il lettore nel processo della trasfigu-
razione letteraria di Lenòr e nella sua definitiva fuoriuscita dallo
scafandro celebrativo, conosce intimamente la capitale-metropoli, la po-
rosità delle sue rocce e della sua architettura (secondo la calzante defini-
zione di Walter Benjamin e della sua amica la regista lettone Asja Lacis)40,
e con leggerezza s’inoltra con la giovane poetessa, con cui “era nata gen-
tile, curiosa amicizia”, in una sorta di viaggio d’infanzia, che li porterà
ad immergersi nella topografia storica della città, dalla Napoli dei vicoli
senza luce alle amene ville del Vomero41. Si dirigono a piedi verso Posil-
lipo, il luogo della “pausa del dolore”, attraversando il Pallonetto di S.
Lucia, dove vivono i luciani, “una tribù nella tribù”, uomini prepotenti
e bambini, fedelissimi di Ferdinando IV; Castel dell’Ovo, la Riviera di



42 Cfr. C. MALAPARTE, La pelle. Storia e racconto, a cura di C. Guagni e G. Pinotti, Milano,
Adelphi, 2010. 
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Chiaia, la sua spiaggia, il villaggio di Mergellina, Palazzo Donn’Anna:
nei giorni successivi visitano il Mercato, raggiunto costeggiando “muric-
cioli lungo una spiaggia purulenta, tanfosa d’orina, pesce morto immon-
dizia”, il vero “reame dei mercanti e dei lazzari”, la piazza delle
esecuzioni capitali, e poi un’avventurosa discesa agli inferi, nel libidinoso
e orrido vico di Santa Teresella degli Spagnoli, popolato da esseri luridi
e sguaiati su cui la natura esercita abusi incontrollati di disumanizzazione.
Goethe, Francesco Mastriani, il Fucini di Napoli a occhio nudo, anche il
Malaparte dell’ultimo capitolo di Kaputt e de La pelle, fino alla Ortese
del Mare non bagna Napoli, entrano nella spirale della pietà disegnata da
Striano nel mostrare, senza compiacimento, la Napoli del sottosuolo;
non quella misteriosa e turistica visitata nei divertiti e oziosi tour dai viag-
giatori di ieri e dalle masse militarizzate di oggi, ma la purulenta realtà
di Santa Teresella o dei fondaci della Marina. Il riferimento a Curzio Ma-
laparte merita un’ulteriore notazione. 
Il romanzo, si è più volte detto, nasconde percorsi mimetici ma in fondo
chiari di collegamento con le esperienze umane e politiche dello scrittore.
I richiami sono numerosi e si ritrovano tanto nei fatti che nei personaggi
della storia narrata. Un esempio efficacissimo lo rintracciamo nell’arrivo
dei francesi al comando dello Championnet in città dopo la precipitosa
fuga del re a Palermo nel dicembre 1798. Nobili, borghesi, intellettuali
e lazzari ritrovano la pace e festeggiano con i soldati di Napoleone allo
stesso modo con cui i napoletani accoglieranno gli alleati nel 1943. Il
passo che leggiamo sembra estratto da La pelle 42 o dalle scene di tanto
celebre cinema del neorealismo. Gli ussari di Striano non sono così di-
versi anche dal soldato americano di colore derubato di tutto dallo scu-
gnizzo in Sciuscià (1946), uno dei capolavori di Vittorio De Sica. 

Napoli sembra aver dimenticato tutto. La temperatura è mite e, nonostante si
sia entrati in «ventoso», per la città non vola un soffio: forse qui bisognerebbe
modificarlo il calendario repubblicano, che è nato in Francia, dove il clima è
diverso.
Tutto, o quasi tutto, pare tornato come prima, anche meglio di prima. La folla
gremisce strade, vicoli, piazze, le botteghe han riaperto, i lazzari si son fatti
amici dei Francesi. Ci scherzano, li fanno divertire, li derubano, li accompa-
gnano di qua e di là. Sulle spiagge di Santa Lucia, di Mergellina, folla di gra-



43 RN19959, 278
44 Cfr. B. CROCE, San Gennaro e Sant’Antonio, in ID., La rivoluzione napoletana del 1799
[19485], con una nota di F. Tessitore, Napoli, Bibliopolis, 1998, pp. 94-100. L’edizione, curata
da Cinzia Cassani, riproduce il testo di Croce edito  nel 1948.
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natieri, d’usseri, cacciatori: ai banchetti di vendita o in attesa d’imbarcarsi
sopra i gozzi d’oro. Osterie e bische straripano di Francesi e d’accompagna-
tori, per non parlare del Mercato, dei vichi della Cagliantesa, di San Matteo,
dove, sotto le insegne coi gerani, in ogni ora del giorno e della notte brulicano
uniforme rosse e blu. Lazzari e Francesi si scambiavano allegramente anche il
linguaggio […]. Intorno agli alberi della libertà, piantati dappertutto come
aveva raccomandato Championnet, si balla, si canta, si vendono spassatiempi,
brodo di polpo, femmine. E Championnet davvero è andato a vedere il mira-
colo di san Gennaro in Duomo43.

La liquefazione del sangue del santo alla presenza del generale rivolu-
zionario avviene grazie all’accondiscendenza del cardinale Capece Zurlo;
i canali della Realpolitik sono nuovamente attivi. Il popolaccio inizia a
odiare San Gennaro, lo sente dalla parte degli occupanti d’oltralpe, men-
tre aumentano le quotazioni di S. Antonio, la cui effigie sta per essere
posta a protezione dei sanfedisti del cardinale Fabrizio Ruffo. I due santi
per il popolo sono ufficialmente in guerra tra loro. Nei vicoli e nei fon-
daci San Gennaro non suscita più grande devozione44.
Sanges, colui che “l’aiutò a conoscere luoghi della città”, insinua nella
diciottenne Lenòr il dubbio, il tarlo del “resto di niente”, l’incubo della
improbabile vittoria della poesia sui mostri del mito. A Santa Teresella
si attraversa una galleria degli incubi, un insieme di scene oniriche, di
balli sfrenati di quattro femmenie’ circondati da una folla eccitata e di-
vertita, che non sarebbero dispiaciute al visionario Malaparte de La pelle
o a un antropologo della scuola di De Martino.  

Davanti un basso un calderaio gonfio, sudato, interamente nudo, teneva ac-
cesso un fuoco di carbone per stagnare pignatte a colpi di mazzuolo. Puzza
orribile, da mal di testa. In un angolo una donna grassa, le gambe simili a co-
lonne di cera, friggeva, dentro una padella poggiata su due pietre, pezzetti di
pasta nericcia, fiori di zucca, pesciolini, fette di patata. […]. Si distrasse per
clamore e musica lontani: battere di tamburi, sonagli, zuf-zuf di pentoloni a
stantuffo. Ragazzi galopparono verso i suoni, tirandosi dietro cani, galline, un
porco. Dalle case schizzarono facce stupide e allegre. A uno slargo folla in-
fantile, proterva, circondava quattro personaggi incredibili.
In principio credette fossero donne, volgari e scostumate, che cantavano e dan-



45 RN19959, 49-50.
46 RN19959, 162.
47 RN19959, 291.
48 RN19959, 51.
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zavano, poi capì. Uno indossava camiciola rosa, senza maniche, da cui uscivano
braccia pelose. Un altro, obeso, portava un cappellino a merletti e sottogola,
gonna multicolore da pacchiana. A torso nudo, si reggeva le mammelle grasse,
pendule, mostrandole con allegra golosità alla folla che rideva, fischiava, insul-
tava. Gli altri due, pure in abiti da donna, suonavano, passando con rapidità
prodigiosa dai tamburelli ai pentolacci della Piedigrotta, a chitarroni dalle pance
larghe, poi tutti e quattro tornavano a cantare, facendo le voci sottili45.

A Santa Teresella Lenòr ritornò tempo dopo da sola per comprare uno
scaffaletto per i libri. Dal falegname Don Edua’ conobbe il giovane Mi-
chele, l’ex lazzaro che aveva deciso di lasciare la sua tribù per lavorare,
per distanziarsene con la nostalgia per la perduta ‘libertà’, ma con la con-
vinzione di aver fatto una scelta giusta46. Del lazzaro, “il lavorante riccio”,
si ricorderà, ed è questa ulteriore prova dell’esistenza di un intimo, ri-
corrente colloquio tra Striano e la sua Eleonora. Nella sua veste di inse-
gnante anche l’A. sosteneva che solo dopo aver strappato alle pessime
abitudini diffuse i giovanissimi, la città avrebbe potuto diventare final-
mente moderna e civile47.
Napoli, dove si vive in bilico tra golosità e miseria - l’opulenza dei suoi
mercati è unica al mondo -, tra pudore e volgarità, eleganza e spregiudi-
catezza, magia e ragione, è una sconfinata isola del tesoro, priva di mappe
conosciute, che nasconde in sé inaspettate e multiformi “inclinazioni pe-
dagogiche”.

Senza volerti insegnare nulla ti costringeva ad apprendere, fra banalità, segreti
spregevoli. I Napoletani li succhiavano col latte, ma ce n’era per tutti. Bastava
stare attenti, riflettere48.

E’ ancora Sanges a predire a Lenòr una carriera di poetessa dopo averla
ascoltata declamare alcuni versi, ed è lui, con un collaudato meccanismo
di rifrazioni, a spiegarle la meschinità degli intellettuali locali.

Io non sono né il conte di Cagliostro né la Sibilla di Cuma. Potrei predirvi un
brillante avvenire di letterata, se ci sapeste fare: la gente di lettere a Napoli è,
in genere, sciocca, infida. Qui è difficile conquistarsi un privilegio. Chi l’ha



49 RN19959, 41.
50 B. CROCE, Bibliografia degli scritti di E. de Fonseca Pimentel, in  La rivoluzione napoletana
del 1799 cit., pp. 81-102. Inoltre il pur modesto E. DE FONSECA PIMENTEL, Una donna tra le
muse. La produzione poetica, a cura di D. De Lisio, Napoli, Loffredo, 1999.
51 RN19959, 68.
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raggiunto se lo tiene caro. La torta è piccola. Lenòr, non può saziare tutti. E’
il problema di questo Regno: ha una sola grande città, alla quale accorrono
nobili e cafoni, ricchi e poveri, intelligenti e fessi49.

La giovanissima Eleonora sarà accolta in Arcadia e i suoi versi ascoltati
e graditi a corte50. Eppure per una donna le porte del lavoro intellettuale
a Napoli e nelle province del Regno erano sbarrate. La ragazza lo aveva
subito capito.

Ma come sarebbe potuto andare in maniera diversa? A nessuna donna nel
Regno era aperto il piccolo mondo del lavoro di qualità. Soltanto cameriera,
cuffiara, stiratrice, puttana. Non esistevano medichesse, avvocatesse e appa-
rivano mostri Donna Colubrano Pignatelli che studiava matematica o Marian-
gella Ardinghelli, che aveva scritto su una cosa nuova della fisica, l’elettricità51.

Con Sanges la poetessa stringe sempre più una relazione di complicità e
di affetto, un’intimità non tanto amorosa quanto familiare. Lo avverte
come sua guida e suo mentore, e ai suoi discorsi si affida per la compren-
sione dell’anguillare città che la ospita. Quando l’amico scompare dai sa-
lotti e dalle conversazioni lo va a cercare senza trovarlo. E’ un momento
di smarrimento, di solitudine, dove forse con maggiore immediatezza af-
fiora una dimensione esistenziale dell’autore al di là dello stesso andamento
narrativo. L’atlante urbano ancora s’identifica con i percorsi del romanzo.
Striano avrà girato a piedi la città annotando sul suo taccuino di scavo to-
ponimi, nomi di chiese e di palazzi con le scale firmate dall’architetto Fer-
dinando Sanfelice, e letto con cura il bel libro-breviario Le strade di Napoli.
Saggio di toponomastica storica di Gino Doria, la cui prima edizione era
apparsa nel ’43, seguita dalla seconda, notevolmente accresciuta, nel 1971.

Una mattina s’arrampicò fino all’Imbrecciata dei Sette Dolori, per cercare Vin-
cenzo. Erta straduccia di pietre taglienti: da un capo sbucava su Toledo, presso
la Pignasecca, dall’altra saliva tortuosa verso il Vomero. Anche lì bassi, panni
stesi, clamore. Ci volle tempo per scovare la casa di Sanges, in quella zona an-
cora non avevano applicato i numeri civici. Infine giunse a un palazzuccio fu-
moso, scale doppie alla Sanfelice ma strettissime, puzzolenti di gatto e cavolo
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cappuccio. Salì all’ultimo, Vincenzo non vi abitava più da parecchio, forse era
tornato a Sarno52. 

Intanto Sanges, scomparsa la mamma, ritorna a Napoli qualche tempo
dopo, cambiato, triste, invecchiato, stanco d’inseguire illusioni ma co-
munque affettuosamente disponibile verso Lenòr, che ormai si è separata
dal marito Tria, ignorante militare di carriera.

Siamo cambiati tutti. Anch’io non sono quello d’una volta. Veder cadere le
persone cara segna, come no. Ti cancella per sempre l’infanzia che, nonostante
tutto, ti portavi dentro; ti spegne e ti matura53

Nell’impianto narrativo le vivide descrizioni delle strade, degli oggetti e
dei volti di Napoli strutturano uno dei livelli più evidenti dell’opera. Le
grandi nature morte di Gian Battista Ruoppolo, i mercati di Vincenzo
Migliaro, le opulente composizioni del presepe donato da Michele Cu-
ciniello al Museo nazionale di San Martino nel 1879 aiutano Striano a
creare numerose pagine di grande resa iconografica e di forte impatto
sensoriale. Gli occhi di Lenòr paiono natare nella molteplicità degli odori
e dei colori natalizi che imbandiscono Toledo e i vicoli in una strana, mi-
steriosa simbiosi fra le architetture e un immenso deposito all’aperto di
oggetti e di merci.

Si fece largo, davanti la chiesa di San Ferdinando, imboccò un tratto di Toledo,
dov’era calca indescrivibile.
Si fermò a guardare, all’angolo del Sargente Maggiore, la mostra di «La femme
chic» con vestiti che mozzavano il fiato […]. Le botteghe alimentari traboc-
cavano di noci, mandorle, castagne dure, datteri africani, lardo, prosciutti, sot-
taceti variopinti. […]. La confusione maggiore nei vicoli, ai mercatini
sommersi da broccoli, cavolfiori, mele annurche, arance, pigne, davanti ai pe-
scivendoli che maneggiavano anguille vive e sguscianti, orate, dentici, facendo
grondare acqua ed erbe di mare. Nella melma guazzavano coi piedi nudi, su-
dici, ficcati in grossi zoccoli di legno.54

Toledo nei giorni tragici che precedono l’arrivo dei Francesi in città, nel
gennaio 1799, sarà vuota e i banchi dei mercati non offriranno nulla alle
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donne in cerca di cibo. A Napoli le rivoluzioni e le guerre si associano
alla fame, alla immediata penuria di generi alimentari. Come accadeva
nel ’99, così negli anni della seconda guerra mondiale e nell’infernale
biennio 1943-1945, il tempo sfrenato della borsa nera. Un effetto colla-
terale previsto e inevitabile nella visione delle catastrofi del napoletano,
al di là del ceto o della classe di appartenenza. La cessazione del conflitto
coincide con il magico riapparire di abbondanti carri di verdure, di frutti,
di cibo di ogni genere. La sola notizia della resa dei difensori di Castel
Sant’Elmo, ancor prima che i prigionieri possano scendere in città per
essere trasferiti in carcere, riavvia i commerci e riporta per magia, come
in tanti cunti di Basile, le mercanzie nelle strade.

Napoli sembra aver ritrovato di colpo la propria vita tumultuosa, sonora. Con
maggiore golosità. Le botteghe, riaperte le botteghe per incanto, traboccano
di roba, i balconi grappolano paurosamente di persone. Per l’aria nuovamente
gli odori untuosi e dolci dell’estate napoletana55.

Un album di gouaches e di grandi vedute sette-ottocentesche si inserisce
fra i fogli del romanzo con illustrazioni meritevoli delle migliori prove
pittoriche di Jacob Philipp Hackert, di Pitloo e della Scuola di Posillipo.
Ma queste descrizioni della memoria diventano implicitamente anche
atto durissimo di accusa verso chi, mettendo le mani sulla città negli anni
Cinquanta-Sessanta, aveva alterato ignobilmente la natura urbanistica e
la bellezza del paesaggio. La collina del Vomero, che Striano conosceva
minuziosamente e frequentava come tanti giovani della sua generazione,
era stata violentata senza reticenze da una scandalosa alleanza tra la po-
litica e l’imprenditoria.

Si passa  tra i grandi pini verdi che fiancheggiano il carcere di Santa Maria
Apparente, s’imbocca l’infernale salita del Petraio. Le bestie fioccavano bava
ai morsi, sul petto. Il sentiero che s’inerpica alla collina è ciottolume grigio.
Di li precipitava, negli antichi inverni, la spuma minacciosa della lava, ora è
asciutto. Il cielo ride, c’è tanto verde, nonostante la stagione. Nei campi ben
squadrati lavoravano quieti pacchiane e contadini, come niente intorno stesse
succedendo. Eppure qui Sant’Elmo incombe, col minaccioso sprone. Sotto,
la dolcezza candida della Certosa di San Martino, dentro un mare di foglie
sempre verdi56.



57 Il dramma giocoso in due atti Il matrimonio segreto, musica da Cimarosa, libretto del poeta
di corte Giovanni Bertati, fu rappresentato la prima volta il 17 febbraio 1792 al Burgtheater
di Vienna. Il successo si ripeté a Napoli nel 1793 dove l’esecuzione fu proposta al Teatro Fio-
rentini con l’aggiunta di un duetto e con qualche altra variante: il dramma fu replicato 110
sere di seguito: cfr. T. IERMANO, «Cimarosa…ah Cimarosa!». L’Abbé Pèru di Salvatore Di Gia-
como, in «Rivista di Letteratura Teatrale», 3, 2010, pp. 63-83. Sulla questione prima accennata
della definizione di pittura storica si rinvia all'originale studio di C. D’ELIA, Il fantasma della
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Alle composite vedute di Napoli quindi si aggiungono elementi che mol-
tiplicano la trama fluviale, “nel senso che si tratta di un grande fiume”
(Domenico Rea), del romanzo e rovesciano le comodità del canone. Nelle
acque di questo immenso alveo corrono al mare la vita di Eleonora, che
usando formule attinte dalle arti figurative definiremmo più una pittura
storica appunto che una pittura di storia, il ricchissimo quadro della in-
tellighenzia illuminista e rivoluzionaria, impegnata in accese conversazioni
sulle istituzioni e sull’organizzazione dello Stato, le variegate espressioni
della cultura musicale: uno tra i tanti esempi è la venuta a Napoli dello
scienziato e letterato veneto Alberto Fortis (1741-1803), che soggiornò a
lungo e fu amico e corrispondente della de Fonseca. 
Le diverse parti sono tessute fra loro con raffinati accorgimenti artigianali
e lasciano riconoscere un laborioso, lento lavoro di cucitura: per inten-
derci di quelli di un tempo, fatti a mano con grazia e precisione. Il ri-
chiamo all’amore del tabacco, comune a molti frequentatori dei salotti,
le discussioni sulla poesia di Pietro Metastasio, sulle musiche di Paisiello
e Cimarosa, il cui Matrimonio segreto (1792) ottenne a Vienna e a Napoli
un successo strepitoso57, le interminabili giaculatorie sui pettegolezzi di
corte sono gli elementi decorativi di una società che fino al 1792 e non
oltre la congiura del 1794, che costò la vita al giovanissimo Emmanuele
De Deo, al Vitaliani e al Giordano, pareva conservare un rapporto non
drammatico con il potere monarchico. Nel romanzo la ricostruzione degli
arredi, delle mode, del gusto, dei costumi avviene con compiutezza e cura. 
Tra pagine di meravigliosa forza immaginativa e altre in cui, grazie allo
sfoggio di raffinate fonti iconografiche e non comuni indicazioni biblio-
grafiche risalenti a una conoscenza di prima mano di gazzette e cronache
dell’epoca - vedi il richiamo non scontato a padre Rocco -, Napoli appare
in tutta la sua scintillante vivacità.

Feste si celebravano sotto i tabernacoli sistemati da padre Rocco, predicatori
urlavano dovunque. Ne vide uno spaccare la sua grossa croce di legno sulla
testa d’uno spettatore distrattosi a guardare una ragazza. E le strabilianti mo-
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stre dei casadduogli per Sant’Antonio! A Santa Teresella s’esponevano un
sant’Antonio ed una santa Chiara con teste e mani di legno, corpi di formaggio
e prosciutti. Il petto di santa Chiara provoloni, la collana salsicce, gli orecchini
taralli. Lazzari e pezzenti inebetiti salivavano58.

Ci sono poi rituali carnevaleschi che colpiscono per la forza evocativa e
per la rappresentazione farsesca. E’ il caso dei festeggiamenti per il Capo-
danno 1799 nella grandissima casa Fasulo in via Atri, una “zona sudicia e
buia della città”59, in cui l’assalto ai sontuosissimi banchi delle pietanze si
associa a un lugubre rito di disfacimento, di annunciata premonizione del-
l’infausto destino che toccherà di lì a poco a tanti degli invitati. Vi parte-
ciparono tutti i patrioti e tra questi  Cirillo, Cuoco, Astore, Salfi, l’abate
Jeròcades, Pagano, Lauberg, Lenòr, Gennaro Serra e anche il quasi cin-
quantenne Sanges. Lauberg ha l’idea di portare al banchetto tre veri lazzari
che, dopo momenti di timidezza, chiudono la serata completamente ubria-
chi. In un luogo fiabesco e visionario potevano accadere le cose più strane.

Qui si può fare ciò che si vuole: nell’anticamera s’è formato un mucchio di
parrucche, a terra uno strato di cipria. Molte dame svelano capelli corti, , al
naturale, parecchie sono vestite da maschio60.

Ciaia, Lomonaco, Jèrocades, Pagano, Chiara Pignatelli e molte dame di-
scutevano di poesia e di Alfieri, mentre Baffi “spiega cosa c’è scritto nei
papiri scoperti ad Ercolano”. E’ un episodio questo di casa Fasulo non
marginale e che assume nel romanzo un significato altamente simbolico,
celebrando l’apertura di un anno terribilis e memorabile. 
Il resto di niente si presenta comunque come il racconto intimo di un
tormentato rapporto amoroso tra Striano e Napoli, un legame non in-
terrotto né dalla negatività degli avvenimenti né dagli assalti dell’oscura
coscienza dei mali annidati nella diabolica e amata Fedelissima, talvolta
avara di idilli e pronta a tradire anche i suoi più onesti innamorati. 
La cultura borghese, i grandi intellettuali e parte della società aristocra-
tica tentarono di costruire un modello sociale nuovo, rorido di prospet-
tive ideali e fortemente alternativo a quello dominante, legittimato dal
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potere della monarchia borbonica. Il giacobinismo, giunto nel porto di
Napoli sui legni della flotta francese guidata dal Latouche de Trèville nel
1792, erodeva principi e convincimenti dell’ancien régime fomentando
la crescente “agitazione rivoluzionaria”61. Gli intellettuali napoletani, co-
noscitori dell’opera dei grandi illuministi regnicoli Antonio Genovesi e
Gaetano Filangieri, che Lenòr ricordava da giovane “con la faccina
magra, un po’ foruncolosa…”62, progettavano di modificare in profon-
dità le strutture di un potere intriso delle più retrive concezioni assolu-
tiste. Gennaro Serra, dopo essere salito sul ponte della nave Languedoc
e aver incontrato il cittadino ammiraglio che si fa dare del tu dai marinai,
confidava all’amica: “Dobbiamo prepararci Lenòr”63. Era giunto il mo-
mento di affermare anche a Napoli i principi della Rivoluzione francese.
Striano è consapevole di realizzare un’opera ambiziosa, complessa, stret-
tamente legata alle vicende della società e della politica napoletana a lui
contemporanea attraverso una molteplicità d’interstizi che fanno trape-
lare i percorsi dell’ideologia e la fisionomia delle classi dirigenti, tra en-
tusiasmo e melanconica rammemorazione del passato. E’ un romanzo in
cui la storia, appoggiata dai ricordi, rompe gli argini didattici e diventa
impegno, passione, militanza. Una grande autobiografia collettiva che
racconta i fatti, sempre compiuti e definiti, con una intuizione che as-
sume sempre più i tratti di una accertata verità: Napoli è abitata non da
diavoli ma da eterni bambini che non vogliono assolutamente crescere e
somigliare finalmente ai popoli adulti delle tante altre città europee. La
passività colta da Cuoco nel suo Saggio storico sulla Rivoluzione di Napoli
(1799) non è nella assenza di volontà e di partecipazione ma nel desiderio
di restare in un giardino di favole e di umili sogni, accontentandosi di
vivere nei più bui e sporchi bassifondi dell’Olimpo. Il narratore in una
parte decisiva del romanzo, riferendosi all’immutabilità della gente bam-
bina, esprime con chiarezza le sue idee sulla rivoluzione e sulla fatua am-
bizione di quanti, avvolti anch’essi nelle velleità di un’infanzia dorata e
supponente, credono nel sortilegio del cambiamento. I lazzari amano il
re e la Chiesa, difendono i preti e gli aristocratici ribaldi che li proteg-
gono dai “perturbatori d’un mondo quieto, fantastico, bene ordinato se-
condo i primordiali principi della vita”. 



64 RN19959, 291.

65

Il nuovo mondo sgomenta, impaurisce e costringe gli uomini a uscire
dalle più elementari, millenarie certezze. I lettori e gli autori di libri sono
i grandi nemici dell’immodificabile e vanno abbattuti con violenza al pari
di un qualsiasi esercito nemico che tenta di conquistare la città, il suo
mare pescoso, le sue spiagge luminose, le sue tane cariche di voci affa-
mate. Striano commenta l’idea di Eleonora di educare il popolo e di ser-
virsi dell’aiuto di un diffidente Vincenzo Cammarano, lo storico
Pulcinella del Teatro San Carlino, per raccontare gli ideali e i fatti della
Repubblica napoletana, con impressionante anticonformismo e realismo.
Il vecchio, esperto Cammarano non crede che la maschera di Pulcinella
possa essere giacobina, “lo po’ pure fa’, ma solo per far ridere, per soldi.
Isso non ce crede”. 
La delusione patita da Sanges-Striano nel suo rapporto con le ambiguità
della politica, dei partiti e degli apparati non è senza ritorno purché il
dibattito sulla felicità pubblica si affronti con serietà e senso della Storia.
Occorre che le generazioni compromesse con ogni forma di potere (po-
litica, Chiesa, camorra) si assottiglino, strappando il maggior numero di
giovanissimi alla pigrizia dell’intelligenza, alla sudditanza verso i forti e
i prepotenti, alla povertà, al vuoto morale, all’assenza dell’indignazione.
L’educazione civile è uno dei grandi motivi ‘politici’ del romanzo ma
non si realizza soltanto dando delle nobili, fragili indicazioni. Leggere
Genovesi, Filangieri, “distruggere Pulcinella, san Gennaro, vicoli, bassi”,
smetterla con la vita randagia e poi? Quanti napoletani vogliono e pos-
sono cambiare?

Vogliono esser lasciati in pace nella loro grande, bella città di giardini, cupole,
spiagge. Nel sicuro protettivo dei vicoli, dei bassi, del tempo. Resteranno così?
Com’essi vogliono? Sempre il vecchio problema: s’ha diritto di far felici gli
altri imponendogli quella che riteniamo sia felicità? Felicità comporta sacrifici,
s’ha diritto d’imporli a chi pensa che non valga la pena farli? […]64.

Solo quando ci sarà un intimo cambiamento di prospettiva nelle nuove ge-
nerazioni si potrà avere una cultura del lavoro e una concreta condivisione
del bene comune: la città potrà diventare “come tant’altre, civili, della
Terra”, e il suo popolo, educato e istruito, sarà persino pronto, e qui non
manca una ironica distanza dai velleitarismi di certa sinistra italiana e na-
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poletana soprattutto, “a seguire quanto gli verrà intimato dai filosofi, da
tutti quelli che vogliono assolutamente dargli felicità”65.
Intanto nella capitale la rabbia dei lazzari è esplosiva - si assiste a vere e
proprie epidemie di violenza -, ma si raffredda facilmente e rimane sopita
durante lunghe pause in cui regna l’indifferenza verso il mondo, e si im-
pone una convivenza pacifica tra la loro tribù e le varie classi sociali, così
come accadeva all’arrivo delle gravi notizie di Francia di qualche anno
prima. La cartolina della città pare provenire da un luogo di non-storia,
da un villaggio millenario inca dimenticato dai conquistadores, eppure
a breve si scatenerà l’inferno e la lunga notte non avrà aurore. 

Gennaro l’accompagna verso il mare. E’ sempre più stupita: Napoli non sa
nulla, Napoli se ne infischia. Quale tensione, che paure? Tutto va come sem-
pre, anzi meglio. La città è splendida, fiorita, si diverte. Il mare azzurrissimo,
liscio, riflette come una specchiera il Vesuvio col pennacchio barocco, la pe-
nisola di Sorrento, le case e gli alberi di Castellammare. Lo solcano barche,
barchini, velieri, con baldacchini ricamati per proteggere dal sole le allegre
comitive. Ne giungono sulle ali di réfole incostanti, fiotti di canzoni e musiche,
richiami.
Sulle spiagge di Santa Lucia, Chiaia, Mergellina, i lazzari nudi s’arrostiscono
beati, sonnolenti, avvolti dalle nuvole odorose di salsedine e d’aglio prove-
nienti dai banchetti ambulanti. Ostricari infaticabili spaccano conchiglie coi
loro coltellucci ricurvi, producendo montagne di gusci. L’acre odore del li-
mone strizzato sulla carne palpitante di cozze, fasolare, cannolicchi66.

La città da tempo si era abituata a sopportare la vicinanza tra carnefici e
vittime, che talvolta finivano per mescolarsi e tragicamente confondersi
nella ritualità della morte. Gli sbudellamenti del gennaio 1799 nelle
strade e nelle piazze della capitale apparivano, e giustamente, solo un’ou-
verture: radicalità rivoluzionaria e reazionarismo plebeo s’incastravano
con lineare precisione nella follia della guerra civile. La fucilazione in
Castelnuovo dei fratelli Gerardo e Gennaro Baccher e dei loro compagni
Natale d’Angelo, Ferdinando e Giovanni La Rossa il 13 giugno 1799, a
poche ore dalla caduta del governo repubblicano, ordinata dalla Com-
missione rivoluzionaria, senza alcun processo67, acuiva la violenza e il de-



68 “Il Monitore napoletano (al quale spetta la prima menzione del nome del Cuoco), nel numero
del 24 germile, ossia del 13 aprile pubblicava: «Una nostra egregia cittadina, Luisa Molina
Sanfelice, svelò venerdì sera [5 aprile] al governo la cospirazione di pochi, non più scellerati
che mentecatti», ecc. E, dopo aver fornito varie notizie sui congiurati, terminava: «Essa, su-
periore alla sua gloria, ne invita premurosamente a far noto che ugualmente con lei è bene-
merito della Patria in questa scoperta il cittadino Vincenzo Cuoco»”:  B. CROCE, Luisa
Sanfelice e la congiura dei Baccher, cit., pp. 151-152.
69 Cfr. AA.VV., Napoli 1799 tra storia e storiografia, a cura di A.M. Rao, Napoli, Vivarium, 2002.
70 Cfr. P. MACRY, Napoli ’99. Giù le mani dalla rivoluzione, in «Corriere della sera», 17 no-
vembre 1998.
71 Cfr. M.A. MACIOCCHI, Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca Pimentel, Milano, Riz-
zoli, 1993; ID., L’amante della rivoluzione. La vera storia di Luisa Sanfelice e della Rivoluzioine
napoletana del 1799, Milano, Mondadori, 1997.
72 C. DIONISOTTI, Appunti sul Nievo [1983], in ID., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi,
Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 337-50, a p. 342.

67

siderio delle parti contrapposte di colpirsi senza regole. Di questo evento
Eleonora, per aver pubblicato i documenti della congiura sul «Monitore
napoletano», si sentì molto addolorata: nella vicenda ebbero un ruolo
Luisa Sanfelice, Ferdinando Ferri e Vincenzo Cuoco68. Nel romanzo è
Luigi Primicerio a confortarla sbrigativamente definendo i Baccher e gli
altri giustiziati “tre o quattro mascalzoni”.
I giacobini esasperano l’aggressività di fronte agli atti selvaggi compiuti
dall’armata del cardinale Ruffo nelle province e alla rabbia dei lazzari e
dei poverissimi ospiti dei Quartieri spagnoli: l’accentuazione del radica-
lismo rivoluzionario diventa inevitabilmente una risposta alla furia sanfe-
dista e al tempo stesso una prova della sconfitta degli ideali patriottici,
lontani e intraducibili per le masse urbane e per quelle del contado no-
nostante gli sforzi compiuti dal «Monitore napoletano» della stessa de
Fonseca, da Domenico Cirillo, Mario Pagano e da poeti come Luigi
Serio69. Certo, l’intellettualità giacobina fu di altissimo profilo culturale e
seppe esprimere progetti di respiro europeo70. Pur nella chiarezza delle
sue posizioni interpretative  Striano, è bene sottolinearlo, non aspira a in-
vasioni di campo e non si sottrae dal fare i conti con gli storici di profes-
sione: poco o nulla lo accomuna alle enfatiche biografiche romanzate della
Maciocchi su Eleonora e su Luisa Sanfelice71. L’A. propone con misura
il racconto dello spirito del tempo, dei suoi umori. delle sue passioni, e
riesce a farlo con i linguaggi e con i metodi propri della letteratura. Il suo
libro, al pari delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, pur conser-
vando un raro carattere di avventuroso e poetico insieme, è “più efficace e
più storico di dieci studi eruditi”72, come afferma Carlo Dionisotti a pro-
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posito del capolavoro dello scrittore veneto condividendo una conside-
razione di Sergio Romagnoli. 
L’incomunicabilità tra lazzari e rivoluzionari più volte nel romanzo si
manifesta in tutta la sua drammaticità. Ma in una occasione si eviden-
ziano veri e propri cavalli di frisia, che delimitano le oceaniche distanze
tra le parti. Lauberg, De Deo, Lenòr, Gennaro Serra, Lomonaco, Russo,
Manthoné e Marra, l’ultimo comandante della piazza di Castel San-
t’Elmo, si recano nei fondaci per parlare con il popolo e diffondere le
idee libertarie della rivoluzione francese. Si scontrano con la disperazione
e la fame degli abitanti, comunque disposti a prestar loro ascolto. L’ar-
rivo dei lazzari modifica improvvisamente la scena, la incupisce e rende
ruvido il contatto. I lazzari sono prepotenti, arroganti, pronti alla vio-
lenza; il greve confronto tra uno del branco, l’inesperto De Deo e il più
deciso Lauberg spiega plasticamente gli insuperabili limiti della proposta
repubblicana e l’impotenza delle parole. Dal versante della resa narrativa
gli esiti sono notevoli: l’accorta scelta del ritmo linguistico e il graduale
aumento delle tonalità dialettali compiono l’ulteriore accreditamento let-
terario del dialogo. Un lazzaro baffuto entra in scena affrontando diret-
tamente e con fare irridente De Deo che tenta di parlare di libertà: giunge
“fino a respirargli in faccia”. E’ un indizio corposo di quanto Striano,
dai suoi possedimenti nell’arcipelago del disincanto, sia lucido nel con-
siderare i feticci dell’ideologia e i pericoli derivanti dalla narcisistica con-
vinzione della superiorità delle avanguardie rivoluzionarie rispetto alle
classi subalterne o al Lumpenproletariat, di cui erano soci onorari i lazzari
di Napoli. E’ un conflitto che non lascia illusioni e non concede aperture
ironiche: i patrioti dovranno precipitosamente allontanarsi sotto un di-
luvio d’insulti e di oscenità. Le domande restano intonse, nessuno riesce
a trovare un limite alle argomentazioni dei due gruppi; una muraglia ci-
nese li separa senza appello. Il brano, pur nella sua lunghezza, merita di
essere letto per l’indizio che offre al lettore in cerca del suo passepartout
nel ‘folto mazzo di chiavi’ che per Sterne è efficace metafora del Political
romance73. Il brano inoltre può acquisire il contorno di frammento di
una possibile pièce teatrale.

- Cavalie’, - disse, martellando le sillabe - tu  vuoi da’ la libertà a me? Tu si’
cchiù libero de me? Cavalie’, mo te ‘mparo ’na cosa: Napoli sai de chi è?
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Primma de san Gennaro, poi de lo rre, e poi è d’’a mia.
De Deo avvilito, anche spaventato, non riuscì, a intervenire, Russo sogghi-
gnava. Fu Lauberg, nonostante la fretta, a intervenire accavallando le sillabe
per il nervosismo.
- Tu tieni la libertà de te mori’ de famme, guaglio’.
Il lazzaro s’irrigidì. Guardò i compagni, rispose, con sprezzo: - Cavalie’. Io te
dongo a mangia’ a te, a tutta la razza tua.          
- Overo? – chiese, ironico, Lauberg – E comme fai? Tu faticasse?
- Io non fatico. La fatica la lasciammo a te e alla gente comm’ a te. A Napoli
sai chi è che non fatica? Lo rre, li signure e li lazzare. Tu lo sai chi è il padrone
mio, cavalie’? E’ Aniello.
I lazzari attorno risero forte, anche le donne e i ragazzi.
- E chi è Aniello? – domandò ingenuamente Lauberg, nonostante l’esperienza,
provocando sghignazzare clamoroso..
.- Aniello songh’io. – annunziò con degnazione il baffuto, puntandosi un dito
al petto.
- Ma tu chi sei! – sbottò Lauberg, irritato, i lazzari divennero cupi. – Che vita
fai! Dint’a la fetenzia, senza sape’ niente!
S’accese, prese ad arringare.
- Chisto è lo male vostro. Vi credete liberi, padroni, ma di che? De la famme?
De la monnezza? Lo rre, li signure, li prievete se spartono la grascia e vuie te-
nite li ppanze azzeccate co’ li rine.
- Cavalie’, vattènne. – lo interruppe il gamurrino, cattivo - Tu non me piace.
Dici ca nuie simmo niente e nisciuno. E allora perché ‘nce vai cercanno? Nuie
stammo bbuono accossì. Che si’ venuto a fa’ da lo Mandriere?
- Non ti riguarda. – borbottò Lauberg, il lazzaro l’afferrò per un braccio. 
- Non ve facite vede’ cchiù da chesti pparte.
Volendo stravincere, gridò: - La libertà ve la tenite pe’ vvuie! Sai addo’ l’avita
mettere? Dinto a lo mazzo de màmmeta!
- Lo mazzo de mammeta! Lo mazzo de mammeta! – fu il terribile, spernac-
chiante coro che li accompagnò mentre uscivano precipitosamente74.

Nei sei mesi della Repubblica napoletana, da gennaio a giugno 1799, atti
terribili e feroci si susseguono ma la ragione della mai raggiunta gover-
nabilità è racchiusa nella lotta tra l’entusiasmo delle favole e l’angoscia
del moderno, tra la difesa di una società immobile e limacciosa e il tempo
del cambiamento: un perenne contrasto, irrisolto per le grandi occasioni
storiche puntualmente perdute da Napoli.   
Nelle parti finali del romanzo Striano continua a evitare toni gonfi, ca-
dute retoriche, eccessi ideologici. Nessuna concessione viene offerta alle
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tribunizie esaltazioni storiografiche delle celebrazioni risorgimentali e
alle tardive enfasi post-moderne ma si propone la sottolineatura delle
qualità umane dei patrioti e di Lenòr, che nei  momenti concitati che
precedono la sconfitta esprime una umanità profonda, distante dal bi-
sogno del sacrificio e dalla ricerca di una morte degna di figurare tra le
vite di Plutarco. Nei suoi occhi non c’è più il furore rivoluzionario ma la
lucida, rassegnata convinzione che tutto è ormai il “resto di niente”. 

Va a guardarsi allo specchio, toglie gli occhialetti, fissa gli occhi. Non più de
foco, sbiaditi, stanchi, arrossati. Cosa vi si legge, dentro? Non riesce a trovarvi
niente. Il resto di niente. Non v’è più nascosto nulla75.

La mattina del 13 giugno i tipografi la svegliano nella sua casa di San-
t’Anna di Palazzo, quella che aveva preso nel palazzotto del marchese
Sifola, e le consegnano l’ultimo numero del «Monitore napoletano», il
trentacinquesimo, datato 20 pratile, anno VII repubblicano (8 giugno):
non sarà mai distribuito, la Repubblica è in agonia e i lazzari – che si
confermano i veri soldati del re - pronti all’assalto finale. Il primo era
uscito solo pochi mesi prima, il 14 piovoso (2 febbraio 1799), eppure
sembrava che fosse trascorsa da allora una vita lunga e faticosa, racchiusa
nella bolla di un sogno svanito. In uno spazio che pare sospeso, incan-
tato, pietrificato, mentre “Napoli tace” prima della tempesta che dal
mare sta per investire con onde gigantesche ogni illusione, l’immagine
di Donna Lionora, alle prese con l’amatissimo caffè nella “cucina tutta
mattonelle bianche di Cava de’ Tirreni”76, si arricchisce di una pacata,
tenera femminilità pur nei foschi presagi che l’atterriscono e la sospin-
gono su uno spazio bianco senza più margini.

Va in cucina a prendere mestolate d’acqua, per rinfrescarsi, tornare in sé. Si-
lenzio strano in casa e fuori: mancano i concerti di campane che dall’alba fan
tintinnare l’aria del quartiere, manca il rumore di scuri e di portelle che sbat-
tono, annunziando il risveglio nei palazzi e nei bassi, mancano rotolio di car-
rette, richiami, gli urli dei ragazzi. Napoli tace.
Allarmata, apre la finestra, facendo entrare vampe di calore bianco. Pochissime
persone in giro, radi i potecari che s’avviano, in mano le enormi chiavi alla san
Pietro, per toglier catenacci alle botteghe. Un solo carrettino di verdura s’ar-
rampica verso il mercatino al trivio, il padrone non scarica mazzate né bestem-
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letteraria», a. XXVI, fasc. IV, n. 101, 1998, pp. 731-39, ripubblicato col titolo Luigi Serio, per-
sonaggio del romanzo ‘Il resto di niente’, in appendice al volume Un letterato per la rivoluzione:
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mie sul ciuccio affaticato. E ched’è? Riempie la caffettiera. Ora si sente lucida.
Forse questo è l’ultimo caffè che mi preparo, pensa. Domani è sant’Antonio,
il giorno stabilito da Ruffo. E il numero 35 del «Monitore» è proprio l’ultimo.
Non lo leggerà nessuno77.

Con Luigi Primicerio, suo antico amore conosciuto durante una serata del
1768 dai Serra di Cassano, riassapora la dolcezza di un tempo e con lui,
dopo un vano tentativo di fuga dalla città assediata dai sanfedisti e dai laz-
zari, raggiunge Castel Sant’Elmo, ultimo presidio di resistenza repubbli-
cana. Le pagine che raccontano questo legame ritrovato e la solidarietà tra
i due amanti nelle ore che precedono la fine sono molto forti sul versante
narrativo e su quello delle intime risonanze emotive. Lenòr ha gli occhi
chiusi, ha smesso di lottare, di sperare, si affida senza illusioni a Luigi.

Vanno in fretta verso San Carlo alle Mortelle. Lei tiene gli occhi chiusi, ariuda
e dolce insieme. Decide Luigi!
All’altezza della chiesetta di San Carlo altro momento tenero, nonostante la
spossatezza del corpo. La chiesa è serrata, il sole screpola le vecchie ante pittate
in verde. Manda un bacio con la mente, verso il caro quadratino. Andiamo. I
ciottoli del Petraio riverberano fuoco. Ininterrotto il frinire delle cicale sui
greppi e le terrazze: stordiscono. Piedi e gambe bruciano, labbra, narici, gola
sono secche. Ogni tanto leva lo sguardo sulla mole gialla di Sant’Elmo: proietta
ombra vastissima sui giardini della Certosa, dai quali nasce desiderio di fresco,
quiete, pace. Forse non possiamo far altro, Luigi mio, vecchio, malridotto
amore di trent’anni fa. Dobbiamo proprio andare a Sant’Elmo78.

Il personaggio di Primicerio si è ritenuto identificare con il giurista e
poeta giacobino Luigi Serio, morto nel corso dei combattimenti contro
le truppe del cardinale Ruffo al Ponte della Maddalena il 13 giugno
179979. Nel romanzo cade ferito a morte sulla piazza d’armi di Castel
Sant’Elmo sotto gli occhi stupefatti di Lenòr.

Improvvisa, vigliacca scarica di fucileria crepita vicinissima. Ventate di pallot-
tole spazzano il cortile, entrano nelle feritoie. Due o tre nel camerone cadono.
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Anche Luigi. Preso nella schiena, a sinistra. Meu Deus. Lei con gli occhi sbar-
rati vede lo zampillo rosso vivo che sprizza due o tre volte, si spegne. Non fa
in tempo a raggiungerlo che Luigi, in terra, ha già serrato i denti in smorfia
gelida, incancellabile. Gli accarezza la fronte ancora tiepida, i pochi, lunghi
capelli grigi dietro il collo80.

Dagli spalti dell’antica fortezza, testimone muta d’infinite tragedie e vio-
lenze, immutata nella sua maestosità sin dai tempi della Tavola Strozzi
(1472), lo sguardo di Lenòr insegue ogni angolo della città e nei suoi occhi
si riflette la confusione di quei momenti, lo sgomento del cuore, l’incom-
bere delle paure più nascoste che il silenzio della notte, la dolcezza del pae-
saggio e i profumi del giardino della Certosa non possono scacciare. Le
navi inglesi nella rada sono una minaccia incombente per i patrioti: in una
di esse Ferdinando IV è in attesa delle sue prede mentre lungo il Pietraio
sanfedisti e lazzari si avvicinano rapaci. Tanti, all’interno di Sant’Elmo,
sentono di essere anziché nella vita già “pei sentieri della storia e della
morte” 81: Lenòr è la più lucida tra questi moribondi. 

Sta affacciata a uno dei camminamenti di Sant’Elmo, in  questa notte straor-
dinaria. Prova sensazioni confuse: vorrebbe cogliere quanto può dell’indicibile
spettacolo di natura e vita, invece serra gli occhi, respinge tutto come provo-
cazione crudele.
Nella penombra l’aria è tenera e fresca. Dai giardini della Certosa salgono pro-
fumi intensi, sul mare fruscia il segno bianco della luna. Il Vesuvio fiotta, a in-
tervalli regolari, lenti fasci scarlatti. Piccolo vento fa stormire fiori, foglie,
t’accarezza il viso. Il golfo è illuminato da navi e barche, come ai tempi lieti. I
vascelli più grandi sono inglesi: nel pomeriggio di ieri, con il cannocchiale,
hanno visto gli Union Jack alle maestre. Uno è il “Fulminante” di Nelson,
ospita il re82.

Il romanzo resta coerente fino all’epilogo della lunga parabola, operando
una continua azione di sfrondamento di ogni forma di mitizzazione. Bel-
lissime sono le immagini che precedono l’esecuzione di Gennaro Serra
di Cassano, il giovane, nobile rivoluzionario che non aveva mai smesso
di amare la de Fonseca; in quell’ultimo attimo lei lo ricambia lanciandogli
“un bacio forte, con tutto il cuore”. In Gennaro, ormai un San Seba-

80 RN19959, 317.
81 RN19959, 317.
82 RN19959, 312..
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stiano alla giacobina, la donna aveva più volte visto crescere quel figlio-
letto perduto che non aveva mai lasciato andar via dalla sua anima e dai
suoi più gelosi pensieri. 
Striano in queste pagine compone una letteratura custode della verità
dei sentimenti, malgrado le scene si tingano di sangue e il brusìo del ma-
cabro tenti di tarlare gli ultimi respiri di quelle generose esistenze. Il
‘caro’ più volte ricorrente nel linguaggio della patriota prossima alla
morte è usato nel suo significato più autentico e sincero, riferito a chi si
ama. 

Guarda tesa, contratta. Fissa Gennaro che è dritto, fermo, anche se trema un
poco. E’ molto pallido. Prima d’avvicinarsi al ceppo si volta, la guarda, le sor-
ride. Gli manda un bacio, forte, con tutto il cuore. Gennaro mio, caro, caro
amore anche tu, non soffrire, ti prego. Non soffrire troppo.
Però non ha il coraggio di guardare la mannaia cadere. Meno male che il
gruppo di serventi precipitatisi a gettar segatura impedisce di vedere. Scorge
soltanto, dopo il boato «Viva lo re!», tre o quattro che portano giù per la sca-
letta il corpo insanguinato di Gennaro. Come un ragazzo che ha avuto un in-
cidente: tutto piegato da una parte, non si può capire che non ha più la testa83.

La scena avrebbe potuto lasciare strascichi incontrollati e devastanti.
Questo non avviene malgrado immagini degne del dipinto La bottega del
macellaio di Annibale Carracci (1582) o dei tanti martirî di santi raffigu-
rati nelle tele dei caravaggeschi napoletani conservati nelle chiese della
città. 
La morte di Lenòr, a cui era stata negata la decapitazione in quanto con-
siderata non abbastanza aristocratica da meritarla, non è presentata in
conformità con la consacrata testimonianza di Cuoco, ossia in un’aura
di mitico eroismo, ma con decoro e grande compostezza84, che costrin-
gono persino lo sgarbato e livido Mastro Donato, nomignolo attribuito
a Napoli al boia, a un atto di gentilezza. 

Addio, addio anche a te, Vincenzo. Caro Vincenzo della mia giovinezza in
questa cara città. Amore mio tu pure, ovunque ti trovi adesso. Speriamo che
riesca a salvarti. 

83 RN19959, 313.
84 Sulle fonti storiche relative alle otto esecuzione del 20 agosto 1799 e in particolare su quella
di Eleonora vd. B. CROCE, La rivoluzione napoletana del 1799, cit., pp. 78-79. La de Fonseca
fu sepolta il 21 agosto nella chiesa di Santa Maria di Costantinopoli.
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Alza gli occhi, verso il mare, che s’è fatto celeste tenero. Come il cielo, come
il Vesuvio grande e indifferente. Un piccolo sospiro di rimpianto. Non osa
chiedere: vorrebbe, però. Ritrovarli tutti nell’abbraccio di Dio sarebbe bello.
Così, invece, che rimane? Niente. Il resto di niente.
Vacilla. Mastro Donato il boia la sorregge, poi la spinge, con delicatezza. Le
tiene una mano per farla salire sopra lo scaletto. Prima di dare il calcio la
guarda, con occhio serio, un po’ aggrondato85.

Il saluto a Sanges, che gli sembra di scorgere tra le onde di una folla ec-
citata in cui affiora anche il volto malato della leale cameriera Graziella
- la figlia della prostituta Naso de Cane86 - è struggente. Possiamo im-
maginare in filigrana la sofferenza di Sanges e dell'autore, di cui è alter
ego, nel lasciare Eleonora sul patibolo di Piazza Mercato e nel fuggire in
lacrime attraverso S. Eligio verso il “paese d’oro, segreto” depositato nei
fondali marini del suo inquieto quanto libero mondo interiore, chieden-
dosi “in definitiva che senso aveva avuto” raccontare quella storia. Forse
Il resto di niente.
Ma Eleonora, ormai ospite fissa nello studio di Striano, dove fantasmi
settecenteschi si sovrappongono alle ombre inquietanti del Novecento,
canticchia fra sé e sé, insieme a noi, i versi senza tempo di Georges Bras-
sens: “Mourir pour des idées, le idée est excellente”.

85 RN19959, 328-329.
86 Cfr. RN19959, 131.
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Nel dissesto e nel declassamento irreversibile di una antica capitale Na-
poli gioca le sue carte espressive con valenze polisimboliche, in cui le ri-
vendicazioni della storia perduta s’integrano con i contorni aurorali di
una modernità indeterminata. Le fotografie del tedesco Giorgio Sommer
proiettano negli occhi dei viaggiatori vaghe scansioni del tempo nella co-
gnizione di ancestrali passioni e di infernali contrasti. Le immagini di
Napoli, nella loro rarefatta violenza o ambigua dolcezza, rimandano però
sempre a una dimensione politica, tanto più importante quanto più ac-
centuata è la loro letterarietà. 
Le epigrafi proposte sono segno della complessità di un tema che, anche
nei resoconti dei viaggiatori, sfugge ai canoni usuali della letteratura di
viaggio, genere sulla cui consistenza e funzione oltre le stagioni del Grand
Tour sarebbe del resto opportuno aprire un dibattito; e a maggior ragione
quando si percorrono le terre ignote di un’Europa lontana dalla chia-
rezza della ragione e si osa entrare nella capitale di quell’altra Europa,
segreta, come, con un’originalissima intuizione ripresa nel tempo da sto-
rici e letterati, la definiva Curzio Malaparte ne La pelle. Napoli, spiegava
all’amico americano, il colonnello Jack Hamilton: 

è la più misteriosa città d’Europa, è la sola città del mondo antico che non sia
perita come Ilio, Ninive, come Babilonia. E’ la sola città del mondo che non

TACCUINO NAPOLETANO

Ma dunque nessuno, proprio nessuno, s’occupa di questa inerzia? 
R. Fucini, Napoli a occhio nudo, 1878

E persino la ‘scampagnata’, la gita automobilistica, in carovana, a
Sant’Elmo o al Vomero, deve essere immersa nella polvere e nel fra-
stuono, per essere veramente piacevole.
W. Benjamin, Jakob Job, Neapel, 1928

Io ho fatto sparire il culombo!
E. De Filippo, Sik-Sik: l’artefice magico, 1929

«E allora, come mai ci sono ancora tante mosche a Napoli?».
«Eh, che volete, signore: hanno vinto le mosche!».
C. Malaparte, Kaputt, 1943
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è affondata nell’immane naufragio della civiltà antica. Napoli è una Pompei
che non è mai stata sepolta: Non è una città: è un mondo1. 

L’altra Europa e la città-mondo trovano la loro consacrazione nella Napoli
misteriosa e pericolosa, che ogni cosa rende vulnerabile, scoperta, senza di-
fesa, stupore. La visione che si annuncia agli occhi del ‘viaggiatore’ armato,
venuto d’oltreoceano, l’ufficiale Hamilton, è stupefacente e inquietante.

Ma il classico scenario delle colonne doriche dei templi di Pesto nascondeva
ai suoi occhi un’Italia segreta, misteriosa: nascondeva Napoli, quella prima
terribile e meravigliosa immagine di un’Europa ignota, posta al di fuori della
ragione cartesiana, di quell’altra Europa di cui egli non aveva avuto, fino a
quel giorno, se non un vago sospetto, e i cui misteri, i cui segreti, ora che li ve-
niva a poco a poco penetrando, meravigliosamente lo atterrivano2.

Affrontando la vasta enciclopedia dei ‘viaggiatori’ a Napoli, dalla perdita
del suo ruolo di antica capitale alle difficili, ambigue stagioni novecente-
sche, non si può procedere che per campioni, per proposte di lettura frutto
talora di rapide schedature, spesso di violazioni delle catalogazioni usuali
o di azzardate inclusioni. La materia è abbondantissima, ondivaga, di varia
qualità e non priva di impensabili sorprese e di inedite correlazioni: lo spa-
zio sociale e la prospettiva politica sono in costante dialogo con la sfera
simbolica. Ancora a proposito della letteratura di viaggio, in un intervento
del 1992 Antonio Palermo annotava come per comprendere a fondo il ge-
nere fosse necessario mettere a confronto testi eterogenei, “instaurare rap-
porti fra autori lontani che sembrano al limite della proponibilità” e creare
nessi inediti tra vecchio e nuovo. Applicare questa regola alla rappresen-
tazione di Napoli non può che implicare l’analisi di una produzione assai
ampia: i riscontri testuali e i contatti fra famiglie letterarie di facile ricono-
scibilità confermano pienamente questa valutazione3.
Il tema “Napoli”, vischioso e rischioso, è un capitolo di storia della let-
teratura ma soprattutto una sfida intellettuale che ci pone di fronte a un
interminabile ‘romanzo’ urbano, che richiede di orientarsi nella com-
plessa topografia simbolica della città e nell’atlante degli infiniti modi di
raccontarla. Se parlare di ‘letteratura di viaggio’ in senso tecnico diventa

1 C. MALAPARTE, La pelle, a cura di C. Guagni e G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2010, p. 44.
2 Ivi, p. 44.  
3 A. PALERMO, La vita letteraria, in Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e No-
vecento, cit., pp. 1-22
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riduttivo, d’altra parte anche gli autori ‘indigeni’ spesso si travestono da
esploratori alla scoperta della città. Una notazione di Raffaele La Capria
scompone la prevedibilità del racconto e suggerisce un allargamento dei
confini delle ‘scritture di viaggio’, che non necessariamente richiedono
avventure in luoghi esotici o la sfida a mari in tempesta, ma semplice-
mente passeggiate nelle strade ben note, assecondando un processo di
straniamento, acquisendo un senso di lontananza rispetto ai luoghi della
propria infanzia. Le rivelazioni si susseguono ed emergono aspetti inediti
e inconsueti: si conosce la città soltanto perdendo familiarità, ed elabo-
rando una possibile giusta distanza, esercitando uno spirito da ‘viaggia-
tore’, da cercatore di oggetti smarriti.

Scrivo questo mio taccuino buttando giù in fretta note e impressioni come un
viaggiatore di una volta che arrivava a Napoli senza sapere granché, e appurava
così le sue osservazioni sul carattere della città e dei suoi abitanti. Sembra tal-
volta anche a me di venire da lontano e di guardare con gli occhi di quel viag-
giatore la mia città. E vista da lontano mi sembra di notare cose che mi
sfuggivano quando ci vivevo dentro e le vedevo da vicino. Sbaglio oggi o sba-
gliavo allora? Essere dentro e fuori mi dà forse qualche vantaggio, mette in
azione quel processo di straniamento di cui parlava Sklovskij, che dovrebbe
giovare allo scrittore e all’osservatore, e io cerco di approfittarne come posso4.

˙ Possiamo abbozzare un repertorio, raggruppando per grandi categorie
gli scrittori che ‘guardano’ la città: gli esploratori del sottosuolo (Francesco
Mastriani, Pasquale Villari, Renato Fucini, Axel Munthe, Matilde Serao),
i memorialisti (Francesco De Sanctis, Giustino Fortunato) e i naviganti
della rammemorazione (Bartolommeo Capasso, Salvatore Di Giacomo,
Benedetto Croce), i narratori della città assente (Verga, De Marchi, D’An-
nunzio, Pirandello, Tomasi di Lampedusa nascosto sotto lo pseudonimo
di Giuseppe Aromatisi), i turisti di superficie (Pietro Coccoluto Ferrigni
detto Yorick, Cesira Pozzolini Siciliani, Carlo Del Balzo e quanti, napole-
tani o non, usano il luogo comune della napoletaneria), i fuoriclasse (Wal-
ter Benjamin), i visitatori eccellenti (Aby Warburg), i giornalisti d’eccezione
(Giuseppe Ungaretti, Corrado Alvaro, Giovanni Comisso, Guido Pio-
vene), i perfidi detrattori (Jean Paul Sartre, Guido Ceronetti), i testimoni
della guerra (John Horne Burns, Norman Lewis), i palombari visionari
(Curzio Malaparte, Annamaria Ortese, il La Capria del primo tempo, Luigi
Compagnone), i pedagogisti (Eduardo De Filippo), le abilissime ed ete-

4 R. LA CAPRIA, L’occhio di Napoli, Milano, Mondadori, 1994, p. 90.
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rogenee guide indigene (Carlo Bernari, Giuseppe Marotta, Domenico Rea,
Michele Prisco, Giuseppe Patroni Griffi, Enzo Striano), i ‘fuori sede’
(Luigi Incoronato, Fortunato Seminara, Aldo De Jaco), i ‘fuori catalogo’
(Nicola Pugliese), i testimoni delle strade brutte, sporche e cattive (Peppe
Lanzetta, Giuseppe Ferrandino), gli sperimentatori (Fabrizia Ramondino,
Ermanno Rea, Domenico Starnone, Giuseppe Montesano, Erri De Luca,
Ruggero Cappuccio), gli ‘stranieri’ (George Gissing, Dominique Fernan-
dez, Jean Noël Schifano, Susan Sontag, Tahir Ben Jelloun, Sándor  Márai),
i curiosi della storia (Vladimiro Bottone) e della memoria (Gianfranco Dio-
guardi), la sempre più numerosa, indeterminata famiglia dei ‘nipotini’ di
La Capria (l’elenco sarebbe lungo e inutile), i frequentatori della città
‘giallo-sangue’ (Maurizio De Giovanni e gli epigoni di un Simenon al po-
modoro), un grande narratore che racconta con la Napoli secentesca le
'radici' dell'Italia di oggi (Sebastiano Vassalli).
Possiamo provare a proporre alcune indicazioni di lettura e annotazioni
critiche estratte da un disordinato taccuino di appunti mentre infuria
l’uso pantagruelico delle foto di viaggi virtuali, pubblicate sul proprio
profilo di Facebook in cambio di una manciata di assenti ‘mi piace’.

˙ Il 1860. Giudizi molto contrastanti sulla città, sui suoi costumi, sull’or-
ganizzazione sociale, stravolta e modificata dalla caduta del vecchio regime
borbonico pur sostanziale immobilità sociale5. I primi viaggiatori che an-
notano impressioni, raccontano aneddoti, descrivono situazioni bizzarre
sono gli scrittori garibaldini. Tra i primissimi, dopo Le Corricolo, il libro-
archetipo di Alessandro Dumas6, sono da citare gli spunti offerti dall’uffi-
ciale ALBERTO MARIO (1825-1883), autore del pregevole libro La camicia
rossa, apparso a Londra nel 1865 e in Italia nel 18707. Nelle memorie del
letterato-soldato non mancano interessanti notazioni antropologiche. Al
porto di Napoli, mentre è in procinto d’imbarcarsi per l’isola di Ischia,
Mario viene colpito dal contrasto esistente nel modo di manifestare e tra-
visare la religiosità, quasi metafora di più complesse contraddizioni cultu-
rali e sociali. L’analisi del sincretismo popolare merita di essere ricordata:

5 Sulle trasformazioni subite dalla città dopo la caduta del Regno cfr. l’ottimo saggio di P.
MACRY, Borghesie, città e Stato. Appunti e impressioni su Napoli, 1860-1880, in “Quaderni sto-
rici”, n.s. 56, n. 2, agosto 1984, pp. 339-383.
6 Cfr.  A. DUMAS, Il corricolo, con introduzione e note di G. Doria, Napoli, Ricciardi, 1950
(ora Napoli, Dante & Descartes, 2004).
7 Cfr. A. MARIO, La camicia rossa, a cura di T. Iermano, Avellino, Mephite, 2004.
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Scendemmo al porto ove stava pronta una snella barca veliera. Traversando
la piazza, osservai due statue collocate di prospetto ai due lati opposti, una di
Lollio pretore e augure, l’altra di San Gennaro in sul punto di benedire. Que-
sto contrasto di cattolicesimo e paganesimo, la coesistenza di due mondi, di
due civiltà, di due tradizioni contraddittorie che si additano ad ogni passo
nella provincia di Napoli, riflettonsi nella gente napoletana in cui si confon-
dono ingegno arguto e grossa superstizione, in cui si combinano Vico e Pul-
cinella. Interrogai il sindaco se san Gennaro trinciasse contro la jettatura
dell’augure. Ed egli di ripicco, punto dal mio riverente sarcasmo: - No, colon-
nello, benedice ai fedeli, perdona a l’empi e prega per tutti8.

˙ PASQUALE VILLARI (1827-1917) con le sette corrispondenze inviate da
Napoli al giornale milanese «La Perseveranza» a firma X, apparse tra il
3 settembre e il 20 ottobre 1861, avvia una lettura critica della situazione
della città subito dopo la caduta dello Stato borbonico. Particolare at-
tenzione rivolge alla camorra e al progresso della popolazione urbana
(lettera VII del 5 ottobre ’61). Questa corrispondenza diviene per gli
esploratori successivi una preziosa pista per interpretare l’immobilismo
e le contraddizioni della società napoletana.

˙ Nel 1866, dopo vent’anni di ricerche e di catalogazioni di immagini,
stampe, dipinti, scritti vari, FRANCESCO DE BOUCARD, discendente da
una famiglia di militari svizzeri, coadiuvato da Filippo Palizzi “nonché
da altri buoni artisti di questa capitale”, pubblica l’edizione definitiva
degli Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, “un bellissimo
libro” come lo definisce Croce9, che influenzerà notevolmente le scritture
sulla città nel secondo Ottocento: i viaggiatori-scrittori e gli artisti che
soggiornano a Napoli e anche quanti scrivono su Napoli. Il testo era già
apparso nel 1853 in due volumi con i contributi d’importanti scrittori e
artisti napoletani presso lo Stabilimento Tipografico di Gaetano Nobili.
De Boucard morì a Napoli nel 1866.

˙ Nel 1874 GIUSTINO FORTUNATO (1848-1932) traduce e pubblica
sull’«Unità nazionale» di Pasquale Turiello, dal n. 118 del 30 aprile al n.
146 del 26 maggio, Le lettere da Napoli di Volfango Goethe, che ripubblicò,

8 Ivi, p. 151.
9 B. CROCE, Una visione dell’ultima Napoli borbonica, in ID., Aneddoti di varia letteratura, se-
conda edizione con aggiunte interamente riveduta dall’autore, Bari, Laterza, 1954, vol. IV,
pp. 99-109, a p. 99.
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quarantadue anni dopo, nel tetro autunno del 1917. Nel 1874 di Fortunato
furono editi dai Fratelli Treves di Milano anche Ricordi di Napoli10.

˙ Una immagine esemplare delle buone pratiche, chiamiamole così, che
dal regime borbonico si stavano velocemente travasando nel nascente
Stato unitario viene offerta dalla scrittrice inglese JESSIE WHITE MARIO

(1832-1906), fervente mazziniana e intrepida collaboratrice di Garibaldi
nel corso della spedizione dei Mille, che racconta l’assistenza negli Ospe-
dali napoletani nell’opera La miseria in Napoli (1877).

La razza  degl’infermieri negli Ospedali è in genere trista; mi sembra che la
presenza costante dei patimenti indurisca, invece, d’intenerire, il cuore. Era
la nostra gran difficoltà nel 1860, quando non fu possibile far assistere i feriti
dai proprii camerati. Per quanto fossero lauti gli ordini alimentarii dei medici,
per quanto questi ubbiditi a pennello, venuto il momento del rancio, il cibo
era scarso e cattivo.
Un giorno il Garibaldi, durante una sua visita, prometteva a tutti che avreb-
bero avuto qualunque cosa che il medico, passando la rivista, non avesse giu-
dicato dannosa. Le domane trovai prescritto un numero notevole di petti di
pollo. Scesi in cucina, e conobbi che i polli erano in numero bastevole alla ri-
chiesta; ma a pranzo non un sol petto di pollo figurò tra le pietanze. Ridiscesi
in cucina allora, coll’energico Direttore di quell’Ospedale, il compianto Mo-
rosini, e ci vennero veduti delicatamente accomodati e panati tutti i petti per
il pranzo degl’infermieri. Messi dei Garibaldini capi-cucina, gl’infermieri civili
si ammutinarono e minacciarono. Li cacciammo fuori tutti, e le cose proce-
dettero un po’ meglio. Ove i religiosi e le religiose fanno da infermieri, si sa
bene che chi tra i malati si presta agli esercizii spirituali ha il corpo rinfrancato
con brodi ristretti e bocconcini squisiti, mentre i renitenti son trattati ad acqua
salata, e ad ossa da rosicchiare11. 

Sollecitata da Villari, la White, giunge a Napoli nell’aprile del 1876. Per
raccontare la città il grande meridionalista sperava in un Dickens italiano
e aveva pensato di trovarlo in Edmondo De Amicis, che rifiutò, nel luglio
1875, l’invito12.
Per la sua inchiesta la White consultò molti libri di viaggiatori stranieri e
vari testi letterari, compresi quelli di Mastriani, di cui scriveva: “I romanzi

10 Cfr. G. FORTUNATO, Ricordi di Napoli, a cura di G. Bianco, Napoli, Guida, 2003.
11 J. WHITE MARIO, La miseria in Napoli, Firenze, Successori Le Monnier, 1877, pp. 124-25.
12 Cfr. T. IERMANO, Neri Tanfucio esploratore a occhio nudo, in ID., Esploratori delle nuove Ita-
lie. Identità nazionale e spazio narrativo nella letteratura del secondo Ottocento, Napoli, Liguori,
20132, pp. 255-84 . 
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di Francesco Mastriani sono degni di ristampa in una edizione popolare”13.
Anche la White, cogliendo la lezione villariana e il dibattito aperto sulle
pagine della rivista fiorentina «Rassegna settimanale», fa riferimento ai ro-
manzi di Dickens cui attribuisce un taglio fortemente realistico:

L’Inghilterra deve non poche riforme alla meritata popolarità e alla gran di-
vulgazione dei romanzi di Dickens. Questo elasticissimo ingegno, che abbiamo
perduto recentemente, nato dal popolo, figlio d’un macellaio, visse fra il po-
polo e scrisse la iliade del suo dolore e della sua miseria. Narrava storie vere,
cambiando soltanto i nomi, indicando le oppressioni dei ricchi e degli uomini
in autorità, con tale precisione da renderli riconoscibili14.

Nel suo réportage la scrittrice stabiliva quindi un inaspettato confronto
tra Dickens, che del resto aveva visitato Napoli dal 10 al 26 febbraio
184415, e i romanzi sociali di Mastriani:

Il Mastriani finora non ebbe altrettanta fortuna; ma egli ha adoperato lo stesso
sistema. Nei suoi romanzi avete i fatti e la storia della camorra, del lavoro mal
pagato, della miseria del popolo, dell’infanticidio (non sappiamo chiamarlo
con più dolce nome) che succedeva nel Brefotrofio, dei delitti perpetrati dal
vizio propagati nelle carceri, delle cause, effetti e costumi della prostituzione.
Egli non cade mai nel difetto, prevalente tra gli studiosi di questioni sociali,
di additare i ricchi come tutti crudeli e indifferenti ai mali del povero, né vi
dipinge i poveri come  santi e vittime. [ …] Chi vuole apprezzare i lavori di
Mastriani deve prima veder Napoli, poi leggerli; se non, chiuderà i suoi libri,
dicendo - Queste sono esagerazioni di romanziere, sogno di rivoluzionario16.

Di fatto la White nell’esplorazione del quartiere Pendino e degli ipogei della
Sezione San Lorenzo o dei bassi di Vico Donnaregina17 si serve a piene mani
di alcune note opere di Mastriani (Le ombre, I vermi, I misteri di Napoli).
Il manoscritto della White veniva inviato dal marito Alberto Mario a Pa-
squale Villari il 30 aprile 1877, proprio mentre Renato Fucini era in viag-
gio per Napoli. Non era stato ancora deciso il titolo del lavoro ma certo,
come scriveva Mario, “in esso figurerà Napoli”18: infatti il titolo definitivo
fu La miseria in Napoli.

13 J. WHITE MARIO, La miseria in Napoli, cit., p. 156.
14 Ivi, p. 156.
15 Cfr. C. DICKENS, Impressioni di Napoli, a cura di S. Manferlotti, Napoli, Colonnese, 20053.
16 J. WHITE MARIO, La miseria in Napoli, cit., p. 156-157.
17 Ivi,  pp. 27-28
18 Cfr. M. MORETTI, Introduzione a La miseria in Napoli [1877], ristampa anastatica Firenze,
Le Monnier, 2005, pp. III-XXVI, a p. III.
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˙ Il 1877 è l’anno dell’Esposizione Nazionale di Belle Arti, ospitata a via
Costantinopoli dall’aprile. A Napoli arrivano artisti, giornalisti, collezio-
nisti e turisti da varie parti d’Italia e dall’estero. Un gruppo di macchia-
ioli, e tra questi Telemaco Signorini, vengono a visitare la mostra.

˙ Il maremmano RENATO FUCINI (1843-1921) soggiorna in città dal 3 al
30 maggio 1877. Il suo Napoli a occhio nudo viene edito a Firenze da Le
Monnier nel 1878, anno della pubblicazione in volume delle Lettere me-
ridionali ed altri scritti della questione sociale in Italia di Pasquale Villari.
Il libro di Fucini sarà poi ripubblicato, per le Edizioni della «Voce», nel
1913. Si compone di 9 lettere inviate a un amico lontano, formula che
costituirà un modello letterario per scrittori e viaggiatori del Nove-
cento19. Quella di Fucini è una sconvolgente indagine nella metropoli
sotterranea, remota e distante dalle tinte pittoriche e pittoresche dei ve-
dutisti epigoni della Scuola di Posillipo e degli occasionali, distratti cer-
catori di aneddoti, pronti a raccontare come nuovi episodi e storielle
della più trita napoletaneria turistica. In città arriva in treno da Roma e
ripartì un mese dopo imbarcandosi su un bastimento diretto a Livorno. 
Nel suo tour lo scrittore viene talvolta accompagnato da Giustino For-
tunato, da Domenico Morelli, cognato di Villari, e da Telemaco Signo-
rini, in quei mesi a Napoli. Nel buio dei vicoli dalle denominazioni
bizzarre ma calzanti, Neri Tanfucio identifica e illumina la miseria senza
mai lasciarsi andare a leggerezze e orride iniquità borghesi sui fogli a
quadretti del suo inseparabile taccuino20. In una pagina del taccuino, il
4 maggio 1877, il maremmano annota con determinazione:

4 maggio [1877]. Affacciandomi appena alla vita di questo paese intendo la ca-
morra come intesi subito il brigantaggio dopo letti i libri di Sonnino e Fran-

19 Cfr. le edizioni da me curate di Napoli a occhio nudo (Venosa, Osanna, 1987) e Napoli a oc-
chio nudo. Lettere a un amico (Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004), da cui sono derivati, con
disinvolti saccheggi, alcuni lavori successivi.
20 Il Taccuino di viaggio – complessivamente 91 fogli a quadretti formato mm.160x111 – fu redatto
dal narratore di Monterotondo Marittima durante il suo viaggio a Napoli e contiene notizie, im-
pressioni, immagini, annotazioni, raccolte tra il 29 aprile, giorno della partenza in treno da Empoli,
e il 29 maggio 1877, penultima giornata del suo soggiorno napoletano. I primi 4 giorni del taccuino
contengono scarni appunti sul viaggio in treno Empoli-Roma via Siena e rapidi cenni sui monu-
menti antichi di Roma. Dal 3, arrivo a Napoli, al 29 maggio l’A. raccoglie la gran parte dei materiali
utilizzati nel reportage edito da Le Monnier nel 1878. L’autografo del taccuino, custodito a lungo
dalla famiglia Fucini-Lessona, discendente dello scrittore, è ora conservato nel Fondo Fucini della
Biblioteca Riccardiana di Firenze, n. 3962. Per una storia del ms. vd. R. FUCINI, Taccuino di viaggio.
A Napoli e dintorni nel 1877, a cura di T. Iermano, Avellino, Mephite, 2003, pp. 29-32.
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chetti. Povero a Napoli diventerei Camorrista anch’io. Nutrite le iene e lasce-
ranno passar le Gazzelle; affannatele, si scaglieranno anche su animali più ro-
busti di loro E fortuna che questi miserabili abbiano così pochi bisogni: una
tana per abitazione, un arancio per desinare, uno straccio per coprirsi e il cielo21.

Le analisi di Villari avevano in profondità influenzato il punto di vista
di Tanfucio. “Io non mi stancherò mai  di ripeterlo: finché dura lo stato
presente di cose, la camorra è la forma naturale e necessaria della società
che ho descritta. Mille volte estirpata, rinascerà mille volte”22. 
Il libro-inchiesta fuciniano rappresenta una delle grandi fonti dell’im-
magine di Napoli tra Otto e Novecento. Più volte saccheggiato, Napoli
a occhio nudo è il primo modello desueto di una Napoli fuori corso23.

Nell’aprile 1877 giunge a Napoli anche lo scrittore e giornalista livornese
PIETRO COCCOLUTO FERRIGNI detto Yorick (1836-1895), autore del vo-
lume Vedi Napoli e poi…, apparso in quello stesso anno e poi, intera-
mente rivisto dai figli, nel 190524. Con Yorick si possono ricordare due
altri scrittori-turisti toscani: l’artista GIOVANNI DUPRÉ (1817-1882), con
i suoi Pensieri sull’arte e ricordi autobiografici (1879), e il narratore LEO-
POLDO BARBONI (1848-1921), autore del rarissimo volumetto Fra le
fiamme del Vesuvio (1881). La Napoli di Yorick è decisamente diversa
da quella fuciniana. Ai bassi e ai vicoli si contrappongono i magazzini
colmi di merci, la eleganza borghese di via Toledo e del mondo teatrale,
l’attivismo politico e amministrativo del sindaco, il duca di Sandonato.
In un modesto quanto fortunato ambito di mondanità rientra Napoli e
dintorni. Impressioni e ricordi della CESIRA POZZOLINI SICILIANI (1839-
1914), apparso a Napoli nel 1880 presso Vincenzo Morano Editore. Ca-
podimonte, Antignano, i Camaldoli, Mergellina e le gite a Pompei,
Sorrento, Torre del Greco sono materia prediletta per tutti quei libri che
accolgono gli usi di un ceto medio-alto locale del tutto privo di sensibilità
sociali e di curiosità intellettuali. 

˙ Nel 1882 appare il romanzo Il marito di Elena di GIOVANNI VERGA

21 R. FUCINI, Taccuino di viaggio. A Napoli e dintorni nel 1877, p. 45.
22 P. VILLARI, La camorra, in ID., Le Lettere meridionali e altri scritti sulla questione sociale in
Italia, Firenze, Le Monnier, 1878, p. 16.
23 Cfr. T. IERMANO, Prima del Ventre e dopo Costantinopoli: nell’altra Napoli di Renato Fucini,
in «Critica letteraria», a. XXXIV, fasc. I, n. 130/2006, pp. 73-92. 
24 L’opera di Yorick, apparsa a Napoli pei tipi Marghieri nel 1877, fu ripubblicata in una
nuova edizione postuma a Firenze da Francesco Lumachi Editore.
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(1840-1922), ambientato tra Napoli e Altavilla Irpina, nell’avellinese,
mentre nel 1888 il milanese EMILIO DE MARCHI (1851-1901) pubblica
il primo capolavoro italiano del noir, Il cappello del prete, la cui storia si
svolge tra una Napoli ‘assente’ e la inquietante villa del barone Coriolano
di Santafusca a Torre del Greco. Il prete Cirillo e il vincitore del terno
secco  - 4, 30 e 90 -, il cappellaio Filippino Mantica, vivono entrambi a
Piazza Mercato mentre il barone omicida abita in via Speranzella, antica
strada napoletana resa celebre dai versi digiacomiani25. Verga, la cui Na-
poli è così vaga da poter essere indicata fino alle soglie della stampa del
romanzo come Catania26, e De Marchi raccontano una città senza profilo,
di cui solo scarne indicazioni topografiche consentono la riconoscibilità.
In fondo usano il ‘paesaggio’ come impersonale scenografia come farà
Pirandello qualche anno dopo27.

˙ Dal 1884 iniziano gli abbattimenti della vecchia Napoli. Il Risanamento
portò una modernità frettolosa e spazzò via lacerti straordinari di storia
e testimonianze antiche, minuziosamente repertate negli studi storici ed
eruditi di BARTOLOMMEO CAPASSO (1815-1900), autore di articoli e di
guide certamente consultati dai viaggiatori più raffinati e attenti, soprat-
tutto per la Napoli greco-romana e per la Vicaria vecchia. I suoi studi
costituiscono il piano stabile su cui si avviano molteplici lotte in difesa
del paesaggio storico e artistico della città e trovano nelle battaglie della
rivista «Napoli Nobilissima» dal 1891 al 1906 uno straordinario fronte
di critica ai frettolosi, violenti abbattimenti.
Le politiche urbanistiche modificano il teatro metropolitano e con esso
il modo di raccontare la città. Le ruspe incoraggiano in tanti artisti uno
stato di perdurante rêverie e il desiderio di rivedere gli oggetti del tempo
passato a occhi chiusi. 

˙ Nel 1883 MATILDE SERAO (1857-1927) pubblicava l’inchiesta Il ventre
di Napoli, un testo che ha un’influenza rilevantissima non solo sulle scelte

25 T. IERMANO, Prima di Simenon, in E. DE MARCHI, Il cappello del prete, Cava de’ Tirreni,
Avagliano, 2003.
26 Cfr. T. IERMANO, “Altro che dolce quietarsi”. Il marito di Elena di Giovanni Verga, in «Chro-
niques italiennes», Universitè Paris 3, Numéro 10 (4/2006) Sèrie Web, pp. 1-38. Cfr. G.
VERGA, Il marito di Elena, a cura di T. Iermano, Avellino, Mephite, 2004.
27 Su Pirandello e Napoli cfr. A.R. PUPINO, Il nome di un luogo senza vedute. Napoli nell’opera
di Pirandello, in Notizie del reame, Napoli, Liguori, 2004, pp. 177-213.
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del governo Depretis ma anche sui viaggiatori venuti a Napoli tra la fine
degli anni Ottanta e gli inizi del nuovo secolo. Nel reportage seraiano
manca incredibilmente ogni riferimento a Napoli a occhio nudo di Fu-
cini.

˙ Durante il colera del 1884 giunge a Napoli, dove era già stato qualche
anno prima, il medico svedese AXEL MUNTHE (1857-1949), che racconta
la sua terribile esperienza in tredici lettere inviate allo «Stockholms Dag-
blatt», poi tradotte in inglese ed edite in volume a Londra nel 1887. Col
titolo La città dolente il libro viene pubblicato in italiano nel 1910 con la
prefazione di Pasquale Villari, in realtà testo di un suo celebre articolo
apparso vent’anni prima sulle pagine della «Nuova Antologia»28. L’arrivo
in treno nella stazione ferroviaria di una Napoli irriconoscibile, per nulla
somigliante alla città colorata e carnevalesca proposta da Alexandre
Dumas ne Il Corricolo, scandisce il tono di una narrazione realistica, ro-
rida di umanità verso un luogo sinceramente amato, ora sopraffatto dalla
paura del contagio e incupito dai presagi di morte che silenziosi inqui-
nano e sfiniscono gli animi degli abitanti.

Il treno entra nella stazione di Napoli; la banchina è deserta; non vi son fac-
chini che lottino per strapparvi di mano la valigia; non un cocchiere che, dal-
l’alto del suo veicolo, faccia schioccare la frusta, e vi gridi: Ecco, Signurì, na
bona carrozzella, nu buonissimo cavallo. Non l’assordante accoglienza delle vie
di Napoli, sotto forma di centinaia di birichini, che formicolano intorno ad
ogni nuovo venuto, roteando capriole, rizzantisi sulla testa, colle mani distesi
e gridanti: Dateme nu sordo, Eccellenza, nu baiocco, Signurì 29.

˙ FRANCESCO DE SANCTIS (1817-1883) nel 1881 iniziava a dettare alla ni-
pote Agnese, figlia del fratello Vito, le sue memorie. I ricordi della gio-
ventù, l’insegnamento dello zio Carlo e del marchese Puoti, l’esperienza
della cosiddetta prima scuola s’interrompono al 1844: lo sfondo della nar-
razione è Napoli. Il racconto sarà pubblicato postumo, nel 1889, col titolo
La Giovinezza da Pasquale Villari. In quelle pagine innumerevoli sono le
descrizioni della città e le notazioni sullo spazio urbano della capitale.   

28 Cfr. P. VILLARI, Nuovi tormenti e nuovi tormentati [1890], in A. MUNTHE, La città dolente.
Lettere da Napoli e Bozzetti di vita italiana, trad. it. di A. Winspeare, Firenze, G. Barbèra edi-
tore, 1910, pp. III-XXXI. Le 13 lettere che compongono il testo di Munthe sono state ripro-
poste a cura di M. Concolato Palermo, Avellino, Mephite, 2004.
29 A. MUNTHE, La città dolente. Lettere da Napoli e Bozzetti di vita italiana, cit., pp. 11.
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˙ Nel 1891, qualche anno dopo Il ventre di Napoli, appare Il paese di Cuc-
cagna della Serao, «monumento letterario dedicato alla semiologia degli
spazi napoletani»30. 

˙ SALVATORE DI GIACOMO (1860-1934) pubblica nel 1907 la prima parte
della guida Napoli 31, un’opera che condensa sul piano saggistico la co-
noscenza erudita della topografia e della monumentalità artistica, che
l’autore utilizza a piene mani sul piano letterario nelle ambientazioni di
novelle, testi teatrali e poesie. Il testo risponde alle esigenze di una di-
vulgazione alta, rivolta ai visitatori meno superficiali della città, ed è cor-
redato di 190 illustrazioni e 2 tavole. Allievo ideale di Bartolommeo
Capasso, a cui dedicava il poemettto �’O Funneco verde (1886), e frequen-
tatore delle sale della Società napoletana di storia patria, Di Giacomo fa
della erudizione e della storia dell’antico Reame una fonte essenziale della
sua melanconia32. Alla vecchia Napoli dedica centinaia di articoli gior-
nalistici e alcune deliziose prose che contribuiscono alla conoscenza di
una città della memoria, dissolta sotto i colpi dell’incalzante mutamento
urbanistico. In uno di questi suoi scritti, Uomini e libri vecchi (1888), si
preannuncia quel tono di elegiaca tristezza sulla fine della Napoli perduta
che condivideranno tanti artisti e scrittori napoletani e lo stesso Croce.

Quand’io passo davanti al gigantesco paravento di legno e di stuoia che, nella
via di Toledo, nasconde ai troppi curiosi il mistero dei lavori per la nuova Gal-
leria; quando m’appare, talvolta, per una porta che s’apre a dar passag gio a
un carretto, la vuota immensità dello spiazzato, tutta conquistata dal sole e
dalla polvere, mentre in conspetto di questa felice rivoluzione edilizia mi si
slarga il cuore, torna, a un tempo, al pensier mio il ricordo, quasi dolce, delle
vec chie pietre sparite. E il vico delle Campane, e il vico Rotto San Carlo, e il
vico Sant’Antonio Abate, questi tre cancerosi budelli che sono stati i primi ad
essere strappati dalle visce re napoletane, eccoli che, nel buio che si fanno in-
torno degli occhi chiusi e sognanti, si disegnano a poco a poco, si slun gano e
ripullulano di persone e di cose, e in alto, ove erano i balconcelli e le finestre
tanti buchi neri sulle facciate, perfino par che ridano ancora al cielo azzurro,
con un allegro chiacchierio di uccelli ingabbiati, e con la festa dei mazzi di
sorbe e di pomidori, maturanti al sole33.

30 A. PALERMO, Il vero, il reale e l’ideale, cit., p. 12.
31 Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche-Editore.
32 Cfr. T. IERMANO, Il melanconico in dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, Firenze, Leo S. Ol-
sckhi, 1995; ID., Le scritture della modernità, Napoli, Liguori, 2007.
33 S. DI GIACOMO,  Napoli vecchia. Uomini e libri vecchi, in «Corriere di Napoli», a. XVII, n.
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Di Giacomo, un pellegrino pigro nella sua città, rintraccia nei toponimi
e nei frammenti del passato aspetti di una persistente relazione tra la sua
melanconia e il volto di Napoli, che riesce a guardare in una perenne di-
mensione di vivente. Il suo racconto non crea rappezzi occasionali ma
lega i ricordi con il tempo che scorre.
Un libro meraviglioso, dagli aromi stendhaliani efficace nel restituire pa-
rametri e nozioni alla conoscenza della Napoli sette-ottocentesca in una
stagione di radicali cambiamenti come quella avviata con le politiche di
risanamento, è la Cronaca del teatro San Carlino. Contributo alla storia
della scena dialettale 1738-1884, che Di Giacomo pubblica nel 1891 come
“Relazione al Ministero d’Istruzione Pubblica d’Italia”34. L’opera appare
inizialmente a fascicoli, venduti come supplemento del «Fortunio». De-
classata e sopraffatta da un confuso inseguimento del nuovo, la città an-
tica trascolora e s’inabissa nel caos del moderno. Le vie della costruzione
di quest’opera, frutto di anni di minuziose, dolci ricerche presso l’Ar-
chivio di Stato, sono molteplici e ancora non prescinde dall’incalzare del
cambiamento: il poeta erudito, che non si lascia condizionare dagli im-
bocchi indicati dalla fredda segnaletica accademica, non nasconde nelle
conclusioni di averla scritta “anche un poco per me”, trattenendo nelle
sue pagine “qualche fantasma” incontrato tra l’odore stantio delle carte
“grattate dalla penna d’oca”35. Nata dal bisogno di appagare una “ne-
cessità artistica” e dal misterioso progetto di vivere liberamente un sogno
nel tempo perduto, la storia racconta una Napoli profanata dall’evidente
compiacimento dell’abbattimento, e dello sventramento della città vec-
chia, di cui la scomparsa del San Carlino di Largo Castello nel 1884 in-
carna la drammatica allegoria. 

L’opera del piccone comincio a’ 6 maggio del 1884; dopo qualche mese non
rimaneva più, al posto del teatro, se non un monte di pietre. E su quelle rovine
pianse, lungamente, tutta Napoli, memore delle ore deliziose passate in quel
torrido fosso, tenera de’ ricordi quasi classici che il teatro avea tramandati,
con la storia sua e de’ suoi comici e dei suoi frequentatori, in tre o quattro ge-
nerazioni partenopee. Spariva, difatti, un monumento napoletano, l’Eldorado

273, 2-3 ottobre 1888 (poi in Scritti inediti e rari, a cura di Costantino Del Franco, Napoli,
Ente provinciale per il turismo, 1961, pp. 135-41).
34 Cfr. S. DI GIACOMO,  Cronaca del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dia-
lettale 1738-1884, Napoli, S. Di Giacomo Editore pe’ tipi di F. Bideri, 1891.
35 S. DI GIACOMO,  Cronaca del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale
1738-1884, cit., p. 296.
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della gaiezza spariva: e la improvvisa e insospettata soppressione era lamentata
qui come da per tutto poi che, per uno special caso, laggiù erano state acces-
sibili a tutti le forme comiche nostrane, era stata internazionale la risata36.

Colori accuratamente combinati consentono al lettore un transito verso
un’epopea della memoria che pone al centro della rammemorazione la
Napoli del teatro popolare e di quello dialettale di Francesco Cerlone,
delle compagnie e delle famiglie dei comici come quella leggendaria di
Vincenzo Cammarano, giunto a Napoli da Palermo nel 176537, dei lette-
rati e dei musicisti, dei salotti animati dalle leggere conversazioni di
Donna Violante e da abati impertinenti, delle servette e delle canterine,
della “bella, piacevole, napoletanissima Marianna Monti” imprigionata
nel 1760 nel convento delle monache di Santa Maria del Buon Principio
e San Antoniello per comportamento scandaloso con il suo protettore il
marchese di Gerace38. Queste figure Di Giacomo incontra chiudendo
gli occhi. 
Dominano il racconto immagini antichizzate e totalizzanti, prive di edul-
corazioni e non disposte a farsi illuminare dalle luci fatue dei fuochi pi-
rotecnici accontentandosi delle torce dei “volanti” che precedevano le
carrozze della nobiltà nelle notti di festa lungo strade e vicoli della città.
La Napoli di Di Giacomo in fondo ha infiniti tratti in comune con quella
raccontata da Luigi Foscolo Benedetto nel raffinatissimo volume La
Parma di Stendhal (1950)39: la deliziosa polverosità, la solida erudizione,
la resa visuale di avvenimenti e personaggi, il piacere del raccontare, il
gusto per l’aneddoto. 
Della Cronaca del teatro San Carlino, priva delle illustrazioni che corre-
dano la prima, appare una curata seconda edizione, nel 1895, presso il
tipografo-editore Valdemaro Vecchi di Trani, che stampa in quegli anni
anche della rivista «Napoli nobilissima» (1892-1906), un baluardo sorto
in difesa della cultura artistica, storica e civile di un ex capitale.

˙ BENEDETTO CROCE (1866-1952) è autore d’innumerevoli articoli, saggi
e note di varia umanità sulla storia civile, i costumi, i monumenti e la cul-
tura di Napoli. Nel ricostruire i percorsi dell’immagine di una città ano-

36 Ivi, p. 294.
37 Ivi, pp. 92-97.
38 Ivi, cap. VI, pp. 151-68.
39 Cfr. nuova ediz. Milano, Adelphi, 1991.
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mala, si può richiamare Un angolo di Napoli, articolo apparso nel 1912
e accolto successivamente nel volume Storie e leggende napoletane (1919).
E’ uno scritto rappresentativo sia dell’intangibilità del suo personalissimo
rapporto sentimentale con la città d’adozione sia delle difficoltà esisten-
ziali vissute da un’intera generazione rispetto alla velocità del transito di
parte cospicua della Napoli medievale e rinascimentale a un moderno
non privo di contraddizioni e confusioni urbanistiche. 

E il palazzo, dal cui balcone io guardo, e che spiega sulla via della Trinità Mag-
giore un colossale portone a bugne, è quello che appartenne fino a un’ottantina
d’anni addietro alla famiglia Filomarino, principi della Rocca, e mostra ancora
lo stemma dei Filomarino a una delle arcate del suo cortile, ampio come una
piazza.
E’ dolce sentirsi chiusi nel grembo di queste vecchie fabbriche, vigilati e tute-
lati dai loro sembianti familiari; quasi come il ritrovarsi nella casa dove vi-
vemmo la nostra infanzia, la nostra meraviglia e ci mossero a fanciullesche
immaginazioni, e rimirarvi i severi ritratti dei morti, che c’incussero un tempo
rispetto e paura40.

Un intervento scritto nella stagione degli abbattimenti più aggressivi, ri-
volto alla sarcitura tra antico e moderno, non privo di un timbro apoca-
littico, L’agonia di una strada (1894), s’innesta nella spirale della
riprovazione per le numerose perdite del passato e nel caso specifico per
la lenta ma inesorabile distruzione della angioina strada di Porto. 

Sarà l’agonia più o meno lenta; ma l’antica strada di Porto è in agonia. Le fab-
briche del Risanamento si avanzano inesorabili, e già ne hanno distrutto e so-
stituito uno dei capi, e sulle rovine si è assisa la nuova piazza Garibaldi o della
Borsa, o come altro la chiameranno. Affrettiamoci a dare un’ultima occhiata
di saluto al troncone, che ancora si divincola semivivo: in pochi luoghi, come
in questa strada, la vita della plebe napoletana prende espressione altrettanto
intensa e caratteristica41. 

˙ In un buono schedario topografico, sotto la voce Napoli andrebbero
inclusi romanzi e scritti giornalistici di ENRICO RUTA (1869-1939), un
grande dimenticato della cultura italiana del primo Novecento. L’attività
di Ruta, frequentatore di Croce, che ne recensisce su «La Critica» nel

40 B. CROCE, Un angolo di Napoli, in ID., Storie e leggende napoletane, Bari, Laterza, 19767,
pp. 11-37, a pp. 12-13.
41 B. CROCE, L’agonia di una strada, in ID., Aneddoti di varia letteratura, I, Bari, Laterza, 19532,
pp. 275-280, a p. 275.
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1909 il volume La psiche sociale, e al tempo stesso amico e corrispondente
di Filippo Tommaso Marinetti e Gian Pietro Lucini, è in buona parte da
esplorare e interpretare nei suoi polivalenti richiami simbolici, filosofici
e artistici e nelle sue cospicue striature politiche. Traduttore per l’editore
Laterza di Treitschke (La Francia dal primo impero al 1871, 1917; La po-
litica, 1918), Nietzsche (La nascita della tragedia, 1919) e del socialde-
mocratico Otto Braun (Diario e lettere, 1923), Ruta, che esordisce con il
romanzo Il gusto di amare (Milano, Baldini, Castoldi e C., 1898), scrive
varie opere letterarie e filosofiche, articoli e saggi politologici, che lo av-
vicinano sensibilmente al fascismo. Tra i suoi libri va ricordato il corposo
romanzo allegorico e simbolico Insaniapoli, edito  a Napoli da Riccardo
Ricciardi nel 1911. 
La pubblicazione di “questo bizzarro volume”, così come lo definisce l’A.
nella dedica “Al cav. dott. Salvatore Di Gennaro, Fuorigrotta (Napoli)”,
gli provoca, come annota Luigi Russo nel profilo dedicatogli ne I narra-
tori, “una sfuriata di pietre da parte dei conterranei offesi”. Il giovane
Gramsci, in uno dei suoi articoli apparsi sull’«Avanti» (17 dicembre
1915), riprendendo un salace articolo di Ruta edito su «La Voce» nel 1914
contro il filologo Rodolfo Renièr, figura di spicco del mondo accademico
del tempo, lo definisce “un acuto e profondo scrittore napoletano” che,
“tirato per i capelli in una polemica inconcludente”, ha avuto il merito di
abbozzare “in pochi tratti il ritratto immaginario di un tipo sociale, de-
nominandolo: l’idiota con decoro”42. Due anni dopo, il 27 ottobre 1917,
Gramsci di Insaniapoli pubblica parte di uno dei venti capitoli (Il più
grande giornalista della Siobia) sulle pagine del «Grido del Popolo». 
A Napoli è ambientato anche il più tardo romanzo breve, Il segreto di Par-
tenope, scritto nel 1920 ed edito nel 1924, in cui si mescolano una grottesca
rappresentazione della società piccolo-borghese e impiegatizia con imma-
gini e situazioni giocose, burlesche, non prive di soverchianti nervature
umoristiche43. Il commendatore Tortòna e l’oscuro impiegato Raffaele Pi-
cone si trovano al centro di una pirotecnica  pantomima. Malevoli e pettegole
saranno le critiche riservate all’originale e mirabolante, anticonformismo di
Ruta dalla corte di casa Croce e dalla stessa figlia Elena44. 

42 A. GRAMSCI, Cronache torinesi 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980,
p. 36.
43 Vd. una n.ed. a cura di N. D’Antuono, Bologna, Millennium, 2003.
44 Cfr. L’infanzia dorata - Ricordi familiari, Milano, Adelphi, 1966.
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˙ Tra i più colti divulgatori del costume e della storia napoletana bisogna
segnalare GINO DORIA (1888-1975), allievo fedele di Benedetto Croce,
ai cui aneddoti di varia umanità più volte s’ispira per i suoi articoli sulla
città e la sua storia. I suoi libri si distinguono per la solida documenta-
zione erudita e la brillantezza della scrittura. Tra i tanti contributi meri-
tano di essere ricordati Le strade di Napoli. Saggio di toponomastica
storica, edito nel 1943 e ristampato, con alcuni necessari aggiornamenti,
nel 1971, e la più volte ripubblicata Storia di una capitale. Napoli dalle
origini al 1860, apparsa per la prima volta nel 1952; entrambi i volumi
furono editi da Riccardo Ricciardi, un altro degli assidui di Palazzo Fi-
lomarino, che giovanissimo aveva esordito come editore aprendo un uf-
ficio in via Francesco Saverio Correra ossia nell’antico Cavone, una delle
strade meno sicure di Napoli benché a pochi passi  dalla centrale Piazza
Dante. Le varie note e curiosità giornalistiche di Doria sui Viaggiatori
stranieri a Napoli sono state raccolte in volume nel 1984. La sua operosità
ha contribuito in maniera non marginale ad una misurata, non superfi-
ciale rappresentazione dall’antica capitale. 

˙ Negli anni della Grande Guerra è ambientato il Diario napoletano di
ARDENGO SOFFICI (1879-1964), un testo pubblicato in tre puntate su «La
Voce» tra agosto e ottobre del 1916; chiara intonazione autobiografica
hanno le vicende di Turchini45, un ufficiale in licenza a Napoli prima di
partire per la “zona di guerra”. Il Diario è stato poi riproposto nel volume
La giostra dei sensi per Vallecchi di Firenze nel 1919 e più volte ristam-
pato46.
Il militare, pur dovendo svolgere alcune tediose attività nella caserma ai
Granili, trascorre in città alcuni giorni di licenza tra il 2 e il 6 maggio del
1916. Il diario è il racconto della sua breve storia d’amore con la giovane
prostituta Lina Cavelli, una donna elegante e bella, conosciuta in un “sin-
golare incontro” nelle sale del caffè Gambrinus. Il capitano Turchini
chiarisce subito al lettore che racconterà unicamente la storia con Lina,
evitando di riprendere dal diario brani riguardanti impressioni sulla città.
Nell’incipit però Soffici offre un flash della sua permanenza napoletana.

45 Cfr. TURCHINI [A. SOFFICI], Diario napoletano, in «La Voce», a. VIII, n. 8, 31 agosto, I, pp.
327-36; n. 9, 30 settembre, II, pp. 362-374; n. 10, 31 ottobre 1916, III, pp. 385-396. 
46 Negli anni passati il testo è apparso nel volumetto La giostra dei sensi. Diario napoletano,
Genova, Il melangolo, 1991.
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Tralascerò le impressioni dell’arrivo notturno, la lunga corsa per il Rettifilo
deserto nella vettura dell’Hôtel Patria, traballante per me solo sullo stupefa-
cente saluto di questa città di sorprese; la meraviglia mattutina della Marina,
di Basso Porto; i vagabondaggi per le vie gonfie di fetidumi e di bellezza, tra
lo sfarzo delle luci, tra l’inquietudine dell’ombra mal popolata, estasiato alla
corona d’agrumi e di fresche bottiglie multicolori, nella calca viva di guaglione
splendenti e di scugnizzi, e armenti randagi dietro un suono di pifferi47. 

Turchini in compagnia della sua nuova amica sale al Vomero, girovaga
per le strade del centro, visita Piedigrotta e più volte si reca a Santa Lucia.
Lina abita con altre tre ragazze e la tenutaria della casa in via Santa Lucia,
numero 72 appunto; occupa una “bella camera sul mare” dove il suo mi-
litare potrà “fare della poesia”. Tra i clienti il soldato conosce il Barone
Adolfo de Verde, una curiosa figura di aristocratico napoletano amico
di Benedetto Croce e Salvatore Di Giacomo. Il barone sa discutere di fi-
losofia e possiede una buona cultura artistica e musicale. 

Pare che conoscesse il mio nome prima ancora della presentazione ed anche
un po’ l’opera mia48.

In meno di cinque giorni Turchini stabilisce un legame non del tutto ef-
fimero con Lina, che a un certo punto gli profetizza:

Vuoi che ti dica una cosa, amico? Se resti a Napoli quindici giorni, t’innamori
di me come un imbecille49.

Il gioco dei sensi diviene complicato e il cuore di entrambi riesce pro-
fondamente scosso nelle lunghe passeggiate lungo il mare, sotto le luci
dell’hotel Bristol, ai tavoli del ristorante Starita e negli appassionati ab-
bracci notturni. La fine della licenza pose irrimediabilmente fine alla sto-
ria d’amore ma non al rimpianto dell’addio.
Nella realtà Soffici fu tenente del 128o Fanteria e nella battaglia della con-
quista dell’altipiano della Bainsizza partecipò alla presa del monte Kobilek.
Della sua importante esperienza militare - Soffici fu coinvolto nei combat-
timenti - lasciò due ottimi libri di memorie e di vita vissuta: Kobilek. Gior-
nale di battaglia (1918) e La ritirata del Friuli. Note di un ufficiale della

47 Diario napoletano, 31 agosto 1916, cit., p. 327.
48 Diario napoletano, 31 settembre 1916, cit., p. 365.
49 Diario napoletano, 31 agosto 1916, cit., p. 336.
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seconda armata (1919). Come scriveva Pietro Pancrazi nel 1918: 

Soffici, dal suo primo giorno di guerra fino a quando fu ferito, racconta quel
ch’egli vide, come lo vide, e niente più50.

˙ A questo punto meno male che c’è WALTER BENJAMIN (1892-1940): a que-
sto intellettuale errante, cui l’accademia negava l’accesso alla carriera uni-
versitaria, dobbiamo finalmente un’immagine non convenzionale di Napoli,
che non ha niente a che vedere con i temi cari al meridionalismo eppure
forse più di quanto sembra è intrisa di passione civile. Benjamin trascorse
a Napoli diversi mesi nel 1924. Napoli città grigia: è grigio il colore del tufo,
che determina la porosità di una città tutta anfratti. Certo, come alcuni
hanno notato, anche quest’immagine è diventata un topos, con tardivo suc-
cesso negli anni Novanta (La città porosa è il titolo di un libro di successo
che raccoglie alcuni dialoghi su Napoli, pubblicato nel 1992)51. 
Napoli con Benjamin perde la finta lucentezza dello smalto oleografico,
e guadagna l’umida opacità della roccia vulcanica. A dire il vero la defi-
nizione di ‘poroso’ non è di Benjamin, ma della sua compagna del pe-
riodo italiano, la giornalista russa Asja Lacis, che conosce a Capri. In
quel periodo Benjamin lavorava al suo saggio per la libera docenza (che
non gli fu mai concessa), L’origine del dramma barocco tedesco52, in uno
stato d’animo di disillusione circa la realizzabilità dei suoi progetti per-
sonali e politici. L’incontro con Asja ha per lui un impatto rivitalizzante.
Insieme girano Napoli in lungo e largo. 

Impressioni di viaggio fantastiche - scrivono Benjamin e la Lacis - hanno co-
lorato la città. In realtà è grigia: un grigio rosso o ocra, un bianco-grigio. E’
molto grigia nei confronti del cielo e del mare. E non da ultimo questo grigiore
toglie ai cittadini ogni piacere. Chi non comprende le forme ha qui poco da
vedere. La città è rocciosa. Dall’alto, dove non arrivano le voci, vista da Castel
San Martino, essa giace morta nel crepuscolo, tutt’uno con la roccia. Appare
appena una striscia di spiaggia, dietro si accalcano gli edifici uno sull’altro.
Casermoni in affitto con sei o sette piani su basamenti forniti di scale sembrano
grattacieli in confronto alle ville.  Nel basamento di roccia, dove raggiunge la
riva, sono state scavate delle grotte. Come nei dipinti di eremiti del Trecento
si vede qua e là nella roccia una porta. E’ aperta e si può guardare in una grossa
stanza da letto. Più oltre le scale conducono al mare, a trattorie di pescatori

50 P. PANCRAZI, Soffici al Kobilek, in Scrittori d’oggi, I, Bari, Laterza, 1946, p. 20.
51 Cfr. La città porosa. Conversazioni su Napoli, a cura di C. Velardi, Napoli, Cronopio, 1992.
52 Cfr. W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di A. Solmi, Torino, Einaudi, 1980.
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che sono state ricavate in grotte naturali. Da qui la sera filtrano verso l’alto
una luce opaca e una musica tenue.
L’architettura è porosa come questa roccia. Edifici e azioni si trasformano gli
uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spazio per divenire
teatro di costellazioni mai viste prime. Si evita il definitivo, il codificato53.      

L’articolo ‘Napoli’, pubblicato sulla «Frankfurter Zeitung»  nell’agosto
del 1925 a firma di entrambi, segna una svolta anche nell’opera di Ben-
jamin54. Paradossalmente la vitalissima esperienza napoletana marca il
suo interesse per la grande città moderna. Napoli in altre parole diviene
un modello, non un’eccezione, Napoli con la sua precarietà costitutiva,
con l’incompiutezza vibrante delle sue architetture. Ed è l’incontro con
Napoli l’origine del Passagenwerk. La stesura di questa monumentale
opera incompiuta, incentrata su Parigi ‘capitale del XIX secolo’, ha ini-
zio, infatti, nel 1927, a ridosso quindi del soggiorno napoletano. Parigi
viene vista con occhiali napoletani, che permettono di cogliere il mito e
il mistero nella metropoli, l’antimoderno nel moderno.
Un altro brano forse, meno conosciuto, la recensione al libro di Jakob Job,
Neapel. Reisebilder und Skizzen (1928), chiarisce meglio la visione di Na-
poli di Benjamin e anche il senso di questa anomala esperienza di città.

Se un fondo di esperienze vissute e di conoscenze è la condizione di tutte le de-
scrizioni di viaggio, dove potrebbe trovare, in Europa, un altro oggetto come
Napoli, dove il viaggiatore come l’indigeno è continuamente testimone del modo
in cui una superstizione antichissima e una modernissima impostura si congiun-
gono in funzionali procedure di cui egli è l’usufruttuario o la vittima?55.

Napoli è perciò il luogo della rivelazione. Il carattere duale di Napoli non
è la cifra della straordinarietà di una metropoli stracciona. Il paradosso
napoletano offre una chiave privilegiata di accesso all’essenza stessa della
modernità, che nella città si incarna. La premessa teorica ed esperienziale
della Parigi dei Passages è perciò la città porosa. E’ indicativo il capitolo
dei Passages dedicato a La Parigi arcaica, catacombe, démolitions, declino
di Parigi, che reca due eloquenti epigrafi: “Facilis descensus Averno” e

53 Cfr. F. RAMONDINO e A.F. MÜLLER, Dadapolis. Caledoscopio napoletano, cit., pp. 9-11, a p. 9.
54 Cfr. W. BENJAMIN, Immagini di città, nuova edizione, a cura di E. Ganni, postfazione di P.
Szondi, Torino, Einaudi, 2007. 
55 Cfr. F. RAMONDINO e A.F. MÜLLER, Dadapolis. Caledoscopio napoletano, cit., p. 88. Cfr. W.
BENJAMIN, Jakob Job, «Neapel» (1928), in Critiche e recensioni, trad. it. di A. Marietti Solmi,
Torino, Einaudi, 1979.
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“Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes”56.
I temi delle catacombe, del sottosuolo, degli Inferi di certo sono comuni
a Napoli e Parigi. Ma il parallelo viene esplicitato e argomentato:

Con una bella espressione, Hofmannsthal chiamò [questa città] «un paesaggio
fatto di pura vita». E nel fascino che esercita sugli individui è all’opera una
forma di bellezza propria del grande paesaggio – più precisamente del pae-
saggio vulcanico. Parigi rappresenta, nell’ordinamento sociale, il corrispettivo
di ciò che il Vesuvio rappresenta nella sfera geografica. Un massiccio minac-
cioso, pericoloso, un focolaio di rivoluzione sempre attivo. Ma come le pendici
del Vesuvio, grazie alle stratificazioni di lava che lo ricoprono, si trasformarono
in frutteti paradisiaci, così sulla lava delle rivoluzioni fioriscono, come in nes-
sun altro luogo, l’arte, la vita mondana, e la moda57.

La profondità dello sguardo del viaggiatore Benjamin sconfigge perciò
ogni luogo comune della Napoli turistica, proprio perché è disposto a
calarsi negli inferi cittadini. Napoli è la Napoli-cartolina solo da lontano:
vista dal mare, ‘è facile amarla’, ma non è vero amore58.
Una volta che si accetta di immergersi nel mondo della città e ci si arrischi
a prendere una vettura passando per strade agitate non meno del vulcano
(un’eco del topos del Vesuvio), Napoli offre un’esperienza che richiede
coraggio: “un’esistenza senza riposo e senza ombra” (qui il riferimento è
a Peter Schlemil di Chamisso). La “lotta senza speranze” è però tensione
della “povertà” “verso la liberazione”. Via d’accesso al lato oscuro della
modernità, Napoli permette inoltre a Benjamin di ritrovare la prospettiva,
il capovolgimento della precarietà esistenziale e dell’ingiustizia nello slan-
cio vitale e nella visione del suo peculiare comunismo messianico.
Va notato che nel 1925 a Napoli si aggira anche l’espressionista Max
Beckmann (1884-1950), in città in luna di miele. La sua tela Galleria Um-
berto, datata 1925 e inizialmente intitolata Un sogno a Napoli, rappresenta
una scena grottesca, dominata dai toni allucinati di uno spazio carneva-
lesco convulso e indefinito. Il dipinto, una emblematica, rara interpreta-
zione di Napoli, è stato esposto alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna
di Roma nel 1996, in occasione di una mostra sull’artista tedesco.

56 W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, I, a cura di R. Tiedemann, Edizione  italiana a cura di
E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 87.
57 Ivi, p. 88
58 Cfr. Dadapolis. Caledoscopio napoletano, cit.,p. 328.
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˙ Tra i viaggiatori eccellenti e stranamente non ricordati in antologie e
cataloghi vari è da segnalare Aby Warburg (1866-1929), venuto a visitare
monumenti dell’età classica e tardo antico come il Mitreo di S. Maria
Capua Vetere. Dopo avere incontrato Croce a Roma, Warburg, insieme
alla giovane assistente Gertrud Bing, nella primavera del 1929, si reca  a
Napoli per approfondire i suoi studi su Giordano Bruno59. La sua esplo-
razione dell’Italia antica e coeva lo porta a formulare un lapidario giudi-
zio sul regime fascista che  «è un sipario spietato sul quale si agitano
ombre dello spirito»60.

˙ “Deludente Posillipo”, deludente Napoli, “ammasso di strade sordide
[che] fa da sfondo pittoresco a una miseria rara da osservare”, “il cui fa-
scino è sempre solo esistito nelle cartoline illustrate”: questa è la Napoli
che Oscar Wilde conobbe nel 1899, secondo MARGUERITE YOURCENAR

(1903-1987) che in Wilde, rue des Beaux Arts61, apparso la prima volta
nel 1929, presenta in filigrana, come è facile immaginare, le sue stesse
impressioni di viaggio di un quarto di secolo dopo. Sul finto fascino e
sul pittoresco posticcio di Napoli la Yourcenar costruirà il racconto
Anna, soror…62, di cui protagonista è in fondo la città, colta nella sua es-
senza caravaggesca (non a caso la storia è ambientata nell’età della Con-
troriforma, tra il 1575 e il 1602). 
Il racconto “fu scritto in poche settimane nella primavera del 1925, e subito
dopo, un soggiorno a Napoli”. La ventiduenne Margherite durante la sua
breve permanenza napoletana si reca a Pompei e vede gli affreschi della
Villa dei Misteri. A Napoli entra in molte chiese e visita tanti palazzi storici.  

[…] mi tratteneva a Napoli la povertà brulicante e vivace dei quartieri
popolari, la bellezza austera o lo splendore sbiadito delle chiese, alcune
della quali sono state in seguito gravemente danneggiate, o anche com-
pletamente distrutte dai bombardamenti del 1944, come quella di San
Giovanni a Mare, dove faccio aprire ad Anna il feretro di Miguel. Avevo
visitato il forte di Sant’Elmo, dove colloco i miei personaggi, e la vicina

59 Cfr. C.D. JOHNSON, Memory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of images, Ithaca, Ney
York, Cornell University Press, 2012. Inoltre vd. A. BARALE, Discesa nello spazio misterico e
"spaccio delle tenebre": l'ultimo viaggio di Warburg in Italia, in «Engramma. La tradizione clas-
sica nella memoria occidentale», n. 80, maggio 2010.
60 Cfr. A. WARBURG, Mit Bing in Rom, Neapel, Capri und Italien, Hamburg, Corso Verlag, 2010.
61 M. YOURCENAR, Pellegrina e straniera, Torino, Einaudi, 1990, pp. 117-39, a p. 117.
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certosa, dove immagino che don Alvaro finisca la sua vita63. 

Una Napoli piegata alla dominazione spagnola e di conseguenza alla oc-
chiuta presenza dei viceré, gremita di chiese testimoni del Tempo - San
Domenico Maggiore, Santa Chiara, San Giovanni a Mare - e pervasa da
una devozione religiosa cupa e talvolta violenta, in cui la fede si manifesta
spesso come ossessionante ricerca del perdono dai peccati della carne,
accoglie la morbosa vicenda amorosa di Anna, napoletana di nascita, e
del fratello Miguel, figli di Don Alvaro, marchese della Cerna, governa-
tore della fortezza di Sant’Elmo. I due fratelli iniziano ad amarsi proprio
in quel forte dalle “spesse mura” e dai lunghi corridoi, in quella “città-
della, poggiata su Napoli come il pugno del Re Cattolico”, che “era de-
testata dal popolo”64. 
La storia d’amore dei due infelici giovani dà alla scrittrice belga l’occa-
sione per gustare “per la prima volta il privilegio supremo del roman-
ziere, quello di perdersi interamente nei propri personaggi, o di lasciarsi
possedere da essi” 65.
Anche per la Yourcenar come per Benjamin e tanti altri intellettuali eu-
ropei quindi il 1925 è l’anno dell’impatto con Napoli: ancora un incon-
tro-scontro con una città che nel suo difficile rapporto con la modernità
quanto nello stridore fra la realtà e lo stereotipo attiva lo scarto interpre-
tativo e il meccanismo creativo.

˙ Un periodo napoletano vive con ogni probabilità anche GIUSEPPE TO-
MASI DI LAMPEDUSA (1896-1957) nei primi anni Venti. L’attribuzione di
ventiquattro elzeviri pubblicati sulla terza pagina del «Giornale di Sici-
lia» tra il 10-11 maggio 1922 e l’11-12 novembre 1924 con lo pseudo-
nimo Giuseppe Aromatisi, lasciano ipotizzare che lo scrittore si reci a
Napoli e dintorni come touriste, nel senso stendhaliano, per visitare i
nuovi scavi di Pompei, girare la città e conoscere artisti, giovani univer-
sitari, teatranti e librai66. Gli scritti sono dedicati, tra l’altro, a Beethoven,
Shelley, Goethe, Elisabetta di Baviera, Flaubert, Hans Peter Holst, Mau-
passant, Krilow, Byron. La paternità degli articoli sarebbe confermata

62 Cfr. M. YOURCENAR, Come l’acqua che scorre. Tre racconti, Torino, Einaudi, 2010, pp. 5-59.
63 M. YOURCENAR, Postfazione a Come l’acqua che scorre, cit., p. 206.
64 M. YOURCENAR, Anna, soror…, cit., p. 43.
65 M. YOURCENAR, Postfazione, cit., p. 206.
66 Cfr. G. AROMATISI, Scritti ritrovati, Premessa di Francesco D’Orsi Meli, Introduzione di
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Andrea Vitello, Palermo, Flaccovio Editore, 1993.
67 Cfr. A. VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Nuova edizione riveduta e aggiornata, Pa-
lermo, Sellerio, 2008, pp. 96-110. 
68 G. AROMATISI, Gli occhiali e i capelli, in Scritti ritrovati, cit., pp. 182-87, a p. 182.
69 G. AROMATISI, Una visita ai nuovi scavi di Pompei. Visioni maravigliose ed indescrivibili li-
berate dalla notte di venti secoli, in Scritti ritrovati, cit., pp. 214-23, a p. 223.
70A. SAVINIO, Capri, Milano, Adelphi, 1988, p. 16.

da molteplici concordanze tra la scrittura di Aromatisi e quella di Tomasi,
che svelerebbero il travestimento67. In questo “Lampedusa sconosciuto
e ritrovato” non mancano considerazioni sulla 40a Promotrice (21-22 giu-
gno 1922), “gli allegri  dopospettacoli napoletani” e la sua brillante vita
artistica e musicale (3-4 aprile 1923).

L’altra notte, in uno di quegli allegri dopospettacoli napoletani tanto piacevoli,
mentre questa primavera gitta appena i suoi primi vagiti, e le stelle battagliano
allegramente nel cielo, spente e riaccese dal vento (quel vento notturno di
marzo che nessuna guida annovera tra le bellezze di Napoli) e mentre la luna
poggia la sua stanca e tonda obesità sul Vesuvio, si discuteva fortemente - e
dove oggi questa discussione non appassiona? - intorno all’arte e alla critica68. 

Nelle conclusione di un elzeviro dedicato a una gita in treno a Pompei
con un gruppo di studenti universitari Aromatisi-Tomasi lascia ai lettori
traccia di una Napoli ibrida sul piano sociale e politico, ancora alla ri-
cerca di definite giustificazioni ideali di fronte ad una irrisolta e confusa
apologia del nuovo.

A Napoli - quanto tempo è che l’ho lasciata? - trovo tante cose nuove. Provo-
cazioni dei comunisti, e quindi rappresaglie fasciste; polemiche intorno alla
nota degli esperti... con Poincaré che non cede; torbidi balkanici e preoccu-
pazioni per Kama...! Che cosa, dunque, avverrà? E questo difficile affare del
Pacifico? E queste frecciatine di natura finanziaria del Coolidge? V’è da ac-
capponar la pelle! Ma io butto via il giornale. Io oggi, ho visto Pompei...69. 

˙ Nello stesso giro di anni anche ALBERTO SAVINIO (1891-1952) offre di
Napoli una descrizione mitica, caratterizzata da intonazione politica
assai diversa, e percorsa da smagata ironia. Nel 1926 Savinio giunge in
città diretto a Capri e calca solo per il tempo necessario all’imbarco
“l’instabile e inquietante suolo partenopeo”70. Al molo dell’Immacola-
tella deve difendere i bagagli: il “fedele valigiotto mio costellato di eti-
chette di alberghi che simbolicamente illustrano la mia vita randagia e
vedova di riposo” viene protetto a fatica dagli assalti “di un nugolo di
scugnizzi ognuno dei quali tentava di violentemente rapirmi il vali-
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71 Ivi, p. 17.
72 Cfr. AA. VV., Passione Savinio. Letteratura arte politica (1891-1952), a cura di Toni Iermano
e Pasquale Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2013.
73 G. UNGARETTI, Mezzogiorno 1932, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola Mon-
tefoschi, Le opere di Giuseppe Ungaretti nei Meridiani, Milano, Mondadori, 2000, pp. 143-
86. Sull’argomento vd. di A. SACCONE, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012.
74 Questi i titoli: Elea e la primavera, Salerno, il 12 Aprile 1932, pp. 143-47; La pesca miracolosa
[Palinuro], Salerno, il 5 Maggio 1932, pp. 148-53; La rosa di Pesto, Salerno, il 14 Maggio 1932,
pp. 154-58; Il papiro della calma, Ercolano, il 26 Maggio 1932, pp. 155-64; Vesuvio, Pugliano
il 2 Giugno 1932, pp. 165-70; In sogno e dal vero, Pompei, il 17 Giugno 1932, pp.171-75; Vec-
chia NapoliI, Napoli, il 3 Luglio 1932, pp. 176-80; Vecchia Napoli II, Napoli, il 19 Luglio 1932
(poi mutato in Vasámolo int’a l’uocchie) pp. 181-86.
75 P. MONTEFOSCHI, Note e notizie sui testi, in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni,
cit., pp. 1221-42, a p. 1221.
76 Ivi, p. 1221.
77 P. MONTEFOSCHI, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1239-1240. Cfr. F. RUSSO, Le poesie napo-
letane, Napoli, Perrella, 1910.
78 P. MONTEFOSCHI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1240.
79 G. UNGARETTI, Vecchia Napoli, cit., p. 177.

giotto”71. Negli anni Quaranta Savinio ritornerà a Napoli per vedere le
pitture pompeiane nel Museo Nazionale e dipingere un gruppo di tele
per la Società di Navigazione Tirrenia72.

˙ Nella primavera del 1932 GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970) è inviato
speciale della «Gazzetta del Popolo» nel Mezzogiorno d’Italia. Inizia il suo
tour a marzo e termina ad aprile benché l’ultimo testo sia datato 19 luglio
193273. Realizza complessivamente otto pezzi, apparsi a cominciare dal 12
aprile74.“Quel voyage merveilleux!” scrive il poeta a Jean Paulhan al ter-
mine del viaggio. La spedizione, così come comunica a Paulhan, avrebbe
avuto come prima tappa Montecassino, dove incontra il suo amico monaco
Vignanelli, poi raggiunse Cuma, Baia, Pozzuoli, Napoli, Pompei, Ercolano,
il Vesuvio, per spingersi fino a Salerno, Elea e Palinuro.“Un viaggio, dun-
que, in cui miti e leggende della tradizione classica trasfigurano la realtà”75.
Rovesciando l’itinerario programmato, il reportage “inizia con la descri-
zione della zona a sud del golfo di Salerno, tra le propaggini dell’Appen-
nino Lucano e la piana del fiume Alento affacciata sul mare”76.
Nei due articoli su Napoli appare evidente l’influenza dei versi di Ferdi-
nando Russo77, anche se far risalire gli uocchie nire al solo Russo, trascu-
rando Salvatore Di Giacomo, è certamente riduttivo78. 
La Chiesa del Carmine e piazza del Mercato sono definiti “luoghi sinistri
ed epici”79. Teatrini e strade polverose che introducono “in cripte più
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80 Ivi, p. 176.
81 Ivi, p. 177.
82 Ivi, p. 178.
83 G. UNGARETTI, Vecchia Napoli, II, cit., p. 184.
84 Ivi, p. 185.

favolose di quelle di Alì Baba”80. La storia di Rinaldo e del fellone Gano
’e Maganza è metafora di uno spirito picaro e avventuroso. 

Popolo cavalleresco, il coraggio mescolato alla favola lo esalta. E perfino nella
malavita, quando c’era la camorra, non si conquistava il primo grado che con
‘a zumpata, duello al pugnale con molte cerimonie81. 

“Luoghi sinistri ed epici” insieme, pazzi di gioia, raccontano in succes-
sione la topografia della città e delle sue sedimentate convivenze archi-
tettoniche e antropologiche.

Il campanile che Fra Nuvolo ha qui tirato su, è pazzo come il resto. S’alza con
quell’equilibrio borrominiano che tiene in piedi per miracolo tre case una
sopra l’altra, come se fosse lecito scherzare colle burrasche e i terremoti. Sem-
bra una torre fatta coi pezzi del giuoco degli scacchi, e il suo colore grigio e
rosso che culmina in una pigna a embrici gialli e verdi imita una brace che
salga su snodandosi come un bruco sino alle squame fosforescenti di cima,
che spirarono in una fiammella di zolfanello82.

Per questi vichi che vanno in saliscendi, che sono come il letto scoperto d’un
torrente, che hanno le case alte di quattro, cinque e sei piani, del ‘600 e del
‘700 con a volte portali del ‘400 e del ‘500, con colori che vanno da certi rossi
al giallo limone al giallo camoscio, a certi rosa annacquati, a tutta la gamma
dei grigi, ai verdi delle persiane, si sfrena un vero carnevale di pittura con tutti
quei panni, trine, scialli, lenzuola, coperte stesi a ogni piano a scala sopra la
strada. Capitato nel Rettifilo, ch’è quella brutta ‘arteria’ degli ‘sventratori’,
salgo alcuni scalini e mi trovo in Sant’Agostino La Zecca. E’ il vico delle bot-
teghe dei vestiti usati. Questi vestiti occupano tutta la strada da spiritati. Fab-
bricati di piperino. Gli uomini che lavano e stirano le povere spoglie non si
vedono nelle botteghe. Nel buio, un’unica persona scorgo vagamente, un
uomo infagottato in fondo alla più vasta bottega del Vico: buca quadrata sotto
uno scalone. Sta mangiando e sulla tavola c’è un lume a petrolio. All’entrata
tiene legato un agnello con un nastro celeste al collo83.
Sempre andando a caso, attraverso Spacca Napoli, ch’è come una melagrana
aperta dalla troppa maturità, e il sole batte sul sangue e l’oro, e su tutto il lun-
ghissimo taglio in cielo pare all’altezza delle case e pare poggiato come un tetto
dipinto…84.
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85 Ivi, p. 186.
86 G. UNGARETTI, In sogno e dal vero, Pompei il 17 giugno 1932, in Vita d’un uomo, cit., pp.
171-75, a p. 174. Per il poeta-reporter “la peregrinazione tra i vicoli della vecchia Napoli dà
corpo al sogno e suscita l’illusione della rinascita della città morta”: P. MONTEFOSCHI, Note e
notizie sui testi, cit., p. 1239.
87 Cfr. Lettere al Castoro e ad altre amiche, Milano, Garzanti, 1985, pp. 53-74.
88 J. HORNE BURNS, La Galleria. Un Americano a Napoli, Milano, Baldini &Castoldi, 1992, p. 15.

Il poeta-viaggiatore attraversa Vico dei Panettieri, San Gregorio Armeno
ed entra nel complesso di Santa Chiara. Poi esce nel Giardino delle Clarisse. 

E’ un paradiso. Sembra il fondo d’un mare. Pilastri in maiolica, colore di un
cielo perlaceo, reggono un pergolato85.

La città conserva intatto il suo fondo antico e Ungaretti, così come qual-
che anno dopo Malaparte, tra i resti archeologici vede risorgere Pompei
a cui attribuisce i frastuoni e la vitalità dei vicoli di Napoli.

Queste strade che il sogno mi restituisce, affollate, gremite, com’erano, colle
mescite innumerevoli (acque acetose, limonate, orzate, come a Napoli?) con
tutti quei lazzi che s’intrecciano, graffiati su tutti i muri86.

˙ Scrittore-denigratore per eccellenza è JEAN-PAUL SARTRE, quello che
potremmo definire l’anti-Benjamin, che nell’estate 1936 è a Napoli e
scrive sulla città una lunga lettera, un distillato di veleno e di cattiverie
inaudite sui suoi abitanti87.

˙ JOHN HORNE BURNS (1916-1953), La Galleria. Un Americano a Napoli,
apparso nel 1947 negli Stati Uniti, tradotto e pubblicato in Italia nel
1992, e NORMAN LEWIS (1908-2003), scrittore inglese autore di Napoli
‘44 (1978), edito da Adelphi nel 1998, offrono pagine sulla Napoli libe-
rata, controllata dalle truppe alleate e inquinata dagli effetti ‘morali’ della
borsa nera. L’incipit del libro di Burns, che trovò in Emilio Cecchi un
appassionato estimatore, merita di essere riletto:

Esiste a Napoli un passaggio coperto chiamato Galleria Umberto I. E’ una via
di mezzo tra una stazione ferroviaria e una chiesa. Senza i bar e le botteghe,
avreste l’impressione di trovarvi in un museo. Una volta questa Galleria aveva
una cupola a vetri, ma i bombardamenti di Napoli hanno infranto la lanterna,
e il vetro è caduto sul pavimento tintinnando come neve crudele. Eppure la
vita nella Galleria è andata avanti. Nell’agosto del 1944 era il cuore vero, anche
se non riconosciuto, di Napoli, un centro di attività sempre pieno di vermouth,
di soldati alleati e di italiani88.



102

89 A. PALERMO, La vita letteraria, in Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e
Novecento, cit., p. 14.
90 Cfr. C. MALAPARTE, Kaputt, a cura di G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2009, in particolare su
Napoli pp. 425-445.
91 A. PALERMO, op. cit., p. 16.
92 Ivi, pp. 14-15.
93 Cfr. C. BERNARI, Tre operai, a cura di A. Franchini, Venezia, Marsilio, 2011. 

˙ CURZIO MALAPARTE (1898-1957). L’ultimo capitolo di Kaputt, libro ap-
parso a Napoli nel 1944 presso l’editore Gaspare Casella, “che, con la
sua «Libreria del ‘900», aveva curato tra le due guerre le sorti della let-
teratura più invisa alla Napoli crociana”89, segna un singolare ritorno alla
rimossa tradizione ottocentesca. Antonio Palermo ha dimostrato le ‘de-
rivazioni’ di talune descrizioni presenti nel capitolo napoletano di Kaputt
(recentemente ripubblicato da Adelphi)90, dal memorabile e per molti
versi archetipico Napoli a occhio nudo di Fucini91. Il romanzo La pelle,
uscito nel 1949, provoca una vera ‘insurrezione’ contro Malaparte. I gior-
nali napoletani «Il Giornale», «Risorgimento», «La Voce» si scatenano
nell’accusare lo scrittore toscano, reo di aver pubblicato “un libro di
oscene falsità su Napoli e sui napoletani”92. Lo scalpore suscitato fa mol-
tiplicare il successo editoriale del romanzo.

˙ La grande e complessa stagione del neorealismo a Napoli, l’apparte-
nenza alla quale tanti affretterenno a rinnegare a posteriori, è caratteriz-
zata da una fervida ripresa culturale e da una frenetica attività dei nuovi
narratori. CARLO BERNARI (1909-1992), l’autore di Tre operai (1934),
pubblicato per merito di Cesare Zavattini ma fortemente criticato dal
Vittorini fascista93, nel dopoguerra pubblica prima lo straordinario Spe-
ranzella (1949) e qualche anno dopo Vesuvio e pane (1953), dedicandolo
“alla memoria di Cesare Pavese”.

˙ LUIGI INCORONATO (1920-1967), attivo scrittore di origine molisana,
nel 1950, nella collana mondadoriana “La Medusa degli Italiani”, pub-
blica Scala a San Potito, un romanzo breve, segnalato al Premio Hemin-
gway 1949, di segnata autenticità neorealistica sulla irrimediabile
precarietà della vita a Napoli dopo la fine della guerra e sul naufragio di
una generazione. La partenza degli americani riduce sul lastrico tante fa-
miglie vissute grazie alla borsa nera e li costringe ad andare a vivere sulla
Scala a San Potito. Nell’Avvertenza lo scrittore chiarisce: 
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94 L. INCORONATO, Scala a San Potito, Milano, Mondadori, 1950. Successivamente vd. L. IN-
CORONATO, Le pareti bianche. Scala a San Potito, Milano, Mondadori, 1968, pp. 93-231 (ora
Napoli, Pironti, 1998). 
95 L. INCORONATO, Scala a San Potito, cit., p. 25.

Gli avvenimenti e i personaggi di questo romanzo sono immaginari. Nella re-
altà esiste soltanto la Scala a San Potito, dove negli anni 1944-45-46-47 abita-
rono esseri umani94. 

In quell’incredibile luogo dove gli inquilini dividono, in silenzio, piccole
porzioni di spazio per trovare un rifugio ai duri fallimenti esistenziali, i
racconti si consumano numerosi e in fretta. I più vecchi, zio Gennaro e
zio Pasquale, parlano di episodi di guerra in attesa del sonno.

Era un po’ come il racconto della nonna per i nipotini, presso il camino. Ma
lì, a San Potito, non vi erano camini, né tappeti, né porte, né quei racconti dei
due vecchi erano poi tanto meravigliosi. Pure, andarono a dormire come ri-
conciliati95.

Incoronato con Mondadori pubblica la raccolta di racconti Morunni
(1952) e il romanzo Il Governatore (1960); postumo è apparso il racconto
lungo Le pareti bianche (1968).

˙ Nello stesso anno di Scala a San Potito appare il saggio Le due Napoli
di DOMENICO REA (1921-1994), tra i protagonisti di un risveglio della
coscienza critica da parte della nuova letteratura napoletana, i cui pro-
tagonisti avevano vissuto gran parte della loro giovinezza durante il ven-
tennio fascista. 
Da segnalare in questo senso anche MICHELE PRISCO (1920-2003), di cui
apparve in quegli anni la raccolta di racconti La provincia addormentata
(1949).

˙ Sul versante drammaturgico lo spazio Napoli trovò nell’immediato do-
poguerra con EDUARDO DE FILIPPO (1900-1984) una originale, amara
rielaborazione civile e ideologica pienamente consapevole delle spaven-
tose contraddizioni della città: Napoli milionaria! segna l’inizio di questa
nuova drammaturgia eduardiana nel marzo del 1945.

˙ Nella einaudiana collana “I Gettoni” diretta da Elio Vittorini nel 1953
appare il fulminante Il mare non bagna Napoli di ANNA MARIA ORTESE
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(1914-1998), un’opera dalla scrittura “febbrile e allucinata” non priva di
contatti non marginali con precedenti esperienze di ‘viaggio’ nella Napoli
oscura dei fondaci96; il richiamo è al sempre prezioso breviario di Renato
Fucini Napoli a occhio nudo. Il libro ottiene un grande successo di ven-
dite e in pochi mesi raggiunge la quarta edizione. Insieme al romanzo di
Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve (1953), è fra i titoli più venduti
della collana.

˙ L’anno successivo, n. 29 dei Gettoni, esce Le domeniche di Napoli, rac-
colta di quattordici racconti del giornalista comunista e storico del bri-
gantaggio post-unitario ALDO DE JACO (1923-2003). Nel rivolto del libro,
con la perentoria sigla E.V, il direttore critica senza mezze misure l’ec-
cessivo coinvolgimento ideologico del giovane scrittore pugliese:

Non mi piace il lirismo di partito. Per qualunque emblema venga fatto è sem-
pre la stessa solfa. E io non apprezzo gli evviva coi quali l’autore di questo
libro ha bisogno di salutare ogni tanto la bandiera della propria fede. 

Subito dopo però esorta il lettore a constatare la qualità narrativa
espressa da De Jaco, che come lui era figlio di ferroviere e in treno aveva
girato da ragazzo “molti luoghi dell’Italia meridionale” e in special modo
la Puglia e la Sicilia.

Si legga Passeggiata panoramica. E’ una nenia di stupenda freschezza che rac-
conta di Napoli, e della sua folla più povera, come nessuno ne ha mai parlato.
E come se nessuno ne avesse mai parlato.

I racconti sono tutti pervasi da passione e generosa militanza verso una
città degradata e sconfitta; concordando con  Vittorini, si può convenire
che Passeggiata panoramica ha una freschezza narrativa e un ritmo espres-
sivo davvero unici nella resa delle istantanee della città.

Nella via piena di sole, sul mare, Santa Lucia, a un certo punto c’è uno spiazzo
più largo, una piazza con una statua scura in mezzo, un re. Alle sue spalle oltre
i palazzi un’altra via porta nel fondo, e lì, in un mucchio di case poggiate alla
collina umida abitano i marinai. Davanti alla faccia del re si apre il mare, il
mare e il Vesuvio nel fondo: il parapetto intorno gira a semicerchio e ai lati
due scalinate portano all’acqua. Fra le barche poggiate su un fianco, c’è un
cartellone. Dice a grandi lettere bianche:

96 Cfr. A.M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 20086.
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PASSEGGIATA PANORAMICA

Più sotto

L. 150 A PERSONA

poi:

DA S. LUCIA A MARECHIARO, UN PEZZO DI PARADISO

e più sotto ancora ci sono gli orari delle partenze97.

˙ Nell’ambito dei grandi réportage non si può non fare i conti con le pa-
gine di GUIDO PIOVENE (1907-1974) su Napoli, incluse nel Viaggio in Ita-
lia (1955)98.Tra notizie e dati sulla città e sulle sue dilanianti
trasformazioni si aprono varchi di alta letterarietà e di illuminanti intui-
zioni. Notazioni acutissime sulla canzone, non ridotta al colore locale ma
nel suo cosmopolitismo paragonata a quella parigina, approfondite ri-
flessioni sul dinamismo sociale, uno sguardo critico privo di moralismi
sull’avvento del moderno, costituiscono solo alcuni degli elementi di una
indagine originale, piena di comprensione verso gli sforzi compiuti nel-
l’opera d’integrazione del nuovo nel corpo antico della città. L’aneddo-
tica e le curiosità sono affrontate con levità e sono non prevaricanti ma
funzionali rispetto alle scoperte finalità antropologiche del Viaggio. Un
atteggiamento intelligente che pone Piovene tra i viaggiatori che con
puntualità hanno saputo investigare la natura ‘porosa’ della città e l’am-
biguo quanto tenace legame con la modernità della sua storia sedimen-
tata sulla robustezza delle mura greche.

Come ha trovato modo di convivere con i santi, con i miracoli, con la scienza
e la tecnica, questo popolo vive in confidenza con le forze occulte e le potenze
cosmiche.[…] tutto a Napoli, per così dire, è umanizzato due volte99.

Questi appunti di sapore benjaminiano vengono ampiamente sviluppate,
apprestandosi già a divenire un nuovo topos:  

L’archeologia fa parte della vita napoletana; v’è una maniera di parlare dei ru-
deri che si trova soltanto qui […]l’andare per rovine a Napoli è qualcosa di
unico […] lo si fa senza uscire dal mondo di oggi, talvolta con lo stesso spirito

97 A. DE JACO, Le domeniche di Napoli, cit., pp. 15-61, a pp. 29-30.
98 Cfr. G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, pp. 427-475.
99 Ivi, pp. 464-465.
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con cui si entra nei negozi a far la spesa […]  dicono che in ogni castello scoz-
zese ci sia almeno uno spettro, ma che i padroni, anziché spaventarsene, lo ve-
dano familiarmente come il gatto di casa. Accade qualcosa di simile a Napoli
con gli antichi ed i segni che lasciarono della loro vita100.

˙ Nel 1956 la Bachmann (1926-1973) è pellegrina nella città da Posillipo
al Vomero e la si può immaginare camminare solitaria e innamorata tra
i bivacchi di via Toledo101.

˙ LUIGI COMPAGNONE (1915-1998) è autore di libri ironici e grotteschi
su Napoli, che segnano la sua autonomia dai rigidi canoni del neoreali-
smo. Del 1954 è La vacanza delle donne, a cui seguono racconti e romanzi
“secondo una successione che è tra le più imprevedibili, talvolta per gli
esiti ma più spesso per l’ariosa capacità inventiva, fecondamente insof-
ferente della stessa localizzazione che l’alimenta”102. Tra i suoi libri che
incontrano Napoli, da lui definita città delle grandi delusioni e della ‘non-
storia’, ricordiamo Ballata e morte di un Capitano del Popolo (1974), Den-
tro la Stella (1977), un dignitosissimo omaggio a Conversazione in Sicilia
di Elio Vittorini, Napoli visionaria (1980) e Mater Camorra (1988), una
ricostruzione dei rapporti tra politica e malavita organizzata al tempo
del delitto Cuocolo nel 1906103.

˙ Di GIUSEPPE PATRONI GRIFFI (1921-2005), possiamo indicare il fosfo-
rescente romanzo breve Scende giù per Toledo (1975), la storia del ‘fem-
miniello’ Rosalinda Sprint, e La morte della bellezza (1987), storia
ambientata nella Napoli del 1943, segnata dai bombardamenti e da un
caos di natura biblica, che racconta di un amore tra un adolescente na-
poletano, Eugenio, e un giovane insegnante italo-tedesco, Lilandt. Nel-
l’incipit dell’opera il tema dell’oblio è ormai predominante e assume
marcate tonalità liriche.

Com’era bella Napoli quaranta anni fa, avvolta nell’azzurro dell’oscuramento,
misteriosa, sussurrante nella notte di passi sconosciuti, fasciata all’alba nei veli
della sua miseria addormentata, luccicante al sole impudica, tutta ossa e pelle

100 Ivi, p. 465.
101 Cfr. I. BACHMANN, Canti durante la fuga, in ID., Poesie, a cura di M.T. Mandalari, Milano,
Guanda, 1987.
102 A. PALERMO, Il vero, il reale e l'ideale, cit., p. 20.
103 Cfr. L. COMPAGNONE, Mater camorra, a cura di T. Iermano, Cava de’ Tirreni, Marlin, 2007.
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livida, nelle mattinate insolitamente vuote, sempre malinconica, stupefatta
dalle bombe, chiassosa e ridente nei ricoveri pullulanti di spaventata allegria,
sbalordita di ritornare a vivere due volte al giorno104

˙ Nel 1977, appoggiato con determinazione da Italo Calvino, il poco più
che trentenne NICOLA PUGLIESE (1944-2012) pubblica per Einaudi il suo
primo e unico romanzo, Malacqua, un testo raro, originale, dalle fortune
variabili, che scuote e porta un vento nuovo nella generazione post-neorea-
lista impegnata su Napoli, articolando ancora la travagliata morfologia delle
sue rappresentazioni letterarie: l’epigrafe che apre il volume riporta una ci-
tazione da Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo. La cronaca di quattro giorni
di pioggia su Napoli, che inizia a cadere con violenza alle 3 del mattino del
23 ottobre, tra frane, crolli, voragini ed eventi inquietanti e fantastici, si pro-
pone con una dirompente forza comunicativa e un dosato, incalzante uso
della suspense. L’attesa di un evento catastrofico e non prevedibile domina
incontrastata il flusso del racconto mentre le acque assediano lo spazio ur-
bano rendendo inagibili strade, piazze, palazzi. Tutta la toponomastica cit-
tadina viene inondata dallo scoppio delle fogne mentre nel brusio resta da
guardare solo l’acqua “che scende a confondere l’acqua”.  
I piani descrittivi non restano appartati e le volontà simboliche e le fun-
zioni metaforiche non finiscono per trasformarsi in diffuse astrazioni o
in balletti onirici privi di direzione; piuttosto si plasmano tra loro senza
scompensare i fruttuosi livelli espressivi e linguistici.

Ed era quello il terzo giorno di pioggia, il 25 di ottobre, ed ancora non s’era
compresa bene la faccenda delle voci precipitate incontro alla città degli spalti
del Maschio Angioino. Neppure si sapeva alcunché di bambole. C’era soltanto,
per il momento, questo ricordo indistinto del 5 di agosto domenica mattina,
ed un presentimento vago, l’ipotesi singolare che sarebbe probabilmente mu-
tata, con questa pioggia che scendeva e scendeva, la prospettiva stessa della
vita. Certo qualche accadimento straordinario si sarebbe verificato, in qualche
luogo della città di Napoli105.

Al giornalista Andreoli Carlo, colui che per prima avverte l’urlo miste-
rioso proveniente dalle mura di Castel Nuovo, resta il disagio di un an-
nuncio violento e segreto.

104 G. PATRONI GRIFFI, La morte della bellezza, Milano, Baldini & Castoldi Dalai editore, 2010, p. 7.
105 N. PUGLIESE, Malacqua.  Quattro giorni di pioggia nella città di Napoli in attesa che si verifichi
un Accadimento straordinario, Torino, Einaudi, 1977, p. 107. Dopo la prematura scomparsa
dello scrittore, da tempo dimenticato dalle mode letterarie, è apparsa nel 2013 una ristampa
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Gli venne di considerare che il primo giorno un lamentevole boato aveva so-
vrastato la città e dalle torri del Maschio Angioino era andato a dissotterrare
la paura, mistero urbano della città stratificata su magma indistinti di contem-
poraneità, e c’era stata la ricognizione all’interno del castello ed alla fine una
bambola con i capelli nera era stata scoperta e identificata quale fonte inesau-
sta delle voci tremende lamentevoli, e questo non ancora l’accadimento stra-
ordinario era stato ma solo il prologo, il prologo soltanto, perché in effetti lui
lo sapeva bene e lo sapevano bene tutti gli altri abitanti della città: questo
nient’altro era stato che l’inizio della trasformazione106.

Questo romanzo-pastiche, in modo silente, senza clamore, demarca con
nettezza il cambiamento del modo di raccontare Napoli. Lentamente gli
scrittori di fine secolo capiranno la necessità di ratificare la solitaria, in-
novativa scelta di Pugliese107. 

˙ FABRIZIA RAMONDINO (1936-2008) nel 1981 pubblica Althènopis, “il
romanzo che ha riaperto la partita della narrativa napoletana”108. La sto-
ria si svolge sullo sfondo di una Napoli lacerata dalla guerra, chiamata
dai soldati tedeschi appunto Athènopis, “occhio di vecchia”. Nel 1989
la Ramondino con Andreas Friedrich Müller pubblica il rigoglioso vo-
lume Dadapolis. Napoli nel caledoscopio109, una ramificata e labirintica
costruzione a mosaico delle immagini della città attraverso un inventario
di prose, racconti, versi, articoli e cronache.

˙ Nel 1986 ENZO STRIANO (1927-1987), dopo una lunga attesa, si decide a
pubblicare Il resto di niente, romanzo epico sui tragici fatti del 1799 a Na-
poli e intorno alla figura di Eleonora Pimentel de Fonseca. Il libro intreccia
la biografia di una protagonista della rivoluzione giacobina del 1799 con
la sofferta storia della città. Le fonti sono innumerevoli e non sfugge una
stretta derivazione dello sfondo storico dagli studi storici e dagli aneddoti
di varia umanità di Benedetto Croce. Il dibattito ideologico degli anni Cin-
quanta e Sessanta e la cultura nuova del secondo dopoguerra definiscono

di Malacqua per i tipi dell’editore napoletano Tullio Pironti.
106 N. PUGLIESE, Malacqua, cit., pp. 146-147.
107 Sull’opera di Pugliese per una prima indicazione cfr. U. PESCE, Napoli, il dolore e la non-
storia. Malacqua di Nicola Pugliese un piccolo capolavoro del secondo Novecento, Napoli,
Oxiana, 2012.
108 A. PALERMO, Il vero, il reale e l'ideale, cit., p. 22.
109 Dadapolis esce per Einaudi,



109

il profilo e il trasparente riferimento alla contemporaneità del romanzo.

˙ La celebrata, ripetitiva attività saggistica di Raffaele La Capria rafforza
il fronte del pamphlettismo. Nel 1986, anno della pubblicazione del
semi-clandestino romanzo di Striano, esce per Mondadori L’armonia per-
duta. Otto anni dopo, nel 1994, appare la già citata raccolta di conside-
razioni e riflessioni sulla città L’occhio di Napoli110.

˙ Tra le opere degli ‘stranieri’ che scrivono su Napoli, una colonia  che si
è sempre più infoltita, possiamo ricordare Il viaggiatore amoroso di DO-
MINIQUE FERNANDEZ, edito nel 1982, le Chroniques napolitaines di JEAN-
NOËL SCHIFANO, apparse a Parigi nel 1984111, l’affresco storico L’amante
del vulcano (1995) di SUSAN SONTAG (1933-2004), la cronaca L’albergo
dei poveri (1999) di TAHAR BEN JELLOUN, edito da Tullio Pironti, il rac-
conto lungo di ADRIEN GOETZ, L’odalisca perduta (2004) e il romanzo di
SANDOR MARAI, Il sangue di San Gennaro, ambientato a Napoli, dove lo
scrittore visse tra il 1948 e il 1950 prima di recarsi in America112.

˙ Si apre il tempo degli sperimentatori delle forme e dei linguaggi: con
DOMENICO STARNONE, Via Gemito, Premio Strega 2001. Napoli diventa
il territorio privilegiato della rammemorazione e della tragedia degli af-
fetti familiari. Di ERRI DE LUCA esce nel 2003 Montedidio113.

˙ GIUSEPPE MONTESANO pubblica il romanzo Nel corpo di Napoli e poi
Di questa vita menzognera114. E’ quest’ultima la storia di una spregiudi-
cata famiglia d’imprenditori napoletani senza scrupoli, i Negromonte,
arricchitisi smisuratamente. Padroni della città e mestieranti della cor-
ruzione, godono di rapporti continui con la grande politica. Montesano
con Vincenzo Trione pubblica poi Napoli assediata (Pironti, 2007), storia
delle periferie di InfernoNapoli, titolo, tra l’altro, dell’ultimo edulcorato,
vacuo romanzo di PEPPE LANZETTA, uscito nel 2012 per Garzanti.

110 Cfr. R. LA CAPRIA, Napoli: L’armonia perduta – L’occhio di Napoli – Napolitan graffiti, Mi-
lano, Mondadori, 2009.
111 Napoli, Tullio Pironti, 1992. Cronache napoletane in una nuova edizione è stata edita da
Marlin di Cava de’ Tirreni nel 2006.
112 Milano, Adephi, 2010.
113 Milano, Feltrinelli.
114 Rispettivamente Milano, Mondadori, 1999; Milano, Feltrinelli, 2003.
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˙ A questo personale ma non improvvisato catalogo si possono aggiungere
senz’altro sia il riuscito romanzo di GIUSEPPE FERRANDINO, Pericle il nero
(Adelphi, 1998), una storia sorprendente che calibra con abilità la forzata
coloritura del linguaggio malavitoso e la topografia della città, presente nel
racconto con nitidezza fotografica e tratti di iperrealismo, che il libro di
racconti di ANDREJ LONGO, Dieci, edito sempre da Adelphi nel 2007115.

˙ Nella complessità del ‘viaggio’ nelle storie e nelle leggende napoletane
un posto trova il regista e scrittore RUGGERO CAPPUCCIO, di cui indi-
chiamo il riuscito Fuoco su Napoli (Feltrinelli, 2010) e La notte dei due
silenzi (Sellerio, 2007).

˙ Sono questi anche gli anni di una saggistica su Napoli e i napoletani
prevedibile, modesta, non priva di bacature concettuali, fatta di una
nuova forma di oleografia direi rovesciata, di atteggiamenti rivolti molto
più all’effetto lessicale che alla costruzione di nuove prospettive. In so-
stanza rimasticature di una aneddotica da vacanza caprese decorata da
un chiacchiericcio venduto audacemente quale segno egocentrico di fi-
nezza intellettuale. Questo tipo di ‘viaggiatori-turisti’ di carta, cantori di
un’originalità senza fondamenti, li potremmo definire, parodiando
l’espressione gramsciana riferita a Padre Bresciani sulla scia delle indi-
cazioni critiche di Francesco De Sanctis, i ‘nipotini’ di La Capria.

˙ GUIDO CERONETTI, un denigratore di Napoli ‘high-born’, a cui non
sfuggono le roventi contraddizioni sociali e le inaudite violenze urbani-
stiche subite dalla città, pubblica Albergo Italia nel 1985. In un brano
intitolato Italsider è bello la denuncia contro l’inquinamento, le nefan-
dezze politiche, le camorre, il degrado paesaggistico e civile della città è
violento, inappellabile, colmo d’indignazione: 

Nessun luogo, in Italia, mi sembra più insopportabile e disumano viverci, di
Napoli, ma se si va a Bagnoli, nel recinto dell’Italsider, è un’oasi116. 

115 Tra le infinite proposte editoriali di questi ultimi anni si segnalano di MICHELE SERIO, Napoli
corpo a corpo. Manuale di sopravvivenza. Manuale di sopravvivenza metropolitana (2006) e
l’anno successivo La dote, altro prevedibile noir ambientato in un vicolo di Napoli; di ANTO-
NELLA CILENTO, Non è il paradiso, pamphlet apparso nel 2003, il romanzo Nero napoletano
(2004) e il libriccino Napoli sul mare luccica (Roma-Bari, Laterza, 2006) e poi l’inevitabile
giallo La paura della lince (2012).
116 G. CERONETTI, Italsider è bello, in ID., Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985, pp. 45-53, a
p. 50.
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E ancora si offre un suggerimento poco allettante al possibile, sfortunato
turista di fronte alle rovine ambientali della città, ineluttabilmente desti-
nata al disastro:

Tutto il Golfo è ormai una integrale cloaca, urbana, amministrativa, turistica,
alimentare, morale; ogni bellezza distrutta; ogni onestà sfregiata dal vetriolo
delle camorre; se hai ancora occhi e cuore puoi solo adoperarli per pian-
gere117. 

Non resta che rifugiarsi nel recinto dell’Italsider e accontentarsi di con-
vivere con la “frescura dell’altoforno”, rinnegando le inspiegabili ragioni
di un perfido e amareggiato demiurgo: 

gli invalidi del mal di vivere napoletano andranno lì a ritemprarsi, a vivere
meno a lungo ma con meno rabbia, nella frescura dell’altoforno118.

˙ Tra le esperienze di ‘viaggio’ va incluso lo scritto autobiografico Le due
città di ELENA CROCE (1915-1994), un altero, nostalgico sguardo sui se-
greti di una città perduta.

E’ vero che a Napoli quella identità veniva spogliata ormai di ogni fascino, le
vie degli alberghi lungo il mare si erano degradate ad arterie di grande traffico,
e l’imbarco per le «isole», saccheggiate dalla speculazione edilizia, offriva un
deprimente spettacolo di villeggiatura di massa. Ma era rimasto il centro sto-
rico di Napoli, il quale è il più grande e uno dei più belli d’Europa, anche se,
e forse proprio perché, già nel secolo scorso, in seguito all’operazione del Ri-
sanamento, che spostava verso il mare le abitazioni signorili, era diventato un
immenso quartiere «povero». Un quartiere popolare e piccolo-borghese, dove
tuttavia la presenza di una grande università e di quel vero e proprio mondo
che era il tribunale di Castel Capuano, tratteneva ancora negli antichi palazzi
una consistente minoranza di alta borghesia, di intellettuali e professionisti.
Nonostante la prolificazione di quartieri nuovi che devastano la collina di Po-
sillipo e altri dintorni, per non parlare della mostruosa incuria con cui si la-
sciano sorgere abitati nei luoghi più pericolosi sotto l’aspetto sismico, Napoli
restava così una città ricca di fascino e di mistero, dove un occhio appena at-
tento è tuttora in grado di rintracciare innumerevoli fili superstiti di una tra-
dizione che ha lasciato, segretamente, molta nostalgia119.

117 Ivi, p. 52.
118 Ivi, p. 52.
119 E. CROCE, Le due città, Milano, Adelphi, 1985, pp. 9-10.
120 Milano, Libri Scheiwiller, 2003.
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˙ I brevi articoli di GIANFRANCO DIOGUARDI raccolti nel libriccino Viag-
gio d’estate nella Napoli dell’illuminismo120 propongono una descrizione
erudita di luoghi simbolo della grande capitale settecentesca come lo stu-
pefacente e maestoso Reale Albergo dei Poveri (Palazzo Fuga), una “ini-
ziativa illuminata e attuale”. La curiosità per la Napoli borbonica nasce
dalla lettura dell’opera del viaggiatore e avventuriere Ange Goudar
(1708-1787),  Naples, ce qu’il faut faire pour rendre ce royaume florissant
(1769). Al periodo napoletano di Goudar e dell’affascinante e complice
moglie Sara, l’ex birraia londinese assurta per una stagione al rango di
gran dama della mondanità napoletana, dedicava pagine di delizioso an-
tiquariato Benedetto Croce nei suoi scritti sui Personaggi casanoviani121. 

˙ Di VLADIMIRO BOTTONE è il riuscito romanzo Vicarìa. Un’educazione na-
poletana, un noir dalle tinte cupe, ambientato nella Napoli del 1841, una
città cloaca, in cui prendono forma corrotti funzionari pubblici, sbirri di-
sumani, giocatori del Regio Lotto, canaglie e camorristi. Il giovane com-
missario Gioacchino Fiorilli – “Baffi e capelli scuri, una trentina d’anni,
pieno di fuoco”122 - indaga nello spettrale Reale Albergo dei Poveri sulla
morte di Antimo, un bambino ospite del Reclusorio, ucciso, mentre tentava
di fuggire da quell’inferno nascosto in una cesta di lenzuola fetide, da un
impietoso, criminale colpo di spada del comandante don Michele Florino.
E’ una storia dura, amara, che si sviluppa in una Napoli livida, colma di
violenza e di personaggi inquietanti come il giudice Formisano e il medico
Ferdinando De Consoli, proveniente da una famiglia che “per generazioni,
aveva brulicato di esseri umani pari ai topi”123. Un romanzo sul potere e sul
bisogno di ricordarsi sempre degli invendicati come il piccolo, dolcissimo
Antimo e la giovane musicista inglese Emma Darshwood, una “creatura
fuori dall’ordinario”124, che aveva reso il Serraglio “la sua casa d’elezione”125.  

˙ Nelle scritture contemporanee le strategie della denuncia e dell’oblio
s’incontrano e offrono, in una ossessiva combinazione di colori, un’im-
magine della città inquieta, misteriosa, affascinante nella nobiltà deca-

121 Cfr. B. CROCE, Personaggi casanoviani, II Sara Goudar [1890], in Aneddoti di varia lettera-
tura, cit., vol. II, pp. 361-369.
122 V. BOTTONE, Vicarìa, Milano, Rizzoli, 2015, p. 54.
123 Ivi, p. 212.
124 Ivi, p. 214.
125 Ivi, p. 135.
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duta dei suoi immani reperti storici, che come pericolosi relitti vanno
alla deriva in un mare irritato, offrendosi allo sguardo di viaggiatori senza
pregiudizi, che tra incanto e disincanto abbiano la pazienza di indagare
nelle pieghe e nei rovesci della modernità vigente; ospitale con quanti,
solitari e avventurosi, cercano i sentieri interrotti della città-mondo del-
l’altra Europa. Intrinsecamente in possesso di un’arcana certezza ossia
che nella metropoli moderna, e non solo a Napoli, niente - come ci ram-
menta Benjamin - può essere “definitivo e codificato”.

˙ Stavo per chiudere questo taccuino quando in libreria è apparso il ro-
manzo postumo di SEBASTIANO VASSALLI (1941-2015), Io, Partenope. Un
libro ambientato nel Seicento, che racconta un altro pezzo d’Italia guar-
dando dalla parte delle ‘radici’. Vassalli, grande romanziere e anche
grande storico,  ancora una volta parla dell’oggi attraverso il passato ma
senza facili attualizzazioni, piuttosto ricostruendo con accuratezza e ri-
spetto tasselli di quanto possiamo definire ‘caratteri originali’ del Paese.
Ultimo cultore rimasto di ‘storia patria’, e proprio per questo attento ai
mondi regionali di cui la penisola è composta, Vassalli si interessa qui
della questione della religione, scegliendo Napoli come caso esemplare.
Il nome della protagonista, appunto Suor Partenope, è uno dei non molti
dati d’invenzione  della vicenda di Giulia Di Marco. 
Lo scrittore ne ricostruisce la “vera storia”, liberandola dalla falsità di
Tribunali dei preti, chiedendole in una intervista immaginaria di “rac-
contare di Napoli. La sua Napoli e di parlarmi di Gian Lorenzo Bernini:
l’artista dei papi, il progettista della nuova Roma”126. Lo stupefacente in-
contro avviene a Roma nella Chiesa carmelitana di Santa Maria della Vit-
toria, dove il Bernini la raffigurò nella statua di Santa Teresa127. 
Nata a Sepino, una antica terra del Contado del Molise, tra il 1570 e il
1580, Giulia visse almeno cinque vite, “che per un essere umano e una
donna non sono poche”128, e il suo primo modello fin da giovane fu Santa
Teresa d’Avila. Ben presto la giovane Giulia, come racconta allo scrittore,
conobbe Napoli e sentì “di farne parte”

Napoli è entrata nella mia vita con il mare, che venendo dal Molise io non
avevo mai visto e che nella parlata locale si allunga e si allarga in una parola
dagli echi immensi: lo maro. Ci è entrata con la sua montagna di fuoco, temuta
come la morte dagli uomini ce nonostante tutto la abitano, la affollano e non

126 S. VASSALLI, Io, Partenope, Milano, Rizzoli, 2015, p. 13.
127 Ivi, pp. 274-275.
128 Ivi, p. 189.



sanno starne lontani. Ci entrata con i suoi due castelli: quello grigio e arcigno
piantato in mezzo alle case come uno spaventapasseri e l’altro bellissimo sullo
scoglio, circondato dalle casupole dei pescatori e pieno di leggende. Forse,
Napoli oggi è una città diversa. Forse, in tutti questi anni è cambiata: ma io
non credo129.

Giulia non verrà bruciata dal rogo del Santo Officio dell’Inquisizione a
differenza di Antonia, la strega di Zardino protagonista del bellissimo
romanzo La Chimera (1990), per l’intervento del cardinale napoletano
Decio Carafa, suo amico, ma subirà la violenza della persecuzione,  del-
l’esilio, dell’abiura e della falsità. 
Interessanti riflessioni Giulia svolge sul “cattolicesimo alla napoletana,
che mescola i corni di corallo ai Santini, gli scongiuri ai Vangeli e che,
pur accettando la dottrina ufficiale della Chiesa in cui crede poco, la
adatta a tutte le stupidaggini delle credenze popolari. Nella città sotto il
Vesuvio, moltissime persone sono religiose in quel modo”130.
In una città dominata dalle catastrofi, la minaccia del Vesuvio, il colera,
la religione non riesce ancora a tramutarsi in fede e a diventare occasione
di salvezza.
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129 Ivi, p. 45.
130 Ivi, pp. 41-42.
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