Pero volvamos a Sor Juana. Entrar en su obra significa comprender la prohibicién que
ella afronta, el circulo maléfico formado por aquellos “lectores terribles” cuya presencia deter-
mina la zona de lo no decible: “En el siglo XX, por una suerte de regresion histdrica, abundan
también los ejemplos de escritores e idedlogos transformados en acusadores de si mismos. Esa
semejanza entre los afios finales de Sor Juana y estos casos contempordneos me hicieron escoger
como subtitulo de mi libro el de la seccién dltima: Las trampas de la fe.” Viene a la mente
aquel tipo de pensamiento alusivo que Leo Strauss abordé en La persecucidn y el arte de escribir,
y que Arnaldo Momigliano invité a examinar a través de algo parecido a una “hermenéutica
de la reticencia”: ambos estudiosos quieren sefialar la manera mds adecuada de desarrollar una
interpretacién de los silencios, los vacios, las ausencias.

Desde la filosofia hebrea e islimica del medioevo hasta Bruno o Spinoza, ;de qué manera
aferrar ciertos textos redactados por gente perseguida obligada a esconder su propio intento
por escapar a las mallas de la censura? El acercamiento, sin embargo, requiere una precisién.
De hecho, incluso si la renuncia a la literatura ha convertido a esta autora en mértir intelectual,
su poesfa no debe ser reducida a ese gesto final. En el umbral de esta biograffa, en la cual “un
mexicano del siglo XX lee la obra de una monja novohispana del siglo XVII”, algunas lineas
previenen ante cualquier malentendido: “El enigma de Sor Juana Inés de la Cruz es muchos
enigmas: los de la vida y los de la obra. Es claro que hay una relacién entre la vida y la obra de
un escritor pero esa relacién nunca es simple. La vida no explica enteramente la obra y la obra
tampoco explica a la vida. Entre una y otra hay una zona vacfa, una hendedura. Hay algo que
estd en la obra y que no estd en la vida del autor; ese algo es lo que se llama creacién o invencién
artistica y literaria. El poeta, el escritor, es el olmo que sf da peras.”

Una vez mds, Octavio Paz se sale de los trayectos habituales de la poesfa para interrogarse
sobre el sentido mismo de la palabra humana y sobre su fragil libertad, ayer asediada por los to-
talitarismos y hoy por la normalizacién de los mass media. Por eso, en el ensayo titulado Lz otra
voz, llega a sostener que ahora la poesfa constituye ya el tnico antidoto contra la técnica y el
mercado. En ella, a diferencia de la légica consumista, se expresarfa un modelo de supervivencia

basado en la fraternidad de las formas y de todas las criaturas del universo: “A eso se reduce su

funcién. ;Nada mds? Nada menos.”
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