
Pero volvamos a Sor Juana. Entrar en su obra significa comprender la prohibicidn que

ella afronta, el circulo maléfico formado por aquellos "lectores terribles" cuya presencia deter-

mina la zona de lo no decible : "En el siglo )O(, por una suerte de regresidn histdrica, abundan

también los ejemplos de escritores e ide6logos transformados en acusadores de si mismos. Esa

semejanza entre los a-f,os finales de SorJuana y estos casos contempordneos me hicieron escoger

como subtitulo de mi libro el de la secci6n dltima: Las trampas de la fe." Viene a la menre

aquel tipo de pensamiento alusivo que Leo Strauss abordd en La persecucitin y el arte de escribir,

y que Arnaldo Momigliano invit6 a examinar a través de algo parecido a una "hermenéutica

de la reticencid': ambos estudiosos quieren sefralar la manera mds adecuada de desarrollar una

interpretacidn de los silencios, los vacios, las ausencias.

Desde la filosoffa hebrea e isldmica del medioevo hasta Bruno o Spinoza, ;de qué manera

aferrar ciertos textos redactados por gente perseguida obligada a esconder su propio intento

por escapar a las mallas de la censura? El acercamiento, sin embargo, requiere una precisi6n.

De hecho, incluso si la renuncia a la literatura ha convertido a esta autora en mdrtir intelectual,

su poesia no debe ser reducida a ese gesto final. En el umbral de esta biografia, en la cual "un

mexicano del siglo )O( lee la obra de una monja novohispana del siglo XVII", algunas lineas

previenen ante cualquier malentendido: "El enigma de SorJuana Inés de laCruz es muchos

enigmas: los de la vida y los de la obra. Es claro que hay una relaci6n entre la vida y la obra de

un escritor pero esa relacidn nunca es simple. La vida no explica enreramente la obra y la obra

tampoco explica a la vida. Entre una y otra hay una zonavacia, una hendedura. Hay algo que

estd en la obra y que no estd en la vida del autor; ese algo es lo que se llama creacidn o invencidn

artistica y literaria. El poeta, el escritor, es el olmo que si da peras."

LJna vez mds, Octavio Paz se sale de los trayectos habituales de la poesia para interrogarse

sobre el sentido mismo de la palabra humana y sobre su frdgil libertad, ayer asediada por los to-

talitarismos y hoy por la normalizacidn de los rnass media. Por eso, en el ensayo titulado La otra

uoz, llega a sostener que ahora la poesia constituye ya el Énico antidoto contra la técnica y el

mercado. En ella, a diferencia de la l6gica consumista, se expresaria un modelo de supervivencia

basado en la fraternidad de las formas y de todas las criaturas del universo: 'A eso se reduce su

funci6n. ;Nada mds? Nada menos.l'
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