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RAISSA RASKINA 

L’ESTRANEITÀ DEL FAMILIARE: 
GROTESK, OSTRA!E!IE, PERTURBANTE 

In questo articolo vorrei mostrare la genesi e lo sviluppo, nella cul-
tura russa dell’inizio del Novecento, di una teoria del perturbante ri-
gorosamente non-freudiana. Intendendo per ‘perturbante’, con Freud, 
l’aspetto inquietante e perfino minaccioso che può assumere all’im-
provviso ciò che si era presentato dapprima con la fisionomia dell’a-
bituale e del rassicurante. La nozione di ‘straniamento’ proposta da 
Viktor !klovskij, soprattutto laddove essa attinge alla tecnica narra-
tiva di Tolstoj, ha qualche affinità con l’idea del perturbante. Ma pri-
ma ancora del formalismo, il rapporto ambivalente tra il familiare e 
l’estraneo era stato messo a tema nella ricerca sul ‘grottesco’ avviata 
negli anni Dieci da uno dei padri fondatori della regia teatrale, Vse-
volod Mejerchol’d, per essere poi ripresa negli scritti del suo allievo 
Sergej Ejzen"tejn. Il grottesco mejerchol’diano e lo straniamento 
"klovskiano influiranno in modo sotterraneo, ma determinante, sul-
l’idea di teatro epico proposta da Bertolt Brecht. L’ostranenie è l’an-
tecedente diretto del Verfremdungseffekt brechtiano. La genesi non-
freudiana del concetto di perturbante elaborato da un regista teatrale 
e da un capofila del formalismo, e poi radicalizzato da Brecht, rende 
quanto mai suggestiva la sintonia che nondimeno sussiste tra esso e 
alcuni tratti salienti del saggio di Freud Das Unheimliche (1919). A 
quest’ultimo dedicherò qualche rapido cenno con l’unico scopo di 
mettere in risalto una convergenza obiettiva tra percorsi eterogenei. 

1. Lo straniamento secondo "klovskij 

Il nucleo del concetto di straniamento – formulato da Viktor !klov-
skij nel 1917 – è costituito dal rapporto dialettico tra familiarità e spa-
esamento che, come cercheremo di mostrare, caratterizza una parte si-
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gnificativa della riflessione estetica e della pratica artistica novecen-
tesche. 

Nel suo scritto L’arte come procedimento, il giovane formalista 
prende le mosse dalla teoria dell’immagine artistica messa a punto 
da Aleksandr Potebnja e poi ripresa e articolata dai suoi seguaci, in 
particolare da Dmitrij Ovsjaniko-Kulikovskij. Secondo la tesi di Po-
tebnja, sia il pensiero mitologico sia l’immagine artistica (da consi-
derare essa pure una forma di pensiero) si servono del noto per a-
dombrare l’ignoto (“l’anima è respiro, vapore, fumo, vento”), di ciò 
che è vicino per comprendere ciò che è lontano (“la nuvola è una pie-
tra, una montagna”1). Alla base della conoscenza religiosa e di quel-
la artistica – tra le quali esisterebbe un sostanziale isomorfismo do-
vuto al funzionamento del linguaggio – vi è una tensione all’avvici-
namento, alla soppressione della distanza. “L’immagine – scrive Po-
tebnja – deve esserci più familiare di quello che viene da essa spie-
gato”.2 Questa tesi è criticata e rovesciata da !klovskij. Poiché ciò 
che ci è noto, familiare, prossimo tende a passare inosservato, a elu-
dere la nostra percezione, finendo per essere inghiottito nel buco 
nero dell’automatismo, compito dell’immagine artistica è restituirgli 
l’importanza che gli spetta, così da consentirne una rinnovata espe-
rienza. Più che facilitare la comprensione dell’ignoto, l’immagine 
mira a mettere in alto rilievo ciò che è fin troppo conosciuto, che sta 
da sempre sotto i nostri occhi. Lungi dal rappresentare una forma di 
pensiero, l’immagine non è che un mezzo per rafforzare la sensazio-
ne dell’oggetto (“oggetti possono essere le parole, e perfino i valori 
fonici”,3 precisa !klovskij). Questo mezzo è tanto più efficace quan-
ta più distanza si riesce a introdurre – per usare la definizione di Ro-
land Barthes – “tra il significante e il significato”, cioè tra l’immagi-
ne e l’oggetto che essa rappresenta. Si tratta di quella stessa distanza 
che caratterizza in origine la percezione di un bambino o di uno stra-
niero, e che l’abitudine necessariamente sopprime. Un compito del-
l’arte sarebbe quindi quello di presentare l’oggetto familiare come 
 

(1) Aleksandr Potebnja, Iz zapisok po teorii slovesnosti. Fragmenty, in Id., Slovo 
i mif. Moskva 1989, p. 274. 

(2) Cit. in Viktor !klovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, a cura 
di Tz. Todorov. Torino 1968, p. 76. 

(3) Ivi, p. 78. 
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qualcosa di inusuale, di strano: da qui il termine ostranenie, che si-
gnifica appunto ‘rendere strano’ qualcosa, allo scopo di assicurare a 
esso piena visibilità. 

Se per la scuola di Potebnja la funzione dell’immagine artistica 
consisteva in una rassicurante sostituzione dell’inconsueto con ciò 
che ci è familiare e ben noto, !klovskij si rifà soprattutto alla tecnica 
di straniamento usata da Lev Tolstoj per mostrare quanto proprio 
l’immagine del familiare possa essere spiazzante, capace di minare 
ogni certezza, profondamente conturbante. Il formalista mostra il 
meccanismo straniante usato dal grande scrittore: anziché assecon-
dare il riconoscimento automatizzato dell’oggetto, protetto da un no-
me come da un invisibile imballaggio, Tolstoj “non chiama l’ogget-
to col suo nome”, ma lo descrive come qualcosa di estraneo, visto 
per la prima volta e pertanto stupefacente. Così la ricchezza è de-
scritta come “poter dire mio del maggior numero di oggetti” (Chol-
stomer), la fustigazione come “scudisciare sulle natiche denudate” 
(Vergogna), il cantante di un’opera lirica si trasforma in “un uomo 
in calzoni di seta attillati su due grosse gambe, con una piuma sul ber-
retto e un pugnale” (Guerra e pace), e via dicendo. La rinuncia alla 
terminologia abituale, se applicata alla descrizione dei dogmi e dei riti 
religiosi, li fa risultare “qualcosa di strano, mostruoso, che fu sentito 
da molti come sacrilegio, e che li ferì dolorosamente”.4 

Poiché Tolstoj usa lo straniamento principalmente “per toccare le 
coscienze”, appellandosi a lui !klovskij si ritrova suo malgrado su 
un terreno ricco di implicazioni etiche. Per una curiosa svista, il for-
malista trae un primo esempio da un articolo di Tolstoj (Vergogna), 
palesando in questo modo il fatto che lo straniamento non appartiene 
esclusivamente alla sfera dell’arte, ma caratterizza più in generale u-
no sguardo critico che vuole affrancarsi dall’ipnosi delle convenzio-
ni sociali. Il matrimonio, la proprietà privata, la città, il tribunale: le 
usanze e le istituzioni più familiari assumono sotto la penna di Tol-
stoj l’aspetto di inquietanti o comiche bizzarrie, se non di ordinario 
orrore. Gli esempi di Tolstoj si iscrivono – come ha mostrato bene 
Carlo Ginzburg nel suo saggio Straniamento. Preistoria di un proce-

 
(4) Ivi, p. 87. 
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dimento letterario5 – in una lunga tradizione, da Marco Aurelio agli 
illuministi, che fece ricorso allo straniamento soprattutto per scardi-
nare l’idea di immutabilità delle istituzioni umane, laddove la con-
suetudine o l’ideologia ne faceva qualcosa di ovvio e di scontato e, 
di conseguenza, di inscalfibile.6 

Va detto che !klovskij non si sofferma in alcun modo sulla por-
tata critica (etica, perfino politica) dello straniamento, limitandosi a 
metterne in rilievo il procedimento formale. Che si tratti della prosa 
tolstoiana o di una filastrocca infantile, il meccanismo straniante è 
sempre lo stesso. Frantumare l’unità del nome, impedire il ricono-
scimento di un oggetto familiare ricorrendo a termini insoliti, impro-
pri, lontani dal campo semantico in cui si è soliti collocarlo: è esatta-
mente questo il procedimento che sta alla base di ogni indovinello e 
ne costituisce il senso.7 Una volta definito il dispositivo capace di 
scuotere le nostre consuetudini percettive per tornare a vedere le co-
se, !klovskij si ferma. Le conseguenze che scaturiscono da questo 
dispositivo vengono deliberatamente trascurate dal formalista. Com’è 
noto, sarà soprattutto Bertolt Brecht a cogliere e a sviluppare, nel suo 
lavoro registico e teorico, tutto il potenziale sovversivo di cui è ca-
rica la nozione di straniamento, facendo della distanza uno strumen-
to per guardare criticamente l’organizzazione consueta della vita so-
ciale, anziché conformarsi a essa come a una seconda natura.8 

2. La riflessione sul grottesco di Mejerchol’d ed Ejzen!tejn 

Varrebbe la pena di approfondire la tesi secondo la quale l’esperien-
za del formalismo (e in particolare la nozione di straniamento) sareb-

 
(5) Cfr. Carlo Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, 

in Id., Occhiacci di legno. "ove riflessioni sulla distanza. Milano 1998. 
(6) !klovskij ipotizzava che Tolstoj avesse tratto presumibilmente la nozione di 

straniamento dalla “letteratura francese, o da Le Huron dit le naïf di Voltaire o dalle 
descrizioni della corte francese che Chateaubriand attribuì a un selvaggio” (Viktor 
!klovskij, Una teoria della prosa. Trad. di M. Olsoufieva. Bari 1966, p. 87). 

(7) Ad es. il nome ‘forbice’ è sostituito dalla nuda descrizione dell’oggetto: “due 
punte, due anelli, ed in mezzo un chiodino”. 

(8) Cfr. Carlo Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, 
cit., p. 17; Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Torino 
1997, p. 163; Frederic Jameson, Brecht e il metodo. Napoli 2008, p. 57. 
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be ampiamente debitrice della straordinaria stagione della sperimen-
tazione teatrale nella Russia pre- e postrivoluzionaria. Ci limiteremo 
in questa sede a toccare appena la questione. Nel suo studio sul for-
malismo russo, A. A. Hansen-Löve scrive: 

I formalisti erano pienamente consapevoli sia del significato sia del-
la funzione dei procedimenti di straniamento drammaturgici, e non 
poteva essere altrimenti, giacché non notare l’abbondanza dei proce-
dimenti tecnici grotteschi, di rottura dell’illusione, della messa a nu-
do cui ricorreva l’avanguardia teatrale di allora (Mejerchol’d innan-
zitutto), era semplicemente impossibile. Piuttosto bisogna supporre 
che i formalisti considerassero i procedimenti dello straniamento 
drammaturgico qualcosa di talmente evidente e in generale di così 
basilare per il teatro coevo, che preferirono mettere al centro della lo-
ro teoria dello straniamento la molto meno evidente tecnica di stra-
niamento letterario, usando i corrispettivi procedimenti nel teatro a 
mo’ di riprova, citandoli nei loro commenti come lo sfondo stra-
niante già praticato e canonizzato, come per esempio fa !klovskij par-
lando dell’“illusione intermittente” nella raffigurazione di Don Chi-
sciotte di Cervantes.9 

In effetti, sin dai primi anni del secolo scorso, Vsevolod Mejer-
chol’d ricorre ripetutamente nelle sue regie a veri e propri effetti di 
straniamento. Essi consistono nell’improvvisa rottura dell’illusione 
scenica e nei bruschi cambi di prospettiva. Nel gergo di Mejerchol’d 
lo straniamento – questo termine, lo ricordiamo ancora, viene conia-
to da !klovskij nel 1917 – prende il nome di ‘grottesco’. La formula 
che utilizza Mejerchol’d nel suo articolo-manifesto del 1912 inti-
tolato Il baraccone (Balagan) per spiegare questo “procedimento” 
(priëm) formale suona così: “trasportare lo spettatore da un piano di 
percezione, appena raggiunto, a un altro piano, per lui assolutamente 
inaspettato”.10 

Mejerchol’d sperimenta per la prima volta l’effetto-grottesco nel-
la sua regia del dramma La baracca dei saltimbanchi (Balagan!ik) 

 
(9) Oge A. Chanzen-Lëve [A. A. Hansen-Löve], Russkij formalism: metodologi-

!eskaja rekonstrukcija razvitija na osnove principa ostranenija. Moskva 2001, p. 
347. 

(10) Vsevolod Mejerchol’d, Il baraccone, in Id., La rivoluzione teatrale. Roma 
2001, p. 171. 
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di Aleksandr Blok (1906).11 L’incontro con la drammaturgia di Blok 
portò Mejerchol’d alla sconcertante scoperta della rinnovata effica-
cia che l’ironia romantica assume nell’arte contemporanea. Disdire 
con uno sberleffo quel che è stato detto poco prima con apparente 
gravità, affrettarsi a destituire di fondamento ciò che si è appena so-
stenuto: l’ironia spalanca la possibilità di una vertiginosa serie di u-
scite da qualsiasi esperienza definita. Il motivo del ‘teatro nel tea-
tro’, al quale ricorrono Tieck nel Gatto con gli stivali e Blok nel Ba-
lagan!ik, è un dispositivo perfetto per dare corpo al procedimento i-
ronico: a ogni nuova virata, quanto è stato affermato in precedenza è 
smascherato come una mera finzione. Com’è noto, il regista rafforzò 
l’effetto del ‘teatro nel teatro’ costruendo sulla scena un teatrino di 
piccole proporzioni e mettendone a nudo i meccanismi. Il baraccone 
da fiera diventa la metafora di un mondo compiuto e apparentemen-
te chiuso, il quale, grazie alla rottura dell’illusione della sua perfetta 
autonomia e impenetrabilità, all’improvviso può essere trasceso e 
guardato da un punto di vista esterno. La messinscena mejerchol’-
diana materializzava così l’oscillazione di cui si avvale l’ironia ro-
mantica: oscillazione tra assoluta appartenenza e brusco distanzia-
mento, tra completa adesione e radicale presa di congedo. Non sor-
prende che uno dei significati attribuiti da Mejerchol’d al termine 
‘grottesco’, nel suo scritto programmatico Balagan, corrisponde al-
l’accezione data dai romantici all’ironia. Il mondo privo di oggetti-

 
(11) La struttura del Balagan!ik di Blok è basata sulla compresenza e la compe-

netrazione di piani di realtà di per sé disgiunti. Un piano è quello del piccolo barac-
cone da fiera: in scena si sta rappresentando una arlecchinata che mostra le masche-
re di Arlecchino e di Pierrot rivaleggiare per il cuore di Colombina. L’altro piano 
dell’azione è costituito dall’Assemblea dei Mistici i quali, assorti nella solenne atte-
sa escatologica, decifrano la realtà fittizia delle maschere in chiave esoterica: nei tratti 
di Colombina (la “fidanzata di cartone” di Pierrot) essi riconoscono ora la personifi-
cazione dell’Eterno femminino, ora le sembianze della Morte. Nell’azione irrompe 
ogni tanto il personaggio dell’Autore, infuriato perché gli avvenimenti scenici sono 
usciti dall’orbita prescritta. Oltrepassando la “quarta parete”, l’Autore si rivolge di-
rettamente al pubblico: ma una mano da dietro le quinte lo trascina brutalmente via. 
Per la descrizione della messinscena si vedano, in lingua italiana: Vsevolod Mejer-
chol’d, La rivoluzione teatrale, cit., p. 197; Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’a-
nima. Torino 1965, pp. 123-127; Beatrice Picon-Vallin, Mejerchol’d. Perugia 2006, 
pp. 36-40. 
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vità è un mondo instabile, mutevole, soggetto a trasformazioni im-
provvise: così il personaggio femminile del Balagan!ik ora è Co-
lombina, la fidanzata di Pierrot con una bionda treccia (kosà) sulle 
spalle, ora invece è la Morte, attesa dai Mistici, che sulle spalle por-
ta una falce mietitrice (kosà). Lo spettatore viene quindi “trasportato 
da un piano di percezione, appena raggiunto, a un altro piano, per lui 
assolutamente inaspettato”. 

Parlando del “grottesco romantico” e di quello “modernista”, ge-
neticamente affine al primo, Michail Bachtin poneva l’accento sul 
motivo ricorrente della trasformabilità repentina di un oggetto ordi-
nario e familiare in un oggetto avulso, irriconoscibile e minaccioso: 

Il mondo del grottesco romantico è più o meno spaventoso ed e-
straneo all’uomo. Tutto ciò che è comune, banale, abituale, ricono-
sciuto da tutti, diventa improvvisamente insensato, ambiguo, estra-
neo e ostile all’uomo. Il mondo si trasforma improvvisamente in un 
mondo estraneo. Ciò che è comune e tranquillo si trasforma improv-
visamente in terribile.12 

Scrive Mejerchol’d: 

Al grottesco è dato di avvicinarsi in modo inconsueto alla vita quoti-
diana. Il grottesco approfondisce appunto la vita quotidiana finché 
essa smette di rappresentare soltanto ciò che è abituale. Nella vita, 
oltre a ciò che vediamo, vi è anche un vastissimo settore inesplorato. 
Il grottesco, cercando il soprannaturale, collega in sintesi l’essenza 
dei contrari, crea un quadro del fenomeno e induce lo spettatore al 
tentativo di risolvere l’enigma dell’incomprensibile. […] Non è for-
se compito del grottesco scenico quello di mantenere costantemente 
lo spettatore in un duplice atteggiamento verso l’azione teatrale che 
subisce svolte brusche e improvvise?13 

Il regista considera un maestro del procedimento grottesco lo scrit-
tore romantico E. T. A. Hoffmann, attorno a cui, nella cerchia del 
regista, vi era un vero e proprio culto e che a sua volta si era ispirato 
alle figurazioni grafiche di Jacques Callot. Nelle pagine di Hoffmann 
l’ordinario e il familiare trapassano nel sovrannaturale, che si palesa 

 
(12) Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Torino 1965, p. 

46 (il corsivo è mio). 
(13) Vsevolod Mejerchol’d, Il baraccone, cit., p. 171 (il corsivo è mio). 
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come una breccia nel reale, come un sottofondo che fa irruzione nel 
quotidiano. Scrive il regista: 

Nel grottesco scenico, come nel grottesco di Hoffmann, la cosa es-
senziale è il motivo della sostituzione. Lo stesso accade in Jacques 
Callot. Hoffmann scrive a proposito di questo disegnatore straordi-
nario: “Perfino nei disegni copiati dalla vita (cortei, battaglie) vi è u-
na originalità assoluta […], che conferisce alle sue figure e ai suoi 
gruppi qualcosa di noto e nello stesso tempo di estraneo. Sotto il ve-
lo del grottesco, le buffe figure di Callot rivelano a un attento osser-
vatore delle allusioni misteriose”.14 

Come Hoffmann fece dello stile pittorico di Callot un principio di 
composizione narrativa (Racconti fantastici alla maniera di Callot, 
La Principessa Brambilla), così Mejerchol’d è interessato a trovare 
una cifra stilistica e un principio compositivo in grado di tradurre in 
azione teatrale il grottesco di Hoffmann-Callot. Quando Mejerchol’d 
parla di Callot non si riferisce soltanto ai Balli di Sfessania (incisio-
ni a soggetto teatrale, carnevalesco), ma, al pari di Hoffmann, tiene 
presente anche una serie di incisioni che raffigurano scene di vita 
quotidiana e di guerra, tra cui L’albero degli impiccati, evocato dal 
regista in una lezione del 1918.15 Ad un primo sguardo questo dise-
gno non presenta nulla di inquietante: lo si può scambiare facilmente 
per l’immagine di un albero ornato. L’orrore raffigurato si vede solo 
in un secondo momento, a un esame più attento. A Mejerchol’d non 
sfugge il procedimento utilizzato dall’incisore francese che affascinò 
Hoffmann: l’impressione di raccapriccio prodotta sullo spettatore è 
più forte se ha luogo in seguito a un riconoscimento tardivo: “‘Buf-
fo’ è la prima impressione, ‘spaventoso’ è la seconda”.16 Altro esem-
pio: La parabola dei ciechi di Brueghel. La prima impressione è che 
si tratta di personaggi comicamente deformi, ma subito dopo ci si 
rende conto che i ciechi, guidati da uno di loro, si avviano verso la 
rovina. La rappresentazione, che a prima vista sembra riferirsi a qual-
cosa di innocuo, anzi di comico, rivela in un secondo momento la sua 

 
(14) Ivi, pp. 173-174. Mejerchol’d parla di un “grottesco scenico”, non di “comi-

co”, come si legge invece a p. 173 della traduzione italiana. 
(15) Cfr. Vsevolod Mejerchol’d, Lekcii 1918-1919. Moskva 2001, p. 143. 
(16) Ivi, p. 150. 
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natura lugubre e conturbante. “Se si potesse raggiungere sulla scena 
un effetto simile!”, commenta Mejerchol’d.17 Ad attrarlo, come circa 
cento anni prima era accaduto a Hoffmann, è l’ambivalenza tra fa-
miliare e inquietante, benevolo e minaccioso, comico e tragico, reale 
e fantastico, che il grottesco rende percettibile. 

L’arte figurativa colloca questa ambivalenza nell’ambito della si-
multaneità, opponendo la forma al contenuto. Nei maestri del grotte-
sco come Callot e Brueghel (ma anche Goya, Daumier, da Vinci, H. 
Holbein, Dürer, Hokusai, citati altrove da Mejerchol’d) la forma e il 
contenuto non sono uniti da un rapporto di corrispondenza biunivo-
ca: il brutto è racchiuso in una forma apparentemente armonica, il tra-
gico prende le sembianze del comico, lo psicologico si camuffa in 
un arabesco. Seguendo questo modello, Mejerchol’d è interessato a 
trovare un registro di rappresentazione in cui la forma buffonesca la-
sci trapelare a sorpresa una nota inquietante. Dopo la messinscena 
del Balagan!ik di Blok l’effetto-grottesco viene ricercato nella pan-
tomima La sciarpa di Colombina ("arf Kolombiny, 1910), definita 
dal regista una “danza macabra al confine tra il comico e l’orribile”. 
Si tratta del libero adattamento della pantomima Der Schleier der 
Pierrette di A. Schnitzler ed E. von Dohnányi. Il grottesco acquista 
qui una valenza ancor più tragica, lugubre, notturna. Mejerchol’d e 
lo scenografo Sapunov si ispirarono alle atmosfere dei quadri di Go-
ya e ai racconti notturni di Hoffmann.18 Sulle tracce del grottesco 
hoffmanniano, Mejerchol’d e Sapunov conferirono al personaggio di 
Gigolo una doppia natura di uomo e pappagallo, rendendolo a un 
tempo comico e inquietante, affine in questo ai personaggi di Go-
gol’. Nel 1918 il regista scrive: “Callot influenza Hoffmann, Hoff-
mann suggestiona Gogol’ e quest’ultimo esercita un’influenza su Sa-
punov”.19 

L’interesse del regista per il grottesco va di pari passo con la ri-
cerca di una tecnica di recitazione che impedisca l’immedesimazio-

 
(17) Vsevolod Mejerchol’d, Il baraccone, cit., p. 170. 
(18) Per la descrizione della messinscena si veda in lingua italiana: Angelo Maria 

Ripellino, Il trucco e l’anima, cit., pp. 145 e sgg.; Beatrice Picon-Vallin, Mejerchol’d, 
cit., pp. 44-46. 

(19) Vsevolod Mejerchol’d, Lekcii 1918-1919, cit., p. 142. 
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ne, tanto tra lo spettatore e gli avvenimenti scenici, quanto tra l’atto-
re e il personaggio interpretato. Già nel 1908 questa idea anti-aristo-
telica era posta alla base del suo “teatro convenzionale” (uslovnyj te-
atr), nel quale “lo spettatore non dimentica neppure per un istante di 
avere dinanzi a sé un attore che recita, né l’attore di avere dinanzi a 
sé una sala […]. La tecnica ‘convenzionale’ lotta contro il metodo 
dell’illusione”.20 Mejerchol’d oppone al teatro della verità che pro-
fessa il realismo scenico (il Teatro d’Arte di Mosca diretto da Stani-
slavskij, per intendersi) un teatro che “obbliga lo spettatore a consi-
derare l’esibizione dell’attore come pura finzione”, che vieta l’imme-
desimazione ipnotica al punto che “lo spettatore viene attratto dall’at-
tore troppo addentro nel paese dell’invenzione, l’attore cerca al più 
presto di ricordargli con una battuta improvvisa o con una lunga ti-
rata ‘a parte’ che quanto avviene dinanzi ai suoi occhi è solo finzio-
ne”.21 Notiamo per inciso che proprio questo effetto fu definito da 
!klovskij “illusione intermittente” (mercaju!"aja illjuzija). Mejer-
chol’d ripropone quegli elementi formali dello spettacolo del passato 
– il prologo, la parata degli attori, l’uso della maschera, aperti am-
miccamenti alla platea – che servono a creare una distanza fra il pub-
blico e gli avvenimenti rappresentati. Si tratta dei procedimenti che 
nel 1936, parlando dell’arte scenica cinese (ma anche del teatro delle 
vecchie fiere popolari), Brecht chiamerà “effetti di straniamento” 
(Verfremdungseffekte), un termine quasi sicuramente mutuato dal-
l’ostranenie dei formalisti russi, “attraverso le innumerevoli visite a 
Berlino di modernisti sovietici, come Ejzen"tejn e Tret’jakov”.22 

E proprio gli appunti sul grottesco che negli anni Trenta ha stila-
to Sergej Ejzen"tejn – che di Mejerchol’d, com’è noto, era un allie-
vo – possono aiutarci a comprendere meglio la natura di questo pro-
cedimento. Per Ejzen"tejn, l’acme si raggiunge ogni volta che la co-
micità travalica nel patetico, lasciando trasparire “la cosa fondamen-
tale nel grottesco: il perturbante [#ut’]”.23 Anzi, egli insiste sulla qua-

 
(20) Vsevolod Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, cit., p. 101. 
(21) Ivi, p. 157. 
(22) Frederic Jameson, Brecht e il metodo, cit., p. 57. 
(23) Ejzen!tejn o Mejerchol’de, 1919-1948. A cura di V. Zabrodin. Moskva 2004, 

p. 247. 
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lità superiore di quell’effetto basato sull’organico scaturire del pate-
tico dal comico. Rinviando alla rivista di Mejerchol’d “L’amore del-
le tre melarance”, Ejzen!tejn spiega che una comicità eccedente, por-
tata ai limiti, “è in grado di tramutarsi in qualcosa di orrendo, di spa-
ventoso, di perturbante”.24 Vale la pena di riportare qui il brano che 
riguarda da vicino quanto è stato detto sopra: 

Una semplice congiunzione [del tragico e del buffonesco] fornisce 
l’esempio di un grottesco di tipo più basso, più comico. Quando in-
vece l’uno germoglia dall’altro, l’uno si tramuta nell’altro, si ottiene 
il grottesco di tipo più alto che, nonostante tutta l’apparenza di co-
micità, è accompagnato da una nota perturbante. Jacques Callot è 
più vicino al primo tipo: il suo è piuttosto un gioco speculativo. In-
vece Brueghel il Vecchio, Hieronymus Bosch e Goya in Los Capri-
chios sono più vicini al secondo. In loro traspare il tragico pathos 
delle guerre di religione e dell’Inquisizione. Tipico rappresentante 
del secondo tipo di grottesco è Gogol’ con il suo pathos della tragica 
denuncia sociale, indissolubilmente legata alla comicità immediata 
della rappresentazione. Prendiamo ancora la prima scena del V atto 
dell’Amleto, in cui il tema tragico della morte di Ofelia è dato con-
temporaneamente in due registri opposti: nei monologhi di Amleto e 
nei commenti comici dei becchini. L’unità del tema può, come in 
questo caso, essere divisa tra un personaggio tragico (il principe) e un 
clown (il becchino). Sono uniti dal tema che fluisce dall’uno all’al-
tro, passando da un determinato piano a uno tutt’affatto diverso. 

Ma il grottesco raggiunge il vero apice quando la stessa identica 
figura, pur essendo comico-buffonesca, diventa all’improvviso pate-
tica o tragica.25 

Se "klovskij individua nel contrasto tra la familiarità del conte-
nuto e la stranezza-estraneità della forma la vera forza dell’immagi-
ne artistica, Mejerchol’d ed Ejzen!tejn riconoscono nel conflitto tra 
la comicità apparente e un tema carico di pathos tragico l’effetto per-
turbante che va ricercato e prodotto. L’ostacolo della forma, il frain-
tendimento iniziale, il rovesciamento improvviso di segno: quanto 
più si riesce a coinvolgere il lettore e lo spettatore in uno sforzo co-
gnitivo, tanto più forte sarà l’effetto, sia artistico sia retorico. 

 
(24) Ibid. 
(25) Ibid. 
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3. Das Unheimliche di Freud 

Negli anni Dieci del secolo scorso il tema del lato inquietante che si 
annida nel familiare, e che erompe a sorpresa, torna con insistenza in 
ambiti artistici e teorici assai differenti. A questa particolare sfuma-
tura dello spaventoso Sigmund Freud dedica nel 1919 il suo saggio 
Il perturbante (Das Unheimliche). 

Nel tentativo di comprendere l’origine di questo “moto dell’ani-
mo” particolarmente angoscioso per chi lo sperimenta, Freud cerca 
dapprima di cogliere un nucleo comune che permetta di distinguere 
ciò che è semplicemente spaventoso da ciò che produce appunto un 
effetto perturbante. Per questo decide di seguire una via linguistica, 
esaminando la parola tedesca unheimlich. Essa appare come una pa-
rola composta dall’aggettivo heimlich e dal prefisso negativo un-. Se 
heimlich (o heimelich, da Heim, casa) è il termine che descrive ciò 
che è familiare, patrio, domestico, allora un-heimlich sembrerebbe 
essere la sua antitesi. Questa pista interpretativa potrebbe suggerire 
una facile conclusione: l’esperienza perturbante è quella scaturita dal 
confronto con il non-familiare, con l’inconsueto, con ciò a proposito 
del quale non ci si raccapezza. Un’ipotesi di questo tipo, avanzata da 
Jentsch, viene però scartata da Freud in base alla constatazione che 
in molti casi l’inconsueto non provoca affatto un perturbamento. Con-
tinuando l’approfondimento linguistico, si scopre che il significato 
di heimlich si sviluppa in maniera ambivalente. La seconda accezio-
ne del termine è ‘essere celato, nascosto’; e questo essere celato di-
venta, o almeno può diventare, fonte di inquietudine e di spavento. In 
conclusione, è proprio il familiare-celato che, a certe condizioni, si 
trasforma in perturbante; è l’heimlich che prende le fattezze dell’un-
heimlich, coincidendo dunque con il suo apparente contrario. Freud 
ripete molte volte, come un refrain: “Il perturbante è quella sorta di 
spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci 
è familiare”.26 E aggiunge: 

Comprendiamo perché l’uso linguistico consente all’Heimliche di tra-
passare nel suo contrario, il perturbante (Unheimliche): infatti que-
sto elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estra-

 
(26) Sigmund Freud, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il lin-

guaggio. Torino 1991, p. 270. 
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neo, bensì un qualcosa di familiare alla vita psichica fin dai tempi an-
tichissimi, che le è diventato estraneo soltanto per via del processo 
di rimozione.27 

Secondo la lettura psicoanalitica di Freud, il prefisso negativo un- 
è il segno dell’avvenuta rimozione di qualcosa con cui, un tempo, a-
vemmo dimestichezza. Il perturbante, che ci lascia smarriti e talvolta 
terrorizzati, fa la sua comparsa quando facciamo esperienza del ri-
torno, ma con vesti estranee e ostili, di qualcosa che un giorno ci ap-
parteneva intimamente. Quali che siano i suoi addentellati specifica-
mente psicoanalitici (complesso di castrazione, relazione ambivalen-
te con il ventre materno, ecc.), il modello approntato da Freud ha u-
na portata antropologica ed è confrontabile con dispositivi maturati in 
contesti del tutto diversi. 

Non sembra peregrino, per intendersi, un accostamento tra il per-
turbante e lo straniamento. Anche in !klovskij vi è la scomparsa del-
l’oggetto familiare dovuta all’automatismo, all’abitudine, a quel mo-
do di fare e di vivere inconsapevole di cui parla Tolstoj nel suo dia-
rio: 

Avevo pulito in camera, e fatto il giro della stanza, mi sono avvici-
nato al divano, senza riuscire a ricordarmi se l’avevo spolverato o 
no. Poiché questi movimenti sono abituali e inconsci, non potevo nep-
pure avvertire che ormai era impossibile ricordarsene. Sicché, se a-
vevo già pulito il divano e me n’ero dimenticato, cioè se avevo agito 
inconsciamente, era come se non l’avessi fatto. […] Se tutta la com-
plessa vita di molti passa inconsciamente, allora è come se non ci fos-
se mai stata.28 

L’immagine artistica, per !klovskij, non è altro che il ritorno del-
l’oggetto familiare scomparso in una veste a tutta prima irriconosci-
bile. La potenza dello straniamento – che ha per effetto un “moto del-
l’animo” che conduce a una nuova presa di coscienza del già noto – 
si gioca proprio su una pre-conoscenza, su una antecedente familia-
rità con l’oggetto cui fa riferimento l’immagine artistica.29 

 
(27) Ivi, p. 294. 
(28) Cit. in Viktor !klovskij, L’arte come procedimento, cit., p. 81. 
(29) Quando la stesura di questo articolo era già a buon punto, sono venuta a co-

noscenza dell’articolo di Michail Ep"tejn, !utkoe i strannoe. O teoreti"eskoj vstre"e 
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Anche il grottesco di Mejerchol’d-Ejzen!tejn entra in risonanza 
con il perturbante di Freud. Abbiamo visto che Ejzen!tejn, negli an-
ni Trenta, ricorre proprio al termine ‘perturbante’ (!ut’, !utkoe) per 
spiegare il nocciolo dell’effetto-grottesco. Mejerchol’d e Ejzen!tejn, 
proprio come Freud, eleggono E. T. A. Hoffmann a maestro del grot-
tesco/perturbante, traendo esempi salienti dai suoi racconti.30 A ben 
vedere, Mejerchol’d pone al centro del grottesco la stessa inquietan-
te metamorfosi del noto e familiare in estraneo e minaccioso, che pas-
sa per una zona di indistinzione, di perfetta ambivalenza. D’improv-
viso lo spettatore è proiettato su un altro piano di percezione, dove 
scorge un risvolto spaventoso in qualcosa di comico, quindi di appa-
rentemente lieto e giocoso. Negli anni Dieci Mejerchol’d è ancora vi-
cino alla sensibilità romantica dei simbolisti russi, dai quali proviene 
l’idea che dietro l’apparenza vi sia qualcos’altro, che la realtà sia a 

 
Z. Frejda i V. "klovskogo (in Id., Iz Ameriki. Vse esse. Moskva 2005), che conferma 
in pieno la mia ipotesi sull’affinità tra i due concetti. 

(30) Nel 1935, durante una lezione al VGIK (Istituto Statale Superiore di Cine-
matografia), Sergej Ejzen!tejn spiega così la sua idea di grottesco: “A cosa è dovuto 
il fascino del grottesco? Di solito è dovuto alla mancata giuntura tra diversi piani. 
Qual è il motivo principale del grottesco? Apparentemente, siamo di fronte alla realtà, 
ma allo stesso tempo non lo siamo. Prendete gli scritti di Hoffmann: nel Vaso d’oro 
la venditrice di mele è anche una strega. Lindhorst è un vecchio archivista, ma di notte 
è una salamandra di fuoco. Non si tratta però di ordinarie trasformazioni. Quando 
Lindhorst è archivista, egli indossa un abito che ricorda il suo essere salamandra di 
fuoco e, viceversa, quando è salamandra di fuoco, conserva qualche tratto dell’ar-
chivista. Se non ci fossero segni di questa innaturale contiguità, non ci sarebbe nep-
pure il grottesco. […] Abbiamo due piani che non si congiungono, e proprio l’as-
senza di una sintesi è il tratto distintivo del grottesco nel quale i singoli elementi, 
che dovrebbero essere fusi, rimangono disgiunti. Se fossero fusi, avremmo una di-
versa struttura dell’opera. L’esempio di Hoffmann illustra bene ciò che intendo di-
re: nel grottesco, il piano fantastico e quello reale, il piano materiale e quello imma-
teriale non sono fusi in un’unità che mostra ora un lato, ora un altro. Qui si ha inve-
ce a che fare con l’intrusione di un piano dentro l’altro e con una marcata commi-
stione del reale con l’irreale. È questo il tratto distintivo del grottesco. […] La stes-
sa cosa avviene anche in altri ambiti artistici. Nel teatro, per esempio, si cercherà 
prima di ottenere l’illusione scenica, ma, a un certo punto, l’attore si toglierà la ma-
schera teatrale e strizzerà l’occhio allo spettatore, rompendo l’illusione e segnalan-
do il fatto che si tratta di finzione. In tutti gli ambiti, compresa la pittura, il grotte-
sco si basa su questo principio”, Ejzen#tejn o Mejerchol’de, 1919-1948, cit., pp. 230-
231. 
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doppio fondo. Notiamo inoltre, per inciso, che sia Freud sia Mejer-
chol’d frequentano le opere di Arthur Schnitzler, un altro maestro 
del grottesco/perturbante e, in quanto tale, demolitore, secondo l’e-
spressione freudiana, “delle certezze convenzionali della civiltà”.31 

4. Effetti di straniamento nel teatro di Brecht 

Si sa che vi è una sostanziale vicinanza tra l’idea del teatro conven-
zionale di Mejerchol’d e il teatro epico di Brecht. Ciò che li rende 
affini è soprattutto l’opposizione alla plurisecolare tradizione del tea-
tro basata sulla partecipazione emotiva dello spettatore alle vicende 
dei personaggi, tradizione che si è depositata nell’edificio del teatro 
all’italiana. Infatti, gli architetti rinascimentali, sotto influenza di A-
ristotele, concepirono l’edificio teatrale come una grande macchina 
catartica che focalizza l’attenzione dello spettatore sugli avvenimen-
ti scenici per rafforzare l’empatia con i personaggi del dramma. In di-
versi scritti di Mejerchol’d, insieme alla critica dell’immedesimazio-
ne, vi è un invito ad abbandonare la sala all’italiana, con la sua sca-
tola scenica, con la sua platea buia che fa dello spettatore un guardo-
ne comodamente seduto davanti a un gigantesco buco della serratura 
(la stessa immagine voyeuristica dello spettatore si trova anche in 
Brecht32). La fuga che Mejerchol’d realizza negli anni Dieci verso le 
piccole scene dei cabaret artistici di Pietroburgo – in cui gli spettato-
ri consumano ai tavolini mentre guardano lo spettacolo – attesta il bi-
sogno di tornare alla “ricezione nella distrazione” di cui parla Walter 
Benjamin ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità te-
cnica.33 

Sappiamo quanto fece a sua volta Brecht per sabotare l’immede-
simazione, l’illusione, l’ipnosi della rappresentazione. Il bisogno di 
“far recitare gli attori in maniera da rendere impossibile allo spettatore 

 
(31) Sigmund Freud, Il perturbante. Appendice: Lettere ad Arthur Schnitzler, cit., 

p. 309. 
(32) Cfr. Bertolt Brecht, Scritti teatrali III. !ote ai drammi e alle regie. Torino 

1975, p. 68. 
(33) Scrive Mejerchol’d: “I princìpi del baraccone, scacciati dal teatro moderno, 

hanno trovato rifugio nei cabaret francesi, negli Überbrettl tedeschi e nei variétés 
di tutto il mondo”, Vsevolod Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, cit., p. 168. 
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di immedesimarsi sentimentalmente con i personaggi del dramma” è 
un Leitmotiv dei suoi scritti di estetica teatrale.34 Non sorprende che 
sia Mejerchol’d sia Brecht guardarono con ammirazione la scena al-
tamente convenzionale e anti-illusionistica del teatro cinese. 

Per descrivere la tecnica di recitazione più adatta al suo teatro 
Brecht ricorre direttamente al termine di !klovskij (questa è l’ipotesi 
più accreditata): straniamento, in tedesco Verfremdung. Salvo preci-
sare che Verfremdung è un termine più inclusivo rispetto a ostrane-
nie, perché il tema fremd congiunge due accezioni, ‘strano’ ed ‘e-
straneo’, mentre il termine russo si limita solo al primo significato. È 
interessante il fatto che il Verfremdungseffekt torni in Russia con la 
traduzione effekt o!u"denija (da !u"oj ‘estraneo’, quindi “effetto di 
estraniamento”) anziché effekt ostranenija, forse per allontanare dal 
comunista Brecht il sospetto di essere in combutta con quel formali-
smo che era stato messo al bando a partire dagli anni Trenta. A ogni 
modo, la vicinanza con l’ostranenie dei formalisti è evidente: “Chia-
meremo così [“effetti di straniamento”] la raffigurazione che lascia 
sì riconoscere l’oggetto, ma al tempo stesso lo fa apparire inconsue-
to”.35 Se !klovskij mette in evidenza il fatto che un riconoscimento 
automatico dell’oggetto familiare ci rende ciechi nei suoi confronti, 
trasformando infine la vita in nulla (“L’automatizzazione si mangia 
gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra”36), 
a Brecht sta a cuore il problema della cecità percettiva degli uomini 
nei confronti del proprio ethos. Proprio perché l’abitudine, il 
costume fa apparire le cose come naturali, quindi giuste, eterne e 
immutabili, la vera minaccia si annida in ciò che ha assunto l’aspetto 
di familiarità, di tranquilla consuetudine: 

Fatti e persone della vita di ogni giorno, del nostro ambiente più im-
mediato, hanno per noi qualcosa di naturale, appunto perché usuale: 
lo straniarli serve a renderli inusitati. La tecnica della diffidenza di 
fronte ai fatti consueti, “ovvi”, mai posti in dubbio, è una meditata 
conquista della scienza; e non v’è ragione perché l’arte non adotti 
questo atteggiamento utile quant’altri mai.37 

 
(34) Bertolt Brecht, Scritti teatrali III. #ote ai drammi e alle regie, cit., p. 102. 
(35) Ivi, p. 170. 
(36) Viktor !klovskij, L’arte come procedimento, cit., p. 82. 
(37) Bertolt Brecht, Scritti teatrali. Torino 1979, p. 102. 
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Il “nuovo illuminismo marxista” di Brecht – così lo ha definito 
Francesco Orlando – invita a diffidare di ogni gesto che si voglia a-
bituale, naturale, inevitabile. La parola d’ordine è quindi de-familia-
rizzare, “togliere l’impronta di familiarità”, straniare i fatti narrati, le 
emozioni dei personaggi, le loro scelte. L’abilità dell’attore brechtia-
no sta nel conferire un aspetto innaturale, o addirittura inquietante, a 
vicende e caratteri e modi di pensare con cui gli spettatori hanno la 
massima dimestichezza. La trasformazione di ciò che è abituale-ras-
sicurante in un insieme di fenomeni sorprendenti-minacciosi somiglia 
per certi versi alla metamorfosi da cui scaturisce, secondo Freud, il 
sentimento del perturbante. 

Ecco dunque perché Brecht si scaglia contro l’idea aristotelica del 
teatro e contro il modello stanislavskiano di regia. L’immedesima-
zione emotiva dello spettatore inibisce qualsivoglia atteggiamento 
critico nei confronti delle azioni dei personaggi. La sensazione del-
l’ineluttabilità degli eventi rappresentati sta alla base dell’estetica del 
teatro che Brecht vorrebbe archiviare. La sua è una lotta contro quel 
teatro che creava “attraverso ogni sorta di procedimenti poetici e tea-
trali, l’illusione che quella data vicenda non poteva essere svolta al-
trimenti”.38 Sottrarsi all’incantesimo teatrale ha uno scopo preciso: 
mostrare che l’accadere di certi eventi non è una fatalità, ma solo u-
na delle tante possibilità concepibili. Di conseguenza, l’attore brech-
tiano “reciterà in modo da dare la più chiara evidenza all’alternativa, 
da far sì che la sua interpretazione lasci intravvedere anche le altre 
possibilità, mentre quella che si realizza sulla scena non è che una 
delle varianti possibili”.39 

In Brecht, dunque, si compie una felice fusione della forza dello 
straniamento di tipo illuministico, alla Tolstoj, con l’esperienza stra-
niante dell’avanguardia modernista, di cui Mejerchol’d è un rappre-
sentante di primissimo piano.40 Proprio a Brecht dobbiamo il dispie-
gamento della potenzialità critica contenuta nella nozione di strania-
 

(38) Ivi, p. 117. 
(39) Ivi, p. 98. 
(40) È degno di menzione il fatto che sia Mejerchol’d per l’effetto-grottesco, sia 

Brecht per l’effetto di straniamento rimandano alla pittura di Breughel. Cfr. gli scritti 
sul pittore contenuti nel vol. XXII della raccolta di opere di Bertolt Brecht, Große 
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe. Berlin e Frankfurt a. M. 1987-1998. 



Raissa Raskina 340

mento, la cui essenza è determinata dalla dialettica di familiarità ed 
estraneità che caratterizza per altri versi il perturbante freudiano. 
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