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PRESENTAZIONE

11 presente numero dei Quaderni Proustiani ¢ la dimostrazione (qualora
ce ne fosse bisogno) della straordinaria vitalita di un testo che — almeno
per cio che concerne la sua prima epifania — € ormai pit che centenario. ..
La Recherche non cessa di rivelare, ad ogni rilettura, messaggi nascosti e
virtualita da realizzare in nuove, inedite, direzioni. Ed ¢ proprio di que-
sto suo magnifico irraggiamento — ben al di la dei confini della Francia
e della stessa Europa — che i diversi saggi della rivista rendono ragione.
Irraggiamento il cui presupposto & quella luce che avvolge il romanzo
proustiano (pur nei suoi recessi pitt ombrosi), di cui ci parla lo splendido
saggio d’apertura di Alberto Beretta Anguissola, il quale scorge proprio
in quella pervasiva luminosita la ragione del successo stupefacente di cui
gode Proust — cantore, in fondo, dell’'universale disillusione — rispetto a
tanti altri autori del XIX e XX secolo.

Persino il racconto della guerra (che Proust integra nel romanzo sen-
za alcuna concessione alle faziosita nazionaliste imperanti nella stampa
dell’epoca, cosi come ci dimostra la ricostruzione di Gennaro Oliviero), &
ammantato d’un velo scintillante, da Mzlle e una notte... 11 suggestivo ar-
ticolo di Massimo Scotti mostra come tale orientalizzazione del conflitto
sia peraltro solo il punto d’approdo di un’assimilazione profonda e diffusa
delle novelle arabe da parte di Proust che — oltre ad attingere alla riserva
di erotismo, magia e fascinosa crudelta offerta da quel capolavoro “rivisi-
tato” da Mardrus — ne condivide la fiducia nell’atto di narrare, autentico
strumento di salvazione.

Come ci spiega nella sua argomentata analisi Fabio Libasci, il ruolo
salvifico e riparatore della scrittura proustiana fu ben colto, fra gli altri,
da Roland Barthes, il quale scrisse La Chambre claire — opera in cui si
sostanzia un autentico (pur se non riconosciuto) lavoro del lutto per la
morte della madre — sotto la potente suggestione dell’impresa proustiana,
anch’essa scaturita dall’assenza della figura materna.

La fede nell’arte pare invece sgretolarsi in Gesualdo Bufalino, che
sente di condividere con Proust la necessita di contrapporre la memoria
all’'oblio, alla cancellazione di porzioni di esistenza. Tuttavia tale ricostru-
zione memoriale — come ci mostra nel suo affascinante percorso Mar-



co Cicirello — ¢ deprivata di quei crismi di autenticita che I'autore della
Recherche attribuiva al discorso letterario, e si rivela essere il prodotto
d’'una deformazione menzognera: una dicerza... Necessaria, tuttavia, allo
scrittore, perché la sua identita non si disgreghi. Ed ¢ ancora sulle tracce
di una complessa ricerca identitaria che ci conduce Marco Piazza nel suo
convincente accostamento fra Proust e Guimaraes Rosa, entrambi asser-
tori della discontinuita cui soggiace la vita di ciascun individuo, al quale
pero & possibile, grazie ad una sorta di corto circuito mnemonico, scopri-
re lesistenza, in sé, d’un io vero e costante, cui sono infine riconducibili le
manifestazioni differenti della sua “pluripersonalita”.

Ed ¢ proprio attorno alla legittimita di dire “io” — cosi come all’esigen-
za di recuperare la propria storia familiare — che Marguerite Yourcenar,
cimentandosi nell’autobiografia, si trova a regolare i conti con Proust, au-
tore idolatrato e al contempo allontanato da sé, in un'ambivalenza — che
approda a una decostruzione, dall’interno, dell’ingombrante modello — di
cui da conto la sottile disamina di Giuseppe Girimonti Greco.

Il bel saggio di Fabrizio Coscia pone infine 'accento sulla singolare
ubiquita, nello spazio e nel tempo, di un medesimo oggetto — il mantello
di Albertine — il quale essendo in una tela di Carpaccio, nella sartoria di
Fortuny e sulle spalle di un personaggio di romanzo, finisce per simbo-
leggiare quell’inafferrabilita del vero di cui l'opera proustiana testimonia
ad ogni pagina.

La sezione in lingua francese, di cui lasciamo volentieri la presentazio-
ne al suo curatore, Philippe Chardin, prosegue idealmente questo viaggio
lungo le rotte luminose che la Recherche ha aperto ad altre creazioni, non
solo letterarie.

E doveroso, in conclusione, un cenno ai tre contributi che abbiamo
raccolto — avvalendoci della preziosa collaborazione di Giuseppe Giri-
monti Greco — sotto l'etichetta proustiana di “Testi ritrovati”. Si tratta di
brillantissimi lavori — delle vere e proprie chicche — pubblicati alcuni anni
fa in varie sedi e meritevoli a nostro avviso di recuperare — grazie alla col-
locazione in una rivista integralmente proustiana — una nuova visibilita.
Nel primo, Valerio Magrelli, in un raffinato gioco di analogie, compara
via via le dinamiche del testo proustiano ad una proiezione cinemato-
grafica, a certi procedimenti di tipo ermeneutico o crittografico messi in
campo nella lettura dei testi sacri, a quelle composizioni musicali che pre-



vedono un “dal capo al fine”, e infine alla tecnica dell’immagine nell’im-
magine, cara a Vermeer. Nel secondo, la mirabile dimostrazione circolare
di Matteo Residori arriva a ricongiungere la trasparenza dello scambio
affettivo tra la nonna e l'eroe alla comunicazione fra le anime che l'arte &
chiamata a istituire, e nella quale si risolve infine la contraddizione, che
lacera ogni vita umana, tra fedelta ai modelli familiari e profanante aspi-
razione alla singolarita. Per cio che concerne, infine, il folgorante scritto
di Ezio Sinigaglia, esso ¢ riconducibile alla critica letteraria al modo in cui
lo sono — per certi versi — i “pastiches” proustiani: esso scava infatti nel
testo d’origine — la Recherche — per estrarne i germogli di una creazione
ulteriore, personale.
Giovinezza della Recherche, ancora nel pieno della sua fertilita. ..

GENNARO OLIVIERO
ELEONORA SPARVOLI
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LINNO ALLA GIOIA DI MARCEL PROUST

ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA

Rileggere un libro a distanza di anni o anche semplicemente ripensare
ad esso ci fa misurare quanto profondamene siamo cambiati, quanto tem-
po ¢ intercorso. Proust direbbe che al nostro “io” delle letture di allora
se n’e sostituito uno radicalmente nuovo. Quel vecchio “io” & morto; ne &
nato un altro. Tra i due ci sono scarsi rapporti, solo una lontana parentela.
Dico “io vecchio” sbagliando. In realta quello che &€ morto era il mio “io”
giovane, e quello che ne ha preso il posto ¢ un “io” maturo, quasi anziano,
sull’orlo della pensione, o peggio. Quale dei due avra ragione in caso di
dissenso? Il vecchio “io” giovane era certamente piu intelligente, pit cu-
rioso, pit aperto alle novita. Il nuovo “io” vecchio & pit stupido, pit lento,
pit conservatore e amante dell’'ordine, ma forse ¢ piu saggio, certamente
conosce molti pit libri e soprattutto conosce meglio la vita. Io tendo a
pensare che vi siano maggiori probabilita che la verita stia dalla parte del
nuovo io vecchio.

Dopo questo prologo, vengo al fatto. Negli ultimi mesi, per vari mo-
tivi, ho letto e riletto un gran numero di romanzi, drammi, racconti di
varie epoche e di varie aree linguistiche. Pitt di quanto non mi fosse gia
accaduto in passato, sono rimasto colpito dalla constatazione che la mag-
gior parte dei testi letterari o teatrali scritti dopo la meta dell’Ottocento
ci presenta dei personaggi tendenzialmente antipatici, chi pit chi meno,
rispetto ai quali 'autore prende le distanze. In qualche modo li “giudica”
negativamente e, cosi facendo, li contrappone a se stesso e anche ai lettori.
Si crea quasi una complicita giudicante — potrei usare il termine “giusti-
zialista” — tra autore e lettore, ai danni dei personaggi e, piti in generale, ai
danni della materia narrata. Finché questo atteggiamento critico riguarda
personaggi secondari o minori, niente di strano. In tutti i secoli e in tutte
le letterature ¢’é sempre stata grande abbondanza di personaggi cattivi o
stupidi o meschini o ridicoli, insomma “negativi”. Ce ne sono in Omero,
ce ne sono nei libri di Samuele dell’Antico Testamento (per chi frequen-
tasse poco la Bibbia, mi riferisco alla storia di Saul e David), ce ne sono in
Virgilio, nei poemi cavallereschi bretoni o carolingi, nei grandi capolavori
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del Rinascimento e via via fino a tutto il Romanticismo. Ma, a partire
da Flaubert, la “negativita” ha contagiato anche i protagonisti, anche gli
eroi e le eroine. Londata di satanismo postmiltoniano e di dandysmo alla
Byron (ma il Byron di Do Juan gia rifiutava il dandysmo) non ci deve in-
gannare. Quei protagonisti molto malvagi o molto maledetti erano in un
modo o nell’altro degli esseri superiori, magari superiori nel Male invece
che nel Bene, ma meritavano comunque 'appellativo di “eroi™ eroi della
Rivolta, dell’Autodistruzione. Ma non ¢ un po’ ridicolo usare il termine
“eroe” per indicare Frédéric Moreau, che non ¢ affatto malvagio — ma-
gari lo fosse! — e che & semplicemente un buonannulla? E talmente buo-
nannulla che finisce paradossalmente per diventare simpatico, o, almeno
“poetico”. Dai personaggi “negativi” (protagonisti compresi) la negativita
si espande e coinvolge anche la realta circostante, sia la realta fabbricata
dall’'uvomo (il paesaggio urbano, le case, 'interno degli appartamenti, i
mobili, i mezzi di trasporto, ecc...), sia quella fabbricata — si fa per dire —
da Dio: la Natura. Cielo, mare, prati, boschi, fiumi, alberi, animali, tutto
diventa grigio, senza luce, o perché banale o perché noioso o perché me-
schino. In Madame Bovary la banalita un po’ squallida di Charles e degli
altri abitanti di Yonville si ripercuote su tutto. Anche la natura partecipa
della bruttezza universale.

E giunto il momento di fare qualche esempio, tratto da alcuni dei libri
da me riletti recentemente. Ecco qualche titolo: La Curée di Zola (1871),
Bel-Ami di Maupassant (1885), Les Aveugles e Pelléas et Mélisande di Mae-
terlinck (1890 e 1892), Voyage au bout de la nuit di Céline (1932), Thérese
Desgueyroux di Mauriac (1927), Les Parents terribles di Cocteau, tutto
Beckett, Haute Surveillance di Genet, Caligula di Camus... eccetera, ecce-
tera... Ma non posso certo analizzare uno per uno tutti questi testi cosi di-
versi tra loro, ognuno dei quali presenta molti aspetti interessanti e grandi
pregi artistici. Mi limiterd a dire qualcosa sui primi due di questo elenco:
il romanzo di Zola e quello di Maupassant. L'immagine della societa pa-
rigina ai tempi dei grandi lavori urbanistici di Haussmann & sconfortante:
ovunque corruzione, cinismo, avidita, ipocrisia, volgarita, cattivo gusto,
immoralita, ingiustizie, egoismo. Non si salva nessuno, né Renée — la pro-
tagonista assetata di piacere, superficiale, e — quel che & peggio — alquanto
stupida. Non si salva certo suo marito, speculatore, truffatore, disposto
a tutto pur di far quattrini, immerso in un lusso da cafone arricchito...
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E non si salva il giovane Maxime, figlio di primo letto di Saccard, molto
bello si, ma con un elettroencefalogramma tendenzialmente piatto, privo
di qualsivoglia vita interiore, incapace di capire alcunché e conseguente-
mente al di sotto del bene e del male. Paradossalmente, in una realta fa-
miliare e sociale cosi squallida e deprimente, I'incesto quasi raciniano tra
matrigna e figliastro introduce almeno un po’ di colore e di calore, tanto
che il lettore non se ne scandalizza piu di tanto e si sente un po’ complice
dei due peccatori.

Quattordici anni dopo Maupassant pubblica Bel-Azi, uno dei suoi ro-
manzi pit noti. Anche qui ci troviamo di fronte a un protagonista molto
bello, talmente bello da conquistare con grande facilita se non il cuore
almeno il corpo di molte signore e signorine che lo aiutano a fare una
brillante carriera. In tutto cio, in fondo, non ci sarebbe nulla di male e
il lettore potrebbe anche far tifo per questo bel maschione desideroso di
successo. Perché no? La situazione di Georges Duroy non sarebbe in sé e
per sé molto diversa da quella di Jacob, il protagonista del Paysan parvenu.
Chiunque legga questo bel romanzo di Marivaux, purtroppo incompiu-
to, prova una gran simpatia per 'intelligente contadino il quale, grazie
all’attrazione che esercita sulle donne, riesce a salire un gradino dopo
I'altro nella scala sociale. E un romanzo che infonde una grande allegria e
trasmette la gioia di vivere del protagonista e il suo desiderio di affrontare
sempre nuovi ostacoli e avventure. In astratto, la stessa cosa potrebbe
accadere con Bel-Ami, se 'autore non facesse tutto il possibile per rendere
antipatico, veramente odioso il suo personaggio, circondandolo per di piu
di altri personaggi, uno piti detestabile dell’altro, non solo quelli maschili
ma anche quelli femminili. Sono spregevoli, per un motivo o per l’altro,
sia Madeleine Forestier, sia Mme de Marelle, sia Mme Walter. Il risultato,
se posso essere sincero, € stato per me la noia. Mi sono annoiato molto leg-
gendo Bel-Amzi. Mi sono chiesto piti volte: “Ma chi me lo fa fare di andare
avanti?”. Mi pareva di leggere un ennesimo articolo retrodatato di Marco
Travaglio, contro tutto e contro tutti. Lunico motivo per cui una persona
sana di mente potrebbe provar piacere leggendo questo romanzo ¢ il fat-
to che implicitamente I'autore sussurra in modo subliminale all’orecchio
del lettore: “Tu sei diverso, sei migliore, non assomigli a questi squallidi
individuli, le tue mani sono pulite, puoi giudicare e disprezzare tutti, tutta
questa societa, tutta la realta, perché tu sei superiore, come me”. Questo

13



genere di gratificazione puo forse funzionare con un assiduo lettore del
“Fatto quotidiano”. Con me perd non funziona affatto.

Mentre con sforzo e sbadigli andavo avanti nella lettura delle noiose im-
prese di Georges Duroy o Du Roy, pensavo a Proust, al “Caro, dolcissimo
Proust”, per usare il magnifico inizio del commosso commiato con cui Gio-
vanni Macchia concludeva il suo Angelo della notte. Pensavo a Proust; e, per
contrasto, lo vedevo in una luce nuova, una luce magnifica, quasi abbaglian-
te. A dir la verita gia questo aspetto luminoso della Recherche mi aveva inte-
ressato quando ebbi occasione di fare un intervento in un convegno organiz-
zato dall’Associazione Sigismondo Malatesta, a Sant’Arcangelo di Romagna.
Era un convegno sulla storia nel romanzo, non sul romanzo storico, ma su
come la storia & presente anche nei romanzi che rispecchiano la contempo-
raneita'. Con questo tema la luce non c’entrava nulla, eppure stranamente e
quasi controvoglia fui trascinato a paragonare la Recherche alle vetrate della
Sainte-Chapelle di Luigi IX, dove tutto, anche le cose piu atroci, come ad
esempio i supplizi fantasiosi e crudeli inflitti a vari santi, sono trasfigurati
e resi incantevoli dalla luce che attraversa le piccole lastre di vetro colorato.

Da un punto vista strettamente contenutistico e “materiale”, non esiste
libro pit “negativo” della Recherche, per molti motivi. Forse nessun altro
romanzo € piu “nichilista”. La macrostruttura che da unita all’'opera € un
percorso di progressivo smascheramento dei falsi valori che al Narratore
bambino e poi adolescente dei primi capitoli sembravano sublimi e irrag-
giungibili. Poco a poco questi oggetti (in senso filosofico), appena cono-
sciuti e sperimentati, rivelano la loro natura di idoli inconsistenti: amore,
amicizia, partecipazione alla vita delle élites, luoghi dotati di un fascino
particolare... Persino Venezia, dapprima sognata e desiderata come un
mondo fiabesco e incantevole, una volta che ¢ stata raggiunta e visitata,
si rivela al momento di partire “senza anima”. Oserei dire che persino gli
oggetti artistici possono rivelarsi feticci sterili se ad essi non ci si accosta
in modo creativo. Persino la letteratura puo diventare un alibi per evitare
di scendere nella propria verita interiore (vedi la prefazione alla traduzio-
ne di Sésame et les Lys).

U Cfr. A. BERETTA ANGUISSOLA, Sull'utilita e il danno della storia per il romanzo. Guerra,
cronaca e costume nella “Recherche” di Proust, in AA. VV., La storia nel romanzo (1800-2000),
a cura di M. CoLummi CAMERINO, Atti del convegno della Associazione Sigismondo Malatesta,
svoltosi a Sant’Arcangelo di Romagna il 28 e 29 maggio 2004, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 105-133.
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Nel mio primo studio su Proust, che intitolai Proust inattuale®, in
omaggio alle Considerazioni inattuali di Nietzsche, ancora cosi impregna-
te, come del resto La nascita della tragedia, di pessimismo schopenhaue-
riano, sostenni con grande convinzione e con buoni argomenti la tesi che
il vero maestro di Proust in filosofia non sia stato Bergson, bensi 'auto-
re del Mondo come volonti e rappresentazione. Perché, se per entrambi
— Bergson e Schopenhauer — la realta ¢ composta da due strati, o, per
meglio dire, da due punti di vista sovrapposti, uno piu superficiale e uno
pit profondo, e se solo quest'ultimo corrisponde a cid che siamo soliti
chiamare “verita”, la differenza tra i due sistemi ¢ perd enorme. Per il fi-
losofo tedesco la verita profonda, ch’egli chiama Volonta, ¢ in realta il de-
siderio inappagato e quindi il dolore, mentre I'apparenza (ch’egli chiama
Rappresentazione) ¢ positiva. Per 'autore delle Données immédiates de la
conscience & vero 'esatto contrario: solo rompendo la grigia e deprimente
crosta delle abitudini e della visione convenzionale possiamo penetrare
in un’eterna primavera dove tutto ¢ slancio vitale, creativita, gioia. Lar-
gomento principe a favore di un Proust schopenhaueriano e antiberg-
soniano ¢ soprattutto l'episodio della morte della nonna, che si svolge
in Le Coté de Guermantes ma prosegue nella seconda parte di Sodomze
et Gomorrbe, quando il Narratore, tornato a Balbec, ¢ improvvisamente
visitato da una strana memoria involontaria, diversa dalle altre perché,
invece di far riemergere alla superficie qualcosa di lieto e gradevole, por-
ta a galla dolorosissimi ricordi legati alla malattia di quella figura quasi
mitica ed anche al comportamento colpevolmente egoista del nipote. In
quelle pagine veramente straordinarie Proust teorizza in modo chiaro e
distinto che la verita & nella sofferenza e che tutto cio che non é sofferenza
¢ menzogna.

Prescindendo pero dalle teorizzazioni concettuali, che in un romanzo
hanno spesso un’importanza molto relativa e vanno considerate soprattutto
come meri strumenti per dare pit sapore alla narrazione, che & I'unico vero
fine in sé, prendiamo invece in considerazione le caratteristiche positive o
negative dei personaggi inventati da Proust. Da qui infatti eravamo parti-
ti, dalla volonta di Maupassant di presentarci solo personaggi squallidi in
Bel-Ami con il conseguente dilagare di questo squallore su tutta la realta.

2 Roma, Bulzoni, 1976.
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Bene. I personaggi non positivi nella Recherche non mancano certamente.
Chi per un verso, chi per un altro non sarebbe esagerato dire che sono tutti
negativi, a cominciare dal Narratore egoista, privo di senso morale, psicolo-
gicamente fragilissimo e affetto da forme maniacali. Tutti, anche i piti simpa-
tici, hanno qualche risvolto patologico che li rende un po’ meschini. Swann
va spesso a rimorchio dei pregiudizi dominanti e affiora di tanto in tanto in
lui una grave carenza di spirito critico. Saint-Loup ha una doppia personali-
ta, una delle quali ¢ cinica, tendenzialmente sadica. Persino la nonna, come
ho cercato pit volte di dimostrare, precipita talvolta nella stupidita e procla-
ma con enfasi delle banalita che il Narratore non condivide affatto. C’¢ poi
tutta una processione di snob accecati da questa loro ossessione, a comin-
ciare da Legrandin. Il duca e la duchessa hanno anch’essi le loro tare: sanno
essere, all'occorrenza, insensibili e crudeli e, quel che ¢ piti grave, sono poco
intelligenti. Su Charlus si potrebbero scrivere quattro o cinque libri anche
da questo punto di vista. E impossibile passare in rassegna tutti i difetti di
tutti i numerosissimi personaggi, ma vale la pena di dire qualcosa su Bloch e
su Morel. Il primo ¢ condannato a vivere in una dimensione artificiale come
se la sua stessa essenza fosse l'alienazione; il secondo ¢ semplicemente un
degenerato, non solo per i suoi spregiudicati comportamenti sessuali. Sfrutta
la propria bellezza per scalare la societa, come Georges Duroy. Lunica dif-
ferenza & che Duroy piace alle donne, mentre Morel piace soprattutto agli
uomini.

Se Proust avesse voluto, avrebbe quindi potuto, come Maupassant e molto
pitt di Maupassant, offrirci un quadro desolato della realta e della vita umana.
Tra il Narratore della Recherche e Georges Duroy c’¢ la stessa differenza che
intercorre tra un fallito e un uomo di successo. Percio il protagonista proustia-
no assomiglia maggiormente a Frédéric Moreau. La Recherche si conclude con
un progetto di romanzo ancora tutto da scrivere. Ma quanti romanzi proget-
tati non hanno mai visto la luce! La situazione del Narratore ¢ assai peggiore
di quella di Frédéric. Questi almeno gode di buona salute, ma il Narratore &
gravemente malato. Eppure dalla Recherche non ricaviamo un messaggio sco-
raggiante. Cerchiamo di capire perché.

Una prima risposta abbastanza banale potrebbe essere questa: d’ac-
cordo, tutti i personaggi hanno un quid negativo, ma hanno anche tanti
elementi positivi. Il risultato di questa somma aritmetica & sopra lo zero.
Per la sua grande sincerita, per un'umilta che sconfina nell’autodenigra-
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zione il Narratore tutto sommato risulta assai simpatico. Swann ci piace
per la sua eleganza mite e per il suo understatement. Oriane ¢ perfida
ma divertentissima. La nonna dira anche di tanto in tanto delle banalita
per eccesso di buonismo, ma & pur sempre un personaggio dolcissimo,
affettuoso: tutti vorremmo aver avuto una nonna cosi. Saint-Loup sara
anche un po’ matto e non si comporta bene con Gilberte, ma ¢ bellissimo,
gentile, generoso... Bloch ¢ certamente antipatico e supponente ma susci-
ta anche compassione quando ¢ maltrattato perché ebreo. Albertine ha
una personalita doppia, e una delle sue facce non ¢ bella, ma ¢ una forza
della natura, & piena di vitalita, di ingenuo entusiasmo, di gioia di vive-
re. Charlus € orgoglioso, sprezzante, insopportabile, ma € una creazione
talmente formidabile da costituire un “tipo”, anzi, un archetipo, una ca-
tegoria dello spirito: ogni volta che compare nel romanzo al lettore torna
il buon umore. Persino Morel, nonostante tutto, ci comunica un po’ della
sua sfrenata sete di piacere e della sua ambizione dionisiaca: ¢ un buon
antidoto contro lo spleen.

Seconda risposta, anch’essa leggermente superficiale: la verita profon-
da sara anche la “cognizione del dolore”, ma, contraddicendo questa scel-
ta ideologica, Proust sembra di fatto non poter fare a meno di riempire
il suo romanzo di “lieti fine”, almeno parziali. Il dolorosissimo capitolo
sull’agonia e morte della nonna si conclude cosi: “La vie en se retirant
venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur
les levres de ma grand-mére. Sur ce lit funébre, la mort, comme le sculp-
teur du Moyen Age, l’avait couchée sous apparence d’une jeune filles (II,
641).> Lepisodio della morte di Bergotte finisce in gloria, come i salmi:
«On l'enterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses livres,
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et
semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection» (I11,
693). Lasciamo perdere le discussioni sul senso di questa “resurrezione”,
cristianamente religiosa o metaforicamente laica. Comunque la si voglia
interpretare, questa morte ha qualcosa di trionfale. Gloriosa ¢ anche la
morte eroica di Saint-Loup sul campo di battaglia «en protégeant la re-
traite de ses hommes [...] en allant attaquer une tranchée, par générosité,

> Le indicazioni del volume e della pagina corrispondono all’edizione diretta da J.-Y. Ta-
dié in quattro volumi nella collana «Bibliothéque de la Pléiade» dell’editore Gallimard, 1987-89.
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par mise au service des autres de tout ce qu'il possédait (IV, 425-426). [...]
Il avait d{ étre bien beau en ces derniéres heures (IV, 429)». Vorrei invi-
tare tutti a riflettere sulla differenza tra la prima guerra mondiale secon-
do Proust e secondo Céline. Tre morti luminose, insomma. Se cerco una
morte altrettanto piena di luce, trovo soltanto quella di Iliuscia alla fine dei
Karamazov, con il discorso di Alioscia presso il macigno: “Senza fallo risor-
geremo, senza fallo ci rivedremo, e lietamente, gioiosamente ci raccontere-
mo a vicenda tutto cio che & stato. [...] Ah, come dovra essere bello! — sfuggi
dal petto di Kolja™. In altri casi, in Proust la “vis comica” ¢ talmente pit
forte rispetto a quella tragica o elegiaca, che anche la morte ci fa sorridere o
addirittura ridere, come accade nel seguente “pastiche” di Chateaubriand:

[M. de Charlus] ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de
son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils
ne fussent plus en vie quiavec la satisfaction de leur survivre. [...] Clest
avec une dureté presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme,
légerement bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales: «Hannibal
de Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann, mort! Adal-
bert de Montmorency, mort! Boson de Talleyrand, mort! Sosthéne de
Doudeauville, mort!» [...].

Per rendersi conto del fondamentale buon umore di Proust basta con-
frontare il tono scanzonato di questa allegra profanazione della morte
con il modello imitato, la corrispondente, straziante pagina dei Mémzoires
d’Outre-Tombe (XL, cap. iv). Ma, senza scomodare Thanatos, pensiamo a
tragedie piu lievi, per esempio al modo con cui si conclude 'umiliazione
di Charlus da parte della coppia Verdurin e di Morel. Potrebbe essere una
pagina veramente triste, amarissima, e invece ¢ un’apoteosi: grazie a un
formidabile “coup de théatre”, il barone esce confortato e sostenuto dal
forte braccio della sublime regina di Napoli. Ha perso 1'amicizia di Mo-
rel, ma ha ottenuto in pieno l'onore delle armi. Andando a ritroso verso
I'inizio, troviamo quel dramma in miniatura (gigantesco nell’economia
del romanzo) che ¢ 'attesa disperata del bacio materno prima di addor-

+ Cito dalla traduzione di Agostino Villa nell’edizione dei «Millenni» Einaudi in due vo-
lumi, del 1954, vol. 11, p. 605.
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mentarsi. Anche qui un colpo di scena. Il padre si schiera dalla parte del
bambino e quella notte che poteva essere la piti dolorosa della vita diventa
la pit gioiosa. L'improvviso rovesciamento del negativo in positivo (e non
viceversa) sembra essere una “struttura” (come si diceva una volta) pro-
fonda dell’inconscio proustiano.

Mettiamola cosi: a me pare che, secondo Proust, la vita sarebbe una
cosa meravigliosa se non ci fossero la morte e le malattie (tra cui 'amore
geloso), mentre per un grande numero di autori del secondo Ottocento
e del primo Novecento la vita, a prescindere dalla morte e a prescindere
dalle malattie, & di per sé una cosa priva di senso e di sapore, una realta
grigia, opaca, plumbea, noiosa, nauseante, assurda. Per usare le categorie
di San Tommaso e di Aristotele, per Proust il negativo sta negli accidenti,
per gli altri sta nella sostanza e nell’essenza.

Potrei farlo, ma non voglio ricorrere ad argomenti troppo facili. Non
voglio parlare dei biancospini a Combray, né dei meravigliosi peri fioriti
nella periferia parigina dove il Narratore e Saint-Loup vanno a un risto-
rante con Rachel-quand-du-Seigneur:

Gardiens des souvenirs de I’age d’or, garants de la promesse que la réalité
n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur de la poésie, que I’éclat merveil-
leux de I'innocence peuvent y resplendir et pourront étre la récompense
que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches
merveilleusement penchées au-dessus de 'ombre propice 2 la sieste, a la
péche, a la lecture, n’était-ce pas plutot des anges? (11, 458-459).

E non voglio nemmeno ricordare che nelle arti anche il dolore trova un
riscatto: la funzione dei grandi capolavori di Vinteuil, di Elstir e di Ber-
gotte, e di tanti altri, consiste proprio nel trasformare il dolore in felicita,
come gli alchimisti cercavano di ricavare l'oro dal piombo. Basterebbe
pensare al misterioso scampanio che, nel rossastro Settzmino, “semblait
matérialiser la plus épaisse joie” (III, 755). Non voglio sfondare porte
aperte, e mi asterrd quindi dal ricordare quante volte la parola “joie” sia
ripetuta da Proust mentre il Narratore ascolta il capolavoro postumo di
Vinteuil: “Ce qui était devant moi me faisait éprouver autant de joze qu’au-
rait fait la sonate (II1, 754). [...] La joze que lui avaient causée telles sonori-
tés, les forces accrues quelle lui avait données pour en découvrir d’autres
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menaient encore 'auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutot ¢’était le
créateur qui le conduisait lui-méme, puisant dans les couleurs qu’il ve-
nait de trouver une joze éperdue (758-759). [...] Enfin le motif joyeux resta
triomphant, ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derriére un ciel
vide, ¢’était une joze ineffable qui semblait venir du Paradis; [..] Je savais
que cette nuance nouvelle de la joze, cet appel vers une joze supraterrestre,
je ne Poublierais jamais» (764-765).

No! Anche un mediocre pubblico ministero principiante potrebbe uti-
lizzare questi argomenti nella sua requisitoria. E, poiché in Proust si trova
tutto e il contrario di tutto, chi mi legge potrebbe pensare: “In qualche
altro episodio probabilmente viene sostenuta la tesi contraria”. Percio, per
sconfiggere questo scetticismo, io ora voglio percorrere la strada piu diffi-
cile per dimostrare che in Proust anche gli episodi che di per sé potrebbe-
ro essere molto “negativi” emanano un po’ di luce, magari inconsueta. E
scelgo proprio il pit “negativo” di tutti: il bordello di Jupien, nel capitolo
“Monsieur de Charlus pendant la guerre” del Tenzps retrouvé (IV, 388-412).
Bisogna innanzitutto considerare che I'episodio ¢ incastonato in un conte-
sto alquanto drammatico per non dir tragico: la Francia ¢ in guerra, mi-
gliaia di giovani combattono e muoiono, Parigi ¢ bombardata dagli aerei
tedeschi, dal fronte arrivano notizie terribili: Combray & stata rasa al suolo,
la cattedrale di Reims ¢ semidistrutta. Rispetto a questa cornice nerissima,
la visita del Narratore all’albergo/bordello gay fa contrasto perché & giocata
soprattutto in chiave comica. E comica la contraddizione tra le attese del
Narratore che si sente chiamato a sventare eroicamente un atroce crimine
(perché sente parlare di catene e altri strumenti di tortura) e la “banalita
del male”; o, per meglio dire, I'innocenza, I'ingenuita, il generoso patriot-
tismo nei discorsi che fanno tra loro i “gigolo” che, per denaro, si prestano
a soddisfare i piaceri talvolta assai bizzarri dei vari clienti ricchi. Monsieur
de Chatlus si sforza invano di vedere in essi delle incarnazioni del male
assoluto. I ragazzi cercano di assecondare, mentendo, questo suo bisogno
fantastico, ma la finzione naufraga e la banalita del bene prevale sul male.
Insomma: quelle supposte incarnazioni di Satana sono soltanto dei bravi
figlioli che cercano di guadagnare un po’ di soldi per aiutare le famiglie:

On aurait pu les croire d’aprés cela fonciérement mauvais, mais ce ne fu-
rent pas seulement a la guerre des soldats merveilleux, d’incomparables
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«braves», ¢’avaient été aussi souvent dans la vie civile de bons cceurs, si-
non tout a fait de braves gens (IV, 415).

Una difesa del bordello ¢ tentata da Jupien: «LLa chose elle-méme qu'on
fait ici, je ne peux plus vous cacher que je I'aime, qu'elle est le gotit de ma
vie» (IV, 410). E una difesa piuttosto debole. Piti forte ¢ quella fatta dal
Narratore relativa a Charlus. Quel suo vizio da profondita alla sua vita
che altrimenti potrebbe esaurirsi in cose frivole e superficiali: «le force a
prendre la vie sérieusement, a mettre des émotions dans le plaisir, I'em-
péche de sarréter, de s'immobiliser dans une vue ironique et extérieure
des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux» (ibidem). In
altre parole: se Charlus non fosse gay e non fosse masochista, la sua vita
sarebbe piatta, insulsa. Quel suo bisogno di porsi come vittima di una
brutalita virile, era — spiega Proust — una variante sui generis dell'amo-
re per le antiche usanze di quel Medio Evo donde traeva origine la sua
famiglia: “En somme son désir d’étre enchainé, d’étre frappé, trahissait,
dans sa laideur, un réve aussi poétique que, chez d’autres, le désir d’aller a
Venise” (IV, 419). Lunico momento in cui il Narratore fa uso del registro
di una severa indignazione & quando tra i frequentatori del bordello com-
pare un prete, un “mauvais prétre”. Per questo sacerdote nessuna indul-
genza. A parte cio, ad attenuare ulteriormente la negativita dell’episodio &
I'insistenza di Proust sulla sua dimensione “orientale” da Mille e una not-
te, un libro per il quale un approccio moralistico sarebbe privo di senso.

Se io fossi un bravo scrittore francese, mi divertirei a fare dei “pasti-
ches” non sull’affaire Lemoine, ma sul bordello di Jupien. Mi piacerebbe
immaginare come racconterebbero tutto cio un Céline, oppure Mauriac, o
magari Maupassant e Zola. Non penso che sia questione di “orientamento
sessuale”. Sono convinto che anche altri scrittori gay tratterebbero questa
materia in modo da formare un quadro squallido, deprimente, desolante.
Qui infatti non si tratta di orgoglio o non orgoglio omosessuale. Qui sia-
mo di fronte al sadomasochismo e alla prostituzione, che possono anche
essere magnanimamente tollerati ma di cui & difficile essere orgogliosi.
Dal confronto tra I'approccio di Proust e quello di altri scrittori si potreb-
be meglio misurare come I'autore della Recherche abbia un atteggiamento
tendenzialmente benevolo verso tutta la realta, anche verso le realta meno
nobili. Non puo fare a meno di far brillare un po’ di luce anche sui mate-
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riali meno pregiati. Del resto, innumerevoli volte egli ci ripete che 'unica
gerarchia dei valori valida ¢ quella soggettiva. Monet traeva capolavori
sia da una stazione ferroviaria, sia da una cattedrale. Alcuni dei quadri
di Vermeer — uno dei massimi maestri della luce — rappresentano scene
che si svolgono all’interno di qualche bordello seicentesco olandese. E,
a proposito di luce, vorrei ricordare che la memoria involontaria decisi-
va, quella che dona I'inattesa “salvezza” ¢ caratterizzata proprio da una
“éblouissante lumiere” (IV, 445).

Mi chiedo, in conclusione, se il vero motivo del grande successo di
Proust non sia proprio questa allegria, questa luce che emana dal suo
libro e che non emana da gran parte di molte pur pregevoli opere pre-
cedenti e seguenti. Per rendere conto del proprio apprezzamento dell’o-
pera di Proust molti lettori, adottando le riflessioni di tanti bravi critici,
mettono avanti la nuova concezione del tempo, oppure il soggettivismo
radicale, oppure la consapevolezza della crisi dell’intellettuale borghese,
oppure alcuni elementi formali o I'uso ricorrente di certe figure retori-
che o non so cos’altro. Sono pochi coloro che, guardando con sincerita
e coraggio dentro se stessi, sono pronti ad ammettere di amare Proust
soprattutto per questi caldi fasci di luce che fuoriescono da quasi tutte le
sue pagine. I grandi libri sono come le lucciole: illuminano la notte. Bau-
delaire, pit enfatico, alle lucciole preferiva i fari. Del resto sono convinto
che, a ben guardare, potremmo trovare i frammenti sparsi di un grandio-
so inno alla gioia in tutti i maggiori capolavori della storia, anche quelli
apparentemente piu angosciosi, anche nel Castello di Kafka o in Fin de
partie, tanto per fare due esempi che non lasciano dubbi. Ma questo ¢ un
altro articolo.
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IL TEMPO RITROVATO: UN PO’ DI TEMPO ALLO STATO
PURO NELICATMOSFERA DELLA GRANDE GUERRA!

GENNARO OLIVIERO

Introduzione

«A meta agosto del 1909, dal Grand Hotel di Cabourg dove si alza
alle nove e mezzo di sera, Proust scrive a Madame Straus: “Mi leggerete
— e pit di quanto non vorreste — perché ho appena cominciato — e finito
— tutto un lungo libro... Tutto ¢ scritto, ma molte cose sono da rimaneg-
giare”. Proust intendeva dire che del suo romanzo [...] ha steso, di segui-
to, I'inizio e la fine: “Quest'opera ¢ cosi meticolosamente ‘composta’...
che l'ultimo capitolo dell’'ultimo volume ¢ stato scritto immediatamente
dopo il primo capitolo del primo volume. Tutto quello che c¢’¢ in mezzo
¢ stato scritto dopo, ma tanto tempo fa”, spieghera, dieci anni piu tardi,
nel dicembre del 1919, a Paul Souday». Ho inteso iniziare questo scritto
riportando — alla lettera — I'incipit dell’introduzione con la quale Daria
Galateria presenta la sua annotazione del Temzpo ritrovato nel Meridia-
no Mondadori del 19932 il modo migliore per comprendere, attraverso
le due affermazioni di Proust soprariportate — il “segreto” pit profondo
della struttura circolare della Recherche. Prosegue Daria Galateria: «Le

'] presente scritto ¢ stato pubblicato sul sito www.larecherche.it (ebook n°® 158).

Sul tema dei rapporti fra I'autore della Recherche e la Grande Guerra, segnaliamo, in
apertura del nostro scritto, il recentissimo: Proust écrivain de la Premiére Guerre mondiale, sous la
direction de Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer, avec la collaboration de Yuji Murakami,
Editions universitaires de Dijon, 2014. 1l testo, che affronta per la prima volta 'argomento non
solo in maniera esauriente, ma anche sotto prospettive inedite (ben evidenziate nelle tre sezioni —
“Contextes”, “Discours”, Mythifications” — in cui si suddivide) mostra il modo in cui un evento
imprevisto e di straordinaria portata storica, sopravvenuto quando la concezione e la redazione
dell’opera erano gia ad uno stato avanzato, sia stato integrato nella Recherche assumendone al-
cuni caratteri gia delineati (intrecciandosi, per esempio, alle sue grandi tematiche) e al contempo
tracciandovi nuovi percorsi, che rivelano ancora una volta 'originalita della posizione proustiana
sia in materia storico-politica che nell’ambito dell’estetica romanzesca (rimandiamo in particolare
al bel saggio di Philippe Chardin: «Je 7’az jamais compris gu’on fit de I'héroisme pour le compte des
autres». La Guerre chez Proust: lieux communs et originalité).
2923,
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primissime tracce del Tenzpo ritrovato si affacciano gia nel Cahier de 1908:
i motivi della vecchiaia e della memoria involontaria [...] e il passaggio:
“Alberi non avete piu nulla da dirmi”, che riaffiora, come citazione dell’e-
poca dell’impotenza letteraria, nella sequenza della riflessione estetica, I’A-
doration perpétuelle — che, per essere collocata durante la 7zatinée dai Guer-
mantes, Proust chiama ironicamente “I’estetica nel buffet”. Molti momenti
di questa meditazione sono presenti nei primi dieci quaderni preparatori
della Recherche, quelli chiamati Contre Sainte-Beuve perché Proust esita
tra il romanzo e il progetto di un saggio polemico sul metodo del grande
critico»’.

[ segreto del romanziere

Il Tempo ritrovato & il volume in cui, dopo una serie di riflessioni
costanti e per certi versi conclusive (si ricordi pero che Proust non ha
avuto modo di rivedere integralmente il testo), nel Narratore si chiarisce
progressivamente la natura della vocazione letteraria. In quello spazio
sospeso che la biblioteca dei Guermantes diventa nell’ultima sezione del
volume, si avverano due movimenti sovrapponibili, centrifughi e centri-
peti insieme; le “intermittenze del cuore” si convertono in vere e proprie
epifanie di senso, mentre il rapporto del soggetto con il Tempo si scioglie
nel recupero dell’esperienza passata, che deve perd ancora avvenire at-
traverso il racconto, la finzione; per il tramite delle riflessioni del Narra-
tore, ¢ Proust stesso a portare a termine una meditazione, che risale alle
sue prime prove di critico, sul realismo in letteratura e sul proprio mezzo
espressivo, la scrittura letteraria.

Si e fatto cenno al “segreto” della Recherche; soffermiamoci quindi
fuggevolmente sul “segreto del romanziere” tout-court. «Uintelligenza di
un romanziere non ha altro scopo che d’illuminare il pit possibile il se-
greto che si cela in lui. Questo segreto, al centro dell’'opera, & multiplo fin
quando 'autore non ha trovato la sua unita, e puo essere alla fine anche
un centro unico, dal quale ricevera luce tutta 'opera. Ricerca della felicita
in Stendhal, Principio unico e divino della creazione in Balzac, occhio

3 Ibidem.



potente di Dio in Hugo. Cosicché, per ciascun scrittore, noi dobbiamo
cercare di cogliere il punto di vista centrale a partire dal quale tutta 'o-
pera si illumina e acquista un senso. In Flaubert questo sara senza dubbio
il sentimento della fatalita; in Gide la sincerita, in Proust cio che egli
chiama “Il tempo ritrovato”». Ho citato questa frase di Guy Michaud con-
tenuta in Loeuvre et ses technigues* perché ci da la misura del segreto della
Recherche, opera in cui tutto sembra un arabesco, ricco di meandri sinuo-
si; ma si tratta solo di apparenza, di un effetto ottico, perché nel romanzo
proustiano ogni dettaglio & smisuratamente ingrandito. Bisogna quindi
guardare tutto da un punto di vista pit alto: tutto procede in modo rettili-
neo ma non in superficie, bensi nel senso della profondita. E una continua
esplorazione a partire dalla frattura della quotidianita — dalla »zadeleine
inzuppata nel t¢ — fino alla scoperta del Tenzpo ritrovato. La scoperta del
motivo del Tempo, mediatore tra identita e alterita, ¢ il “segreto” fonda-
mentale sul quale riposa tutta la Recherche: questo “immenso edificio del
ricordo”.

Il mondo delle ombre e della morte prima della resurrezione

Le passeggiate notturne del Narratore in compagnia di Gilberte chiu-
dono lo scenario di Albertine scomparsa e aprono quello del Temzpo ritro-
vato. Sotto il chiaro di luna il Narratore e la sua compagna si fermano al
bordo di una valle: «comme deux insectes qui vont senfoncer au coeur
d’un calice bleuatre»’. Louverture del Tenzpo ritrovato continua il movi-
mento discendente verso il mondo delle ombre e della morte, cominciato
gia in quella lontana sera di Combray, quando — sempre al chiaro di luna
— il bambino tormentato assiste dalla finestra alla partenza di Swann. La
luna illumina anche i grandi boulevards, ma Parigi & «plus noir que n’était
le Combray de mon enfance»®.

Nel corso della passeggiata del Narratore e del barone di Charlus, la
luce irreale della luna fonde le passeggiate del 1914 e del 1916 in una sola,

4 Librairie Nizet, Paris, 1957, pp. 119-120.
5 Albertine disparue in A la recherche du temps perdu, t. IV, cit., p. 269.
¢ Le Temps retrouvé in A la recherche du temps perdu, t. IV, cit., p. 314.
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ma nel 1914 il compagno del Narratore si chiama Saint-Loup. T riflessi
della luna hanno il potere di evocare non solo i momenti del passato di
una persona ma anche il tempo antico della storia e della leggenda. La
luna della Bibbia e delle Mille e una Notte ¢ sempre la stessa che illumina
la Parigi della guerra. Questa «splendeur antique inchangée d’une lune
cruellement, mystérieusement sereine»’ ricorda le epoche e gli uomini
scomparsi. Sotto il regno della Morte si inscrivono le citta maledette ca-
dute in rovina. Quando il Narratore, accompagnato da Charlus, si avvia
nell’'ultimo cerchio del suo girone infernale pensa all’iscrizione ritrovata
sui muri di Pompei: Sodomza, Gomora. Le pitture pompeiane della casa
di tolleranza di Jupien ricordano «la fin de la revolution francaise»®. La
passeggiata sotto la luna rinforza il legame fra i personaggi ma al tempo
stesso mostra il loro viso di condannati a morte. Anche Saint-Loup sente
che & «condamné d’avance»’.

Prima della nzatinée conclusiva, la vita appare come un sogno, per il
Narratore che viaggia in una vettura che sembra scivolare senza rumore
nelle «allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes»'°. Egli rivive
le sue passeggiate infantili sugli Champs-Elysees lungo i viali, in com-
pagnia della nonna ammalata, nel momento in cui le prime ombre del
tramonto su di un muro ricordavano le terrecotte della citta dannata di
Pompei. 1l trionfo del tempo risalta sotto il grido di Ubz sunt (O sont les
amis d antan) innalzato da Charlus. Luna, rovine, vecchiaia fondono i loro
segni e destano nel viaggiatore impressioni profonde.

Certo, la resurrezione del tempo perduto — nel momento in cui il Nar-
ratore perde l'equilibrio sul selciato del cortile dei Guermantes — tenta
di riportare la vittoria finale; ma € ancora una volta attraverso la perdita
dell’equilibrio, che lo scorrere del tempo manifestera la sua inesorabili-
ta: «Mais je manquai trois fois de tomber en descendant l'escalier»!!. Al
posto della resurrezione felice appaiono stavolta tre perdite: la memoria,
la forza e il pensiero. Il futuro creatore teme di essere privato delle sue
facolta di lavoro. La sua vita sara la preparazione al riposo eterno. Il letto,

7 Ibid., p. 380.
$ Ibid., p. 416.
Y Ibid., p. 428.
 Ibid., p. 437.
" Ibid., p. 616.
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il punto di partenza del viaggiatore, 'attende al suo arrivo, quel letto che
gli ricorda la tomba. L'idea della morte si installa definitivamente come
un amore presso il Narratore e gli tiene compagnia. E una risposta tardiva
al giovane autore dei Plaisirs et les Jours che si chiede, nel brano intitolato
Regrets et Réveries, se dalle nozze con la morte potra nascere la cosciente
immortalita. Questo giovane autore chiamato Dominique (firma di Proust
nel Figaro) incontra uno straniero che desidera che egli mandi via i suoi
invitati per restare con lui, ma Dominique rifiuta. E troppo giovane per
restare solo. Questo straniero, incarnazione della morte fraterna, & invece
riconosciuto dall’autore della Recherche.

Il tempo ritrovato &€ dunque I'esperienza della presenza della morte come
condizione stessa dell’arte. Se tutti gli artisti — Elstir, Bergotte, Vinteuil —
si dissolvono per lasciare posto al nascente creatore, un altro personaggio
appare sulla scena. E la Berma morente, abbandonata dagli amici e da sua
figlia. Lattrice muore e con lei muore anche la sua arte: ma non & nella stessa
temporalita dell’arte che consiste la sua grande bellezza? Come scrive Sigbrit
Swahn, «en laissant la victoire au Temps, Proust a retrouvé le seul moyen de
le vaincre. Sa plus belle incarnation de l'artiste reste la mere profanée qu'est
la Bermax!'2. 1l che equivale a dire che in Proust I'esperienza artistica viene
vissuta come rinuncia alla vita, in nome di una promessa di resurrezione che
si presenta al Narratore proprio alla fine della sua opera.

I/ pastiche dei Goncourt

Nelle pagine dedicate al pastiche dei Goncourt, presenti nel Tenzpo ri-
trovato, emerge con forza I'idea della creazione artistica come frutto della
capacita di andare oltre lo strato superficiale delle cose. Proust — contraria-
mente a quanto fa il Narratore nella Recherche, che invece di primo acchito
si mette in discussione — condanna in maniera inequivocabile I'eccessiva
attenzione ai dati della realta, attribuendo all’artista un ruolo differente
dalla pura trascrizione di cio che ascolta e dall’esatta riproduzione di cio
che osserva. Le affinita tra Proust e i Goncourt non mancano e si basano
sia sull’attenzione alla psicologia dei personaggi sia nella valorizzazione del

2 Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray (N. 27 — 1977).
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dettaglio a scapito della concatenazione generale e nell’'uso della giustappo-
sizione a scapito della concreta nozione logica (cio ¢ rilevabile nella scelta
proustiana delle inserzioni e delle digressioni). Forse proprio tale parziale
contiguita condusse Proust a inserire il pastiche tra le pagine del Tezpo ri-
trovato, ponendo l'accento sulla possibilita di fare della propria vita e delle
proprie esperienze un romanzo. Tuttavia marcando la propria differenza
rispetto agli scrittori realisti, Proust mostra che vi & in lui 'idea di una lette-
ratura che cerca di rappresentarci la realta altra, una verita vera: «Cosi la let-
teratura che s'accontenta di “descrivere le cose”, di darne appena un misera-
bile rilievo di linee e di superfici, &, pur chiamandosi realista, la piti lontana
dalla realta, quella che pit ci impoverisce e ci rattrista, perché interrompe
bruscamente ogni comunicazione del nostro io presente con il passato, di
cui le cose serbavano l'essenza, e con il futuro, dove ci incitano a goderne
nuovamente. E questa essenza che un’arte degna di tale nome deve esprime-
re; e se fallisce, dalla sua impotenza si pud ancora trarre un insegnamento
(mentre non se ne puo trarre alcuno dalle riuscite del realismo), e cioé che
si tratta di una essenza parzialmente soggettiva e incomunicabile»?,

La realta quindi non € un «residuo dell’esperienza»'* ma, come Proust
fa dire al Narratore, ¢ il «rapporto tra le sensazioni e i ricordi che ci cir-
condano simultaneamente»'.

La rappresentazione della Grande Guerra

La narrazione riguardante la prima guerra mondiale occupa nell’ulti-
mo volume della Recherche un posto significativo. Come ha messo bene
in evidenza Sabrina Martina'® lo storico si trova spesso davanti ad una
massa opaca di fatti che deve cercare di interpretare. La scelta del ro-
manziere ¢ pit agevole, perché egli non puo che partire dal suo punto di
osservazione: Proust sceglie quello della notte. Che la dimensione not-

B 1] tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori (“I Meridia-
ni”), 1993, t. IV, p. 565.

1 Ibid,, p. 571.

5 Ibid., p. 570.

16 “La notte della storia e le rappresentazioni della grande guerra” in Quaderni Proustiani,
2014, pp. 181-196.
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turna, connessa al sonno e al sogno, sia collegata in un rapporto stretto
con la dimensione storica dell’esistenza umana, ¢ un fatto che appare
confermato fin dalla prima pagina della Recherche, laddove il Narratore
semiaddormentato ci dice che, durante il sonno che precedeva i suoi
risvegli notturni, le riflessioni del libro avevano preso un aspetto parti-
colare: «Mi sembrava di essere io stesso quello di cui il libro si occupava:
una chiesa, un quartetto, la rivalita di Francesco I e Carlo V»'. Linclu-
sione, all’interno di questi pensieri divenuti sogni, di un tema di portata
epocale come la contrapposizione tra i due grandi sovrani del sedicesi-
mo secolo rispecchia la volonta di Proust di dare una dimensione storica
all’opera appena intrapresa, che si manifesta fin dalla sua ouverture.
Nel cuore della Grande Guerra, e soprattutto a partire dal 1916, I/
Tempo ritrovato si arricchisce di tutto un universo, che Proust sintetizza in
una lettera a Rosny ainé del dicembre del 1919, con — per usare le parole
di Daria Galateria — una folgorante e ironica attenuazione: «Alla pubbli-
cazione di Swann nel 1913, erano gia scritti non soltanto A ['ombre des
seunes filles en fleurs, Le Coté de Guermantes e Le Temps retrouvé, ma an-
che una gran parte di Sodomze et Gomorrbe. Ma durante la guerra (e senza
toccar niente nella fine del libro, Le Tenzps retrouvé) ho aggiunto qualcosa
sulla guerra che conveniva al carattere del signore di Charlus». Scrive
ancora la Galateria: «Levocazione della guerra, i nuovi linguaggi e gli usi
che suscita, il disfattismo di Charlus e il bordello di Jupien, tutte le alte-
razioni che il conflitto induce in Parigi — buia e silenziosa come Combray
durante l'oscuramento wagneriano nel corso dei bombardamenti, monda-
na o dannata nei suoi inferi, i rifugi dei grandi alberghi e i sotterranei del
metro — sono miniaturizzati da Proust nel suo “qualcosa sulla guerra”.

Cosa pensava realmente Proust della guerra?

Si puo avere un’idea di cio che Proust veramente pensava della guer-
ra leggendo le sue lettere dell’epoca. Se queste rivelano che durante gli
anni 1914-1918 Proust era soprattutto occupato dalla redazione del suo

" Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., t. 1, 1983, p. 5.
8 D. GALATERIA, Note al Tempo ritrovato in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 925.
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romanzo, dall’intento di essere riformato, da parecchi problemi di salu-
te (riguardo agli occhi, particolarmente) e dalle inquietudini dovute alla
situazione finanziaria, esse indicano chiaramente che, come il Narratore
della Recherche, egli era nondimeno interessato all’evoluzione del conflit-
to bellico. Proust afferma a piu riprese che legge parecchi giornali al gior-
no per essere al corrente degli ultimi sviluppi e, in una lettera a Lucien
Daudet del febbraio 1915, in risposta a una “diceria” secondo la quale
«quando gli si parlava della guerra egli rispondeva: Quale Guerra? Non
ho ancora il tempo per pensarci, mi occupo in questo momento dell’af
faire Caillaux», egli insorge: «Ho tutte le ragioni del mondo, purtroppo
non ho cessato un minuto di pensare alla guerra fin dall’inizio della
mobilitazione e ho accompagnato mio fratello alla Gare de I’Est, e anche
successivamente “strategicamente”, studiando ridicolmente la pianta dello
Stato Maggiore». Essendo stato suo fratello e molti amici e conoscenti
mobilitati, Proust trascorre in effetti i quattro anni di guerra in uno stato
di angoscia quasi permanente, che si rivelera piu che giustificato visto che
perdera per effetto del conflitto due dei suoi pit cari amici, Bertrand de
Fénelon e Robert d’Humiéres. Scrive nel 1914 a Gabriel Astruc: «Sono
molto inquieto per mio fratello e per molti amici dei quali tremo all’i-
dea di trovare i loro nomi nella liste dei caduti». Aggiunge poi nel 1917:
«Piango la morte di tutti, anche di persone che non ho mai conosciuto»
spiegando «che & un sentimento che la guerra ha indotto in noi, a causa
dell’angoscia quotidiana, quello di farci soffrire per degli sconosciuti». Va
anche piu lontano I'anno successivo, quando scrive a Jacques Truelle che
«piange tutta la giornata, come un rammollito, per i paesi occupati e per
le cattedrali distrutte, ancor pit di quanto lo faccia per i caduti». A questa
ansieta e compassione si aggiungono 'umiliazione e il senso di colpevo-
lezza per non essere stato arruolato: «Sono molto umiliato perché quando
tutti servono il paese, io mi sento inutile». Pensa anche ai suoi problemi di
salute che attenuano questo senso di colpevolezza: «benedico la malattia
che mi fa soffrire, perché se questa sofferenza non serve a nessuno, alme-
no mi evita quella pit grande che mi darebbe lo star bene, la vita facile,
mentre soffrono e muoiono tante persone a cui va costantemente il mio
pensiero».

Un atteggiamento del genere avvicina Proust al Narratore del roman-
zo. Inoltre, sempre come quest’ultimo, la sua compassione per i soldati al
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fronte non gli impedisce di interessarsi al conflitto dal punto di vista stra-
tegico. Per citare Jean-Yves Tadié, «Proust si mostra [...] nelle sue lettere
un fine osservatore militare, desideroso di elevarsi, al di 1a dei fatti, fino
alle idee generali, ai motivi che fanno agire 'avversario, alle leggi del loro
pensiero»’.

Il Proust della corrispondenza annuncia il Narratore del romanzo che
non riesce a sottrarsi al lato estetico della guerra come quando, in occa-
sione di un allarme aereo, non nasconde il suo entusiasmo. Va ricordato
al riguardo quanto ha scritto Luc Fraisse: «Proust percepisce la guerra
attraverso un certo numero di suggestioni artistiche». Non ve dubbio
che Proust parteggi per 'armata francese (a differenza di quanto scrive
a proposito di Charlus nel corso del conflitto) e si augura la vittoria del
suo paese pur sperando, come scrive a Reynaldo Hahn nell’agosto del
1914, «che ci abbracceremo tutti a Parigi quando questi perfidi tedeschi
saranno vinti. Ma nell’attesa quanto male essi fanno ai francesi». Quando
la vittoria arriva, nel 1918, la sua reazione € misurata; egli non puo fare
a meno di pensare a quelli che non vedranno questa vittoria. Il giorno
dell’armistizio scrive a Mme Straus: «Abbiamo troppo condiviso la pre-
occupazione per la guerra perché non ci scambiamo, la sera della vittoria,
un saluto affettuoso, allegro per il nostro successo, malinconico per colo-
ro che amiamo e che non lo vedranno. Meraviglioso questo finale “allegro
presto” dopo un inizio e un andamento lentissimi. Che drammaturgo il
destino, o 'uomo che ne ¢& stato strumento. [...] Ma per quanto grande
sia la gioia per questa immensa, insperata vittoria, abbiamo tanti morti da
piangere che un certo tipo di gaiezza non ¢ la maniera pit auspicabile di
celebrare».

Proust non ¢ in effetti mai caduto nel patriottismo cieco, non ha mai
condiviso 'isteria collettiva che dominava allora in Francia o creduto alle
menzogne dei giornali di cui parla Charlus nel suo romanzo. Al contrario,
stando alle sue lettere, egli non ha cessato di dar prova di una lucidita e di
una obiettivita ammirevoli. Cosi, nella notte dal 2 al 3 agosto 1914, qual-
che ora dunque prima che la Germania dichiarasse guerra alla Francia, in
una lettera a Lionel Hauser, mostra la sua opposizione a questo conflitto
di cui prevede uno spaventoso bilancio: «In questi giorni tremendi ho

¥ Cfr. J-Y. TaDpIs, Marcel Proust, t. 11, Paris, Gallimard, 1996, p. 257.
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altro da fare che scrivere lettere e occuparmi dei miei poveri affari che, ti
giuro, mi sembrano irrilevanti quando penso che milioni di uomini stan-
no per essere massacrati in una Guerra di mondi paragonabile a quella
di Wells, perché 'imperatore d’Austria ritiene che gli farebbe comodo
uno sbocco sul Mar Nero. [...] Ho appena accompagnato mio fratello che
partiva per Verdun a mezzanotte. Purtroppo ha voluto farsi mandare in
prima linea. [...] Non sapendo esattamente dove sono, dove vanno, cosa
rischiano in questa terribile guerra le persone a cui vuoi bene, sta certo
che la mia piti calorosa simpatia le accompagna e ti accompagna. [...] Spe-
ro ancora, io non credente, in un supremo miracolo che fermi all’'ultimo
istante lo scatenamento della macchina mortifera. Ma mi chiedo come un
credente, un cattolico praticante come I'imperatore Francesco Giuseppe,
persuaso di doversi presentare dopo la sua morte che non ¢ lontana a Dio,
possa accettare I'idea di dovergli rendere conto dei milioni di vite umane
che dipendeva da lui non sacrificare».

In seguito, dimostrando che egli non ¢ affetto dalla propaganda on-
nipresente, scrive a piu riprese, come dira Charlus, che egli non ha nulla
contro i Tedeschi e che non comprende come persone preparate e intelli-
genti possano rifiutare la cultura germanica. Dopo aver appreso la morte al
fronte di Bertrand de Fénelon, ne fa I'elogio in una lettera del marzo 1915 a
Louis d’Albufera: «Il suo coraggio ¢ stato tanto piti sublime in quanto non
era mescolato a nessun odio. Egli conosceva a fondo la letteratura tedesca
che io ignoro completamente. E diplomaticamente non era la Germania
[...] che egli riteneva responsabile della guerra. Che questo punto di vista
fosse erroneo ¢ molto probabile; ma cio testimonia almeno, fino a prova
contraria, che il patriottismo di questeroe non aveva nulla di esclusivo e
cieco». Piu tardi, nel 1917, dopo aver letto il testo di una conferenza di
Walter Berry, scrive non senza ironia a quest’ultimo: «E a questo proposito
io vedo che voi siete mille volte peggiore di Capus che sopprime Strauss,
Hegel ma che, accettando Goethe e Beethoven, non cancella tutto un se-
colo. Voi scrivete che i Tedeschi sono affetti da militarismo irriducibile fin
dall’epoca di Cristo...». Di Walter Berry scrive anche a Lionel Hauser che
le sue «manifestazioni di odio [...] antigermaniche non appartengono né al
mio temperamento, né al mio gustox». In effetti, Proust si augura la vittoria
della Francia, ma critica molto raramente i Tedeschi, scagliandosi contro di
essi solo in una lettera a Louis d’Albufera, nella quale ironicamente, dopo
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l'elogio di Fénelon e dopo aver affermato «che si generalizza troppo sui
crimini tedeschi», egli rimprovera loro di essersi accaniti contro la catte-
drale di Reims. Se, come scrive a Lucien Daudet, «Boche non figura nel
mio vocabolario, e [...] le cose mi sembrano molto meno chiare di quanto
non pensino molte persone», cio dipende dal fatto che contrariamente alla
maggioranza dei suoi compatrioti (e come Charlus) egli non ¢ manipolato
dalla stampa e non cessa di attaccarne le menzogne. Fin dal 1914, in effetti,
egli parla in questi termini, a Daniel Halévy, dei giorni che sta vivendo:
«In questo tempo in cui vi ¢ tanto di sublime nei fatti, e cosi poco nelle
parole e negli scritti, nei quali tutti dichiarano che la Guerra ha trasforma-
to gli spiriti, ma lo annunciano in uno stile che mostra troppo che non ha
trasformato proprio nulla, perché le stesse sciocchezze, le stesse banalita
ritornano ancora nel confronto con i grandi avvenimenti che essi pensano
di esprimere, [...] in questo tempo dove non si puo leggere un giornale
senza disgusto e dove forse non ¢’¢ ancora una frase decente scritta sulla
guerra», Piu tardi scrive a Robert Dreyfus che egli trova tutti i giornali
stupidi, tranne la Szzuation militaire di Bidou, e a Gaston Gallimard che
«i giornali sono veramente bestiali». Egli ne legge molti ogni giorno per
seguire I'evoluzione del conflitto meglio che puo, avendo cura di includere
tra questi anche 'austero Journal de Genéve apprezzato per la sua impar-
zialita. Tra i rari giornalisti che non vengono condannati da Proust figura
Paul Souday del Tezps, al quale egli scrive nel 1915: «Provo molto piacere
a dirvi quanto ho apprezzato, per la loro giustezza, la loro verve, il loro
coraggio, gli articoli dove quasi soltanto voi, in tutta la stampa avete saputo
dire e osare cose che bisogna pensare, cid che molti pensano di Wagner e
di Saint-Saéns, di Strauss».

Il patriottismo eccessivo non trova spazio nelle idee di Proust, che in
una lettera a Mme Catusse si prende gioco di Robert de Montesquiou
che ha, nel giugno del 1915, pubblicato Les Offrandes blessées (188 elegie
sulla guerra): «<Ha dovuto iniziare il primo giorno della mobilitazione.
Quale fecondita!». Sempre a Mme Catusse, egli raccomanda che suo fi-
glio ferito non riparta troppo presto per il fronte e aggiunge, riafferman-
do cosi la sua posizione sulla guerra: «Voi forse troverete i miei consigli
troppo pacifici e vi prego di credere che non provengono da un animo
volgare. Ma io non ho mai accettato che si faccia dell’eroismo sulla pelle
degli altri».
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Insomma, Jean-Yves Tadié non ha torto di pensare che «le opinioni di
M. de Charlus vanno [...] al di 1a delle opinioni piti moderate di Proust»;
una lettura attenta delle lettere che egli ha scritto tra il 1914 e il 1918
confermano I'intuizione di Maurice Rieuneau?® che, senza all’epoca cono-
scere la maggior parte delle lettere che abbiamo citato, scriveva nel 1974:
«La critica del nazionalismo passionale ¢ troppo convincente, troppo ir-
refutabile perché Proust non ne tenga conto» in modo che «sul problema
della guerra, Proust era emotivamente con Saint-Loup, ma molto lucido
per giudicare i suoi compatrioti con lo spirito di Charlus». Il tema della
guerra ¢ percorso nel Tempo ritrovato da una tensione verso una verita
che trascenda la sfera dell’azione, della storia nella sua bruta attualita, per
raggiungere una comprensione non riduttiva, non ideologica del reale.
Proust si accorge dell’inanita di ogni propaganda, della sua essenza ma-
nipolativa che svaluta anche le cause pit nobili, e si vota alla ricerca della
pitt scomoda delle verita, quella che emerge dalla distruzione di tutte le
forme di falsa coscienza su cui riposa abitualmente la nostra certezza di
essere in buona fede.

La bellezza del mondo (pensando al libro La Bellezza non si somma d7
Roberto Maggiani®

Come dire e descrivere la bellezza del mondo? Per far questo, afferma
Proust, bisogna superare «il disaccordo tra le nostre impressioni e la loro
espressione». Ma che cosa significa accordo tra impressione ed espres-
sione? In base a quale criterio si pud apprezzarne la giustezza? Proust sa
bene che I'emozione non si comunica in virtu della sola intensita. Essa
deve conquistare i mezzi, verbali, pittorici, ecc... che la interpreteranno
per manifestarla. Per nascere, i poteri della parola richiedono un percorso
di apprendistato, un progresso iniziatico. E da qui che sorge la “grandiosi-
ta” del Tempo ritrovato: I'ultimo volume della Recherche ripercorre — con
gli strumenti della maturita infine raggiunta — tutta la serie semi-fittizia
(ritorna il rapporto tra vita e opera) dei tentativi ingenui, degli errori,

2 Guerre et révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, Paris, Klincksieck, 1974.
2t Ancona, Italic, 2014.
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dei traviamenti, delle ferite che precedettero la chiara consapevolezza del
compito da svolgere. Ma tutto cid ha avuto un prezzo; la padronanza tar-
diva & stata pagata con l’'accettazione di molte perdite, e soprattutto con
I'ammissione del soccorso della memoria involontaria che va di pari passo
con l’ascesi volontaria e con il rifiuto di ogni “idolatria”. Solo una volta
invecchiato, ’adolescente esaltato che avra ormai attraversato tanti lutti,
tante futilita mondane, potra descrivere 'emozione provata dinanzi allo
spettacolo del tempo passato, nella spettacolare kermesse del Bal de tétes
della Matinée Guermantes.

La testimonianza dei ricordi del passato porta con sé, nello stesso istan-
te, un compito etico; il senso di un dovere e un imperativo di conoscenza,
«vedere pit chiaro», vengono distintamente percepiti al di 1a del trasporto
estetico. Il Narratore se ne rende conto attraverso la successione dei ricordi
“involontari”, superando la sensazione di inquietudine che accompagna
I'ebbrezza di tante nuove scoperte. Attraverso la memoria riflessiva, in ri-
sposta ai tanti segni che le intermittenze del cuore provocano in lui, il
Narratore riconquista lo spettacolo della vita trascorsa. Retrospettivamen-
te comprende che il tempo “perduto” & stato “ritrovato”; i tanti episodi
narrati nei volumi precedenti erano stati solo gli antecedenti amorfi di
cio che ora si dispiega nelle pagine del Tenzpo ritrovato, in una scrittura
“letteraria” perfettamente articolata. Il dovere viene alla fine soddisfatto,
la conoscenza ¢ acquisita: giustizia ¢ infine resa a quell” “istante” miraco-
loso che ¢ il passato. Ecco allora apparire una gioia inesprimibile, ecco il
superamento di ogni insufficienza e del passato timore di non riuscire a
cogliere I'“essenza” della vita.

La narrazione offerta al lettore del Temzpo ritrovato paga dunque un
debito antico, consegnando al nostro sguardo tutta 'architettura, la catte-
drale costruita nel corso dell’intera opera. La Recherche espia, in un certo
senso, un tempo in cui la verita delle sensazioni non era stata riconosciuta,
e da voce a una percezione del mondo che fino a quel momento non aveva
trovato l'espressione compiuta. E la conferma che l'espressione & sempre
in ritardo sull’'impressione. Proust lo rivela accentuando lo scarto tra i
due momenti. Il presente della sensazione non puo essere descritto che al
passato. E per giunta questo passato ¢ una finzione: quello che leggiamo
¢ un romanzo. Il miraggio letterario, la sua bellezza, consiste nel rendere
credibile il gesto che li cattura, nel far credere che lo scrittore non sia

35



interamente passato accanto alla vita, e alla verita. Proust non ¢ stato il
primo né il solo a sperimentare il “disaccordo” tra cio che si offre allo
sguardo e cio che il linguaggio ¢ in grado di dire. La distanza & troppo
grande, la bellezza troppo inafferrabile, e lo spirito, per quanto faccia esso
stesso parte di quel mondo che lo incanta, sente di non avere la forza di
registrarlo e fissarlo: La Bellezza non si somma.
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IL PALAZZO DI FTABA E LA GUERRA ORIENTALE.
PARIGI, IL CONFLITTO, LE NUITS DI MARDRUS
NEL TEMPS RETROUVE

MASSIMO SCOTTI

La lunga storia delle Mzlle e una notte ha trovato in Robert Irwin un
affascinante narratore!. Le fiabe che venivano da lontano a incantare
I’Occidente ebbero in Antoine Galland (1646-1715), messo del re in Egit-
to?, non solo un traduttore ma in qualche modo un autore vero e pro-
prio, dal momento che non si conosce I'identita di chi abbia compilato
il manoscritto conservato presso la Bibliothéque Nationale (mss. arabes
3609-3611). Tantomeno si conoscono gli inventori o i compilatori delle
Notti, che non hanno neanche un Omero leggendario e trovano soltanto
nella bella Shéhérazade una narratrice fittizia. Fu Galland a scoprirle e a
importarle in Francia, decretandone un successo planetario e duraturo,
mentre nei paesi arabi quelle storie venivano considerate letteratura di
livello infimo. Il loro titolo originale & Alf layla wa-layla e “probabilmente
molti occidentali sarebbero sorpresi di sapere che sono piu lunghe della
Recherche™. Questa osservazione di Irwin ¢ tutt’altro che pretestuosa. La
Recherche qui non viene citata a caso, perché ogni lettore di Proust puo

U ROBERT IRWIN, The Arabian Nights: A Companion, Harmondsworth, Penguin, 1994
(trad. it. di Furvia DE Luca, La favolosa storia delle ‘Mille e una notte’: I racconti di Shahrazad tra
realtd, scoperta e invenzione, Roma, Donzelli, 2009). Sulla fortuna delle storie orientali in Europa
¢ lo stesso Irwin a indicare FRANCESCO GABRIELI, curatore della loro piu bella versione italiana
(Torino, Einaudi, 1945) e autore del saggio “Le ‘Mille e una notte’ nella cultura europea”, in F.
GABRIELL, Storia e civilta musulmana, Napoli, Ricciardi, 1947, a cui aggiungerei il libro molto pit
recente di DOMINIQUE JULLIEN, Les Amoureux de Schéhérazade: Variations modernes sur les ‘Mille
et une nuits’, Genéve, Droz, 2009.

2 Sulla vita e 'opera di Galland, cfr. MoHAMED ABDEL-HALIM, Antoine Galland, sa vie
et son ceuvre, Paris, Nizet, 1964; RAYMOND SCHWAB, L'auteur des “Mille et une nuits”: Vie d’An-
toine Galland, Paris, Mercure de France, 1964; GEORGES May, Les Mille et une nuits d’Antoine
Galland, ou, Le chef d’ceuvre invisible, Paris, Presses Universitaires de France, 1986; CLAUDE
HAGEGE, Traitement du sens et fidélité dans I'adaptation classique: Sur le texte arabe des “Mille et
une nuits” et la traduction de Galland, in “Arabica”, 1980, 27, pp. 114-139.

3 IRWIN, op. cit., p. XIV; ne esistono quattro edizioni in arabo, ottocentesche, denominate
dai filologi “Calcutta I”, “Bulaq”, “Breslau” e “Calcutta IT”.
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confermare la presenza costante delle Noz## nell immaginario dell’autore,
indicate come un vero e proprio modello di scrittura, insieme ai Ménmzoires
di Saint-Simon, da attenti interpreti come Dominique Jullien*.

Scopo di questo studio vorrebbe essere la dimostrazione dell’ipotesi
che le Mille e una notte rappresentino qualcosa di piti nella costruzione
proustiana, cioé un forte elemento genetico e strutturale della Recherche,
ma anche un suo dettaglio teorico non trascurabile.

Per comprenderlo ¢ necessario fare riferimento al secondo traduttore
francese delle Not#, Joseph-Charles Mardrus (1868-1949). La sua versione
venne data alle stampe fra il 1899 e il 1904; fu completata, dunque, pro-
prio due secoli dopo I'inizio della pubblicazione delle Nuits gallandiane
(1704-1717). La coincidenza delle date puo senz’altro essere casuale, ma ¢&
tuttavia significativa: “La versione di Galland dovette occupare un posto
speciale nel cuore dei francesi, se solo all’alba del ventesimo secolo fu
edita una nuova traduzione”, commenta ancora Irwin’.

Latto culturale di Galland, all’inizio del XVIII secolo, ebbe una ge-
niale efficacia: innestare la voga dell’esotismo, sempre suadente e viva nel-
la civilta francese, sulla moda fiabesca lanciata da Perrault. La corte del
Re Sole era pazza d’amore per i racconti di fate, e gli imitatori perraultiani
gia numerosi, quando giunsero a Versailles quelle storie di sultani e favo-
rite, marinai avventurosi, ladroni misteriosi e tappeti volanti, offerte da
Galland come frutti d’oro venuti da lontano. E una costruzione letteraria
abilissima, paragonabile a quella architettata da J.K. Rowling, che all’ini-
zio del terzo millennio ha unito la tradizione del college novel inglese alla
vena fantasy, da sempre ammaliante: il risultato ¢ la saga di Harry Potter
(1997-2007).

Il dottor Mardrus, dal canto suo, ebbe il merito di adattare le No## al
gusto della fin de siécle che trascolorava in Belle Epoque: amplid oppure
inseri di bel nuovo episodi erotici, e con la scusa di elaborare una versione
letterale rese bizzarro e criptico il lessico tradotto dall’arabo, in modo da
forgiare uno stile il pit possibile grato a simbolisti e decadenti. Ne usci
una nuova immagine delle storie orientali che parevano scritte, come ¢&

4 D. JULLIEN, Proust et ses modeles: les “Mille et une nuits” et les “Mémoires” de Saint-Si-
mon, Paris, José Corti, 1989.
> IRWIN, op. cit., p. 28
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stato notato, da Oscar Wilde o dal Mallarmé dei Contes indiens. Ma la sua
era soprattutto — e finalmente — una veste delle Noz## in grado di piacere
a un pubblico adulto, privata degli aspetti bambineschi (e gia all’epoca
ormai desueti) della versione gallandiana.

Cosi il brano in cui il Narratore parla del doppio regalo della madre,
cioe le due diverse edizioni delle No##, offre a Proust un'occasione per
confrontare quell’antico amore letterario nel suo doppio aspetto, infantile
e maturo: “Mais, aprés avoir jeté un coup d'ceil sur les deux traductions,
ma meére aurait bien voulu que m'en tinsse a celle de Galland [...]. En
tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par 'immoralité du
sujet et la crudité de 'expression” (I1, 836-7)¢. Nella sua pruderie, la madre
del Narratore ha colto perfettamente l'originalita del lavoro di Mardrus.
Ma chi era quell'uvomo “terrificante, dalla gran barba nera™, come lo defi-
nisce Painter?

Nato al Cairo da una famiglia di origine caucasica (il nonno, che viveva
in Mingrelia, era stato un indipendentista e aveva combattuto con i mu-
sulmani contro I'annessione alla Russia), Joseph-Charles Mardrus era cre-
sciuto in un ambiente arabofono, anche se la sua conoscenza della lingua
fu giudicata in seguito, dagli esperti, piuttosto approssimativa. Dopo aver
studiato medicina in Francia lavord come ufficiale sanitario del ministero
dell’Interno nelle colonie, soprattutto in Nord Africa. La sua traduzione
delle Notti fece gridare al miracolo i letterati ma lascio freddi gli ambienti
accademici. Uno dei pit grandi estimatori fu André Gide, per motivi che
si possono intuire: il suo amore per il Maghreb e la sua propensione per
I'omoerotismo, strettamente avvinte, si riflettevano elegantemente nelle
pagine di Mardrus.

“Gide, comunque, non poteva valutare l'originale arabo, né tantomeno
era in grado di andare oltre il bon gozt della sua epoca; non era pertanto
consapevole di quanto le No##/ di Mardrus parlassero al suo tempo e del
suo tempo”. Questa ¢ l'opinione di Irwin, che aggiunge: “La versione che
[Mardrus] propose dei racconti arabi era il tardo prodotto di un certo gu-

¢ brani della Recherche sono citati dall’edizione curata da JEAN-YVES TADIE, A la recherche
du temps perdu, “Bibliothéque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1987. Il numero romano si riferi-
sce al volume, la cifra araba alla pagina citata.

7 GEORGE D. PAINTER, Marcel Proust: A Biography, trad. it. di ELENA VACCARI SPAGNOL e
VitTor10 D1 GIURO, Marcel Proust, Milano, Feltrinelli, 1965, 1986, p. 653.

39



sto fin de siecle: il ritratto di un Oriente immaginifico, intessuto dei vapori
dell’'oppio, fatto di lussuriosa sregolatezza, paradisi perduti, malinconica
opulenza e odalische languide in gabbie dorate™,

Il medico affermo, all’inizio del suo lavoro, di aver usato come fonte il
testo migliore a disposizione, cioe I'edizione Bulaq. Agli studiosi che no-
tavano discordanze tra la sua versione e quella dell’'originale arabo rispose
dando una diversa spiegazione dei fatti, sostenendo cioé di possedere un
manoscritto nordafricano del XVII secolo, che in realta era inesistente.
Di fronte alle critiche sempre pili insistenti e impietose degli accademici,
Mardrus promise di pubblicare un saggio traduttologico in cui avrebbe
motivato le sue scelte stilistiche e lessicali, per confermare la precisione
del suo lavoro, ma non lo scrisse mai.

Il pubblico invece continuava ad apprezzare la nuova traduzione delle
Notti, tanto che il successo spinse I'editore Jonathan Cage, nel 1923, a pensa-
re di volgere in inglese I'opera di Mardrus. Venne incaricato di tale compito
un altro estimatore delle nuove Not#i, Thomas Edward Lawrence, proprio
quel “Lawrence d’Arabia” il cui entusiasmo per Mardrus doveva essere sta-
to alimentato dalle identiche predilezioni gidiane. Per quanto amasse gli
arabi e la loro cultura, probabilmente Lawrence non aveva una conoscenza
approfondita della lingua e della letteratura del Nord Africa, visto che il suo
giudizio su Mardrus era inflessibilmente entusiastico; neanche tale impre-
sa, comunque, si realizzo mai.

T.E. Lawrence si era presentato a casa del “docteur és-Nuits™ alla fine
del 1915, in qualita di lettore riconoscente, proprio come il giovane Mar-
drus aveva fatto, tanto tempo prima, con il suo idolo poetico Mallarmé,
facendogli visita in Rue de Rome con I'omaggio fatale di un encrier d’ar-
gento, destinato ad alimentare la sua fama futura di mago orientale. Il
dono prezioso era stato offerto con un avvertimento: “Ne laissez jamais
sécher I'encre au fond: vous mourriez dans le mois”. Voleva essere un in-
coraggiamento al maestro, notoriamente afflitto dal terrore della sterilita
creativa, ma in seguito la stampa — non smentita da Mardrus — volle in-
terpretarlo come un sortilegio; quando Mallarmé mori, nel 1898, si scopri

8 JRWIN, op. cit., p. 29.
? Cosi lo chiamava Robert de Montesquiou: cfr. DOMINIQUE PAULVE e MARION CHESNATS,
Les “Mille et une nuits” et les enchantements du Docteur Mardrus, Paris, Norma, 2004, p. 56.
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che qualche settimana prima la boccetta d’inchiostro era stata trovata
vuota, benché il poeta stesso 1’avesse riempita la sera precedente’.

Questo esempio aneddotico serve a dare un’idea della popolarita che
il traduttore delle storie arabe riusci a ottenere, subito dopo il suo arrivo a
Parigi, e della fama che si conquistd non solo negli ambienti letterari, ma
anche in ogni tipo di contesto mondano e culturale, trovandovi estima-
tori illustri e amicizie durevoli, dal gruppo della Revue Blanche a Sarah
Benhardt, da Francois Coppée a Frédéric Mistral, da Joris-Karl Huysmans
a Paul Valéry (che gli dedico una poesia), per arrivare infine al principe
della moda parigina, Poiret, con il quale organizzera un paio di feste cele-
berrime ispirate proprio alle Mille e una notte (nel 1911 e nel 1912)™.

Un particolare trait d’union fra Mardrus e Proust era costituito dalla
moglie, Lucie Delarue, che riproduceva con il medico una storia senti-
mentale e matrimoniale parallela a quella di Colette e Willy. Le due scrit-
trici erano destinate a sfuggire entrambe ai loro mariti-sultani, per appro-
dare allo stesso circolo saffico, quello delle grandes leshiennes, fascinose,
colte, cosmopolite, che avevano un loro feudo a Parigi nella dimora della
celeberrima Amazone, Natalie Clifford Barney.

“Negli ultimi quindici anni della sua vita Proust dovette aver notizia
dell’esistenza di un gruppetto di signore affascinanti e piene di talento,
che preferivano la reciproca compagnia a quella degli uomini” scrive
Painter. “Le grandi cortigiane Liane de Pougy ed Emilienne d’Alencon
le frequentavano per un’idillica vacanza dai doveri professionali. La loro
compagnia era prediletta anche da certe signore sposate e pentite, che le
preferivano ai noiosi mariti: tra loro cera la pittrice Romaine Brooks, I’a-
mica di Proust Mme de Clermont-Tonnerre, il cui aspetto virile si andava
accentuando sempre piu, la femminista inglese Anna Wickham, Yvonne
Sabini, una tossicomane moglie dell’addetto commerciale italiano a Pa-
rigi. Nell’anteguerra, il nucleo di quella piccola brigata era formato da
Natalie Clifford Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Renée Vivien e la sua

amica Evelina Palmer™?,

0 Tyi, p. 21,

1 Cfr. il capitolo “La Mille et deuxiéme nuit” in PAUL PORET, Ez habillant I'Epogue,
Paris, Grasset, 1930 (trad. it. di StMONA BROGLI, Vestendo la Belle Epoque, introduzione di Soria
GnNoLr, Milano, Excelsior 1881, 2009).

12 PAINTER, op. cit., p. 653.
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L’idea di questa “piccola brigata” non deve essere risultata estranea all’in-
venzione del gruppo femminile, e segretamente saffico, rappresentato dalle
seunes filles en fleur proustiane; le suggestioni che promanano sia dall’am-
biente reale del gineceo illustre, sia dalle storie orientali nella loro veste
moderna, hanno entrambe a che fare con la coppia Delarue-Mardrus, che
nella Parigi di quegli anni furono fastosi anfitrioni e protagonisti onni-
presenti delle scene mondane. Pochi fra i testimoni dell'epoca mettono
in dubbio i loro rispettivi fascini personali: lui esotico ed enigmatico, lei
seducente e silenziosa, ma anche dotata di talento; fra le rare voci con-
trastanti, quella di Anna de Noailles, che diceva di Lucie “Sembra una
teiera”, svelando cosi una certa invidia. Peraltro, a giudicare dalle foto, si
direbbero gemelle.

I riferimenti proustiani alle Mz/le e una notte erano dunque perfettamen-
te comprensibili da parte del pubblico colto, a quell’epoca, dal momento
che l'orientalismo era di gran moda e la nuova traduzione di Mardrus era
giunta a sancire un patto d’amore fra Parigi e il miraggio del Levante, lun-
gamente preparato da una serie di avvenimenti culturali, politici e sociali:
la spedizione napoleonica in Egitto, all’inizio del secolo, e le conseguenti
scoperte di Champollion; ancor prima, la fondazione dell’Ecole de langues
orientales (1795); la conquista dell’Algeria, nel 1830; I'apertura del canale
di Suez, nel 1869; la voga pittorica e fotografica dell’immaginario esotico
e le esposizioni universali che portavano in Francia 'Oriente, addomesti-
candolo, rendendolo decifrabile e presente, da lontanissimo e sfingeo che
era, ma anche suscitando, come ha spiegato Said®, insanabili equivoci.

E noto come una delle preoccupazioni piti forti che affliggevano Proust
intento alla conclusione della sua immensa opera fosse 'evidenza della
sua struttura; come spiega molto bene Mariolina Bertini a proposito della
composizione del Temzps retrouvé, gli sforzi dell’autore erano volti al chia-
rimento di un punto cruciale che poteva insidiare la comprensione del suo
lavoro: “Uno degli equivoci in cui pit frequentemente incorsero i primi
critici e i primi lettori di Swann fu quello di considerare la Recherche come

B Lowvio riferimento ¢ al sin troppo citato Orientalism, del 1978. Un bel libro che ne
spiega i limiti e i difetti & stato scritto ancora da R. IRWIN, For Lust of Knowing: The Orientalists
and their Enemies, London, Penguin, 2006 (trad. it. di FRANCESCA GERLA, Luwii dall Oriente:
L'orientalismo e i suoi nemici, Roma, Donzelli, 2008).
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un’immensa divagazione, ricca di sottigliezze psicologiche e di particolari
colti con stupefacente virtuosismo descrittivo, ma priva di ossatura, spro-
porzionata, cresciuta casualmente secondo il proliferare dei ricordi, senza
ordine e senza armonia™,

Era I'ampiezza stessa dell’opera a minacciarne la comprensione, quin-
di, per una sorta di babelico contrappasso alla temerita demiurgica del
suo autore: “Contro questo fraintendimento, particolarmente grave per-
ché coglieva un aspetto reale del suo metodo compositivo — il moltipli-
carsi anarchico e imprevisto dei nuclei narrativi — senza tener conto pero
del movimento opposto e complementare che integrava incessantemente i
frammenti dispersi del vissuto nella ricerca di una verita superiore, Proust
reagi piu volte, affermando che la struttura della sua opera corrispondeva
a un preciso piano architettonico, rigoroso benché velato™.

Era certo vero che l'ultima parte dell’'ultimo volume dell’'opera fosse
stata scritta subito dopo la parte iniziale del primo, come spiega Proust
medesimo al critico Paul Souday nel dicembre del 1919 e poi a Jacques
Boulanger il primo gennaio dell’anno successivo'®. Lesame dei mano-
scritti lo prova al di la di ogni dubbio e M. Bertini lo illustra egregiamen-
te nella Introduzione citata, ma forse la verita non bastava, né le intenzioni
erano sufficienti: occorreva rendere piu visibile non solo la forma dell’e-
dificio ma anche qualche aspetto del metodo utilizzato nella sua costru-
zione, prima che fosse troppo tardi. Non potendo ovviamente tornare sui
primi volumi del ciclo narrativo, gia pubblicati, e sentendo che il tempo
a disposizione era quasi terminato (con la consapevolezza preveggente di
chi aveva lasciato che la propria opera divorasse I'esistenza stessa dell’ar-
tefice), Proust decideva di disseminare il volume conclusivo di indizi
compositivi in grado di illuminare la struttura dell’insieme, se necessario
in maniera abbagliante. Per natura piu portato alla ricercatezza dell’allu-
sione che alla brutalita della dichiarazione esplicita, pero, sceglie di farlo
ricorrendo a immagini e metafore che rendono, se possibile, ancora pit
intricato il tessuto dei rimandi e piu ricca la sua caverna di Ali Baba.

4 MARIOLINA BONGIOVANNI BERTINI, introduzione a I/ tempo ritrovato, Torino, Einaudi,
1978, p. V.

5 Ibidem.

16 Le due lettere sono pubblicate nella Correspondance générale, Paris, Plon, 1932, nel vol.
111, rispettivamente alle pp. 72 e 202.
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Limmaginario delle No##, cosi familiare ormai al pubblico lettera-
rio, si prestava perfettamente a tale scopo e permetteva di saldare con
eleganza il principio di un percorso sterminato alla sua fine. Il palazzo
fiabesco intravisto nell’infanzia, pit splendente ancora del miraggio ari-
stocratico del castello di Guermantes — piu grandioso per la mente per-
ché non reale, e in grado di articolare I'immaginazione, alimentandola,
quanto la fascinazione del passato medievale, altrettanto favoloso, era in
grado di illuminare con una luce unica la realta concreta della vita dei
vicini illustri — si propone come paradigma di ogni suggestione, model-
lo ancestrale dell’esistenza umana che si espande nei misteri del sogno
e del tempo; la sua unione con il momento attuale e cronachistico della
guerra forma un insieme dagli aspetti vertiginosi, in cui il tempo crono-
logico sembra potersi annullare. I fantasmi della lontananza prendono
corpo nella Parigi del coprifuoco; gli stranieri che la popolano rendono
reale la fiaba antica; le ore piu cruente dei bombardamenti possono per-
dere almeno parte del loro volto orrifico per chi le puo vivere attraverso
il filtro di storie amate nell’infanzia: questa ¢ la consolazione e la difesa
che la letteratura offre, per allontanare I'incombere della Storia e del
suo dolore.

Le Nuits assumono dunque un significato strutturale profondo e sve-
lano un segreto essenziale: la tremenda realta concreta della guerra si di-
sgrega e si trasfigura in una parvenza di fiaba agli occhi dell’artista, come
ogni evento umano che il tempo alla fine cancella.

Un’ultima osservazione prima di procedere a una sintetica analisi dei
brani: le Notti non costituiscono soltanto un modello “esterno”, come ha
indicato con precisione D. Jullien, ma a mio parere suggeriscono anche
un esempio stilistico; le frasi-baule o frasi-scrigno di Proust sono costru-
ite come le storie interminabili di Shéhérazade, che non dovrebbero 7247
terminare, per sconfiggere la morte. Il ramificarsi delle subordinate e
degli elementi accessori, in quei periodi sintattici, si espande sino all’in-
verosimile per catturare le immagini del mondo, per non lasciar sfuggi-
re, potenzialmente, alcuna sfumatura del ricordo, prima che scompaia
definitivamente nella cancellazione del tempo a cui ogni memoria ¢ con-
dannata.

Nella primissima parte della Recherche, tre sono i luoghi precisi in cui
si allude alle Not#. Offrono un’indicazione trigonometrica al Narratore
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che persegue la propria individuazione, nel flusso degli anni e degli spazi
diversi dove la sua esistenza ¢ trascorsa. Il primo ¢ senz’altro il brano in
cui si accenna al fauteuil magique, che si comporta esattamente come un
tappeto volante:

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, 'ordre
des années et des mondes [...]. Que s’il s'assoupit dans une position encore
plus déplacée et divergente, par exemple apres diner assis dans un fau-
teuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités,
le fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans
I'espace, et au moment d’ouvrir les paupicres, il se croira couché quelques
mois plus tot dans une autre contrée (I, 5).

Il secondo punto in cui si fa allusione alle Nott & ancora pitl esplicito:
la menzione delle assiettes a petits fours della casa di Combray, su cui sono
dipinti Ali Baba e i quaranta ladroni (I, 57). Il terzo riferimento ¢ piu elu-
sivo, anzi persino fuorviante.

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les dmes de ceux que
nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une
béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, oll nous nous trouvons passer
pres de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors
elles tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues,
I'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et
reviennent vivre avec nous (I, 43-44).

Con tipico gusto per la complessita, ma anche con la civetteria della
dissimulazione, Proust attribuisce questo concetto alla tradizione celtica;
eppure non ¢ difficile individuare 'immagine sottesa, che ¢ quella degli
djinn imprigionati negli oggetti, primo fra tutti il Genio nella lampada di
Aladino.

La cosa che contiene lo spirito, la prigionia dell’entita eterea in un cor-
po (mutuata dalle dottrine gnostiche o dalla fede nella reincarnazione)
sono figure di pensiero provenienti da concezioni arcaiche. Si trasformano
qui in una delle idee cardinali del romanzo, dove si riflettono molteplici
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aspetti della temperie culturale in cui I'autore viveva e pensava: il feticismo
estetizzante della Décadence, il gusto parossistico per il collezionismo (a
cui alludeva Luigi De Nardis, fra I’altro, parlando di oggetti-ricordo"),
un certo neoanimismo che costituiva 'emanazione e il precipitato della
congerie di credenze e dottrine mistico-esoteriche di cui la fin de siecle
era intrisa; lo stesso revival spiritico venuto dall’America a meta Ottocento
non ¢ estraneo a tale concezione ancestrale.

Da queste tre allusioni aurorali al mondo dell’Oriente si dipartono sentieri
analogici che percorrono I'intero spazio della Recherche; le tracce disseminate
dal bambino fantasioso, nella sezione dedicata a Combray, vengono infine
ritrovate nell’'ultimo volume dell'opera, dove si rifrangono e si moltiplicano le
suggestioni orientali che hanno il potere di chiudere la grande ellissi tempo-
rale in un istante sconfinato, quello dell zdoration perpétuelle in cui presente e
passato si sovrappongono. Con saggezza compositiva da autentico sinfonista,
Proust riprende per dettagli, dapprima minimi e poi pitt ampi, secondo un
preciso andamento musicale, temi e motivi esotizzanti, destinati a convergere
e a fissarsi compiutamente nella figura della “guerra orientale”, la situazione
della Parigi bellica e cosmopolita dove tutte le etnie si confondono.

Fin dall’inizio del Tensps retrouvé, la descrizione in immagini molto
whistleriane — e quindi molto elstiriane — della stanza di Tansonville viene
condotta, con un tocco gautieriste (IV, 275-276), secondo una fittissima
rete di dettagli tutti in vario modo esotizzanti e orientaleggianti.

“Tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en style japo-
nais pour halluciner les heures que vous passez au lit” (IV, 275).

Gilberte fa visita all’'amico vestita come Teodora, ballerina e poi im-
peratrice d’Oriente, sposa di Giustiniano: “Je restai stupéfait comme
si javais eu devant moi une actrice, une espece de Théodora” (IV, 280).

La doppia figura di Morel “excessivement noir” accanto a Saint-Loup
“grand seigneur blond doré” (IV, 283) riproduce la dualita fondamentale del-
le etnie e delle contrapposizioni (pelle bianca e pelle nera, civilta e natura,
Oriente e Occidente, erastés raffinato e maturo contro eromenos selvaggio e
tentatore). E la stessa dualita dell’attrazione e del magnetismo che avvicina i
mondi, al di 1a delle convenzioni sociali e delle separazioni fra stirpi e domi-

17 Cfr. Luict DE NARDIS, Imzpressionismo di Mallarmé, Roma, Salvatore Sciascia, 1957.
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ni culturali, che si trova nella Fille aux yeux d’or (IV, 284 e passinz). Gilberte
legge proprio questo romanzo, che narra una vicenda molto prossima alle
atmosfere delle storie arabe, scritta da un autore che sognava di comporre
le Mille e una notte d’Occidente: Balzac™®. Lirregolarita stessa degli amori
a cui alludono queste pagine (I'omosessualita di Saint-Loup, il lesbismo di
Albertine) sono una conseguenza delle aperture culturali indotte proprio da
Mardrus, che faceva tuttaltro rispetto a quel che aveva fatto Galland: non
censurare ma insistere, al contrario, sugli aspetti piti eroticamente ambigui
delle Nottz, molto grati al pubblico colto ed eccentrico del primo Novecento,
felice di sentirsi un po’ perverso e un po’ pit libero di quanto non lo consen-
tisse la morale borghese. Se alla fine del secolo XIX il miraggio edonistico
era stato il Basso Impero romano, all’inizio del XX I'antidoto alla noia delle
bonnes mceurs si cercava sempre pit a Oriente, e Mardrus era stato tempesti-
vo e astuto nell’offrirlo, come un sapiente stregone.

Le Mille et une nuits sono infine direttamente nominate nel pastiche
del Journal dei Goncourt (IV, 288), tutto intessuto, anch’esso, di richia-
mi orientali: i crisantemi giapponesi che adornano la tavola di Madame
Verdurin (IV, 288), le asszettes des Yung-Tsching (IV, 289) e il plat Tching-
Hon (IV, 290) che attestano il gusto troppo esibito per le chinoiseries, gia
all’epoca deprecabile.

Questa specie di “antiporta” dell’'ultimo volume prelude alla descrizione
dell’alta societa in tempo di guerra. Le mode belliche, dominate dallo stile
di Poiret, vengono evocate con dovizia di dettagli; anch’esse concorrono alla
progressiva “esotizzazione” di Parigi, in cui le fogge degli abiti sono sempre
piti retaggio di un altrove, a cominciare dalle “tuniques égyptiennes droites,
sombres, tres guerre” (IV, 302). Inizia quindi a delinearsi il paesaggio della
Parigi bellica su cui le ombre orientali si proiettano come emesse da una
lanterna magica, trasfiguranti, disoggettivanti:

Et la femme quen levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre
dorée, prenait dans cette nuit ou 'on était perdu et ou elle-méme semblait
recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient (IV, 315).

18 Sulla Fille aux yeux d’or e i suoi rapporti speculari con la vicenda del Narratore e di Al-
bertine cfr. la sezione relativa in M. BONGIOVANNI BERTINT, Proust e la teoria del romanzo, Torino,
Bollati Boringhieri, pp. 207-227.
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Le stesse efferatezze del bordello, gli intrecci sadomasochisti dei piace-
ri di Charlus trovano riscontro nelle leggendarie peccaminosita orientali;
un analogo immaginario di selvatichezze e violenze barbariche ¢ evocato
nell’assassinio di Rasputin (IV, 356).

Con grande intelligenza coloristica, non solo tematica, e con un espe-
diente tecnico mutuato — ancora — dal linguaggio musicale, Proust riesce
anche a sdoppiare i suoi motivi esotici, accostando all’Oriente delle No##
I'immaginario germanico (IV, 338 e passiz). La terra di Wagner forma per
la Francia un “altro Oriente”, data la sua posizione geografica collocata a est:
bisogna infatti notare quanto tali punti cardinali siano sempre soggettivi,
culturalmente delineati all’interno di un discorso politico-intellettualistico,
come ha insegnato a definirlo Foucault. Dalla Germania viene la guerra,
e favolosamente bellicosi erano i sovrani orientali; i germani sono essen-
zialmente barbarici, pur restando legati geneticamente ai francesi; in ogni
guerra il nemico viene esotizzato, quindi erotizzato (non sempre in negativo)
e demonizzato: in una parola, lo si “orientalizza”, come intuiva Said®.

Inizia cosi a profilarsi la vertigine chimerica fra le epoche e gli spazi; al
Narratore che non ha conosciuto alcun Levante oltre Venezia, almeno nei suoi
viaggi fisici (dato che i suoi itinerari mentali sono andati ben al di 12), giunge
grata la visita dell’esotico nella citta che gli ¢ familiare — una risposta reale e
storica al vagheggiamento orientale coltivato sin dall’infanzia:

La, 'impression d’Orient que je venais d’avoir se renouvela, et d’autre part
a I’évocation du Paris du Directoire succéda celle du Paris de 1815. Comme
en 1815 c’était le défilé le plus disparate des uniformes des troupes alliées; et
parmi elles, des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous enturbannés
de blanc suffisaient pour que de ce Paris ou je me promenais je fisse toute
une imaginaire cité exotique, dans un Orient a la fois minutieusement exact
en ce qui concernait les costumes et la couleur des visages, arbitrairement
chimérique en ce qui concernait le décor, comme, de la ville ot il vivait, Car-
paccio fit une Jérusalem ou une Constantinople en y assemblant une foule
dont la merveilleuse bigarrure n’était pas plus colorée que celle-ci (IV, 342).

¥ E il “dialogo a distanza, inatteso e leggermente perturbante, fra Occidente e Oriente” a
cui allude GruserpE GIRIMONTI GRECO nel suo articolo “Cattedrali moribonde e ‘monumenti qua-
si persiani’: La riscrittura di un archetipo giovanile”, in Non dimenticarsi di Proust: Declinazion:
di un mito nella cultura moderna, a cura di ANNA DOLFI, Firenze University Press, 2014, p. 581.
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Fine umorista, Proust ci parla delle sofferenze di Madame Verdurin, la
cui colazione & guastata dalla mancanza di croissants (IV, 352). E un gioco
di parole che si comprende a distanza, perché il croissant lunare, la falce
di luna araba, comparira pit tardi a suggellare I'incantesimo della notte
levantina (IV, 385-388 e passim).

Il primo riferimento, nella geografia mobile e magica di Proust, ¢ a
un meridione d’Italia anch’esso, saidianamente, orientalizzato: la Pompei
sodomitica e gomorrita che il Vesuvio punisce, come il biblico fuoco dal
cielo (IV, 385-386). Quindi I’Ellade, di nuovo la Germania, e infine le
porte del Bosforo:

11 faisait une nuit transparente et sans un souffle; j’'imaginais que la Seine
coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur plateau et de son reflet,
devait ressembler au Bosphore. Et, symbole soit de cette invasion que
prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la coopération de nos
fréres musulmans avec les armées de la France, la lune étroite e recourbée
comme un séquin semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du
croissant (IV, 388).

Queste sono probabilmente le ultime immagini inserite da Proust nella
sua opera: “Si tratta dell’'ultima grande aggiunta non compresa nel piano
originario,” scrive M. Bertini, che cosi chiarisce: “Secondo la cronologia
della composizione del romanzo, I'estrema visione di Proust non ¢ la 7za-
tinée nella quale sfilano i personaggi incanutiti, gia descritta nel 1909 e
nel 1912, ma I'inquietante Parigi trasformata dalla guerra in una citta del-
le Mille e una notte, dove Charlus e il Narratore si muovono in un mondo
di fantasmi sotto il segno simbolico della mezzaluna™.

Le Nott/ assumono quindi, nella grande opera, un rilievo del tutto
particolare: I’hanno ispirata, insieme ad altri innumerevoli modelli let-
terari (da Chateaubriand a Saint-Simon, da Anatole France a Tolstoj, ol-
tre naturalmente a Balzac), ne hanno guidato la conclusione e la finitura
strutturale, quindi la suggellano, perché a pochi passi dalla fine Proust
ricorda I'antica narratrice, suo alter ego, che raccontava le proprie storie
per scongiurare la morte.

20 M. BONGIOVANNT BERTINT, introduzione al Temzpo ritrovato, cit., p. XVI.
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Et je vivrais dans I'anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée,
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais
mon récit, voudrait bien surseoir 2 mon arrét de mort et me permettrait
de reprendre la suite le prochain soir (IV, 483).

In tal senso la Recherche appare davvero qualcosa di simile ai “contes
arabes d’une autre époque” (I, 483), dove un ideale di civilta e una strenua
fiducia nei poteri del racconto si oppongono — disperate quanto caparbie
— alla minaccia della distruzione. E I'allusione di Proust ai “nos fréres mu-
sulmans” (IV, 388), cooperanti con ’'esercito francese, non deve suonare
paternalistico, ma potrebbe anzi commuovere profondamente, in tempi
che temono scontri di civilta e assistono a lotte fratricide.
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AL RIPARO DELI’ASSENTE: LA MADRE, IL LUTTO E LA
CREAZIONE IN PROUST E BARTHES

FABIO LIBASCI

“Longtemps je me suis couché de bonne heure™ cosi Roland Barthes
decide di intitolare la conferenza che tiene nel 1978 al College de France,
conferenza di cui conviene stabilire subito 'importanza. Fin dalle prime
battute, egli rivela al pubblico che proporra una conferenza su Proust e
se medesimo, o meglio su Proust come luogo di una identificazione, di
un’aspirazione particolare: quella di scrivere; «je ne m’identifie pas a I'au-
teur prestigieux d’une ceuvre monumentale mais a 'ouvrier, tantdt tour-
menté, tantot exalté, de toute maniére modeste, qui a voulu entreprendre
une tache a laquelle, des 'origine de son projet, il a conféré un caractére
absolu»!. Sono in molti a conoscere la fedelta quasi religiosa di Barthes
all’'opera proustiana, meno forse quelli che riconosceranno in queste frasi
il desiderio che nutre il semiologo negli ultimi anni: scrivere un romanzo.
Desiderio che albeggia in Barthes par Roland Barthes, in alcune interviste,
nelle lettere agli amici, nei frammenti pubblicati postumi e nei corsi te-
nuti proprio al Colleége. Proust viene eletto a guida e a guardia di questo
progetto irrealizzato di romanzo che presto si puo leggere come romanzo
di un progetto, sulla scorta di Girimonti Greco? o di Gallerani®. Questa
premessa va intesa come un primo approccio al tema dell’assenza, del lut-
to e della creazione, e va considerata come la parte del tesoro che emerge
dal fondo di uno scrigno: in questo caso la lettura di Proust proposta
da Barthes, 'esemplificazione di un’identificazione che trapassa quello
stesso desiderio di scrivere e rimonta fino all’originale impedimento e poi
scioglimento. E alla biografia di entrambi che ancora bisogna guardare, a

! R. BARTHES, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in, Le bruissement de la
langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 313-314.

2 Cfr. G. GRIMONTI GRECO, L'ultimo Barthes fra “science du sujet” e “imitation” proustiana,
e, La Nonna étrangere: (per)-turbamenti ottici ed epistemo-affettivi in Proust, in Dove non c¢’é nome.
Nuovi contributi sul perturbante, a cura di A. BUTTARELLI e G. RIMONDI, Scuola di cultura contem-
poranea, Mantova, 2007. Per la feconda lettura di questi contributi esprimo la mia gratitudine.

3 Cfr. G. M. GALLERANI, Roland Barthes e la tentazione del romanzo, Milano, Morellini, 2012.
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quella madre, a quell’assenza da cui scaturisce la grande opera per Proust
e la piccola Chambre claire per Barthes. Aggiungeremo ancora che, gra-
zie alla pubblicazione del Journal de deuil* composto dall’indomani della
morte della madre, il 25 ottobre 1977, la centralita del lutto non puo pit
essere messa in dubbio. Possiamo subito anticipare che il lutto e il fan-
tasma della madre si rivelera nei due autori, come in un vero e proprio
romanzo di formazione, salvifico.

Fra il 1910 e il 1925, Freud si interroga a pit riprese sul lutto e la malinco-
nia. A partire dal celebre e discusso Leonardo del 1910, Freud elabora alcu-
ne tesi legate alla creazione come sostituto dell’attivita sessuale e in seconda
istanza come fantasma della perdita della madre. E la madre il soggetto che
Freud interroga, quella madre naturale a cui viene strappato il piccolo Leo-
nardo per essere consegnato alla matrigna. Assume cosi un senso particolare
il ben noto ricordo mnestico del nibbio che ¢ al centro dell’indagine. Nell'o-
pera d’arte, suggerisce Freud, i conflitti vengono pacificati: «sotto il sorriso
beato di santAnna l'artista ha smentito e celato la gelosia che la poverina
provo quando dovette cedere alla piti nobile rivale prima 'uomo e poi anche
il figlio»’. Freud ¢ convinto che attraverso 'opera d’arte Leonardo abbia su-
perato e appagato il desiderio fusionale di vita con la madre e il suo ideale di
essere il maschile-femminile rappresentato dal quel nibbio maschio-femmina.

In Lutto e Melanconia, dopo aver descritto gli stati psichici caratteri-
stici (il venir meno dell’interesse per il mondo esterno, la perdita della
capacita d’amare, I'avvilimento del sentimento di sé, l'avversione per ogni
attivita che non sia legata alla memoria), Freud spiega in cosa consista il
lavoro del lutto, ovvero quell’esame di realta che dimostra che 'oggetto
non ¢ pitl. A partire da questo esame si attiva l’esigenza che I'investimento
libidico si ritiri da quell’oggetto; una volta portato a termine questo lavoro
I'To ridiventa libero.

Proust guarira mai da quel lutto? Lombra della madre davvero si ritira
quando 'opera ¢ terminata? Diciamo pure subito che siamo convinti — non
pretendendo di essere i soli o i primi ad affermarlo — che la Recherche sia il
grande e unico lavoro che Proust ¢ in grado di realizzare dopo la morte del-
la madre e di Agostinelli, 'unica costruzione possibile: un monumento alla

4 ROLAND BARTHES, Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009. Tr. it. di V. MAGRELLI, Dove
lei non ¢, a cura di Nathalie Léger, Torino, Einaudi, 2010.
> S. FREUD, Leonardo (1910), Torino, Boringhieri, 1975, p. 68.
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memoria per chi leggera la sua opera. Cosa ¢ e cosa fa, dopotutto, la scrit-
tura, in Proust, se non mettere in scena i conflitti del paziente-scrittore?
La Recherche pud essere letta come una lunga ed estenuante auto-analisi il
cui termine coincide con la luce restituita ai fantasmi. Rivive poi in Proust,
come in molti pazienti, 'urgenza di lasciare la cura proprio nel momento in
cui “si sta per guarire”; 'opera la si & sognata come la guarigione solo spe-
rata, estimo di un desiderio senza compimento. Sussiste, per convesso, I'in-
capacita di staccarsi dal medico come a staccarsi dall'opera — nelle ultime
pagine della Recherche il Narratore ¢ angosciato all’idea di abbandonare
la sua opera che non ¢ mai finita, ma necessita sempre di un'ultima parola
per mettere a tacere I'angoscia, per paura di risvegliare altri demoni, per
paura che quel rimosso mai sopito torni a colpire come un diavolo a molla.
La scrittura, ancora, come terapia infinita? Come infinita messa in scena
isterica del lutto? Sono certo ipotesi affascinanti che pure hanno bisogno
di qualche riscontro all’interno dell’'opera proustiana.

La realta, nella scrittura, viene elusa con la fuga nel passato che ¢ an-
che una fuga in avanti, verso la sua riconquista; il presente, quello della
scrittura, viene licenziato nell’atto stesso®. Lopera d’arte € percio un terri-
torio protetto in cui rifugiarsi, ricreare il proprio mondo e fantasticarvi; la
scrittura € percid quel mondo dove psicosi e nevrosi possono convivere in
cocente tensione tra la troppa realta (nella psicosi), e la perdita di una sua
parte considerata insopportabile (nella nevrosi).

La madre in Proust ¢ protagonista intermittente, talvolta presente pro-
prio in quanto assente: con lei si apre la Recherche. La prima parte del
primo volume della Recherche ruota in fondo attorno a questo bimbo
insaziabile e alla sua mamma divisa fra un amore viscerale e 'obbedien-
za alla morale borghese che le imporrebbe un rapporto certamente piu
distante; in seconda istanza la madre ¢ la letteratura: & con lei che il pro-
tagonista inizia a leggere Francois le Champi di George Sand ed ¢ grazie
al suo invito a bere una tazza di thé che ha luogo la prima epifania del
romanzo.

E poi nel corso del secondo viaggio a Balbec, nella seconda parte di A
lombre des jeunes filles en fleurs, che ricompare prepotentemente la ma-

¢ Si ricorda su questo tema I'importante G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
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dre. Il protagonista sta viaggiando in direzione della localita normanna
quando si accorge, per la prima volta, della possibilita che questo viaggio
rappresenti la metafora e I'anticipazione della loro effettiva separazione,
della perdita dell’'oggetto che avverra piu tardi, un pzz tard: che perdo mai
come adesso, in una sorta di prolessi reale, egli sente cosi vicino.

Pour la premiére fois je sentais qu’il était possible que ma mere vécut
sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie [...]. Cette séparation
me désolait davantage parce que je me disais quelle était probablement
pour ma mére le terme des déceptions successives que je lui avais causées
[...] et peut-étre aussi le premier essai d’'une existence a laquelle elle com-
mengait a se résigner pour l’'avenir’.

La prolessi proustiana, costante formale ben individuata da Genette in
Figure I8¢ allo stesso tempo un’analessi, ovvero un ritorno indietro: man
mano che si figura il futuro della madre il Narratore ne cerca le cause che
lo hanno determinato. Alla madre non spetta dunque che rassegnarsi a
questo ulteriore dolore — ma ¢& forse lui stesso che fantasma il dolore di
quell’assenza proiettandolo? E lui stesso la madre che prova quel dolore?
Se nella vita reale la madre di Proust muore nel 1905, nella Recherche ella
segue da distanze diverse il protagonista fino alla fine, cioé fino a quan-
do egli si sente pronto a scrivere il suo tempo. Sara la nonna a morire, a
incarnare quel dolore. Attraverso di lei, Proust sara in grado di regalarci
le pagine pit belle che siano mai state scritte sulla separazione, il lutto e la
creazione.

In Sodome et Gomorrbe 11 il Narratore recupera la figura della madre,
oscurata prima dalla malattia e dalla morte della nonna, e poi dal rap-
porto sempre pitt complesso fra lui e Albertine. Albertine & una nuova
possibile madre da cui ricevere il bacio salvifico, la donna che finalmente
avrebbe potuto avere tutta per sé, posseduta fino all’idea di tenerla sotto
chiave. E lo stesso Narratore, del resto, che nelle pagine di Sodomze et
Gomorrhe suggerisce questo parallelo fra le due donne.

M. Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs, in A la Recherche du temps perdu vol. 11.
Paris, Gallimard, 1988, p. 9.
8 Cfr. G. GENETTE, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, in particolare le pp. 90-105.
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Ce terrible besoin d’'un étre 2 Combray, javais appris a le connaitre au
sujet de ma mére, et jusqu'a vouloir mourir si elle me faisait dire par
Francoise qu'elle ne pourrait pas monter. Cet effort de I'ancien sentiment
peut se combiner et ne faire qu'un élément unique avec I'autre, plus récent
[...], cet effort aboutit souvent a ne faire qu'un corps nouveau, qui peut ne
durer que quelques instants’.

Cio di cui il Narratore ci parla ¢ evidentemente I'intermittenza: il ri-
cordo che si lega a una sensazione presente trasfigurandola e rendendola
eterna per qualche istante, il tempo di fissarla nella scrittura e attraver-
so essa risalire alle essenze, alle verita ultime. C’¢, poche pagine dopo,
un’altra importante analessi: il Narratore ricorda il momento terribile in
cui non aveva nascosto la sua impazienza per la civetteria mostrata dalla
nonna, il giorno in cui si era fatta fotografare da Saint-Loup (civetteria
apparente, dietro la quale ella dissimulava in verita i segni della malattia
che 'aveva gia colpita); quelle righe possono svelarci diverse cose: da un
lato il bisogno d’amore, dall’altro la capacita di infliggere sofferenze e di
non capirle se non attraverso uno sguardo retrospettivo. Vi & ancora il
ricorso alla fotografia come duplicato, immagine oggettiva ma straniante,
perturbante!® di cio che ¢ stato, prova che quella sofferenza inflitta alla
nonna in preda alla paralisi ¢ esistita veramente.

Ces douleurs, si cruelles quelles fussent, je m’y attachais de toutes mes
forces, car je sentais bien qu’elles étaient I'effet du souvenir de ma grand-
meére, la preuve que ce souvenir que j'avais était bien présent en moi [...].
Je ne cherchais pas a rendre la souffrance plus douce, a I'embellir, en
adressant a sa photographie des paroles et des prieres comme a un étre
séparé de nous mais qui, resté individuel, nous connait et nous reste relié
par une indissoluble harmonie!!.

> M. ProusT, Sodome et Gomorrbe II, in A la Recherche du temps perdu 111, Paris, Galli-
mard, 1988, p. 130.

10 Si veda G. GIRIMONTI GRECO, La Nonna étrangeére, cit. pp. 12-15. Si veda anche I’origi-
nale opera di Brassat, Marcel Proust sous 'emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997 e
in particolare la terza parte, L'influence de la photographie sur la pensée de Proust, pp. 127-174.

WM. Proust, Sodome et Gomorrbe I, in A la Recherche du temps perdu vol. 111, Paris,
Gallimard, 1988, p. 156.
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Jean-Yves Tadié ha confermato, attraverso le lettere private di Proust
il dolore provato dallo scrittore alla morte della nonna. E bene non di-
menticare che Proust avrebbe ritrovato un quaderno della madre dove
questa annotava il suo dolore per la perdita della madre!2. Quelle pagine
torneranno nella Recherche e serviranno forse da veline alla scrittura di
quel dolore che il Narratore prova per la perdita della nonna. Forse attra-
verso quelle lettere I'autore ha potuto far scrivere al Narratore un ekfrasi
struggente:

Et pourtant, ses joues ayant a son insu une expressions a elles, quelque
chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une béte qui se sentirait
déja choisie et désignée, ma grand-meére avait un air de condamné a mort,
un air involontairement sombre, inconsciemment tragique qui m’échapp-
ait mais qui empéchait maman de regarder jamais cette photographie,
cette photographie qui lui paraissait moins une photographie de sa mere
que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au
visage brutalement souffleté de grand-mere?.

Attorno alla fotografia ¢’e anche qualcosaltro da notare: se & vero che
essa avvicina il Narratore al dolore della madre, paradossalmente questo do-
lore non puo essere condiviso con quest’ultima. Cio che il Narratore accetta
come realta, viene rifiutato dalla madre proprio in quanto realta, quella real-
ta. La madpre ritrovera sua madre nella scrittura di Madame de Sevigné, nei
libri ch’ella leggeva. Tema che, capovolto, ritroveremo in Barthes.

Torniamo ora ad Albertine e proviamo a stabilire, non senza precau-
zioni, un parallelo fra queste due «madri», fra il lutto e la gelosia, intesa
come disperazione dell’amore, espiazione perpetua di un lutto che si con-
suma in vita. Lo stesso Narratore a un certo punto della sua riflessione
sembra stabilire un parallelo tra la sofferenza provocata dalla morte e
quella provocata dalla gelosia.

Clest ainsi qu'est interminable la jalousie, car méme si I’étre aimé, étant
mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, 7/ arrive que des

12 Cfr. J =Y. TADIE, Marcel Proust 1, Paris, Gallimard, 1996, p.194.
B M. Proust, Sodome et Gomorrbe 11, in A la Recherche du tenps perdu 111, Paris, Galli-
mard, 1988, p.176.
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souventrs postérieurement a tout événement, se comportent tout d coup dans
notre mémoire comme des événements eux aussi, souvenirs que nous na-
vions pas éclairées jusque-la, qui nous avaient paru insignifiants et auxquels
il suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour
donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’étre deux, il suffit
d’étre seul dans sa chambre a penser pour que de nouvelles trahisons de
votre maitresse se produisent, fut-elle morte!,

11 ricordo, come gia abbiamo letto, puo scatenare la sofferenza piu acu-
ta, rendendo presente il passato. Allo stesso tempo, pero, questa soffe-
renza non ¢ inutile né semplicemente catartica: & ermeneutica; ci aiuta,
infatti, a capire il passato, a leggerlo, a cogliere quei segni che avevamo
tralasciato e a portarli oltre: ¢ un lavoro.

Quando la certezza della morte di Albertine si affaccia nella mente e
nel cuore del Narratore, la sofferenza fino ad allora intermittente non ces-
sa d’'un colpo, anzi mostra il suo vero volto, il suo aspetto crudele, quello
pit vero che il Narratore grazie ad Albertine ha modo di sperimentare e
grazie al quale possiamo tornare alla serie da cui abbiamo preso le mosse:
la madre, la morte e la sofferenza.

our entrer en nous, un étre a été obligé de prendre la forme, de se plier
P t t té obligé d dre la f d li

au cadre du temps; ne nous apparaissant que par minutes successives, il
n’a jamais pu nous livrer de lui qu'un seul aspect 2 la fois, nous débiter de
lui qu'une seule photographie'®. Grande faiblesse sans doute pour un étre,

e consister en une simple collection de moments, granae force aussi |...

d ¢ le collection d. ts, grand [..]1Et
puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie.
Pour me consoler, ce n’est pas une, c’est d’innombrables Albertine que
jaurais dii oublier. Quand j’étais arrivé a supporter le chagrin d’avoir
perdu celle-ci, c’était 2 recommencer avec une autre, avec cent autres'®,

Mi pare che questa pagina contenga in distillato la grande teoria del-
la memoria, dell’oblio, la dialettica dell’incontro con I’Altro presente in
tutta I'opera. Il Narratore non si accontenta di spiegare perché non riesce

4 Ivi. pp. 594-595. 1l corsivo & mio.
15 Si veda ancora Brassai, Op. cit., pp. 162 — 174.
16 Tvi. p. 60. 1l corsivo & mio.
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a dimenticare Albertine: da questa verita intima, particolare, soggettiva,
tenta e riesce come sempre a recuperare una verita diversa, piu alta, og-
gettiva o universale, una sorta di sczence du sujet per usare un’espressione
cara a Barthes, una Mathesis singularis. Non esistono Oblio, Memoria,
Sofferenza, ma tanti piccoli oblii, sofferenze, momenti da ricordare tali da
non permettere mai 'estinzione del dolore. Allo stesso tempo forse non
esiste la Creazione, 'Opera, ma una serie di fili che solo dopo, nel tempo,
si intrecceranno fino a farsi tessuto.

Proust qualche pagina dopo ci dice che Albertine & un’allegoria di
tante altre separazioni, di tante altre volte in cui per scoprire che amiamo
davvero quell’essere dobbiamo essere gia lontani da lui. E una legge cru-
dele: il ricordo, proprio come 'amore, deve diventare puro, deve lasciare
il corpo, la contingenza, I'incontro, per essere fissato in tanti piccoli mo-
menti d’eternita. Ci appare a questo punto chiaro come Albertine e la
nonna siano legate dallo stesso destino, da un doppio movimento; «tantot
le narrateur se reproche de se souvenir de sa maitresse quand oublie sa
grand-mére, et tantot, cette derniére ressuscitée par une réminiscence ef-
face la jeune fille, sombrée dans I'oubli»'.

Entrambe saranno il grande motore della Recherche.

Piano piano, assieme al Narratore, scopriamo in che misura e secondo
quali affermazioni prende forma una teoria del ricordo inscindibile dal
lutto, dall’assenza dell’essere amato e dalle modificazioni soggettive che
questo essere provoca in noi. Il dolore, al pari della gelosia, fa esplodere in
un caleidoscopio i fatti e le immagini che credevamo oggettive, le modifi-
ca radicalmente fino a confondere reale e virtuale e fino a convincerci che
non c’¢ oggettivita possibile che non passi attraverso l'esperienza conosci-
tiva del soggetto e le sue emozioni. Proust lo sa benissimo e sa altresi che
non puo parlare di Albertine e, prima, della nonna se non ci racconta i
dubbi di questa parola, di questo dire. Nello stesso enunciato viene cosi a
coincidere la cosa raccontata e il come viene raccontata; tutti gli enunciati
insieme rendono conto di questa difficolta, di questo centro cosi mobile,
che si muove a seconda dei segni che si acquisiscono, delle nuove infor-
mazioni che finiscono irrimediabilmente per rimettere in causa i dati che
si davano per certi.

7T, Y. TADIE, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, pp. 222-223.
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I1 Narratore ricerca nelle tracce della sua vita la sua essenza, per immobi-
lizzarla, ma paradossalmente tutto cio che trova la rende piti mobile, leggera,
tutto cio che interroga rinvia a nuovi interrogativi. Anche quando pensa che
il periodo di lutto stia per finire e si sente pronto per cercare un’altra donna
si rende conto che quel desiderio ¢ in realta, piti che un bisogno d’amare, il
desiderio dell’assente, di rivivere quell’essere, la ricerca di quel passato che
inevitabilmente quel presente muove, all'ombra e al riparo dell’assente.

Lopera sarebbe in questo senso la messa in ordine, in successione, di
quegli Io, di quel desiderio intemittente allombra dell’assente; & attraver-
so l'opera che egli puo accedere a quegli strati, infinite fotografie, lastre
non sviluppate, e leggerli alla fine, quando sono gia scritti, regalando la
possibilita di rappresentarlo per intero; ritrovare tutti gli strati pero ¢ la
molla per ricominciare, per leggere i precedenti in un processo circolare
apparentemente perverso e senza fine: un’elaborazione del lutto in-finita?
Forse. Questo aspetto sara notevole in Barthes, come vedremo. Albertine
disparue si chiude con un’impasse, un dilemma di non facile soluzione:
ammettere che ogni ricordo tende ad affievolirsi e scomparire senza po-
terlo salvare dall’oblio o alimentarlo continuamente? Le due domande
irrigano diverse pagine della Recherche e credo che questi siano gli inter-
rogativi piti urgenti a cui il Narratore ci sottopone.

Solo nel Le Temps Retrouvé, e dopo essersi lungamente soffermato sulla
figura di Charlus e sulla Parigi bombardata e sull’effetto di quelle imma-
gini su di sé, sul ruolo della letteratura e dell’arte, il Narratore puo lenta-
mente ripercorrere tutta questa strada gia tracciata in tutte quelle pagine e
dare un senso alle emozioni vissute e al dolore provato, riuscendo forse a
restituirci il senso di quelle perdite. E cosi che il tema del lutto, della me-
moria e dell’oblio si intreccia adesso al tema dell’arte e quindi delle essenze.

La grandezza dell’arte ¢ saper ritrovare e conoscere. In Proust i due termi-
ni sembrano davvero inscindibili come giustamente nota Deleuze'; la realta
lontana rispetto a quella in cui viviamo, il mondo materiale e quello spiritua-
le; quella realta che senza la letteratura rischieremmo di perdere con la morte
senza averla mai conosciuta: «la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent pleinement vécue, cest la littérature»?. Solo at-

8 Cfr. G. DELEUZE, Op.cit., pp. 53-65.
9 M. ProusT, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard,
1989, p. 474,
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traverso di essa possiamo uscire fuori da noi stessi, vedere paesaggi, che al-
trimenti sarebbero rimasti sconosciuti quanto la luna. Il lavoro dell’artista
¢ proprio questo: vedere al di sotto delle cose, della materia, qualche cosa
di differente, tradurre le apparenze, leggerle a ritroso e decifratle. Siamo
qui di fronte alla trasformazione del ricordo, al suo agire inconscio in noi
tramite opera d’arte. Quando [arte, attraverso il suo strumento principale,
che ¢ lo stile, ricomincia a comporre la vita, da cui ha tratto la materia, allo-
ra il viso della persona amata, una conversazione, un'atmosfera riavra il suo
senso; allora ogni sofferenza sara servita alla nostra vita come un grado o uno
scalino per accedere alla forma divina. Solo cosi lartista si puo finalmente
rendere conto che tutto cio che stava cercando era li, nella sua vita passata, in
quet lutts.

Je compris qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la
paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi sans
que je devinasse plus leur destination, leur survivance méme, que la grai-
ne mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Conzmze
la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me
trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me par{it entrer
jamais en contact avec ces livres que j'aurais voulu écrire et pour lesquels,
quand je me mettais autrefois 2 ma table, je ne trouvais pas de sujet.?

Ecco che ancora una volta, prendendo a prestito i fenomeni biologici
pit elementari e misteriosi a un tempo, Proust cerca di spiegarci la com-
plessita del rapporto vita/letteratura.

La souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts pour le prévenir,
les conflits qu'elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela,
interprété par I'intelligence, pourrait faire la matieére d’un livre non seu-
lement aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi ex-
térieur a la réverie de l'auteur s'il avait été livré a lui-méme et heureux,
aussi surprenant pour lui-méme, aussi accidental qu’un caprice fortuit de
I'imagination?.

2 Tyi, p. 478.
2 Tvi. pp. 479-480.
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Proust rivela dunque la natura sublimatoria dell’opera d’arte in termini
ancora pil netti, rispetto a Freud. L’intimo rapporto tra perdita e scrittura
come possibile ricompensa ¢ del resto sottolineata a pit riprese nella mo-
numentale biografia di Tadié; non puo essere un caso che Proust all’in-
domani della morte della madre e dopo il fallito ricovero nella clinica del
dottor Sollier per guarire dalla sua malattia, decida di scrivere un'opera
che confida a Lucien Daudet essere sulla madre. Tadié conferma attra-
verso gli elementi biografici a disposizione quanto il lutto e la sofferenza
siano stati decisivi nella vita di Proust e nella creazione dell’'Opera, quan-
to questi abbiano travolto ancora una volta 'opera appena iniziata, la sua
struttura, arrivando a duplicare le pagine che egli pensa di scrivere fino
al 1913, data dell’arrivo di Agostinelli e ancora al 30 maggio 1914, data
della sua morte. Bisognava estrarre da quei lutti, come dalla sua malattia:
«tutto cio che puo dare e che la salute non ci permette di vedere, accecati
come siamo dalla luce»??. Cosa doveva estrarre ['autore/Narratore? Evi-
dentemente la creazione di uno dei personaggi, Albertine, pitl interessanti
e misteriosi della storia della letteratura.

Lopera d’arte per Proust si situa davvero in un entre-deux:

Nous sommes obligés de revivre notre souffrance particuliere avec le
courage du médecin qui recommence sur lui-méme la dangereuse piqre.
Mais en méme temps il nous faut la penser sous une forme générale qui
nous fait dans une certaine mesure échapper a son étreinte [...]. La ot la
vie emmure, I'intelligence perce une issue, car il n’est pas de remede a un
amour non partagé, on sort de la constatation d’une souffrance, ne fut-ce
qu'en tirant les conséquences qu'elle comporte. L'intelligence ne connait

pas ces situations fermées de la vie sans issue®.

Il dolore — possiamo cosi fornire qualche risposta alle tesi iniziali
— va sempre trasformato, va asservito allo scopo di conoscere di pit;
«l’imagination, la pensée peuvent étre des machines admirables en
soi, mais elles peuvent étre inertes. La souffrance alors les met en mar-

22 G, Macchia, L'angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 99.
B M. Proust, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV Paris, Gallimard,
1989, p. 484.
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che»?*. Solo cosi quella terapia infinita, la messa in scena del lutto puo
avere senso.

Il dolore ¢ per Proust, come riconosce Citati, I'arma per penetrare nel
cuore degli altri®. La Recherche & per molti versi una negromanzia, un’in-
cessante rievocazione dei morti, una discesa agli inferi e una continua
resurrezione, lo scrutare di ombre a cui bisogna restituire la luce che ¢
venuta a mancare loro; & il monumento funebre, il mausoleo, infinito. La
morte & solo momentanea; & solo un momento del ciclo morte-resurre-
zione. Adesso puo persino apparire meno ardua I'immagine della nonna
ringiovanita dopo la morte; immagine che ¢ della vita che ricomincia in
eterno come la giovinezza che si strappa al corpo esanime.

Cosi & tempo ormai di cominciare un nuovo e pit incessante, massa-
crante lavoro, «si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au
cours de ma vie, dans des brefs éclairs, du c6té des Guermantes, dans
mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, et qui m’avait fait
considerer la vie comme digne d’etre vecu»?. Il libro a volte intravisto &
ora davanti a lui che deve iniziare a scriverlo, ripercorrendo e tracciando
tutti quei momenti, quelle presenze e assenze che hanno fatto si che con-
tinuasse a vivere la vita (e intanto il libro che ha scritto e che coincide —
sembra — con quello che doveva scrivere sta per finire...).

Ora, come ci fa notare Citati, la sua esistenza illuminata retrospettiva-
mente dalla voce della memoria, diventa una vocazione, tutto acquista un
senso; ora tutto cid che aveva visto e udito mira a costruire un libro?”. Il
lutto & ora creazione. Non gli resta che superare le difficolta e la volumi-
nosita di quel progetto e

'accepter comme une régle, le construire comme une église, le suivre com-
me un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme un ami-
tié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans lais-
ser de coté ces mystéres qui n'ont probablement leur explication que dans
d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans

2 Tyi. p. 487.

% Cfr. P. C11ATI, La colomba pugnalata, Milano, Adelphi, 1995, 2008, p. 75.

26 M. ProusT, Le Tenps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard,
1989, p. 609.

21 Cfr. P. Cr1atr, Op. cit.,p. 328..
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la vie et dans I'art. Et dans ces grands livres-13, il y a des parties qui n'ont
eu le temps que d’etre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies,
a cause de 'ampleur meme du plan de l'architecte. Combien de grandes
cathedrales restent inachevées. On le nourrit, on fortifie ses parties faibles,
on le preserve mais ensuite cest lui qui grandit, qui designe notre tombe, la
protege contre les rumeurs et quelque temps contre 1'oubli»?8.

Come Les Essais si chiudono con la morte di Montaigne, allo stesso
modo la parola fine della Recherche sembra essere solo provvisoria, diven-
tata definitiva solo a causa della morte del suo autore.

La vita deve farsi arte se vuole sfuggire all’'oblio che la morte e prima
il tempo impongono. E guando gli esseri giacciono finalmente indisturbati,
quando si smette di cercarli che essi si mostrano davvero, che il lavoro del
lutto da i suoi frutti lasciando che la luce si stacchi dalle ombre e venga alla
scrittura®. Sappiamo che «l’oblio ¢ una condizione della memoria; senza
I'oblio momentaneo o totale d'un numeno prodigiosi di stati di coscienza
noi non potremmo ricordare»*®, Nelle ultime pagine emerge infine anco-
ra una volta un lutto di natura diversa e simmetrica: & la disperazione per
quell’opera che appena nata, o meglio concepita, deve gia rimanere sola:
«elle était pour moi comme un fils dont la mére mourante doit encore
s'imposer la fatigue de soccuper sans cesse [...]. Chez moi les forces de
’écrivain n’étaient plus a la hauteur des exigences egoistes de 'ceuvre»’.

Come non leggere in queste frasi I'ambiguita del Narratore nei con-
fronti di quel lutto che ancora torna a bussare prepotentemente, che non
si lascia contenere nell’opera? Come non vedere forse quella madre la cui
vita negli ultimi anni era diventata impossibile proprio a causa di quel
figlio tanto amato, e che muore prima che il figlio si dedichi veramente

28 M. ProusT, Le Temps retrouvé, in A la Recherche du Temps Perdu IV, Paris, Gallimard,
1989, p. 610.

2 Sulla Memoria intermittente, il Tempo e alcune implicazioni di natura filosofica si ve-
dano alcune interessanti pagine in G. MAccHIA, L'angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p.
109-110, Pancora interessante L'espace proustien di GEORGES POULET, Paris,Gallimard, 1963, e in
particolar modo appendice Bergson le théme de la vision panoramique des mourants et la juxtapo-
sition, pp. 167-205 in cui discute assai approfonditamente il tema dell’ipermnesia dei morti che
tanto avrebbe in comune con quell’idea di tempo ritrovato cara a Proust.

» Ivi. p. 111.

3UM. Proust, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu 1V, Paris, Gallimard,
1989. p. 619.
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alla scrittura? Non sappiamo se & questa un’ipotesi arrischiata, ma certo
varrebbe la pena di riflettervi, anche alla luce della vicenda barthesiana in
cui, come vedremo, il ritrovamento della madre coincide con la sua stes-
sa morte’?, Ad ogni modo quella morte seguira di poco la parola «fin;
quei «géants» che aveva sognato, seguito, disperato di poter scrivere sono
ancora qui, eternamente qui e di loro Barthes deve essersi innamorato e
a loro deve avere pensato quando pur modestamente decide di intrapren-
dere il suo journal.

1l Journal si presenta come una cronaca puntuale, angosciata di un
dolore che non vuole ma soprattutto non deve morire. Il diario dunque
avrebbe questo statuto duplice: da un lato ¢ la traccia di questo dolore,
dall’altro permette al suo autore di riattraversarlo mentre lo scrive. In
Barthes la trasparenza del discorso, la sincerita con la quale viene scritto
non si presta certo a grossi giri di parole: «le deuil (la dépression) est bien
autre chose qu'une maladie. De quoi voudrait'on que je guérisse ? Pour
trouver quel état, quelle vie ?»”. Questo frammento, scritto a due giorni
dalla morte della madre, riassume bene cio che ho detto precedentemente
e sottolinea la depressione da cui non vuole guarire descrivendo in fondo
cio che la caratterizza: la non speranza di un nuovo stato migliore e di
una nuova vita. «Pour la premiére fois depuis deux jours, idée acceptable
de ma propre mort»**: a colpire il lettore & questa idea di fine imminente,
sopportabile® e allo stesso tempo la necessita di raccontare che questa fine
sta arrivando e comunque la si ritarda di un po’, almeno il tempo di scri-
vere e di scrivere ’altra fine, quella necessariamente raccontabile perché
giocoforza avvenuta. Come gia Proust, Barthes ha un atteggiamento am-
bivalente nei confronti della scrittura: «avant, elle se faisait transparente
pour que je puisse écrire»’® e sulla probabile inutilita di questi frammenti:
«en prenant ces notes, je me confie a la banalité qui est en moi»*’. C’¢ poi

32 Roland Barthes licenza La Chambre claire nel febbraio del 1980. Morira il 25 marzo
del 1980 senza essersi mai ripreso dopo essere stato tamponato da un furgoncino all’'uscita dal
Collége de France un mese prima.

3 ROLAND BARTHES, Journal de deuil, éd. du Seuil/Imec, Paris, 2009, p.18.

 Ivi. p.22.

3 Sul desiderio di morte di Barthes si legga il romanzo di Juria KRISTEVA, Les Samourais,
Paris, Fayard, 1990, dove Barthes pur dietro un nome di finzione & riconoscibile.

36 ROLAND BARTHES, Journal de deuil, cit. p. 26.

v, p.27.
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in quelle pagine la grande domanda, I'immensa angoscia che attraversa il
lutto di un figlio per la madre:

pouvoir vivre sans quelqu'un qu'on aimait signifie-t-il qu'on ['aimait moins
gu'on ne croyait...?®

Domanda che rivolge pit a se stesso che a un possibile lettore, un
modo per fissare la disperazione contenuta in quelle parole, e leggerle e
ripensarsi. Il fatto che lui sopravviva, soltanto questo, deve pur significare
qualcosa, e allora deve significare che quell’immaginario non era reale,
che 'amore era meno intenso, come a un certo punto si dira il Narratore
pensando ad Albertine. Succede allora che si fa piu forte il rapporto col
diario, piti profonda la riflessione su questa vita da vivere con la presenza
dell’assenza, all'ombra dell’assente. Siamo davanti al melanconico indi-
cato nelle pagine sopra da Freud e forse siamo di fronte a qualcosa di
pit; forse a un protestante che riscopre la sua fede e insieme la sua stessa
debolezza; il journal si trasforma in un esercizio spirituale, continuo anche
se discontinuo nella traccia scritta.

Barthes progetta Vita Nova®® che dovra avere nelle sue intenzioni la
madre come protagonista*’ prova quindi nuovi investimenti libidici, ten-
ta di reagire. Eppure, ancora nel gennaio 1978 si sente: «attiré par une
décision de retraite loin des autres»* da un bisogno, nelle parole di due
giorni dopo, di solitudine; forse per imparare davvero che nel lutto non vi
¢ continuita e dunque usura.

Siamo nell’'universo proustiano allorche il 23 marzo 1978 annota il de-
siderio di «intégrer mon chagrin a un écriture»*. La scrittura, dovrem-
mo allora dire, non sostituisce, forse, il lutto ma lo integra, lo appoggia,
lo rende comunicabile. Allo stesso tempo ¢ difficile non ammettere che
facendo cio lo trasforma perché la scrittura che viene dal lutto non pud
ritornare a noi senza averci cambiato, senza che quel che abbiamo scritto

8 vi. p.78.

» Cfr. G. GIRIMONTI GRECO, L'ultimo Barthes fra “science du sujet” e “imitation” proustia-
na, in Ermeneutica letteraria, vol 1, 2205.

40R. BarTHES, Op. cit,. p. 84.

A Tyi. p. 97.

2 yi. p. 114,
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non partecipi di quel lutto. Questo forse il grande e benefico paradosso.
Allora la stessa assenza piano piano ¢ vista con gli occhi della scrittura, e
sembra maturare la necessita di quelle tracce, il bisogno del monumento:
«écrire pour se souvenir. Non pour me souvenir mais pour combattre
le déchirement de l'oubli (...). Nécessité du “Monument”™* dira gia in
aprile quando ha ormai la certezza di non riuscire a investire il suo amore
in nessun essere e avverte il tempo come I'unica cosa che davvero separa
la sua morte da quella della madre. Siamo fermi in quest’'impasse, tra la
necessita del dire e la constatazione della sua impossibilita, tra il desiderio
di essere ancora e I'annientamento finale quando il 13 giugno “ritrova” la
foto della madre bambina,

ce matin a grande peine, reprenant les photos, bouleversé par une ou
mam. petite fille, douce, a coté de Philippe Binger (Jardin d’Hiver de
Chenneviéres, 1898). Je pleure. Pas méme l'envie de se suicider**,

E un dato come un altro in questo momento, un segno in pit del suo
lutto; vedremo invece I'importanza che ha questo ritrovamento, per la
scrittura di Barthes e la sua posterita. Gia qualche giorno dopo matura la
decisione di scrivere a partire da quella foto, convinto che non ¢’é nessun
lavoro del lutto, nessun processo; dunque niente pud essere prematuro. E
in questo stesso momento che Barthes comincia ad abbandonare questo
diario; le sue tracce si fanno piu rare: ¢ tempo di cominciare 'Opera®.
Cio che invece puo ancora essere interessante ¢ il riferimento incessante a
Proust che fa nel luglio del 1978, prima annotando la biografia scritta da
Painter e poi le parole della madre del Narratore alla morte della nonna.
Proust & presente nella vita di Barthes di quei mesi, ¢ il fantasma letterario
ed & anche una realta per 'Opera futura, mentre ritorna a affacciarsi sem-
pre piu prepotentemente il progetto della scrittura sulla fotografia, ma:

# Tvi. p. 125.

“ Ivi, p. 155

# Siveda ancora 'interessante articolo di G. Girimonti Greco dove egli stempera in realta
la nostra affermazione gioiosa, tenendo ben distinta ’'operazione proustiana da quella compiuta
da Barthes a suo dire rimasta al livello di tentativo abbozzato, di fragment, incident, haiku, pp.
88-89. Mentre qui noi consideriamo La chambre claire un tentativo compiuto e di ritrovamento e
di scrittura, certo una prima prova, ma quale prova, del grande cambiamento ormai maturato a
partire da Barthes par Roland Barthes nel 1975.
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come dirne il senso evidente — quello che altrove chiamera l'ovvio? Forse
I'impossibilita a dire questo senso ¢ cio che fa nascere la letteratura, ¢ cio
che fa si che si crei una struttura di segni che vi rinviano. Nei mesi di lu-
glio e agosto legge e prende nota di quasi tutti i testi proustiani: mette tra
parentesi ancora una volta, un’ultima, la sua scrittura, il suo desiderio di
varcare la soglia. Barthes attraversa lo stesso fenomeno che ha interessato
Proust e che abbiamo letto con insistenza: la mancanza di vocazione, di
fiducia nella propria scrittura.

Man mano che avanza il progetto di scrivere su quella fotografia il jour-
nal si svuota, il suo dispiacere non viene piu scritto, non nel diario petlo-
meno. E chiaro, nel gennaio 1979, che la sola ragione, ancora per vivere, &
la letteratura, e quella ragione ¢ nella foto — la verita ¢ per Barthes, forse,
della fotografia: il punctum per la letteratura, per vivere ancora un po: «je
vis sans aucun souci de la posterité (...) mais je ne peux supporter qu’il en
soit ainsi pour mam (peut-étre parce quelle n’a pas écrit et que son sou-
venir dépend entiérement de moi)»*. E quasi, questa, una giustificazione
della scrittura che offre a se stesso: scrivere ancora per lei che non ha mai
scritto, che non puo avere altrimenti nessun monumento per essere ricordata
e certo questo non lui non potrebbe sopportarlo; allora questa é la molla che fa
ancora scattare la scrittura, [’ tnvestimento in qualcosa, la temporanea uscita
dalla melanconia che lo affligge, forse dopo il silenzio, forse dopo la fine.

Barthes scrive La Chambre claire tra il 15 aprile il 3 giugno 1979; ¢ di
importanza capitale annotare queste date perché il 22 luglio la dispera-
zione si riaffaccia.

Tous les “sauvetages” du Projet (Vita Nova) échouent. Je me retrouve sans
rien a faire, sans aucune oeuvre devant moi. Toute forme du Projet: molle,
non résistente, coefficient faible d’énergie. “A quoi bon”?

- Clest comme si advenait maintenant avec clarté le retentissement soennel
du deuil sur la possibilité de faire une oeuvre. Epreuve majeure, épreuve
adulte, centrale, décisive du deuil®”.

E questa una delle ultime note del journal che coincide inesorabilmen-
te con la fine di ogni progetto, con lo scacco del lutto che non si lascia

“ Ivi. p. 254.
7 Tvi. p. 248.
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recuperare, che non lascia produrre nessun’'opera, forse non si lascia nem-
meno raccontare. Non permette di riconoscere nemmeno che cio che ha
appena terminato era tutto cio che di lei poteva scrivere, raccontare, la
sola opera possibile. La Chambre claire & forse, e prima di tutto, il roman-
zo di un ritrovamento, il racconto della ricerca e anzitutto la foto della
madpre: non & questo, forse, il monumento?

La Chambre claire & 'Opera e insieme il racconto di un ritrovamento di
cui il journal costituisce la genesi e a suo modo una costola indipendente.
Il monumento che pensa di costuire puo avere luogo a patto di dimenti-
care momentaneamente di fatlo. Il lavoro del lutto ¢ forse questo, ¢ questo
paradosso: lavorare mentre si sa di non farlo, scrivere un’opera e continuare
a dire che non é questa I’'Opera che si vuol scrivere.
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RITORNO A COMBRAY: PRIMI APPUNTI SU RECIT D’EN-
FANCE E PROUSTISMO IN MARGUERITE YOURCENAR

GIUSEPPE GIRIMONTI GRECO

Nel 1964 Marguerite Yourcenar accetta di rispondere, per la rivista
«Livres de France», a una serie di domande estrapolate dal celebre Que-
stionnaire di Proust': nelle intenzioni dei redattori, il gioco dell’auto-inter-
vista cui la scrittrice, ormai all’apice della sua notorieta, si presta avrebbe
dovuto far penetrare il lettore curioso nel suo laboratorio e nel suo pri-
vato; ma Yourcenar si mostra piuttosto elusiva, e, soprattutto, ‘aggira’ la
questione del rapporto con Proust. Ragion per cui questo titolo della bi-
bliografia yourcenariana, che pure sarebbe interessante studiare meglio, &
solo apparentemente un punto di partenza promettente per riconsiderare
il problema ricezionale che qui ci interessa. Alle domande del Question-
natre che, per esempio, avrebbero permesso a Yourcenar di ammettere un
debito proustiano (o di negarlo, regolarlo, ridimensionarlo) — quelle rela-
tive ai suoi lvres de chevet e alle sue passioni letterarie — corrispondono
delle risposte non particolarmente significative, per non dire deludenti?,

" Marguerite Yourcenar répond au questionnaire Marcel Proust, in Dossier Marguerite
Yourcenar, «Livres de France», 5, mai 1964, pp. 11-13; alla bibliografia citata in questo artico-
lo si aggiunga adesso almeno 'importante intervento di Davipe Vaco, Marguerite Yourcenar et
Proust: l'écriture rayonnant de la mort, in «Marcel Proust Aujourd’huix», 2008 (6), pp. 145-165.

2 Accanto ad alcuni grandi classici della letteratura universale figurano alcuni rife-
rimenti pitl peregrini. Alla domanda «Quels sont les héros de roman que vous préférez»,
per esempio, la scrittrice risponde: «[...] Peut-étre Pierre Besukhov, dans Guerre et Paix,
le Prince Genghi du roman japonais Genghi Monogotari, le starets Tsotsime dans Les
Freres Karamazov, peut-étre Don Quichotte. Peut-étre méme Monseigneur Myriel»; alla
domanda simmetrica «Vos héroines dans la fiction»: «Antigone. Quelques héroines de
Shakespeare, peut-étre quelques héroines de Balzac. Sans oublier la Félicité d’Urn cceur
simple» (ivi, p. 11). Nessun personaggio proustiano, ma neppure personaggi gidiani, o
manniani, o woolfiani, come invece ci si sarebbe potuti aspettare. Curiosamente, poi, alla
coppia di domande «Quel est votre personnage historigue favori? / Quel est votre person-
nage favori dans la vie réelle?» Yourcenar risponde recuperando, accanto ad alcuni per-
sonaggi storici di cui apprezza il rigore morale, gli ideali umanitari, o 'impegno politico,
alcuni autori letterari ascrivibili — sempre nel segno dell’humzanitas classica, umanistica e
illuministica — a questa grande famiglia di ‘spiriti magni’ (a sua volta bipartita, si badi, in
due ranghi distinti ma non cosi antitetici come potrebbe sembrare a prima vista): «Tous
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Il nome di Proust non viene fatto: i conti con il modello proustiano

ceux qui ont travaillé, ou travaillent, 2 améliorer ’homme ou la condition humaine, de
Cakia Mouni a Tolstoi, 2 Gandhi, et a2 Jean XXIII dans I'ordre réligieux, sans oublier dans
l'ordre laique le groupe qui contient Socrate, en un sens Montaigne, et stirement Voltai-
re. Ces deux types d’esprit s’opposent moins qu’il ne semble de prime abord. Dans les
Mémoires d’Hadrien, i’ ai essayé naguére de confronter ces deux familles humaines, d'une
part Iascéte hindou ivre d’absolu et ce saint stoique que fut Epictéte, de I'autre I'empereur
sceptique et pragmatique, mais préoccupé d’un idéal d’humanitas, et de montrer qu’a un
certain niveau le contraste se fond secrétement dans I'accord» (#b:d.). Quanto poi ai ¢razts
de caractére di Yourcenar cosi come emergono dal gioco delle domande e delle risposte,
occorre anche segnalare che i punti di contatto con ['autoritratto proustiano sono ben
pochi; puo essere interessante citare le risposte alla domanda «Quel serait votre plus grand
malbeur?»: «Perdre ceux que j'aime», cosi Yourcenar (ivi p. 12), mentre Proust, non a
caso, intorno ai vent’anni, precisava come segue (sia pure attraverso un détour retorico) il
tema della perdita (genericamente declinato in Yourcenar): «Ne pas avoir connu ma mére
ni ma grand-mére»; ma alla domanda «Your idea of misery» un Proust quattordicenne
rispondeva, ancor pit radicalmente: «Etre séparé de maman». Mi sembra quasi superfluo
sottolineare, al di la della generica affinita sul tema ‘abbandonico’, la netta differenza che
separa le risposte della scrittrice franco-belga da quelle del suo ‘modello’: in questa sede
¢ impossibile soffermarsi pit di tanto sul #zaternel nella trilogia autobiografica di Your-
cenar — tema su cui peraltro esiste una letteratura secondaria ormai cospicua (si veda
almeno il bel volume di Valeria Sperti, Mémoire et écriture. Le labyrinthe du monde de
Marguerite Yourcenar, Napoli, Liguori, 1999 e la ricca bibliografia ivi citata); basti dire
che, se per Proust si ¢ parlato a lungo di ‘scrittura come riparazione’, e piti precisamente
di ‘riparazione’ in senso freudiano-kleiniano, rispetto a un senso di colpa ‘originario’ in-
sito nel nucleo indissolubile della relazione Marcel-Madre-Nonna, nel caso di Yourcenar
si puo affermare, semplificando molto, che 'intero Labyrinthe & leggibile come immane
operazione compensatoria messa in atto da un ‘je’, da un soggetto autoriale che si sente
chiamato a colmare un vide originario — sempre per via di scrittura, ma attraverso un
processo mnestico ‘ricostruttivo’ per certi versi antitetico a quello proustiano. All’origine
del ‘gesto’ iniziale che genera la mappa-albero-labirinto di Yourcenar c’¢ un’assenza; e
non solo: riprendendo i termini proustiani, potremmo dire che non solo Marguerite 7’a
Jamais connu sa meére, ma anche che la sua nascita ha avuto luogo, tragicamente, ‘a prezzo’
di una séparation de la mére, giacché Fernande muore nel dare alla luce la bambina: il per-
sonnage qui dit ‘je’ nel Labyrinthe & pertanto un soggetto «séparé de maman» ab origine,
costitutivamente, strutturalmente (per non dire ‘ontologicamente’). Per una lettura della
Recherche come macroscopico ‘gesto riparatore’ a beneficio dell’[7zago materna rimando
all'importante studio di Sterano FerrARY, Scrittura e riparazione: l'esenipio di Proust, Mode-
na, Mucchi, 1986, poi rifuso in Ip., Scrittura e riparazione: saggio su letteratura e psicoanali-
sz, Roma-Bari, Laterza, 1994; originalissimi, su questo tema, gli spunti sui personaggi della
madre e della nonna come non-personaggi presenti in MATTEO RESIDORI, La razza estinta di
Combray: passato familiare e veritd dell'arte in Proust, in «Inchiesta Letteratura», 1998,
28, 122, pp. 85-90 (contributo ripreso in questo numero di «Quaderni proustiani» nella
sezione Testi ritrovati).
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vengono regolati altrove, come cerchero di dimostrare qui di seguito’.
Prima di arrivare al punto che piti mi interessa — la trasformazione,
nell’opera autobiografica yourcenariana, di quello che per comodita chia-
meremo il ‘modello Comzbray* — occorre fare una premessa, sempre di
carattere bibliografico: nella letteratura secondaria esistono gia diversi in-
terventi che fanno il punto sul rapporto che Yourcenar intrattiene con l'o-
pera di Marcel Proust: una monografia che tocca qua e la, in modo molto
preciso, la questione’ e soprattutto quattro articoli interamente dedicati
all’argomento®. Si tratta di interventi che danno una rassegna pressoché

> 11 presente & uscito in una prima versione, con il titolo «La possibilité de telles heures
ne renaitra jamais pour moi»: Proust, Yourcenar e il #zodello ‘Combray’, in Marguerite Yourcenar
sulle tracce “des accidents passagers” (Firenze, Atti del convegno del 18-19 ottobre 2004, Univer-
sita degli studi di Firenze, Dip. di Italianistica), a cura di ELEONORA PINZUTI, Roma, Bulzoni, 2007,
pp. 93-109; ¢& stato parzialmente ripreso online, con il titolo Yourcenar e Proust, ovvero Dell’ido-
latria con riserve, in «SenzaZucchero», rubrica del lit-blog dell’editore Del Vecchio (http://www.
senzazuccheroblog.it/senza-zucchero-ospita-giuseppe-girimonti-greco/#more-1222). La versione
che qui si presenta ¢ una rielaborazione della prima parte di questo testo, che figurera come
introduzione al capitolo su Yourcenar lettrice di Proust in un volume di prossima pubblicazione:
G. GIRIMONTI GRECO — MARCO P1azza, Lottico di Combray. Otto letture eccentriche di Proust,
Salerno, Arcoiris.

4 Per una definizione di questo ‘modello’ diegetico mi limito a rimandare a: JEAN DE
GRANDSAIGNE, L'espace combraysien: monde de l'enfance et structure sociale dans I'ceuvre de Proust,
Paris, Minard, 1981; ANNA DOLFI, Proust e il proustismo italiano, in Ead., Le parole dell assenza.
Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 55-87 (si veda la ricca bibliografia ivi citata; in
particolare i numerosi lavori che Gilbert Bosetti ha dedicato all’argomento); FRANCOISE BONALI
FIQUET, Marguerite Yourcenar. L'lnfanzia ritrovata, Parma, Battei, 2004; Per non dimenticarsi di
Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. DoLr1, Firenze, FUP, 2014 (si
vedano in particolare i saggi di Yannick Gouchan su Proust in Bertolucci e di Francesca Nencioni
su Proust in Dessi e Prisco).

> V. SPERTI, Mémozre et écriture..., cit., passim.

¢ MARTHE PEYROUX, Marguerite Yourcenar et Proust, in «Bulletin Marcel Proust,
40 (1990), pp. 58-64 (ma cfr. anche una precedente versione di questo stesso contribu-
to, pubblicata con lo stesso titolo in «L’Information Littéraire», 5, nov-déc. 1989, pp.
20-25); Parrizia Oppict, Marguerite Yourcenar lectrice de Proust, in «Bulletin SIEY», 11
(févr. 1993), pp. 75-86; M. Peyroux, Marguerite Yourcenar, Marcel Proust, et la grdce des
songes, ivi, 14 (déc. 1994); StEPHANE CHAUDIER, Yourcenar et Proust, ivi, 25 (déc. 2004),
pp. 157-171; nel secondo contributo di M. PEyroux una certa attenzione viene dedicata
ad alcuni problemi che qui ci interessano: sebbene nel Dosszer des “Songes et Les Sorts”
(pubblicato in Essazs et Mémoires, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1991,
p. 1612; si legge in trad. it. in M.Y., Opere. Saggi e memorie, Milano, Bompiani, 2001,
pp. 1837-1879) Yourcenar rimproveri a Proust di non aver fatto un buon uso narrativo
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completa delle allusioni a Proust e dei riferimenti diretti alla sua opera
nella saggistica e nell’'opera narrativa di Yourcenar. Accanto alla saggistica
e alla narrativa yourcenariane occorre, poi, prendere in considerazione
almeno altri due grandi serbatoi di dati, idee, dichiarazioni di poetica che

dei propri sogni (cfr. p. 1612 dell’ed. fr.; p. 1844 dell’ed. it.), in quello stesso taccuino
troviamo 'ammissione di una grande affinita, su di un terreno, per di pit, particolar-
mente delicato e intimo qual ¢ quello delle «visites aux morts» (ivi, p. 1631; ed. it. p.
1864): «Les réves au sujet de mon pere, [...], trés proches a ceux de Proust au sujet
de sa grand-mére» (p. 1635; ed. it., p. 1869). M. Peyroux rileva a questo proposito una
serie di punti di contatto molto precisi (cfr. M. Yourcenar, M. Proust, ..., cit., pp. 21-
22), ed ¢ interessante sottolineare, qui, il motivo, presente in entrambi gli autori, della
scoperta, nello straniante spazio onirico, che i defunti continuano a vivere, ma al ritmo
di una vita «au ralenti» (Dosszer ..., cit., p. 1635), pallida, in sordina; allusioni esplicite
al motivo classico (omerico, virgiliano, dantesco, ma anche declinato in senso mistico
e orientale) sono presenti nel Dosszer ..., cit., a p. 1616 (ed. it., p. 1848; sulla rzekuia in
Proust rimando invece alla bibliografia citata in calce al mio Rileggere Proust, rileggersi:
Bildung ed ermeneutica ‘riflessiva’ nelle pagine proustiane di H.R. Jauss e G. Debenedet-
#, in «Ermeneutica letterariax», II, 2006, pp. 39-50). Tuttavia, in perfetta coerenza con
la sua ben nota allergia al freudismo, Yourcenar insiste non poco sulla natura «muette»
e «inexplicable» di quasi tutti i sogni (ivi, pp. 1612 e 1629; ed. it., 1844 e 1862), al-
lontanandosi cosi dalla vocazione iper-ermeneutica di quei réveurs straordinariamente
prolifici che sono invece Proust e i suoi alter ego narrativi (il Narratore e il protagoni-
sta). En passant occorre rimproverare a Yourcenar una semplificazione peraltro molto
diffusa fra i lettori della Recherche: i sogni che Proust, nel romanzo, attribuisce a Marcel
non sono szc et simpliciter i suoi, bensi delle trasposizioni letterarie di scene oniriche: il
fatto che Proust possa aver attinto direttamente al proprio réservozr di sogni realmente
sognati, da un certo punto di vista, ¢ irrilevante; e certamente la questione resta inde-
cidibile e in definitiva oziosa, dal momento che non disponiamo (a parte qualche esile
traccia deposta nei Carnets) di taccuini in cui Proust abbia sistematicamente registrato,
come appunto fa Yourcenar, la propria attivita onirica (su questo automatismo che con-
duce la scrittrice a una sorta di sovrapposizione szzzpliste fra Autore, Narratore e prota-
gonista della Recherche cfr. P. Ovpict, M.Y. lectrice..., p. 79). In ogni caso non si puo che
concordare con M. Peyroux, che, molto acutamente, osserva: «Pour les deux écrivains,
le réve mérite d’étre classé parmi les instruments de la connaissance», ma con una diffe-
renza fondamentale: rispetto a quell’«autre vie» (Dosszer..., cit., p. 1616; ed. it., p. 1848)
cui il soggetto della vita diurna accede par intermittences grazie ai sogni, Yourcenar si
mostra «plus soucieuse d’ontologie, plus préoccupée du sort de I'dme aprés la mort»:
«Sa fréquentation des philosophes ou des religions orientales I'incline 2 découvrir dans
la matiére des songes des rapports avec des mythologies ou des croyances primitives»
(M. Yourcenar, M. Proust, ..., cit., pp. 25-26). E ancora: «L.a part de 'erudition antique
et orientale incline M. Yourcenar a donner un sens mystique [verrebbe da chiosare:
neo-junghiano] a ses songes [...]. Proust, plus soucieux d’analyse psychologique, y
trouve une confirmation a certains de ses postulats » (ivi, p. 30).
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possono essere sondati in questa prospettiva: mi riferisco all’epistolario e
al ricco corpus di interviste, che pud ormai considerarsi parte integrante
dell’opera di Yourcenar, tanto di quella saggistica che di quella autobio-
grafica; sia il primo che il secondo, infatti, abbondano di riferimenti a
Proust e alla Recherche. Basti aggiungere, a questo proposito, che una
tesi di laurea ha dimostrato che Proust ¢ uno degli autori piu citati dalla
Yourcenar, quarto dopo Omero, Shakespeare e Racine’. Va da sé che tut-
te queste tessere del mosaico intertestuale Proust-Yourcenar non possono
essere passate in rassegna una per una: farlo equivarrebbe a tentare un’o-
perazione in definitiva abbastanza sterile.

Quello che vorrei sottolineare, 77z primis, & latteggiamento ambivalen-
te della scrittrice belga nei confronti dell’opera proustiana e dell'uomo
Proust, e che — lo anticipo subito — si presenta come un atteggiamento
misto di adorazione e repulsione. Da Les Yeux ouverts, il bellissimo libro
del 1980 che raccoglie le conversations di Yourcenar con Mathieu Galey,
apprendiamo che il suo incontro con Proust risale alla prima giovinezza
(verso i 24 / 25 anni)® e che molto presto la scrittrice prende 'abitudine
di rileggere la Recherche (dice di averla letta sette / otto volte)?; sappiamo
inoltre che, nel periodo statunitense, Yourcenar tiene un corso universita-
rio su Un amour de Swann e una conferenza sulla Recherche'® tutti segnali
che fanno pensare a un rapporto di tipo quasi idolatrico.

E ancora: in sede di riflessione critico-letteraria, Yourcenar, che pure
non ha mai scritto un saggio interamente dedicato a Proust, fa continua-
mente riferimento alla sua opera come a un’imprescindibile pietra di
paragone; questo automatismo critico ¢ presente nel saggio su Kavafis
(1955), in quello su Mann (1956), in quello su Mishima (1981)!! nonché
nella prefazione alla traduzione di The Waves di Virginia Woolf (1937):

7 ROBERTA PERUST, Scrittori e artisti nell’opera di M. Yourcenar (Univ. di Parma, 1990/1991,
relatrice Carminella Biondi): trovo la notizia in P. Oppici, M. Yourcenar lectrice ..., cit., p. 75.

8 Cfr. M. Yourcenar, Ad occhi aperti. Conversazioni con Mathieu Galey [ed. orig.:
Les yeux ouverts, Ed. du Centurion, 1980], Milano, Bompiani, 1999, p. 46; cfr. P. Oppici,
M. Yourcenar lectrice..., cit., p. 75.

® Anche questa informazione deriva dal libro intervista appena citato (p. 218); & sempre P.
Orrict (M. Yourcenar lectrice. .., cit., p. 75) a richiamare I’attenzione su questo dato.

10 Cfr. 7bid. (la fonte & importante biografia di JoSYANE SAVIGNEAU: M.Y., Paris, Galli-
mard, 1990).

W Cfr. a questo proposito I’esaustiva rassegna di M. PEYROUX, M. Yourcenar lectrice. .., cit.
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tali riferimenti, se messi in relazione, compongono un tessuto articolato
e complesso, che meriterebbe di essere studiato con attenzione, giacché
ogni singolo filo di questa sorta di discorso critico sotterraneo su Proust
rimanda a problemi centrali del Modernismo narrativo europeo. Nella
mia prospettiva, invece, ¢ non solo pill interessante, ma anche, in certo
qual modo, indispensabile mettere I'accento sugli elementi di resisten-
za, repulsione, insofferenza nei confronti di Proust; dell'uomo Proust e
dello scrittore. I punti problematici, in quest’ottica, sono essenzialmente
due: quella che a Yourcenar appare come un’inaccettabile forma di indif-
ferenza politica e la questione, annosissima, della dissimulazione dell’o-
rientamento omosessuale. Non ¢ possibile, qui, soffermarsi piu di tanto
sugli argomenti che Yourcenar adduce a sostegno di queste due accuse di
intonazione vagamente moralistica, ma puo essere utile dare una rapida
rassegna di citazioni eloquenti in tal senso. In Quoi, L'Eternité (terzo ed
ultimo volet, com’e noto, del Labyrinthe du monde), a proposito di un
giudizio anticonformista che il barone di Charlus esprime nei Guermantes
circa la situazione politica internazionale, la voce narrante della trilogia
autobiografica cosi commenta: «Proust, au contraire, sensibile au danger
de ne pas penser comme tout le monde, ne laisse couler de ses levres que
des réactions admises»'2.

Quanto al secondo ‘capo d’accusa’, le citazioni sono ancor piti nume-
rose: in Souvenirs pieux le jeunes filles proustiane appaiono — sempre al
personaggio che dice ‘je’ nella trilogia — «hybrides et assez artificielles»?;
in Archives du Nord torna lo stesso giudizio: quelle stesse jeunes filles ven-
gono giudicate «factices» e grossolanamente maliziose (insieme con le
eroine della non amata Colette)'; d’altronde, in questa stessa pagina viene
censurato anche «le romanesque étudié de la Princesse de Guermantes et
la sécheresse gouailleuse de sa cousine Oriane»?.

Ne Les yeux ouverts Yourcenar rimprovera apertamente a Proust una
spiccata «tendance au mensonge», e non a caso l'accento cade di nuovo

2 M.Y., Quo:i? L'Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 289.

B Ead., Souvenirs pieux, ivi, 1974, pp. 290-291.

Y Ead., Archives du Nord, ivi, 1977, pp. 341-342.

5 1bid. Patrizia Oppict (M. Yourcenar lectrice. .., cit., pp. 79-80 e 83-85) mette in relazione
le critiche e i ‘rimproveri’ che la scrittrice belga muove al suo ingombrante modello traendone
conclusioni di grande interesse, soprattutto in una prospettiva di natura storico-letteraria.
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sulla pretesa artificiosita delle adolescenti che popolano la Recherche;
questa critica € ricorrente, quasi ossessiva, e, se da un lato ha delle im-
plicazioni psicologiche e identitarie profonde — si tratta qui dellalteri-
ta’ femminile e delle possibilita di esprimerla attraverso gli strumenti e
le contraintes dell’estetica romanzesca, ma anche dei problemi di ‘gene-
re’ legati alla rappresentazione letteraria dell’'omosessualita maschile e /
o femminile —, dall’altro rimanda anche a un’altra questione obbligata
all’interno di qualsivoglia discussione teorico-letteraria, ovvero al Diktat
della ‘verosimiglianza’ romanzesca: «J’ai du mal a accepter les jeunes filles
en fleurs si peu jeunes filles, 'absurde invraisemblance des scénes [...] ou
le héros se change en voyeur»'.

Linsofferenza estetica nei confronti della pretesa artificiosita delle
seunes filles & strettamente legata all’insofferenza culturale nei confronti
dell’atteggiamento dis/simulatorio di Proust (come le citazioni che seguo-
no dimostrano); questa duplice resistenza impedisce a Yourcenar di co-
gliere, come si vede, non solo la funzione strutturale ed epistemica delle
scene di voyeurisme della Recherche, ma anche la dimensione ‘ironica’
dell’invraisemblance proustiana — che implica un effetto di lettura del tut-
to calcolato e programmato e una serie di soluzioni narrative arditamente
sperimentali.

Ma gia nel saggio su Kavafis Yourcenar, nel lodare la trasparenza e il
coraggio del poeta greco, faceva riferimento al camzouflage proustiano in
modo particolarmente severo: «Son exquise absence d’imposture 'em-
péche de se complaire, comme le fit Proust, a2 une image grotesque ou
falsifiée de ses propres penchants, de se chercher une sorte d’alibi hon-
teux dans la caricature [allusione a Charlus] ou d’alibi romanesque dans
le travesti [allusione ad Albertine]»".

16 Les yeux ..., cit., p. 235.

7 M.Y., Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1978, p. 241 (la cit. si legge, nell’ed.
it. cit. [Opere. Saggi e memorie], alle pp. 62-63). Ma cfr. anche il severo giudizio che si legge
nell’intervista realizzata da PAoLo MILANO, I/ passato é dimenticanza, in «L'Espresso», 10 genn.
1982 (poi ripresa in Id., Note in margine a una vita assente, Milano, Adelphi, 1992; cfr. P. Oppi-
a1, M.Y. lectrice..., cit., p. 84). Pitt sfumato ¢& invece il giudizio che si legge in una lettera a Jean
Mouton (critico proustiano di ispirazione cattolica) del 29 ago. 1968 (si legge in M.Y., Lettres a
ses amis et quelques autres, éd. établie, présentée et annotée par Michele Sarde et Joseph Brami,
avec la collaboration d’Elyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1995, pp. 294 sgg. ed. it.: Lettere
ai contemporanet, Torino, Einaudi, 1995; pp. 166 sgg.)

75



E ancora: nel corso di un’intervista radiofonica del 1971, rispondendo a
una provocatoria domanda di Patrick de Rosbo, la Yourcenar sente la neces-
sita di sgombrare il campo dal sospetto che il suo Alexis sia un «travestis-
sement» romanzesco; e per farlo usa ancora una volta Proust come illustre
repoussorr: «[...] Le procédé qui consiste a deguiser le sexe d’'un personnage,
par commodité ou par prudence, m'est odieux, et j’ai grand mal a le pardon-
ner a Proust, bien que 'ceuvre de Proust soi placé a un niveau auquel on ne
fait pas d’objections; néanmoins, il y a Ia un élément de confusion pour moi
absolument intolerable, parce qu'il biaise et fausse tous les rapports humains,
toute la psychologie des autres personnages par rapport a celui-la»'®,

Sarebbe interessante confrontare tale presa di posizione con alcune
letture recenti che tendono non soltanto a valorizzare, ma anche a con-
siderare significativa e fortemente strutturante questa tecnica proustiana
del camouflage dell’'orientamento sessuale (che, si badi, non ¢ solo ‘con-
traffazione’ delle tendenze sessuali dei referenti storici dei personaggi,
ma anche gioco combinatorio infra-testuale, destabilizzazione sistematica
dell“identita’ sessuale di ogni singolo personaggio)'®; ma ¢ impossibile in
questa sede commentare ulteriormente questo campione di citazioni. Mi
preme invece aggiungere che I'accusa principale rimanda senz’altro all’at-
teggiamento di Gide (primo grande modello romanzesco di Yourcenar),
che non ha mai perdonato a Proust la metamorfosi di Alfred Agostinelli
in Albertine cosi come, in generale, la rappresentazione detournée dell’al-
terita sessuale messa in opera in tutta la Recherche®.

Quanto, invece, all’accusa di conformismo politico, si puo ritenere che
quest’ultima rimandi a una presa di posizione piuttosto diffusa, che ¢ poi,
in definitiva, la posizione espressa da Sartre in Situation de [’ écrivain en
1947 (1948) circa I'immoralismo e I'indifferenza politica dell’alto-bor-

8 PATRICK DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec M.Y., Paris, Mercure de France,
1972, pp. 78-79 (ed. it.: M.Y., Dalla storia al cosmo. Interviste sull’ opera e sul divenire 1971-1979,
a cura di CAMILLO FAVERZANI, Roma, Bulzoni, 2004; la cit. in questione si trova a p. 51).

1 Basti qui un solo riferimento, a un lavoro che sviluppa una tesi la cui radicalita ¢ ben
espressa sin dal titolo: ELISABETH LADENSON, Proust lesbien, Paris, EPEL, 2004 [ed. orig.: Proust’s
Lesbianism, Cornell Univ. Press, 1999]

20 Su questo punto si vedano almeno PIERRE ASSOULINE, Marcel et André montent en ba-
teau..., prefazione a M. PRoOUST — A. GIDE, Autour de la ‘Recherche’. Lettres, Paris, Complexe, 1988
(in partic. pp. xxvii sgg.), M. LAVAGETTO, Stanza 43..., cit., pp. 37-38, e P. Oppic, M.Y. lectrice.. .,
cit., pp. 83-84.
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ghese Marcel Proust?!. Si tratta di una questione complessa, che ¢ stata
riconsiderata, di recente, in studi che hanno cercato di rovesciare radical-
mente l'accusa di a-politicita spesso mossa all’autore della Recherche nel
suo contrario. Senza entrare qui nel merito di un problema che non puo
certo essere trattato di scorcio, mi sembra tuttavia importante sottolineare
che l'errore logico di partenza in cui anche Yourcenar cade qui ¢ lo stes-
so in cui cadono spesso altri lettori di Proust: quello di non distinguere
I’Autore dal Narratore e dall’héros della Recherche, «le personnage qui
dit ‘je’». Ormai da tempo gli studi di narratologia proustiana ci hanno
insegnato a fare attenzione a questo aspetto, che non ¢ affatto secondario.
Yourcenar sembra quindi vittima di un malinteso teorico-critico, di un
fraintendimento del gioco di corrispondenze imperfette che caratterizza
la diegesi proustiana; e proprio da questo malinteso deriva, a mio avviso,
una certa insistenza un po’ meccanica su quelli che per lei sono i limiti
‘umani’ dell’autore della Recherche, nel quadro di una serie di dicotomie
che appaiono, appunto, un po’ rigide e tranchantes: sincerita / menzogna,
coraggio / vilta, conformismo / anticonformismo etc.

In ogni caso, quello che emerge chiaramente dalle affermazioni di
Yourcenar che ho giustapposto qui sopra ¢ il fatto che, almeno a partire
da un certo momento, I'ammirazione per il capolavoro di Proust comin-
cia non tanto a incrinarsi, quanto a cedere il passo a un atteggiamento
ambivalente, di attrazione / repulsione. Si puo dire sin d'ora che questa
postura critica fa pensare in qualche modo al desiderio o alla necessita
di prendere le distanze da un modello ingombrante. Piti precisamente:
sembra evidente che i segni di insofferenza che abbiamo passato in rasse-
gna conquistano uno spazio sempre pili ampio, soprattutto nel Labyrin-
the du monde, come si & visto, ma, si badi, all’interno di una relazione
fra Lettrice e Autore d’elezione che — paradossalmente — ¢ e resta fino
all’ultimo impostata nel segno dell’ammirazione apodittica: per Yource-
nar Proust non & semplicemente un classico, bensi un autore che occupa
una zona sublime dell’immaginario letterario universale, all’interno della
quale non sono ammesse vere e proprie riserve. Un classico cui si possono

2t Una posizione analoga (ma molto pit sfumata) era stata inizialmente assunta da Walter
Benjamin: cfr. in proposito 'importante saggio di Marco Piazza, Redimere Proust: Walter Benja-
min e il suo segnavia, Firenze, Le Cariti, 2009.
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rimproverare dei difetti, anche con asprezza e severita — con una specie di
risentimento, si direbbe — ma che, al tempo stesso, appare ‘indiscutibile’,
E questa ¢ solo una delle tante contraddizioni feconde che cadono sotto
la sua penna: una contraddizione da cui cerchero di trarre qualche prima
conclusione. Testualmente Yourcenar afferma (cito di nuovo dall’intervis-
ta con De Rosbo): «[...] j’ai grand mal a le pardonner a Proust [si tratta del
camouflage] bien que I'ceuvre de Proust soit placée a un niveau auquel on
ne fait pas d’objections».

Dunque, ricapitolando: la grandezza di Proust ¢ assolutamente fuori
discussione, ma, al tempo stesso, 'atteggiamento di questa lettrice esigen-
tissima diventa, a partire da un certo momento, tuttaltro che idolatrico;
e questa presa di distanza investe direttamente alcune sue soluzioni nar-
rative, alcuni aspetti non secondari della sua poetica, della sua estetica
(autobiografico-)romanzesca. Anticipo subito I'ipotesi centrale di questo
mio lavoro 7z progress: a mio avviso il punto critico nel rapporto fra Your-
cenar e Proust ha poco a che vedere con le accuse esplicite su cui ci siamo
soffermati, in quanto rimanda, pit in generale, a una sorta di ‘ansia da
filiazione letteraria’. Nel Labyrinthe du monde, che per certi versi puo es-
sere considerato il testamento letterario di Yourcenar, la sua (Euvre, la sua
quéte memoriale (o se si vuole la sua personale recherche) il confronto con
Proust, o meglio i conti col modello proustiano si impongono, diventano
ineludibili. Valeria Sperti e altri francesisti che hanno studiato la trilogia
nel quadro della tradizione classica del genere autobiografico hanno insi-
stito moltissimo sull’importanza di Proust rispetto a Gide, per esempio,
che pure ¢ uno dei primi auctores di Yourcenar: alle soglie del suo ultimo
progetto di scrittura, la scrittrice ormai anziana affronta e risolve in modo
originalissimo, dal punto di vista teorico, due problemi: quello posto dalla
prima persona e quello posto dalla necessita di una ricostruzione plausibile
del passato familiare. In altri termini: da un lato si trattava di trovare il tono
giusto non per parlare di sé, bensi — piti semplicemente, piti radicalmente —
per dire ‘Io’, per autorizzarsi all'uso della prima persona; dall’altro si trattava
di ridare vita e voce non solo al 7zonde perdu dell’infanzia (edenico / inferna-
le, come per Proust), ma anche a tutta una genealogia, e in particolare a un
passato familiare recente, che ponevano problemi di varia natura.

Ora, ¢ evidente che, per risolvere il primo problema, Yourcenar si rivolge
in primis al modello proustiano. Il modo in cui Proust dice, o meglio fa dire
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‘Io’ al suo Narratore ¢ narratologicamente originalissimo e vertiginosamente
sofisticato, rispetto ai codici del romanzo in prima persona — sia rispetto
alla tradizione relativamente recente del romanzo psicologico, intimista, sia
rispetto alla tradizione del genere autobiografico; ed ¢ plausibile ritenere che
il ‘soggetto autoriale’ che, per via di scrittura, si addentra nel Labyrinthe du
monde dica ‘10, sin dalle prime pagine di Souvenirs pieux, tenendo ben pre-
sente il nuovo codice, modernista, che Proust attiva sin dalla prima pagina
di Combray.

Lincipit del primo volet della trilogia yourcenariana imposta immediata-
mente la questione del rapporto fra le identita dell’Autore, del Narratore e
dell’«étre» cui corrispondono i pronomi personali «Je» / «Moi»: «[...] 'étre
que jappelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903»%.

E pit avanti: «Que cet enfant soit moi, je n'en puis douter sans douter de
tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d’irréalité que me
donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un per-
sonnage historique que j’aurais tenté de recréer, de maccrocher a des bribes
de souvenirs recus de seconde ou de dixiéme main, [...]»?.

Sull’zncipit della trilogia esiste una bibliografia specifica che insiste ap-
punto sulla sua novita, sulla sua radicale originalita. Di solito vengono citati a
riscontro altri passi in cui Yourcenar si esprime sulla questione del ‘Je”: Vale-
ria Sperti, per esempio, fa riferimento a una lettera del 1978 in cui Yourcenar
rivela al suo destinatario: «Le ‘je’ en littérature est difficile. Mais il devient
plus aisé quand on seest apercu que le ‘il’ veut parfois dire ‘je’, et que le ‘e’ ne
signifie pas toujours ‘soi »**,

Qui troviamo enunciata, in termini che non potrebbero essere pitl chia-
ri, quella fenomenologia del «Moi détourné» di cui Michele Sarde parla a
proposito dello statuto narratologico del soggetto che parla nella trilogia au-
tobiografica®; dove il ‘Moi’ & da intendersi come una configurazione identi-
taria mobile e ‘debole’, che implica al tempo stesso un'estetica e una tecnica
di auto-rappresentazione particolarissime — o se si preferisce una postura
psicologica (ma non psychologisante) di auto-percezione / auto-conoscenza /

2 Souvenirs pieux, cit., p. 11,

3 1vi, p. 12. Corsivo mio.

24 Cfr. V. SperTy, Ecriture et mémoire..., cit., p. 36. Corsivo mio.

2 M. SARDE, Le ‘moi’ détourné dans Quoi? LEternité, in «Bulletin STEY», 8, juin 1991,
pp. 83-100.
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auto-espressione esperite non su di un piano teorico, bensi per via empiri-
ca, cio¢ attraverso il concreto travazl dell’écriture (pseudo?)-autobiografica.
Il problema ¢ particolarmente complesso e difficile da sintetizzare in una
prospettiva comparatistica che pure mi sembra particolarmente feconda: mi
limito pertanto a richiamare qui, per quanto riguarda la scaturigine prou-
stiana, la celebre formula che Proust utilizza gia nel 1913 — nella celebre
intervista concessa a Elie-Joseph Bois, un giornalista del quotidiano «Le
Temps» (in realta si tratta di un’auto-intervista) — per illustrare la novita della
soluzione auto-diegetica adottata nella Recherche: «Déja, dans ce premier vo-
lume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit je (et qui n'est pas 10%),
retrouver tout d’'un coup des années, des jardins, des étres oubliés, [...]»%.
La formulazione proustiana di questo problema narratologico e quella
yourcenariana mi sembrano sovrapponibili; o, per meglio dire, possono
essere messe in rapporto diretto al fine di illuminare i détours e i décalages
prospettico-identitari messi in opera nel Labyrinthe du monde. La questio-
ne, ¢, ripeto, particolarmente complessa: mi limito, qui, a richiamare I’at-
tenzione sul fatto evidente che anche nella recherche yourcenariana la re-
lazione fra Autore, Narratore e ‘Je’ & discontinua, altamente problematica.
Passiamo ora all’altro punto: la ricostruzione faticosamente mnesti-
co-diegetica dell’eden / inferno infantile e del passato familiare. Anche
su questo piano il modello proustiano, e in particolare quello che per co-
modita abbiamo ribattezzato il ‘modello Conzbray’, & un punto di parten-
za imprescindibile: Yourcenar non poteva non tenerlo presente, e infatti
pagine e pagine del Labyrinthe appaiono impregnate di un’atmosfera che
¢ inequivocabilmente comzbraysienne. La critica ha schedato tutti i riferi-
menti proustiani espliciti che punteggiano la trilogia, e ha riconosciuto
anche alcuni dei riecheggiamenti ‘cifrati’, piti nascostamente allusivi, che
sono quasi altrettanto numerosi. Ma il punto che mi sembra importante,
in un’ottica macro-testuale, ¢ un altro, e arrivo cosi alle mie conclusio-
ni (provvisorie): a mio avviso Yourcenar destruttura, ‘decostruisce’, se si
vuole, il modello proustiano ‘dall’interno’, ma non programmaticamente;
in altri termini: I'affrancamento dal grande modello archetipico che cor-

2 Si legge in M. ProusT, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de
Essais et articles, éd. Etablie par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Galli-
mard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1971, p. 558. Corsivo mio.
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risponde all’espace combraysien (spazio fisico / estetico / morale / psichi-
co-mnestico / epistemico-affettivo) ¢ una forma di decostruzione, o se si
preferisce di superamento / rovesciamento, che si realizza ‘in corso d’ope-
ra’, di pari passo col farsi (stratificato, aggregativo) della Scrittura; a mano
a mano, cio¢, che la stesura del Labyrinthe va avanti, pagina dopo pagina
(il che non significa affatto, tuttavia, che a monte della prima pagina della
trilogia non esista un ‘progetto’ piti 0 meno preciso).

Questo processo di decostruzione si consuma essenzialmente, a mio
avviso, sul versante specifico delle modalita di rammemorazione, il che
equivale a dire intorno a un perno essenziale dell’estetica e della tecnica
narrativa proustiana: nella trilogia yourcenariana la mzémzoire involontaire
¢ totalmente défaillante, e si pud addirittura sostenere che il sistema prou-
stiano delle reminiscenze non funziona pit nel suo complesso, per motivi
di natura intrinsecamente strutturale?”.

Ma non basta: questa crisi, questa zzzpasse completa del fenomeno
principe della mnestica proustiana (in realta molto piti complessa e arti-
colata di quanto non si evinca dalle analisi e dagli studi piu ‘classici’ sulla
memoria involontaria), viene dichiarata, esibita, quasi messa in scena e
drammatizzata, si direbbe, a mano a mano che diventa consapevole; e sta
qui, a mio avviso, tutta l'originalita della scrittura del Labyrinthe.

E ancora: se il punto di partenza ¢, per certi versi, proprio il Proust di
Combray, gli esiti non potrebbero essere meno proustiani di cosi: mi trovo
del tutto d’accordo con chi ha suggerito, nel tentativo di definire la scrit-
tura romanzesca e pseudo-autobiografica yourcenariana, I'ipotesi di uno
sperimentalismo di segno post-moderno (Le Labyrinthe du monde come
originale variante di un genere caratteristico della narrativa del secondo
Novecento: la guéte biographique, 1a Biographical Ques?).

Tutto cio potrebbe essere dimostrato attraverso una nutrita serie di
citazioni che, per motivi di spazio, ¢ impossibile allegare. Per mettere or-
dine nell’intertestualita proustiana del Labyrinthe du monde, pero, vorrei
almeno tentare una classificazione; ricapitolando, distribuirei i punti di
contatto individuabili in tre categorie:

1) i riferimenti espliciti a Proust o ad alcuni personaggi della Recherche,
che funzionano spesso e volentieri come altrettanti palinsesti per dar corpo

27 Cfr. V. SpERTI, Ecriture et mémoire. .., cit., pp. 97-127.
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agli antenati un po’ fantasmatici che popolano i tre volumi della trilogia:
per esempio Swann, Saint Loup, Norpois, i Verdurin, lo stesso Marcel®® etc.;

2) i riecheggiamenti pit sfumati e le allusioni ‘cifrate’, che configurano
un livello pit interessante, di gioco intertestuale, di riscrittura che puo
riservare delle sorprese;

3) infine I'insieme, che per me rappresenta la categoria piti importante,
dei punti del testo dedicati al problema — al tempo stesso estetico-narrati-
Vo, epistemico, etico, oltre che, ovviamente, storico e psicologico-affettivo
— della memoria: in tutti e tre i volumi ci sono innumerevoli pause auto-ri-
flessive, di riflessione meta-narrativa; e secondo me & proprio su questo
piano che I'indagine potrebbe dare i risultati pit interessanti.

A mio avviso 'indagine indicata al punto 3) potrebbe essere condotta
in una prospettiva comparatistica: in questa sede mi limito a fare riferi-
mento solamente — oltre che a Kavafis (soprattutto in quanto ¢ Yourcenar
stessa che lo chiama in causa come autore ‘d’elezione’ che risolve il pro-
blema ‘poetico’ e mito-poietico della Memoria e della relation au Temps in
un’ottica che per comodita definirei ‘non-proustiana’)?’ — al Barthes della
Chambre claire e alle posizioni teoriche di Giorgio Bassani®’.

28 Una rassegna esaustiva di questi punti di contatto espliciti si trova in P. Oppict, M.Y.
lectrice ..., cit., pp. 77-79.

» Sulla «Mémoire-Image» / «Mémoire-Idée» di Kavafis e sulla quasi-incompatibilita di
questa modalita rammemorativa con le modalita proustiane del rezomération involontaire cfr. M.
PEYROUX, M.Y. et Proust, cit., pp. 61-62. Sui problemi che la memoria ‘fotografica’ yourcenaria-
na pone ai suoi lettori, nonché ai teorici e agli storici del genere autobiografico, cfr. E. PINzuTr,
Scrittura di luce, scrittura di testo nel Labyrinthe du monde di M. Yourcenar, in Letteratura &
Fotografia I, cit.

30 Sulle défaillances della rammemorazione involontaria di ascendenza proustiana si veda alme-
no G. BassaNt, Meritare il tenspo, intervista realizzata da Anna Dolfi e comparsa prima in «Il Contesto,
1980, iv, poi in A. DOLFI, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassant, Padova, Liviana,
1981 (si legge adesso in Ead., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003,
alle pp. 167 sgg; vd. in partic. p. 171); la questione ¢ analizzata con grande finezza da BErNARD URBANI,
Traces proustiennes chez Giorgio Bassani, in Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires,
Textes recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Caen, PUC, 2004, pp. 115-132.
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JOAO GUIMARAES ROSA E LE VITE POSSIBILI:
PRIMO BILANCIO INTORNO A UNA TRACCIA PROUSTTANA

MARCO PIAZZA

In memoria di Giorgio Concato,
che, anni pizl di vent'anni fa, per primo mi ha
incoraggiato a pubblicare i miei lavori

1. Una storia discontinua

11 capolavoro dello scrittore brasiliano Joao Guimaraes Rosa, Grande
Sertdo: Veredas, e la Recherche di Proust, oltre a possedere notevoli affi-
nita strutturali — quale, fra I'altro, la rivelazione finale preceduta da una
serie di criptoanticipazioni —, sono contrassegnati dalla rilevanza che in
entrambi assume il tema della molteplicita dell’io!.

Un episodio chiave del romanzo di Guimaraes Rosa ¢ la rievocazione,
da parte del protagonista e narratore Riobaldo, dell’incontro che questi ha
avuto, durante I’adolescenza, con «il Bambino», cioé con colui che il lettore
(fin da poche pagine dall’inizio del romanzo) incontra gia adulto sotto il
nome di Diadorim, 'enigmatico alter ego del protagonista. Evento, questo,
che, come la 7zadeleine proustiana, introduce la suspense, la molla che si al-
lenta soltanto nelle ultime pagine del romanzo, dopo la morte di Diadorim,
e la grande rivelazione relativa alla vera identita di quest'ultimo. Immediata-
mente prima della rievocazione di quell’incontro, in uno dei numerosi f/a-
shback, Riobaldo, mentre si rivolge a «vossignoria», cioé all’interlocutore cui
¢ rivolto I'intero flusso della narrazione che compone il romanzo, afferma:

Quel che vale, sono altre cose. Il ricordo della vita della gente si conserva
in brani separati, oghuno con il suo segno e sentimento, gli uni con gli

! 11 presente testo ritorna, con importanti modifiche e integrazioni, sui contenuti di un
breve intervento uscito, con altro titolo, su «contro tempox, 1, 1996, pp. 133-140; si tratta di un
«primo bilancio» per due ordini di ragioni: da un lato chi scrive ha intenzione di proseguire in
futuro I'analisi qui trattata, dall’altro, malgrado un’ampia ricognizione nella bibliografia interna-
zionale, non ci risulta che sull’argomento trattato finora sia stata fornita alcuna messa a punto.
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altri credo che non si mescolano. Raccontare di seguito, un punto imba-
stito dopo I’altro, solo quando si tratta di cose di piatta importanza. Di
ogni momento vissuto che io ebbi reale, di forte allegria o dispiacere, di
ognuna di quelle volte oggi vedo che io ero come fossi una persona diver-
sa (diferente pessoa).

Incontrollato accadimento. Cosi penso, ed ¢ cosi che racconto. Vossigno-
ria & buono a starmi ad ascoltare. Ci sono ore antiche che sono rimaste pitl
vicine a noi di altre, di data recente. Anche vossignoria lo sa®.

Al lettore & offerta una chiave teorica per riconsiderare il testo fin qui
narrato e per affrontarne la continuazione: le cose che non sono «di piatta
importanzax», ovvero i vivimentos che ciascuno di noi trattiene con sé, richie-
dono una modalita di narrazione che sottolinei la discontinuita esistente fra
di loro. I vivimentos appartengono infatti a quelle che, retrospettivamente,
appaiono come persone diverse. Noi, cio¢, a una certa distanza temporale
dal nostro passato, ci vediamo come una successione di io diversi.

Sottostante quella che viene presentata come una pratica narrativa
spontanea (poco sopra al passo citato, Riobaldo dichiara: «lo sto raccon-
tando cosi, perché ¢ il mio modo di raccontare»’) — e che rinvia certamen-
te a una scelta tecnica o poetica dell’autore, che, da questo punto di vista,
si cela dietro al protagonista-narratore — si trova dunque una ben precisa
teoria dell’esperienza e della soggettivita. Vi € una storia continua, quella
delle guerre e delle battaglie, ad esempio, di cui si puo fare una cronisto-
ria, e che per altro verso ¢ costituita da eventi perfettamente intercambia-
bili, simili tra loro, come le diverse «mani» di un gioco di carte: «Guerre
e battaglie? Questo & come gioco di carte, va e torna»*.

E si da invece anche una storia discontinua, legata ai sentimenti che
nascono in noi mentre siamo immersi in quella cronistoria. Noi viviamo,
mentre ci troviamo nel flusso del tempo (quello sociale, dunque storico),
dei vivimentos che formano delle storze all’interno della storia degli acca-
dimenti collettivi. E tali vivimentos, per essere raccontati, necessitano di

2J. GUIMARAES Rosa, Grande Sertio: Veredas (ed. or.: 1956), Rio de Janeiro, Editora Nova
Fronteira, 1984, p. 92; tr. it. di E. Bizzarr1 (da noi parzialmente modificata), Grande Sertio, Mi-
lano, Feltrinelli, 1970, p. 84.

> Ibidem.

4 Ihidem.
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una narrazione che sappia seguire la discontinuita del loro darsi e del loro
trasformarsi o venir meno. Di fronte all’iterabilita e alla sostituibilita degli
eventi collettivi, 'unicita dei vivimentos ¢ tale che questi ultimi permet-
tono di isolare delle persone diverse nella memoria che abbiamo di noi
stessi, nella storia che possiamo raccontare di noi.

Si badi bene che per Guimaraes Rosa la trama di io diversi che ci compo-
ne e la compresenza nella nostra interiorita di persone diverse, cui corrispon-
dono altrettante storie, non esclude affatto un destino sociale del soggetto,
che & come una risultante tracciabile con certezza ex post, ma che anche ex
ante potrebbe essere intuito o, piti propriamente, indovinato, a partire da cer-
ti dati caratteriali e contestuali. Nel caso del protagonista Riobaldo, ad esem-
pio, a questi ¢ chiaro che nel suo caso due erano i possibili esiti sociali cui
sarebbe potuto andare incontro: «padre sacerdote oppure capo di jaguncos»’.
La seconda ¢ la direzione intrapresa da Riobaldo, che, ormai vecchio, prova
rimpianto per non aver optato per la prima strada. Non ¢ affatto certo pero
che quest'ultima scelta avrebbe posto al riparo Riobaldo dal vivere esperienze
cosi intense e differenti dal configurarsi come i riflessi di diverse persone.

2. La pluripersonalita diacronica dell’io e la visione retrospettiva di sé

La complessa parabola esistenziale di Riobaldo, segnata dall’ombra
del diavolo, a cui lui stesso teme di aver venduto I’anima, ¢ lontanissima
da quella del protagonista della Recherche proustiana, e non bastereb-
be certo richiamare I'epiteto di «professore», affibbiato al personaggio di
Guimaraes Rosa da coloro con cui entra in contatto nel romanzo, per av-
vicinare due storie sociali cosi diverse. Eppure, dietro a due universi cosi
distanti vi ¢ una profonda analogia, dettata dalla comune convinzione,
nei due romanzieri, della molteplicita del nostro io e della funzione tera-
peutica della narrazione, intesa anche come forma di soggettivizzazione.
Il protagonista-narratore della Recherche, allorché parla di un io superfi-
ciale, immerso nella mondanita delle abitudini e delle convenzioni e di un
io profondo da scandagliare per ottenere la verita su se stessi, quella verita
che sola vale la pena narrare perché ¢ la sola che puo farsi stile (narrativo,

5 Tvi, p. 16.
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artistico), afferma: «Uno degli io, quello che andava un tempo a quei fe-
stini barbarici che vengono chiamati pranzi [...], questo io aveva serbato in
me i suoi scrupoli e perduto la sua memoria. In compenso l’altro io, quello
che aveva concepito la sua opera, si ricordava»®. L'io superficiale si perde
nella mondanita, mentre quello profondo conserva i ricordi, il ricordo dei
momenti vissuti che vanno a costituire il materiale per la narrazione, per
I'opera di ridescrizione di una vita. Inoltre il narratore-protagonista prou-
stiano narra di se stesso come di una serie di io diversi e ripetutamente fa
cenno della sua convinzione secondo cui saremmo costituiti da una serie
di persone morali diverse: «[E] una verita, quella si oggettiva, e cioé che
ciascuno di noi non & uno, ma contiene numerose persone le quali non
hanno tutte lo stesso valore morale»’.

Sia Proust che Guimaraes Rosa credono nella discontinuita dell’io,
nella sua molteplicita. Si tratta di una molteplicita fondamentalmente dia-
cronica, perché il nostro io si rappresenta retrospettivamente come una
serie di io o persone diverse. Non si tratta di io diversi coesistenti, ma
della sensazione di non riconoscere se stessi nel soggetto di certe azioni
o di certi sentimenti, azioni e sentimenti conservati nella nostra memoria
e di cui d'altra parte sappiamo perfettamente di essere stati il soggetto. 11
soggetto morale — la persona — di quegli eventi o sentimenti del passato
si scinde cioe dal soggetto fisico e anagrafico: noi, in relazione a certi
eventi-ricordi, riconosciamo il loro soggetto fisico come noi stessi, mentre
ci rifiutiamo di pensare che anche il loro soggetto morale (o psicologi-
co) corrisponda alla nostra persona attuale. In un certo senso abbiamo
un soggetto che ¢ (stato) pzz persone. Tutt’altra cosa da un sé molteplice,
caratterizzato da una molteplicita o pluralita szzcronica, come nel caso
dell’eteronimia di Fernando Pessoa (anche se ¢ vero che alcuni dei diversi
io pessoani vivono storie o vite parallele e dunque si distendono diacroni-
camente nel tempo)®,

¢ M. ProusT, A la recherche du temps perdu, éd. ].-Y. TADIE, 4 voll., Gallimard, Par-
i5,1987-1989, vol. 1V, p. 617; tr. it. di G. RaBonI (da noi parzialmente modificata), Alla ricerca del
tempo perduto, a cura di L. DE MARIA, note di A. BERETTA ANGUISSOLA, D. GALATERIA, prefazione
di C. Bo, 4. voll., Mondadori, Milano, 1983-1993, vol. IV, p. 751.

"1vi, p. 110; tr. it. cit., vol. IV, p. 137.

8 Su Pessoa e I’eteronimia mi permetto di rinviare a: M. P1azza, I/ fantasma dell interiorita.
Breve storia di un concetto controverso, Milano, Mimesis, 2012, pp. 87-94.
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Guimaraes Rosa collega dunque come Proust la discontinuita inerente
alla molteplicita dell’io a una serie di stati interiori (gioia, dolore), riser-
vando alla continuita il mondo degli eventi esteriori, siano essi collettivi
o legati alla specifica esperienza mondana del soggetto. E non soltanto la
discontinuita caratterizza la pluripersonalita diacronica del soggetto in
entrambi gli autori, ma anche I'involontarieta. Che I'io attuale si perce-
pisca come un’altra persona dall’io di ieri ¢ infatti per Guimaraes Rosa
un sucedido desgovernado, un avvenimento incontrollato, imprevisto. Lo
stesso vale per Proust: 'io si scopre diverso da quello che ¢ stato in un’al-
tra fase della vita e tale scoperta ¢ occasionata dagli eventi; non si tratta
di una strategia messa in atto volontariamente dal soggetto. Allorché una
passione amorosa si spegne, il soggetto scopre di essere cambiato, di non
essere piu colui che amava una certa persona, ma di essere diventato un
altro: «Ebbene, non I'amavo piti, non ero pit I'essere che I'amava, ma un
essere diverso che non I'amava, avevo smesso di amarla quando ero diven-
tato un altro»’.

A ben vedere, per Guimaraes Rosa la pluripersonalita diacronica
dell’io non distrugge I'unicita del soggetto: quest’ultimo non continua sol-
tanto ad essere lo stesso soggetto fisico o anagrafico (Riobaldo ¢ sempre
colui che ha per nome “Riobaldo” e inoltre quell’essere umano che ha
certe caratteristiche fisiche che lo rendono distinguibile da tutti gli altri
esseri umani), ma continua anche a poter dire zo (di se stesso a se stes-
so), al di 1a della sensazione della propria pluripersonalita. In un modo
che non puo non ricordare il celebre «Je est un autre» di Rimbaud, cosi
si esprime il protagonista del Grande Sertio: «io ero come se fossi una
persona diversa». Una continuita permane pur nella discontinuita. Essa
permette di riferire allo stesso soggetto ricordi di differenti epoche sia
pure nella loro eterogeneita radicale. E tale possibilita si identifica con
il potere della memoria, che ¢ capace di collegare una serie di ricordi
nella continuita dell’identita. Sulla scorta della radicale torsione impressa
da Locke all’idea di soggettivita, da quando cio¢ I'io come identita di
sostanza si ¢ trasformato in identita di coscienza, ¢ I'identita, in un certo
senso, a creare la propria continuita. Se & vero che I'identita si forma e si
mantiene zzzszeme alla stessa continuita dei ricordi, quest’ultima ¢ il risul-

9 M. ProusT, A la recherche du temps perdu, cit., p. 615; tr. it. cit., vol. IV, p. 748.
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tato di un atto di riconoscimento riuscito da parte della nostra coscienza,
che di norma viviamo come un automatismo, ma che in sé non ¢ per nulla
scontato. La mia identita, nel mio (progressivo e continuativo) farmzi per-
sona, si costruisce in storia, al di 1a della distanza e della differenza che
io avverto tra gli stati in cui tale sensazione (di autoriconoscimento o di
consapevolezza di sé) si ¢ incastonata. La mia identita, infatti, ¢ gia sempre
la storia di un’identita, che coincide con I'iterazione e la collazione delle
esperienze di riconoscimento di me stesso. lo allora rivedo, sullo schermo
della mia memoria, una serie di immagini che costituiscono gli io diversi
che sono 7o stesso.

Anche Proust allude a qualcosa di molto simile allorché sostiene che
al di 1a del nostro concepirci come una serie di io diversi (o io distinti)
abbiamo la sensazione di un io permanente o «vero io», da distinguere sia
dall’io superficiale e mondano sia dall’io profondo (che come abbiamo
visto, sono entrambi declinabili al plurale):

Lessere che era rinato in me quando, con un tale fremito di felicita, ave-
vo sentito il rumore identico del cucchiaio che tocca il piatto e del mar-
tello che batte sulla ruota, I'ineguaglianza al passo delle selci del cortile
Guermantes e del battistero di San Marco, ecc., quell’essere non si nutre
che dell’essenza delle cose, in essa soltanto trova la propria sussisten-
za, le proprie delizie. Langue nell’'osservazione del presente dove i sensi
non possono fornirgliela, nella considerazione di un passato disseccato
dall’intelligenza, nell’attesa di un futuro che la volonta costruisce con
frammenti del presente e del passato cui, per di pit, sottrae parte della
loro realta, non conservandone che quanto conviene al fine utilitario,
strettamente umano, ch’essa attribuisce loro. Ma basta che un rumore,
un odore, gia sentito o respirato un’altra volta, lo siano di nuovo, [...] ed
ecco che I'essenza permanente e abitualmente nascosta delle cose ¢ libe-
rata, e il nostro vero io che, da molto tempo, a volte, sembrava morto, ma
non lo era del tutto, si sveglia, si anima, ricevendo il nutrimento celeste
che gli viene offerto!®.

Allorché il soggetto, grazie alla memoria involontaria, € liberato dall’or-
dine del tempo, il «nostro vero io» si risveglia nello stesso istante in cui ri-

 Tvi, p. 451; tr. it. cit., vol. IV, p. 550.
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usciamo a cogliere I'essenza delle cose. Condizione per la rimemorazione
degli io diversi come momenti diversi di un unico io ¢, sia per Guimaraes
Rosa sia per Proust, una sorta di cortocircuito mnemonico:

Veda un po” quella ragazza, meretrice, dal bel nome di Nhorinha, figlia di
Ana Duzuza: un giorno ricevetti una sua lettera: una lettera semplice, chie-
dendo notizie e mandando saluti, scritta, credo, dalla mano di altra perso-
na. [...] Ma la lettera impiego un otto anni per arrivare: quando la ricevetti,
io ero gia sposato. [...] Voglio bene a mia moglie, sempre gliene ho voluto, e
oggi di pit. Quando conobbi con gli occhi e con le mani questa Nhorinha,
le volli bene, solo I'ordinario del momento. Quando mi scrisse la lettera, lei
mi stava volendo bene, di certo; [...] Quando ricevetti la lettera, mi accorsi
che le stavo volendo bene, con grandi fiamme d’amore; ma le avevo voluto
bene tutto il tempo, a partire da quel poco tempo in cui ero stato con lei,
in Aroeirinha, e ’'avevo conosciuta, nel concernente ’'amore. Nhorinha, sa-
pore buono rimastomi negli occhi e nella bocca. Di la a qua, gli otto anni si
annullavano. Non esistevano. Vossignoria sottintende cos’¢ questo? Invero,
nel mio ricordo, inoltre, lei era diventata ancora pit bella. Di certo, adesso
poteva non volermi pitt bene, chi sa che non fosse addirittura morta...!*

Una lettera giunta otto anni dopo essere stata scritta & 'occasione di una
reviviscenza: Riobaldo rivive la passione provata anni prima per Nhorinha
e solo allora si avvede del suo amore per la ragazza, che era rimasto come
sepolto dagli eventi successivi, ma che in realta non era mai venuto meno,
pur nell’oblio in cui il ricordo di Nhorinha era caduto. Gli otto anni che
separano I’incontro tra Riobaldo e la giovane prostituta (dal brano si de-
duce che la lettera dev’essere di poco successiva a quella breve conoscenza)
si annullano come per miracolo al sopraggiungere della lettera. Riobaldo
prova lo stesso sentimento avvertito allora, ritrova il sapere buono della
ragazza, in una sorta di sinestesia cui manca soltanto 'ingrediente olfatti-
vo. E soltanto una simile reviviscenza gli permette di comprendere che la
passione sensuale, mai sopita, conteneva i germi di un amore, che adesso
pero & ahimé impossibile da concretizzare, avendo la sua vita sentimentale
preso un’altra strada, quella del matrimonio con Otacilia.

T, GUIMARAES Rosa, Grande Sertio: Veredas, cit., p. 93; tr. it. cit. (da noi parzialmente
modificata), pp. 84-85.
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Analogamente in Proust il cortocircuito temporale fra un momento
del presente e uno del passato, favorito da una sensazione ben precisa (il
sapore di un biscotto intinto in una tazza di té, un rumore, una sensazione
di disequilibrio ecc.), annulla il tempo, immettendo nell’extratemporale.
Da tale esperienza il narratore-protagonista della Recherche trae delle ve-
rita o essenze e recupera il passato cosi come esso ¢ stato, non nella defor-
mazione che ne opera la memoria volontaria. Cosi, almeno, se seguiamo
alla lettera la cosiddetta dottrina estetica de Le Tenzps retrouvé. Ma, a ben
vedere, come abbiamo messo in evidenza altrove, il modello conoscitivo
che sorregge i momenti della memoria involontaria suggerisce non tanto
una soluzione platonico-idealistica quanto una assai pitl positivistica'?. I
momenti della memoria involontaria possono essere interpretati come un
cortocircuito fra due istanti temporali: essi infatti si fondano sul rappro-
chement (involontario) fra cio che contengono i ricordi degli istanti emersi
involontariamente e le sensazioni analoghe provate nel presente. E questo
genere particolare di rapprochement, nell'opera proustiana, diventa una
sorta di meccanismo che agisce per ogni tipo di materiale mnemonico.
Anche in relazione alle immagini che il soggetto possiede di sé e dei pro-
pri stati. Il nostro vero io non ¢ altro che una qualita comune a tutti i no-
stri diversi io successivi, qualita che emerge allorché riaffiora dalla memo-
ria almeno un io del passato nella sua pienezza. Lio vero, continuita dei
diversi io distinti, ¢ allora esclusivamente la rappresentazione congiunta
e sincronica delle immagini e delle impressioni relative ai nostri stati suc-
cessivi, ovvero dei ricordi legati a tali stati. Questa ¢ la visione stereosco-
pica che ci puo offrire la nostra memoria, dove tali immagini/ricordi sono
depositati, nella potenzialita creativa e rammemorativa dell’oblio.

E dunque possibile avere una visione sinottica dei diversi io che siamo
stati e che potevamo essere (o continuare ad essere, come I’io dell’infanzia).
Cosi per Proust, cosi per Guimaraes Rosa. Gia, perché 'amore per Nho-
rinha non ¢ qualcosa di caduco e superficiale: esso si conserva nei depositi
della memoria per risorgere con forza a distanza di tempo, quando pero
una sua qualche prosecuzione o forma di realizzazione risulta impossibile.

Gliio diversi, le diverse persone che diacronicamente noi siamo corrispon-
dono dunque a delle vite possibili che il caso ha voluto vivessimo soltanto in

12 Cfr. M. P1azzA, Passione e conoscenza in Proust, Milano, Guerini e associati, 1998.
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piccola 0 in minima parte. Con stupore, a distanza di anni, abbiamo modo di
vedere dentro noi stessi, di rzvederci, e di scoprire la nostra pluralita casuale.
Scopriamo cioé che siamo solo una delle possibilita che via via si sono aperte
per noi, durante la vita. E con un misto di gioia (per il ritrovamento) e di
angoscia (per lo spaesamento, per la nostalgia bruciante), recuperiamo stati
antichi che forse non avremmo pit rivissuto (se la lettera di Nhorinha si fosse
definitivamente persa nei sertoes..., se il Je della Recherche non avesse inzup-
pato un certo tipo di biscotto in una tazza di té in un certo pomeriggio...). Ci &
possibile cosi compiere la rielaborazione — felice e dolorosa insieme — del lutto
connesso a tutti gli io che siamo stati e che corrispondono alle vite che non
abbiamo pienamente vissuto.

3. Desiderio amoroso e vite possibili

Anche per Proust, come per Guimaraes Rosa, I'amore costituisce la di-
mensione in cui emergono in maniera pit evidente le nostre vite possibili.
Anzi, per l'autore della Recherche, il desiderio di penetrare un mondo al-
tro dal nostro, che ¢ il motore della passione amorosa, ¢ allo stesso tempo
— poiché tale penetrazione o impossessamento risulta sempre impossibile
— rimpianto per tutte le vite possibili che avremmo potuto vivere se quell’o-
biettivo fosse stato almeno per un momento raggiungibile. In linea teorica
I'appagamento di quel desiderio potrebbe anche determinare il consegui-
mento di un punto di arrivo e dunque di una fissazione dell’amore su una
persona, arrestando il processo per cui dopo un insuccesso si creano le pre-
messe per un nuovo innamoramento e cosi via. Ma, di fatto, come lo stesso
Proust fa intendere tra le righe, una passione cosi squilibrata e morbosa da
fondarsi sulla ricerca del possesso di chi & amato, fino al suo controllo e alla
sua claustrazione, non ha a priori le garanzie di stabilita che ne permettano
la durata, dal momento che si tratta di un amore geloso, dunque di una
passione mista in cui 'intellettualismo si combina con le fragilita psichiche
dell’amante. Forse anche per questo risulta difficile uscire dalla propria vita
e cogliere 'occasione offerta da un incontro fortuito, che potrebbe dare un
nuovo corso alla nostra esistenza: il coraggio — o 'azzardo — di quel balzo si
scontra con I'impreparazione di chi ha bisogno di programmare la conquista
della persona amata predisponendo una serie di strategie di accerchiamento fi-
nalizzate al suo possesso. Schiavi delle nostre abitudini e dei nostri rassicuranti
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protocolli sociali di vita, siamo dei meri spettatori di noi stessi, della pluralita
che ci attraversa e che qualche volta — senza il nostro espresso consenso — va in
scena sul nostro palco interiore. Per questo certe vite possibili restano solo dei
flash, come quello della lattaia per il protagonista della Recherche: una ragazza
che offre latte ai viaggiatori, intravista dal finestrino di un treno durante una
breve sosta in una piccola stazione, e che, una volta richiamata, posa sul narra-
tore «uno sguardo penetrante»', Il viaggio & 'esempio paradigmatico di quella
«interruzione della routine»* che mette in contatto con lalterita dei luoghi e
delle persone. Ed ¢ sufficiente un brevissimo contatto anomalo e imprevisto
come quello con la giovane lattaia a scatenare nel protagonista «il desiderio di
rivederlax», da intendersi anzitutto come «il desiderio morale di non lasciare che
quello stato d’eccitazione si spegnesse completamente, di non venire separato
da quella creatura che, magari a sua insaputa, ne era stata partecipe»".

La ragazza ¢ pertanto presentata da Proust come uno strumento in-
consapevole di un’esperienza di rottura delle abitudini e di contatto con
una realta ignota e distante. E proprio la possibilita di un tale contatto
a produrre quello stato di esaltazione nel protagonista, al cui proposito
questi nel romanzo afferma:

Non si trattava solo di uno stato gradevole. Lessenziale era che esso (come
la piu forte tensione di una corda o la piu rapida vibrazione di un nervo
produce una sonorita o un colore differente) dava un’altra tonalita alle
cose che vedevo, mi introduceva come attore in un universo sconosciuto
e infinitamente piu interessante; la bella fanciulla, che scorgevo ancora
mentre il treno aumentava I'andatura, era come una parte d’'una vita di-
versa da quella che conoscevo e da cui la separava una sorta di bordura:
una vita dove le sensazioni destate dagli oggetti non erano pit le stesse e

uscire dalla quale, adesso, sarebbe stato come morire a me stesso®.

E pertanto sufficiente un fugace incontro per metterci in contatto con
una vita altra e possibile, al punto che la transitoria e puramente fantasticata
immersione in quella vita ci trasporta in un altro 7o, che a quel punto diven-

135 M. ProusT, A la recherche du temps perdu, cit., vol. 1L, p. 18; tr. it. cit., vol. I, p. 795.
4 Tvi, vol. IT, p. 17; tr. it. cit., p. 795.

5 Ivi, vol. I, p. 18; tr. it. cit., pp. 795-796.

16 Tvi, vol. TI, p. 18; tr. it. cit., p. 796.
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ta il nostro io, quello che muore allorché ritorniamo, vuoi rientriamo, nella
vita che abbiamo sospeso solo temporaneamente, spezzando solo per poco
la routine dei nostri quadri concettuali e percettivi. A scatenare questa dina-
mica ¢ il desiderio, che si declina (anche, ma non soltanto) come desiderio
amoroso: questo desiderio si confonde con quello di vivere una vita altra,
penetrando un altro mondo. E, allorché si ripercorre la serie di incontri fatti
in una vita, ci si accorge delle innumerevoli vite possibili che per un attimo
avremmo potuto realizzare e invece sono scivolate via, lontano da noi.

Tra le vite possibili sembrerebbe pero che non si possa annoverare I'in-
fanzia. In quanto essa devessere superata dalla vita adulta, di conseguen-
za gli stati o le sensazioni che le sono connessi non possono perdurare al
punto da configurarsi come una vita alternativa a quella vissuta una volta
maturi. In realta, pero, sul piano della nostra memoria affettiva, I'infanzia
¢ il mondo perduto della cui perdita forse pit ci addoloriamo. Essa costi-
tuisce proprio quella vita possibile che pit ci addolora non aver vissuto
come vzta, ma soltanto come tappa, come fase preparatoria a qualcosaltro.
Corrisponde pero al desiderio di qualcosa di impossibile: far retrocedere
e fermare il tempo. La nostalgia per 'infanzia pare dunque direttamente
proporzionale all’impossibilita del suo istituirsi a vita possibile (in quan-
to realmente vivibile). Del resto & proprio nelle pieghe dell’infanzia che,
da Rousseau in poi, ci esercitiamo a leggere come si sarebbe potuto svi-
luppare il nostro carattere o come si sarebbe potuto correggere se una
serie di circostanze non avessero avuto luogo o se altre avessero avuto il
sopravvento. La chiusa del primo libro delle Confessions, segnata da una
significativa frase ipotetica, tratteggia in un capoverso — un breve «sogno
romanzesco» secondo la definizione di Philippe Lejeune!” — la vita possi-
bile che Jean-Jacques avrebbe potuto vivere se solo si fosse «imbattuto in
un padrone migliore» quando si trovava a Ginevra®,

Guimaraes Rosa ha dedicato uno dei suoi racconti pit riusciti e fascinosi
al tema del distacco dall’infanzia, intesa come adesione incondizionata alla
prospettiva materna, e alla nascita di un proprio punto di vista sul mondo

7 PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, SEUIL, 1975, tr. it. I/ patto autobiografico,
Bologna, Il Mulino, 1986, p. 101 (vedi anche pp.164-166).

18 Cfr. J.-J. Rousseau, Confessions, in (Euvres compleétes, sous la direction de B. GAGNEBIN
et M. RAYMOND, 4 voll. Paris, Gallimard, 1959-1995, vol. I, 1959, pp.1-656, p. 43; tr. it. Le confes-
siont, in Scritti autobiografici, a cura di L. Sozz1, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, pp. 1-650, p. 41.

93



che passa per un’inadeguatezza assoluta: Cazpo geral, noto al pubblico ita-
liano come Miguilin, dal nome del suo protagonista®. Li ¢ come se a una
vita possibile, quella della mera prosecuzione dell’universo di significati e
di simboli in cui si & cresciuti, ossia della pura reduplicazione di un mondo
familiare, venisse contrapposta quella via autentica che conduce a una vita
autonoma di scoperte, al cui centro vi ¢ il coraggio di una visione libera, che
¢ anche un po’ traditrice delle origini da cui veniamo. Uno dei mediatori tra
il protagonista del racconto, il bambino Miguilim, e il mondo, che occorre
(ri-)vedere con occhi nuovi, ¢ un dottore, che fornisce a Miguilim un paio
di occhiali per correggere il suo difetto visivo: anche qui, curiosamente, tro-
viamo una costellazione che richiama 'universo proustiano, per 'amalgama
originale tra cifra positivistica — il medico, gli occhiali... — e cifra romantica
—la Bildung che si traduce nella ricerca e nell’esigenza di autenticita®.
Sarebbe dunque sufficiente rilevare, come qui abbiamo accennato pe-
raltro in modo cursorio, il debito di Guimaraes Rosa verso la sensibilita
romantica, temperata dalla lezione proustiana, per impedire di paragona-
re tout court gli eroi del Grande Sertio a quelli dell’epos classico di Omero
e di Virgilio. E sarebbe forse altrettanto sufficiente ricordare I'episodio
dello scrittore brasiliano che si autoreclude in un albergo di Bogota —
dove si trovava come diplomatico per partecipare alla IX Conferenza Pa-
namericana —, per darsi alla rilettura dell’intera Recherche mentre la citta
¢ in subbuglio a seguito dell’assassinio del candidato liberale Gaitan, per
fornire un indizio probante del debito che il suo capolavoro ha segreta-
mente contratto con I'opera di Proust. Quando Antonio Callado, un altro
membro della delegazione brasiliana partecipante alla Conferenza, riesce
a stanarlo dalla stanza d’albergo, e gli chiede se ha assistito alle atrocita
accadute nelle strade i intorno, stuzzicandolo nel paragonarle alle scene
di un suo racconto, Guimaraes Rosa gli risponde cosi: «Vedi, Callado, cio
che devo scrivere sta tutto nella mia mente. Non ho bisogno di vedere
niente. Gia ho scritto un libro e adesso ne sto scrivendo degli altri»?!.

BT, GUIMARAES Rosa, Camzpo geral, in Corpo de baile (sete novelas), Rio de Janeiro, Livraria José
Olimpio, 1956; tr. it. di E. Bizzarrtr, Miguzlinz, in Corpo di ballo, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 11-109.

20 Per un’analisi del racconto, ci permettiamo di rimandare a: M. P1azza, ‘Miguilin’ ovvero la
veritd come passione, «Rivista di letterature moderne e comparate», a. XLVIL, n. 3, 1994, pp. 273-287.

21 Cfr, A.L. MarTINS CosTA, “Memoéria seletiva — Veredas de Viator”, Cadernos de Literatura
Brasileira, n. 20/21, 2006, p. 25. 1l libro a cui si riferisce Rosa ¢ senz’altro la raccolta Sagarana (1946).
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LA VORAGINE DELLESISTENZA PERDUTA:
LTDENTITA PROUSTTIANA DEI ROMANZI
DI GESUALDO BUFALINO

MARCO CICIRELLO

A Scandiano, mentre la seconda guerra mondiale ammorbava le con-
trade europee, c’era un sanatorio in cui singole esistenze combattevano il
subdolo e devastante assedio della tubercolosi. Isolati all’interno di que-
sta malsana fortezza, i malati vivevano in un’altra dimensione: annichilati
dal terribile bacillo, gli attimi delle loro vite si prolungavano e dilatava-
no in un vuoto sordo e ipnotico che sbiadiva i contorni spaziotemporali
dell’esistenza. Gli echi di assalti e bombardamenti erano lontani, I’io dei
malati se n'era dimenticato, rinchiuso in quel presente eterno e immobile
che nessuna cura sembrava disintegrare.

Nel 1944 anche Gesualdo Bufalino risiedeva in quel sanatorio. Dopo
aver combattuto a Sacile ed essere fuggito dai tedeschi, aveva vagato nelle
campagne venete e poi, a Scandiano, aveva trovato riparo e lavoro come
insegnante. Li lo aveva sorpreso anche la tubercolosi, che lo aveva subito
arruolato tra i prigionieri del sanatorio.

Non si sa bene se in quel luogo fossero i malati o i libri ad essere pit
al sicuro: il primario Bianchi, che di Bufalino era diventato dotto con-
fidente, aveva riempito i locali sotterranei dell’edificio con tutta la sua
biblioteca privata, riparandola in questo modo da eventuali bombarda-
menti. Bufalino, un po’ per allontanarsi dall’assillo della malattia, un po’
per alimentare la sua onnivora curiosita letteraria, aveva eletto quel luogo
umido e buio suo personale tempio dell’anima.

Paradossalmente, fu al chiuso di quel sanatorio che scopri la letteratura
europea del ‘900. Nella sua Comiso i libri erano difficilmente reperibili e
le pit recenti novita non superavano il periodo simbolista. La biblioteca
del dottor Bianchi custodiva le opere di Gide, Apollinaire, dei principali
nomi del primo ‘900 e libri d’arte, tra i quali ne trovo alcuni che gli rivela-
rono l'esistenza di Pablo Picasso. Bufalino rimase folgorato: la reclusione
trovo conforto e sfogo in quell’apprendistato culturale che divenne una
vera e propria educazione sentimentale.
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Un giorno mi imbattei in uno dei tomi della Recherche proustiana, un
tomo spaiato, non ricordo se il terzo o il quarto. Cosi ho cominciato a
leggere Proust non dal principio ma nel mezzo, ricavandone pero subito
un incantesimo totale, come se presentissi che quel tema del tempo per-
duto e ritrovato dovesse diventare in futuro il nodo centrale della mia vita
intellettuale e sentimentale. Lessi poi gli altri volumi ma senza ordine,
come li trovavo nei mucchi alti fino al soffitto e in mezzo alla polvere con
acrobazie che non vi dicol.

Da quel giorno la Recherche rimase impressa indelebilmente nella
coscienza dello scrittore comisano, che rilesse piu volte il romanzo. In
quell’abissale oceano di coscienza che Proust aveva riempito di parole,
Bufalino avrebbe riscritto i propri drammi personali e le pagine in cui
essi avrebbero ripreso vita. Proust, pit che un insuperabile modello, era
la via d’accesso ad una sofferta e profonda coscienza di sé: «un infallibile,
inalienabile ectoplasma di me; un nemico, magari, ma tanto incarnato
dentro di me da non potermene piu districare [...]»?.

Non bisogna dimenticare che tutta la scrittura di Bufalino & un inces-
sante lavoro di confronto e assimilazione dei numerosi riferimenti lette-
rari che lo scrittore conobbe durante la sua vita. Adoratore di epistolari e
diari, Bufalino cercava innanzitutto una consonanza psicologica con un
autore, ne sondava i drammi e i conflitti per poi raccontare e comprende-
re i suoi’. Leggeva se stesso negli altri scrittori, e non ¢’¢ strumento mi-
gliore, per conoscere I'anima e la poetica di Bufalino, dei numerosi saggi

U G. BUFALINO e L. ScIASCIA, I nostri rapporti con la letteratura francese, “Pagine del Sud”,
a. I, n. 5, settembre-ottobre 1986, p. 11.

2 G. BuraLINO, Cere perse, Palermo, Sellerio, “La diagonale”, 1985, p. 184. Per la Re-
cherche nacque un vivo interesse che spinse Bufalino a interpretare il testo proustiano non senza
una certa curiosita erudita. Ne & testimonianza il rapporto epistolare tra Bufalino e Angelo Ro-
mand, conosciuto proprio durante gli anni della guerra e diventato subito un punto di riferi-
mento per la propria crescita intellettuale. Confr. A RoMANO-G. BUFALINO, Carteggio di gioventi
(1943-1950), a cura di N. ZaGo, Valverde, Il Girasole Edizioni, 1994, pp. 92-93.

3> «Non solo i diari, ma mi piacciono gli epistolari. I'idea di poter fiutare, palpare, pe-
dinare, origliare il “quotidiano” di un autore che amo, di riuscire a rubargli quel segmento irri-
petibile di spaziotempo che ¢ il “dove” e il “quando” di una sua giornata, tutto questo mi da al
cuore una dilatazione trionfale, come chi sorprende al telescopio I’estinzione di una stella o forza
per primo I'uscio di una tomba di faraone. Le minuzie piti pettegole bastano al mio stupore». G.
BuraLiNo, Cere perse, cit., p. 100.
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e articoli che scrisse su Gide, Flaubert, Proust, Giraudoux, e altri. Tante
sono le tradizioni che influirono sulla sua opera, diverse per provenienza
geografica e storica, ma in questa costellazione di autori e tendenze I'astro
proustiano risplende di una luce che conduce direttamente al cuore della
poetica bufaliniana.

Le prove pit importanti vanno ricercate nei romanzi. Ce ne sono al-
cuni, in particolare, in cui il confronto con Proust schiude il nucleo dei
temi principali della scrittura bufaliniana: il tempo, la memoria, il passato
e la vocazione a diventare scrittore per riscattare la propria esistenza. Il
lettore & chiamato spesso a interrogarsi sul rapporto tra scrittura e realta:
in questo senso, Proust ¢ il principale punto di riferimento per concepire
un’idea di letteratura come lavoro attivo, sguardo vigile su cio che rischia
di cadere nell’oblio; a differenza di quanto accade con Proust, pero, al let-
tore di Bufalino occorrera arrendersi di fronte all’assenza di una rivelazio-
ne metafisica che porrebbe il piti rassicurante suggello sul senso della vita.
I riferimenti tematici e stilistici che collegano lo scrittore comisano al suo
modello francese permetteranno di chiarire e delineare questo percorso.

Nel 1981 Sellerio pubblico Diceria dell’untore. Allora di Bufalino si
sapeva ancora poco: erano state pubblicate alcune sue traduzioni, ma
nessun romanzo era stato consegnato agli editori. Ci vollero le ripetute
pressioni di Leonardo Sciascia e Elvira Sellerio affinché Bufalino, restio
alla diffusione della sua opera*, si arrendesse e rivelasse il contenuto dei
suoi cassetti: un romanzo, come si sospettava da un cosi raffinato e colto
intellettuale, effettivamente c’era. La Diceria venne annunciata alle orec-
chie del pubblico italiano, e fu caso letterario. Vi si narrava l'esperienza
del protagonista al sanatorio palermitano della Rocca, negli anni dopo
la guerra. Come Bufalino, I'untore si era trovato a contatto con la morte,
ne aveva percepito l'orribile e affascinante mistero, facendone l'orizzonte
sicuro entro cui racchiudere cio che rimaneva della vita’. S’intrometteva

4 Per Bufalino pubblicare «significa disseminarsi, polverizzarsi. La stampa [...] ha questa si-
nistra funzione moltiplicatoria. Lopera vive finché ¢ inedita, aperta, variabile ad libitum, come la vita».
G. BUFALINO in un’intervista con R. MINORE, Scrivo, vi riguarda?, “1l Messaggero”, 29 marzo 1981.

> «A monte del libro sta comunque un’esperienza: la scoperta del sentimento di morte,
sverginamento lacerante, ma anche acquisto arcano e privilegio geloso. Esorcizzare tale esperien-
za, annegandola in un’aria fantastica e magica che la disarmasse; e sfogare insieme quel turgore
di parole [...]: questa la doppia spinta che mi spinse a esprimermi». G. BUFALINO, Istruzioni per
l'uso, in Diceria dell'untore, Milano, Bompiani, 1992, p. 177.
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un’inaspettata guarigione a infrangere quel sofferto equilibrio e a costrin-
gere il protagonista a tornare alla realta. Era una lacerazione dolorosa
quell’improvvisa fuoriuscita dal ventre del sanatorio, in cui la reclusione
appariva ormai una difesa dagli imprevedibili furori della vita. Luntore
sente la necessita di recuperare quel nucleo di esistenza perduta e I'unico
modo per farlo ¢ scrivere. La memoria si sedimenta allora sotto forma di
parole che risuscitano cio che ¢ rimosso nelle insondabili cavita dell’io®.
Lincipit di Diceria & oscuro, notturno e onirico: il protagonista racconta
un sogno che si ripete piu volte, nel quale discende una ripida parete roc-
ciosa ritrovandosi in una sinistra radura. Qui, dietro un gruppo di irrico-
noscibili uomini in camice bianco, scorge una figura femminile: la chiama
madre mia, ragazza, colomba ma ella sparisce e lui viene cacciato indietro,
svegliandosi e schiudendo i suoi occhi alla vischiosa luce del giorno:

Al piedi della scarpata [...] esitavo un momento [...]. Non restava che
procedere un poco, ed ecco, al posto di sempre, purgatorialmente sedu-
ti a ridosso l'uno dell’altro, uomini vestiti d’impermeabili bianchi, e si
scambiavano frantumi di suono, una poltiglia di sillabe balbe rimastica-
te in eterno da mascelle senili. M’avvicinavo a loro con un turbamento
che T'abitudine non rendeva minore. Essi levavano mestamente la fron-
te, tutt’insieme accennavano un divieto, mi gridavano con spente orbite:
vattene via. Non mi riusciva di obbedire, ma in ginocchio [...] aspettavo
che uno si muovesse, [...], e semplicemente curvandosi a raccattare una
pietra, rivelasse dietro di sé, sulla soglia di un sottosuolo finora invisibile,
botola di suggeritore o fenditura flegrea, la dissepolta e rapida nuca di lei,
Euridice, Sesta Arduini, o come diavolo si chiamava.

“Fermati”, gridavo “madre mia, ragazza, colomba”, mentre sentivo il tozzo
polpastrello del sonno che mi suggellava le palpebre bruscamente detume-
farsi, dissiparsi in bolla di schiuma, in vischioso collirio di luce. Soltanto
in quell’istante, riaprendo gli occhi, capivo di avere ancora una volta gio-
cato a morire, d’avere ancora una volta dimenticato, o sbagliato apposta,
la parola d’ordine che mi serviva.’

¢ Rosa Maria Monastra parla di «una regressione rassicurante entro i confini di un’espe-
rienza ormai nettamente conclusa; il vagheggiamento nostalgico di una forzata segregazione dalla
normalita». R.M. MONASTRA, La “Diceria dell’ untore”, ovvero il perturbante esorcizzato con rito
letterario, “Le forme e la storia”, a. II, nn. 1-2, gennaio-agosto 1981, p. 375.

7 G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit., pp. 7-8.

98



Il valore di questa sequenza, la sua densita semantica, risulta pit chiaro
se messo a confronto con I'incipit proustiano. Anche la Recherche si apre
con un notturno: il protagonista, sognando, si vede sdoppiato in una chie-
sa, in un quartetto beethoveniano o nella rivalita tra Francesco I e Carlo V,
argomento dei libri che leggeva prima di addormentarsi, lo sdoppiamento
tipico del meccanismo dei sogni, quello per cui ci vediamo compiere ben
determinate azioni. Nel complesso sistema del romanzo proustiano esso
assume ancora pill valore se si pensa a quanto sia importante il tema del
doppio, la scissione tra I’io conscio e I'io inconscio, il primo dei quali vie-
ne incaricato di ripristinare cio che nel secondo rimarrebbe per forza per-
duto: «Tutto il testo proustiano fa parte di un sapere sintomale, dietro cui
stanno abissi di rimozione (oblio), di inconscio rimosso che urge riportare
alla luce della coscienza analitica [...]»%.

Ecco che la scrittura, allora, serve a compiere la catabasi nel regno del
rimosso. Lo sdoppiamento tra conscio e inconscio del sogno ci riporta
quindi al tentativo dell’'untore di ripristinare quell’esperienza che lo ave-
va difeso dalla vita. Il sogno iniziale diventa quindi chiave di lettura di
tutto il romanzo, presentando anche altri temi che trovano in Proust un
illuminante termine di paragone: disceso nel tenebroso Averno del suo
inconscio, al protagonista si presentano delle figure in camice bianco che
celano dietro di loro una figura femminile che viene denominata Euridi-
ce, poi Sesta, madre mia e colomba. Alla stessa figura vengono associate
differenti denominazioni. Euridice & la fanciulla amata da Orfeo e Sesta &
la misteriosa fanciulla che salvo Bufalino dalla prigionia tedesca: I'untore
le connette alla figura materna. Tutti ricordiamo le pagine iniziali della
Recherche e il drame du coucher: il protagonista non riesce ad addormen-
tarsi senza il bacio della madre, teme di non riceverlo e dopo averlo ot-
tenuto sente di aver strappato alla mamma un consenso che ha distorto
I'immagine che lei si era fatta del figlio®. Quel bisogno infantile, in cui
¢ intimamente connesso il complesso edipico e che quindi reprime un
desiderio erotico, si converte nella perdita della madre, nel suo sacrificio.

8 G. CACCIAVILLANI, Proust e ['adorazione perpetua, Roma, Donzelli Editore, 2004, p. 13.

? «Il me semblait que ma mére venait de me faire une premiére concession qui devait lui
étre douloureuse, que ¢’était une premiére abdication de sa part devant I'idéal qu’elle avait congu
pour moi, et que pour la premiére fois elle, si courageuse, s’avouait vaincue». M. ProusT, Du cété
de chez Swann, Paris, Folio Classique Gallimard, 1988, p. 38.
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Luntore chiama a sé la sua Euridice, donna amata e perduta alla Rocca',
e la identifica con la madre: anche qui amore materno e desiderio erotico
si uniscono sublimandosi pero nell’assenza in cui si perde la tanto sospi-
rata figura femminile: «da un lato si nasconde, rivelando, la dinamica
edipica del desiderio, e dall’altro si cela la verita della morte, I'orrore della
sparizione [...]»'".Il tema del sacrificio della donna sara centrale per Bufa-
lino, e non solo in Diceria, cosi come lo fu per Proust'?: i protagonisti dei
due romanzi si svegliano, entrambi con la stessa sensazione, quella dell’or-
gasmo: il riferimento & chiaro sia in Bufalino che in Proust, a conferma
di un eros che ¢ uscita dal guscio onirico e quindi infrazione di uno stato
privilegiato cui consegue una perdita.

Il sogno d’apertura parla chiaro, ponendo il personaggio di fronte a un
desiderio fortemente regressivo (desiderio di rinfetamento, che & anche
un desiderio di morte [...]) e al desiderio edipico con il conseguente inter-
detto paterno, un interdetto debole se si conclude la sequenza sulla figura
non troppo metaforicizzata di un orgasmo®?.

I due incipit hanno quindi importanti connessioni ed entrambi fan-
no da preludio ai temi portanti delle due opere. L'untore bufaliniano,
raccontando il suo sogno, ha mostrato al lettore che la sua catabasi ¢ sia
discesa, sia rinfetamento in una clausura che gli ricorda proprio quella
del sanatorio. In questo ventre oscuro rivive 'amore per Marta, che verra
posseduta macabramente e altrettanto cruentamente verra perduta, sim-
bolo del tradimento verso 'amore materno lontano nel passato e ormai
irraggiungibile. Alla fine di questa esperienza c’¢ il ritorno alla luce, al

19 Durante la sua reclusione al sanatorio il protagonista s’innamorera di una malata, Mar-
ta, con la quale vivra un’intensa, veloce e sofferta storia d’amore: affascinato dal suo mortife-
ro potenziale erotico, I'untore consumera con la donna rapporti deturpati dalla malattia, dalla
consunzione del corpo e dal’'imminenza della morte. Marta morira in un lago di sangue dopo
l'ultimo incontro con il protagonista. Il suo decesso avviene poco dopo che I'untore scopre di
essere guarito, e gli appare il sacrifico necessario per ritornare alla tanto temuta vita.

WE, PELLEGRINI, [ fiori della decadenza, in Bufalino narratore fra cinema, musica, tradu-
zione, a c. di N. ZAGo, Salarchi Immagini, Comiso, 2002, p. 282.

12 «F questo lavoro negativo sull’anima e sul corpo della madre che s’imprimera nell’in-
conscio proustiano e dalla cui emergenza e decifrazione affiorera la vocazione, anzi la scrittura stes-
sa, come si vedra nel Tempo ritrovato». G. CACCIAVILLANI, Proust e ['adorazione perpetua, cit., p. 13.

B E. PELLEGRINT, [ fiori della decadenza, cit. p. 283.
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bagliore accecante della vita metaforizzato nel collirio vischioso dell’or-
gasmo: il possesso mancato di Marta segna la frattura della clausura e il
riaprirsi di un’esistenza che ¢ dolore. Luntore vuole scrivere, le parole
immortaleranno I'inconscio in frammenti di poesia (ecco perché Euridice
¢ “colomba”, che per Bufalino ¢ raffigurazione poetica dell’amore femmi-
nile) che cedera a Caronte il giorno del suo definitivo trapasso. Come in
Proust, quindi, per rivivere bisogna scrivere. La memoria ¢ lo strumento
della sopravvivenza di sé. C’¢ perd un’importante differenza: quella di
Bufalino ¢ una diceria®®, un discorso poco affidabile, dai contorni incerti,
in cui si nasconde inevitabilmente una frode. Pitt che uno strumento ot-
tico che ci avvicina a cid che non riusciamo piti a vedere, la memoria Bu-
faliniana ¢ corrotta dalla fantasia che rimodella il vissuto, «¢ una protesi
che cerca di sostituire la vita; una protesi infedele, che spesso somiglia a
un sogno del passato anziché alla sua videoregistrazione»'’. La testimo-
nianza che diventa letteratura distorce le parvenze di un affidabile patto
narrativo con il narratore.

Se nella Recherche si ritorna indietro per raccogliere i frammenti del
proprio passato e ricostruire la propria esistenza al cospetto della lette-
ratura, in Diceria dell’untore si scava nel passato per contemplare attimi
di vissuto, rievocarli e subito perderli. A differenza dell’eroe proustia-
no, il protagonista bufaliniano va incontro ad un inevitabile scacco. Il
valore della memoria, allora, si riduce ad una confidenza da sussurrare
all’orecchio di un indiscreto ascoltatore, un confidente macchiato dallo
stesso male di vivere a cui si potrebbe dire hypocrite lecteur, — mon sem-
blable, -mon frére! ed ecco perché la dedica iniziale & a chi lo sa. Se la
memoria proustiana ripercorreva il passato biografico del protagonista
e fondava su di esso la propria indagine psicologica, la memoria bufa-
liniana si ancora al passato psicologico e non assicura alcuna veridicita
biografica. La letteratura, come qualsiasi creazione della vita, soffre di
essere falsa.

4 «Titolo: “Diceria” vale racconto, dettato, monologo con in piti una insinuazione di scar-
sa credibilita, come di uno sproloquio mormorato all’orecchio». G. BUFALINO, Istruzioni per ['uso,
in Diceria dell untore, cit., p. 178.

5 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle ma-
niere e le ragioni dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale
“Agora”, 1989, p. 81.
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C’¢ un saggio, nella raccolta Cere perse che s’intitola, proustianamente,
Lanterna cieca. In esso Bufalino chiarisce la sua idea a proposito della
memoria:

Ricordare, ora lo so, puo essere per una volta un dono celeste, ma nove
volte rappresenta una trappola delle peggiori, un nascondiglio di vipere
micidiali. Sono bestie strane, i ricordi. E ora si negano cocciutamente; ora
giungono spontanei, simili ad amici che entrano senza bussare. [...]

Si, perché la memoria ha questo di difficile, che trapassa rapidamente
dall’impudenza al pudore, dalla delazione impulsiva all’omerta pit ritro-
sa[...].1°

I cunicoli della memoria sprofondano nell’oscurita di un terribile avel-
lo: il tempo che ci divora secondo dopo secondo deposita nella memoria
le carcasse delle sue prede. Ricordare, allora, non ¢ soltanto ricostruire
la propria vita, incanalare un flusso di istanti che si intessono tra loro in
un caleidoscopico arazzo, ma anche compiere una regressione verso cio
che & morto, distrutto e rimosso. Nel sofferente percorso che riporta alla
luce tali nefaste reliquie, diventa necessario proteggersi e smussare con
I’inganno o con la fantasia gli spigoli piu taglienti. Per quanto 1'identita
di un individuo sia necessariamente ancorata al suo passato'’, la memoria
allora puo solo tracciare i lineamenti di un sogno, modulare una diceria
che ammalia il lettore con le sue poetiche armonie. Non solo la lettera-
tura rinuncia a ricostruire una qualsiasi oggettivita del mondo, ma la
stessa identita di un individuo € comunicabile solo come sogno, favola e
menzogna.

Il secondo romanzo di Bufalino s’intitola Argo i cieco, ovvero i sogni
della memoria (1984). Un anziano narratore decide di ammaliare le sue
sofferenze ricordando e raccontando una felice estate del suo passato,
quella del 1951.

Sennonché, pit il racconto va avanti, e si trucca di fiabe, e formicola di lu-
minarie, piti lascia varchi fra le righe al soffio del nero presente. Non resta

16 G. BuraLINO, Cere perse, cit., pp. 190-191.
17 «Ma come non fermarsi sull’intreccio imprescindibile di memoria e identita? Meszini
ergo sum, mi piace ripetere. Cioé: io sono perché ricordo, io sono quel che ricordo». vz, p. 192.
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allo scrittore che differire sine die la salute, pago d’aver cavato dall’avven-
tura qualche momentanea lusinga ad amare I'inverosimile vita...'

Anche qui, memoria bufaliniana e memoria proustiana prendono le
distanze: se in Diceria 1a memoria indagava nelle oscure cavita dell’incon-
scio, qui essa ricostruisce una parentesi di vita felice non con l'obiettivo
di fare un’affidabile cronaca, ma solo per distrarre narratore e lettore con
un piacevole racconto.

Luoghi e personaggi vengono trasfigurati dalla memoria, sono appena
afferrabili: tutto sfugge ai tentacoli del pensiero mnemonico, ogni perce-
zione sensoriale risveglia ricordi di cui a mala pena si afferra una malinco-
nica eco. Il protagonista, che ha lo stesso nome dell’autore, in quell’estate
del ’51 era innamorato di Maria Venera, ma il narratore rievoca anche
altre fanciulle, i cui nomi rimandano a personaggi letterari:

Venera, Assunta, Isolina: frotte rosee, capolinea del batticuore! Chissa
dove siete, chissa dove sono le belle d’antan, Flora la bella romana, e Tai-
de, e la cassiera Adalgisa del cinema Splendor, sdegnosa, chissa dov’e,
quanti figli ha [...] Ebeu, fugaces, Postume, Postume licealmente mi lagno,
e accanto a Postumo mi viene in mente Marcel®.

La memoria che sogna, quindi, sogna soprattutto letteratura, si alimen-
ta delle proprie suggestioni libresche per distorcere i ricordi e trasformarli
in creazioni fantastiche: non stupisce, allora, che il protagonista letterario
della citazione, in cui il protagonista si identifica, sia proprio il Marcel
proustiano, eroe di un’epopea in cui il ricordo diventa letteratura.

Come succede per la Recherche, anche qui tra autore del libro e prota-
gonista si potrebbe proporre una discutibile identificazione; ma tra Mar-
cel e Dino c’¢ la frattura epistemologica ed esistenziale di un secolo che
ha iniettato nella scrittura il veleno della sua crisi, e quindi la nostra ¢ una
piccola Recherche dell’inganno, dei sogni, che non propone alcuna veri-
ta esistenziale, ma solo un palliativo per curare l'esistenza. Ecco perché
tanta teatralita nelle opere di Bufalino: perché ogni personaggio ¢ pit o
meno consciamente consapevole di questa crisi, di questa mancanza di

18 G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Milano, Bompiani, 1994, p. 5.
Y Tvi, p. 14.
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confini e certezze che vanifica la propria identita e quella del mondo. Tut-
to diventa estremo e caricaturale: al sanatorio della Rocca era la disperata
condizione della malattia a rendere cosi teatrali i personaggi; in Argo 7/
cieco sono gli stessi racconti a diventare letteratura e teatro, segno di infe-
delta biografica e allo stesso tempo unica e necessaria via rappresentativa:

Cosi si spiega perché in tutti gli accidenti, anche mediocri, di quella notte
io mi sforzassi d’inseguire una possibilita romanzesca e tuttora me li ri-
goda, scrivendone, con una sorta di sedentario entusiasmo, se cosi posso
chiamare I'impasto di passione e distanza di cui si compone il mio senti-
mento. Che se poi s'aggiunga il piacere di muovermi in un intreccio poco
o molto falsificato, in un vizio e ironia di parole, [...]; il piacere, cio¢, di
apparire pupo e puparo insieme in una delle tante Opre di Pupi dell’o-
diosamabile vita...?

In questo modo il lettore viene progressivamente avvertito: ha di fronte
parole ingannatrici, in cui non deve cogliere alcuna veridicita.

Non ho pit amici né favole, solo compongo cabale e cabalette di parole,
beffe e baruffe di parole per ingannare la morte. Scrivo a te, desocupado
lector, viso afono e cieco, nebbia bianca davanti alla mia portatile, ma in
verita non ti amo, non vorrei nessuno a spiarmi mentre dimeno sempre
pil straccamente le gambe nel mio ballo di Sfessania?!.

Nei capitoli metanarrativi in cui il narratore riflette sulla sua scrittura e
rivela gli inganni che vi cela, ¢ possibile cogliere I'essenza della Recherche
di Bufalino. Memore della lezione del Nouveau Rownzan, Bufalino scardina
il romanzo ottocentesco e la sua matrice realistica e introduce riflessioni
metanarrative e 7zise en abyme, costruendo uno strumento ottico che riflet-
te se stesso e sdoppia gli oggetti che osserva in caleidoscopiche parvenze.

Lo scopo era scaricare su di me, controfigura e cascatore di me stesso, i
debiti di me narrante liberamente giocando. E per un po’ ha funzionato.
Un giorno che m’ero divertito, nel pensiero, te, voi, a travestirvi da plaud;-

20 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., pp. 30-31.
2 Jvi, p. 58.
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tores m’'addormentai col capo sul tavolo, non mi succedeva da quand’ero
bambino.

[...] Poiché io stesso, io che dico “io”, Ego scriptor, Ego scriba, Ego es,
Ego ego, ho allevato dentro di me una turba di traditori, che complotta-
vano dentro di me [...]%2.

Cosi termina la Recherche di Bufalino: non ¢’¢ stato alcun glorioso re-
cupero del passato, ma un gioco di memoria e fantasia che ha alleviato il
presente.

La parentela tra Proust e questo romanzo va cercata in un’altra dire-
zione: Bufalino definisce Argo i/ cieco un romanzo di segn?®. Non pud
sfuggire la lettura che Gilles Deleuze fece della Recherche nel suo Marcel
Proust e 1 segni.

Per Deleuze la memoria non era I’asse fondamentale su cui era incar-
dinato il romanzo proustiano. Essa era pit che altro uno degli strumenti
che permetteva al protagonista di indagare e comprendere cosa si celava
dietro i numerosi segni che percepiva: segni della mondanita, dell’amore e
della sensibilita. In questa ottica, la memoria serve a indagare e decodifi-
care le immagini che si nascondono dietro il sapore della madeleine; serve
a indagare nel passato per cogliere 'essenza metafisica di Combray e rico-
struirla con l'uso della scrittura. Gli atteggiamenti, le parole e i gesti che si
colgono in un salotto sono elementi di un linguaggio che rivela I'anima di
quell’ambiente sociale e di quelle persone; le parole della persona amata,
i suoi silenzi e le sue bugie, nascondono invece quei mondi da cui chi ama
¢ escluso, annegando in una nevrotica gelosia che desidera la reclusione
e 'annullamento del proprio oggetto del desiderio. La letteratura diventa
il luogo in cui tutti i segni vengono ricomposti e i loro significati trovano
espressione: ¢ la dimensione unificante dell’arte che permette di ricostru-
ire 'interezza della propria esperienza e di superare I'individualita dei
segni per giungere ad un significato complessivo e metafisico®.

2 [; pp. 150-151.

B G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 60.

24 «[...] Poggettivita puo esistere solo nell’opera d’arte: non esiste pili in contenuti signi-
ficativi come stati del mondo, né in significati ideali come essenze stabili, ma unicamente nella
struttura formale significante dell’opera, cio¢ nello stile». G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni,
Torino, Einaudi, 1986, p. 102.
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La Recherche & I'immensa volta in cui tutti tanti affreschi vengono con-
nessi tra loro e riuniti in un’unica storia dal significato globale che li supe-
ra e spiega. Il compito dell’eroe ¢ quindi quello di portare a termine il suo
percorso di apprentissage, di lettura del mondo che sfocia nella creazione
dell’opera letteraria.

Perché Argo il cieco viene definito romanzo di segni? Mi pare che la
risposta sia nascosta nelle stesse frasi del romanzo, in quell’incessante gio-
co di trasfigurazioni poetiche che trasformano il reale e che si rivelano al
protagonista. Il paese in cui si svolge la vicenda, Modica, delizioso prese-
pe barocco sui monti Iblei, ¢ un crogiolo di percezioni filtrate dalla sensi-
bilita del protagonista e trasmesse dalle parole del narratore: il corso prin-
cipale, il palazzo di Maria Venera con le sue decorazioni barocche e altri
luoghi non vengono descritti realisticamente, ma sono carichi di signifi-
cati che il narratore svela al lettore attraverso frasi eleganti, armoniose e
suadenti. Anche i gesti dei personaggi, spesso teatrali, sono un insieme di
geroglifici da decodificare, per non parlare dell’amore, altro grande tema
del romanzo. Maria Venera ¢ loggetto di un desiderio contrastato dalla
presenza di altri contendenti e da rocamboleschi imprevisti. Ogni suo ge-
sto o parola sono geroglifici da decodificare per svelare il loro significato
ignoto; una volta posseduto, esso schiude regioni ignote dell’amata di cui
il protagonista diventa padrone assoluto, esclusivo e privilegiato. Ma tanti
altri mondi rimangono al buio: ¢ questo il tremendo tranello dell'amore
proustiano che Deleuze mette in evidenza. Ci sono sempre dei segni che
rimangono sospesi nel dubbio, altri sono ambigui perché rivolti non solo
a chi ama ma anche ai passati e futuri pretendenti; altri magari rimango-
no per sempre al buio, custodendo al loro interno terribili segreti. Ecco
perché 'amante si sentira per sempre escluso da qualcosa, nevroticamente
turbato dalla possibilita di perdere chi ama. Ne consegue una gelosia os-
sessiva e totalizzante che spinge a spiare 'amato, a recluderlo e possederlo
come un prigioniero. Non possiamo dimenticare la reclusione di Alber-
tine, prisonniére dell’eroe proustiano. Prigionia vana, visto che proprio
nel momento in cui si ha la sensazione di possedere I'amata e ci si crede
sicuri di non dover piu temere nulla (non esistono pitt mondi sconosciuti
che amanti antagonisti possono insidiare), una straniante sazieta spegne
I’'amore e vanifica qualsiasi curiosita nei confronti della prigioniera. Ge-
losia, sequestro, voyeurismo e profanazione: sono i movimenti dell’amore
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proustiano di cui parla Deleuze. Albertine viene imprigionata e osservata
mentre dorme: solo in quel momento di quiete il protagonista la osserva
senza cadere vittima di angosciosi sospetti; & grazie al sonno che diventa
possibile possederla provando un appagante e muto erotismo?®.

Maria Venera & tenuta prigioniera in casa dal nonno Alvise perché ha
tentato la fuga con un discutibile personaggio del paese. Dino diventa
suo insegnante privato e la prepara all'esame di Stato: la osserva chiusa
nella sua stessa casa, immaginando di poterla fare sua. Ma la fanciulla gli
sfugge e una reclusione vera e propria tra le mani del protagonista non si
avvera®,

Diversamente avverra con Cecilia, l'altra figura femminile del roman-
z0, che il protagonista carichera di molteplici personalita letterarie, dila-
tando e distorcendo la sua identita, interrogandosi sulla sua vera e ignota
personalita. Solo durante il sonno di Cecilia avverra I'incontro carnale col
corpo della donna, immune da qualsiasi riflessione, privo di segni su cui
la fantasia del protagonista si accanirebbe:

Allora m’accostai al suo corpo, vi aderii, non c’erano fra me e lei che le
falde cedevoli d’una vestaglia. Lei mormoro nel sonno, rispose vagamente
al mio bacio. La districai con dolcezza dai suoi viluppi, la notte era piena,
dormivano tutti.

Dormivano? Fingevano? E lei? “Dormi?” le chiesi. “Dormi” le coman-
dai. E m’insinuai come un serpentello caldo dentro di lei, gemetti amore,
piovvi amore dentro di lei. Non apri gli occhi, non si mosse, volle scam-
biarmi per un sogno e ci riusci®’.

% «Questa ¢ la legge che Swann intuisce alla fine del suo amore per Odette, che il nar-
ratore coglie gia nell’amore per la madre, senza aver ancora la forza di applicarlo, e che applica
infine al suo amore per Albertine. [...] Sequestrare, significa anzitutto svuotare I'essere amato da
tutti i mondi possibili che esso contiene, decifrare e spiegare questi mondi; [...]». G. DELEUZE,
Marcel Proust e i segni, cit., p. 129.

2 La possibile relazione con Liborio Galfo e una lettera misteriosa destinata al cugino
Sasa Trubia lasciano sospettare /iaisons segrete che gettano nello sconforto il protagonista: sono i
mondi da cui si sente escluso, che lo allontanano dalla fanciulla tanto desiderata.

7 Jvi, pp. 88-90. Sequestro, voyeurismo e profanazione della donna rendono I’'amore un
atto dissacrante: «Consistendo il suo culmine nell’invasione dell’altro, nel travaso di sé nell’altro,
per quei tre secondi che dura, ’'amore somiglia davvero all’eucarestia, ¢ uguale e pietosa em-
pieta...». Ivz, p. 142.
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Cecilia viene posseduta e suo simbolo diventa I'asfodelo, il fiore che
nell’antica Grecia rimandava al regno dei morti: ancora una volta al pos-
sesso della figura femminile segue il suo sacrificio. Alla realizzazione dell’a-
more consegue la rinuncia, la perdita, il trapasso. Gli amanti si separano e
'amore si spegne. Dino non riuscira a concretizzare il suo amore né per Ma-
ria Venera né per Cecilia, entrambe le fanciulle rimarranno un nostalgico
e poetico ricordo. In fondo, ci insegna Proust, I'amore non va scovato nella
persona amata, ma dentro di noi. Siamo noi che interpretiamo dei segni e,
in base a cio che essi ci rivelano, ¢i innamoriamo. Mi sembra che qui risieda
I'identita proustiana di questo romanzo di Bufalino: non importa se non &
piti possibile fare della memoria 'onnipotente strumento con cui ricostruire
la propria esistenza; non importa se la scrittura non ¢ piti veridico e metafi-
sico strumento di una rivelazione spirituale; cio che conta & che essa diventi
mezzo con cui indagare il mondo, interpretare i segni e rappresentarne la
meravigliosa polivalenza. Larte rimane il piti potente strumento con cui far
vedere cio che I'occhio rischia di ignorare, cio che la sensibilita rischia di
non percepire. La scrittura rimane la pitt bella consolazione e lo stile, allora,
diventa proustianamente il modo principale per esprimere la propria vzszo-
ne del mondo. Le metafore, associando e sublimando oggetti provenienti
da campi semantici diversi, spalancano le porte di significati nascosti e im-
prevedibili, in cui si riassume la bellezza nascosta del mondo. Al tramonto
del romanzo realista sorge l'astro dei segni, estetizzazione del mondo in cui
percepire una gioia nuova, figlia dell’artificio artistico, che conforta la vita®®;

Da allora ogni sillaba mia cerca Arcadie dipinte, senza un grumo d’'uma-
no, con una cascata ferma a mezz'aria, un mulino dalle pale immobili, un
ramarro fra due pietre, addomesticato dal sole: una pace. In un mattino
che non diventera mai mezzogiorno. Con ondulate colline, laggit, dove
lorizzonte s'arrende timidamente alla luce, e un campanile incide nell’aria
il suo dito levato, [...], e I'invasione del sole nei pertugi del fogliame, secon-
do lunghe colonne oblique, sveglia puri colori, diacci e scintillanti colori,

blu di Prussia, gialli Vermeer, ombre di suono, profumi d’erba in amore?.

2 La dedica d’apertura del libro & “A G. a/la sua salvezza”, dove G. potrebbe essere tanto
'autore quanto il narratore protagonista.

? Jvi, p. 69. Significativo & il riferimento al giallo di Vermeer. Nella Recherche & un pezzo di
muro giallo della Veduta di Delft che riassume in sé la meravigliosa e perfetta bellezza del quadro.
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Per questo bisogna scrivere. Lesistenza intera aspira a risolversi in
scrittura e a farsi libro per riassumere la totalita dell’esperienza e subli-
marla in bellezza.

Calende greche, romanzo del *92, ¢ il tentativo bufaliniano di costruire
un /fvre mallarmeano in cui la biografia del protagonista (narrata dall’in-
fanzia fino alla morte) diventa prototipo dell’esistenza di qualsiasi let-
tore. Diviso in sezioni che rispondono alle diverse fasi biologiche della
vita umana (nascita, infanzia e puberta, giovinezza, maturita, vecchiaia
e morte), in cui si alternano diversi tipi di narrazione — prima, seconda
e terza persona — il romanzo racconta la parabola di un’esistenza immagi-
naria fatta di episodi, incontri e avvenimenti tra i quali ogni lettore po-
trebbe inserire pagine tratte dalla propria biografia. Si tratta di un libro
infinitamente aperto e variabile, modificabile e ricostruibile secondo i
capricci del lettore®®. E sembra quasi che lo scrittore comisano voglia la-
sciarvi dentro il proprio testamento spirituale a proposito della sua idea
di letteratura. Non per niente, tra le pagine di questo romanzo ¢ possibile
trovare citazioni provenienti dalle opere precedenti di Bufalino, come se
Calende greche si proponesse quale summa della sua intera esperienza
di scrittore. Oltre ad essere un'opera microcosmo, in cui si tenta di rap-
presentare il percorso dell’esistenza umana, ¢ un’opera che rielabora la
letteratura, che si presenta innanzitutto come artificio retorico.

La cronaca di questo romanzo, come possiamo aspettarci da Bufalino,
cede subito ai sogni della memoria. Il narratore inizia a scrivere, ma si ac-
corge ben presto che le memorie che mette in vetrina sono pitl invenzioni
che annali reali della sua esistenza: «Per questa maledizione sua di cor-

30 A proposito del titolo, Bufalino spiega: «[...] vuole alludere a giorni non vissuti, o che,
seppure siano stati vissuti, lo sono stati in modo diverso, con varianti e deformazioni, che prati-
camente li rendono giorni di un altro, non miei». G. BUFALINO in un’intervista con M. ONOFRI,
Gesualdo Bufalino, autoritratto con personaggio, cit., p. 28. Pitt avanti aggiunge che «la mia idea
iniziale [...] era di scrivere un’opera dilatabile all’infinito, da incrementare cio¢ anche dopo la
stampa con ulteriori supplementi che [...] sviluppassero vicende rimaste interrotte o intraviste
solo di scorcio. Pensavo a un romanzo in crescita perpetua, che non toccasse mai la pienezza».
Proprio per questo Giuseppe Traina ricorda Mallarmé: «Un’idea che ricorda I'utopia mallar-
méana del Lzvre [...] e il libro di Mallarmé andava strutturato proprio a fogli mobili, per consen-
tire continui spostamenti e ri-combinazioni, che permettessero di approdare a significati sempre
nuovi e sorprendenti». G. TRAINA, Introduzione a Calende greche, Milano, Tascabili Bompiani,
2009, p. VIIL
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rompere ogni volta con un ricordo di libri il primo impulso del cuore»*!
che lo porta a confessare: «Credessi almeno a quello che scrivo. Alla pas-
sione di me che scrivo e alla compassione di chi nell’'ombra mi ascolta»®.

Oltre alla difficile identificazione tra il protagonista e lo stesso Bufali-
no (nel testo sono presenti elementi appartenenti alla vita dell’autore ma
anche altri d’invenzione), il dubbio del lettore deve nuovamente diffidare
delle memorie del protagonista. Il narratore mente e si accorge di scrivere
un’opera che diventa pili una ricostruzione immaginaria della propria vita
che una vera cronaca. Lo stesso Bufalino, innanzitutto, annuncia di voler
sovvertire le regole del genere autobiografico:

[...] il mio eroe, nella sua fluidita di fantasma, mi serviva per scardinare
il genere autobiografico tradizionale, fra tutti il piu rigido e codificato,
perché costretto per sua natura a una qualche fedelta storica. Nel mio
caso potrebbe aver giovato I’'esempio proustiano...”.

Il modello proustiano gli & utile perché, come gia in precedenza, non
solo gli permette di giocare con I'ambigua coincidenza autore-narrato-
re-protagonista, ma soprattutto perché vi si ricostruisce la vita dell’eroe
non alla maniera naturalista, indagando sui luoghi, sulle influenze sociali
e materiali, ma pit che altro sull’evoluzione psicologica dell’essere umano.

Il lettore si trova di fronte non soltanto ad una narrazione contraffatta
(che non ¢ piu possibile definire vera biografia), ma anche ad un libro
che raccoglie frammenti di vita dal forte carattere allegorico e poetico. 11
loro compito non ¢ rappresentare l’'esistenza umana, ma descriverne un
possibile prototipo, mettendo in primo piano i conflitti che la dilaniano.

Ma questo libro & anche e soprattutto la storia di una vocazione let-
teraria. Sin da piccolo il protagonista ¢ affascinato dalle parole, dal loro
sensuale richiamo, e cerca di ricomporre grazie ad esse la propria realta.
Il suo obiettivo & scrivere un libro e, alla fine del romanzo, & lecito chie-
dersi se quello che teniamo in mano ¢ il prodotto di tale vocazione o se ne
rappresenta soltanto un preludio.

51 ui, p. 44,

32 G. BuraLNO, Argo il cieco, cit., p. 132.

» G. BUFALINO in un’intervista con M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino: autoritratto con perso-
naggio, cit., p. 29.
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Interrogativo interessante, visto che riguarda anche la Recherche e sem-
bra quasi che Bufalino abbia seguito Proust fino a sussumerne anche le
insanabili questioni critiche. A lungo si ¢ discusso se il romanzo che il
protagonista della Recherche annuncia di voler scrivere € quello che Proust
ha pubblicato o no. Le ultime pagine del Tenzps retrouvé contengono in-
teressanti dichiarazioni del Narratore sul libro che vorrebbe scrivere, utili
per il lettore che desidera farsi una propria idea su questo interrogativo.
Le sensazioni del passato troverebbero eterna resurrezione tra le pagine
di un libro, e il suo creatore sarebbe finalmente felice. Questo scrittore,
dice il Narratore, dovrebbe trarre dalle arti pit diverse la materia della
sua opera, costruendola con la dedizione e il sacrificio che gia in passato
hanno portato alla creazione delle pit belle cattedrali**. Il Narratore, pero,
sembra non identificarsi del tutto con lo scrittore che ha appena immagi-
nato: «Je batirais mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement comme une
cathédrale, mais tout simplement comme une robe»”. Scrivera un libro
lungo, rinunciando alle lodi e alle critiche per concedere ai suoi lettori uno
strumento ottico per indagare dentro loro stessi «puisque cest la vérité, la
vérité supconnée par chacun, que je devais chercher a élucider»*®. Un libro
che avrebbe restituito luce all’essenza della vita dimenticata, ecco I'opera
del protagonista. Caratteristiche che sicuramente possono farci pensare
alla Recherche stessa, mettendo da parte gli elementi che spingono i criti-
ci a proporre un’identificazione assoluta tra libro del protagonista e libro
dell’autore o a distinguere le due opere. Piti opportuno, per capire meglio
I’identita proustiana del romanzo di Bufalino, ¢ concentrarsi sull’'obiettivo
che si prefigge lo scrittore: svelare ai lettori qualcosa del loro vissuto.

Il protagonista di Calende greche potrebbe dar vita ad una cronaca o
a un libro che abbandona la narrazione realistica per diventare allegoria,
evocazione. Se sfogliamo le pagine e leggiamo le dichiarazioni del prota-
gonista, ci accorgiamo che di tutto si puo parlare fuorché di una rigorosa
e affidabile cronaca®. E conoscendo Bufalino, sappiamo che per lui il rea-

34 Cfr. M. ProusT, Le Temps retrouvé, Paris, Folio Classique Gallimard, 1990, pp. 337-338.

¥ [vi, p. 338.

% Iui, p. 351.

3711 protagonista ammette di aver scritto «per il gusto di raddoppiare 'inganno col sem-
plice sotterfugio di recitare la parte di uno che recita; come in quegli autoritratti, dove il pittore
dipinge se stesso nell’atto di dipingere se stesso». Ivz, p. 209.
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lismo ¢ la forma pit falsa di letteratura, che la memoria distorce i ricordi, che
ogni rammemorazione & una dzcerza. Potremmo quindi avanzare un’identi-
ficazione tra Calende greche e il romanzo di Dino, risolvendo I'interrogati-
vo “proustiano” che avvolge anche questo libro. Soprattutto, & la vocazione
“assoluta” dell’'opera a riportarci alla Recherche: risuscitare frammenti di vita
che permettano ad ogni lettore di ricostruire la propria esistenza. Lobiettivo
¢ creare un libro che sia specchio del vissuto di chi lo legge, caleidoscopico
strumento per scoprire la legge che soggiace al proprio singolo io.

Penso che sia piu utile, pero, mettere da parte un’identificazione as-
soluta e premiare un altro punto di vista, quello che in questa possibile
coincidenza scorge la dichiarazione di una poetica. Nel libro che riassume
le opere precedenti di Bufalino, che cerca di rappresentare una frammen-
taria allegoria dell’esistenza, la scrittura € un monumento che s’innalza tra
i chiassosi e indeterminati interrogativi della vita per proporre una via al-
ternativa di realizzazione: la letteratura come raccoglimento del proprio io,
interiorizzazione della propria essenza e sua rappresentazione sotto forma
d’invenzione letteraria. Solo in questo modo si puo resistere all’inevitabile
sfaldamento dell’identita e all’inoggettivita del mondo, ricostruendo la pro-
pria esistenza sotto forma di menzogna e ammaliandola, riscattandola dai
suoi mali e conferendole quella bellezza che nel mondo spesso ¢ nascosta.

Bufalino ha imparato da Proust a discendere nei pit insondabili e spes-
so angoscianti tunnel del proprio io, cogliendovi I’eco misteriosa della vita
che pulsa sotto la superficie delle incomprensioni e delle apparenze. A
dispetto del tempo che passa e che vogliamo ingannare, 'obiettivo rimane
sempre quello di riportare alla luce I'esistenza perduta:

[...] si scrive per popolare il deserto; per non essere piu soli nella volutta
di essere soli; per distrarsi dalla tentazione del niente o almeno procra-
stinarla. [...]

[...] si scrive specialmente per essere ricordati e per ricordare, per vincere
entro di sé 'amnesia, il buco grigio del tempo.

[...] Ma si scrive anche per dimenticare, rendere inoffensivo il dolore,
biodegradarlo, come si fa coi veleni della chimica. [...]*

38 G. BuraLINO, Cere perse, cit., pp. 16-17.
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IL MANTELLO DI ALBERTINE"

FABIO COSCIA

Quando Marcel Proust, nell’agosto del 1907, parti da Parigi per Ca-
bourg - la stazione balneare che lo scrittore scelse come luogo di vil-
leggiatura per i successivi sette anni e che nelle pagine della Recherche
prendera il nome di Balbec - utilizzo un servizio di auto noleggio per le
sue escursioni nella campagna della Normandia. Il suo autista si chia-
mava Alfred Agostinelli, che alla guida di un taxi rosso fiammante, lo
accompagnava a visitare chiese e abbazie per giornate intere e la sera
orientava i fari dell’automobile per fargli ammirare le sculture dei portici
delle cattedrali. Era un giovanotto di diciannove anni, di padre italiano,
dal viso paffuto e la folta capigliatura nera, amante dello sport, con la
passione delle corse, in bicicletta e in automobile. All’epoca Proust non
poteva immaginare ancora che il suo autista — quella «suora della veloci-
ta», come lo defini in un articolo su «Le Figaro», per via della sua divisa
da automobilista - sarebbe diventato il pit grande amore della sua vita.

" Pubblicato in: Fabrizio Coscia, Soli eravamo, Ad Est del’Equatore, Napoli, 2015.
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Nella primavera del 1913, infatti, quando Agostinelli, a corto di soldi,
si presento a casa dello scrittore, sei anni dopo il loro primo incontro,
chiedendogli un lavoro, Proust lo assunse come segretario per fargli tra-
scrivere La strada di Swann, lo ospitd con la moglie in una camera del suo
appartamento di boulevard Haussmann, e in poco tempo se ne innamoro
follemente. Confessava di adorarlo, ammirava la sua «intelligenza deli-
ziosa» e riteneva perfino che nelle sue lettere rivelasse un talento degno
«dei piu grandi scrittori». Una volta, confidandosi con un amico, Proust
si defini «molto molto malato». Era malato d’amore: soffriva di gelosia,
deperi a vista d’occhio, perdendo peso e sonno, e nemmeno I'imminente
pubblicazione del primo volume della Recherche riusciva a distoglierlo
dalle pene che gli procurava il giovane segretario. Nonostante le sue dif-
ficolta economiche, dovute alle perdite dei titoli in borsa, Proust copriva
di soldi e regali Agostinelli, e sapendo che la sua ambizione era quella
di diventare un pilota d’aerei, cerco invano di dissuaderlo dal prendere
lezioni, preoccupato dei pericoli cui sarebbe andato incontro e forse ve-
dendo in quella passione per il volo un inconscio desiderio di liberarsi
dalle sue soffocanti attenzioni. Difatti, il 1° dicembre 1913 Agostinel-
li, probabilmente spinto dalla moglie, lascio la casa di boulevard Haus-
smann, per trasferirsi a Monte Carlo. Per Proust fu un colpo durissimo:
«pazzo di dolore», in preda all’ansia e alla disperazione, assoldo un inve-
stigatore privato per ricevere informazioni dettagliate sugli spostamenti
di Agostinelli, cerco perfino — senza riuscirci - di corrompere il padre
del fuggitivo, affidando I'incarico a un amico, per convincere il figlio a
tornare da lui a Parigi, e infine contattd piu volte lo stesso Agostinelli,
e gli compro, nella speranza di ricondurlo a sé, una Rolls-Royce e un
aeroplano, spendendo una cifra folle. Intanto, Agostinelli si era iscritto
alla scuola di aviazione di Antibes col nome di Marcel Swann. Faceva
rapidi progressi e il giorno stesso in cui ricevette la lettera di Proust che
gli comunicava i suoi costosissimi doni, si reco a lezione e decolld su un
monoplano da solo. Forse troppo sicuro di sé e spinto dalla sua natu-
ra spericolata, Agostinelli usci dall’area di volo autorizzata e sbagliando
una virata tocco con I’ala la superficie della baia, precipitando in acqua.
Nonostante i tentativi di soccorso, I’ex segretario di Proust annego, af-
fondando con I'aeroplano. Il suo corpo fu ritrovato solo otto giorni dopo
I'incidente. Proust cadde in uno stato di prostrazione: oltre al dolore
immenso per la perdita dell’amico, si struggeva per i sensi di colpa per-
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ché a causa della sua debolezza aveva ceduto ad accontentare le richieste
di Agostinelli, pagandogli le lezioni di volo che I’avevano condotto alla
morte. In preda alla depressione, ogni volta che prendeva un taxi spera-
va di finire schiacciato sotto un autobus, anche perché la scomparsa del
giovane non fece che aumentare la sua gelosia retrospettiva, al punto che
ancora durante la guerra continuava a chiedere informazioni e a cerca-
re di scoprire dettagli sulla vita intima di Agostinelli dalla sua fuga alla
morte. In una lettera lo scrittore confessera che, insieme al padre e alla
madre, il giovane segretario era stata la persona che aveva amato di piu
in vita sua. Alla fine, cerco salvezza nella sua opera: ispirandosi al suo
amore per Agostinelli, creo il personaggio di Albertine Simonet, la jeune
fille en fleur dagli occhi ridenti, apparsa per la prima volta nell’orizzonte
visivo del Narratore sulla diga davanti al Grand Hotel di Balbec, in mez-
zo a una piccola banda di cinque o sei ragazzine, diverse da tutte le altre
e paragonate a «uno stormo di gabbiani», mentre spinge davanti a sé la
sua bicicletta, con un berretto «polo» ben calcato sulla testa.

A Venezia, qualche anno fa, nelle Gallerie dell’Accademia, mi ¢ ca-
pitato di fermarmi a lungo davanti a un quadro di Vittore Carpaccio, I/
Miracolo della Croce a Rialto. E un grande telero della fine del Quattro-
cento che rappresenta il miracolo della guarigione dell’ossesso attraverso
la reliquia della Croce, dove la vera protagonista, al di 1a del soggetto
sacro relegato in secondo piano, nella loggia in alto a sinistra, ¢ la luce,
ariosa e vibrante, che bagna l'intero spazio urbano, brulicante di vita,
colto nei suoi pitt minuti dettagli.

Ma il motivo del mio interesse e della mia curiosita per quel quadro
era concentrato su un unico particolare: la mantella blu scuro poggiata
sulle spalle di uno dei giovani della Compagnia della Calza, raffigurati
davanti alla parte bassa del loggiato, in primo piano.

Sapevo bene, infatti, che per quel dettaglio il Narratore della Recher-
che, partito per Venezia tempo dopo la morte della sua Albertine, provo-
cata da una caduta da cavallo, aveva sentito al cuore «come un improv-
viso, leggero morso». Perché? Che cosa era successo? Improvvisamente,
aveva riconosciuto in quel mantello I’abito che Albertine aveva indossato
durante la loro ultima passeggiata a Versailles, poco prima della fuga ina-
spettata della ragazza. Come per incanto, la memoria involontaria rom-
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pe gli argini e distrugge il lento, laborioso potere consolatore dell’oblio,
per riportare al Narratore, con rinnovato strazio, 'immagine della jeune
fille en fleur, morta ormai, eppure straordinariamente viva nelle pieghe
sinuose di quella stoffa che aveva indossato sul suo corpo. «Posso venire
cosl, se non scendiamo dall’auto», gli aveva detto Albertine, quella sera,
prima di uscire, esitando un secondo «fra due mantelli di Fortuny per
nascondere la vestaglia, come fra due amici diversi da condurre con sé»,
scrive Proust, e «ne prese uno azzurro cupo, bellissimo».

Il giorno seguente, la ragazza si porto via quel mantello, nella sua fuga.
E da allora il Narratore non I'avrebbe pit visto, fino a quell’inaspetta-
ta restituzione. Fortuny, il pittore e stilista catalano, nel disegnare quel
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mantello, infatti, lo aveva preso «dalle spalle di quel compagno della Cal-
za» per «gettarlo su quella di tante parigine che certamente ignoravano
(...) che il suo modello era li in quel gruppo di signori, in primo piano»
in un quadro esposto in una sala delle Gallerie dell’ Accademia.

E dunque io, quel giorno, cercavo in quel dettaglio I'evocazione di
un’evocazione, la traccia di un sentimento inquieto, «di desiderio e di
malinconia» per qualcosa che era stato perduto per sempre, la cui per-
dita, pero, continua ad evocare il suo contrario, come un eterno ritorno;
quel mantello «azzurro cupo» che ¢ il paradigma stesso del desiderio
amoroso, cosi come I’abito indossato dalla persona amata ¢ il linguaggio
esibito e cifrato di quel desiderio: qualcosa che ¢ Ii, a segnalare ma allo
stesso tempo anche a nascondere I’ Assenza.

Secondo molti biografi, dietro il personaggio di Albertine, oltre ad
Alfred Agostinelli, si celerebbero altri modelli, sia maschili che femmi-
nili. Del resto Proust considerava androgini la maggior parte degli esseri
umani e dunque non esitava a prestare tratti e caratteristiche dei suoi
amici ai personaggi femminili o quelli delle sue amiche ai personaggi ma-
schili. La stessa brigata delle fanciulle in fiore, in realta, era ispirata al
gruppo di giovanotti che Proust conobbe durante le vacanze estive del
1908 e 1909 a Cabourg. Tra questi, lo scrittore frequento assiduamente il
ventiduenne Albert Nahmias, di famiglia benestante e futuro giornalista
di economia, che divento il consulente finanziario di Proust e il suo fede-
le segretario, prima di Agostinelli, per la preparazione della copia mano-
scritta de La strada di Swann. Nel novembre del 1911 Proust confesso al
suo «piccolo Albert» il rammarico di non poter «cambiare sesso, volto ed
eta e prendere I'aspetto di una graziosa fanciulla» per abbracciarlo con
tutto il suo cuore. I due resteranno amici anche quando Agostinelli entro
in scena prepotentemente nella vita di Proust: sara proprio Nahmias,
infatti, pregato dallo scrittore in preda alla disperazione, ad andare in
Costa Azzurra per tentare di corrompere il padre di Agostinelli, quando
il segretario di Proust fuggi. Ma se il giovane Nahmias presto senza dub-
bio il suo nome al personaggio di Albertine, nell’amore del Narratore
per la fanciulla in fiore Proust trasferi anche i ricordi delle sue infatua-
zioni giovanili per Marie de Bernardaky e Marie Finaly, e soprattutto la
sua passione tardiva per il giovane cameriere dell’Hotel Ritz, lo svizzero
Henry Rochat, anche lui assunto come segretario, alla fine del 1918. Lo
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stato di «prigionia» in cui il Narratore tiene Albertine nella sua casa ¢ lo
stesso infatti che visse il giovane domestico, costretto per circa due anni e
mezzo nell’appartamento di Proust, segregato nella sua camera — ma an-
che ricoperto di doni e gioielli - al punto che il volume La prigioniera, gia
abbozzato prima dell’incontro con Rochat, in quegli anni di convivenza
raddoppio di dimensioni. Cupo e taciturno, Rochat aveva vaghe ambizioni
di pittore (come Albertine) e presto si rivelo inadatto alle mansioni di se-
gretario. Proust si stanco di lui, maturando nei suoi confronti quello stesso
atteggiamento ambivalente che ha il Narratore nei confronti di Albertine
quando, dopo averla tanto desiderata, nel momento in cui I’ha resa pri-
gioniera nella sua casa e sottratta al mondo la considera come una Vittoria
dalle ali mozzate, di cui si sarebbe sbarazzato volentieri. Lo scrittore fece
cosl ripetuti tentativi per sistemare Rochat altrove, cercandogli un lavoro,
e infine riusci a trovargli un impiego in una banca a Buenos Aires. Partito
per I’ Argentina, il cameriere svizzero non diede pit notizie di sé.

Chi era, dunque, Albertine? Chi si nascondeva dietro il suo nome, che
nella Recherche compare pit di duemila volte? Due volumi interi dell’o-
pera sono dedicati al «romanzo d’amore» tra lei e il Narratore, eppure
lo stesso Proust ripeté spesso che esistevano molte, troppe chiavi per
ciascuno dei suoi personaggi, al punto da rendere inutile qualsiasi rivela-
zione. In fondo, non ha alcuna importanza: Albertine, con le sue plurime
incarnazioni, & come il mantello di Fortuny, un vuoto simulacro, un étre
de fuite, 'emblema stesso dell'impossibilita contro la quale urta I’amore.

Quel giorno me ne andai dal museo con la sensazione di essermi av-
vicinato a una verita scomoda da accettare. Avevo ancora negli occhi i
colori e la luce del quadro di Carpaccio, che non sfiguravano con lo spet-
tacolo che potevo ammirare adesso dalle calli veneziane, nell’aria prima-
verile. Ma soprattutto avevo negli occhi quel mantello «azzurro cupo».
Pensai che non era un caso, forse, se Albertine ’aveva indossato nell’ulti-
mo incontro prima della fuga, perché esso stesso era li e in un altro posto
nel medesimo istante, sembrava coprire il corpo della persona amata,
rivestito solo di una vestaglia, li e in quel momento preciso, ma in realta
non era altro che il riflesso di qualcosa che era gia in un particolare di un
quadro di fine Quattrocento, a sua volta rappresentazione di una realta
il cui calco originale era ormai impossibile da ritrovare. Ho capito allora,
come in una rivelazione improvvisa, tutta I'insensatezza che si nasconde
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nel domandarsi perché si ama e che cosa si desidera quando si ama; quali
fantasmi stiamo evocando, quali perdite stiamo cercando di compensare.
Mi tornarono in mente le parole di Proust quando descrive la natura im-
maginaria del desiderio: «Perdiamo tempo prezioso su una pista assurda,
e passiamo accanto al vero senza averne alcun sospetto». Forse, allora,
il mantello di Albertine ¢ li proprio per suggerirci che il «vero» ¢ irrecu-
perabile, perso una volta per sempre, e che I'unica operazione possibile,
nell’arte come nella vita, resta quella della riparazione, della messinscena,
della reviviscenza.
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TESTI RITROVATI

Il saggio di Valerio Magrelli & uscito su «Nuovi Argomenti», n.s., 57
(gennaio-marzo 1978) e viene qui riproposto con una breve nota che ’au-
tore ha redatto appositamente per la nostra rivista. Quello di Matteo Re-
sidori & stato pubblicato nel 1998 in Padri e figli. Dialettica dell avventuro-
50 romanzesco, numero monografico (a cura di Arrigo Stara) della rivista
«Inchiesta Letteratura». Il testo saggistico-narrativo di Ezio Sinigaglia ¢
un estratto (capitolo I) del romanzo I/ pantarez, Milano, SPS [Sapiens],
1985 (si legge anche online, in quattro puntate, nella rubrica proustiana
di “FN” [“Quello strano Signor Proust”], a cura di Mariolina Bertini e
Giuseppe Girimonti Greco, all’indirizzo: http://www.federiconovaro.eu/
categorie/indagini/quello-strano-signor-proust/).

[G.G.G]
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SU “MARCEL PROUST E LA PESATRICE DI PERLE” (1977-2015)
VALERIO MAGRELLI

Avevo vent'anni quando redassi e pubblicai il mio primo intervento
critico, ossia Marcel Proust e la pesatrice di perle (“Nuovi Argomenti”,
Nuova Serie, n. 57, gennaio-marzo 1978, pp. 281-289). Linvito proveniva
dal direttore della rivista, Enzo Siciliano, mentre 1’idea era nata da un
corso di Giovanni Macchia, che avevo seguito all’Universita di Roma “La
Sapienza”. In verita, baravo. Infatti, quando Siciliano mi apri quelle pre-
stigiose porte grazie ai miei versi, decisi di varcarle indossando due diffe-
renti abiti, uno dello scrittore, I'altro del francesista (quel francesista che
sarei divenuto davvero solo col dottorato del 1986, dopo una torturante
tesi in Storia della Filosofia colpevole di avermi portato anni e anni fuori
strada).

Baravo, dicevo, perché ovviamente nessuna rivista accademica avrebbe
mai accettato il contributo di una matricola. Avevo frequentato il primo
anno universitario presso la Sorbonne Nouvelle (Censier, Paris III), indi-
rizzo Storia del Cinema, ottenendo la convalida di tre esami su nove. Mai
equipollenza fu piu veritiera, dato che, per qualsiasi studente italiano, il li-
vello di preparazione francese risultava pressoché irrisorio. Baravo, insom-
ma, si, ma a fin di bene, in quanto sfruttai la voce della poesza-cicala per
accumulare nutrimento con la fatica della crztzca-formica. E in effetti ancora
oggi ringrazio Dio, o chi per lui, d’essere diventato un docente. Non per
nulla, come ¢ stato affermato, il professore ¢ qualcuno che non si rassegna
ad abbandonare la scuola. Certo, confesso, tutto questo ha avuto a che fare
anche con la scellerata decisione di mio padre, il quale, dopo la laurea, “per
uno scatto d’ira, abbandono I"'Universita, ossia I'unico luogo dove avrebbe
potuto rifugiarsi (e dove pit tardi 7o stesso mi sono rifugiato!)”

Ma questa ¢ un’altra storia. Oggi, dopo le mie nozze d’argento con
I'insegnamento, posso dire che nella mia vita (a differenza della famosa
fiaba) i due insetti sono sempre vissuti d’amore e d’accordo. Poesia-cicala
e critica-formica hanno, in realta, collaborato strettamente, scambiandosi
spesso le parti. Ahime, parliamo dei bei tempi andati, quando lo Stato
finanziava ancora la scuola pubblica, invece di quella privata, e la sinistra
si opponeva alla destra, invece di darle man forte. Comunque, con buona
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pace dei duecento dirigenti statali pagati pit del presidente degli Usa, dei
pensionati d’oro e dei parlamentari pregiudicati che continuano a ricevere
imperterriti il loro vitalizio, io sono riuscito, almeno finora, a compiere la
mia missione impossibile: sopravvivere studiando e insegnando. Cosi, da
ventisei anni, sono un professore pendolare, e dopo avere odiato il mio
destino (Pisa adiuvante), ora lo benedico, e benedico la mia professione
di “vu ‘mpara”. Sono un lavoratore cognitivo, che va in giro cercando di
piazzare le proprie merci, ben sapendo, pero, che queste merci sono il
prezioso frutto del suo sacrosanto lavoro.

Finito il pistolotto, due parole sul testo. Dird soltanto che ¢’¢ molta
passione e buona volonta. Non manca una discreta confusione, e una for-
te attrazione per il gergo di allora (da tempo sostengo che, con una ap-
propriata analisi linguistica, ogni reperto critico si potrebbe datare alla
stregua di un fossile esaminato col carbonio 14). Il risultato, oggi, mi pare
mostri come buttare via un’idea interessante, relegandola in tre frettolose
righe di chiusura. Per il resto, sorrido, invitando il lettore a far lo stesso,
davanti a questo giovane che si impegno con tanta diligenza.

P.S. In questa riproposta, mi sono limitato a correggere qualche pas-
saggio, senza nulla aggiungere o togliere all’originale.
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MARCEL PROUST E LA PESATRICE DI PERLE

VALERIO MAGRELLI

Il n’existe pas de choses ni d’esprits, il n’y a que des corps
[...] La biologie aurait raison, si elle savait que les corps
en eux-mémes sont déja langage. Les linguistes auraient
raison s'ils savaient que le langage est toujours celui des
corps. Tout symptdme est une parole, mais d’abord toutes
les paroles sont des symptomes.

Gilles Deleuze

All’inizio della Recherche, in Du coté de chez Swann, ¢’¢ una lunga
sequenza narrativa che puo per certi versi evocare forme cinematografi-
che. La lanterna magica di Combray trasforma infatti la camera da letto
in “salle de cinéma” (o forse, paradossalmente, in “salle de caméra”),
disseminandola di ectoplasmi silenziosi'. Si assiste cosi alla lenta “tran-
svertébration” delle immagini, che, come piti tardi sara per le figure (o
fantasmi) femminili, attraversano la pagina accendendola di riflessi.

Non posso non ricordare, a proposito di anticipazioni e “profezie”
cinematografiche (spesso vere e proprie intuizioni di carattere tecnico),
la sorprendente sensibilita di Baudelaire per quest’arte ancora in ge-
stazione. Alle osservazioni di Macchia sulla Chanson du scieur de long?
e sui famosi versi del Voyage (“Faites, pour égayer 'ennui de nos pri-
sons, / passer sur nos esprits tendus comme une toile, / vos souvenirs
avec leurs cadres d’horizons”), ne aggiungerei alcune sulla Morale du
Joujou?.

Tre i punti in cui I'allusione di Baudelaire alla meccanica cinemato-
grafica si fa sorprendentemente precisa. Il primo recita: “Tous les enfan-

UM. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, 1954, vol. I. pp. 9-10.

2 G. Maccuia, Baudelaire, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 59-76.

3 BAUDELAIRE, La morale du joujou, in (Euvres completes, Paris, Gallimard, “Bi-
bliothéque de la Pléiade”, 1975, vol. I, pp. 581-587.
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ts parlent a leurs joujoux; les joujoux deviennent acteurs dans le grand
drame de la vie, réduit par la chambre noire de leur petite cerveau™.

Nel secondo leggiamo: “Mais la diligence, I’éternel drame de la diligen-
ce joué avec des chaises: la diligence-chaise, les chevaux-chaises, les voya-
geurs-chaises; il n'y a que le postillon de vivant! Lattelage reste immobile,
et cependant il dévore avec une rapidité brilante des espaces fictifs™.

Il terzo infine, descrive il funzionamento del “phénakisticope”, baloc-
co e congegno ottico®,

C’¢ dunque una particolare attenzione per quelle forme dinamiche
dell’immagine, “forme di luce” come diceva André Bazin, nelle quali il
rapporto spazio/tempo subisce la deformazione caratteristica dello stru-
mento cinematografico.

Per una sorta di “érotisation de I'obscurité”, il luogo della proiezione,
sede d’'una esperienza estetica privilegiata, viene a caricarsi di segni e a
diventare metafora, trasparente accenno ai dispositivi profondi dell’ope-
ra. La fantasmagoria luminosa, “vitrail vacillant et momentané”, sembra
alludere all’intima meccanica del libro; ecco allora il protagonista diveni-
re il segreto schermo del racconto, fondale su cui si disegna la narrazione,
corpo nudo, testimone e testo di se stesso.

II

All’interno del suo campo di forze, personaggi, paesaggi e cose pe-
netrano come meteoriti, occupandone il centro o allontanandosi verso
i margini. Tutta la Recherche risulta quindi articolata in una dimensione
antropocentrica e precisamente centripeta, secondo un sistema di rotazio-
ne che potrebbe sembrare tolemaico. Gli orbitali tracciati sono d’altron-

$Ibid., p. 582.

5 Ibid., p. 583.

¢ Ibid., pp. 585-586.

7 “Le noir n’est pas seulement la substance méme de la réverie (au sens pre-hyp-
noide du terme); il est aussi la couleur d’un érotisme diffus” (R. Barrues, Ex sortant du
cinéma, “Communications”, n. 23, 1975, pp. 104-107). E da notare come il buio, che
presiede in Proust al fenomeno della lanterna magica, accompagni effettivamente nel
cinema sia la ripresa (nella macchina da presa), sia la confezione (nel laboratorio), sia
infine la fruizione (in sala), dell'immagine.
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de imprevedibili; la linea d’ingresso d'un oggetto puo essere diversa da
quella d’uscita, come nel caso di figure che entrano nel racconto con una
veste, abbandonandola poi per un’altra.

Per uno slittamento dell’angolo ottico, capita anche che “maschere” diffe-
renti e differentemente dislocate vengano ridotte o ricondotte ad un'unica ma-
trice. Si verifica cioé un’assimilazione d’immagini, fusione e insieme sovrappo-
sizione prospettica®. In questo modo si svolge la lunga mappa delle rivelazioni
e dei ritrovamenti, che attraversano e legano il materiale umano dell'opera.

Loscillazione delle figure narrative dal centro del quadro ai suoi margi-
ni & perciod continua, e pud prodursi, riguardo ad uno stesso oggetto, una
o pit volte, a seconda del suo valore di richiamo nell’economia del libro.
Occorrera dire che spesso il “ritorno di flamma”, o meglio, il “ritorno fo-
cale” di un personaggio o d’uno stato d’animo nel mirino dello scrittore,
¢ provocato da quelle stesse /zazsons analogiche che il meccanismo della
memoria involontaria disvela. In poche parole, ¢ proprio la rotazione che
il campo della Recherche subisce nel tempo, a far si che un oggetto o un
ricordo non si ritrovino mai 1a dove i si era lasciati.

11

Come in un terreno batterico, come in una massa liquida, magmatica
o magnetica di correnti, l'autore cerca di rintracciare dalla superficie la
norma del moto delle cose, individuandone percorsi, piste ed ellissi. Ma
il corpo su cui Proust scrive ¢ il suo corpo: il narratore stesso ¢ il tavolo
anatomico su cui opera la ricerca dello scrittore.

Nella deduzione delle leggi dinamiche dell’organismo, egli conosce sin
dall’inizio ogni regola, e quindi ogni sua simmetria si rivela frutto di ac-
corto calcolo. Percio, percorrendo all’inverso la strada del lettore, immer-
ge nel flusso di accadimenti la chiave normativa dell’'opera. Cercando in
se stesso le variazioni dei personaggi e delle loro costellazioni, egli mima
cio che lo scioglimento ha gia risolto.

8 E.H. GowmsricH, Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Represen-
tation, New York-London, 1960 (trad. it. R. Feperict, Arte e illusione, Torino, Einaudi,
1965, pp. 299-300, e note pp. 511-512). In questi casi, Gombrich si riferisce al trom-
pe-l'ceil di A. Ames Jr.
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Alla fine del libro, ¢’¢ dunque uno specchio che proietta la scrittura di
nuovo indietro, come un grande paesaggio capovolto nel lago che lo riflette;
per questo ogni figura ¢ sistematicamente doppiata lungo la linea del tempo.

D’altronde, una simile bipolarita del testo si ritrova anche nell’imma-
gine bifronte (I'erma) del protagonista/autore, muta divinita doppia del
racconto’. Come ha spiegato Jorge Luis Borges, “questi procedimenti,
come si sa, sono la lettura verticale dei testi sacri, la lettura chiamata ‘bu-
strophedon’ (da destra verso sinistra, un rigo, da sinistra a destra quello
successivo), la metodica sostituzione di qualche lettera dell’alfabeto con
altre, I’addizione del valore numerico delle lettere ecc.”®. E in effetti, chi
legge ¢ tra due fuochi, circondato e circuito in una storia che inizia dove
finisce e finisce dove inizia: come negli antichi giochi dell’oca, una volta
arrivati si deve tornare indietro, ripercorrendo nei due sensi il tragitto.
Legittimo sara allora associare, seppure per via indiretta, un simile proce-
dimento ad altri di tipo ermeneutico o criptografico.

1AY

Nella manipolazione della lingua, questa puo reagire in due diverse
maniere: o rinviare ad un’altra lingua e mutare significante per conserva-
re il significato; oppure rinviare a se stessa ed aprirsi, conservando intatto
il significante per alludere ad un suo significato secondo. Nel primo caso
c’e traduzione, doloroso incastro tra parole e materiali differenti; nel se-
condo codice, lingua all’interno della lingua, parola unica e cangiante
alla luce del senso. Percio, come Leonardo organizzava la sua scrittura
per una lettura speculare, cosi il verbo magico, percorso inversamente,
rivela/rileva la verita. E la verita di ogni forma cifrata, verita seconda e
successiva, ¢ sempre quella del tempo, che distanzia il primo sguardo
da quello seguente e permette di aggirarsi nella scrittura cambiandone
ordine e numero, ma non mai lettera. Proprie del tempo, infatti, sono
la complicazione e la vertigine, che i sapienti egizi, secondo il Ficino,

? “Les sexes séparés, cloisonnés, coexistent dans le méme individu: ‘Hermaphro-
ditisme initiale’, comme dans une plante ou chez un escargot” (G. DeLeuzE, Marcel Proust
et les signes, Presses Universitaires de France, 1964, p. 71).

07 L. BorGes, Difesa della cabala, “Elsinore”, n. 6, maggio-giugno 1964, pp, 38-42.
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rappresentavano nel simbolo cosmico di un serpente che, mordendosi la
coda, divora se stesso'’.

E questa dunque la struttura della Recherche, il crescere alla fine e il mo-
rire all’inizio, I'esatta circolarita di un universo curvo e chiuso “entro cui si
ripeta il ciclo dell’illusione e del disinganno™2. A proposito d'una “lecture
structurante” della Recherche, Genette sostiene che “le paradoxe de cette
ceuvre est que sa structure dévore sa substance™?. Egli segnala a sua volta
le note di Blanchot sul ripiegamento della scrittura in se stessa, “lent mou-
vement sans repos” nella “densité mouvante du temps sphérique™. Lopera
appare, insomma, incastonata nel suo proprio linguaggio, cui ogni variazio-
ne & riportata secondo un sistema ottico assorbente e centripeto (si pensi
allo specchio, nei Conzugi Arnolfini di Van Eyck), in modo che, ribadisce an-
cora Blanchot, lo spazio del libro s’identifichi con il “mouvement de I'ceuvre
vers elle méme et la recherche authentique de son origine®.

Un procedimento del genere, facendo della scrittura spazio e misura
del tempo, arriva a maneggiatla in modo quasi musicale, autorizzando il
“da capo al fine” come segno iterativo per eccellenza. Dira a tale propo-
sito Arthur Schopenhauer: “Come ricco di contenuti e di significanza sia
il linguaggio musicale, provano perfino i segni di ripetizione, oltre al ‘da
capo’, che in opere letterarie sarebbero intollerabili, mentre in quello ap-
paiono opportuni e vantaggiosi, dovendosi udire due volte per afferrarlo
appieno™®. Eppure, si dovrebbe piuttosto dire “dal fine a capo”, descri-

1 “Esso ne [del tempo] rivela I'essenza al nostro sguardo e manifesta ad un tratto
cio che solo per gradi la ragione, tastando or qua or 13, riuscirebbe ad enumerare: il tem-
po fugge, collega il futuro al passato, insegna la saggezza, ci porta e ci rapisce la cose”;
altrimenti detto: “Il serpente che divora se stesso & un paradosso [...]. Quanto pit guar-
diamo il serpente che consuma il proprio corpo, tanto meno possiamo sciogliere I’enig-
ma” (E.H. GomsricH, Freud e la psicologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1975, pp. 99-100.)
Nelle stesse pagine, I’autore rimanda all’opera di Marsilio Ficino e agli studi di G. Boas,
The Hieroglyphics of Horapollo, New York, Bollingen series, 1950. Gombrich cita inoltre
le illustrazioni di ALsrecHT DURER, Simzzbolo del tempo, e di VINCENZO CARTARL, Saturno.

12 F ForriNt, Alla ricerca del tempo perduto, in Ventiquattro voci, per un dizionario
di lettere, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 47.

5 G. GENETTE, Proust palimpseste, in Figures I, Paris, Seuil, 1966, pp. 39-67.

4 M. BLANCHOT, Le livre d venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 20-40.

5 Ibid.

16 A, SCHOPENHAUER, /] m20ndo come volonta e rappresentazione, trad. it. P. Savj-Lo-
PEZ e G. DE Lorenzo, Bari-Roma, Laterza, 1968, p. 354.
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vendo magari una dimensione musicale in cui, come a volte in certa musi-
ca barocca, la nuova lettura suggerita porti ad invertire il tema primitivo,
a ripiegarlo su se stesso facendone calco del suo opposto.

Vv

Vorrei accostare a queste considerazioni le folgoranti note di Benjamin
su uno schizzo di Kafka, Sancio Pancia".

Benjamin ricorda il racconto di un vecchio mendicante, che, “nella sua
‘vita comune felicemente scorrente’ non trova nemmeno il tempo per un
desiderio, ma nella vita insolita, infelice — nella fuga —, in cui si trasferisce
con la sua storia, & esentato da questo desiderio e lo baratta con la realiz-
zazione”. Infatti, premette, “Non ¢ detto che le deformazioni che il Messia
verra un giorno a correggere siano solo deformazioni del nostro spazio.
Sono anche deformazioni del nostro tempo”. Deformazioni che confondo-
no 'vomo: “Che egli arrivi a comprendersi — ma con che enorme sforzo!
Poiché ¢ una tempesta che spira dall’'oblio. E lo studio ¢ una cavalcata che
muove contro di essa. Cosi il mendicante cavalca sul banco della sua stufa
verso il passato, per impossessarsi di se stesso nella forma del re fuggitivo.
Alla vita che & troppo breve per una cavalcata corrisponde questa cavalca-
ta, che ¢ abbastanza lunga per una vita”. Correre incontro e correre indie-
tro per incrociare i ferri con il tempo, per ridurlo, annichilitlo e sottrarvisi.

“Ripiegamento ¢ la direzione dello studio, che trasforma la vita in scrit-
tura”. Per Proust, finita la narrazione della vita, non restava che narrare la
propria narrazione, e scoprire che questo era gia stato fatto.

Lo scandalo della Recherche ¢ quindi nell’'occultazione della scrittura,
che si mostra soltanto per annunciare la sua futura comparsa. Nel mo-
mento stesso d’essere letto, il libro si riduce ad una preparazione di sé,
gestazione ed attesa, ma, in definitiva, non nascita. E come se l'autore
fosse andato elaborando I’adeguata cornice d’un racconto, e lo avesse poi
scoperto gia narrato, ai bordi, nella cornice stessa. Sicché, I'arco dei set-
te volumi si potrebbe percorrere come la brulicante e vasta prefazione

all’Avvento del Libro.

17°W. BenjaMIN, Anzgelus Novus, Torino, Einaudi, 1976, pp. 284-289.
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VI

Vorrei concludere questa serie d’appunti con uno suggeritomi dalla let-
tura dell’articolo Proust, Vermeer e la morte, di Giovanni Macchia'®. Le ra-
gioni della predilezione del primo per il secondo, le loro affinita, vengono
considerate fino ad analizzarne l'esatto punto di convergenza, o meglio di
tangenza, all’interno della Recherche: la scena cioé in cui Bergotte muore
davanti alla Veduta di Delft*®. Qui Macchia osserva il profondo legame
formale tra i due stili e le due materie espressive: scrittura cromatica, si
potrebbe dire, e pittura analitica. Non nota perd una possibile ulteriore
“analogia riflessa” tra i due artisti: un’analisi ravvicinata di quelle pagine
porta in primo piano tre temi dominanti.

Il primo ¢ quello della «sortie» (pellegrinaggio, verrebbe da pensare) del-
lo scrittore, che, benché malato, lascia la casa per recarsi al silenzioso appun-
tamento (al «giudizio») con il “petit pan de mur jaune” del quadro di Ver-
meer; ¢ “il presentimento del tutto fisico della morte”, come dice Macchia.

Il raffronto tra la propria vita ormai spesa e il frammento di colore
puro, porta Bergotte ad immaginare la pesa dell’'opera e dell'uvomo; &
questo il secondo tema, quello dell’inesorabile misurazione dell’esistenza,
eseguita in margine all’esistenza stessa.

Il terzo, & quello metafisico d’un al di 1a cui si torna e da cui si pro-
viene, “un monde entierement différent de celui-ci, et dont nous sortons
pour naitre”; ¢ il concetto degli universi paralleli, tra i quali nascita e mor-
te, cambiando di segno, permetterebbero il collegamento e la transizione.

11 giudizio, il bilancio e infine la nascita nella morte, sono quindi le tre
tappe della “illuminazione” di Bergotte/Proust sulla via di Vermeer.

VII

L’incontro reale dello scrittore con I'opera del maestro olandese, ricor-
da Macchia, avvenne per 'ultima volta al Jeu de Paume nel 1921. Tra quei
quadri figurava la Veduta di Delft. Forse perod cera anche la Pesatrice di

18 G, MACCHIA, I/ paradiso della ragione, Torino, Einaudi, 1972, pp. 367-377.
Y M. Prousr, op. cit., 111, pp. 186-187.
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perle, quadro databile al 1660-1665: una donna gravida con una bilancia
in mano, e, dipinto sullo sfondo, un Giudizio Universale.

Potrebbe darsi allora che qui, secondo una segreta meccanica analogica,
si rispecchiassero quelle pagine della Recherche la cui lettura rivela in filigra-
na la presenza d’'una immagine nell’immagine, d'una pagina nella pagina.

In questa grande metafora del ciclo vitale dunque, il quadro nel qua-
dro evocherebbe, dall’interno, un senso secondo e riflesso. In Vermeer
infatti, una scena o un paesaggio, inseriti in questo modo nella tela, pa-
iono dilatarla come spiragli profondi. Altre volte, invece, il pittore stende
alle pareti delle stanze complicate mappe, indici assorti, nei quali ogni
cosa possa esser rintracciata: inserisce cioe nell'immagine un’altra imma-
gine, che, come un sommario, includa la prima.

C’¢ insomma in queste opere una predisposizione alla metafora, com-
plementarmente all’interiorizzarsi del gesto e dell’'ambiente: 1'evento ge-
nera un gioco di senso latente, e curvandosi in sé si carica di risonanze.

VIII

Genette parla dell’analogia come secondo miracolo del Tenzps retrou-
vé: « Sans doute, cette nouvelle beauté, au second degré, qu’il y a non plus
simplement a étre mais a suggérer autre chose que ce que l'on est, ou a
étre a la fois ce que l'on est et autre chose [...] n'est-elle réellement pour
Proust qu'une facon détournée mais nécessaire d’atteindre la beauté (ou
la vérité, ces deux termes étant équivalents chez lui) premiere, la beauté
de I’étre »?.

Percio, lungo il « passage de I'ontologique a I'analogique, du style subs-
tantiel au style métaphorique », si definisce quel « gotit de Proust pour
la vision indirecte, ou plutdt son incapacité marquée a la vision directe
». Ma questa predilezione lessicale per ogni forma obliqua ed allusiva ¢
parte integrante di tutto il congegno poetico della Recherche: « Ainsi la
métaphore n’est pas un ornement mais I’instrument nécessaire a une res-
titution, par le style, de la vision des essences, parce qu'elle est I’équivalent
stylistique de I'expérience psychologique de la mémoire involontaire, qui

20 G. GENETTE, 0p. ctt., pp. 40-49.
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seule permet, en rapprochant deux sensations séparées dans le temps, de
dégager leur essence commune par le miracle d’une analogie ».

Proust, quindi, come Vermeer, fissando il gesto della pesatrice di per-
le deve aver parlato d'una immagine attraverso un’altra. Descrivendo la
Veduta di Delft ed associandola alla morte di Bergotte, egli mimava, pro-
duceva, rappresentava, cio che ’altra opera aveva sigillato: disponeva cosi
il velo della scrittura per coprire cio che dipingeva: “Comme Elstir-Char-
din, on ne peut refaire ce que I'on aime qu'en le renongant™.

2t M. Prousr, op. czt., 111, p. 1043.
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LA RAZZA ESTINTA DI COMBRAY.
PASSATO FAMILIARE E VERITA DELIARTE IN PROUST

MATTEO RESIDORI

Come Wilhelm Meister, anche il protagonista della Recherche finisce
per scoprire che tutta la sua vita sta in un libro. Ma la differenza non po-
trebbe essere piti grande. La pergamena scritta dai benevoli massoni della
Societa della Torre — e intitolata esattamente come il romanzo di Goethe
— illumina retrospettivamente, per Wilhelm e per il lettore, la razionalita
teleologica del percorso del protagonista: tutti gli episodi della sua vaga-
bonda giovinezza, anche i piti apparentemente casuali, sono le tappe di un
apprendistato che lo ha reso infine maturo e pronto ad affrontare la vita
all’interno della comunita adulta. Lapparente dissipazione risulta essere
stata una “formazione”, il senso si rivela immanente al tempo. Quello che
balena alla fine della Recherche ¢ al contrario un libro ancora da scrivere:
per scriverlo il protagonista precocemente e inconsapevolmente invec-
chiato deve segregarsi dal consorzio umano e vivere recluso in una notte
incalzata dalla morte, ma solo in questo modo puo sperare di conferire
un senso a unesistenza che non sembra averne avuto nessuno. Il risultato
della formazione di Wilhelm Meister ¢ una personalita completa e armo-
nica, in cui nessuna qualita particolare rompe l'ordine di una medieta so-
cievole, e in cui la stessa educazione estetica mira a promuovere e regolare
I'agire etico. La “personalita” del protagonista proustiano, al contrario, si
manifesta esclusivamente nel lavoro letterario, come qualita della visione,
timbro della voce, stile; ma riscatta questa sua specializzazione con una
individualita spiccatissima, imponendo al mondo la violenza redentrice
delle sue metafore e l'ordine totalitario delle sue leggi.

Il confronto tra due opere che si collocano agli estremi opposti della
parabola del romanzo borghese puo sembrare improprio, anche a voler
tenere conto dell’interesse che I'autore della Recherche manifesta in piu
occasioni per il Wilhelrn Meister'. Ma esso mira soltanto a far capire quan-

I Cf. M. BONGIOVANNI BERTINI, Proust lettore di Goethe, in Proust e la teoria del romanzo,
Bolati Boringhieri, Torino 1996, pp. 65-88.

135



to Proust sia acutamente consapevole della impraticabilita dell’ideale ar-
monico goethiano nel mondo moderno, e quanto sia centrale nella sua
opera l'alternativa tragica che si ¢ sostituita a esso: quella tra «esperienza
vitale» e dedizione assoluta alla scienza o all’arte, tra costruzione di una
«personalita» superficialmente completa e annullamento di sé in un og-
getto, secondo le distinzioni fissate da Max Weber in uno scritto celebre e
perfettamente contemporaneo alla stesura della Recherche?. Nell'opera di
Proust, i titolari delle «personalita» pit spiccate e delle «esperienze vitalix»
pil interessanti sono senza dubbio Swann e Charlus, dilettanti condanna-
ti a una tragica sterilita’. Di contro, & sistematica I'insistenza sull’'opacita
sociale degli artisti di genio (soprattutto Vinteuil e Bergotte), mentre sul
versante della scienza bastano a illustrare la stessa legge la clamorosa im-
becillita di un luminare della medicina come Cottard e il cattivo gusto
erudito dell’accademico Brichot.

E tuttavia il monumento della Recherche ¢ costruito anche contro'idea
che della letteratura si possa fare una professione. La repentina conversio-
ne letteraria inscenata dal Tenzpo ritrovato obbedisce a una logica sopran-
naturale che ¢ vistosamente incompatibile con la gradualita assennata di
una “formazione”; e la decisione di mettersi finalmente al lavoro porta il
protagonista non a integrarsi nell'ordine settoriale della societa borghese,
a trovare il suo posto nel mondo, ma a uscirne per sempre. Per I'intera
estensione dell’opera, la possibilita di intraprendere la carriera letteraria,
incoraggiata pitt 0 meno apertamente da tutti, aveva incontrato un ostaco-
lo soltanto nella fiacca volonta del protagonista, o meglio in una incapacita
di determinarsi che manifestava, in fondo, il timore della morte. Ma alla
luce della conversione finale quella scelta che sembrava troppo onerosa
si rivela al contrario troppo poco radicale per garantire un'esperienza di
verita; e le esitazioni del protagonista acquistano, retrospettivamente, una
specie di provvidenziale necessita. Da questo punto di vista, ha una sua
importanza simbolica il fatto che il personaggio che scopre il segreto della
sua salvezza sia per cosi dire gia vecchio e ancora adolescente, avendo sal-
tato per intero — in virtt di un’illusione ottica di cui egli non & meno vit-

2 M. WEBER, La scienza come professione (1919), in I/ lavoro intellettuale come professione,
Einaudi, Torino 1967, pp. 16-17.

> Sull’affinita tra i due personaggi insiste opportunamente J. ROUSSET, Formze et significa-
tion, Corti, Paris 1962, pp. 147-49.
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tima che il lettore — il periodo della maturita: come se Proust volesse dirci
che alla letteratura & congeniale, piti che quello della pienezza adulta, un
tempo liminare che ¢ insieme un prima e un dopo. Si puo dire infatti che
lo scrittore scopertosi vecchio promuova a virtti quelli che erano stati i
difetti cronici dell’adolescente: in fondo, 'ambizione “totale” dello scrit-
tore non traduce in positivo I'incapacita di determinarsi del personaggio?
e non si puo dire lo stesso di un’attivita analogica che mette incessante-
mente in rapporto, contro le barriere elevate dalla ragione strumentale, i
campi piu disparati dell’esperienza e del sapere umano?

La camera dell’asceta che ha rinunciato al mondo per scrivere la sua
opera coincide dunque con quella del bambino nevrotico che nel mondo
non trovava la forza di entrare: e non & meno importante che si tratti,
come allora, di una solitudine vegliata da una madre, che insomma lo
scrittore continui, in assenza di ogni rapporto familiare rivolto verso il
futuro, a essere un figlio. L'insostituibilita degli affetti infantili, infatti,
non solo ¢ all’origine della scelta radicalmente antisociale dell’artista, ma
—ed & cio che pit conta — & promossa a principio conoscitivo da un’opera
che crede risolutamente nella «retrospettivita assoluta del vero»*. A ogni
lettore della Recherche ¢ evidente che esiste un rapporto di stretta implica-
zione tra il rilievo che Proust assegna al tema della famiglia e il maturare
di questa poetica; ma forse tale rapporto merita di essere precisato attra-
verso un’analisi delle principali articolazioni del tema lungo tutta 'opera.

Quando si parla della famiglia del protagonista della Recherche biso-
gna subito rendere conto di una curiosa sparizione: quella del padre. Nei
primi due romanzi egli ha il ruolo modesto, ma ben caratterizzato, di
difensore limitato e bonario delle ragioni della “realta™ la sua ossessione
per il barometro fa da contraltare alla meteorologia romantica del figlio,
e un puntiglio un po’ infantile lo spinge ad accanirsi sistematicamente
sull’ingenua mitologia che il bambino costruisce intorno alle sue prime
“divinita” sociali, gli Swann. Poi, all’altezza dei Guermantes, egli scompa-
re pitt 0 meno definitivamente: scomparsa che puo stupirci solo fino a un
certo punto in un'opera cosi sovranamente selettiva, ma che ha tuttavia
un senso preciso nell’economia simbolica del racconto. Come membro

4 . ORLANDO, Marcel Proust dilettante mondano e la sua opera, «Nuovi Argomenti», 25,
gennaio-febbraio 1972, p. 98.
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della famiglia che ha piu contatti con il mondo sociale, infatti, egli non
¢ del tutto estraneo alla legge universale della societa proustiana: lo sno-
bismo. Gia lo smascheramento di Legrandin a Combray rivela una certa
confidenza con questo codice, prima che la sudditanza nei confronti del
pomposo Norpois e il tentativo fallito di ottenere un seggio all’Académie
mostrino chiaramente quanto egli sia interno ad esso. Ma il leggero ridi-
colo di queste vicende lascia il posto a un’impressione piti grave all’'ultima
vera apparizione del personaggio: quando la frivolezza e le preoccupa-
zioni snobistiche dimostrate al capezzale della nonna finiscono per con-
fonderlo in quella galleria di meschinita diverse (la vanita dei medici, la
crudelta di Francoise, 'orgoglio disumano del duca di Guermantes) che
¢ investita come dalla luce di un giudizio sovrannaturale dall’agonia soli-
taria della morente.

La scomparsa del padre sembra dunque destinata a preservare la “pu-
rezza” della famiglia, allo scopo di rendere il piti possibile netta e diame-
trale la sua opposizione all’universo della societa. E infatti, mentre si com-
pie l'ascesa fiabescamente gratuita del protagonista all’interno del cdzé
de Guermantes, vanno acquistando un peso sempre maggiore, a dispetto
della modestia dei loro ruoli narrativi e persino della loro assenza fisica,
le due figure familiari che a quel mondo sembrano piti radicalmente irri-
ducibili, quelle della madre e della nonna. Forse non si semplifica troppo
il testo proustiano dicendo che la principale ragion d’essere di questi due
personaggi consiste nel loro incarnare un principio esattamente contrario
a quello, rivelatosi ben presto universale, del “desiderio mediato™. La
nonna, «che ¢ contenta della sua sorte e non rimpiange affatto di non
vivere in una societa piu brillante» (II, p. 115¢) ¢ I'opposto di uno snob;
come la madre, essa ¢ priva di ogni amor proprio, del tutto estranea alla
ricerca di piacere, incapace di mentire, discreta fino all’austerita, mentre
dovunque, nel romanzo, trionfano la doppiezza interessata, I'ambizione,
la maldicenza brillante. Ma 'opposizione non si limita alla morale, e agli
eventuali sottintesi culturali e sociologici (la nonna, ammiratrice dichiara-
ta di Proudhon, sembra esprimere in realta un’avversione per la mobilita

> La definizione deriva dal saggio di RENE GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzes-
ca, Bompiani, Milano 1961.

¢ T rimandi si riferiscono (con indicazione del volume e della pagina) all’edizione della
Pléiade (Gallimard, Paris 1987). Le traduzioni sono di chi scrive.
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sociale in cui si fondono le sue origini piccolo-borghesi — il mondo chiuso
di Combray — e il culto per il Grand Siécle: i suoi veri antagonisti sono i
frenetici Verdurin?). Essa investe anche, e soprattutto, lo statuto narrativo
dei due personaggi: la loro unicita si manifesta in modo decisivo nel fat-
to che essi non sollecitano in nessun caso gli strumenti ermeneutici e la
logica indiziaria che sono tipici dello sguardo del narratore. Le parole e i
gesti delle due donne non chiedono di essere interpretati: ognuno di essi
traduce limpidamente un’intenzione benevola. Tutti gli altri personaggi
emettono messaggi cifrati, nascondono i loro moventi in profondita acces-
sibili unicamente a un'osservazione “radiografica”; la madre, al contrario,
non ¢ capace che di astuzie elementari e altruistiche, e il narratore sa bene
che «si puo sempre leggere sul suo volto, senza timore di ingannarsi, se si
prende come chiave il desiderio di far piacere agli altri» (IV, p. 147).

Questo significa, d’altra parte, che madre e nonna sono radicalmente
estranee anche alla dimensione in cui 'ermeneutica proustiana trova la
sua giustificazione e si organizza in un senso coerente: quella della “le-
gislazione” analogica che, individuando le costanti universali dell’agire
umano, riduce 'individualita a riproduzione inconscia di modelli e la li-
berta ad adempimento involontario di leggi. Le due figure familiari in-
carnano |’eccezione, non la regola; il loro spazio ¢ quello dell’esemplarita,
non quello dell’esempio. Esemplarita anche nel senso che esse sono gli
unici personaggi a interpretare I’'universale tema proustiano dell’ imitazio-
ne in modo non degradante, scegliendosi liberamente un modello nobile
e distante come ¢ quello di Madame de Sévigné. E viene quasi da leggere
come un adeguamento del narratore all’estetica classicista della nonna
(“nobilta”, “semplice grandezza”) il sensibile cambio di registro che ac-
compagna regolarmente I’entrata in scena delle due donne, privando il di-
scorso proustiano della sua sordina meticolosa e prospettica per renderlo
di colpo pit acuto, impostato e univoco.

Coerenza, trasparenza, disinteresse totale: a norma dell’antropologia
proustiana, madre e nonna #on sono veri personaggi. E in effetti la loro
caratterizzazione, sempre oscillante tra soggettivita e oggettivita, viene a
situarle in uno spazio che non & completamente distinto da quello del

7 «Disertata negli ambienti mondani intermedi, che sono in preda a un perpetuo movi-
mento di ascensione, la famiglia svolge al contrario un ruolo importante negli ambienti immobili
come la piccola borghesia e come 'aristocrazia principesca» (II, p. 671).
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narratore: le loro intenzioni, in fondo, sono perfettamente leggibili solo
per chi, come lui, & unito a loro da un’intimita che confina con I'identita; e
la loro bonta assoluta non ¢ facile da distinguere dalla parzialita e dall’in-
dulgenza verso il figlio e il nipote. Questo equivale a dire che madre e
nonna sono per cosi dire interne alla coscienza del narratore, e di fatto
coincidono con i parametri secondo cui egli giudica il mondo: «[Mia non-
nal, nel cui cuore mi mettevo sempre per giudicare anche la persona pit
insignificante» (II, p. 609; e cfr. anche IV, pp. 509-10). Non ¢ un caso che
solo a loro sia concessa la facolta di formulare giudizi sull’universo monda-
no; giudizi ingenui, che esprimono un punto di vista totalmente esterno e
ignaro dei codici, ma che proprio per questo possono eguagliare, in forza
straniante se non in raffinatezza analitica, quelli del narratore: come quan-
do la nonna paragona la custode dei gabinetti degli Champs Elysées, tutta
fiera della sua clientela selezionata, ai Verdurin e ai Guermantes. Con le
loro qualita, madre e nonna rappresentano dunque la forma che da unita
alla percezione del narratore. E questo criterio di giudizio, questo centro
di verita si situano nel passato: perché solo nell’infanzia, e all’interno della
famiglia, ha luogo quell’esperienza perfetta di amore e di comunicazione
in rapporto alla quale va misurata 'imperfezione di tutte le altre. Se «la
razza di Combray, la razza da cui avevano origine persone assolutamente
intatte come mia nonna e mia madre, sembra quasi estinta» (II, p. 105) &
perché a essere «estinta» ¢ I'infanzia, dal punto di vista della quale il mon-
do adulto non puo che apparire popolato da una razza di uomini ostili ed
egoisti. Del resto, che 'eccezionalita di statuto delle due figure familiari
sia espressione del loro radicale “anacronismo” risulta anche dal rilievo
crescente che assume, con il procedere del racconto, quella della nonna,
che ¢ la piti lontana dal presente, e ne ¢ presto staccata a opera della morte.

Il romanzo proustiano elimina dunque la figura del padre, tradizionale
mediatore tra famiglia e societa, per far giganteggiare sempre piu, dietro
le spalle del protagonista, le figure femminili che incarnano i valori essen-
zialmente “antisociali” dell’intimita familiare e del passato. Quanto pit si
rivelano universali le leggi perverse del mondo sociale, tanto piu si staglia
sullo sfondo del racconto la condanna silenziosa dei due unici esseri «in-
tatti». Annullata ogni possibilita di mediazione, i due ambiti si vengono
cosi a contrapporre in un radicale e teso dualismo; ed ¢ naturale che il loro
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contatto produca scintille. Si puo sostenere infatti che proprio l'esistenza
di questa alternativa imperiosa (tra santita della famiglia e perversione del
mondo, ma anche, come vedremo, tra rassegnazione all’atavismo e liberta
individuale) sia all’'origine dell’emergere periodico nel testo di una temati-
ca dalla forte e insolita coloritura di religiosita decadente: quella che ruota
intorno ai motivi del matricidio e della «profanazione delle madrix».

Come ogni lettore ricorda, il protagonista ¢ il primo a uccidere la propria
madre: fin dalla sera fatale del bacio di Combray, ogni dispiacere causato dal-
la mancanza di volonta del figlio aggiunge una ruga al volto materno e lo avvi-
cina alla morte, secondo una visione morbosamente magica della dipendenza
reciproca tra madri e figli che appare compiutamente dispiegata nell’articolo
sui Sentiments filiali di un parricida (1907). D'altra parte, allontanandosi dalla
nonna malata per seguire la strada del piacere e delle infatuazioni monda-
ne, il giovane si rende colpevole di «assassinio»; ed ¢ anche per «espiarlo»
che alla fine dell’'opera egli decidera di votarsi a una solitudine che ricordi
quella in cui la nonna ha dovuto vivere la sua agonia. A dire il vero, il ricorso
insistente al motivo della 7zater dolorosa (di probabile ascendenza baudelai-
riana) appare un po’ sproporzionato ai misfatti del ragazzino, affettuosissimo
e colpevole al massimo di qualche piccolo egoismo; sembra rappresentare,
insomma, I'intrusione di una logica regressiva e iperbolica (e al tempo stesso
di un gusto letterario datato) nel raziocinio sovranamente maturo del narrato-
re proustiano. In realta, I'opera si incarica di giustificare ampiamente questo
pathos, fornendo delle colpe dei figli verso i genitori un’illustrazione copiosa,
alla quale si potrebbe semmai rimproverare di essere troppo visibilmente do-
minata da un assillo di dimostrazione. Tra i personaggi della Recherche, sono
infatti molti quelli che, per ambizione, desiderio di piacere o semplicemente
di indipendenza, feriscono, rinnegano o dimenticano i loro genitori. Per ri-
cordare solo gli episodi piti esemplari e stilizzati: Gilberte Swann baratta la
sua ammissione tra i Guermantes con 'oblio completo — fino al cambio di
nome — del padre; la figlia della Berma, per pagare i lussi della quale lattrice,
vera mere Goriot, si & rovinata la salute tornando in tarda eta sulle scene, ab-
bandona la festa organizzata per lei e si precipita, pungolata dal demone dello
snobismo, alla piti prestigiosa 7zatinée Guermantes®.

8 Cfr. G. MACCHIA, Proust e Dostoevskij, in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997,
pp. 165-80, in particolare pp. 168-69.
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Il motivo trova il suo svolgimento perfetto quando viene completato (e
complicato) dal tema, importantissimo in Proust, dell’ereditarieta e dell’a-
tavismo; il che avviene regolarmente, in modi molto diversi ma ugualmen-
te drammatici, quando si tratta di ebrei o di omosessuali. I legami degli
ebrei con la famiglia e la razza sono alimentati dal rituale e visibili fin
nell’aspetto fisico; e a quelli di loro che cercano I'integrazione sociale le
regole del 7zonde impongono in maniera tanto piti imperativa di reciderli.
Cosi Bloch, che lungo tutto il romanzo nutre per il padre una venerazione
persino un po’ ridicola, riesce a ottenere il successo mondano solo adot-
tando uno pseudonimo che cancella ogni traccia delle sue origini. Nel
caso degli omosessuali, I’eredita familiare non deve subire il ricatto delle
leggi sociali, ma I'affronto di un desiderio individuale che sembra essetle
—non da ultimo per la sua intrinseca sterilita — oltraggiosamente estraneo.
Proprio questo ¢ il nucleo del tema delle «madri profanate», che Proust
evoca in Sodoma e Gomorra (111, p. 300) solo per lasciarlo da parte come
meritevole di una trattazione specifica’.

Lunica vera profanazione inscenata dal romanzo ¢ a dire il vero quella
di un padre: Vinteuil. Ed ¢ importante ricordare che nella celebre scena
di Montjouvain la crudezza del gesto sadico ¢ accentuata e insieme ridotta
a una forma di “recitazione” dall’insistenza del narratore sulla profonda
somiglianza tra il musicista e sua figlia: una somiglianza che si esprime nei
gesti, nell’espressione del volto e soprattutto nella radicale bonta della gio-
vane omosessuale, di cui molto tempo dopo apprenderemo che ha curato
con amorosa dedizione, insieme all’amica, la pubblicazione delle opere
del padre®. Sul versante dell’ omosessualita maschile, il barone di Charlus
sembra sfogare solo a parole, e sui parenti altrui, un’inclinazione peraltro
molto pronunciata per i rituali profanatori. Lespressione del desiderio,
diretta o indiretta, ¢ in lui indissociabile dall’aggressivita verso le famiglie.
La prima manifestazione della sua inspiegabile “follia” & la frase con cui, a
Balbec, rovescia improvvisamente la lode dell’amore del protagonista per
la nonna in un invito volgare a tradirlo («Ma noi ce ne infischiamo della
vecchia nonna, eh? Piccola canaglia!»: I1, p. 126); I'attrazione per Bloch si
esprime obliquamente attraverso la concezione esaltata di una pantomima

® Cfr. A. COMPAGNON, «Quel fremito di un cuore cui si fa male», in Proust tra due secoli,
Torino, Einaudi 1992, pp. 145-81.
0 Cfr. M. LAVAGETTO, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino 1991, pp. 72-82.
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sadica e antisemita nella quale il giovane ebreo dovrebbe picchiare padre
e madre «come Davide Golia» (II, pp. 584-85); infine, egli si dichiara
poco soddisfatto di uno dei ragazzotti della 7zaison di Jupien, perché, pur
frustandolo diligentemente a sangue, si dimostra in fondo cosi piattamen-
te buono da «esprimere sentimenti di rispetto per la propria famiglia»
(IV, p. 407). Ma I'assenza di gesti plateali non basta a proteggere la fami-
glia del povero barone dalla sua azione profanatrice; egli ha un bell’essere
stato un figlio esemplare, e non essere capace di evocare la madre morta
senza un tremito di commozione nella voce: ogni sua parola e ogni suo
gesto di invertito, nella descrizione che ne fa Proust, sono un insulto alla
sua memoria e un pervertimento della sua eredita. Secondo una visione in
cui la perspicacia del biologo e del genealogista si fonde con il fatalismo
religioso del poeta tragico, 'omosessualita di Charlus ¢ una miscela per-
versa di tratti ereditari. Sulle sue labbra si deposita ogni tanto il sorriso
fine di una bisnonna bavarese; la sua andatura sembra tradire il ricordo
inconscio di un’ingombrante crinolina; e quando i tratti del suo volto di
moschettiere si rilassano € impossibile non riconoscervi il «ritratto mater-
no» (IV, p. 570). Ma naturalmente questa migrazione ereditaria trasforma
le qualita in vizi: la femminilita in affettazione, la riservatezza in suscet-
tibilita, I'amore romantico per un principe nella passione brutale per un
controllore di omnibus.

E tuttavia, esattamente come la profanazione perversa di Montjouvain
si rivelava illustrazione di una verita universale (quella della crudelta che
ognuno di noi mostra quotidianamente verso chi ama), cosi il caso appa-
rentemente eccezionale di Charlus e dei suoi confratelli riceve la sua melo-
drammatica intitolazione proprio nel momento in cui il narratore ne rivela
I'ampia esemplarita: «Del resto, si puo separare interamente I’aspetto di M.
de Charlus dal fatto che i figli, non assomigliando sempre al padre, anche
se non sono invertiti e cercano le donne, consumano nel loro volto la pro-
fanazione della loro madre?» (III, p. 300). Ragionamento che resterebbe
un po’ specioso se non fosse illuminato dalla vicina formulazione di una
legge che riguarda addirittura il funzionamento complessivo della vita:

quella legge che vuole che la vita, nell’interesse dell’atto non ancora com-
piuto, sfrutti, utilizzi, snaturi, in una prostituzione perpetua, i lasciti pit
rispettabili, talvolta i piti santi, qualche volta soltanto i piti innocenti del
passato (III, p. 299).
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E il semplice fatto che ogni nuova individualita si costruisca a partire da
elementi ereditati a rappresentare una «prostituzione»; il cammino stes-
so della vita sembra tracciare un percorso che allontana irrevocabilmente
dalla santita e dall’innocenza. Naturalmente, questa legge non presuppo-
ne alcuna dialettica mitica di origine e decadenza, se non nel breve spazio
di una vita umana: la santita ¢ puramente retrospettiva, e ogni uomo puo
riconoscerla soltanto in quei genitori che ha “tradito” per il fatto stesso
di non essere completamente identico a loro. E alla luce di questa legge
acquista una sorta di esemplarita e di necessita anche un episodio dell’ado-
lescenza del protagonista che sembrava da attribuire, ancor prima che alla
sua amoralita, alla sua incredibile sventatezza: quello in cui, traducendo
alla lettera la metafora della «prostituzione dei lasciti piu rispettabili», egli
regalava a un bordello i brutti mobili borghesi ereditati dalla zia Léonie.

Lo spettro del sacrilegio si riaffaccia all’inizio dell’episodio di Alberti-
ne. Accettando di venire ad abitare nella casa dei suoi genitori, la ragazza
fa al protagonista una concessione che ricorda quella con cui, nella notte
fatale di Combray, il padre aveva permesso alla madre di dormire accanto
al figlio: «Tanto la vita, se deve una volta di piu liberarci da una sofferen-
za che sembrava inevitabile, lo fa in condizioni diverse, talvolta opposte
al punto che vi & quasi sacrilegio apparente a constatare 1'identita della
grazia concessa» (II1, p. 520). E uno dei temi dominanti nella Prigioniera
¢ proprio I'interrogativo sulla possibilita di trovare in nuove persone la
consolazione di dolori antichi, e in particolare di sostituire I'amore ma-
terno con quello per un’altra donna. Questo romanzo spoglio e claustro-
fobico appare, di conseguenza, letteralmente gremito della presenza dei
genitori: sia perché i piaceri e le angosce che vengono al protagonista da
Albertine sono sistematicamente rapportati, come a un paradigma ine-
vitabile, all’esperienza del bacio della buonanotte materno; sia perché &
durante questa reclusione che egli, scoprendo quanto sia formidabile su
di lui I'azione dell’eredita, si sorprende ad agire ripetutamente con la ra-
gazza come i genitori e la nonna facevano con lui. Non stupisce allora che
Albertine sia al tempo stesso amante, sorella, figlia, madre (III, p. 619),
in una indistinzione affettiva che sembra promettere «una permanente
provvista di dolcezza domestica, quasi familiare» (III, p. 567). E tuttavia
I’illusione di una compresenza di affetti che annulli la distinzione tra im-
purita e purezza deve alla fine cedere il posto alla logica del conflitto e
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dell’alternativa: nella quale Albertine puo ottenere effimeri trionfi («Non
permettevo piu che in famiglia i miei genitori, chiamandomi anche loro
“tesoro”, togliessero il pregio di essere uniche alle parole deliziose che mi
diceva Albertine»: 111, p. 583), ma ¢ inevitabilmente destinata alla scon-
fitta. La comunicazione perfetta sperimentata con madre e nonna — il cui
simbolo resta per tutto il romanzo la «diafanita musicale» che i piccoli
colpi affettuosi della nonna conferiscono alla parete dell’hotel di Balbec
(III, 501-502) — rappresenta un termine di paragone troppo esigente, e
fa apparire tanto pit angosciosa I'impossibilita assoluta di penetrare nei
pensieri di Albertine. E 'ossessione interpretativa indotta da questa opa-
cita totale & portata ad appuntarsi su un passato che ¢ immaginato a priori
come l'esatto contrario dell’innocenza e della santita familiare — del resto
Albertine, inconoscibile anche perché unico personaggio della Recherche
a essere «senza padre né madre» (II1, p. 557), non dichiara a un certo pun-
to che a farle da madre ¢ stata nientemeno che I'amica di Mademoiselle
Vinteuil? E naturale allora che la fuga della ragazza chiuda un’esperienza
che si ¢é rivelata solo I'ennesimo, inevitabile “snaturamento” dell’eredita
infantile; e che nell’atmosfera di convalescenza che segue la sua morte e il
suo oblio, mentre le apparizioni del “mondo” si fanno sempre pit rade e
pili cupe, si stagli con immutata nettezza la figura della madre, nella quale
il passato familiare sembra conservarsi magicamente intatto.
Leccezionalita della madre fra tutti i personaggi del romanzo si mani-
festa anche nell’abnegazione assoluta con cui essa accoglie e amministra i
«lasciti» ereditari. All'opposto dei molti che uccidono metaforicamente le
loro madri, lei garantisce alla propria una sopravvivenza spirituale dopo
la morte; anziché profanare e prostituire la sua eredita in nome della li-
berta personale, le vota un culto perpetuo, che sembra esigere da lei la
rinuncia completa alla propria individualita. Dopo la morte della non-
na, la madre si trasforma letteralmente in lei: conserva come reliquie le
sue abitudini di linguaggio e di pensiero, adotta interamente i suoi gusti
letterari, si sforza di formulare su cose e persone il giudizio che lei avreb-
be formulato. Lopposizione ¢ diametrale rispetto ai Verdurin, i nemici
giurati delle famiglie, nel cui c/an «non appena uno era morto era come
se non fosse mai esistito» (III, p. 288). Mentre che questa trasformazio-
ne rappresenti in qualche misura una vittoria sulla morte ¢ confermato
dal parallelo esplicito che Proust istituisce tra essa e il fenomeno della
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successione nobiliare (III, pp. 165-66): in virtu del quale, ad esempio, la
principessa di Guermantes ¢ unica ed eterna, e sopravvive alle sue molte-
plici incarnazioni umane «ignara della morte, indifferente a tutto cio che
muta e ferisce i nostri cuori» (IV, p. 534). E non ¢’¢ bisogno di ricordare
che proprio questa «placidita immemoriale» ¢ all’'origine dell’immenso
prestigio che il protagonista attribuisce all’aristocrazia, il quale sopravvive
— anche come fondamento estetico di una visione intimamente “genealo-
gica” — alla constatazione della mediocrita personale dei suoi componenti.

Mentre la madre va perfezionando la sua ascetica trasformazione, il
protagonista deve tuttavia prendere atto della propria incapacita a emu-
larla. Lo sconvolgimento che gli deriva, a Balbec, dal prendere coscienza
per la prima volta della morte della nonna ¢ totale ma intermittente, e non
resiste a lungo alla marea montante delle angosce e dei piaceri provocati
da Albertine. Cid non toglie che I'improvviso e violento ricordo della
nonna sia avvertito dal protagonista come un’esperienza di verita assolu-
ta, e che sia tra i pochissimi eventi che gli fanno intravedere quella via di
salvezza che si precisera soltanto alla fine del libro. Del resto, prepotente-
mente vero e anticipatorio era stato gia, nei Guermantes, un altro episodio
legato alla nonna: quello in cui, dopo unassenza di pochi giorni, il dile-
guarsi del filtro dell’abitudine aveva sottoposto allo sguardo del narratore
una visione in cui si materializzavano atrocemente I'incubo dell’estraneita
e lopera inavvertita del tempo (II, p. 440). Ma se lo sguardo straniato
sulla nonna anticipava la lunga sfilata di volti “mascherati” dal tempo che
si offre al protagonista nel corso della 7zatinée Guermantes, 'esperienza
prepotente del suo ricordo sembra celare, al contrario, il segreto della
vittoria sul tempo. Il carattere involontario, il legame con una circostan-
za minuta, l'intensita allucinatoria: tutto avvicina l'«intermittenza» alle
altre estasi che punteggiano la Recherche; e come quelle, del resto, essa si
interrompe, per un difetto di energia spirituale del protagonista, prima
di potergli rivelare il suo profondo legame con il segreto della creazione
artistica. Ma la nonna non cessa di mandare segnali: e si direbbe proprio
mandato da lei lo straordinario sogno in cui il narratore affronta una di-
scesa agli inferi che ¢ insieme la 7ékyia di Ulisse (per Proust metafora
privilegiata della creazione letteraria') e la “Discesa alle Madri” che nel

W Cfr. per esempio Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1971, p. 532.
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Faust precede e rende possibile I'evocazione della storia passata. La pro-
fondita in cui scende Faust ¢ un Nulla in cui si puo trovare il Tutto, poiché
le Madri simboleggiano la memoria, che puo dare la vita, e forse I'eternita,
a cio che & morto'?; di fronte all'emergere improvviso dell’'immagine della
nonna, il protagonista sperimenta come contraddizione la compresenza
della vita e del nulla (III, p. 156), perché non sa ancora che essa sara il
fondamento della sua opera futura, di quel «libro» che nel corso del so-
gno la nonna si rallegra che egli si sia finalmente deciso a scrivere. Questi
segnali sembrano dunque indicare una via diversa da quella seguita dalla
madre con la sua sublime abnegazione; e 'inadempienza del protagonista
al culto dei morti nasconde forse I’attesa che si precisi un modo diverso e
pitt compiuto di praticarlo.

Nel Tempo ritrovato l'eredita e 'atavismo, che sono sempre stati per
Proust categorie interpretative fondamentali, acquistano un enorme rilie-
vo alleandosi al tema del Tempo. «A partire da una certa eta, e anche se
in noi si compiono evoluzioni diverse, piti diventiamo noi stessi, pit i tratti
familiari si accentuano» (III, p. 256): l'ultimo romanzo della Recherche
offre un’illustrazione sistematica di questa verita, producendo una casisti-
ca abbondante e via via sempre pill angosciosa. I figli si trasformano nei
loro padri, i dolci volti delle fanciulle prendono la fissita ossuta di quelli
materni, i nobili liberali riscoprono l'orgoglio di casta, gli ebrei piu laici
e mondani diventano vecchi Shylock cultori delle tradizioni. In questo
caso, il ritorno del passato familiare o razziale non ha nulla di consolante,
perché si rivela al contrario uno strumento della progressione distruttiva
del tempo. Le sue manifestazioni sono cosi penose perché comportano
una riaffermazione della legge sull’illusione della liberta, il sopravvento
della tipologia sull’'originalita, la dissoluzione dell’individuo nella classe:
invano le donne incalzate dal montare dell’eredita cercano di «restare in
contatto con cio che vi era di pit zdividuale nel loro fascino» (IV, p. 524).
E significativo che, contemporaneamente, anche i rappresentanti dell’a-
ristocrazia, che al passato devono tutto il loro prestigio, sembrino per
la prima volta schiacciati dal suo peso: il che si manifesta attraverso un
ricorso insistito alla topica della degenerazione, che arriva a mobilitare,
moltiplicando all’inverosimile i casi di inversione ereditaria, anche I’as-

2\W. GOETHE, Faust, 11, vv. 6251-52 ¢ 6429-32.
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sociazione tradizionale tra omosessualita e aristocrazia, tra sterilita di un
vizio e tramonto inevitabile di una classe. «Cumanita», si puo ben dirlo,
«& molto vecchia» (III, p. 662). In questa fosca notte del mondo, ¢ vero,
viene ancora qualche luce dall’esempio della madre. La sua trasforma-
zione in nonna, frutto di una «imitazione edificante e liberatrice» (II1, p.
524), & apparentemente il contrario delle molte metamorfosi involontarie
e degradanti che popolano la fine del romanzo. Eppure anch’essa ha per
risultato un annullamento completo dell’identita: le lettere inviate al pro-
tagonista, ridotte a delicati collages di citazioni di Madame de Sévigné, ne
sono un’immagine addirittura un po’ caricaturale.

11 culto pietoso del passato non ha insomma un esito diverso dall’in-
dipendenza recalcitrante e profanatrice. Esso, € vero, ¢ infinitamente pit
morale, & anzi I'unica forma di morale possibile in questo mondo: ma si
tratta di una morale estenuata, che ha il suo culmine nella sublimita di un
annullamento che sembra anticipare quello operato dal tempo. Questo
modello sembrava ancora praticabile a Jean Santeuil, eroe del romanzo
giovanile di Proust, che trovava una malinconica pace con se stesso solo
nell’orgoglio dell’eredita e nel sentimento di appartenenza alla continuita
familiare («Jean era fiero di sentirsi cosi legato a suo padre, fiero di ve-
dere che non era piti un povero ragazzo tutto solo, ma che in lui esisteva
qualcosa di pit antico di lui, che lui esisteva al di fuori di sé»), arrivando
a votare come avrebbe fatto il padre assente, contro le proprie idee, pur
di provare I'emozione contenuta che da «il sentimento della solidarieta e
della tradizione»®.

Ma il narratore della Recherche non pud non vedere i limiti di questa
languida soluzione; egli sa che il ricatto ultimo del tempo toglie pertinen-
za alla distinzione tra culto della continuita e rottura sacrilega, e questa
consapevolezza claustrofobica ¢ lo sfondo e il presupposto della sua de-
cisione di lasciare per sempre il mondo per cercare la salvezza nell’arte.

Una volta che il narratore ha guadagnato la sua posizione contemplati-
va, i condizionamenti ereditari perdono la loro forza terribile di alleati del
tempo per ridursi a una fonte di quelle corrispondenze che fanno «il nu-
trimento e la gioia» (IV, p. 296) della sua conoscenza analogica. La scom-
parsa progressiva delle individualita ¢ registrata con una specie di euforia

B M. Proust, Jean Santeuil, Gallimard, Paris 1971, p. 857-58.
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dal suo intelletto affamato di tipologie e di «essenze generali» (ibid.). Le
leggi universali che determinano I'agire umano sembrano concedere una
sovrana liberta a chi sa decifrarle. Il narratore non nasconde che questa
salvezza solitaria comporta un atteggiamento essenzialmente strumentale
verso le persone che hanno popolato la sua vita, e su cui ora si appunta
il suo sguardo di zoologo o di botanico. E se solo madre e nonna sono
sottratte a questo immenso erbario umano, se in questo «grande cimitero
dove sulla maggior parte delle tombe non si possono piu leggere i nomi
cancellati» (IV, p. 482) i loro nomi sono invece perfettamente leggibili,
non ¢é solo in obbedienza al culto sacro dei morti. Cid ha a che fare con
I'analogia profonda tra la trasparenza di linguaggio che sopravvive mi-
racolosamente in loro e la «comunicazione delle anime» (I11, p. 763) che
I'arte sembra rendere possibile; tra I'intatto passato che esse incarnano e il
mondo di cui le opere d’arte sembrano dimostrare l'esistenza: un mondo
integralmente morale, «fondato sulla bonta, lo scrupolo, il sacrificio» (IT1,
p. 693), che gli artisti abbandonano nascendo alla vita terrena, ma che
resta per sempre con loro, a guidarne l'opera, come eredita e ricordo.
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DOPOPROUST DI PASSO NUOVO

EZIO SINIGAGLIA

«Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une béte
fauve et gue chacun boude I'orage, c'est au coté de Méséglise que je dois de re-
ster seul en extase d respirer, d travers le bruit de la pluie qui tombe, I'odeur
d’invisibles et persistants lilas».

Ecco qui. Non era poi tanto difficile trovarlo.

Stern richiuse dolcemente la fragile edizione eneréf, inserendo come
segnalibro una bolletta inevasa tra i due fogli ingialliti. Sollevo da ter-
ra lolivetti portatile, I'estrasse dalla custodia e la poso verdazzurra sulla
scrivania.

Al lavoro. Di qui muoveremo con passo irrevocabile. Les jeux sont
faits. Tutto & gia scritto nella mente di Stern. Con spietatezza euclidea
procederemo alla dimostrazione dell’assunto. Ogni cosa procedera dalla
precedente procedevolmente. Immancabile come la nota risolutiva che
placa la tensione della sensibile. Tutto sara cosi necessario e logico che a
chiunque parra di avetlo gia saputo. Bacco e Tabacco scioglieranno le dita
di Stern. Venere, ohimé, non ¢ propizia.

Docili, i tasti riprodussero il passaggio proustiano. Lilla invisibili e
persistenti. Inesistenti e persistenti. Inesistenti ma esistenti. Perfetto. Do-
cili, i tasti picchiettarono.

I lilla dei quali Proust qui respira il profumo sono invisibili, perché sem-
plicemente inesistenti nel momento descritto (una generica sera d'estate);
tuttavia essi sono persistents, esistono cioé da molto tempo, e continueranno
ad esistere, al di fuori della realta visibile e apparente, nella memoria del
protagonista. 1 lilla (il loro odore) vivono in un luogo imprecisabile della
sua coscienza, affondati, insieme a innumerevoli altri odori, e sapori, im-
magini e suoni, ricordi, nel liquido vischioso del suo passato: una volta (o
forse molte volte), in un lontano periodo della sua vita (I infanzia), in un
luogo lontano (le cdté de Méséglise), durante un temporale estivo egli ha
respirato il profumo di quet lilla. Invano la sua volonta cosciente tenterebbe
oggt di riportare a galla quel profumo: é il ripetersi di una situazione esterna
(la sera d’estate, il ringhiare del temporale, il rumore della pioggia) che pro-
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voca spontaneamente, «involontariamente», questo tuffo dei suot sensi nel
passato. Egli ora «sente» i lilla, il loro odore, e dunque essi esistono: la
memoria li ba creati. Questo processo creativo della memoria presiede all’o-
pera di Proust, che non a caso reca il titolo Alla ricerca del tempo perduto.
Questo processo porta alla formazione della realta composita e varia dell uni-
verso proustiano, affollato di persone e cose, di desideri e amori e sensazioni
fuggenti, universo evocato, affiorante con straordinario rilievo da guello che
banalmente chiameremmo «passato», ma che é invece realtd vivente e ope-
rante nella coscienza.

Non ¢’¢ male come attacco. Si viene subito al sodo. I lilla al posto della
madeleine. Un tocco di originalita. E senza passare per quell’immanca-
bile, soffocante bacio della buonanotte. Di quanto mal fu matre. Jeanne
Weil: zero in pedagogia. Certo, potrebbe essere proprio questo il punto da
sottolineare in un’enciclopedia della donna. Mamme, leggete attentamen-
te il primo volume della Recherche o, a vostra scelta, I'intero brogliaccio
del Jean Santeuil. Se avete un figlio maschio, soprattutto se si tratta di un
bambino di fragile costituzione e dai grandi, dolci occhi di velluto, trove-
rete 1a raccolte in uno spazio relativamente esiguo una quantita davvero
sorprendente di informazioni su come NON allevarlo. Rifuggite, mamme,
dall’esempio fatale di Madame Weil Proust. Ogni suo gesto, ogni sua pa-
rola, ogni bacio dato o negato sospinge 'adorato Marcel di qualche metro
pit avanti sul sentiero sinuoso e inappellabile dell’infelicita: mai egli amera
un’altra donna.

Ahi ahi, questo sarebbe meglio tacerlo. Senz’altro controproducente.
Glissons. Per il bene delle future generazioni.

E poi non tutta sua la colpa, della tenera Jeanne. Che dire dell’illustre
dottor Adrien, magnanimo e assente?

Troppo felici erano gli orfani. Fu percio deciso di rinchiuderli negli
orfanotrofi. A ciascuno la sua croce. E cosi sia.

Non era rimasto che il filtro: lo schiaccio nel portacenere gia traboc-
cante. Dalla finestra aperta un alito tiepido gonfio in un breve soffio il
foglio arrotolato intorno al rullo. Lavora.

Stern si alzo, prese un altro libro, ne sfoglio rapidamente le prime pa-
gine. Trovo subito il passo che cercava.

Le distanze dalla letteratura descrittiva, dal naturalismo ottocentesco,
non potrebbero venir segnate in modo pin netto. Scrive lo stesso Proust: «La
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littérature qui se contente de «décrire» les choses, d’en donner seulement
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en sappelant
réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous at-
triste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi
présent avec le passé, dont les choses gardaient ['essence, et l'avenir, ou elles
nous incitent d la garder de nouveau».

Troviamo qui enunciato uno det principi bastlari che segnano il distacco
della cultura novecentesca da quella positivista dell’Ottocento: la fede nella
realta sensibile e commensurabile é perduta. La realta sta ben al di sotto di
quel miserabile profilo di linee e di superfici che i nostri sensi possono co-
gliere. O almeno: i cinque sensi dentro i quali siamo abituati a rinchiuderci.
Ma esiste un sesto senso, che fa come da tessuto connettivo agli altri cinque,
abbracciandoli tutti e aprendo fra tutti una via di comunicazione: la memo-
ria. E, parallelamente, la realtd non é calata soltanto entro le tre dimension:
spaziali della speculazione naturalista, ma partecipa di una quarta dimensio-
ne che scorre sotterranea e invisibile, refrattaria a ciascuno dei cinque sensi
tradizionali, ma percepibile da quel sesto: la dimensione temporale. Triste e
ghiacciata é la letteratura verista, vana la sua stessa pretesa di chiamarsi tale:
essa contrabbanda per verita un universo ingannevole e monco, dal guale il
tempo (come parte della realtd) e la memoria (come strumento di osserva-
zione e di interpretazione) sono arbitrariamente esclusi. Le cose, gli oggetti
in mezz0 ai quali ci muoviamo spesso tnconsapevoli e ciechi, conservano il
ricordo del proprio e del nostro passato: la letteratura verista, tagliando 1
ponti fra I'io attuale e quello di ieri e di domani, priva la realta di una sua
componente essenziale. St potrebbe dire che essa, con un colpo secco e bruta-
le, castra la verita.

Gli ultimi anni della vita di Proust saranno dedicati a ricomporre la verita
nella sua intierezza.

Stern si appoggio allo schienale, distese le gambe e contemplo la verita
insensata del termosifone.

Tutto bene. Procede. Non ¢ poi male come lavoro. Basta che non co-
minci a interrogarmi. Il romanzo. La realta. Quei fogli nel cassetto. No.
Un lavoro come un altro. Come correggere bozze. Pagato un po’ meglio.
E meno noioso.

Di nuovo si alzo, si accosto alla libreria, ne tolse a colpo sicuro il volu-
metto che cercava.
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C’¢ almeno questo vantaggio. Da quando lei. Ritrovo i miei libri.

Combray. Balbec. Il liceo Condorcet. Passo per Venezia. Ritorno a
Combray. Approdo infine nel cortile dell’hotel de Guermantes. Lesse,
ritenne, compendio.

In un brano famoso del romanzo che conclude la sua fatica, 11 tempo
ritrovato, Proust descrive come il caso gli rivelo i segreti meccanismi della
memoria. Un giorno, attraversando immerso net propri pensieri il cortile di
un palazzo parigino, si avvide solo all ultimo istante di una vettura che stava
per investirlo. St trasse precipitosamente di lato sull acciottolato sconnesso,
fino a incontrare delle lastre nettamente sollevate rispetto alle altre. Danzo
allora un poco in cerca di un equilibrio e si ritrovo infine di nuovo fermo
e ritto, con un piede posato su una pietra pin alta di quella dove ['altro st
era posato. In quell'attimo la sensazione di vivere qualcosa di gia vissuto lo
attraverso come un brivido, e immagini luminose gli si affollarono innanzi
agli occhi della memoria: intorno a lui non era piz il cortile, ma un azzurro
fresco e profondo. Dapprima il senso di quel messaggio sembro sfuggirgli. Ma
faticosamente risali gli anni fino ad afferrare il tempo e il luogo di quel ricor-
do: era Veneza, ed egli posava i pied: su due lastre disuguali del battistero di
San Marco.

Non si puo certo ridurre nei panni angusti di una formula la complessita
dell’opera proustiana. Ma é forse soprattutto in questo che sta il suo fascino:
la magica prosa di Proust, nastro scorrevole che tiene in continua comunica-
zione il presente con gli altri tempi della vita, restituisce ['uomo alla propria
storia individuale, restituisce la propria individuale storia ad ogni cosa, ac-
cende tutto cio che tocca del medesimo incanto, in una fantastica, inarresta-
bile epidemia di luce.

Basta. Almeno un’ora di ricreazione. Una passeggiata mi fara bene.

FORNORION
P

Un sole vivido ora e nell’aria ferma come un trepido (o tiepido?) un
trepido tepore, un soffio-ricordo d’estate, mentre io, Daniele Stern ¢ il
mio nome, mentre Stern calpesta, ma dunque ma dunque chi sono?, cal-
pesto ecco, cric, con suola di gomma di scarpa nuova, cric, una foglia
secca d’autunno e a parte questo con suole di gomma silenzioso ¢ il suo
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passo, ma dunque, silenzioso di chi? di Stern silenzioso, silenzioso ¢ il mio
passo, a passo silenzioso passeggio in questo assolato dopoproust. Dopo-
proust di passo nuovo foglie secche trepido calpesto. Non Venezie si ac-
cendono in me da rivisitate lontananze, non chiarori danzanti sull’acqua,
mentre egli, chi?, Stern procede lungo il viale sotto platani spogliantisi,
senza fare gomma rumore, ma dove ma dove?, ¢ buio nel sole vivido geli-
da nella calda luce la notte, utomo con cane procede, bianco di nero pez-
zato, non lontano da me sopra foglie, cric, d’autunno pit lento procede. E
notte notte notte, notte di maggio (prego evitare questa storia che gia co-
N0sco), naso-a-terra cane zig-zag, sempre la stessa notte, Anna Anna Anna
mille volte mi lasci, bianco di nero pezzato, zig occhio in campo bianco,
zag occhio in campo nero, mille volte I’hai persa, chi?, tu io Stern mille
volte calpestato, crac, quella notte di maggio. Liberarsi liberarsi, ma come
ma come?, tutti i giorni su quella notte convergendo, tutte le strade in
piazza dodici maggio sfocianti, come diavolo?, no non setter non brétone,
castiga la memoria frustala domala, ecco dalmata dalmata, dalmata annu-
sante. Anna in accappatoio bianco di spugna seduta a gambe sul divano
color panna incrociate incrocia gambe nude lei che le cosce sempre teneva
serrate maniacalnascondendola, zampa solleva dalmata, bianconero piscia
sul muro pisciato, fiuuiuuiii, richiama fischio padrone bianconero pi-
sciante. Lei che sempre le cosce teneva serrate sul divano color panna
cosce nude spalancate. Ma perché? Gambe nude incrocia nudi talloni
Anna sotto chiappe nude, tutta Anna nuda sotto bianca spugna, prendero
la prima a destra stradetta tranquilla poco traffico 1a si costringe, 'ultima
volta nuda, castiga la memoria domala domala, Anna nuda sotto accappa-
toio bianco, castiga castiga, I'ultima volta che gliel’ho vista o forse soltanto
immaginata. Ripetere mentalmente poesia. Quale? Qualcuna che ricordo
a fatica. Ecco, voltare a destra qui, nuda Anna dolcemente uccidendomi,
castiga la memoria, la poesia la poesia, dolce Anna senz’ira lucide parole
a cosce dischiuse, parole come schiaffi dolcemente schioccando. Quale
poesia? Una delle tue, una poesia di Stern che Stern da molto tempo pit
non legge. Lavora, memoria, lavora. Vaghe stelle dell’Orsa io non credea.
Sbagliato pagina. Vago mattino. No, non vago. Va va va va. Vario. Vasto.
Vasto mattino / ricucito da suoni sparsi / con molle. No, non & molle.
Attraverso per marciapiede al sole, macchina gialla wrrrim, si sfiocca la
linea fra ombra e sole sull’asfalto chiaroscuro sfioccato. Vasto mattino /
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ricucito da suoni sparsi / con stanco indugiare di vento / sospeso tra i
solchi del cielo / e il molle respiro dei salici / Mattino teso. No. Tese luci-
de parole come schiaffi. La poesia. Vasto mattino / ricucito da suoni spar-
si / con stanco indugiare di vento / sospeso tra i solchi del cielo / e il
molle respiro dei salici / Mattino chiaro / specchio di trasparenze esitanti
/ Teso mattino / prossimo sempre a spezzarsi / Foglie / come donne all’a-
more / aprono il ventre al sole. Apriva le cosce sotto la spugna, chiudeva
il ventre al mio sesso, seduta Anna all’indiana secche come frustate paro-
le schioccando, dolcemente parole come torte Anna in faccia scagliante-
mi, ma dunque ma dunque?, bianche mani dietro la schiena incrociate
grigio si trascina un vecchio incappottato, ¢ di un uomo di un uomo che
ho capisci bisogno, gia perché io, grigio decrepito pesante cappotto spiga-
to sul marciapiede allagato di sole senza da terra i piedi sollevare, lo sape-
vi anche prima, sciocco non questo, non fare, cretino, sai benissimo quel
che capisci voglio dire, spiegati meglio potrei equivocare, s'infila in sface-
lo nel panificio con le unghie aggrappato alla vita con le scarpe all’asfalto
allombra sull’asfalto di un vecchio aggrappato. Ti si vede la passera. Esa-
geri e poi, Anna a cosce dischiuse nervosa sul divano color panna nel
fumo parlando, anche geloso?, geloso di chi siamo soli, e allora?, mi piace,
come?, niente constato. Ma dove, dove?, ai giardini pubblici su una pan-
china a lasciarmi ricordare. Attraversare il corso, scivolare per le stradette
squallide del ghetto. Sciamante si avvicina il corso infaticabile, monta a
ondate il rumore. Gli occhi Anna al tappeto abbassava esitante, mentre io,
ma chi ma chi dunque? sull’asfalto di sole imbiancato passo verso il corso
dopo passo, whisky bruciante nella gola aggrappavo al bicchiere la mia
nausea, il dubbio, tu sei il dubbio vivente, lo so e allora?, allora & la sola
allora & 'unica cosa che sai. La clark nuova, clark destra nuova, senza ru-
more color camoscio sul bordo selciato del marciapiede s’arresta, la punta
verso il basso s’inclina, corso biancoasfaltato grigiobianco variegato punta
clark tocca asfalto biancogrigiostriato, spigolo preme aguzzo contro suola
di gomma, spigolo d’attesa, tagliando incrocio motori in echi spezzati.
Anna Anna mia, a quali a quali certezze?, gli occhi rialzava a inchiodarmi,
non posso ho bisogno capisci, la strada adesso due quinte grigie, il sole
come dimenticato. Dalla finestra aperta aria dolce un’estate senz’Anna
preannunciando, Anna ora le gambe riallungava al tappeto. Bianchi lembi
di spugna sollevati, mezzo nude le cosce, mai piti mai pitt mie. Ma chi? io
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dunque?, grigie quinte restringentisi al fondo emerge nel sole il grattacie-
lo, i0, Daniele Stern, Stern s’alzo dalla sedia cui era inchiodato verso di lei,
perduta, al suo corpo malcelato muovendo. Alla dura sedia al bicchiere
strappandomi come ebbro su di lei mi vertigino. Di guano disseminata
disastrosa verso il verde lontano verso la luce si protende la via, castiga la
memoria domala domala, Anna le mani contro il mio petto a difendersi,
castiga castiga, io le mani sotto la bianca spugna, castiga, lungo le cosce
salendo. Guano secco calpesto, davanti a me calpesta guano secco donna
enorme ondeggiante, le mani al ventre salendo, larghi fianchi nell’aria
beccheggiando, cosa vuoi?, scopare, sei matto? Prova freddamente, come
si trattasse di un altro. Dunque: Daniele Stern, disoccupato di talento,
accusato dalla moglie Anna (seminuda sul divano) di insicurezza o, me-
glio, di vilta di fronte alle scelte, di condurre insomma una vita alla gior-
nata disseminata di rinvii, tipica di una personalita immatura e tale da
non costituire per lei, Anna, un valido e certo sostegno ma al contrario
(sebbene questo non venisse esplicitamente affermato) un ponderoso far-
dello, consapevole gia che la sua sostituzione con un marito piti canonico
era imminente, si alzo in una notte di maggio carica di presagi estivi dalla
sedia strappandosi al bicchiere di whisky cui era rimasto fino a quel mo-
mento aggrappato, copri con passo rapido, duro e malfermo la breve di-
stanza, fu sopra lei gia seminuda, sollevo i lembi dell’accappatoio di spu-
gna bianca di quel poco che bastava a scoprire gli inguini e, benché Anna
si rifiutasse e ripetutamente lo respingesse sia con le parole «sei matto» sia
colpendolo con i pugni e anche in un’occasione schiaffeggiandolo, noncu-
rante altresi del fatto che la finestra era spalancata e I'illuminazione nel
piccolo soggiorno pitl che bastevole, in quella luce bianca e obliqua che mi
feriva gli occhi ebbro dibattendomi, la ridussi sul divano color panna su-
pina, quasi piangente, e, liberata dai tormentosi indumenti l'erezione in-
sensata che mi guidava, la costrinsi ad accoglierla nel suo ventre fino a
goderne suo malgrado, tanto che, non piu allontanandomi ora ma al con-
trario stringendomi a sé e con entrambe le mani sospingendomi pit den-
tro di sé e gridando e fremendo quasi fuori di sé come mai prima, lo in-
dusse a ritenere di averla riconquistata. La luce si sotterra nel ghetto
dentro sporche botteghe. A che serve la memoria? A restare imprigionati.
Daniele Stern ¢ il mio nome e in Stern rinchiuso inutilmente le dita ansio-
se alla luce protendo. Rinchiuso in una gabbia di approssimazioni, in un
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carcere inesatto e manchevole. Anna sotto di me vibrante la bionda testa
rovesciata, e poi e poi?, e poi se n’¢ andata. Gia rivestita ora, come come?,
senzordine altri vestiti nella valigia aperta sul letto gettando. E inutile ho
deciso, vivido il sole dopo le case riappare, ma prima ma prima?, la piazza
grande lago asimmetrico squarciato dai motori, le bancarelle dei libri
come isole insidiate. Di un uomo di un uomo ho bisogno, no questo pri-
ma, gli occhi verdi muovendo fra ciuffi biondi scomposti, si & vero mi
piaci & vero ancora ma non posso ho deciso, ma prima?, Anna quasi im-
memore fra le mie braccia sotto di me fremente, dopo, dopo, Anna bru-
ciante, bruciante schiaffo sulla guancia schioccandomi, un po’ d’ordine
un po’ d’ordine, Anna gli occhi abbassati nel fumo parlando. Insomma:
che cosa ¢ successo dopo? Ma che t'importa? Perduta. I giardini, di nuovo
foglie secche calpesto. Freddamente. Dunque: Daniele Stern credette (ma
lo credette davvero?), mentre lei cosi vaneggiante gli si abbandonava, che
quel cedimento significasse una resa, sia pure incomprensibile e fulminea
ma non per questo meno totale, credette, lui cosi alieno dal decidere, con
quella estemporanea e apparentemente irragionevole decisione, di avere
cancellata quella di lei, che un istante prima sembrava presa per sempre,
non se ne andra restera ripetendosi nell’affanno crescente, restera, Anna
fra le mie braccia come tremante, ecco, Anna il labbro mordendosi, le sue
dita aggrappate al mio sedere quasi non volesse farmi uscire mai piu, ecco,
Anna mordendomi il collo la spalla, le sue labbra calde umide intorno al
capezzolo, ecco ecco anch’io, ma quando tutto fini ed egli senti le dita di
Anna dapprima allentarsi poi staccarsi da lui, seppe allora (se mai lo aveva
creduto), seppe di essersi ingannato. In seguito Anna riempi una valigia di
oggetti perlopiu rinunciabili e se ne ando. Fra questi due eventi la memo-
ria di Daniele Stern non ¢ in grado di annoverarne alcun altro, benché i
fatti siano avvenuti pochi mesi or sono. Ricorda soltanto di avere, su espli-
cito invito di lei, abbassato poco dopo la tapparella, e di essersi domanda-
to che bisogno ci fosse di farlo, ora. Liberarmi anche del resto, sedermi su
panchina al sole, ecco qui, il rumore della citta innocuo ronzio, in faccia
alla fontana, allungare le gambe, ah!, dormire e risvegliarsi immemori.
Perché poi continuare a cercarsi? Si avra pure il diritto di restare incom-
piuti. Ho scelto, mia cara, ho scelto di non scegliere mai. A costo di vivere
solo. Tu hai scelto per me, cose senza importanza nella valigia di finta
pelle color cuoio, e via. Il resto pit tardi. Cara Anna, da quando eccetera
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eccetera non ti ho mai scritto né mai lo fard e d’altra parte telefonandomi
tu cosi di frequente allo scopo suppongo di accertarti di non essere tenu-
ta ad avere rimorsi non avrei bisogno di scriverti per farti questa domanda
che comunque non ti faro, non credere che io voglia sapere oh no non ne
sono affatto curioso che cosa hai fatto dopo essere uscita con la valigia
piena di collanine e camicie da notte e credo senza nemmeno un paio di
mutande, infatti il giorno successivo ne ho trovate undici paia zuppe nella
lavatrice che ci eravamo dimenticati di svuotare insieme con alcuni miei
calzini spaiati e un immenso lenzuolo azzurro, ho aperto il portello e ho
cominciato a tirar fuori il lenzuolo e a mano a mano che il lenzuolo usciva
dalla lavatrice calzini e mutande uscivano dal lenzuolo e anzi questa ¢
un’altra cosa che vorrei domandarti come si fa a compiere questa opera-
zione senza che tutto il resto della biancheria finisca per terra io general-
mente tiro fuori tutto il lenzuolo e alla fine mi trovo sulla soglia del bagno
con una lunga teoria di calzini e mutande sul pavimento e il lenzuolo teso
diagonalmente attraverso la stanza devo tenere le braccia il piu in alto
possibile perché il lenzuolo non tocchi terra e a quel punto non so mai da
che parte cominciare a piegarlo I'altra estremita del lenzuolo ¢ lontanissi-
ma ancora dentro la lavatrice e non ¢’¢ nessuno che mi aiuti ¢ una circo-
stanza in cui mi sento molto solo, undici paia di mutande le stesi tutte ad
asciugare ben allineate, non mi interessa sapere se sei andata subito da lui
se eri gia d’accordo con lui se avevate deciso che tu avresti fatto la valigia
proprio quella sera, no, vorrei invece chiederti che cosa ¢ successo se al-
meno tu ti ricordi che cosa sia successo dopo che avevamo scopato sul
divano e prima che tu cominciassi a fare la valigia, come vedi non sono
indiscreto non ti chiedo cose che tu potresti volere giustamente tenermi
segrete e che appartengono a te sola visto che andandotene quella sera hai
riacquistato pienamente la tua liberta facendo nello stesso tempo grazio-
samente dono della mia a me che pure non la chiedevo e d’altra parte devi
riconoscere che anche prima io non desideravo limitare la tua liberta né
mi ritenevo limitato nella mia ma ci eravamo dati soltanto questa condi-
zione di non nasconderci nulla, ora dopo che tu eccetera eccetera penso
che anche quest’unica condizione sia venuta automaticamente a cadere e
che tu sia libera di tenermi segreto tutto cio che desideri nascondere ma-
gari anche a te stessa come reciprocamente mi ritengo libero di tacerti e
anche perché no di mentirti e anzi lo faccio talora proditoriamente pro-
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prio per affermare questo sacro diritto, tu invece lo so hai in proposito
opinioni diverse e per me incomprensibili non capisco se tu lo faccia per
abitudine o sperando cosi di gratificarmi o di alleviare il tuo complesso di
colpa dal quale io ti libererei ben volentieri se fosse amico il re dell’uni-
verso, tu hai questa ossessione di volermi raccontare tutto quello che fai e
pretenderesti che io mi ingravidassi della medesima ossessione, perd non
mi hai mai raccontato che cosa hai fatto quella sera dopo essertene andata
e nemmeno nei dieci giorni successivi mentre io aspettavo che venissi a
riprenderti le mutande non so e non voglio sapere e perciod non ti ho mai
chiesto di raccontarmi, invece tu la prima volta che ci rivedemmo subito
me lo domandasti che cosa avessi fatto volevi sapere dopo che tu con la
tua valigia eccetera eccetera e io come ti ricorderai mi rifiutai di soddisfa-
re la tua curiosita giudicandola illegittima, ma ora sarei dispostissimo a
farlo, non dubito che in questi mesi la tua curiosita insoddisfatta anziché
scemare o assopirsi si sia femminilmente affilata di ipotesi non verificate
e nutrita della mia stessa ritrosia a sciogliere i tuoi dubbi, ti sarai detta che
se i0 non dicevo doveva esserci qualcosa da dire ebbene ti propongo uno
scambio di informazioni, ho questo vuoto nella memoria che non mi rie-
sce di riempire per quanto danzi impazientemente intorno alle immagini
di quella notte, se tu sei in grado di ricostruire a mio beneficio quello che
accadde dopo che finimmo di scopare sul divano con la finestra spalanca-
ta cosa della quale sicuramente ti ricorderai e prima che tu incominciassi
a fare la valigia le cose che abbiamo detto e fatto in quell’intervallo di
tempo che nella mia memoria si & come cancellato allora io ti raccontero
con dovizia di particolari quello che ho fatto in quella stessa notte dopo
averti perduta e anzi per dimostrarti la mia buona fede te lo racconto su-
bito e per iscritto cosi avrai modo di ascoltarlo con maggiore attenzione e
di soffermarti su quei punti che ti parranno pit interessanti, pero ti prego
non devi sentirti in alcun modo responsabile di alcuni infelici casi che mi
occorsero ma riconoscendomi per una volta almeno la maturita e la capa-
cita di autodeterminazione che i miei trent’anni mi imporrebbero imputa-
re a me e a me solo la scelta degli atti e delle parole e lo stesso desiderio di
sfuggire per quella prima notte alla solitudine o magari al contrario di
sentirla in modo piti pungente ancora e chissa forse di punirmi per averti
cosi maldestramente perduta per mia colpa. Ora, cara Anna, vorrei fare
una piccola sosta brevissima solo per riprendere fiato perché mi riesce
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faticoso scriverti questa lunga lettera senza scriverla & piu difficile mante-
nere i nessi grammaticali e sintattici e soprattutto seguire un filo logico
senza avere la possibilita di rileggere, voglio soprattutto riposare gli occhi
riaprendoli per qualche istante mi dolgono un poco perché ho tenuto le
palpebre abbassate contro il sole e non posso ancora spalancarli del tutto,
intorno alla fontana ci sono bambini che giocano ¢’¢ anche un motoscafo
teleguidato che fa il periplo della vasca finisce sotto il getto d’acqua sem-
bra quasi che debba affondare ma poi riesce a cavarsela ti aspetteresti che
si fermasse per un attimo e si scrollasse 'acqua di dosso come un cane, ti
raccomando Anna di non fare figli nemmeno con lui apprezza almeno di
me la mia santa repulsione per la paternita 'unico modo per dimostrare
di poter essere genitori responsabili & quello di non fare figli ma temo che
non seguirai questo consiglio tu hai il prurito della maternita allora ti
prego almeno di non fare un maschio, bisogna che mi affretti ora ho il
lavoro a casa che mi attende e sono stato fuori pit del previsto il sole sta
quasi tramontando, ritorno subito da te ecco che chiudo gli occhi e ri-
prendo a scriverti come avevo promesso, perdona solo se adesso la mia
prosa si fara frammentaria e a singhiozzi, la mia memoria non ¢ un quadro
unitario ma un casuale agglomerato di tessere da ricollocare non conosco
altri modi di ricordare né so se qualcun altro ne possegga. Tu e la valigia,
sotto di me nella strada deserta aspettando il tassi, immobili per qualche
istante e appiattite dalla lontananza contro I’asfalto, le vostre ombre quasi
parte di voi, eccolo arrivare brontolante appena nel silenzio con il motore
al minimo, vi vidi scomparire sotto il tetto giallo e udii mentre mi ritiravo
sbattere la portiera gonfiarsi e poi morire lontano il rombo soffocato del
motore. Ora in piedi nel chiarore velato della lampada contemplo il copri-
letto blu acciaccato dalla tua valigia mentre mi spoglio lentamente, la ca-
micia aprendosi sul petto bottone dopo bottone ma poi bottone dopo
bottone a rivestirmi. Uscii per itinerari consueti, non posso dormire da
solo questa notte. La macchina scivolava per la citta deserta quasi come
un cane che conoscesse la strada. Parcheggiai lungo il viale e in pochi
passi penetrai nel cupo spessore dei giardini. Buio e silenzio, la notte qua-
si estiva dolcissima ma in quell’'ombra tenace un brivido sottile radente,
gocce di sudore come piccoli cristalli di ghiaccio fra i peli delle ascelle. Lo
scatto della pietrina, la fiamma snella contro l'oscurita, si sente anche il
friggio del tabacco, della carta che si accende. Silenzio e buio. Altre volte,
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la concava fissita della notte attraversata all’'improvviso da ombre piu nere
degli alberi vacillare animarsi inquietarsi di richiami. Non quella notte.
Ero stato trattenuto, come si suol dire, trattenuto troppo a lungo, Anna
cara, erano forse le tre, l'ora degli accoppiamenti era passata. A quell’ora
chi non ha trovato compagnia si € gia rassegnato a buttarsi da solo sopra
il letto. Cosi io vago improbabile per i giardini, i miei passi crocchianti sul
ghiaietto, la mano sinistra serrata nella tasca intorno all’accendino, le pan-
chine vuote riverse e sguaiate come persone sghignazzanti. Forse ti sor-
prendera che ricordarmi allora di te mi facesse all’'improvviso sorridere
ma anche ora sorrido nel ricordarmi di quel che ricordai, eravamo in va-
canza in quel paesino del sud tutto scale e ripide soffocanti salite dove tu
una volta rompesti uno zoccolo forse sul primo gradino e salivi a piedi
nudi sulla pietra bruciante lamentando che non ti amassi abbastanza per
prenderti in braccio o sulle spalle finché ti cedetti le mie ciabatte di gom-
ma contro le quali imprecavi inciampando ogni due passi e restai io a
piedi nudi con i tuoi zoccoli infilati nelle tasche, non di questo mi ricor-
dai, ci eravamo dati appuntamento nella piazzetta in faccia al mare per
andare a cena non so perché ti avessi preceduta dovevi forse farti la doccia
o lo sciampo, tardavi e io gia spazientito senza godere affatto del tramon-
to del mare della sera dolce e rosata dopo avere per un poco consumato
I'asfalto tormentato 'orologio bestemmiato le donne decisi di venirti in-
contro, salii fino a casa l'affittacamere mi disse che te ne eri gia andata
ridiscesi alla piazzetta e non ti trovai, il paese era una ragnatela di scale si
potevano scegliere cento percorsi diversi risalii e ridiscesi e infine ci in-
contrammo com’era giusto nel luogo stesso dell’appuntamento, di questo
mi ricordai, e sorridendo mi sedetti su una panchina aspettando che qual-
cun altro mi trovasse. Il silenzio si fece piti cavo ancora e piti cupo. Acce-
si altre sigarette. Ricordi di altre notti mi visitarono, inquietandomi come
fantasmi. Ora io seduto qui su un’analoga panchina scrivendoti dovrei
forse poter rivivere quei minuti che si staccarono allora lenti 'uno dall’al-
tro rivivere senza fatica, ma faticoso mi ¢ invece come scavare nella memo-
ria di un altro. Ricordo che avevo freddo. Ricordo, ma non lo sento. La
notte ormai precipitava: rabbrividivo e non volevo andarmene. Non so
quanto tempo trascorressi cosi, ma certo un pallido chiarore cominciava
a disegnare vaghi sfioccati contorni alle cose e una penombra madida e
velata decifrava le aiole. Udii i suoi passi? Certo dovetti uditli, certo sulla
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ghiaia avranno scoppiettato come brevi ripetute fucilate nel silenzio, ma
ricordo soltanto di averlo visto apparire alla mia destra in fondo al vialet-
to. In quella luce cerea non fu dapprima che un‘'ombra sfumata, umana
solo al passo flessuoso e cascante. Poi fu sottile in piedi a pochi metri da
me un ragazzo sul quale il mio sguardo non riusciva a fermarsi, un corto
giubbotto di pelle aperto sulla camicia a scacchi bruni e scarlatti, capelli
chiari occhi neri ridenti. Corrispondeva cosi puntualmente alle mie fanta-
sie, era cosi parallelo al mio desiderio, che mi attraverso per qualche istan-
te il dubbio che non esistesse: un sogno o una febbre. Sentii le dita ghiac-
ciarsi e infuocarsi il viso le tempie. Da qui la mia memoria precipita:
conservo frammenti di immagini che mi ¢ difficile collocare nei fatti e
una scarna consapevolezza degli accadimenti che non mi riesce di ricom-
porre in immagini. Potrei raccontare anche solo cosi: lo portai a casa e
andando gli regalai I'accendino regalatomi da te e arrivati a casa ci infi-
lammo nel letto e non ottenni dal mio corpo di soddisfarlo, mi addormen-
tai accanto a lui e quando mi svegliai ero rimasto solo. Fredda epitome
che probabilmente rappresenta la realta meglio di ogni tormentosa inter-
pretazione: e davvero sarebbe pit riposante, visto che proprio non si pud
fare a meno di una memoria e neppure all'opposto si pud se non nella
fantasia platonizzante e geometrica di un poeta possedere la memoria to-
tale di Ireneo Funes che vedeva una passiflora come nessun essere umano
l'avrebbe vista anche guardandola dall’alba al tramonto e che a rievocare
un giorno della sua vita impiegava esattamente un giorno non potendo
dimenticare fosse pure la molecola pit inutile del suo passato, pit ripo-
sante celere e vantaggioso se ci accontentassimo almeno di archiviare i
ricordi in schede gelidamente essenziali fulminee ed esaurienti come tele-
grammi chiare agili immancabili alla consultazione riprodotte piti volte e
ordinate in modo da disporre di un certo numero di ingressi ad esempio
alfabetico cronologico topografico per nomi propri di persona per catego-
rie dello spirito, anziché oscillare come si fa tra un ossessivo affollamento
e una vertiginosa lacuna. Dapprima fu davvero una febbre a guidarmi.
Avrei voluto cancellare la distanza che ci separava da casa, contrarre tutti
i gesti che erano necessari a condurci. Riattraversammo i giardini in silen-
zio, lui accanto a me nel suo passo svagato nel suo sorriso molle quasi ir-
ridente. In macchina comincio a parlare o piuttosto a fare domande: dove
lo stessi portando, il mio nome, quanti anni avessi. Rispondevo con auto-
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matica prontezza, a casa mia, Daniele, ventotto, e gli riproponevo le stesse
vuote interrogazioni. Lui, Michele, diciotto. Sembro molto divertito dalla
circostanza che i nostri nomi rimassero e ne trasse spunto per improvvi-
sare una specie di filastrocca, oscena e zoppicante, che ho completamente
dimenticato. Pesava alla mia cieca impazienza quella sua frivolezza disin-
cantata, mondana, quella curiosita divorante e infantile. Non che mi of-
fendesse: mi inquietava come un inutile indugio, che rallentasse la nostra
corsa per i viali deserti e lividi, i fari ancora accesi ad incidere lo spessore
violaceo dell’alba. Non volevo parlare, ma precipitare in silenzio fino a
casa. Lui, per nulla a disagio e neppure frenato dalla mia riluttanza, lace-
rava disinvolto tutti i veli dell’intimita, giocava con la situazione con la
stessa scioltezza con cui rovistava nel cassetto del cruscotto, senza alcun
timore di incontrarsi con dei segreti. Poiché io non facevo che rilanciargli
le sue domande, finiva quasi sempre per interrogarsi da solo. Mi chiese se
andassi spesso 1a dove cleravamo incontrati e come mai fossi in giro a
quell’ora. Seppi cosi che no, lui non ci andava quasi mai, abitava molto
lontano, dalla parte opposta della citta, ma quella sera era andato a una
festa da quelle parti e rincasando a piedi, perché a quell’ora non c’erano
pill 0 non c’erano ancora mezzi pubblici, aveva pensato di attraversare i
giardini, senza speranza a dire il vero di trovare qualcuno, ma cosi, non si
sa mai, del resto non allungava di molto la strada. Invece era stato fortu-
nato, aggiunse richiudendo il cassetto. Chiese una sigaretta, quindi un
fiammifero. Gli porsi I'accendino: lo prese, lo guardo, accese la sigaretta,
torno a guardarlo, a soppesarlo, a far scattare la pietrina. Disse che, cazzo,
era molto bello e che dovevo essere ricco per avere un accendino cosi.
Non mi curai di smentire. Domando se fosse proprio d’argento. Si. Se me
l'avesse regalato qualcuno. Si. Chi? Mia moglie. Mi resi conto che questa
risposta era di quelle adatte ad accendere il suo gaio talento d’inquisitore.
Ancora e piu di prima, sentii quella conversazione come un insopportabi-
le temporeggiamento. Gli dissi che, se gli piaceva tanto, poteva tenerlo,
era suo, volentieri glielo regalavo. Accetto il dono con sbalordito entusia-
smo, mi abbraccio, mi bacio, accese ridendo la sigaretta che mi pendeva
spenta dalle labbra, aggiorno felice la sua filastrocca. Il letto portava an-
cora i segni della tua partenza. Con un gesto rapido li cancellai, scrollan-
do via il copriletto e gettandolo sulla cassettiera. Ci spogliammo. Nell’at-
timo stesso in cui lo abbracciavo seppi che non avevo piti alcun desiderio
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se non quello di dormire, ora che non ero piu solo. Una stanchezza cieca
mi avvolse, s'impadroni di me, mi affondo nelle ossa. Michele smarri la
sua allegrezza e sollevo su di me un’attonita sconsolata stupefazione. Cer-
cai di spiegare, non so con quali parole. Lo pregai di restare. Non disse
nulla, credo, ma lascio che lo tenessi abbracciato. Mentre mi abbandona-
vo senza lotta a quella spossatezza che mi schiacciava, sentii il suo corpo
animarsi agitarsi contro il mio il suo respiro affannarsi fino a farsi preci-
pitoso e a spezzarsi, ma nemmeno questo basto a riscuotermi. Ecco, Anna
cara, terminato il racconto, fedele e dettagliato per quanto la mia fallibile
memoria lo consente. Al risveglio, non saprei dire quale delle due assenze
mi si rivelasse per prima. Ora ti lascio, mia cara, e torno a pili consuete
occupazioni. Ricordati di ricordarmi quella cosa che ho dimenticato.
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NOUVELLE GENERATION DE CHERCHEURS
COMPARATISTES PROUSTIENS

PHILIPPE CHARDIN

Ce numéro 2015 des Quaderni proustiani réunit sept contributions
en francais qui émanent de chercheurs proustiens appartenant a la géné-
ration « montante » et qui sont également représentatives de quelques-
unes des principales orientations du comparatisme centré sur I’ceuvre de
Proust: intertextualités proustiennes, a partir surtout du Chef-d’ceuvre
inconnu de Balzac (Bernhard Stricker); étude de réception a étranger a
partir de la découverte, peu connue et pourtant précoce, de I'ceuvre de
Proust au Brésil (Guiherme Ignacio da Silva); parallele différenciateur,
a partir de la figure exemplaire du diplomate, entre ces deux ceuvres
romanesques majeures et contemporaines 'une de I'autre que sont celle
d’Henry James et celle de Marcel Proust (Isabelle de Vendeuvre); ré-
ceptions créatrices de I'ceuvre de Proust par deux écrivains ultérieurs
dont les affinités avec cette ceuvre sont évidentes, I'un italien, Curzio Ma-
laparte (Roberta Capotorti), I'autre francais, Michel Leiris (Yona Han-
hart); variations de compositeurs modernes a partir de la musique fictive
de Vinteuil (Arthur Morisseau), moins souvent étudiées que les multiples
sources possibles de cette musique; comparaison des imaginaires et des
fantasmatiques dans le grand roman de Proust et dans I’ceuvre cinémato-
graphique de Pasolini (Pauline Moret-Jankus). Nous espérons que 1’ori-
ginalité des partitions comparatistes exécutées par les membres de ce «
septuor » proustien intéressera les lecteurs de la revue...
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LA SATIRE ENTRE ETHIQUE ET ESTHETIQUE DANS LES
(EUVRES DE MARCEL PROUST ET DE HENRY JAMES

ISABELLE DE VENDEUVRE

La satire est un mode qui méle éthique et esthétique; ses armes de
prédilection sont I'invective et I'ironie!. La dimension satirique de la Re-
cherche, qui met au jour les faux-semblants de la mondanité, exhibe la
rhétorique fallacieuse de la presse et démonte la mécanique de person-
nages mus par la concupiscence et la vanité, est connue et a fait 'objet
d’un certain nombre d’études?.

Cependant, la critique proustienne déplace généralement la question
éthique du coté de l'esthétique et, ce faisant, la disqualifie. Dans cette
perspective, il serait selon elle oiseux de chercher une norme éthique
positive qui donnerait de I’aplomb a I’entreprise satirique: la seule mo-
rale de Proust possible serait la morale de la création. Or, un tournant
éthique a lieu dans les années 1990; ayant intégré I'apport de la critique
déconstructrice de I’éthique, cette critique renoue avec une tradition mo-
rale héritée de I’ Antiquité tout en se gardant du moralisme>.

Dans ce contexte critique, la question de la satire proustienne peut
étre examinée a nouveaux frais. Il en va de méme pour la satire jame-
sienne, peu étudiée, et qui apparait sous un jour neuf a la lumiere des
travaux récents sur la littérature et la morale*. Proust et James ne se sont

1 On se réferera a 'ouvrage de SopHIE DUVAL et MARC MARTINEZ pour avoir une vue d’en-
semble de la satire, de I’Antiquité a nos jours, La Satire, littératures francaise et anglaise, Paris,
Armand Colin, 2000.

2 PaATRICK BRUNEL, Le Rire de Proust, Paris, Champion, 1997; SopHIE DuvaL, L'lronie
proustienne, la vision stéréoscopigue, Paris, Honoré Champion, 2004; LESTER MANFIELD, Le Co-
mique de Marcel Proust, suivi de Proust et Baudelaire, Paris, Nizet, 1952; PHILIPPE CHARDIN, «
LTronie analytique chez Musil et chez Proust », Roman 20/50, n° 14, 1992; PIERRE SCHOENTJES,
Recherche de l'ironie et ironie de La Recherche, Gand, Presses de I'Université de Gand, 1993.

> ANTOINE COMPAGNON, « Avant-propos », Morales de Proust, in Cahiers de littérature
francaise, IX-X, dirigé par Mariolina Bertini et Antoine Compagnon, Paris, L Harmattan, Berga-
mo University Press, Edizioni Sestante, 2010.

4 On lira notamment les travaux de Martha Nussbaum et ceux de Thomas Pavel.
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pas connus personnellement, mais la proximité de leurs ceuvres a été
ressentie par de nombreux lecteurs. Peintures de la mondanité, ces der-
niéres sont aussi des récits d’une vocation d’artiste qui se construit dans
et contre le monde. La satire y est trés présente, a doses variables et selon
des modalités spécifiques, dans un nuancier du rapport au monde, a au-
trui, ainsi qu’a soi-méme en tant qu’artiste. Au cours de cette réflexion,
nous ne nous intéresserons pas tant a la dimension comique ou auto-dé-
finitoire des satires’ proustienne et jamesienne qu’a I’arri¢re-plan éthique
qui fonde les démarches respectives des auteurs.

Dans la Recherche, les personnages déploient une intense activité axio-
logique, faite de calculs, de probabilités, de codes et de jurisprudence.
Lorsque le personnage doit arbitrer, la résolution penche souvent dans
le sens de I'intérét mondain. La délibération intérieure porte en effet sur
le moyen le plus efficace et le plus rapide de satisfaire aux exigences du
snobisme, au détriment de toutes les autres considérations®, au premier
chef desquelles figure une empathie dont les personnages satirisés sont
totalement dépourvus. Ce faisant, I'ceuvre ne cesse de poser la question
des valeurs, et plus précisément de la valeur de la société face a celle du
sentiment: est-il préférable de rester avec un ami mourant ou de remon-
ter chercher ses souliers rouges pour se rendre précipitamment a un di-
ner en ville ? Vaut-il mieux recevoir le duc de Guermantes ou s’occuper
de sa mere a ’'agonie ? Ces exemples apportent deux réponses opposées:
la duchesse révele la prééminence de la mondanité sur toute autre consi-
dération, flt-ce la mort prochaine d’un ami, tandis que la mere du héros
témoigne de la victoire du cceur. Interpréter ces passages comme une
satire de la duchesse, ou la charge se pare des séductions du comique,
c’est se placer dans un domaine ou I'éthique croise I'esthétique et lui

> La satire est prise ici dans son acception minimale par NORTHROP FRYE — « une cible et
de Pesprit » — dans Anatomy of Criticism, Four Essays [1957], Princeton, Princeton University
Press, 1969, publié en francais chez Gallimard dés 1957.

¢ « Placée pour la premiére fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter en
voiture pour aller diner en ville, et témoigner de la pitié 2 un homme qui va mourir, elle ne voyait
rien dans le code des convenances qui lui indiquat la jurisprudence a suivre et, ne sachant auquel
donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative
efit a se poser, de fagon a obéir a la premicre qui demandait en ce moment moins d’efforts, et
pensa que la meilleure maniére de résoudre le conflit était de le nier». MARCEL Proust, ARTP, t.
11, Le Coté de Guermantes, p. 882.
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imprime sa marque; c’est sous-entendre qu’il y a des valeurs, et que les
personnages les respectent rarement. Enfin, c’est juger, pour implicite
que soit le jugement. L’évaluation a laquelle se livrent les personnages
fait elle-méme I'objet d’une évaluation par le lecteur, par un effet de ren-
versement applicable a d’autres domaines et bien documenté dans les
études consacrées a I'ironie proustienne’.

L’évaluation est également une constante dans les ceuvres de James, qui
mettent en scéne une délibération éthique. L’opposition entre les séduc-
tions de la beauté et des apparences, fussent-elles trompeuses, d’une part,
et le devoir ordonné a une conception rigoriste du vrai et du bien, d’autre
part, est une structure récurrente qui se superpose a I’opposition entre
I’Europe esthéte d'un coté, et I’ Amérique — ou plutét la Nouvelle-Angle-
terre — éprise de morale. Deux conceptions de la vérité se jouent dans
I'ceuvre du romancier: du coté de la fiction et de 'Europe, on trouve la
vérité subjective et kaléidoscopique des personnages, alors que du coté
américain, le respect rigide d’un corpus de régles, une conception unitaire
du vrai et du bien engendrent la méfiance envers les nuances et 'ambigui-
té. Dans cet univers, le mensonge, la dissimulation, I'intrigue incarnent le
mal. Ce sont par exemple les personnages de Serena Merle et de Gilbert
Osmond dans The Portrait of a Lady, qui conspirent pour faire tomber
une jeune héritiére américaine parée de tous les dons, Isabel Archer, dans
les filets d’Osmond, esthéte dilettante et coureur de dot. Le décor joue un
role capital dans l'intrigue: le palais d’Osmond a Florence est un palais
enchanté; il y régne un sens du beau qui contribue a ensorceler Isabel
Archer. Ce lieu magnifique et maléfique deviendra sa prison conjugale. Le
mal est ambivalent et a partie liée avec la séduction exercée par le beau.

L’univers éthique de Proust ne se présente pas tout a fait de la méme
facon. Certes, le mensonge, la dissimulation et I'intrigue y jouent un rdle
majeur. Néanmoins, c’est I'insensibilité qui apparait comme le point de
convergence du mal. L’instrumentalisation d’autrui n’est possible que
parce que I'empathie fait défaut. Or, cette insensibilité est elle-méme
double. Elle est une tare qui peut affecter I'esprit et le cceur et donne ainsi

7 On se reportera a 'ouvrage de SOPHIE DUVAL, L'ironie proustienne, la vision stéréosco-
pique, Paris, Honoré Champion, 2004.
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lieu a une satire de la bétise et de la cruauté. Le champ esthétique a aussi
ses imbéciles, étres dépourvus de sensibilité. Lorsque M. de Norpois juge
les fleurs de Mme de Villeparisis supérieures a celles de Fantin-Latour
parce qu'il reconnait mieux le coloris de la fleur, il offre un exemple sa-
voureux de ce “néant de gout” des gens du monde ne venant buter contre
aucune « impression vraiment sentie®». Dans I'ordre du cceur, la satire prous-
tienne dépeint moins la méchanceté intentionnelle — moins fréquente qu’on
ne pourrait le croire — qu'une cruauté inconsciente, comme celle de la Berma
et de sa fille: « La Berma n’était pas du reste meilleure que sa fille, c’est en elle
que sa fille avait puisé, par 'hérédité et par la contagion de 'exemple qu’une
admiration trop naturelle rendait plus efficace, son égoisme, son impitoyable
raillerie, son inconsciente cruauté’». Cest cette insensibilité qui sert la cupi-
dité de la fille et du gendre de la Berma et les conduit a faire administrer de la
morphine 2 la célébre actrice pour qu’elle puisse monter sur scéne et rappor-
ter des cachets, en dépit de la maladie qui la ronge.

Dans la Recherche, la sensibilité apparait donc comme la norme mo-
rale implicite positive. A travers I'émotion des moments de félicité liés
aux découvertes de la mémoire involontaire, le chagrin des séparations,
Paffection familiale, se dessine le domaine du coeur. La sensibilité ne re-
leve pas seulement de I'affectivité, elle constitue I'arriére-plan normatif
de la satire et opere elle aussi sur les deux plans du cceur et de I'esprit.
Elle est la condition de ’empathie dans le premier cas, et de la compré-
hension, dans le second. La sensibilité est également créatrice:

8 « Bien des jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j’ai vu 1, dit le prince
en montrant les aquarelles commencées par madame de Villeparisis. Et il lui demanda si
elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient d’étre exposées. ‘Elles sont de premier
ordre et, comme on dit aujourd’hui d’un beau peintre, d’un des maitres de la palette,
déclara M. de Norpois; je trouve cependant qu’elles ne peuvent soutenir la comparaison
avec celles de Mme de Villeparisis ol1 je reconnais mieux le coloris de la fleur’.

Méme en supposant que la partialité de vieil amant, I’habitude de flatter, les opi-
nions admises dans une coterie, dictassent ces paroles a 'ancien ambassadeur, celles-ci
prouvaient pourtant sur quel néant de gofit véritable repose le jugement artistique des
gens du monde, si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le
chemin desquelles il ne rencontre pour I'arréter aucune impression vraiment sentie.

« Je n’ai aucun mérite 2 connaitre les fleurs, j’ai toujours vécu aux champs, répondit
modestement Mme de Villeparisis » MARCEL ProusT, ARTP, t. I1, Le Coté de Guermantes, pp.570-571.

Y Ibid., p. 303.
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Il n’est pas certain que, pour créer une ceuvre littéraire, I'imagination et
la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que la seconde
ne puisse pas sans grand inconvénient étre substituée a la premiére, com-
me des gens dont I'estomac est incapable de digérer chargent de cette
fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagi-
nation pourrait malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance
que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits
qu’elle et la seconde personne créeraient, tout cela, interprété par l'in-
telligence, pourrait faire la matiére d’un livre non seulement aussi beau
que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur a la réverie de
l'auteur que s’il avait été livré a lui-méme et heureux, aussi surprenant
pour lui-méme, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de I'imagination®,

La sensibilité fait exister toutes choses, offrant le monde a la perception
sensitive et intellectuelle du sujet. En ce sens, elle soustrait le monde a son
mensonge — a son néant — fondamental. Ce qui est vrai pour un individu
I’est encore plus pour I'artiste, dont la sensibilité recrée durablement le
monde dans I'ceuvre. Proust livre ici son art poétique: la sensibilité passée
au prisme de 'intelligence. La théorie des humeurs classique est remplacée
par une théorie des organes, pourrait-on dire, dans laquelle sensibilité et
imagination sont comparées a un estomac et a un intestin en charge d’'une
fonction empruntant les circuits a sa disposition. Ce n’est plus la mélan-
colie — bile noire — qui engendre la satire, c’est la sensibilité. .’exces d’ac-
tivité de cet organe appelle un exutoire, qui ne pourra finalement aboutir
a une ceuvre qu’en passant par le prisme de I'intelligence et du travail. On
pourrait ainsi relire histoire d’une vocation avec un regard clinique, et
analyser les différents stades de la condition du Narrateur, avec le « drame
du coucher » comme déclencheur d’une suractivité de la sensibilité.

La ou Proust met I'accent sur l'insensibilité et I'absence d’empathie
des bourreaux, James s’intéresse a la part de libre arbitre des victimes.
La notion de responsabilité est maintenue. Les personnages cedent, ce
qui veut dire qu’ils auraient, au moins en théorie, la capacité de résister.
Dans The Portrait of a Lady, le charme ne pourrait opérer sans le consen-
tement d’Isabel Archer. L’évaluation par le lecteur est rendue difficile,
car un certain degré de connivence est nécessaire pour commettre I'er-

10 MARCEL Proust, ARTP, t. IV, Le Temps retrouvé, pp. 479-480.
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reur fatale. Quelle que soit I’habileté du manipulateur, le manipulé colla-
bore a sa propre perte. Le systéme apparemment manichéen qui oppose
I’Amérique a I'Europe, la morale a I'esthétisme est en fait une palette sur
laquelle on peut méler et broyer les couleurs pour enrichir la composi-
tion. Gilbert Osmond est un Américain installé en Italie, et non un aristo-
crate italien. La tromperie et la trahison opérent dans ce cas entre compa-
triotes, maniere d’indiquer cette parenté. Il existe une dimension éthique
de lerreur, qui est toujours aussi une faute. Si I'intelligence se fourvoie,
c’est parce qu’une autre partie de I’étre humain entre en jeu. L’erreur
apparait ainsi souvent comme un mensonge, plus ou moins involontaire,
fait 2 soi-méme et le mensonge lui-méme est le point de convergence de
la satire jamesienne, dans un nuancier qui va de la vérité et de la morale
implacables, telles qu’elles sont concues en Amérique, au mensonge et
a la manipulation les plus diaboliques. Isabel Archer veut rester libre et
croit voir en Gilbert Osmond un étre affranchi du monde et désintéressé,
alors qu’il est un homme du monde frustré, vivant dans I'isolement par
manque de moyens financiers pour briller, mais certes pas par indiffé-
rence au monde. L’erreur de jugement du personnage féminin trouve son
origine dans une forme d’hybris qui lui fait mettre une liberté abstraite
au-dessus de toute forme de lien humain et tomber dans le piege tendu
pour elle. L’idée de responsabilité n’est donc pas absente, méme si le mal
actif est incarné par Gilbert Osmond, tandis que Serena Merle, entremet-
teuse redoutable, représente ce personnage intermédiaire contaminé par
Osmond et qui regrette, trop tard, sa duplicité.

Tandis que la dichotomie proustienne entre la valeur positive sur un
plan éthique et esthétique — la sensibilité — et la valeur négative de I'in-
sensibilité est claire, la situation est plus complexe chez James. En effet,
la valeur positive majeure — la vérité — comporte une face limitante et né-
gative: la conception du monde selon la Nouvelle-Angleterre puritaine.
De facon symétrique, la valeur négative du mensonge se trouve au cceur
de I'expérience esthétique positive que représentent le gotit de I'instant
et le chatoiement des apparences. Dés lors, de multiples combinaisons
morales sont possibles, dans un jeu de miroirs qui appelle une évaluation
de plus en plus délicate 2 mener au fil des ceuvres de jeunesse, de la phase
médiane, et enfin de la phase majeure.
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L’ceuvre présente ainsi des bulles d’amoralité, ot 'on peut étre cou-
pable selon la loi des hommes, tout en étant heureux et innocent. Dans
la nouvelle « Madame de Mauves », la satire de la vieille Europe per-
vertie se transforme en interrogation sur le sens véritable de la “ mora-
lité 7 américaine incarnée par I'implacable madame de Mauves, Amé-
ricaine mariée a un aristocrate aux meceurs dissolues a qui elle refuse le
pardon. Ce dernier, qui est tombé éperdument amoureux de sa femme,
en meurt. Le narrateur, un Américain qui avait d’abord pris fait et cause
pour I'épouse bafouée, s’interroge sur la valeur de ces rigoureux prin-
cipes qui ne font aucune place au repentir et au pardon. Survient alors,
fortuitement, la rencontre lors d’une promenade dans la campagne avec
un couple illégitime formé par un peintre et sa maitresse, qui présente un
ilot d’amoralité heureuse qu’il ne peut totalement refuser. On retrouve
cette perplexité morale chez Strether dans The Ambassadors, lorsque le
personnage devine la liaison qui unit Marie de Vionnet et Tchad News-
ome, le jeune Américain qu’il a pour mission de ramener en Amérique.

L’articulation entre éthique et esthétique dans les univers proustien
et jamesien confére une importance particuli¢re a la figure de I'inter-
médiaire, voire du diplomate et de 'ambassadeur. Il existe plusieurs
personnages de diplomates dans leurs ceuvres respectives. Le comte
Vogelstein dans « Pandora », les diplomates de la nouvelle « The Solu-
tion », Peter Sherringham dans The Tragic Muse, sans compter toutes
les figures de diplomate au sens figuré, personnage chargé de repré-
senter un pouvoir éloigné, de transmettre un message et de négocier,
tel Strether dans The Ambassadors. Le diplomate est censé incarner
la perspicacité et I’habileté, il est celui qui sait se mouvoir dans un
monde d’apparences et de symboles. L’écart entre ses qualités dans la
vie professionnelle et sa gaucherie dans la vie personnelle est source
de comique satirique. Norpois, pourtant habile diplomate, essaie sans
succes de redorer le blason de sa maitresse Madame de Villeparisis en
lui présentant des hommes d’Etat. Vaugoubert s’initie avec Charlus au
décryptage des orientations sexuelles du personnel d’une ambassade,
comparé au chceur d’Esther?,

1 SG, I, pp. 64-66.
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Sherringham, dans The Tragic Muse, ne parvient pas a arracher la
femme dont il est amoureux, Miriam Rooth, a la scéne et se trouve pris
dans la contradiction qui consiste a vouloir soustraire une grande comé-
dienne a la scéne alors méme qu’il prétend aimer I'art. Les diplomates
apparaissent comme des intermédiaires, des passeurs embarrassés par
une mission qu’ils ne parviennent pas a mener a bien. Les valeurs dont
Strether est dépositaire ne résistent pas a la traversée transatlantique et
au contact avec ’Europe. Lorsque le personnage est diplomate de mé-
tier, il évolue dans un monde ou la faveur 'emporte trés largement sur le
mérite, ou il est préférable de ne pas avoir de convictions, ou alors d’en
changer rapidement. Comme le dit sans détour un personnage de “The
Solution” 2 un jeune secrétaire de légation: “You're impecunious and
you're disagreeable, but you're clever and well-connected; you'll rise in
your profession — you’ll become an ambassador'2.” La figure biface du
diplomate se préte tantdt 2 un traitement tantdt tragique, tantdt comique.

Alors qu’elle tombe fréquemment sous le coup de la satire, la figure
du diplomate incarne sur un autre plan ’art du satiriste et du romancier.
Proust est un satiriste paradoxal. Il emploie fréquemment une stratégie
qui n’est ni l'invective, ni le détour ironique et que nous appelons la
stratégie du diplomate-satiriste, expression que nous forgeons d’apres
Proust et son « diplomate-écrivain®». De maniére analogue, le diplo-
mate-satiriste fait naitre le jugement en le dissimulant. A premiére vue,
quoi de plus opposé qu’un diplomate et un satiriste ? Le diplomate est
pragmatique et n’hésite pas a dissimuler sa pensée pour parvenir a ses
fins, veillant constamment a ménager la susceptibilité de son interlo-
cuteur pour mieux le circonvenir. Le satiriste, au contraire, provoque
constamment sa cible — on pourrait a bon droit le soupconner de fort
peu se soucier d’efficacité — et satirise par humeur, parce qu’il ne peut
pas échapper a sa nature amére et vindicative ou au devoir qu’il estime

12 « Vous étes dépensier et déplaisant, mais vous étes également intelligent et vous avez
des relations; vous irez loin dans la carri¢re — vous deviendrez ambassadeur». HENRY JAMES, « The
Solution », p. 391. Traduction IdV.

B « Pour peu que le diplomate soit écrivain et raconte cette mort, il ne dira pas qu'il a eu du
chagrin; non; d’abord par « pudeur virile », ensuite par habileté artistique qui fait naitre I'émotion
en la dissimulant. » MARCEL ProOUST, ARTP, t. IV, Le Tenps retrouvé, p. 323.
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devoir remplir au nom de la réforme des meeurs, par un phénomene de
rationalisation a posteriori.

Comme nous I'avons vu, le Narrateur place parfois son personnage
dans une situation qui suscite un débat intérieur et dont I'insensibilité
sort victorieuse, mettant au jour un systéme de valeurs perverti, dans le-
quel la sensibilité est étouffée sous le poids des convenances. La satire
peut également résulter d’un effet de lecture qui repose sur un dispositif
de connivence avec le lecteur. La phrase: « Ce n’est pas que le duc de
Guermantes f(it mal élevé, au contraire. Mails il était de ces hommes in-
capables de se mettre a la place des autres (...)"», tout en caractérisant
le duc, I’assimile a une catégorie qui comprend nécessairement plusieurs
spécimens, et le met donc a distance des entités singulieres que sont le
narrateur et le lecteur, réunis dans une relation spéciale. Le point de vue
du Narrateur, auquel le lecteur est associé, se présente comme une ob-
servation clinique a laquelle le lecteur est discrétement invité a souscrire.
Proust instaure un « rapport entre le lecteur et I'écrivain (...) fondée sur
la complicité®».

La satire proustienne se déploie dans un univers dans lequel la part
de libre arbitre des personnages est réduite. Le vice est le plus souvent
social ou héréditaire, autrement dit inévitable. Le combat moral semble
donc perdu d’avance, dans un univers dans lequel on assiste a un ren-
versement continuel du bien vers le mal ou, comme le dit Jupien, « c’est
grice au vice que vit la vertu ». Les valeurs sont maintenues et le combat,
littéraire, se joue dans la lecture, qui engage un certain rapport entre
éthique et esthétique. La liberté du lecteur, contrairement a celle des
personnages, est grande. La retenue du point de vue du diplomate-sa-
tiriste, qui n’adopte jamais la posture du censeur scandalisé, mais n’en
appelle pas moins, quoique discrétement, au sens moral du lecteur, sug-
gére une lecture axiologique qui fait de la Recherche toute entiere une
fiction morale et un roman de formation du lecteur, dont le jugement
est discrétement mais constamment sollicité. La satire de 'insensibilité
est sous-tendue par la présence de la sensibilité comme norme éthique et

4 MARCEL ProusT, ARTP, t. 11, Le C6té de Guermantes, pp. 570-571.

5 MARIOLINA BERTINI, « Moralité de la lecture, de la vision pédagogique de Ruskin 2 la
complicité proustienne », in « Moralités de Proust », Cabiers de littérature francaise, IX-X, op.
cit., p. 189.
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esthétique. Ce couple structure la Recherche, sous-tend la satire, propose
un art poétique et une école de la sensibilité, faculté reine a 'origine
de la création comme de la perception et de I'appréciation des valeurs,
par-dela les fameuses intermittences du cceur. Dans I'ceuvre de Henry
James, 'accent est placé sur la délibération éthique et par conséquent sur
les différents facteurs qui entrent en lighe de compte dans la conduite de
la vie, dont le libre arbitre, dans une ceuvre ou le moment-clé est celui
du dessillement, autrement dit de la découverte de la vérité et simultané-
ment de I'erreur qui 'avait provisoirement obscurcie, dans un réel saturé
de signes et dense comme une jungle, ot le beau n’est pas le piege le
moins dangereux.
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« CE QUE JAMBITIONNERAIS DE FAIRE MOI-MEME ».
MICHEL LEIRIS ET A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU.

YONA HANHART-MARMOR

Une entreprise autobiographique de trés grande envergure, dont
I’écriture semble devoir proliférer sans fin; une réflexion sur I'essence
du langage, menée par un pocte sur lequel les mots et leurs sonorités ont
toujours exercé un envoltement intense; un livre dans lequel 'auteur, fin
connaisseur de musique et de peinture, fait s’entrecroiser et dialoguer en
permanence les différents arts: tout porte le critique a mettre en rapport
La Régle du jeu avec A la recherche du temps perdu, a étudier celle-la au
point de vue des influences exercées par celle-ci. D’autant plus que Leiris
y incite explicitement, dans une lettre a sa femme datée du 19 novembre
1939, juste avant, donc, que ne démarre le projet de La Régle du jeu:

J'ai lu a toute vitesse la fin du Temzps retrouvé. De plus en plus, je trouve
Proust génial. Dans peu d’ouvrages, il mest arrivé de trouver a un tel
point ce que jambitionnerais de faire moi-méme. Il expose, dans cette
fin, sa doctrine littéraire — les raisons qu’il a d’écrire — et je n'y trouve,
presque, pas un mot a redire!.

Et pourtant, les choses sont loin d’étre aussi simples. Non seulement
Proust est trés rarement évoqué dans La Régle du jeu, mais de surcroit,
quand Leiris s’est exprimé sur Proust — dans des notes publiées par la
suite dans Le Magazine littéraire—, il a donné I'impression qu’il était tota-
lement passé a coté des enjeux de I’ceuvre proustienne, en se livrant a des
simplifications abusives, voire a des contresens.

Lorsque, étonné par cette perturbante incompréhension, le lecteur
tente de retrouver la Recherche entre les lignes de La Reégle du jeu, il
lui apparait que les rapports que Leiris entretient avec I’ceuvre de son
illustre prédécesseur sont extrémement ambivalents. Avec une grande
subtilité, presque dans un mouvement de danse qui consisterait a se por-

! Cité par JEAN JAMIN dans le Magazine littéraire de janvier 1997,
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ter en avant puis a reculer, il semble en effet 2 de nombreuses reprises ne

se placer sous I’égide proustienne que pour mieux la renier par la suite.
Ce sont les causes de ce reniement, les raisons pour lesquelles Leiris, au fi-

nal, rejette les lecons proustiennes, qu’il s’agira alors d’essayer de comprendre.

1. Une incompréhension apparente: les notes sur Proust

Quelques pages de notes sur Marcel Proust ont été retrouvées dans
les archives leirisiennes, probablement destinées a une conférence ou un
article mais finalement restées inédites jusqu’a leur publication en janvier
1997 par le Magazine littéraire.

Ces notes sont extrémement étonnantes, parce qu’elles semblent té-
moigner d’un défaut de compréhension par Leiris de I'importance et de
la teneur de I’entreprise proustienne.

1.1. Le sujet de la Recherche

Défaut de compréhension qui semble évident dés les premieres lignes
de ces notes, lorsque Leiris tente de définir le sujet de I’ceuvre. Il percoit
en effet la Recherche comme « un long roman d’introspection qui, pa-
rallelement a la vie du narrateur, retrace 1’évolution des hautes sphéres
de la société parisienne pendant un demi-siecle » (Magazine littéraire, p.
57). Définie ainsi, la Recherche semble étre une pale reproduction, ou
synthese, de la Comzédie humaine et de la Confession d’un enfant du siécle,
sans que soit relevée sa fulgurante originalité de récit d’une vocation.

Et les choses ne s’arrangent pas lorsque Leiris développe:

Triple sujet de ce roman a base autobiographique: vieillissement du narra-
teur (dont peu avant la fin se découvre la vocation d’écrivain, de sorte que
l'ensemble du roman apparait comme racontant par quelles voies celui
qui dit « je » et qui n'est autre que l'auteur en est venu a écrire préciséme-
nt ce roman), vieillissement des autres personnages [...], transformation
du milieu [...].

Ces diverses personnes sont montrées dans leurs relations avec le nar-
rateur, dans leurs rapports entre elles et dans leurs réactions a quelques
grands événements historiques [...]. (Ibiden:.)
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On ne peut davantage passer a coté d’un livre, se laisser masquer I’es-
sentiel par 'anecdotique et le secondaire ! La vocation d’écrivain, le ro-
man comme récit de cette vocation sont mis entre parenthéses, comme
incidents, I'essentiel semblant constitué par I’évolution biographique
du personnage ou des personnages qui I’entourent, par cette fonction
de « secrétaire d’'une société » qui n’a jamais été celle que s’assignait Proust.

1.2. L’essence du Temps retrouvé

Le malentendu persiste lorsque Leiris passe a la rubrique « Apport
de Proust a la littérature » (zbid., p. 57). Selon Leiris, la découverte du
temps retrouvé est:

[le] sentiment euphorique d’éternité ou d’universalité procuré par la fusion
de deux instants distincts [...] dans laquelle, par voie de similitude partielle,
la perception ancienne reprend vie. Percevoir comme fondus [...] deux in-
stants divergents [...] donne I'illusion d’avoir triomphé de cette misére:
Grands blocs de souvenirs appelés par de telles sensations retrouvées [...].
Le narrateur décrira dans son ceuvre ces moments privilégiés et inspi-
rants qui représentent, psychologiquement, des expériences cruciales et,
esthétiquement, des sommets (I'expérience n’était d’ailleurs compléte que
quand, au lieu de rester fugace, elle a été transformée par I’écriture en quel-
que chose de durable). Mais, vu la rareté des moments de cette espece, il
décidera d’étoffer son ceuvre avec les vérités « qui se rapportent au Temps,
au Temps dans lequel baignent et saltérent les hommes. » (7bzd., p. 58).

Ici, Leiris définit cavalierement comme #//usion d’avoir triomphé du
temps qui passe la révélation proustienne de I'essence de la réminiscence,
passant ainsi complétement a c6té de sa valeur fondatrice, de sa capacité,
justement, a mettre sur un autre plan que celui de la vie vécue les souvenirs
et leur collision, et I'étiquetant comme le succédané mievre et peu convain-
cant d’une doctrine religieuse. En outre, pour la deuxieme fois, il place
entre parenthéses, comme un ajout accessoire, et dont le caractére secon-
daire est encore marqué par 'emploi de « d’ailleurs », la mise en écriture
de cette expérience, alors que celle-ci n’acquiert valeur et signification que
du moment ou elle devient sujet de I'écriture, qu’elle n’est que promesse,
présage d’autre chose lorsqu’elle ne se transforme pas en ceuvre d’art.
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C’est aussi I'unité profonde de la Recherche qui est manquée lorsque
Leiris interpréte la présence des vérités qui se rapportent au Temps
comme une facon d’« étoffer » I'ceuvre en raison de la rareté de ces mo-
ments de collision entre le souvenir et le présent, alors qu’il s’agit tou-
jours de la méme vérité que seule I'ceuvre d’art est 2 méme d’exprimer.

Le décalage entre ces quelques notes et le commentaire enthousiaste
de la Recherche dans la lettre de Leiris a son épouse laisse songeur. Si
Leiris a pu prendre I'entreprise proustienne comme modele de la sienne
propre, s’il y a retrouvé ce qu’il ambitionnait lui-méme de réaliser, cela
doit tout de méme vouloir dire qu’il en a saisi le caractére novateur, la
dimension unique. Entre ces deux extrémes, ou se trouve le vrai rapport
de Leiris a I'ceuvre de Proust ?

Bien évidemment, c’est au sein de La Régle du jeu que nous pourrons
peut-étre entrevoir ce qu’il en est vraiment.

2. Entre fascination et rejet, des rapports ambivalents
2.1. Un incipit emblématique

Les premiéres pages de La Régle du jeu semblent d’emblée placer
I'entreprise leirisienne dans un jeu complexe avec I'ceuvre proustienne.
Dans un double mouvement pendulaire permanent, Leiris parait a la fois
placer son entreprise sous 'égide de celle de Proust, et marquer ses dis-
tances vis-a-vis de cette derniére. La toute premiere phrase de I'ceuvre
semble représenter un condensé de cette ambivalence a 1'égard de
Proust. Elle constitue en effet un hommage et une reprise, tout d’abord
dans sa syntaxe: longueur démesurée (elle s’étale sur non moins de vingt-
quatre lignes), nombreuses parenthéses, contenant, comme chez Proust,
diverses hypothéses formulées soit par des séquences interrogatives, soit
par des propositions hypothétiques commencant par « ou », et incises
entre tirets; mais aussi dans les évocations qui y prennent place: on y
trouve en effet le terme de « kaléidoscope », dont on sait a quel point
il est important chez Proust, tant pour décrire la facon dont les sociétés
renversent totalement leur hiérarchie en fonction de certains événements
mais aussi, et surtout, car il ne peut s’agir d’un hasard, dans I'zncipit de
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la Recherche, lorsque le narrateur évoque le « kaléidoscope de I'obscurité »
qu’il contemple lors de ces « courts réveils ». Le terme de « construc-
tions féeriques » instaure également une atmosphére trés proustienne,
évoquant en arriere-plan les spectacles de lanterne magique si impor-
tants chez Proust. Surtout, la référence aux Mille et une nuits, 'un des
deux livres modeles de la Recherche (le deuxieme étant les Mémoires de
Saint-Simon), constitue presque une allusion explicite a 'univers prous-
tien, en méme temps qu’elle contient la premiere prise de distance avec
I'ceuvre, puisqu’ici le titre n’est pas en italiques, ne se donne donc pas
comme titre de livre, et que, de surcroit, il est accompagné de la complé-
tive: « que ne m’ouvraient alors les feuillets d’aucun livre ».

Comme si a I'orée du sien propre, Leiris avait a cceur de marquer la
différence de son projet d’avec celui de son génial et encombrant pré-
décesseur: prendre comme matériau premier non la littérature, non la
somme des livres lus — on se souvient que I'expérience de la lecture est
évoquée des le début de la Recherche, et constitue, avec celle de la dou-
loureuse privation de la meére, 'expérience inaugurale et fondatrice de
I’ceuvre — mais le langage dans son caractére premier, avant toute mise en
littérature. L’expérience inaugurale de La Régle du jeu, a la différence de
celle de la Recherche, se produit a une époque ot I’enfant n’a pas encore
acces a la lecture, ot aucun livre ne peut lui ouvrir ses feuillets, et les
seules mille et une nuits qu’il peut lui étre donné de vivre sont non pas
les récits dont la connaissance prouverait que le langage est déja acquis,
qu’il a déja pris ce caractere d’évidence qu’il a pour tous les adultes —
sauf les poétes: sur ce lien entre enfance et poésie chez Leiris, il y aurait
beaucoup a dire — mais ceux de sa confrontation avec le langage dans sa
dimension premicre, primitive. Il y insistera encore quelques lignes plus
bas en précisant que ses « mains malhabiles » étaient « inaptes a tracer,
sur un cahier, méme de vulgaires batons?». Une étape, donc, en-deca de
celle a laquelle commence la Recherche, dans laquelle on a effectivement
I'impression que le narrateur a de tous temps su lire, et que son rapport
avec le langage ne s’est jamais effectué que par la médiation de la littéra-
ture.

2 MicHEL LERis, La Régle du jeu, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 2003, p. 5.
Toutes les citations, dont les références se trouveront désormais dans le corps du texte, se réfé-
reront a cette édition.
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C’est une fois marquée cette différence que le jeu d’échos et de re-
connaissance peut se poursuivre. Ainsi, parmi les différentes hypotheses
sur I'endroit d’ou est tombé le soldat, se lit d’emblée un « parti pris »
proustien:

[...] ou sur un léger guéridon peut-étre orné de chinoiseries, ou de figu-
rations animales telles que cigognes au long bec si ce guéridon n'est autre
qu’un des éléments d’une de ces « tables gigognes » qui (comme leur nom
I'indique) ne peuvent étre décorées que de cigognes. (1bid.)

La premiere possibilité, les chinoiseries, rappelle bien stir 'apparte-
ment d’Odette. Quant 2 la seconde, elle reprend a son compte, avec un
degré d’ironie qu’il est difficile d’évaluer, et qui est surtout perceptible
dans la parenthese, la croyance du narrateur proustien a la correspon-
dance entre les noms et les choses, le premier cratylisme proustien. Il
est trés difficile au lecteur, a ce stade de I'ceuvre de Leiris, de bien faire
la part des choses entre la croyance de I'enfant et la conviction du nat-
rateur, c’est-a-dire de Leiris (puisqu’a la différence de Proust, celui-ci
a pris garde que toutes les conditions soient réunies pour que le pacte
autobiographique soit clairement établi): est-ce 'enfant qui croyait a la
correspondance entre les noms et les choses, et était convaincu que sur
une table gigogne ne pouvaient figurer que des cigognes — et dans ce cas,
I’évolution du narrateur serait analogue a celle du héros proustien: au
cratylisme premier succeéderait la désillusion ? Ou Leiris adulte, au mo-
ment ou il fait ce récit, affirmerait-il encore la validité de ce cratylisme et,
dans ce cas, se démarquerait de Proust ?

On verra, dans la suite de cet article, que c’est bien dans cette ques-
tion de la correspondance entre les noms et les choses que réside I'un des
enjeux les plus importants du rapport entre Leiris et Proust.

Quant a I'expérience elle-méme du « ‘reusement » qui ouvre I'auto-
biographie, qui, implicitement, se présente comme constituant 1’assise
méme de toute I'entreprise autobiographique, elle differe déja de celle
de Proust en ceci qu’elle est, d’emblée, expérience de langage, qu’elle
a le langage a son centre, alors qu’il faudra a Proust toute la Recherche
pour comprendre que les premiére expériences ne pouvaient acquérir de
valeur, voire de sens, que par leur mise en écriture. Tout se passe un peu
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comme s’il s’agissait d'une Recherche inversée, d’'une écriture a I'envers
de la Recherche, hypothése qui se trouve confirmée par la présence du
champ lexical de la révélation tel qu’on le trouve dans les derniéres pages

de la Recherche:

Appréhender d’un coup dans son intégrité ce mot quauparavant j’avais
toujours écorché prend une allure de découverte, comme le déchirement
brusque d’un vozle oul’éclatement de quelque vérité. (R], p. 6, je souligne)

Mais cette vérité qui chez Leiris, au lieu de constituer I'aboutissement
de I'ceuvre entiere, semble au contraire en former les assises et précéder la
prise d’écriture, cette premiére expérience du langage est trés exactement
a 'opposé du langage tel que le concevra le narrateur proustien aprés
la révélation, et tel que I'ceuvre entiére le décrit. En effet, pour Proust,
le langage de I'ceuvre d’art est absolument unique, reconnaissable entre
tous, et seul 2 méme d’exprimer une vision unique, de permettre au lec-
teur acces a un monde qu’il aurait sans cela éternellement ignoré. Dans
la vision proustienne, il y a autant de langages qu’il y a d’artistes, et cha-
cun d’entre eux est créateur d’un style qui modifie profondément le lan-
gage qu’il emploie. Or ici, I'expérience leirisienne est celle d’'un langage
qui devient « chose commune et ouverte », « chose partagée », « socialisée »,
(R], ibidem). Et le fait que cette découverte soit la premiere évoquée par
le livre nous induit a penser qu’elle constitue la condition méme de I’écri-
ture, qu’il faut que le langage soit vécu comme social, identique pour
tous, pour que la tentative autobiographique puisse prendre son départ.

C’est donc a double titre que La Regle du Jeu se donne, a son com-
mencement et tout en reconnaissant sa dette, comme une Recherche in-
versée: par 'antériorité de la révélation sur I’écriture, et par la nature
méme de cette révélation.

2.2. Des références a double tranchant

L’ambivalence entre reconnaissance de dette et mise a distance se
poursuit dans la suite de I’ceuvre, toujours de la méme facon implicite et
subtile que dans I'znzcipzt.

Ainsi, le deuxiéme chapitre, intitulé « Chansons », ne contient pas de
référence précise a Proust. Il est pourtant intéressant de constater que
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le premier exemple choisi par le narrateur pour évoquer les chausse-
trappes du « langage ordinaire », exemple évoqué a I'intérieur d’une tres
proustienne parenthése, soit justement I’expression « pleurer comme une
Madeleine », qui donne lieu a la représentation préoccupante du « gd-
teau qui pleure ou dont les ondulations suent » (I6zd., p. 7). Tout se passe
comme si Leiris décidait d’appliquer 'expérience de la madeleine non a
la mémoire, au souvenir, au vécu mais au langage lui-méme; comme si au
télescopage de deux expériences différentes dans la vie qui donneraient
lieu, aprés coup, a I’écriture, Leiris avait voulu substituer un télescopage
immédiatement langagier, voire poétique: la collusion entre sens propre
et sens figuré, et 'image frappante créée par sa formulation méme.

Et 'ambivalence du rapport a la Recherche se hausse jusqu’au niveau
théorique dans le passage suivant, ou Leiris justifie la longue introduc-
tion qu’il a imposée au lecteur avant de lui faire découvrir un vers qui I’a
marqué, vers trop particulier pour étre donné:

[...] sans une de ces préparations qui tendent a jeter entre I’émotion in-
time de l'auteur et la conscience du lecteur un pont, [...]. Car pour ce-
lui qui écrit, toute la question est la: faire passer dans la téte ou dans
le cceur d’autrui les concrétions — jusque-la valables seulement pour lui
— déposées, par le présent ou le passé de sa vie au fond de sa propre téte
ou de son propre cceur; communiquer, pour valoriser; faire circuler, pour

que la chose ainsi lancée aux autres vous revienne un peu plus prestigieu-
se [...]. (Ibdd., pp. 13-14)

Ce passage métalittéraire semble rejoindre non seulement les préoc-
cupations proustiennes mais méme son aspiration la plus forte, puisqu’il
s’agit de la facon dont un artiste fait passer dans I’ceuvre d’art, ici en 'oc-
currence, dans le langage, sa vision du monde. On retrouve ici presque
telle quelle la théorie proustienne du monde que chaque artiste porte en
soi et qu’il peut, par la grace de I'ceuvre d’art, communiquer 2 autrui.

Toutefois, si le début du passage est trés proustien, la fin I'est beau-
coup moins, car Proust n’estime absolument pas que son expérience ait
besoin d’étre communiquée pour étre valorisée, I'enjeu ne réside pas du
tout la pour lui. C’est la mise en écriture qui en fait quelque chose de pré-
cieux, de transcendant, et non la réception et ses différentes modalités.
Quant a la fin du passage, cette description des « parades de I’écriture,
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appels du pied, bombements de torse, ces artifices en rien moins natu-
rels que celui du paon qui fait la roue » (zbzde.) semblent, de facon tres
anti-proustienne, dénigrer I'écriture, sa valeur intrinséque et sa finalité.

Mais c’est surtout dans ce qui constitue le domaine de prédilection de
Proust comme de Leiris qu’il est possible de prendre la mesure a la fois
des ressemblances flagrantes et des différences radicales.

2.3. Onomastique

En pocte, Leiris ne cesse de jouer avec les mots et les noms, et de dé-
velopper ce que leurs sonorités lui évoquent. A premiére vue, cette ono-
mastique semble éminemment proustienne. Ainsi, nous trouvons un long
passage consacré aux prénoms de I’ « oncle Firmin » et de son épouse, et
a tous les échos et associations d’idées auxquels ils donnent lieu.

Ces pages se situent apparemment dans la droite ligne des dévelop-
pements proustiens sur les noms de villes et ce qu’ils évoquent a I'enfant
impatient de voyager. Et pourtant, dés qu’on y regarde d'un peu plus
pres, les deux approches se révelent essentiellement différentes. Citons
les premicres lignes du passage en question dans La Reégle du jeu:

Firmin, nom filant et sirupeux, c’est encore le cassis violacé lui aussi et
de saveur aigrelette (ou le thé tres foncé avec beaucoup de thum ?) qu'on
nous offrait a déguster [...]. Firmin, nom mince et bléme, cest parallel-
ement la conjointe du susnommé [...]. Firmin, clest cette femme séche et
jaune, a la voix fréle et perchée, aux paupiéres bistrées, a fichu noir ? (R],
pp. 110-111).

De méme que Proust, dans « Noms de pays: le nom » développait
les images évoquées par les noms de villes par lesquelles passait le train
pour Balbec, Leiris déploie les motifs auxquels donnent lieu les prénoms
de ces parents. Mais une lecture plus attentive du passage leirisien nous
ameéne a le considérer non comme le pendant de celui de Proust mais
comme son Opposé.

En effet, Marcel, au moment ot son imagination brode autour de ces
noms de villes, n’a pas encore vu celles-ci en réalité, elles ne sont pour lui
que des noms — et c’est pourquoi la désillusion, dans « Noms de pays: le
pays », sera si cruelle. Les associations auxquelles elles donnent lieu dé-
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coulent donc uniquement des sonorités de leur nom, non de leur nature
d’endroits réels:

[...] Bayeux, si haute dans sa noble dentelle rougeatre et dont le faite était
illuminé par le vieil or de sa derniere syllabe: Vitré dont I'accent aigu
losangeait de bois noir le vitrage ancien; Lamballe qui, dans son blanc, va
du jaune coquille d’'ceuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande,
que sa diphtongue fait grasse et jaunissante, couronné par une tour de
beurre; (RTP, 1, p. 388).

Ici, aucune particularité géographique, aucun détail pittoresque ne
vient influer sur 'idée que I'enfant se fait de la ville. Ce sont unique-
ment son nom et ses sonorités qui créent I'image, le fantasme d’une ville.
Chez Leiris, au contraire, malgré les apparences, les noms comptent trés
peu au regard des personnes et des objets auxquels ils sont associés. Si
« Firmin » évoque une odeur (« une odeur aigre de renfermé »), une
couleur (« violacé), c’est en raison non pas des sons qui le constituent
mais de I’apparence de ’homme qui le portait (un gros homme négligé et
alcoolique) ou d’éléments liés a la visite que lui rendait Leiris (le thum,
le thé...).

L’expression « Firmin, nom mince et bléme » constitue donc une
sorte d’hypallage trompeuse: car ce n’est pas le nom qui est mince et
bléme, mais ’épouse de ’homme Firmin. Et le passage, qui se donne a
lire comme une réverie sur les noms, prend en fait ces derniers comme
prétextes pour évoquer les souvenirs d’étres ou d’objets.

S’y produit donc, en réalité, I'exact contraire de ce qui advenait dans
la réverie proustienne sur les noms de villes, ot la réalité de la ville était
totalement abolie par la puissance du nom. Ici, le nom, a priori sujet de
Iécriture, est en fait occulté par la réalité qu’il désigne.

Ce trop rapide parcours de I'ceuvre leirisienne abordée sous ’angle
de son rapport avec Proust révele ainsi une profonde ambivalence: Lei-
ris semble en permanence se réclamer, plus ou moins allusivement, de
I'ceuvre proustienne, et situer la sienne dans la lignée de la Recherche,
mais, en méme temps, ne cesse d’afficher ses différences, voire ses diver-
gences, d’avec elle.

Cette confrontation doublée de cette mise a distance n’était-elle pas
nécessaire a Leiris pour définir son projet ?
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3. Un projet fondamentalement différent de ['entreprise proustienne
3.1. Le récit d’une non-vocation

A la fois autobiographie et réflexion sur le langage, il semble naturel
que La Regle du jeu s’attelle au récit de la facon dont le sujet de I’auto-
biographie en est arrivé a devenir son auteur, ou, pour nous exprimer
de facon moins alambiquée, de la fagon dont le héros du livre a décidé
de I'écrire. La Régle du Jeu se rapprocherait ainsi de la Recherche en ceci
qu’elle serait, au moins en partie, le récit d’'une vocation.

Frétillant d’impatience, le lecteur bondit de joie lorsque Leiris, tardi-
vement, décide d’accomplir:

[...] la tache la plus pressante parmi celles que j’entends poursuivre: 1’élab-
oration (depuis bien longtemps en suspens) du paragraphe ot jaborderai
la question carriere [...] (R], pp. 205-206).

Ainsi alléché par P'espoir que I'auteur s’appréte enfin a lui raconter
comment il a eu la révélation du livre a écrire, le lecteur ne se laisse pas
trop abattre par la déception que lui cause la fin de la phrase:

[...] 'élaboration [...] du paragraphe ou j'aborderai la question carrzére,
suite aux souvenirs [...] qui s'encadrent dans I’époque ot j'achevais mes
études secondaires sans que se fussent manifestés en moi les indices
de quelque vocation que ce soit (et, moins encore, I'idée de m’exposer,
éventuellement, 2 manger du pain noir ou de la vache enragée). (Ibiden:.)

Qu’a cela ne tienne ! Le jeune Marcel, non plus, ne savait pas d’em-
blée qu’il serait écrivain, et en était méme venu a penser qu’il n’avait au-
cun talent pour cela. Heureusement, d’ailleurs, que cette vocation avait
mis tant de temps a s’imposer, puisque c’est ce long parcours que retrace
la Recherche !

Pourtant, il n’en va absolument pas de méme dans la rétrospective lei-
risienne. Aprés avoir passé en revue les diverses professions auxquelles,
jeune homme, il avait décidé de ne pas se consacrer (ecclésiastique, mi-
litaire, ingénierie, professorat), il en arrive a son métier, « homme de
musée », et note alors:
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Je dois bien constater cependant qu'au regard de ce que jai fini par re-
connaitre pour ma vocation réelle il n'y a, tout compte fait, pas une telle

différence entre travailler dans un ministére et travailler dans un musée.
(Ibid,, p. 210)

Ainsi, ce long inventaire des carriéres envisagées puis rejetées n’abou-
tissait absolument pas a la révélation de la vocation littéraire puisque
celle-ci est mentionnée incidemment, et comme allant de soi, au sujet de
la différence entre fonctionnaire et muséologue !

Et aprés avoir évoqué ses quelques velléités, durant I'enfance et I’ado-
lescence, d’expérimentations littéraires, Leiris conclut:

Ce que je puis rassembler, quand je reviens sur mes années lointaines, en
fait de signes avant-coureurs (..) n’a donc en rien valeur de preuve: trop
impersonnel et trop flou pour servir de fondement a quelque déduction
que ce soit. (Ibzd., p. 220).

Il insiste encore sur I'aspect « #égatif » de cette vocation « ou plus exac-
tement, ajoute-t-il, de cette absence de vocation », la définissant alors ainsi:

Aboutissement moins actif que passif d’'une démarche ott m’avaient con-
duit tantdt hasard, tantdt caprice, me reconnaitre écrivain [...] fut, autant
que l'affirmation d’un désir positif, une maniere de briiler la politesse a
ce qui me déplaisait [...] (Ibid., p. 221).

Récit pour le moins décevant que celui d'une vocation qui ne semble
procéder que d'un désintérét ou d’une répulsion pour I'ensemble des
autres activités, et sur la nature de laquelle, au bout du compte, I’écrivain
garde un complet silence. L activité d’écriture apparait comme une sorte
de repli, comme une décision par dépit, par défaut, aux antipodes du sa-
cerdoce proustien de la littérature, de son « entrée en écriture » considérée
comme infiniment plus profonde et radicale qu’une entrée dans les ordres.

3.2. Une écriture au présent de sa fabrication

Lorsque le narrateur proustien prend la plume, lorsqu’il écrit le premier
mot du Coté de chez Swann, il connait trés bien le dénouement qui sera ce-

190



lui de la Recherche, et chaque phrase constitue en fait une préparation de ce
dénouement, préparation que le lecteur apprécie d’autant mieux lors d’une
seconde lecture, lorsqu’il est 2 méme d’identifier les prolepses et autres allu-
sions qui ne prennent tout leur saveur qu’une fois le roman achevé. Toutes les
hésitations, tous les errements, toutes les aventures du narrateur sont pleins de
signification en regard de la fin, d’emblée connue par I'écrivain et le narrateur.
Il en va tout autrement dans La Reégle du jeu. Leiris insiste en perma-
nence sur le fait qu’il ne sait pas o1 va le mener son entreprise, et ne cesse
de commenter son écriture 2 mesure qu’il la produit, mettant en évidence le
fait que son projet littéraire coincide avec son propre présent, que celui-la
n’est jamais en avance sur celui-ci et qu’a la limite, c’est exactement comme
nous, lecteur, qu’il le découvre a mesure de son avancée. Il évoque, par
exemple « cette chambre ot — avec force détours, retours, ratures, bifurca-
tions diverses — présentement j’écris. » (Ibid., p. 70). On ne peut mettre da-
vantage en évidence la coincidence entre le présent de I'écriture et celui de
la vie, et le fait que I'un se fait au méme rythme que I'autre, sans jamais avoir
la moindre longueur d’avance, la moindre connaissance du dénouement.

3.3. Un projet en autocontestation permanente

Mais surtout, c’est le sens méme de I'entreprise littéraire qui est radi-
calement différent d’une ceuvre a 'autre. Point n’est besoin de revenir
sur la 1égitimation absolue qu’est pour elle-méme A la recherche du temps
perdu: le fait que toutes ces années mondaines et futiles, toutes ces heures
passées sans écrire, constituent au final la matiére du roman les justifie
rétrospectivement, leur donne un sens, les marque du sceau transcen-
dant de la valeur littéraire.

Leiris, au contraire, remet sans cesse en question le sens, la validité, la
légitimité de son entreprise. Ainsi, décrivant les phrases qu’il est en train
d’écrire, il parle de:

[...] formations parasitaires qui proliférent dans tout ce que j’écris, ma-
squant la pensée authentique plus qu’elles ne I’aident 2 se traduire avec
plus de précision, et révélant tout compte fait comme une série d’écrans,
qui s'interposent entre mes idées et moi, les estompent, les étouffent sous
le poids d’une trop grande masse verbale, finissent par me les rendre
étrangeres ou les dissoudre completement [...]. (Ibzd, p. 76)
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C’est tout le contraire de 'aventure proustienne qui se produit ici.
Alors que chez Proust c’est I'écriture qui donne sens a I'expérience, et
que sans elle celle-ci est littéralement vidée de toute substance, chez Lei-
ris ’écriture empéche la pensée, ne révele paradoxalement que I'impossi-
bilité d’atteindre une vérité. On notera la violence des termes employés,
« parasitaire », « étouffent », qui insistent sur le caractére proprement
aliénant de I’ceuvre littéraire, totalement opposé a la nature rédemptrice
de la cathédrale proustienne.

Ces remarques méta-textuelles pessimistes, qui jettent le doute sur le
sens méme de I’ceuvre en train de se faire, sont pléthore dans La Régle du
Jeu, et nous n’en citerons, pour finir, qu’une derniére, exemplaire dans
son opposition radicale avec la Recherche:

Moi aussi je tournoie, en girouette ou plutot en boussole affolée, dont I'ai-
guille est successivement attirée par le nord changeant de toutes espéces
de mots, qui me guident (ou m’égarent) dans ce voyage a I'intérieur de
moi-méme ou les jalons sont des souvenirs d’enfance. Pourquoi suis-je
donc toujours hésitant devant I'idée d’un franc plongeon et continué-je
ainsi a virevolter, au lieu de me jeter carrément dans ce lac dont les eaux
dormantes m’attirent, seul moyen d’échapper a une contemplation stérile
de Narcisse qui ne bouge pas, prend des poses [...]. Mais ceci, il me faut
en convenir, n’est que mauvaise métaphore. (Ibid., pp. 96-97).

Affolement, égarement, soumission a I’arbitraire des mots et surtout
stérilité: La Regle du Jeu se dévore en permanence de l'intérieur, et voit
paradoxalement son sens se dérober a mesure de sa progression. La diffé-
rence fondamentale d’avec le projet proustien est d’ailleurs soulignée par
I'expression de la « mauvaise métaphore »: symétrique opposé de la sou-
veraine métaphore proustienne, seule capable d’opérer le rapprochement
entre deux expériences €loignées dans le temps et dans I'espace, la mé-
taphore de Leiris échoue méme dans I’explicitation de I’échec littéraire.

La lecture de la Regle du jeu dans son rapport avec la Recherche pet-
met donc d’en saisir certains des aspects les plus importants, car c’est
dans ambivalence de cette relation que se révelent les enjeux et les
contradictions de I’ceuvre. (Euvre d’'un amoureux du langage qui pour-
tant remet en cause sa capacité a exprimer une vérité, a porter le sceau
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de l'authenticité; ceuvre d’un poéte qui conteste aux mots et aux noms
leur pouvoir évocatoire; ceuvre d’'un écrivain qui réfute I'idée méme de
vocation et dénie a la littérature sa valeur rédemptrice. La Recherche
constituait 'apogée de I'idéalisme romantique et de sa croyance dans les
pouvoirs de U'ceuvre d’art. La Régle du jeu est peut-étre a lire comme son
pendant post-moderne, I'ceuvre d’'une époque ou la littérature, loin de
toute fonction de révélation, ne peut exister qu’en remettant sans cesse
en question sa légitimité et sa finalité.
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« AVEC UNE FIERTE DE JUSTICIER ET UNE VOLUPTE DE POETE »!
PROUST ET MALAPARTE DU COTE DE LHISTOIRE.

ROBERTA CAPOTORTI

Cosi si muove il pensiero: un'opera non si spiega solamente
con quelle anteriori, ma anche con quelle posteriors?.

Marcel Proust et Curzio Malaparte sont deux écrivains aux person-
nalités tout a fait différentes, et méme opposées. Et pourtant, le roman
Il Ballo al Cremlino®*qui devait s’intituler Du cété de chez Staline, révele
de nombreuses empreintes proustiennes et il constitue sans doute un élé-
ment utile pour reconstruire I'influence du grand écrivain francais sur
Malaparte. D’une facon trés balzacienne, Malaparte ouvre son roman
avec une Préface dans laquelle il s’adresse au lecteur pour illustrer les
buts de 'ouvrage et offrir une clé interprétative.

In questo romanzo, che ¢ un fedele ritratto della nobilta marxista
dell’'URSS, della haute société comunista di Mosca, tutto ¢ vero: gli uomi-
ni, gli avvenimenti, le cose, i luoghi. [...] Ma cio che fa di questo romanzo
non una cronaca di corte nel gusto francese del XVIII secolo, non un
libro di Menzorie alla Saint-Simon, o un libro di nzoralités alla Montaigne,
ma un romanzo nel senso proustiano (non in quanto allo stile, ma in
quanto a quel senso acuto del désinteressement, che fu proprio dei roman-
zi e dei personaggi di Marcel Proust), ¢ il fatto che i fatti e le persone, gli
episodi di questa « cronaca di corte » sono legati da una fatalita che li

convoglia tutti verso un fine unico, verso uno scioglimento romanzesco®.

1 Toutes les citations de Proust sont tirées de M. ProusT, A la recherche du temps perdu,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1987-89, 4 voll. La chiffre romaine indique le volume, la
chiffre arabe la page. Le Temps retrouvé, 1V, p. 391.

2 D. FernANDEZ, «Come rendere Porrore. La lezione di Malaparte», in «La bourse des
idées du monde». Malaparte e la Francia, Firenze, Olshki, 2008, pp. 1-7.

3 C. MALAPARTE, I/ ballo al Cremlino, Milano, Adelphi, 2012. (Dorénavant BC). Le roman
demeure inachevé et sera publié posthume chez Vallecchi en 1971.

4BC, p. 12.
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Des le début, I/ Ballo est donc placé sous I'ascendant proustien. Mala-
parte se veut chroniqueur d'un monde qu'il a réellement connu, avant la
guerre, quand il était diplomate 2 Moscou, et qui « a été détruit»’; il s'agit
de Iélite qui entoure Staline apres sa victoire sur Trotski autour de 'année
1929. 1l promet une observation journalistique envers ce qu’il voit, sans rien
inventer. D’autre part, il revendique 'appartenance de son texte au genre
romanesque et non pas mémorialiste, en citant I'auteur de la Recherche
comme le modele a suivre. Il la congoit comme une grande fresque chorale
et tragique, dans laquelle, a la fin, tous les destins individuels convergent.
Ce n'est pas le style proustien que Malaparte se propose de suivre, mais la
lecon romanesque de l'auteur de la Recherche. Malaparte cite Thibaudet
qui avait analysé le désintéressement et I'indifférence proustiens envers les
personnages®, dont il radiographie impitoyablement tous les vices et les dé-
fauts, sans compassion, si bien qu’a la fin tous montrent quelques taches et
quelques beautés. Les propos de la Préface sont répétés a la méme époque
dans une lettre adressée a I’éditeur Tosi, dans laquelle Malaparte insiste
sur la nature hybride du texte, entre chronique journalistique et fiction
littéraire, et sur 'empreinte sociologique qu’il veut lui donner:

Il s'agit d’une chronique-roman, dont I'argument est la haute noblesse
marxiste de Moscou, sa vie, ses scandales [...] cette haute noblesse mar-
xiste [...] qui est en train de se reformer avec le nouveau matériel humain
fourni par la guerre (et qui suivra le méme destin que 'autre)’.

Malaparte se propose de décrire une partie de la société russe qui n'a pas eu
son conteur, son Saint-Simon. La littérature sest toujours penchée sur le coté
prolétaire de la Révolution communiste. Lui au contraire se propose de décrire
une haute société qui, dans son snobisme, singe la société européenne, francaise
en particulier. Malaparte nous suggere une vision réitérée de Ihistoire, qui ré-
pete les mémes événements, régis par des dynamiques inchangées, comme dans
la vision kaléidoscopique proustienne. Ce qui est susceptible de varier, ce n'est
que le « matériel humain », les nouvelles combinaisons d’individus qui, pour-

> Lettre 2 Tamburi, cité par R. RONDINI, « Nota al testo », in BC, p. 317.

¢ A. THIBAUDET, Histoire de la littérature francaise de 1789 a nous jours, Paris, Stock, 1936,
pp. 536-541.

" Lettre a Tosi, in RONDINI, 0p. czz., p. 311.
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tant, sont destinés a répliquer le sort des prédécesseurs, « come pesci imprigio-
nati nel ghiaccio »®, dit Malaparte, immobilisés dans la répétition des affaires
historiques, toujours les mémes, choisies du jeu par le hasard des temps.

Une telle conception de I'histoire reste-t-elle immuable méme apres les
expériences douloureuses auxquelles les deux écrivains sont confrontés,
ou y a-t-il un changement de perspective ?

Selon les indications et la clé de lecture indiquées par Malaparte lui
méme, le point de départ de mes réflexions sera I’étude de la société. Il
s'agit d’'une haute société, nous dit Malaparte, issue de la révolution com-
muniste de 1917, et qui est comparée aux élites issues de la Révolution
Francaise, cest-a-dire celles du Directoire, qui sopposaient a Bonaparte
comme cette « aristocratie rouge » s'oppose au nouveau tyran Staline, «
il Bonaparte dopo il 18 Brumaio »°. L'objet de la narration malapartienne
est une société de parvenus, qui nous est présentée en opposition a celle
de l'aristocratie d’avant la Révolution russe:

Quel che in un’aristocrazia del sangue ¢ dato dalla tradizione, dall’educa-
zione, dallo stile e dalla nobilta [...] in una classe nuovamente pervenuta al
potere, agli onori, ai privilegii, ¢, come tutti sanno, voluto. E nella nobilta co-
munista, dove lo stile non ¢ innato, ma voluto, come in una societa di borghe-
si, « parvenus », la riservatezza, il decoro, la semplicita orgogliosa dei modi,
¢ sostituita dal sospetto [...] e, direi anche, [da/l’] intransigenza ideologica'®.

Sans doute peut-on objecter 2 Malaparte sa mythification de I’ancienne
noblesse, étonnant chez un lecteur si assidu de Proust qui en a fait un
portrait assez cruel pour en compromettre I'image prestigieuse, due pro-
bablement a son propre snobisme!. Pour dessiner le profil de cette «
nouvelle aristocratie » russe, Malaparte ne met pas en avant la vulgarité
ou le mauvais gout des enrichis, mais il le caractérise par la suspicion et
I'intransigeance idéologique.

8 BC, p. 61.

9 BC, p. 19.

1 1bid., p. 19.

' Comme écrit M. SERRA, sa maison de Capri, 2 Punta Mazullo, en est 'exemple: isolée
mais impossible a ignorer, elletraduisait sa volonté d’étre percu, de briller par son absence, dans une
forme d’exhibitionnisme au contraire. In Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012, p. 524.
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Il est difficile de ne pas penser a la distinction proustienne entre aristo-
cratie et bourgeoisie, et a I'ascension de cette derniére pendant la guerre.
Proust, lui aussi, compare la période de la guerre au Directoire, « ce Paris
de la guerre qui faisait penser au Directoire »'?, dans lequel se consolide
une nouvelle société. La suspicion et I'intransigeance, des qualités héri-
tées de Mme Verdurin, appartiennent a Rachel, qui se sert d’'une posi-
tion idéologique instrumentalisée pour la réalisation de quelque ambition
individuelle, dans ce cas sociale, évidemment. C’est ainsi que I’Affaire
Dreyfus devient dans la Recherche un gigantesque prétexte pour consoli-
der ou accélérer les carrieres mondaines.

Ainsi, quand Malaparte affirmait vouloir raconter la haute société
russe comme Proust avait raconté la haute société parisienne, c’est sans
doute au nouveau Faubourg proustien qu’il pense, a la nouvelle société
issue de la guerre. L'équivalent de I'univers évoqué par Malaparte, peu-
plé par des trés belles actrices, des aventuriers d’obscure naissance, des
diplomates arrivistes, ce n'est pas le monde clos des Guermantes et du
Faubourg, mais plutdt le monde hétérogene et jusque la souterrain qui
émerge a partir de Sodome et Gomorrbe et qui achéve son accomplisse-
ment dans Le Tewps retrouvé. Je pense donc aux nouvelles classes qui
rejoignent et dépassent I'ancienne élite dans le bal le plus emblématique
de la littérature, inégalable dans sa force représentative: le « Bal de tétes ».
La véritable révélation du bal ce n'est pas Mme Verdurin « déguisée » en
princesse, car le lecteur est déja accoutumé a son escalade mondaine; le
monstres que la Recherche consigne au XXeéme siecle dans le grand final
sappellent plutét Morel®, Rachel, Bloch devenu du Rozier.

Si les traits d’'un personnage comme Morel sont dilués dans I/ Ballo,
Rachel apparait comme une présence assez importante. En premier lieu
elle représente le prototype de la femme a succes dans la société moderne:
lactrice. Dans le roman malapartien, les beautés russes, parmi lesquelles
brille Mme Lunaciarskaia, sont comparées a Rachel:

12 Le Temps retrouvé, IV, pp. 301; 305.

5 ALBERTO BERETTA ANGUISsOLA écrit que Morel, le brute, est la préfiguration de
I'idéologie fasciste et le modele d’une mentalité qui est le prélude aux violences des
régimes totalitaires, in Les sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013,
p. 63. Sur le théme de Proust et I’histoire, voir B. MAHUZIER, Proust et la guerre, Paris,
Champion, 2014.
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[...] Vi erano personaggi che ricordavano da vicino quelli di Proust: non
visti sullo sfondo del c6té de Guermantes, né su quello della Parigi del
nostro secolo [...] Era, in un certo senso, quello di Mosca, il regno di Ra-
chel quand du Seigneur, giunta finalmente a sostituire la *** sulle scene
del Meyerhold e del teatro Kamernyi. La colla che teneva insieme quel
mondo proustiano era, come in un Proust, lo snobismo ebraico. Nell’am-
bizione mondana di Madame Lunaciarski non v'era solo la sete ambiziosa
di onori e di piaceri di una parvenue borghese, vi era quella caratteristica
ambizione, piena di rancore, della parvenue ebraica®.

Pleine de rancune: c’est comme cela que Rachel apparait, exception
faite pour la scéne finale ou elle a suffisamment assimilé le langage et les
maniéeres des duchesses pour modeler sa personnalité, alors quelle affi-
chait naguére une attitude indépendante et fiere de ses idéaux. L'histoire
de Rachel dans la Recherche est celle d’'une ascension sociale réussie: elle
commence comme «une simple petite grue»?, «une poule», et conclut sa
parabole en actrice affirmée qui joue dans la haute société, en remplacant
la Berma. Rachel accomplit son ascension grace a ses relations avec des
hommes de classe supérieure ou avec les puissants, qui la conduisent a
une brillante carriére artistique: « les femmes changent si vite de situation
dans ce monde-la »*,

Bien qu’a ses débuts elle montre son manque d’éducation en affichant
des manieres maladroites a table', quelle fasse preuve dans sa relation avec
Saint-Loup de malveillance et d’'une certaine propension au sadisme'®, en
excitant sa jalousie pour le voir souffrir, ses vices sont transfigurés sur la
scéne par son talent réel de comédienne. Son visage de théatre, coupé par
la lumiére de la scéne, devient soudain beau et fort différent de la banali-
té de son visage quotidien. La « deuxiéme génération » des personnages
proustiens, ceux qui ont I’dge du Narrateur, apparaissent en effet encore
plus en clair-obscur et raciniens que ceux appartenant a la génération
précédente. Rachel est plusieurs fois représentée comme le double fémi-

14 BC, p. 202-203.

B Le c6té de Guermantes, 11, p. 459.
6 Ibid., p. 456.

7 1bid., p. 465.

8 1bid., p. 472.
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nin de Charlie Morel: tous deux prolétariens, on les voit dans Le Tenzps
retrouvé recus avec tous les honneurs dans l'aristocratie; tous deux, bien
que honteux de leur origines humbles, professent par orgueil des idées
socialistes, voire violemment contraires a celles de la classe dominante a
laquelle pourtant ils ambitionnent® d’appartenir; leurs comportements,
surtout envers ceux qui les aiment, sont dominés par I'insensibilité, la
bassesse, ’hystérie, le sadisme. Mais surtout, Morel comme Rachel, sont
doubles. Sous leurs vices, peut-étre méme nourris par ces derniers, il y a
un talent véritable que I’élégant Swann, malgré sa culture, ne possédait
pas. Ces étres hybrides, moitié canailles moitié artistes, sont des camé-
léons dont les attributs métamorphosables caractériseront la société et la
politique du XXe siecle. Si le visage de Rachel se métamorphose sous les
lumieres artificielles du théatre, Morel posséde des traits physiques aussi
ambigus: « un air de fille au milieu de sa male beauté »?° Clest justement
cette caractéristique qui permet a Morel de plaire aux femmes comme
aux hommes, de méme que Rachel elle-méme a eu dans son passé des re-
lations lesbiennes. Ce caractére hybride qui les rapproche est sans aucun
doute la cause de 'amour qu’ils partagent en commun, Robert de Saint
Loup: « La ressemblance entre Charlie et Rachel — invisible pour moi —
avait-t-elle était la planche qui avait permis a Robert de passer des gofits
de son pére a ceux de son oncle [...] ? »*

Ce contraste aiguisé, rendu encore plus marqué dans les personnages
de la deuxiéme génération est un prélude aux caractéristiques d’une nou-
velle société, plus composite, ot les roles ne sont plus figés et chacun veut
lutter pour s’affirmer. Il s'agit d’une bataille violente des nouveaux contre
les anciens détenteurs du pouvoir qui cesse, méme chez Proust, de n’étre
que social, pour élargir son sens jusqu’a une vision modifiée de I’histoire.

Clest exactement de la méme société que s'occupe Malaparte dans
une piéce contemporaine au Ballo al Cremlino, intitulée « Du coté de chez
Proust » Impromptu en un acte avec musigue et chant®. Ce qui m’intéresse

1 Par exemple, pour RACHEL, Le c6té de Guermantes, 11, p. 462; pour Morel, Sodomze et
Gomorrbe, 111, p. 449.

2 Sodome et Gomorrbe, 111, p. 396.

2 Albertine disparue, 1V, p. 265.

22 C. MALAPARTE, Das Kapital. Précédée de Du c6té de chez Proust, Roma — Milano, Aria
d’Ttalia, 1951. La piéce a été écrite directement en francais et mise en scéne le 22 novembre 1948
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ici, clest I'analyse sociologique qu’il fait des personnages de Rachel, la-
quelle, on I'a vu, ressemble aux dames russes qui peuplent la mondani-
té du Kremlin, et de Saint-Loup, qui devient un personnage clé dans la
nouvelle société proustienne formée pendant et par la guerre. Malaparte,
en lecteur de la Recherche, ne manque pas de souligner le role de passage
d’une génération a l'autre, d’un siecle a l'autre, joué par Saint-Loup, lié a
la race aristocratique dont il est sorti, et en révolte contre celle-ci. Selon
Malaparte les Guermantes sont une race «noble, cruelle, désintéressée»?,
mais destinée a «une chute fatale, comme la courbe des eaux tombantes
[...] la courbe de la décadence de toute une société»?*. Malaparte utilise
ainsi une comparaison qui rappelle « le jet d’'eau d’Hubert Robert », la
fontaine qui se trouve dans le jardin de princes de Guermantes et qui, pla-
cée significativement a l'ouverture de Sodome et Gomorrbe, avec ses jets
perpétuellement tombants et montants, est une métaphore de I’ascension
des « eaux toujours nouvelles » qui se substituent aux jets précédents®.
Malaparte reprend une affirmation de la grand-mére du Narrateur pour
y fonder sa vision d’un Saint-Loup issu de la lignée des Guermantes, mais
révolutionnaire:

Il est particulierement intéressant que la grand-mére de Marcel ait re-
marqué que Robert appartenait a « une race assez neuve ». Robert est,
avec Rachel, un des premiers exemplaires de cette race marxiste qui, sur-
gissant de toutes les classes sociales, aussi bien de l'aristocratie que du
prolétariat, allait envahir I’Europe, lui imposer [...] sa conscience de la «
fin du christianisme », et son pressentiment du rdle que I’homosexualité
allait jouer dans la désintégration de la société capitaliste?.

Malaparte sait que parler de marxisme en ce qui concerne le person-
nage peint par Proust est anachronique (il précise: « bien que pour Mar-

a Paris au théatre de la Michodiére. Il n’y a que trois personnages, Saint-Loup, Rachel et Proust
lui-méme. Malaparte, dans une sorte de préface initiale qui, dans un but similaire de celle de I/
ballo, ala fonction d’illustrer les intentions de I’auteur, affirme de vouloir raconter de facon plus
sincere et directe ’histoire d’amour entre Saint-Loup et Rachel.

B Du coté de chez Proust, cit., p. 15.

24 Thid.

¥ Sodome et Gomorrbe, 111, p. 56-57.

26 Du c6té de chez Proust, cit., p. 19.
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cel Proust il ne s’agisse pas de juger Saint-Loup en marxiste »?’), pourtant
il lit dans I’histoire de Robert un prélude de ce qui sera, quelques années
apres, la lutte des classes et ’éclatement de la révolution communiste,
dont il relate la courte existence et la faillite dans I/ ballo. A I’époque ou
la premiére guerre mondiale éclate, en Europe, les idéologies, commu-
nisme et fascisme, sont sur le point de se substituer a I’hégémonie de la foi
chrétienne; en ce sens Robert est, selon les mots malapartiens, conscient
de la fin du christianisme. Mais ce qui, dans la vision malapartienne, fait
de Saint-Loup un précurseur de la lutte marxiste des classes sociales est
son homosexualité tardive. La thése de Malaparte est que dans la Re-
cherche ’homosexualité a un role social, et méme révolutionnaire, car le «
marxisme homosexuel » se fait I'instrument de I’éclatement de la société
bourgeoise traditionnelle, en alliant aristocratie et prolétariat:

On connait assez les idées de Proust sur I’homosexualité, sur son role
social aussi bien que moral [...] [/ 2 ] voulu marquer, par ces épisodes, le
caractére de compromission, de contamination, pour ainsi dire, de com-
plicité entre I’homosexualité aristocratique et I’homosexualité prolétar-
ienne, et par la le caractére social de I’homosexualité, la place quelle oc-
cupe dans le cadre général des causes et des effets de la décadence de la
bourgeoisie, et les mille maniéres par lesquelles se réalise la dépossession
de la classe bourgeoise par le prolétariat?®.

La rencontre entre Rachel et Saint-Loup, et, jajoute, celle entre ce der-
nier et Morel, symboliserait « la rencontre de deux classes et de deux
ambitions au sein de la méme génération, si toutefois 'on peut donner
le nom d’ambition a cette force, plus ou moins consciente, qui pousse la
grue prolétarienne et le jeune seigneur homosexuel a briser les cadres
traditionnels de la société »?.

Mais cette théorie malapartienne de I’homosexualité comme instru-
ment d’une révolution sociale, trouve-t-elle un véritable fondement dans
la Recherche ? La lecture de Saint-Loup en marxiste est peut-étre une in-
terprétation un peu forcée du texte proustien, qui d’ailleurs se conforme

27 Ibid.
B 1bid., p.20-21.
® Du c6té de chez Proust, cit., p. 23.
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pleinement au gout typiquement malapartien de la déformation para-
doxale et de 'exagération provocatrice, défauts qui pourtant, d’une facon
trés proustienne, lui ont valu au moins deux grands romans, Kaputt et
La Pelle. Toutefois, il est indéniable que I’homosexualité de Saint-Loup
ne concerne pas seulement la sphére amoureuse ou passionnelle. Proust
insiste sur le fait que le « vice » de Robert arrive, d’une facon indirecte, a
toucher aux domaines apparemment les plus lointains et opposés, a savoir
I’histoire: celle des idées, mais aussi celle, plus concréte et tangible, de la
guerre. En particulier, si on suit le patriotisme et le courage de Robert, qui
décide de senrdler a tout prix au moment le plus dangereux, a travers les
profondes circonvolutions de son 4me, on retombe sur ses gofits sexuels.

En prenant les habitudes de M. de Charlus, Robert s’était trouvé prendre
aussi, quoique sous une forme fort différente, son idéal de virilité. [...] Le
mensonge git pour eux dans le fait de ne pas vouloir se rendre compte que
le désir physique est a la base des sentiments auxquels ils donnent une
autre origine [...] pour Saint-Loup la guerre fut davantage 1’idéal méme
qu’il s’'imaginait poursuivre dans ses désirs beaucoup plus concrets mais
ennuagés d’idéologie [...J*°.

Le courage de Saint-Loup est di sans aucun doute a la noblesse de sa
nature, cest-a-dire sa politesse ou sa générosité, mais son homosexualité
est une source importante de son héroisme. D’abord, I'obsession de la vi-
rilité est justement un détournement pour cacher son homosexualité, un
moyen de donner un autre sens a « la volupté » qu’il ressentait a c6té de
certains soldats sénégalais. Cette dynamique psychologique est perverse,
car le mépris et I’horreur que Robert éprouve envers toutes sortes d’effé-
minement est précisément une des causes principales de son désir pour ce
genre d’hommes. La foi dans les idéaux de la guerre est aussi I'expression
de son vice dont il n'est pas conscient. Dans la Recherche le choix d’une
idéologie quelconque cache toujours des motivations qui en sont loins,
voire qui y sont opposées. La guerre offre a Saint-Loup "honneur et la
gloire d’'un combattant, un rachat de ses vices secrets, et I'occasion de
les cultiver dans un univers entierement masculin. Bien sur Saint-Loup

30 Le Temps retrouvé, IV, p. 322; 324.
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ne soit pas le premier de sa lignée a professer de tels penchants, et il a en
commun son obsession perverse de la virilité et I'objet du désir — Morel,
encore — avec son oncle, M. de Charlus. Leur facon d’échapper a la culpa-
bilité que leur vice engendre est la méme: I'adhésion forcenée a un idéal
de virilité au fond duquel recule leur gotit pour « la male beauté » des
jeunes gens de classe inférieure. Pourtant l'attitude de deux personnages
différe sur un point important: Robert, nous dit Proust, est presque in-
conscient des mécanismes souterrains qui influencent son partage d’une
certaine idéologie et conception de la guerre, tandis que Charlus en est
conscient. En d’autres mots: le Baron est le seul, parmi les personnages
idéologiquement significatifs de la Recherche, a avoir compris la portée
destructrice du moment historique, au cceur duquel est I’homosexualité,
et il en fera part au Narrateur.

Malaparte affirme qu'aux personnages proustiens il manque une sorte
de « valore profetico »' que, en revanche, les personnages de I/ ballo
possedent. Cette valeur prophétique est la capacité de deviner par les plis
qui se tissent dans le présent, quel dessein assumera la broderie future. Je
crois que Malaparte est un peu injuste, car Charlus, bien qu’au bout de ses
forces et métamorphosé par son vice, a I'aube de la guerre, en 1914, lance
justement, une véritable prophétie.

Pendant la guerre, tous les personnages proustiens ont changé. Lau-
teur répéte que « pendant le retour a Paris en 1916 la guerre est lointaine
»2 et les paroles qu'on échange sont « fort peu différentes de ce qu'elles
eussent été avant la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient a
étre ce qu'ils éraient »*. Toutefois ces affirmations du Narrateur sont en
contradiction avec le portrait qu’il fait de ses amis pendant ses deux re-
tours. M. de Charlus, dont les coléres étaient funestes comme celles de Ju-
piter, est un dieu déchu, « arrivé aussi loin qu’il était possible de soi-méme
»**. Dans les déformations subies par les personnages les plus liés au Nar-
rateur réside la portée destructrice de la guerre. Trés significativement les
mots les plus horrifiés et mélancoliques sur la guerre sont confiés a Char-
lus, le premier Guermantes connu du Narrateur, son mentor manqué, le

31 BC, p. 134

32 Le temps retrouvé, IV, p. 308.
3 1bid., p. 337.

4 Ibid., 343.
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plus intelligent et cultivé de sa lignée. « Ce n'est pas tant ’Allemagne que
je crains pour la France, c’est la guerre elle-méme »*, dit le baron. Cest
a lui que Proust confie la tiche d’illustrer la disparition du monde qu’ils
connaissaient, car Charlus lui méme représente ce monde, faisant partie
de ces gens qui «plongeaient plus avant leurs racines dans un passé de ma
vie [du Narrateur] ou je révais davantage et croyais plus aux individus »*¢.

La guerre engloutie non seulement les « ensembles qui rendaient le
moindre village de France instructif et charmant »*, mais aussi la jeu-
nesse et la vie passée du Narrateur. C’est encore Charlus qui préte sa voix
au pressentiment qui flotte sur ’Europe en guerre, quand il prononce la
célebre prophétie d’'un anéantissement imminente de I'Occident:

Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes du Vésuve,
celles-ci sentaient qu'elles étaient menacées du sort des villes maudites
de la Bible. On a retrouvé sur les murs d’'une maison de Pompéi cette

inscription révélatrice: « Sodoma, Gomora»*®.

Comme écrit Alberto Beretta Anguissola, « Grace a I'inscription pom-
péienne [...] la guerre prend l'aspect d’une prophétie concernant une
possible “finis mundi” provoquée non par une quelconque controverse
politique, mais par les plus profonds instincts autodestructeurs présents
en chacun de nous »*. Apres la promenade nocturne avec le Narrateur,
Charlus entre dans I’hotel de Jupien ou il paye des jeunes soldats pour lui
infliger des tortures sadomasochistes. Le lien entre la destruction de la
guerre et ’homosexualité est donc évident. Cette derniére est vécue par
Proust avec un sens de culpabilité écrasante qui 'améne non seulement
a la peindre avec les couleurs de I’Enfer, mais aussi a identifier en elle
une des causes possibles de la décadence et de la fin d’une civilisation. Si
certainement le sens attribué par Proust a I’homosexualité en tant qu’élé-
ment destructeur est plus intérieur, et individuel, alors qu’il est plutot
social ou politique chez Malaparte, il est indéniable que I’écrivain italien,

 Ibid., p. 373.

3 Ibid., p. 554.

37 1bid. p. 386.

38 1bid.

3 A. BERETTA ANGUISSOLA, 0p. cit., p. 85.
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en établissant un lien entre les themes proustiens de I’homosexualité, de
la guerre et de la destruction d’une société, a néanmoins offert une piste
interprétative féconde.

Dans I/ ballo al Cremlino un des représentants les plus en vue du ré-
gime stalinien, Florinski, présente de nombreuses similitudes comporte-
mentales avec Charlus; entre autres, il en partage les golits sexuels, la
passion pour les besprisorni, des jeunes délinquants qui peuplent Moscou
en temps de guerres intestines®,

La scéne décrite par Malaparte rappelle celle de la nuit parisienne,
quand Charlus descend les boulevards, suivi par des personnages louches.
Dans le cas de Florinski, comme pour Charlus, son vice annonce le déclin
de la société dont lui-méme fait partie: « Florinski annunciava, nella sua
stessa perversione sessuale, il tragico tramonto di una societa rivoluziona-
ria presto inquinatasi »*.

Dans les pages du Temzps retrouvé la prophétie « Sodome, Gomorre
», au centre de laquelle il y a la perversion sexuelle, annonce la fin du
monde et le déclin d’une société qui sautodétruit en suivant ses pulsions
les plus dangereuses. Le pressentiment de Charlus d'une destruction apo-
calyptique et imminente se réalise, cinquante ans apres, dans les derniéres
pages du Ballo, ainsi que dans presque tous les romans malapartiens.
Mais, si I’homosexualité attise dans la Recherche un enfer tout intérieur,
dont le danger consiste dans la victoire de 'ombre sur la candeur, de la
partie plus noire et vicieuse de chacun sur la partie la plus pure, dans
une bataille qui rappelle I'opposition lumiere/obscurité symbolisée par
I'amour de Saint-Loup pour Morel, chez Malaparte, la focalisation se dé-
place du plan individuel et intérieur vers le plan public et social; c’est ain-
si que Florinski et le reste de I’élite communiste protagoniste du roman
finiront, dix ans plus tard, vers 1936, assassinés par les nuisibles purges
staliniennes.

La facon d’envisager le déclin de la société européenne, bien qu’il y
ait un motif commun, celui de I’homosexualité, différe pour différentes
raisons. D’abord, bien siir, pour une question de chronologie: Proust ne
peut que pressentir les conséquences déja néfastes de la premiére guerre

9 BC, p. 127.
" Tbid., p. 135.
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et entrevoir les indices de la catastrophe a venir, alors que Malaparte écrit
apres I'avoir vécue. En ce sens, les considérations de Malaparte, qui, dés la
Grande Guerre, prédisait « I’éclatement de I'Europe », ne peuvent qu’étre
beaucoup plus noires que la conclusion du Tenzps retrouvé:

Di tutte le merveilleuses de l'ancien régime comunista, di quegli uomini
corrotti dall’ambizione, dall’odio, dalla gelosia, dagli agi, dai piaceri, dai
privilegi, non resta che il ricordo: gli « snap shots » dei plotoni di esecu-
zione li hanno colti nel supremo istante, col pallido viso rivolto verso le
canne dei fucili, i pugni chiusi, gli occhi sbarrati, le fronti livide, sgombre
dal gran vento della morte, in quella fredda e squallida luce delle foto-
grafie al lampo di magnesio che illumina, da uno zenit invisibile, le scene
delle esecuzioni nell’Europa moderna®.

Une telle saveur de l'acier et les photographies en noir et blanc rap-
pellent les photos de I'autre régime qui, lui aussi, dans ces années-la, bou-
leverse 'Europe. Il semble qu'apres la foulée « du vent de la mort », rien
ne peut survivre, rien ne reste a dire ou écrire sur ce qui a disparu dans
la lumiére froide et grise des goulags et des camps de concentration. Il
semble que rien ne puisse survivre — exception faite pour les souvenirs de
ceux qui ont vu — a cette vague énorme d’extermination et de violence,
qui entraine avec elle un monde a bout de forces, épuisé par sa propre
corruption, érodé de I'intérieur par les mauvais sentiments — haine, ambi-
tion, jalousie — qu’il a alimentés comme un virus et qui l'ont infecté a en
mourir.

Pourtant, il reste quelque chose. Aucun des romans de Malaparte, et
surtout pas ceux qui racontent les deux guerres mondiales, a savoir Ka-
putt et La Pelle, ne se concluent avec « I'allégresse du constructeur » qu'on
retrouve dans le final du Temzps retrouvé. Mais, de ces exécutions, du «
monde d’hier », comme dirait Stefan Zweig, et du monde qui s’y substi-
tuera, il reste une reproduction, plus vraie que le réel, plus précise que les
« snaps shots » en noir et blanc qui peuplent et hantent notre imaginaire.
Clest la littérature. Le triomphe artistique des dernieres pages de la Re-
cherche est possible non seulement au prix de I’échec existentiel du Nar-
rateur, mais aussi apres 1’épilogue désastreux qui relate la condition de la

2 BC, p. 144.
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société et du monde contemporain. Il en va de méme pour Malaparte. Il
est animé par le méme esprit que le Narrateur (et que Proust qui écrit)
entrant, apres la conversation prophétique avec Charlus, dans ’hotel de
Jupien: « Avec une fierté de justicier et une volupté de poete »*. Les
mémoires des guerres et des pestilences modernes sont sa matieére; méme
dans les endroits les plus sordides il conserve un regard objectif et impla-
cable et la délectation, peut-étre un brin amorale, de I’écrivain visionnaire
au beau milieu d’'une matiére aussi foisonnante que riche. Malaparte,
comme Proust avant lui, est un voyeur, et tout ce qu’il voit entre dans son
ceuvre, car la vérité est « toujours intentionnelle » dans ses romans*. Mais
il a bien appris une des plus importantes lecons de I'esthétique proustien-
ne. Que la réalité n'est pas seulement celle que 'on voit, mais qu’il faut
écorcher la couche supérieure des étres et des choses pour voir ce qu’il y
a sous la peau, et puis, dans le cas ou il n'y aurait rien du tout, faconner le
réel avec son imaginaire. Dans cette métamorphose du réel qu'est la litté-
rature, chez Malaparte aussi, on retrouve « l'allégresse du constructeur »,
la force du poéte démiurge qui recrée le monde.

 Le Temps retrouvé, IV, p. 391.
# 1bid.
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DE PROUST A PASOLINI: VISUEL ET HOMOSEXUALITE

PAULINE MORET-JANKUS

Quand il s’agit de comparer Proust a un réalisateur italien, ce n’est pas a
Pasolini que 'on pense d’abord, mais a Visconti. L’immense projet jamais
réalisé de Visconti avait été de filmer la Recherche', et on compare souvent
La Mort a Venise au monde de Balbec?, de méme que Le Guépard reléve
de la thématique bien connue de la fin d'un monde. Pourtant, Pasolini
entretient une relation trés intime avec la Recherche. Walter Siti, spécialiste
de Pasolini, écrit dans son article « Pasolini e Proust »: « La filiazione &, mi
pare, innegabile’». Mais Siti, tout comme Valérie Paulus qui a également
étudié le sujet?, s’en tient a I'analyse des textes de Pasolini. Il avance I'idée
que D'écrivain-cinéaste s’est progressivement détaché de I'influence de
Proust, et il n’examine pas son ceuvre filmique, rapprochement qui, selon
nos recherches, n’a pas été envisagé par la critique’, et qui semble pourtant
éclairant. Dans Salo, les aristocrates pervers citent au début du film un
poéme au relent proustien® et une des jeunes filles s’appelle Albertina’. On
pourrait également discuter de la thématique sadique présente dans ce
film comme dans la Recherche.

1Voir « Proust a I’écran », interview de LUCHINO VISCONTI au Magazine littéraire, Hors-Sé-
rie n° 2, « Le sidcle de Proust. De la Belle Epoque 2 ’an 2000 », 4¢ trimestre 2000, p. 88, interview
repris de mai 1971. Il commence 2 filmer au printemps 1970 mais n’achévera jamais.

2 FattHA DAHMANTI, « Mort @ Venise ou Le Temps retrouvé au cinéma », Bulletin Marcel
Proust,n° 51,2001, p. 125-128.

3 WALTER SI71, « Pasolini e Proust », dans Lucto LUGNANI, MARCO SANTAGATA, ALFREDO
Stusst (dir.), Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allivi pisani, Lucca, Maria Pacini
Fazzi Editore, 1996, p. 518.

4 VALERIE PAULUS, « Identita e diversita. Dell'influsso di Proust sulle prime prose di Pier Pa-
olo Pasolini (1946-1951). ‘All’ombra di Albertine’ », dans A## del XVIII congresso dell’A.I.S.L.L.I.
Identita e diversita nella lingua e nella letteratura italiana, vol. 3, « Poesia e narrativa del novecento »,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2008.

> Voir JEAN MILLY, « Critique filmique », dans Annick Bouillaguet et Brian Rogers (dir.),
Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 259-261.

¢ Lacteur s’exprime en francais: « A I'ombre des jeunes filles en fleurs/ qui ne vont pas
croire au malheur/ elles écoutent la radio/ elles boivent du thé/ au degré zéro de la liberté./ Elles
ne savent pas que la bourgeoisie/ N’a jamais hésité méme a tuer ses fils » (8:07-8:27).

7 ALBERTINA apparait de 15:21 a 16:30.

209



Notre étude examinera donc les rapports de Proust avec les films de
Pasolini, sans s’occuper de ses textes: c’est le visuel et sa construction qui
va nous occuper, en particulier le traitement visuel du corps masculin.
On s’appuiera sur 'idée de « haptic visuality®», théorie filmique de Laura
Marks, afin de démontrer que I’érotisme visuel chez Proust comme chez
Pasolini permet de sublimer ’'homosexualité, et d’éviter I'exclusion.

Des lors, il nous faut d’abord résumer en quelques lignes la question
de ’homosexualité masculine dans la Recherche. Comme cela a déja été
signalé a de nombreuses reprises par la critique, « [1]’étude de I’'homo-
sexualité masculine dans RTP repose en partie sur la connaissance de
I'auteur des traités scientifiques de la fin du XIX¢ si¢cle consacrés a ce
sujet’.» Proust, en effet, a lu ces ouvrages et s’en est considérablement ins-
piré. Paul Morand dans L’Eau sous les ponts précise que Proust connais-
sait I'ceuvre de Magnus Hirschfeld, qui, sur les traces d’Ulrichs, avance le
théme du troisieme sexe!® (une influence que Gide lui reproche dans son
Corydon™).

En regle générale, la Recherche présente une communauté de I’ho-
mosexualité masculine cohérente, mais non soudée. En effet, si ’homo-
sexualité se retrouve dans toutes les catégories sociales (Jupien et le duc
de Chatellerault) et a tous ages (Saint-Loup et Charlus), ainsi que chez les
deux sexes (Mlle Vinteuil et Morel), les homosexuels accusent de sévéres
inimitiés, notamment entre invertis discrets, les « solitaires'®», et ceux qui
laissent percer au grand jour leur qualité de tante. Ceux-ci sont durement
décrits par Proust comme des personnages comiques, ridicules et méme
vulgaires:

8 LaUuRA U. MARKS, Touch. Sensuous Theory and Multisensory media, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 2002.

> EmiLy EELLS, « Homosexualité masculine », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 480.
Voir aussi Julius E. Rivers, Proust and the Art of Love. The Aesthetics of Sexuality in the Life,
Times and Art of Marcel Proust, New York, Columbia University Press, 1980; et Donald Wright,
Du discours médical dans A la recherche du temps perdu. Science et souffrance, Paris, Honoré
Champion, 2007.

0 PAUL MORAND, L'Eau sous les ponts, Paris, Grasset, 1954.

W ANDRE GIDE, Corydon, Paris, NRF Gallimard, 1925, note 1, p. 9.

2111, SG, 21.
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[...] chez certains [...] la femme n’est pas seulement intérieurement unie
a 'homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans un spasme
d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs mains,
ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes a I'ceil
mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revétent le smoking et
portent une cravate noire [...]".

La dureté de cette description, et que I’on retrouve dans bien
d’autres passages, est caractéristique d’une peinture trés sombre de
I’homosexualité dans la Recherche. Les analyses sociogénétiques de
Marion Schmid démontrent que Proust a progressivement assombri le
début de Sodome et Gomorrhe par « une intensification de stéréotypes
négatifs'*».

Plusieurs critiques se sont efforcés, cependant, de nuancer cette né-
gativité?: c’est également ce que nous voudrions faire ici, en passant par
une analyse comparative du corps masculin chez Proust et Pasolini. Si le
corps de ’homme est loin d’étre inexistant dans I’art occidental, de la sta-
tuaire grecque aux blasons érotiques de Régine Detambel®, il a souvent
été relégué au second plan, le premier étant occupé par I'image corpo-
relle de la femme, muse et odalisque. Sauf notables exceptions, le corps
masculin n’est pas érotisé: c’est principalement un corps héroique ou
réaliste (de nombreux critiques se sont ainsi arrétés sur la représentation
du corps chez Balzac'’). Antoine Compagnon, rappelant le tout début
du roman: « Ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps cour-
baturé par le poids de sa taille!®», insiste sur cette dimension nouvelle,

B Ibid.

4 MARION SCHMID, « Apologie ou incrimination? L’exposé sur ‘la race maudite’ dans les
manuscrits de Proust », Genesis, n° 25, 2005, p. 76.

15 Voir entre autres MARCEL MULLER, « Etrangeté ou, si I'on veut, naturel », dans TZVETAN
ToDpOROV et GERARD GENETTE (dir.), Recherche de Proust, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 55-67;
et LuciLLE CAIRNS, « Homosexuality and Lesbianism in Proust’s Sodomze et Gomorrbe », French
Studies, vol. 51,n° 1, 1997, p. 43-57.

16 REGINE DETAMBEL, Blasons d'un corps masculin, publie.net & Régine Detambel, 2012.

7 Voir en particulier Bertrand Vannier, L'luscription du corps. Pour une sémiotique du
portrait balzacien, Paris, Klincksieck, 1972; REGINE BORDERIE, Balzac peintre de corps: La Comédie
humaine ou le sens du détail, Paris, Sedes, 2002. Voir aussi: PETER BROOKS, Body Work: Objects of
Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 1993.

BT, CS, p.5.
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presque révolutionnaire, du texte d’A la recherche du temps perdu. 1l écrit
que I'une « des originalités de la Recherche, c’est stirement I'irruption du
corps masculin dans la littérature, plutot absent jusque-la, contrairement
au corps féminin qui la traverse au moins depuis la Renaissance!®».

Souvenons-nous de I'entrée de Saint-Loup dans le roman. Le narra-
teur se trouve a Balbec et observe les passants:

Une aprés-midi de grande chaleur jétais dans la salle 2 manger de I'hotel
qu’on avait laissée 2 demi dans I'obscurité pour la protéger du soleil en tirant
des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient clignoter le
bleu de la mer, quand dans la travée centrale qui allait de la plage a la route,
je vis, grand, mince, le cou dégagé, la téte haute et fierement portée, passer
un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les
cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. Vétu
d’une étoffe souple et blanchatre comme je n’aurais jamais cru qu’'un homme
elit osé en porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins que le frais de la
salle 2 manger, la chaleur et le beau temps du dehors, il marchait vite?.

La matérialité du corps masculin passe ici par ’évocation de la peau.
On devine une allusion proleptique a la découverte de 'homosexualité de
Saint-Loup dans Albertine disparue®, quand on lit: « comme je n’aurais
jamais cru qu’un homme efit 0sé en porter ». Le narrateur s’en souviendra
plus tard en ces termes: « Je me rappelai que le premier jour ou javais
apercu Saint-Loup a Balbec, si blond, d’'une matiére si précieuse et si rare,
contourné, faisant voler son monocle devant lui, je lui avais trouvé un air
efféminé [...]?2.» C’est en général par la texture de la peau, la « qualité
de la chair®», sa « tessiture » si 'on peut dire, que I’érotisme se révéle,
comme dans cet autre exemple: « A cdté des voitures, devant le porche ot
j attendais, était planté comme un arbrisseau d’une espéce rare un jeune
chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par ’harmonie singuliere de

1 ANTOINE COMPAGNON, « Proust dans le corps du texte », entretien avec Sven Ortoli,
Philosophie Magazine, hors-série n° 16, « Proust. A la recherche du temps perdu », janvier — fé-
vrier 2013, p. 89-91.

2L, JF, p. 88.

21V, AD, 257.

2 Tbud.

11, CG, 731.
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ses cheveux colorés que par son épiderme de plante*». « Ce qu’il y a
de plus profond dans ’homme, c’est la peau®s, disait Paul Valéry: il
est indéniable que, chez Proust, I'érotisme du corps masculin passe par
des descriptions axées autour des sensations tactiles (ainsi la notation «
épiderme de plante » peut évoquer, selon les lecteurs, la rugosité d’'une
écorce ou la douceur lisse d’une tige).

Dans son ouvrage Touch. Sensuous Media, Laura Marks décrit la « vi-
sualité haptique » comme un type de vision ou les yeux fonctionnent
comme des organes du toucher®. C’est a travers cette idée que nous
allons creuser I'affinité (il s’agit en effet peut-étre plutodt d’affinité que
d’influence, en ce cas) entre Proust et Pasolini. Si chez Proust, on pour-
rait parler d'un « haptique » de la lecture, ou les yeux déchiffrant le
texte en transmettent I’aspect profondément tactile, les films de Pasolini
fonctionnent de maniére similaire. Dans un film comme Sa/0%, les repré-
sentations corporelles sont si fortes que le dégoit du spectateur devient
également physique, a la limite du supportable, phénomeéne qui corres-
pond trés exactement aux analyses de Marks?.

Pasolini, tout comme Proust, avait une vision négative de ’homo-
sexualité?. Dans ses films cependant, le corps masculin ne cesse d’étre
mis en avant. En régle générale, sa caméra affectionne les gros plans sur
les acteurs féminins mais aussi masculins. L’érotisme qui entoure le corps
masculin surgit a tous instants. Ainsi, dans le premier film de Pasolini,

11, JF, 66.

% PauL VALERY, L'Idée fixe, dans (Euvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 215.

2 Op. cit., p. 2. « Haptic perception is usually defined as the combination of tactile, kin-
aesthetic, and proprioceptive functions, the way we experience touch both on the surface of and
inside our bodies. In haptic visuality, the eyes themselves function like organs of touch. Haptic
visuality, a term contrasted to optical visuality, draws from other forms of sense experience, pri-
marily touch and kinesthetics ».

27 PiER PAOLO PASOLINI, Salo, dans The Films of Pier Paolo Pasolini. Decameron [1971],
111 mn, Canterbury Tales [19721, 130 mn, Arabian Nights [1974], 111 mn, Salo [1976], 117 mn,
Australia, Shock Entertainment, coll. « Distinction Series: Director’s Collection », DVD, 2011.

28 Voir également son livre The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and
the Senses, Durham, Duke University Press, 2000.

2 ARMANDO MAGGI, The Resurrection of the Body. Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to
Sade, Chicago, The University of Chicago Press, 2009, p. 83-84.
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Accattone®®, le protagoniste Accattone (« mendiant ») tente de soutirer
de I'argent a sa femme qu’il avait auparavant abandonnée. Le frére de
I’épouse surgit pour la défendre et il s’ensuit une lutte des deux hommes
dans la terre’!. Quoique cette situation n’ait en elle-méme rien de sexuel,
elle est puissamment érotisée, et le spectateur a subtilement I'impression
d’assister a une scéne d’amour entre deux hommes.

Il'y a plus. L’affinité profonde entre ces deux artistes semble se loger
dans le rapport entre visuel, corps masculin et réflexion esthétique. Ain-
si, dans I/ Decameron, un des épisodes du film*? s’inspire de la nouvelle
V, journée VI, du Décaméron de Boccace®® qui évoque le peintre Giotto.
Cette partie du film est explicitement désignée comme méta-discursive,
dans la mesure ot c’est Pasolini lui-méme qui incarne le role d’'un disciple
de Giotto. Giotto, on le sait, est un des peintres les plus importants dans A
la recherche du temps perdu, évoqué notamment a propos de la fresque des
Vices et des Vertus a Padoue, qui revient 2 de nombreuses reprises dans le
roman®*, La derniére mention est cruciale: le narrateur se rend finalement
en Italie et, faisant un crochet a Padoue, contemple enfin la chapelle des
Scrovegni qu’il n’avait auparavant vue qu’a travers les reproductions of-
fertes par Swann.

Eh bien, dans le vol des anges, je retrouvais la méme impression d’action
effective, littéralement réelle que m’avaient donnée les gestes de la Cha-
rité ou de 'Envie. Avec tant de ferveur céleste, ou au moins de sagesse et
d’application enfantines, qu’ils rapprochent leurs petites mains, les anges

30 PIER PAOLO PASOLINI, Accattone [1961], England, Eureka Entertainment, coll. « The
Masters of Cinema Series », DVD, 117 mn, 2012

31 47:00-49:39.

32 PIER PAOLO PASOLINI, The Decameron, dans The Films of Pier Paolo Pasolini, op. cit. Cet
épisode se trouve de 1:44:16 a 1:45:20 puis se termine dans la derniére scéne du film, de 1:49:37
a 1:50:49.

» « L’autre, dont le nom était Giotto, fut doué d’un esprit si excellent, qu’il n’y avait rien
dans la nature, mére et créatrice de toutes choses par la continuelle rotation des cieux, qu’il ne
reproduisit par le stylet, la plume ou le pinceau, avec une si parfaite ressemblance, que I’on aurait
dit la nature elle-méme et non sa copie; a tel point que souvent, dans les choses faites par lui, les
sens des hommes furent induits en erreur, et qu'on prit pour vrai ce qu’il avait peint. » BOCCACE,
Le Décaméron [1348-1353], trad. FRANCISQUE REYNARD, Paris, Charpentier, 1884, journée VI,
nouvelle V, p. 356.

M1, CS, 8051, CS, 119; 1, CS, 132; 11, JF, 165; 11, JF, 241; 11, CG, 444-445.
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sont représentés a I’Arena, mais comme des volatiles d’une espéce parti-
culiere ayant existé réellement, ayant di figurer dans ’histoire naturelle

des temps bibliques et évangéliques®.

Alberto Beretta Anguissola écrit que « [a]u Giotto vu par Ruskin, en-
core profondément lié 2 la foi chrétienne du Moyen-Age, Proust oppose
une interprétation différente: le premier des peintres modernes, qui, par
sa conception ultra-rationaliste de 'espace et son amour pour la matiére,
a transformé la vision du monde en Europe®®». Or, comme en écho a ce
paragraphe d’Albertine disparue, la toute derniere scéne du Decamzeron
nous montre le disciple de Giotto révant la fresque qu’il doit peindre. Le
film nous montre ce réve et cette fresque d’'une maniere réaliste, des ac-
teurs prenant la place des personnages bibliques (a titre d’exemple, Sil-
vana Mangano est la Vierge Marie’?). Giotto, chez Pasolini tout comme
chez Proust, devient synonyme de réalisme et de présence charnelle.

Outre cet élément évident, d’autres images de Pasolini mélent éro-
tisme masculin et esthétique. Ainsi, dans Teorena®®, le protagoniste, per-
sonnage mystérieux dont on ne sait rien, séduit tous les membres d’une
riche famille, un par un: pere, mere, fils, fille et domestique, parvenant a
une relation sexuelle dans chaque cas. Au début du film, 'image le pré-
sente dans une position extrémement picturale: allongé sur une chaise
longue dans le jardin, il penche la téte sur le c6té selon un angle tres
esthétisant®®. La caméra insiste sur le double aspect christique et lascif
(gros plan sur I'entre-jambe) de cette position. Plus tard, apres la dis-
parition du personnage, la fille de la famille consulte les photographies
qu’elle avait prises de lui: I'une d’elles le montre comme un Christ en
pietd, quoique sans la présence de la Vierge a ses cotés®. La position de
la main, allongée sur le bas de la poitrine, 'autre bras pendant sur le c6té,
et la téte également penchée, tout est l1a. On pense a une version tronquée
de la pzeta de Michel-Ange.

3111, SG, 227.

3¢ ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA, « Giotto », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 420-421.
371:44:25.

38 PiER PAOLO PASOLINI, Theorenz [1968], British Film Institute, 2007.

11:00.

405559,
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Cette comparaison rapide, et qui pourrait étre creusée plus avant,
nous amene 2 réfléchir sur le statut de 'homosexualité dans I’ceuvre d’un
artiste homosexuel. La proximité de Proust et de Pasolini dans leur trai-
tement du corps masculin, a la fois charnel — haptique — et mystique,
comme le démontre en particulier la référence a Giotto, révele leur ca-
pacité a exprimer de maniére implicite une sensibilité nouvelle vis-a-vis
de 'homosexualité. Cette sensibilité nouvelle est profondément positive,
et c’est sans doute 1a que nous pouvons trouver la plus importante re-
lativisation du discours explicite du narrateur sur les homosexuels, qui
lui, est négatif. Je suis, ici, la déclaration de Julia Kristeva dans Le Tenzps
sensible: « La sensualité remplace le sexe identitaire*'». Si des barri¢res
semblent dressées au fil du roman entre des communautés présentées tra-
giquement comme des espéces différentes, c’est la sensualité et I'érotisme
qui permettent d’échapper a la taxinomie et a la compartimentation de
la société. Baudelaire n’avait-il pas dit, d’ailleurs, que « [1]a Révolution a
été faite par des voluptueux*?»?

4 JuLiA KRISTEVA, Le Temps sensible. Proust et ['expérience littéraire, Paris, Gallimard,
1994, p. 155.

42 CHARLES BAUDELAIRE, (Euvres compleétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. «Bi-
bliothéque de la Pléiade», 1976, t. II, p. 68.
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PROUST AU BRESIL: PREMIERE GENERATION
GUILHERME IGNACIO DA SILVA

A Erica Castro

Introduction

Je n’étais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte; il était aussi I’écriv-
ain préféré d’une amie de ma mere qui était tres lettrée; enfin pour lire
son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades;
et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray,
que senvolérent quelques-unes des premieres graines de cette prédil-
ection pour Bergotte, espéce si rare alors, aujourd’hui universellement
répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque
dans le moindre village, la fleur idéale et commune. (I, p. 93)

La prédilection du Narrateur pour Bergotte — fanée bien avant la mort
de I’écrivain — commence par la description de la petite coterie d’ot les
« premiéres graines » se sont envolées. En 'occurrence, les « premiéres
graines » de la prédilection pour Proust au Brésil ont traversé I’ Atlan-
tique dans des boites qui apportaient en Amérique les derniéres nou-
veautés de France, comme le Prix Goncourt 1919.

1. «Bergotte en tournée»

La fin du x1x° siecle coincide au Brésil avec la fin de la monarchie et le
retour de la famille royale portugaise au Portugal, prés d’un siécle apres
la fuite de la Cour vers Rio, a cause des invasions napoléoniennes. La
république, une fois proclamée, n’apporta pas de grands changements.
Méme pas par rapport a 'attachement a la France et a sa culture. Les
premiéres années de la République, par exemple, un journal de Rio en-
voyait un de ses collaborateurs a Paris, chargé de rapporter les derniéres
nouvelles de la capitale francaise: dans un méme reportage, on lisait le
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compte-rendu des discours a ’Académie frangaise, quelques réactions
contre le positivisme (la République avait été proclamée sous les auspices
de Comte) et des nouvelles sur Sarah Bernhardt.

Les meilleures écoles dela république ont adoptélalangue francaise comme
langue officielle. A I'école, « on sentait partout la présence de la France », non
seulement dans 'usage de grammaires en langue francaise, mais « méme dans
les autres disciplines » on étudiait « des textes francais, dans des livres fran-
cais ». « La plupart des étudiants de cette époque », constate un témoin, «
s’ils ne maitrisaient pas la langue, devaient quand méme s’y débrouiller pour
pouvoir comprendre » les livres adoptés dans les écoles (Nava, 2001, p. 27).

L’intérét pour la France et la culture francaise a donné naissance a une
expression qui n’a de sens qu’a I'époque: « faire I’Amérique ». La chro-
nique de ces visites d’écrivains et hommes d’Etat européens en Amérique
est abondante. Nous n’avons choisi qu'un exemple qui peut donner une
idée de la présence de la France au Brésil au début du xx siecle, lors de
'arrivée des premiers exemplaires de la Recherche!.

En avril 1909, Anatole France présidait a la Sorbonne un hommage
a Machado de Assis, grand romancier d’origine africaine, un des fonda-
teurs de I’Académie Brésilienne de Lettres (ABL). Un mois aprés cette
cérémonie solennelle a la Sorbonne, Anatole arrivait en Amérique du
Sud pour un séjour de presque six mois.

L’auteur du Lys Rouge était abondamment lu au Brésil. Le mémorialiste
Pedro Nava I'appelle «le demi-dieu de ma génération ». Antonio Salles,
oncle du mémorialiste, grand journaliste, écrivain et lecteur de littérature,
a joué le role d'un vrai « trafiquant » des plaisirs associés aux livres du
« demi-dieu »: « Il a été I'un des premiers a commenter Les Dieux ont
soif — la bombe de 1912 — et a toujours été un des grands trafiquants de la
marijuana anatolienne, qui laisserait ma génération tarée. » (Nava, 1986,
p. 328). Comme le héros proustien, surpris par Swann en train de lire les
livres de Bergotte, Nava adolescent est surpris par son médecin en train
de lire son auteur préféré a 'époque: « Il a commencé a m’adresser plus
souvent la parole, apres le jour ot il m’a surpris en train de lire, avec mon
Anatole France entre les mains. Depuis lors, il m’a regardé d’une autre fa-

! Le rapport de ces visites (et de la « manie des conférences ») peut étre lu dans le livre
de Brito Broca. A vida literdria no Brasil — 1900. Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1960.
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con. » (Nava, 1985, p. 125). L’envie de s’approcher du « demi-dieu » était
tellement grande qu’un jeune reporter a envahi la chambre de I’écrivain
dans son bateau, qui faisait une halte d’un jour a Rio avant de partir en Ar-
gentine. Tandis qu’il lisait « le quatrieme tome » de Grandeur et Décadence
de Rome couché sur son lit, I'écrivain s’excusait aupres de ses lecteurs de
rester couché et de ne pas sortir du bateau, parce qu'’il était « extrémement
souffrant » en raison d’une grippe attrapée pendant le voyage. La traversée
de I’ Atlantique en bateau et le long séjour en Amérique offraient autant de
changements que le voyage des personnages anatoliens vers Florence dans
Le lys rouge. Le jeune reporter revenait sur terre, fier de son exploit et des
nouvelles extraordinaires qu’il rapportait: 1'écrivain, en effet, ressemblait
au vieillard érudit du Crime de Sylvestre Bonnard.

Le matin suivant, une commission d’écrivains de I’Académie venait a
bord inviter I'écrivain a sortir se promener dans les rues de Rio. Ce matin
méme, Anatole est recu en session solennelle par les académiciens. Dans
son discours improvisé de remerciement, il fait I’éloge du Brésil, pays ou
il n’y aurait pas de « préjugés de race » et ou il y avait encore la possibilité
d’une « paix universelle ». Avant de rentrer au bateau, I'écrivain visite le
fonds de la Bibliothéque Nationale de Rio et déjeune avec les autorités
au Ministeére des Affaires Etrangéres?.

Un mois plus tard, il retourne au Brésil pour une série de conférences
a Rio et a Sao Paulo —la premiere décade du siecle coincide avec 'apogée
de ce qu’on a appelé « la manie des conférences ». Lors de la premicre
journée d’Anatole a Sao Paulo, les lycéens et les étudiants universitaires
de la ville ont joui d’un jour de congé pour pouvoir aller saluer I'écrivain.
11 était toujours suivi de pres par les journalistes et les photographes, qui
enregistraient ses moindres gestes et remarques, comme son exclama-
tion devant une vue panoramique de la ville: «Rio est grandiose, c’est
trop beau. Pour mon tempérament, c’est le paysage de Sao Paulo qui me
convient. » Il part ensuite en caravane visiter une grosse ferme de café en
province: de nouvelles remarques et photos sortent dans la presse.

Proust a aussi bénéficié de la « manie des conférences ». En 1926, de
nombreux lecteurs proustiens ont rempli les salles de I’Académie et de

2 Les remarques ironiques d’Anatole sur la visite ont été enregistrées par son secrétaire a
I'époque, JEAN-JACQUES BROUSSON (1927).
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IEcole Polytechnique de Rio pour entendre Paul Hazard, professeur du
College de France, qui apportait au Brésil la premiére lecture détaillée et
générale de I’ceuvre de Proust®.

2. «Avec une photo »

Pendant son long voyage en Amérique du Sud — d’avril/aott 1909
— Anatole France était tombé amoureux de Jeanne Brindeau, jeune dan-
seuse qui voyageait dans le méme bateau, en tournée avec sa troupe dans
les terres sud-américaines. A son retour en France, Anatole a trouvé son
ancienne maitresse, Mme de Caillavet, pres de la mort: les bruits de son
affaire amoureuse en Amérique étaient déja arrivés a Paris. Mme de Cail-
lavet est morte quelques mois aprés le retour de 1’écrivain a la capitale.
Son salon était le lieu d’ou étaient parties les « premieres graines » qui
ont fait d’Anatole un écrivain connu mondialement.

Le jeune Marcel Proust s’était lié d’amitié avec Gaston de Caillavet,
dont la femme, Jeanne Pouquet, a sans doute servi de mod¢le pour Gil-
berte Swann, premier et plus grand amour du héros de la Recherche.
Lors du déces de Mme de Caillavet, Marcel envoie en méme temps
quatre lettres de condoléances: pour Gaston, sa femme, leur fille et pour
Anatole France. L’écrivain, trés ému, répond tout de suite a son « cher
compagnon des beaux jours ». Mais Marcel ne s’est pas encore rendu
compte du rapport entre la mort soudaine de la maitresse et protectrice
de I'écrivain et le long voyage en Amérique d’Anatole. C’est Robert de
Flers qui, rencontré par hasard chez Larue, établira les rapports entre les
faits. Dans une lettre 2 Reynaldo Hahn a propos de la mort de sa vieille
amie, Marcel parle des « tristes choses » qu’il a apprises et dont il n’avait
pas le soupcon — sombres détails qui mélaient « une grande angoisse » a
cette mort. Marcel apprendra encore de Mme de Scheikévitch que I'amie
décédée s’était renseignée aupres d’elle quant aux détails d’un suicide
avec un révolver. Comme dans Le lys rouge, 'accablement moral est la
moindre des conséquences des méprises amoureuses.

3 La répercussion de ces cours dans les textes de critique de I’époque est analysée
par Maria M. Laus Peremra OLivERA dans une thése inédite soutenue en 1993 a 'UFRGS,
A recepgio critica da obra de Proust no Brastl.
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Dans une des quatre lettres de condoléances envoyées par Marcel, on
lit une demande qui peut nous aider a mieux définir le terme « généra-
tion », qui apparait dans le titre de notre article: dans la lettre adressée
a la jeune Sophie de Caillavet, un des modeles de Mlle de Saint-Loup,
Marcel ose demander (avec les tergiversations habituelles) une photo-
graphie — le processus de création de la Recherche était déja commencé:

Je penserai a vous méme sans photographie. Mais ma mémoire fatiguée
par les stupéfiants a de telles défaillances que les photographies me sont
bien précieuses. Je les garde comme renfort et ne les regarde pas trop
souvent pour ne pas épuiser leur vertu. Quand jétais amoureux de votre
Maman jai fait pour avoir sa photographie des choses prodigieuses. Mais
cela n’a servi a rien. (Corr. X, p. 25)

Si Pon veut essayer de reconstituer les caractéristiques d’'une premiere
génération des lecteurs de I'ceuvre de Proust (et de ses premiers traducteurs
au Brésil) il ne faut pas parler de « génération » comme d’un univers ou
seraient classés des individus d'un méme age (d’aprés ce critere, Anatole
France, Mme de Caillavet, Marcel, Gaston, Jeanne et Sophie établiraient
trois générations successives). Il vaut mieux parler de certains intéréts, de
certaines habitudes, qui établissent une coupure par rapport a la génération
qui précede et a celle qui suit, de nouvelles habitudes et d’autres intéréts
pouvant, bien siir, coincider avec les différences d’age: Marcel, par exemple,
ne comprend pas le retard de la réponse de Sophie de Caillavet a sa lettre —
comme Mlle de Saint-Loup, Sophie appartient a une autre génération.

Quant 2 la premicre génération des lecteurs de la Recherche, certains
intéréts et certaines habitudes de lecture sont facilement discernables.
L’intérét de cette premiere génération pour I'iconographie proustienne est
stirement un élément de distinction. On sait, par exemple, que, la semaine
de sa mort, Roland Barthes (1905-1980) allait commencer un cours au
College de France sur les photographies de I'univers proustien et sur leur
role dans la création du livre. Son exemple est important parce qu’il nous
montre a quel point cette génération des premiers lecteurs voyait dans ces
photos un rapport nécessaire avec la création de I'univers de la Recherche*.

4 Ces cours ont été publiés par ErRIC MARTY dans le cinquieéme volume des Oeuvres Conz-
pletes de Barthes aux éditions Seuil.
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3. « Lire/Traduire »

Parfois I'intérét pour les photos de 'univers proustien n’est qu'une
reprise de la vieille jouissance de découvrir les clés d’une ceuvre. Parfois,
c’est bien autre chose qui est en jeu: au Brésil, une série de Ménzoires a
été développée a partir de I'exemple de certaines situations « proustien-
nes »: entrepris apres avoir dépassé soixante-dix ans, les Ménzoires de Pe-
dro Nava — un médecin-écrivain — ont pour épigraphe le passage connu
du Temps Retrouvé: « (...) et jentreprenais mon ouvrage a la veille de
mourir, sans rien savoir de mon métier.» La justification de la rédaction
de ce cycle de Mémoires vient elle aussi de Proust:

Elles sont loin de ce que jaimerais faire. Je ne me considére pas comme
un grand écrivain pour les avoir a peine esquissées. Elles ont été écrites
parce que je voulais avoir — volant ici une pensée de Proust — cette ren-
contre urgente, capitale avec moi-méme. (Nava, 1985, p. 284)

Nava compte sur I'impulsion des évocations de la « mémoire invo-
lontaire » pour recréer son univers particulier: « Si la batzda de I'état du
Ceara est une rapadura différente, la batida de ma grand-mére Nanoca
est pour moi une chose a part et fonctionne dans mon palais comme la
madeleine de tante Léonie. »

Les deux confitures citées par Nava ont pour base la canne-a-sucre.
Si celle préparée par sa grand-mére le met en contact avec le « temps
perdu », elle le met en rapport avec le passé familial associé a la culture
de la canne-a-sucre dans le nord et le nord-est du pays. La reconstitution
du Brésil de la période coloniale par les plats et les recettes de cuisine
est un trait nettement proustien d’un livre comme Maitres et esclaves, de
Gilberto Freyre. Car c’est justement “petzt Marcel” qui a donné le branle
a toute cette premicre génération de lecteurs de son livre:

[...] et tout le monde a été quelque peu volé par petit Marcel parce que
c’était lui qui a donné forme poétique décisive et lancinante a ce systéme
de récupération du temps. (Nava, 1974, p. 35 et 303)

Les poetes qui vont traduire I'ceuvre de Proust pour la premiére fois
en portugais (Quintana, Bandeira et Drummond) manifestent aussi dans
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leurs ceuvres poétiques I'intérét pour une sorte de recherche d'un pas-
sé colonial refoulé ou tout simplement disparu. Mais ils remplacent les
motifs de fierté familiale par la peinture de la détresse des habitants des
grandes villes, ou les images d’un passé colonial semblent si éloignées
qu’elles rappellent « les pensées d’une existence antérieure ».

Pour Pedro Nava, la rencontre avec Proust a été, avant tout, une ren-
contre avec un nom et a coincidé avec celle du « plus grand poete brési-
lien », un autre écrivain décisif pour le mémorialiste:

(C’était encore dans cette cave chez les Machado que j’ai entendu, un peu
plus tard de la part d’Anibal, la nouvelle de la mort de Proust. Proust ?
Qui ¢a, Proust? Il a expliqué. Un autre nom surgit lors de ma premiére
visite chez lui. Celui de Drummond. Carlos Drummond. Je ne le connais-
sais pas et on m’a conseillé de le faire. (Nava, 1985, p. 47)

Le poete Carlos Drummond — premier traducteur d’Albertine dispa-
rue — est associé a Proust pour un autre motif — ¢’était lui qui faisait le tri
des livres qui arrivait de la France dans de grosses boites; dans une de ces
boites était le prix Goncourt 1919:

Son golt était siir dans la sélection des noms inconnus jusqu’a la veille. 11
lui suffisait de feuilleter un livre au moment de 'ouverture des boites, la
lecture d’une seule page, d’une note en bas de page et Carlos faisait le tri
avec assurance. 11 décelait de nouveaux chemins et nous servait de guide.
Cela a plu a Carlos. Cest lui-méme qui I'a dit. (Ibidenz, p. 174)

Le prix Goncourt 1919 fut recu avec solennité par un groupe qui avait
son « chroniqueur », José Nava, frére cadet du mémorialiste, qui, qua-
rante ans plus tard, enregistra par écrit cet « événement » (Nava, 1960, p.
109-126). Pedro Nava connaissait trés bien I'iconographie proustienne
(beaucoup mieux qu’un lecteur contemporain) et il en parle assez sou-
vent au long des sept volumes de ses Mérzoires: 1a vue des photographies
de 'univers de Proust I’a aidé non seulement a2 comprendre le contexte
de la création de la Recherche, mais aussi a recréer son propre univers a
lui. Dans un passage du premier volume de ses Ménzoires, par exemple,
le mémorialiste passe en revue de vastes archives photographiques fami-
liales dont il a hérité et s’arréte sur une photo de la jeunesse de son pere:
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dans un jour de pique-nique, avec des dames en chapeau bilontre qui
se tenaient par le bras, approchant leurs tétes, faisant guirlande, dans
une attitude étudiée comme dans la photo ot I'on voit Marcel Proust, la
princesse de Brancovan, la princesse de Polignac, la princesse de Cara-
man-Chimay, Léon Delafosse et Abel Hermant. (Nava, 1974, p. 210)

Dans un autre passage de ses Mézozres, Nava déclare qu’il s’agit d’'une
de ses « manies »:

J'ai toujours eu la manie de découvrir des ressemblances pas seulement
entre les personnes, entre les personnes et les figures de la sculpture et de
la peinture, mais aussi entre certains personnages de la vie réelle et de la
fiction. (...) Et c’est ce que je fais avec des personnages de Balzac, Ana-
tole, Proust. Maria do Carmo Nabuco est la duchesse de Guermantes.
(Nava, 1985, p. 82)

Son ancien professeur de francais au lycée Pierre I a Rio avait un « air
militaire » d’un personnage proustien:

M. Delpch, que nous appelions Deopeche, était sec, mince, musculeux et
avait la vitesse de mouvements qui, quand jai lu Proust — me I'ont amené
a I'identifier a Saint-Loup. (Nava, 2001, p. 28)

Son oncle, Heitor Modesto, qui le regoit a Rio en 1916, rappelle la
méme figure proustienne:

11 était simultanément en plusieurs points de I'espace — vif comme la pou-
dre, avec la méme ubiquité que Proust a attribuée au marquis de Saint-
Loup. (Nava, 1986, p. 238).

Dans toutes ces associations il semble avoir un degré de malice et de
méchanceté qui dépasse la simple « manie » de découvrir des ressem-
blances: tout lecteur de Proust sait trés bien que le marquis n’atteint
cette « ubiquité » qu’apres avoir endossé le méme « vice » que son oncle
homosexuel, se croyant obligé de se hater pour ne pas étre vu sortant
d’un lieu suspect. Cela ne veut pas dire que ’'oncle Modesto soit devenu
homosexuel a ce moment de sa vie, mais que le profil du journaliste lié
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a la menue politique aurait exigé de lui plus d’adresse pour essayer de
sortir sain et sauf des intempéries quotidiennes.

N’y aurait-il pas une suggestion d’un certain éclat angélique qui pré-
céde les morts stériles dans la comparaison d’Albert Capol, un autre pro-
fesseur de frangais de Nava, avec un portrait de Charles Haas, un des
modeles avoués du personnage de Swann ?

Quand je feuillette I'iconographie proustienne, je le reconnais toujours
dans les portraits de Swann-Charles Hass, surtout dans un portrait ot ce-
lui-ci apparait trés jeune, les bras croisés, pupilles réveuses. (Ibidernz, p. 169)

Ce que Nava sentait pour la famille d’'un de ses maitres a la Faculté
de Médécine (« pour tous ces gens de la famille de Maitre Aurélio »)
rappelle aussi ce que le héros proustien éprouve pour tout ce qui entoure
Gilberte Swann et sa famille:

Je sentais pour eux plus ou moins ce que le Narrateur nourrissait pour
Swann. Curiosité, intérét, préoccupation. J’avais I'impression qu’ils étai-
ent d’'une essence différente et qu'une sorte d’incognito les entourait
quand ils venaient a Belo Horizonte. (Nava, 1985, p. 299)

Sans doute I’association la plus surprenante établie par Nava est celle
entre les escaliers de la maison de ses parents a Rio et une robe de la
comtesse qui a servi de modele a la création du personnage d’Oriane de
Guermantes: leur maison du « 106, rue Aristides Lobo » était ravivée par
« les escaliers qui se lancaient vers les cotés avec la méme grace que les
falbalas remplis de fleurons argentés de la queue de la robe de la com-
tesse de Greffuhle, dans son portrait de 1896. » (Ibidens, p. 308) Nous
ne citons que les lignes finales d’une phrase de douze lignes, qui essaie
de mettre en scéne par la syntaxe les courbes des falbalas de la robe de
la comtesse.

Des passages comme ceux-ci sont nombreux au long de ce cycle de
Mémoires. Cette ceuvre est exemplaire d’une génération de lecteurs de la
Recherche dans un autre sens encore plus important: pour cette généra-
tion, le roman proustien avait remplacé d’autres lectures quotidiennes,
la Recherche étant devenue une nouvelle Bzble pour toute une génération
de lecteurs:
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Longtemps j’ai eu Os Sertdes, d’Euclides da Cunha, comme mon livre de
chevet. J'ai fait de lui ce que les protestants font de la Bzble, ce que je fais
a présent avec Proust. D’aprés ce que je me rappelle, j’ai relu Euclides une
vingtaine de fois et six fois la Recherche toute entiere — six fois toute en-
tiere et, en plus, tous les soirs, quelques pages ouvertes au hasard. (Nava,
1985, p. 82)

Le poete Manuel Bandeira, premier traducteur de La Prisonniére
et, a coté de Carlos Drummond, grande influence stylistique pour les
Mémoires de Nava, recommande aux lecteurs d’une de ses chroniques
d’acheter « son propre Proust »:

Celui qui veut lire Proust, celui qui veut le lire bien doit posséder son
Proust a lui, doit acheter soz Proust. Sinon il sera obligé de le lire de nou-
veau ou il sera malheureux pour le reste de ses jours. On ne doit pas lire
Proust dans des exemplaires empruntés. (Bandeira, 1997, p. 100)

Cette chronique, publiée en 1937, a été motivée par le constat que le
nom de « Proust » est le seul nom qu’on ne peut pas substituer au nom
« lit » dans un alexandrin du poéte Emilio de Meneses: « Ce lit, qui est
le mien, qui est le tien, qui est notre lit... » Ce vers aurait pu s’appliquer
« 2 tous ou presque tous les objets »: « Avec n’importe quel nom au
masculin singulier le rythme se maintient, avec n’importe quelle quantité
de syllabes, irréductiblement alexandrin. » D’aprés Bandeira, Proust est
« la seule exception masculine des variations sur I’alexandrin »: quand
on parle d’un écrivain comme Proust, finit le jeu amusant avec les syl-
labes rythmiques, tout tient a une expérience unique de lecture — Proust
entraine la dépendance et il vaut mieux avoir « son Proust » pour ne
pas étre pris au dépourvu, dans une crise d’abstinence pendant les nuits
d’insomnie...

Antonio Candido (né en 1918), grand historien de la littérature bré-
silienne et, sans doute, le plus grand lecteur de Proust encore en vie au
Brésil, a raconté dans un témoignage que les étageres des libraires a Rio
et a Sao Paulo dans les années 30 et 40 étaient divisées par volumes de
la Recherche: une étageére pour chacun des sept volumes du cycle prous-
tien — 2 ce moment-la, apparemment les lecteurs suivaient les conseils de
Bandeira...
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Dans le premier de deux textes que Candido a publiés sur son « au-
teur préféré », toutes les citations sont en francais’.

Membre de cette premiére génération de lecteurs de la Recherche,
Candido lisait, lors de ce témoignage (en 2003) celui qui est un des plus
beaux registres iconographiques de I'univers proustien: Passzon Proust.
L’Album d’une vie, de Jéréme Picon.

Nous espérons que ces exemples cités ci-dessus nous auront permis
d’esquisser la définition du terme utilisé dans le titre de notre article: «
premiére génération » est une allusion au regard de ces premiers lecteurs
qui avaient le francais comme deuxieme langue et qui ont lu Proust dans
les premieres éditions de la Nouvelle Revue Francaise.

4. « Ni prose, ni vers »

Pour reconstituer le contexte des premiers lecteurs de la Recherche au Bré-
sil, il faut parler bien siir de la carriere des trois poétes qui ont entrepris la pre-
miere traduction du cycle de romans proustiens en brésilien: Mario Quintana
(qui a traduit quatre des sept volumes), Manuel Bandeira (traducteur de La
Prisonniere) et Carlos Drummond de Andrade (traducteur de La Fugitive).

Le critere de 'age et de 'année de naissance n’aurait pas été valable pour
parler des trois poétes/traducteurs de la Recherche en portugais: Bandeira
est beaucoup plus agé que les deux autres; mais c’est lui-méme qui constate
dans ses mémoires le décalage d’années dans ses rapports littéraires:

Dans ma vie de poéte, mes contacts ont toujours été avec des gens plus jeu-
nes que moi (...). J’ai commencé a publier avec une génération qui n’était
pas la mienne, et dans les générations suivantes, j’ai toujours eu de grands
amis dans ses représentants les plus illustres. (Bandeira, 1997, p. 358)

Bandeira a commencé a écrire et a publier avant la naissance de Dru-
mmond et de Quintana, qui sont redevables des grands exploits litté-
raires de la génération de leurs ainés, a savoir: la rupture avec le Parnasse,

> Allusion a “Notas de critica literdria — Vinte anos e...”, texte publié dans Folha da Man-
ha, Sao Paulo, p. 5, 4 mar. 1943.

227



la création poétique détachée des formes figées, la conquéte du vers libre
et la création d’une prose « poétique ».

La facilité d’écrire des textes de qualité tant en prose qu’en vers est un des
traits caractéristiques des trois poétes-traducteurs. Elle a amené quelques lec-
teurs 2 commettre des « gaffes extraordinaires », comme le jeune mémoria-
liste Pedro Nava évaluant I'ceuvre naissante de son ami Carlos Drummond:

Il a commencé tres tdt a écrire des poémes. Des vers. Et aussi quelques
poemes en prose. Au début sa prose mattirait plus que sa poésie et j’ai
commis la bévue extraordinaire (...) de dire 2 Drummond lui-méme que
sa poésie était bien mais que la prose était son fort. (Nava, 1985, p. 174)

La traduction intégrale d’A la Recherche du Temps Perdu faisait partie
d’un effort plus général de diffusion, par les éditions Globo de Porto Ale-
gre, des ceuvres de littérature, avec une nette prédilection pour les auteurs
de langue francaise. Dans ce sens ont été traduits aussi tous les volumes de
la Comédie Humaine, les Rougon Macguart de Zola et le cycle des romans
d’un auteur trés lu a I’époque au Brésil, Roger Martin du Gard.

Licia Miguel Pereira, critique de I'ceuvre de Machado de Assis et future
traductrice du Tenzps Retrouvé, constate, dans un article publié en 1948, lors
de la sortie de la traduction du premier volume de la Recherche par Quintana,
le retentissement croissant de I'ceuvre au Brésil et la floraison d’essais critiques.
En lisant la traduction de Quintana, qui ne traduit que « ce qui est absolument
intraduisible », Liicia prévoit une augmentation des lecteurs du livre:

malgré les plaintes des éditeurs parce que, selon eux, personne n'achéter-
ait plus de livres, I'entreprise de traduction de l'ceuvre de Proust chez
Globo n’est pas du tout risquée. (...) elle aurait eu une bonne fortune
méme autrefois, quand tout le monde lisait le francais, et aura une meil-
leure fortune maintenant, quand on pourra comprendre Proust sans pour
autant comprendre sa langue. (Pereira, 1948)

L’effort de traduire les sept volumes de la Recherche a eu comme résultat im-
médiat 'augmentation des articles sur I'ceuvre de Proust publiés dans la presse®.

¢ Le nombre des textes a été multiplié par vingt dans la décennie qui a suivi I’édition en
portugais. Ces données sont extraites du travail de, M. M. L. P. de. Oliveira A recepgio critica da
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La période de travail sur Proust coincide avec une véritable révolution
littéraire dans I'ccuvre de Quintana. En 1948, année de sortie de sa tra-
duction de Du cété de chez Swann, Quintana publie un livre de « poemes
» qui fait le point des innovations de la génération « Moderniste », celle
qui a rompu avec les régles de composition littéraire imposées par le
Parnasse. Le livre a pour épigraphe un morceau de dialogue entre le «
bourgeois gentilhomme » et son maitre de philo:

MONSIEUR JOURDAIN — No, je ne veux ni prose, ni vers.
MAITRE DE PHILOSOPHIE — I/ faut bien que ce soit I'un ou l'autre.
MONSIEUR JOURDAIN — Pourquor ?

Ce dialogue sert d’épigraphe a Sapato Florido (Chaussure Fleurie), livre
qui rassemble des compositions poétiques ou la forme traditionnelle des
vers (avec séparation entre eux) a complétement disparu. La question de
Monsieur Jourdain est donc centrale pour comprendre une nouvelle étape
de la carriere poétique de Quintana et aussi les enjeux de la traduction que
Quintana venait de publier: créer une prose essentiellement « poétique ».

Dans son livre précédent, Cangoes (Chansons), la présence de Proust
se fait sentir un peu partout et des citations de la Recherche apparaissent
souvent dans un mélange assez proche de plusieurs volumes du cycle
proustien. Le meilleur exemple est celui du poéme intitulé «Segunda
can¢ao de muito longe » (« Deuxieéme chanson venue de trés loin »):
dans ce poeme de 22 vers de longueurs tres différentes (mélangeant des
décasyllabes avec des vers de plus de vingt syllabes poétiques), le theme
des cris, des « voix d’un autre temps », des chants oubliés — théme qui
revient obstinément au long de La Prisonniére — est associé a 'apparition
soudaine des souvenirs perdus d’un groupe de quatre enfants (« ma cou-
sine, deux petits noirs et moi ») et d'une vieille tante malheureuse (tante
Tula), qui se limitait a « railler avec les chiens » et qui n’a méme pas eu
le temps de terminer la lecture d’un roman en feuilleton: « tante Tula »
a disparu « au fond d’un couloir sombre faisant coude », cherchant tou-
jours son pince-nez perdu (Quintana, 1994, p. 49-50).

obra de Marcel Proust no Brasil. Porto Alegre, 1993. 450 f. Tese (Doutorado em Literatura Com-
parada) — Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Conclusion

Et quand je serai mort, vous verrez ce que je vous dis: beaucoup de gens
me liront, le monde entier lira mon ceuvre. Vous assisterez a I’évolution
de mon ceuvre, dans le regard et dans I’esprit du public. Et vous verrez,
Céleste — n’oubliez pas cela — que, si Stendhal a pris cent ans pour étre
connu, Marcel Proust le sera dans cinquante ans. (Albaret, 1973, p. 368).

D’apres Céleste Albaret, peu avant sa mort, Marcel était déja « str de
sa gloire ». Il ne serait donc pas surpris de savoir que moins de vingt ans
apres le passage d’Anatole France par ’Amérique du Sud, la Recherche
deviendrait le livre préféré d’une génération de lecteurs au Brésil. Marcel
ne serait non plus faiché de constater que, pour ces lecteurs, le « temps
perdu » n’aurait aucun rapport au passé médiéval ou a I’Ancien Régime;
c’est lui-méme qui a écrit qu’en réalité, « chaque lecteur est quand il lit le
propre lecteur de soi-méme. » (Proust, 1989, p. 489).
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TOUT ET RIEN. LA VUE DE DELFT INVISIBLE DE PROUST*

BERNHARD STRICKER

As to the poetical Character itself

(I mean that sort of which, if I am any thing,

I am a Member [...]) it is not itself —

it has no self — it is everything and nothing |[...].

(John Keats)?

Les circonstances de la mort de Bergotte dans A la recherche du temps
perdu sont assez extraordinaires sans prendre en considération la bio-
graphie de I'auteur et ce qui s’y trouve en ressemblances effectives’. Le
probléme d’une lecture biographique, comme je voudrais le montrer par
le suivant, n’est pas uniquement de réduire I'intérét de la scéne du roman
a la question de ce qui est le noyau réel d’une fiction littéraire, mais bien
plus d’avoir tendance a manquer la facon décisive dont ce passage traite
précisément du rapport entre le réel et sa représentation. Car en partant
de la conviction que la description de la mort de Bergotte a sa source
dans la vie de I'auteur, les lecteurs crurent tout aussi naturellement que le
«petit pan de mur jaune» dont parle le roman devait incontestablement
se trouver dans le tableau de Vermeer qui joue un role si décisif dans la
scéne. Or, il en est tout autrement, comme je montrerai — pour autant
qu’il est possible de montrer quelque chose qui n’y est pas: le petit pan
n’existe pas. Et la question bien plus intéressante que de savoir pourquoi
la plupart des lecteurs de Proust furent dupe de son invention consiste a
nous demander: pourquoi I'auteur se référe-t-il a un tableau réellement
existant pour ensuite inventer un détail qui ne s’y trouve pas?

! Cet article est la version abrégée d’une communication présentée en allemand a Bo-
chum, le 14 novembre 2013, dans le cadre d’un colloque en honneur du centenaire de la publi-
cation de Du c6té de chez Swann.

2 John Keats, Letter to Richard Woodhouse du 27 octobre 1818, dans: John Keats, Let-
ters, éd. Robert Grittings, Oxford, Oxford UP 1970, p. 157.

5 La scéne de la mort de Bergotte se trouve dans Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard 1987-1989, t. III, p. 687-693.
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A la recherche du « petit pan de mur jaune »

On sait ce qu’on voit et ce qu’on doit voir;

on s’assure seulement que ce qu’on voit coincide

avec ce qu’on doit voir, dans une possession calme,

sans quéte, sans surprise.

St donc nous recourons, au moins parfois,

au spectacle indirect, artificieux et facultatif d'un tableau,
si nous confions notre ceil a ['cerl d'un peintre,

comme on met son pas dans le pas d'un guide,

ce ne saurait donc étre que pour voir autre chose

que notre part de visible.

(Jean-Luc Marion)*

Les parallélismes étroits entre la scéne de la mort de Bergotte et les évé-
nements de la vie de Proust sont bien siir frappants.’ On sait d’ailleurs, ce
qui fut montré par des recherches sur la genése &’A la recherche du temps
perdu, que la scéne ne fut ajoutée au manuscrit qu’assez tardivement par
Proust, a savoir apres sa propre visite a 'exposition de peinture hollandaise
au Jeu de Paume entre le 18 et le 24 mai 1921. Il avait pu y revoir la Ve de
Delft qu’il connaissait déja de son voyage aux Pays-Bas en 1902. Dans une
lettre a Jean-Louis Vaudoyer dont Iarticle «Le mystérieux Vermeer» dans
L’Opinion a attiré son attention sur 'exposition au Jeu de Paume il appelle
la Vue de Delft «le plus beau tableau du monde».® Il n’est pas trés surpre-
nant alors que la critique ait accepté avec le caractére autobiographique des
incidents rapportés dans le roman I'existence véritable du petit pan de mur
jaune et ne se soit occupée qu’a en relever 'endroit exact sur le tableau.
Récapitulons donc d’abord les diverses facons possibles d’identifier dans
la Vue de Delft de Jan Vermeer «un pan de mur jaune avec un auvent» qui
ressemble a la description qu’en donne Proust dans son roman.” Pour I’es-
sentiel, nous nous sentons concernés alors par deux taches plus ou moins

4 JEAN-LUC MARION, La croisée du visible, Paris, Quadrige/PUF 2007, p. 49-50.

> Pour ce qui suit, cf. LORENZO RENZI, Proust e Vermeer. Apologia dell' imprecisione, Bolo-
gna, il Mulino 1999, p. 28 sq.

¢ Larticle de Vaudoyer a été repris dans DANTEL ARASSE, L'ambition de Vermeer, Paris,
Adam Biro 2001 (1993), p. 199-210.

7 Sur le site suivant on peut trouver nombre de citations qui indiquent les endroits pos-
sibles relevés par les critiques dans la tentative d’identifier le petit pan de mur jaune: http://
www.essentialvermeer.com/proust/proust.html [15/09/2014].

234



jaunes qui se trouvent en bas a 'angle droit du tableau. Georges Painter,
par exemple, nous dit que Proust désigne par le «pan de mur jaune» le toit
du c6té gauche de la porte de Rotterdam:

In the lower right quarter of the painting, immediately to the left of the
first turret on the shadowed water-gate, he saw a fragment of rooftop cau-
ght by the sunlight of that eternal summer evening, with the pent-roof of
its distant attic window, and beneath it the «little patch of yellow wall.®

Mais la partie du toit désignée par Painter n’est pas jaune du tout, elle
est rouge ! Jaune n’est que la partie beaucoup plus étendue du toit juste
au-dessus. Jean-Yves Tadié, I'éditeur de I’édition Pléiade, identifie avec
le «petit pan de mur jaune» une tache plus en bas a 'extréme droite:

Le «petit pan de mur jaune» se trouve a l'extréme droite du tableau [...].
[...] on n'apercoit pas d’auvent mais la partie supérieure d’'un pont bascu-
lant, aux pic¢ces de bois paralleles.’

Comme I'avoue Tadié lui-méme, ce qui manque ici est I'auvent au-
quel nous réfere pourtant Proust. Se serait-il trompé en prenant le pont
basculant pour un auvent ? Le critique d’art Jeffrey Meyers préfere s’as-
socier a Painter en regardant comme le pan jaune en question non pas,
cette fois-ci, le mur rouge en-dessous du toit a gauche de la porte de
Rotterdam, mais le toit lui-méme.

The famous patch of yellow roof (not wall) that the writer Bergotte sees in
the moment of epiphany before his death appears just next to the pointed
left turret of the Rotterdam Gate, amid the warm browns and blues of the
stone buildings and tiled roofs, and it provides a golden contrast to the
rich red roofs on the right side of the painting.'’

Proust se serait donc trompé encore une fois en voyant le toit comme
un mur et la fenétre du pignon comme un auvent. Cela méne Lorenzo

8 GEORGE D. PAINTER, Marcel Proust: A Biography. London 1959, t. 1, p. 307
® MARCEL ProusT, Recherche, op. cit., t. II1, p. 1740.
0 JEFFREY MEYERS, Proust and Vermeer, in: Art International 17 (mai 1973), p. 68-71, ici p. 69.
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Renzi a ’hypothése d’une existence de multiples pans jaunes dans le ta-
bleau de Vermeer que Proust aurait combinés dans sa mémoire (aidé
comme il ’était dans son travail par une reproduction du tableau en noir
et blanc):

[...] gli elementi della Veduta di Delft [...] non sembrano sempre chiara-
mente individuabili e sopratutto non si accordano tra di loro: se il muretto
delicatamente « cinese » sara quello di destra, il colore giallo va attribuito
senz’altro al tetto sollegiato, e la preziosita sara quella delle macchie lumi-
nose della barca e dei muri."!

Non seulement toutes ces théories avancées par les critiques n’ar-
rivent pas a identifier un pan de mur jaune qui serait exactement
conforme 2 la description qu’en fait Proust, mais encore I’essentiel est
bien plutoét qu’aucune d’entre elles ne réussit a expliquer la dispropor-
tion frappante entre la simplicité de 'objet percu apparemment par
Bergotte — un pan jaune — et la signification énorme dont il est char-
gé par ’écrivain, au point qu’il commence a douter de I'importance
de son ceuvre entiére. Le journaliste allemand Dieter E. Zimmer fut
peut-étre le premier a constater, aprés avoir réexaminé le tableau de
Vermeer, qu’il n’y a pas de petit pan de mur jaune dans la Vue de
Delft.? 1l explique cette absence par I'impossibilité de représenter une
perfection telle que Proust 'avait imaginée pour le petit pan de mur
jaune et par sa volonté de laisser de la place pour I'imagination propre
du lecteur. Cette explication est incapable comme les autres de rendre
compte de la disproportion entre I'insignifiance de I’objet et son effet
immense sur Bergotte et si on la suit

Proust aurait pu choisir tout aussi bien un tableau entiérement fic-
tif. Bien que Dieter Zimmer fit donc sur la bonne voie — effectivement
il n’y a pas de petit pan jaune dans le tableau de Vermeer — il faut cher-
cher une autre explication pour ce phénomene singulier.

W ReNz1, Apologia, op. cit., p. 61.
2 DieTER E. ZIMMER, Auf der Suche nach dem kleinen gelben Mauerstiick. Wie Marcel
Proust bei Vermeer etwas sab, das gar nicht da ist, dans: Siiddeutsche Zeitung, 24/12/1996.
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Le petit pan n’existe pas

Une ceuvre d’art devrait toujours
nous apprendre que nous n’avions pas
v ce que nous voyons.

(Paul Valéry)®

Pour se rendre compte que la vie d’un auteur ne détermine nullement
d’une facon aussi directe la nature de ses écrits comme la plupart des
lecteurs de Proust le supposerent dans le cas de la scéne de la mort de
Bergotte, il aurait suffi de se rappeler que le personnage de Bergotte est
Iillustration, déja dans Contre Sainte-Beuve, du théoréeme du moi pro-
fond et donc de la non identité d’'une personne réelle et sociale et de
I'auteur éponyme. En plus, dans une ébauche de la scéne qu’on a trouvée
depuis dans les manuscrits de Proust, ce n’est pas Bergotte qui est sup-
posé étre Ialter ego de I'auteur Proust, mais John Ruskin qui vient voir
une derniére fois avant sa mort des peintures hollandaises.

Javancerai ’hypothése que les traces de Ruskin ne sont pas encore
complétement effacées dans I’état final de la scene telle qu’elle se trouve
dans la Recherche. 1l suffit pour s’en apercevoir de consulter un passage
de Modern Painters, dans lequel Ruskin parle de William Turner:

First, place an object as close to the eye as you like, there is always something
in it which you cannot see [...]. [...] Secondly, place an object as far from
the eye as you like, and until it becomes itself a mere spot, there is always
something in it which you caz see [...]. [...] And hence in art, every space
or touch in which we can see everything, or in which we can see nothing, is
false. Nothing can be true which is either complete or vacant [...].7

Ces deux grands principes de Ruskin préfigurent ce qui sera connu
au 20éme siecle dans la phénoménologie husserlienne sous le nom de la

B PauL VALERY, Introduction d la méthode de Léonard de Vinci, dans: PAUL VALERY,
Euvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard 1957, t. I, p. 1153-1199, ici p. 1165.

4 Cf. MARCEL ProusT, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi deEssais
et articles, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard 1971, p. 659-664. — Cf. Renzi, Apologia, op. cit., p. 27 ss

5 JonN RuskiN, Modern Painters, t. 1 (1843), dans: JouN RUskiIN, Selected Writings, éd.
Dinah Birch, Oxford / New York, Oxford UP 2004, p. S. 3-12, ici p. 4 sq.
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«structure d’horizon», c’est-a-dire le fait que les choses nous sont don-
nées essentiellement sous un aspect partiel, qu’elles sont toujours per-
cues dans des perspectives changeantes mais incontournables. Cette per-
ception naturelle du monde est objectivée selon Ruskin dans la peinture
de Turner: celle-ci ne peint pas les choses elles-mémes, mais leur facon
d’apparaitre et dévoile ainsi ce qui reste normalement invisible dans les
actes de perception, tout en formant la condition de leur possibilité.

Pour en revenir au petit pan de mur jaune, celui-ci peut étre regardé
comme une mise en scéne de ce qui est selon Ruskin tout a fait contre les
lois de la perception ou de la représentation: le petit pan de mur jaune
nous fait voir a la fois tout et rien, en associant la signification universelle
qu’il revét aux yeux de Bergotte avec son absence réelle dans le tableau
de Vermeer. D’un c6té, la scéne dans la Recherche nous référe a un lieu
(la Vue de Delft) ou il n’y a rien a voir, au moins non pas ce que nous y
cherchions; de I'autre c6té, 'expérience du petit pan de mur jaune que
fait Bergotte ressemble en beaucoup d’aspects aux visions mystiques de
I'absolu. Et cette association de la visio m2ystica nous autorise peut-étre
a rapprocher le «pan» francais du pa grec («tout»), dont la forme mas-
culine est pa, ce qui ressemble a son tour a la particule francaise de la
négation, «pas». Tout et rien: le petit pan n’existe pas.

Ce qui a lieu dans la scéne de la mort de Bergotte n’est donc nul-
lement le récit d’un élément de la biographie de I'auteur ni d’'un vécu
quelconque, mais tout au contraire la mise en scéne des conditions trans-
cendantales de la représentation, elles-mémes irreprésentables.

Tout et rien. L’hypotexte invisible

[...] und ist nicht das Nichts
eine Form des Vollkommenen?

(Thomas Mann)*®

Jélaborerai par la suite cette voie d’interprétation, selon laquelle
Proust ne nous renvoie pas a ses expériences autobiographiques mais a

16 THOMAS MANN, Der Tod in Venedig, dans: THOMAS MANN, Tonio Kréger. Friibe Erzihlun-
gen, Frankfurt a.M., Fischer 1967, p. 436-516, ici p. 467.
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des événements purement textuels, en rappelant une série de deux autres
textes qui jouent un role décisif a I'arriere-plan de la scéne de la mort
de Bergotte. Il s’agit d’abord de la nouvelle Le Chef-d’ceuvre inconnu
de Balzac (1831/37) dans laquelle se trouvent cote a cote deux peintres
réels du 17&éme siecle, Nicolas Poussin et Francois Porbus, et le caractere
excentrique du peintre fictif Frenhofer.!” Le suicide de Frenhofer a la fin
du récit et la destruction de ses ceuvres offrent une explication au fait que
le chef-d’ceuvre du titre de la nouvelle soit resté inconnu: en le faisant
disparaitre dans I'espace fictionnel, la tension créée par la coexistence de
caractéres historiques et fictifs dans 'espace du récit se résout.

Dans la nouvelle, Frenhofer nous fait connaitre dans plusieurs discus-
sions sur I’art et I'esthétique son projet ambitieux et pygmalionesque de
ce qu’on pourrait appeler la «mimesis totale», c’est-a-dire une perfection
de la représentation qui effacerait la différence entre l'art et la vie, le
vivant et sa représentation, en sauvant toute la vie du réel jusque dans sa
représentation picturale. Cette limite entre I'image morte et la chose vi-
vante méme est marquée par des traits presque imperceptibles qu’évoque
Frenhofer en faisant la critique d’un tableau de son collegue Porbus par
les mots suivants: «C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? Un
rien, mais ce rien est tout.»!®

Et ce « tout et rien » qui nous est déja familier chez Proust, ou il se
trouve évoqué par le « petit pan » d’une facon beaucoup plus discreéte,
est 'objet véritable de ce tableau de Frenhofer, « La belle noiseuse », sur
lequel il a passé des années a travailler et qui est dévoilé a la fin du récit
sous les yeux de Poussin et de Porbus qui le commentent ainsi: «Aperce-
vez-vous quelque chose?» — «Non. Et vous?» — «Rien.»"

C’est donc rien a proprement parler qu’apercoivent les deux peintres
dans le chef-d’ceuvre de leur collegue extraordinaire et la fin du récit
ne résout pas ainsi 'ambiguité de la question de savoir si Frenhofer a
échoué dans son projet trop perfectionniste ou si au contraire avec sa re-
présentation de rien il ne fut pas en avance sur son temps en créant ’ana-
logue pictural de ce «livre sur rien» qu’imaginera peu plus tard Flaubert.

7 HONORE DE Bavrzac, Le Chef-d’ ceuvre inconnu, dans: HONORE DE BALZAC, La comédie
humaine X. Etudes philosophiques, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard 1979, p. 391-438.

8 BaLzAC, Chef-d’ceuvre, op. cit., p. 419.

9 Thid., p. 435.
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Ce qui est pourtant évident, c’est que le projet de Frenhofer s’attaque
aux conditions mémes de la peinture et de la représentation en général,
tout comme le fait d’une maniere différente le «petit pan» de Proust.
Ainsi, on peut suivre le fil des relations intertextuelles: encore un pas de
plus pour arriver a un autre texte qui traite des conditions de la repré-
sentation, Le paradoxe sur le comédien de Diderot, un dialogue qui fut
publié en 1830, un an avant la premiére version du Chef- d’ceuvre incon-
nu, et qui contient une anecdote qui inspira trés probablement Balzac:?

C’est comme Le Quesnoi 2 qui son ami saisissait le bras et criait: Arrétez;
le mieux est I'ennemi du bien; vous allez tout gater... Vous voyez ce que
Jai fait, répliquait I'artiste haletant au connaisseur émerveillé; #zais vous
ne voyez pas ce que jai ld et ce que je poursuis. *'

Le peintre Francois Duquesnoy (1594-1643) ne fut pas seulement un
contemporain, mais aussi un ami de Nicolas Poussin qu’on peut donc
imaginer étre 'ami qui dans cette anecdote essaie d’empécher la des-
truction d’un tableau par excés de perfectionnisme — une constellation
qui ressemble en plus d’un trait a 'action de la nouvelle balzacienne,
bien stir. Mais I'essentiel, c’est la facon dont les deux interlocuteurs
dans le dialogue de Diderot décrivent le paradoxe central autour du-
quel tourne leur débat, a savoir la question de savoir si le comédien
n’est pas d’autant mieux capable d’assumer un role s’il ne ressent pas
vraiment les émotions exprimées et que celles-ci lui restent donc en
derniére analyse étrangéres. Au cours de cet argument, I'un des interlo-
cuteurs s’exclame:

Le Second: A vous entendre, le grand comédien est tout et n'est rien.
A cela lui est répondu:
Le Premier: Et peut-étre est-ce parce qu’il n'est rien qu’il est tout par

2 Dinfluence des Salons de DIDEROT sur ’ceuvre balzacienne est bien connue et a été
étudiée par I'éditeur du Chef- d’ceuvre inconnu dans I'édition Pléiade, René Guise, dans son
introduction. (BaLzac, Chef d’ceuvre, op. cit., p. 393-412.) Il ne mentionne cependant pas Le
paradoxe sur le comédien. Limportance qu'’y tient la phrase du «tout et rien» citée ci-dessous
lui a échappé.

2t DENIS DIDEROT, Paradoxe sur le comédien. Critique I1I, édition critique et annoté par
JANE MARSH, JEAN VARLOOT et al. Paris, Hermann Editeurs des Sciences et des Arts 1995, p. 51.
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excellence, sa forme particuliére ne contrariant jamais les formes étrang-
eres qu'il doit prendre. 2

Le comédien serait donc capable de représenter une multitude de
roles et de caracteres, non pas en vertu d’une qualité substantielle quel-
conque, mais grace précisément au manque de qualités, c’est-a-dire grace
a son propre néant, I’absence du propre tout court, qui lui permet d’as-
sumer une variété de formes et d’identités.?

Que le comédien ne soit rien en lui-méme est la condition de son
pouvoir de donner corps a des personnages divers. La relation mimé-
tique est ainsi régie non pas par une logique de la ressemblance, mais par
une logique de la différence, qui impose méme que I'absence de qualités
propres de 'acteur soit en proportion directe avec I'excellence de la re-
présentation. Il est évident que selon cette logique la perfection de la re-
présentation est au prix de ’anéantissement total de celui qui représente.
C’est pourquoi Frenhofer se tue apres avoir découvert ce que son tableau
représente véritablement et c’est pourquoi Bergotte ne devient capable
qu’au moment de son propre anéantissement d’apercevoir sous la forme
du « petit pan de mur jaune » la représentation parfaite. Représentation
de quoi ? De tout et de rien, c’est-a-dire de 'effacement de la différence
méme entre le réel et sa représentation.

Mimeésis et mémoire involontaire

And, nothing himself, bebolds
Nothing that is not there and the nothing that is.

(Wallace Stevens)?

Bien siir, Proust ne se référe que trés implicitement a la nouvelle de
Balzac dans la scéne de la mort de Bergotte, mais quand il met dans la
bouche de celui-ci a propos du « petit pan » les paroles:

2 1bid., p. 87.

3 Pour l'interprétation du Paradoxe je dois beaucoup a la lecture qu’en fait PHILIPPE
LACOUE-LABARTHE, Le paradoxe et la mimesis, dans: Philippe Lacoue-Labarthe, L'lnzitation des
modernes. Typographies II, Paris, Galilée 1986, p. 15-36.

2 \WALLACE STEVENS, Collected Poetry and Prose, New York, The Library of America 1997, p. 8.
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C’est ainsi que j’aurais di écrire [...]. Mes derniers livres sont trop secs,
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en
elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune?

cela reste vague pour le lecteur en tant que critique de I’ceuvre roma-
nesque de Bergotte, mais les mots revétent une signification exacte en tant
que référence/révérence au caractere de Frenhofer qui fait disparaitre
son motif sous de multiples couches de couleur. Mais Proust et Balzac
se laissent comparer aussi sous I'angle du traitement de la tension entre
fiction et thématisation d’une réalité extratextuelle. Balzac se soumet avec
sa nouvelle aux exigences d’un réalisme narratif et historique, car la mort
de Frenhofer a la fin du récit garantit que les événements fictifs ne dé-
passent pas le cadre des circonstances historiques (dans lequel il n’y a
pas de peintre connu sous le nom de Frenhofer) et restent en accord avec
elles, tandis qu’en méme temps I"ambiguité du caractére de Frenhofer est
gardée intacte. Etait-il un génie en avance sur son temps ou un pauvre fou
désespérant de sa propre médiocrité ? Personne ne le saura jamais défi-
nitivement, la question reste indécise ou méme indécidable. Proust, par
contre, en situant son « petit pan » inventé dans un chef-d’ceuvre réel et
méme assez célebre, ne se soucie guére de I'adéquation entre une réalité
extratextuelle et son roman, il opére tout au contraire une mise en scéne
de la différence entre les deux, en sorte que I’ «expérience transcenden-
tale »* du « petit pan », la coincidence du tout et du rien, n’est présente
dans le texte que sous la forme d’une différence, comme celle entre fiction
et réalité, une différence telle qu’elle est constitutive de n’importe quelle
représentation. Elle se manifeste par exemple dans les différentes facons
dont le « petit pan de mur jaune» est percu par Bergotte et par le lecteur:
celui-ci ne voit rien quand il soumet a I’examen le tableau de Vermeer, ce-
lui-1a est au contraire frappé par I'expérience d’une totalité parfaite. Mais
une autre différence importante est enfreinte d’'une maniére significative
dans la scene de la mort de Bergotte: la différence entre la conscience du
personnage de Bergotte et la conscience du narrateur. Logiquement, le
narrateur ne saurait savoir ce qui se passe dans la pensée de Bergotte au

% ProUST, Recherche, op. cit., t. 111, p. 692.
2% J’emprunte cette expression 2 GIORGIO AGAMBEN, Introduzione, dans: GIORGIO AGAM-
BEN, Infanzia e storia, Torino, Einaudi, 1979.
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moment de sa mort. La barriére entre les hommes est d’ailleurs surmon-
table uniquement, comme ne cesse de I'affirmer le narrateur au cours de
la Recherche, par le moyen de 'art. Et ce moyen lui sera révélé finalement,
comme on sait, a travers 'expérience de la mémoire involontaire.

Je ne peux qu’esquisser ici en quoi I'expérience du petit pan de mur
jaune est liée a la mémoire involontaire et nous invite a une réflexion
sur les conditions de la représentation en général tout aussi bien que du
roman de la Recherche méme. La mémoire involontaire et I'expérience
du petit pan de mur jaune surviennent toutes les deux d’'une maniére
subite et ont un aspect dépossédant par leur gratuité et leur résistance
au controle conscient de la part du sujet. Mais tandis que les « coups »
de mémoire involontaire sont pour le narrateur chaque fois I’'expérience
d’un bonheur comblant, le petit pan de mur jaune devient pour Bergotte
le signe de son échec artistique. Ce qui rend comparable finalement le
petit pan de mur jaune et la mémoire involontaire n’est donc pas leur
contenu phénoménal, mais la facon dont ils désignent une différence
constitutive, comme on I’a montré pour le petit pan de mur jaune. Pour
la mémoire involontaire, il est essentiel de comprendre que ce qu’elle
rend présent, ce qu’elle re-présente, n’est pas un passé qui existait déja
comme tel avant le moment ot il est ressuscité par le souvenir, mais qu’il
s’agit dans cet élargissement d’un souvenir fragmentaire que Proust dé-
signe une fois par le nom de « pan lumineux »* d’une véritable création
de ce qui n’était pas avant, de ce qui ne se laisse comprendre dans son es-
sence que rétrospectivement, aprés-coup, et qui a donc le caractére d’un
« passé qui n’a jamais été présent ».2® Walter Benjamin le dit clairement:

Bestandteil der mémoire involontaire kann nur werden, was nicht au-
sdriicklich und mit Bewusstsein ist < erlebt > worden, was dem Subjekt
nicht als < Erlebnis » widerfahren ist.?’

7 « Clest ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit je me ressouvenais de

Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes
ténébres, pareil 2 ceux que I'embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit [...].
» PROUST, Recherche, op. cit., t. I, p. 43. [Je souligne; B.S.]

28 La phrase est empruntée 2 Emmanuel Lévinas.

» Warrer Benjamiv, Uber einige Motive bei Baudelaire, dans: WALTER BENJAMIN,
Hluminationen. Ausgewdblte Schriften 1.
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Ce que la mémoire involontaire découvre dans le passé du sujet, c’est
essentiellement du non vécu qui ne peut étre vécu autrement qu’en s’en
souvenant. Ici, tout comme dans le cas du petit pan de mur jaune, nous
avons donc affaire a une différence constitutive de 1’'objet d’une repré-
sentation, une différence temporelle qui fait que I'objet de la mémoire
involontaire nous a toujours déja échappé. La «Vérité» dont Proust dit
que son roman fut la recherche* n’est donc pas a chercher du c6té de la
vie de I'auteur Proust. Ce serait d’ailleurs une vérité qui ne pourrait nul-
lement prétendre a s’élever sur 'empire de I’historique et du contingent.
La vérité de la Recherche consiste au contraire en ce qu’on pourrait ap-
peler une «vérité de la fiction»: 'objet de la mémoire involontaire qui
ne peut étre représenté qu’a Iétat du passé a pour cela un statut néces-
sairement indécidable, tout a la fois réel et fictif, parce qu’il échappe
aux critéres de la réalité valables pour ce qui est 'objet d’une possible
expérience au présent. Ainsi, la mémoire involontaire démontre que la
réalité au plus haut degré surmonte 'opposition entre le réel et le fictif
pour réunir les deux dans une expérience qui ne peut étre vécue qu’au
passé et qui reste marqué par cette différence essentielle de I’aprés-coup.

Le visible et ['invisible

Pour anticiper le reproche de m’étre trop éloigné du tableau de Ver-
meer dont il fut question au début de cet article, je voudrais indiquer
pourquoi Proust me semble avoir choisi justement la Vue de Delft poury
placer son invention du petit pan de mur jaune. D’un c6té, Vermeer avait
du vivant de Proust la réputation d’un génie méconnu qui ne commen-
cait a devenir célebre qu’a I’époque.’

En ce sens, Vermeer illustre a merveille la possibilité de survie pour
l'artiste dont il est question dans la scéne de la mort de Bergotte et qui

30 Cf. MARCEL Proust, Lettre d Jacques Riviere du février 1914, dans: MARCEL PROUST,
Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. XIII, p. 98-100.

31 Cf. Iarticle de VAUDOYER: « Au milieu du siécle dernier, Vermeer de Delft était exac-
tement, non point un méconnu, mais un inconnu. Cet artiste que, comme peintre, sinon comme
poete, il est permis de préférer 2 Rembrandt lui-méme, avait disparu de I'histoire de la peinture. »
(ARASSE, op. cit., p. 200.) Cette opinion a dii étre corrigée depuis; ibid., p. 18 sq.
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n’est pas sans rapport avec le théme du passé ressuscité par la mémoire
involontaire. D’un autre c6té, Proust choisit La Vue de Delft peut-étre
aussi a cause de la subtile déformation a laquelle le motif y est soumis
par Vermeer. Déja a I'age de Proust on supposait que Vermeer avait fait
usage d’une chambre noire pour la peinture de son tableau, pratique
répandue du temps de I'artiste hollandais afin de représenter les sujets
de peinture le plus exactement possible d’aprés la nature. Ensuite, on
supposait qu'une chambre noire mal réglée était la raison du style flou,
du pointillisme avant la lettre de Vermeer, des points lumineux qui se
trouvent si souvent dans ses tableaux.?? Or, il n’en est rien, comme ’a
montré récemment Daniel Arasse, car bien que I'effet que Vermeer peint
ressemble réellement a un effet typiquement dii a I'usage d’une chambre
noire, I'extraordinaire est qu’il I'utilise toujours exactement a des en-
droits ou cet effet ne pourrait en aucune facon se produire en réalité.
Ainsi, Vermeer ne serait nullement préoccupé de reproduire seulement
une réalité donnée; ce qu’il cherche dans ses tableaux ce sont bien plutét
les frontieres du visible qui en sont en méme temps les conditions. Arasse
parle a ce propos d’un invisible dans le visible:

Ce qu’il [Vermeer] en retient, c’est, en peinture, un effet de peinture, un
flou ponctuel qui évoque (scientifiquement) et manifeste (picturalement)
un znvisible dans le visible. >

32 CHARLES SEYMOUR, Dark chamber and light-filled room: Vermeer and the camera Obscura,
dans: Art Bulletin XIVI, 3 (1964), p. 323-331.
33 ARASSE, op. cit., p. 159.
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LAPRES-VINTEUIL: LA PARTITION LITTERAIRE
PROUSTIENNE VUE PAR LES COMPOSITEURS
JORGE ARRIAGADA ET HANS WERNER HENZE

ARTHUR MORISSEAU

Claude Pascal, compositeur francais, grand Prix de Rome de compo-
sition musicale en 1945, s’était attaché a créer une oeuvre musicale qui
devait faire figure de Sonate de Vinteuil. Devant la difficulté de la tache,
il fut confronté au syndrome de la page blanche. Méme si désormais
sa Sonate pour violon et piano est appelée «Sonate dite de Vinteuil,
son exemple rappelle 'angoisse qui saisit les compositeurs lorsqu’il s’agit
d’écrire a partir du texte proustien.

Aujourd’hui, entre autres avec les problématiques de I'adaptation au ci-
néma du roman de Proust, la question n’est plus de savoir si 'oeuvre de
Vinteuil a une existence qui la précede en dehors du livre, mais de se de-
mander si elle en a une au-dela du roman, dans les espaces de réinvention.
«Laissons de coté la question [...] de savoir [...] §’il faut la chercher dans
Saint-Saéns, dans Franck, dans Chausson ou dans Stockhausens», écrivait
Jean-Louis Backes'. En effet, la melophrasis? proustienne, c’est-a-dire les
évocations verbales de la musique de Vinteuil, se décline sur des dizaines de
pages, sans que 'on sache ce qu’il en est a 'oreille. La perspective tradition-
nelle, qui veut que la littérature s’'empare d’oeuvres musicales existantes,
s’inverse avec I'oeuvre musicale fictive que Proust met en place. Dans quelle
mesure la littérature peut-elle servir de modele formel a la musique ? Je
vais montrer que la partition littéraire® a une existence en tant qu’oeuvre en

! BACKES JEAN-LOUIS, Musique et littérature, Presses Universitaires de France, 1994, page 233.

2 Dans la critique littéraire, la description d’une oeuvre d’art enchassée dans le récit est
appelée ekphrasis. Pour la musique, le terme de melophrasis, forgé en 1993 par Rodney Stenning
Edgecombe, commence a prendre de I'importance.

> Les termes de «partition littéraire», mis en avant par Andrej Hejnej, désignent une
citation musicale dans le texte littéraire. Si une partition musicale peut étre reconnue 2 la simple
lecture, il doit pouvoir en étre de méme d’une partition littéraire. Toutefois, cette notion n’existe
encore que pour évoquer une musique existante. Le changement de paradigme mettant en avant
le fait que la littérature détermine la musique en une transformation féconde est envisageable par
la présence du compositeur fictif qu’est Vinteuil et de sa prise en charge d’oeuvres imaginaires.
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devenir, entre objectivité de I'approche théorique et subjectivité des per-
sonnages et du lecteur. En effet, méme si Proust a parfaitement conscience
de ne pouvoir reproduire la musique sur le papier?, il n’oublie pas ce que
son langage-métaphore doit a 'analyse musicale proprement dite. Mon ap-
proche reléve alors d’une tentative de définition d’'une partition littéraire
proustienne mise a I'épreuve du langage musical. Son essence se situerait
aux confluences de la musicologie et de la création littéraire — somme toute,
12 ot Proust s’attache a redéfinir la part insaisissable de la musique.

Je me contenterai, dans cet article, d’aborder deux cas particuliers,
qui prouvent que c’est en ouvrant le champ des possibles que la Sonate et
le Septuor, oeuvres majeures de Vinteuil, prennent pleine possession de
leur infinie puissance: I'exemple de Jorge Arriagada’, qui illustre 'oeuvre
de Vinteuil sans formalisme aucun, et celui de Hans Werner Henze®, qui
investit cette méme oeuvre avec une sensibilité toute nouvelle.

Composer a partir du texte d’A la Recherche du temps perdu affirme
de maniére sous-entendue qu’une musique puisse étre expressive en soi,
et non seulement subjective. La métaphore proustienne se veut ’égale
d’une musique qui oscille entre I'objectivité et la subjectivité et permet,
si ce n’est une certaine formalité (Proust n’est pas un auteur naturaliste),
du moins d’orienter notre perception de 'oeuvre de Vinteuil, comme ce
célebre passage en est I'exacte illustration:

Sous I'agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue
frémissante a deux octaves de la — et comme dans un pays de montagne,
derriere I'immobilité apparente et vertigineuse d’une cascade, on apercoit
deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une promeneuse — la pe-
tite phrase venait d’apparaitre, lointaine, gracieuse, protégée par le long
déferlement du rideau transparent, incessant et sonore.”

411 se distingue, par exemple, de Balzac qui, avec sa nouvelle Gamzbara, avait évoqué la
musique sous la forme d’un assemblage de rhétorique musicale et de termes solfégiques. Méme
si les musicologues ne pouvaient pas prendre en défaut le grand écrivain, son analyse était pure-
ment technique: ¢’était I'échec de la musique en littérature.

> JORGE ARRIAGADA a composé la musique du film Le Tenzps retrouvé de Raour Rurz.

¢ Hans WeRNER HENZE a composé la musique du film Un Amour de Swann de
VOLKER SCHLONDOREF.

7 PROUST MARCEL, Du C6té de chez Swann [1913], Gallimard, 1988, page 260.
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Francois-Régis Bastide écrivait trés justement: «De tous les écrivains a
musique, Proust est certainement le seul qui ait entrevu comme un com-
positeur les sons, la durée, la couleur et le rythme. A c6té de lui, Thomas
Mann est un pédagogue, Stendhal un chanteur de rues et Rousseau un
copiste de village. Le vrai devin, c’est Proust.»® Comment la partition lit-
téraire proustienne se dégage-t-elle alors du texte ? Bien que la musique
et la littérature soient deux arts du temps et de la suggestion, la musique,
langage universel, dépasse ces deux catégories, permettant de mettre en
avant une positivité du passage de la littérature a la musique.

L’originalité du compositeur Jorge Arriagada dans Le Tenzps retrouvé
(1999) de Raoul Ruiz tient tout d’abord a sa réappropriation des réfé-
rences musicales. En effet, il prend au mot Proust lorsque celui-ci avait
donné des possibles modeles de la musique de Vinteuil. Toutefois, il re-
prend plus une certaine musicalité nouvelle de 1'époque que les réfé-
rences précises de Proust dans sa Correspondance. Bien qu’il s’attache
aussi a I'esprit du texte, il utilise plusieurs contextes musicaux du début
du XXeéme siecle et réinvestit la modernité musicale francaise ou alle-
mande. Il s’attache alors a reproduire 'ambition de Proust telle que Hoa
Hoi Vuong la met en avant: «Ce qui nous semble justement précieux,
c’est ce besoin qu’eut Proust, non pas de travestir ses références sous un
vain brouillage, mais celui de refondre une multitude d’impressions mu-
sicales dans un tout homogeéne et consubstantiel au reste de 'oeuvre»’. Je
ne vais pas reprendre, dans cet article, les différents clins d’oeil musicaux
qui sont présents dans la bande-originale du film, mais plutot me consa-
crer a la Sonate proprement dite, qui apparait dans cet univers musical
entre imitation et création.

Normalement absente du recueil Le Tenzps retrouvé, elle s’y retrouve
par I'intermédiaire de la matinée chez les Guermantes, aussi appelée le
«bal de tétes», cristallisant a la fois I'écoute de Swann lors de la soirée
Sainte-Euverte dans Du coté de chez Swann et celle du Narrateur lors de
la soirée organisée par Charlus chez les Verdurin, au cours de laquelle le
Septuor est interprété, dans La Prisonniére. Jorge Arriagada a conservé

8 BASTIDE FRANGOIS-REGTS, «Vinteuil ou Proust et la musique», in PRoUST, collection Gé-
nies et Réalités, Paris, Hachette, 1965, page 215.

> VuonG Hoa Hoi, La description musicale dans le roman du XXeéme siécle, s.n., S.1., 2000,
pages 54-55.
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les deux instruments de la Sonate, le violon et le piano, qui se répondent
plus dans des themes évanescents que dans une réelle forme sonate: en
effet, Arriagada a concu la Sonate pour le cinéma, aussi est-ce princi-
palement des sortes de variations qui se terminent pour la plupart en
suspens, sur une demi-cadence. De plus, il a voulu conserver une grande
liberté harmonique, se rapprochant du projet proustien d’une Sonate qui
est sans cesse redécouverte selon les moments de I’écoute. Les themes se
déploient en conservant une unité, inscrivant ’oeuvre de Vinteuil dans
une conception cyclique de la musique, développée par Schumann et
Franck. En effet, auparavant, dans la tradition classique, chaque mou-
vement possédait son matériau musical propre, alors que chez Vinteuil
— autant celui de Proust que celui d’Arriagada —, le méme motif, décliné,
peut s’entendre dans les différents mouvements. Yann Rocher remarque
que «la premiere partie de la Sonate d’Arriagada emploie le méme type
de langage mélodique et harmonique que la Sonate pour violon et piano
en la de Franck [....], avec le théme d’accords arpégés en anacrouse au
violon de I’A/legretto ben moderato et le tapis sonore en arpéges rapides
au piano de I’Allegro»'. 1l ajoute que «du mouvement lent de la Sonate
pour violon et piano en la de Fauré, Arriagada conserve la structure mé-
lodique ascendante a sept notes du piano, répétée quatre fois, qu’il trans-
pose au violon»!!, Cela n’est pas sans faire penser au Septuor, que nous
savons élaboré a partir d’un «chant de sept notes»'?. Ainsi, Jorge Arriaga-
da ne se départ pas d’un travail minutieux sur les caractéristiques musi-
cales de certains compositeurs que Proust appréciait. Toutefois, comme
le rappelle Yann Rocher, «les structures mélodiques et harmoniques de
I’époque sont reprises, mais jamais a I'identique. Elles subissent le plus
souvent une transformation et occupent dans la musique une fonction
différente de celle d’origine»®.

Je vais prendre maintenant un exemple concret afin d’illustrer cette
conception de ce que I'on pourrait appeler, en parodiant Jacqueline Au-

10 ROoCHER YANN, «La musique au corps, a propos du Temps retrouvé de Raoul Ruiz»,
in DOMINIQUE Bax (dir.), Théitres au cinéma n°14, consacré a Raoul Ruiz, mars 2003, page 67.

U ROCHER YANN, ibid. ARRIAGADA JORGE, Le Temps retrouvé, bande originale du film de
RaouL Rurz, «Sonate de Vinteuil II», piste 5.

12 PROUST MARCEL, La Prisonniére [1923], Gallimard, 1989, page 238.

3 RocHER YANN, zbzd.
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thier-Revuz, des «ilots musicaux», c’est-a-dire des citations, une réalité
d’insertion d’une énonciation, en I'occurrence ici d’un trait musical, dans
une autre, comme le fait régulierement Proust au travers des personnages
d’Odette ou de Mme Verdurin, dont les traits de langage au discours in-
direct sont signalés par des guillemets pour noter a la fois la distorsion
et 'aspect citationnel. Dans la musique d’Arriagada, qui illustre musica-
lement un procédé textuel, nul besoin de guillemets, simplement d’une
oreille avertie. Dans la troisiéme partie de la Sonate, Arriagada ouvre sur
un théme au piano qui annonce celui au violon a venir',
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En réalité, ce théme au violon est une simple transposition du solo de
violon de la fin de la Danse macabre (1874) de Camille Saint-Saéns.
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Le théme est transposé d’une tierce mineure, passant de sol mineur
a mi mineur. Le théme suivant ne fait pas exception®. Outre le fait qu’il
récupere clairement les guirlandes de huit triples de «Aquarium», extrait
du Carnaval des Animaux (1886) de Saint-Saéns, il en reprend également

4 ARRIAGADA JORGE, 0p.cit., «Sonate de Vinteuil ITI», piste 6, 00:11.
5 ARRIAGADA JORGE, op.cit., ibid., 00:27-00:51.
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la méme harmonie (degrés presque identiques) et la tonalité en la mi-
neur. Toutefois, il est sensiblement différent, et sa carrure est modifiée.
On retrouve tout de méme, dans les deux mélodies, le ré diese, propre
au mode mineur dans ce cas, et le fa diese, qui donne une consonance
majeure a 'ensemble.

C’est alors que la «petite phrase», hymne de 'amour de Swann et
d’Odette, annonce sa venue par une amorce en do mineur'® qui la pré-
cede: outre le fait qu’a I’écran 'attention du Narrateur est soudainement
aiguisée — Yann Rocher parle «d’effroi»!” —, on reconnait dans cette
amorce la «douceur rétractée et frileuse» due au «rappel constant de
deux [notes]»'®, ici le sol et le do.
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Enfin, la «petite phrase» apparait®. A I’écran, le Narrateur se crispe et
des larmes coulent le long de son visage.
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16 ARRIAGADA JORGE, op.cit., ibid., 01:29-01:50.

7 ROCHER YANN, op.cit., page 70.

18 PROUST MARCEL, Du c6té de chez Swann, ibid., page 343.
 ARRIAGADA JORGE, op.cit., tbid., 02:12-02:50.
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Elle se caractérise tout d’abord par sa grande hétérogénéité harmo-
nique: la toute premiere partie de la phrase s’achemine vers un élan
en fa diese mineur, comme si Arriagada voulait faire un clin d’oeil a
la tonalité donnée dans le texte par Proust®, tonalité que le compo-
siteur semble avoir abandonnée. A deux reprises, la «petite phrase»
module a la tierce majeure. Elle se termine étonnamment sur une de-
mi-cadence, en une suspension qui appelle la cadence du violon. 1l est
a noter que, si c’est le violon qui a le theme de la «petite phrase», alors
que dans le roman aucune indication n’est donnée pour trancher, le
reste de la Sonate fait alterner les thémes par les différents instruments,
tel que Proust 'imaginait. Enfin, on peut ajouter que la «petite phrase»
d’Arriagada se construit pour elle-méme, c’est-a-dire qu’elle ne semble
s’inspirer d’aucune phrase préexistante, s’attachant ainsi au plus prés
du texte et de I'acte de création.

Ce rapprochement constant avec des phrases transposées ou transfor-
mées qui font partie de 'univers musical réel, loin d’étre une refonte sté-
rile, nous parait étre, a 'instar de Yann Rocher, un «enjeu de crédibilité»?!.

En se référant a des inspirations diverses lorsqu’il s’empare du texte
de Proust pour lui donner vie, Arriagada révéle plus un principe que
I'on pourrait appeler, sur le modele de I'intertextualité, «’'intermusica-

20 Nous apprenons dans «Un Amour de Swann» que la Sonate de Vinteuil est en «fa
diese» (Du Cété de chez Swann, page 203). De nombreux critiques se sont attelés a trouver des
référents musicaux ou littéraires a cette tonalité. Fa di¢se mineur ou majeur, s’interroge Hoa Hoi
Vuong. Je prends le pari du mode mineur, comme le fait Jean-Louis Backes, consciemment ou
non, en parlant, sans donner plus de précisions, de la «Sonate en fa diése mineur, pour violon et
piano, de Vinteuil» dans Musigue et littérature, page 87. En réalité, la tonalité «fa diese majeur»
est ’enharmonique de «sol bémol majeur», c’est-a-dire qu’elles coincident toutes deux, comme
s’il s’agissait d’une homophonie. Dans ce cas, la désignation est plutdt celle de «sol bémol ma-
jeur». Face a I'absence de précision de M. Verdurin lorsqu’il évoque la «Sonate en fa diése», tout
laisse a penser que cette derniere est sur le mode mineur. C’est sans surprise que I'on retrouve
cette méme tonalité dans les propos du baron de Charlus pour qualifier le Septuor: «On a eu un
fa diese qui peut faire mourir de jalousie Enesco, Capet et Thibaud; j’ai beau étre trés calme, je
vous avoue qu’a une sonorité pareille, javais le coeur tellement serré que je retenais mes sanglots»
(La Prisonniére, page 275). Sans entrer dans des caricatures grossicres, les sanglots retenus de
Charlus (méme s’ils se rapportent peut-étre plus 2 Morel qu’a la musique de Vinteuil) tendent
tout de méme 2 confirmer ’hypothése de la tonalité mineure, souvent rapprochée de la tristesse
et de la mélancolie.

21 ROCHER YANN, op.cit., page 66.
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lité»: toute musique se construit suivant un fourmillement intellectuel
et sonore qui la précéde. Aussi, lorsque le Septuor se fait entendre,
on retrouve certains thémes entendus tout au long du film sous dif-
férentes formes rythmiques ou mélodiques, tout comme le Septuor
chez Proust fait référence a diverses autres pieces de Vinteuil. «Mais
mon Dieu, j oubliais, c’est ’heure: le Septuor de Vinteuil», s’écrie Ma-
dame Verdurin, glissant une pi¢ce dans le théatrophone d’ou s’éleve
alors le Septuor. S’ensuivent des impressions qui, selon Yann Rocher,
illustrent la conception de la musique au cinéma de Raoul Ruiz: «la
musique occupe parfois une fonction de continuum pensé avec les
images et les voix»??. Les sirénes, les pas dans la rue, les chants de
soldats, les bruits de la ville se confondent avec la musique, «dans un
moment extra-temporel»?. En ce qui concerne le Septuor lui-méme, il
se compose d’un piano, d’un violon solo, et de cordes diverses parmi
lesquelles on distingue au moins un alto et un violoncelle — les sirénes
peuvent faire office d’un instrument ultime, mélant leurs voix. Son
théme principal est un théme de la Sonate: ¢’est celui qui se rapproche
de «Aguarium» de Saint-Saéns et que nous avons retranscrit précé-
demment. On y retrouve exactement les mémes notes, simplement les
roles sont inversés; la phrase du violon est passée au piano, et celle du
piano au violon. Ainsi les arpéges dans la Sonate sont-ils joués au pia-
no, quand dans le Septuor ils sont désormais joués au violon, presque
réduits a des trémolos, qui annoncent la phrase musicale, comme
I’écrivait Proust. Le théme, quant a lui, est au piano dans le Septuor
et au violon dans la Sonate. Cela illustre une nouvelle fois les concep-
tions sensitives et musicales de Proust a savoir celle de la perception
de la musique par le biais d’'une mémoire fluctuante ou celle de la
complémentarité et de la réversibilité des themes. En définitive, Jorge
Arriagada construit une musique a base d’impressions et de données
propres au texte et a I'univers proustien.

Il reste alors a évoquer la proposition de Volker Schlondorff et Hans
Werner Henze dans le film Un Amour de Swann (1984). Le réalisateur
et le compositeur ont adopté le parti-pris de surprendre 'auditeur. Ainsi

22 ROCHER Y ANN, op.cit., page 68.
2 ROCHER YANN, 7bid.
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est-ce tout d’abord un Septuor et non une Sonate que I’on retrouve dans
le film a divers moments, par exemple quand Swann compare le salon
des Verdurin au cercle de Dante, ou lors de la scéne des catleyas. Le
Septuor est composé, lors d'une premiére écoute, d’un violon solo, d’un
piano, d’une harpe et de cordes (alto et violoncelle a I’écran). Lors de la
derniére écoute, qui coincide avec la premicere, le Septuor est devenu un
orchestre a I"écoute, alors que ce sont toujours les mémes interpretes a
I’écran: un décalage est introduit entre le son et I'image. Voici comment
Schlondorff décrit la «petite phrase»:

La premiére musique qu'on entende cest la ‘petite phrase’ de la Sonate,
jouée par un sextette a cordes et une harpe. Par la suite, un grand orche-
stre reprendra la petite phrase en variations dodécaphoniques et accom-
pagnera Swann tout au long du parcours de son amour, de sa jalousie et
finalement jusqu’a sa mort. Henze s’est décidé pour le grand orchestre
parce que ‘les sentiments d’amour sont grandioses et tragiques. Swann
nest pas moins que I'Iphigénie de Gluck ou que la Phedre de Rameau’,
dit-il. ‘Je lis Proust comme une grande oeuvre lyrique’. De grands coups
d’archets fouettent la jalousie de Swann, une voix de sopranino accom-
pagne les mensonges doucereux d’Odette, le théme des chrysanthemes
rappelle ce premier soir ou elle le congédie en lui donnant une fleur.
Un orgue baroque résonne dans les faux fastes de la maison de passe, le
trémolo des cordes souligne sa mauvaise conscience et ses genoux trem-
blants en quittant ce lieu. Dans I'air de la folie, comme Henze intitule
le monologue furieux de Swann la nuit aux Tuileries, il y a du Tristan,
alors que la fanfare militaire, a la fin, annonce la guerre de 1914. Et le
tambour rythme la marche triomphale d’Odette qui est aussi la marche
funébre de Swann.?

La musique de Henze n’est pas réellement dodécaphonique, mais es-
sentiellement sérielle: c’est de 'atonal libre. Cela crée une atmosphére
étrange, grincante et inquiétante. La «petite phrase»® est fréquemment
réutilisée, légerement modifiée, toujours tres libre.

24 SCHLONDORFF VOLKER, «A propos de 'adaptation d’Un amour de Swann. Notes de
travail.», Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, n°34, 1984, page 191.
2 SCHLONDORFF VOLKER, Uz Amour de Swann, film cinématographique, 00:15:01.
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Des harmonies classiques subsistent toutefois dans sa musique. Pour
Schlondorff, chacun s’imagine I'oeuvre de Vinteuil de maniére différente
selon le contexte, son humeur, les personnes qui nous entourent. Avec
Henze, ils ont alors voulu faire une Sonate de Vinteuil et une «petite
phrase» telles que personne n’aurait jamais pu se les imaginer.

Il fallait avant tout une musique que personne n’ait encore entendue, a
laquelle personne n’ait encore associé un souvenir, une musique vierge.
Elle ne pouvait étre qu'une musique d’aujourd’hui, oeuvre d’un compo-
siteur de méme tempérament. Hans Werner Henze représente ce méme
souci de style, d’abord parce qu’il proceéde de ceux dont Proust partait lui
aussi, Debussy, Wagner, et puis Mahler. Sa musique nous surprend tout
autant que la Sonate de Vinteuil a surpris le clan Verdurin et surtout les
Guermantes. Henze a composé cette petite Sonate d’apres les indications
de Proust, mais avec loreille et la sensibilité d’aujourd’hui, sans jamais
faire du faux XIXeme siecle?®.

Pour Henze et Schlondorft, il s’agit alors de créer un possible de Vin-
teuil 2 'opposé de I'attente du spectateur, tout en restant fidele a Proust.
Henze déclare lui-méme: «On a souvent désigné ce theme comme la ‘pe-
tite phrase’, la Sonate pour violon et piano de César Franck. Mais c’est
une réduction trop simpliste. Proust dit lui-méme qu’il voulait décrire
une phrase musicale. J’ai tenté de saisir, de comprendre comment il la
décrit»?’. Ainsi, les deux notes qui font se retourner Swann? quand il re-
connait la musique de Vinteuil font écho aux deux notes dont le «rappel
constant» donnait a la musique une «douceur rétractée et frileuse».?? Ces

26 SCHLONDORFF VOLKER, «A propos de 'adaptation d’Un amour de Swann. Notes de
travail», zbid., page 190.

27 HaNs WERNER HENZE cité in SCHLONDORFF VOLKER, Tamzbour battant: Mémotres de
Volker Schiondorff, Paris, Flammarion, 2009, page 287.

28 SCHLONDORFF VOLKER, Un Amour de Swann, ibid., 00:14:54.

2 PROUST MARCEL, op.cit., page 343.
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deux notes, un fa diese et un sol diese suraigus, apparaissent indifférem-
ment au piano ou au violon, et annoncent la plupart du temps la «petite
phrase». De plus, I'utilisation de la musique sérielle n’est pas sans faire
penser aux motifs que cette musique met en place, ce qui rappelle indu-
bitablement le terme de Proust, comme si Henze souhaitait précisément
le prendre au mot: «Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables
idées, d’'un autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de ténébres,
inconnues, impénétrables a I'intelligence, mais qui n’en sont pas moins
parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur
et de signification».*

Le texte de Proust ouvre a une intertextualité fascinante, tant il est
riche et propose une approche extrémement complexe, personnelle et
nouvelle de la partition littéraire. Avec I'oeuvre de Vinteuil, la musique
s’empare du texte littéraire, entre élan déceptif et créativité renouvelée
et infinie. Toutefois, il faut pour cela accepter de se confronter, sans dé-
tours, a Vinteuil, «cette vieille béte»*!, et a 'univers proustien, et il faut
accepter I'altérité de la littérature et de la musique. La musique prous-
tienne se singularise alors par sa possibilité a s’échapper du texte. L’on
peut considérer I'oeuvre de Vinteuil comme un foisonnement d’essais
créatifs, toujours reliés au texte. Il s’agit simplement de réinventer les
clés que Proust disait perdues a un journaliste*?. La musique de Vinteuil
chez Proust est un ensemble de signes, avec leurs contradictions, qui se
font écho; une promesse d’une redéfinition perpétuelle.

En mars 2007, Karol Beffa, récompensé en tant que compositeur de
I’'année aux Victoires de la Musique 2013 et actuellement titulaire de
la chaire de création artistique au college de France, improvisait, dans
le cadre d’un concert, a partir de themes proposés par le public, parmi
lesquels, «la Sonate de Vinteuil». Interrogé, il explique qu’il a tenté de
concilier des inspirations de pi¢ces de Gabriel Fauré et de César Franck,
tout en y intégrant son imaginaire personnel. Il ajoute qu’il n’a écrit au-
cun théme préalable, comme pour ses autres improvisations. «J’ai simple-

30 PROUST MARCEL, 0p.cit., thid.

31 PROUST MARCEL, op.cit., page 211

2 «S’il y a eu des clés, il y a longtemps que je les ai perdues», Marcel Proust cité in
ParADAS CHRISTOPHE, Les mzystéres de ['art, Odile Jacob, 2012, page 139.
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ment suivi mon inspiration en tentant une synthése entre un style fauréen
et un style franckiste (peut-étre plus franckiste que fauréen), en essayant
de faire en sorte que I'improvisation paraisse construite et cohérente.»**
Dans un article daté de janvier 2013, Karol Beffa montrait que méme si
Proust seme peu de détails techniques sur la Sonate, «ses métaphores, le
foisonnement des détails, en offrent une description satisfaisante»*.

Performance musicale, son improvisation pour «la Sonate de Vin-
teuil» se caractérise alors par son caractére éphémere. La «petite phrase»
de Vinteuil prend vie pendant un instant, et vient ensuite retrouver sa
place au sein des pages proustiennes.

3 Echange par courriel avec KAROL BEFFA.

34 Berra KaroL, «Mettre des mots sur la musique», entretien recueilli par Acnis
Gavraup, in «Proust, A la Recherche du temps perdu», Philosophie Magazine hors-série
1°16, janvier-février 2013, page 106.
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PEDRO SALINAS, DUE INTERMEZZI DI LETTURA:
CALDERON E PROUST

Traduzione e cura di Ilena Antici,

con una nota di Marco Piazza,
Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 58

Questo libro agile e denso offre per la prima volta al lettore italiano la
possibilita di accostarsi a due testi del grande poeta spagnolo Pedro Sali-
nas (1891-1951), dove sono messi in scena (letteralmente: nella forma di
due brevi cronache di spettacoli teatrali) le movenze e lo stile di due degli
autori a lui pit cari: il Calderon di La vida es suerio e il Proust dei primi
due volumi della Recherche. Apparsi sulla rivista «Indices, diretta dal po-
eta Juan Ramén Jiménez, nel 1921, questi due pastiches sono qui offerti,
con il testo spagnolo a fronte, nella traduzione e cura di Ilena Antici.

Due sono i motivi di interesse di questi testi per 'appassionato di po-
esia in generale e per il lettore proustiano in particolare: un interesse sto-
rico, poiché ci offrono, nella forma del pastiche che Proust stesso defini
«critica letteraria in azione», un’eco della ricezione dei romanzi proustiani
al loro primo apparire, un «Proust 1921» che oggi non esiste piu e che,
come osserva Marco Piazza nella Nota posposta ai due testi e alle loro tra-
duzioni, noi lettori proustiani di oggi facciamo fatica a immaginare. Nuova
e inedita ¢ la verginita e la freschezza di impressioni che poteva dare una
prima lettura nelle sue ripercussioni sull’animo e sullo stile di un poeta
“puro”, dalla lingua rarefatta ed armoniosa, in un momento storico in cui
era lontana la pubblicazione dei volumi finali del ciclo romanzesco della
Recherche e non se ne poteva dunque ancora prevedere lo scioglimento,
e anteriore alla morte dello stesso Proust. Il secondo motivo di interesse &
letterario e poetico, se & vero, come mostra Ilena Antici nel suo saggio in-
troduttivo, che le due brevi prose stabiliscono una continuita fra Calderon
e Proust, grazie all’elemento onirico che ne costituisce il filo conduttore.

Dal punto di vista dell’interesse storico, ¢ utile ricordare che Pedro
Salinas compose questi pastiches mentre lavorava alle traduzioni dei

due primi volumi della Recherche, che, con i titoli di Por el camino de
Swann (Madrid, 1921) e di A la sombra de las muchachas en flor (Madrid,
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1922) furono le prime traduzioni proustiane mai apparse al mondo. A
quest’impresa traduttiva Salinas si accinse dietro suggerimento del filo-
sofo José Ortega y Gasset, un altro protagonista di quella costellazione
di lettori degli anni Venti che trovo il suo punto di snodo e di concen-
trazione nell'’«Hommage a Marcel Proust» voluto da Jacques Riviere per
il numero del 1923 della «Nouvelle Revue Francaise». Ma, piu che par-
lare di «puntinismo psicologico», come fece in quell’occasione Ortega,
I'attenzione del lettore che a quasi un secolo di distanza si proietta sul
pastiche proustiano di Salinas ¢ attratta dalla sottolineatura dell’elemento
fantasmatico della Recherche, dal suo carattere di labirinto e sortilegio
dove il lettore puo e anzi deve perdersi, di bosco incantato.

Marcel Proust, solo attore sulla scena di un teatro da camera, sce-
na predisposta per un solo spettatore (un po’ come quando il piccolo
Narratore, non essendo ancora mai stato a teatro, credeva che vi fos-
se predisposta una scena per ciascuno spettatore), fa I'appello dei suoi
personaggi, ed essi si materializzano, Francoise e zia Léonie, Swann e
Odette; fa uscire I'immagine di Combray da un cappello a cilindro, gioca
con le immagini che gli svolazzano attorno come un magico prestidigi-
tatore; infine, suona su un violino le cui corde sono fatte delle fibre del
cuore umano, perché il violino di Proust ¢ lo «Stradivarius delle passio-
ni» e la sua arte, quella di essere «il virtuoso della psicologia». La luce
fissa del teatro da camera dove appaiono e scompaiono visioni degne
di Houdini risente del folgorante notturno inizio della Recherche, dove
si puo leggere questa frase: «Peut-étre 'immobilité des choses autour
de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et
non pas d’autres, par 'immobilité de notre pensée en face d’elles». Un
Proust psicologo, dunque, ¢ quello che Salinas ci presenta, un Proust
che ha fatto fare «Quelgues progrés dans ['étude du cceur humain», ma
anche uno straordinario illusionista non lontano dall’artificio del sogno
barocco che percorre la prosa dedicata a Calderon (e I'alternanza veglia/
sonno & tematizzata in entrambi i pezzi, nel motivo dell’entracte o pausa
dello spettacolo); un Proust filosofo persino, se & vero che 'immagine del
prestigiatore col cappello a cilindro ricorre nella Recherche a proposito
di Bergotte e nella corrispondenza a proposito del professore di filosofia
Alphonse Darlu, che faceva uscire tutti i sistemi filosofici pitt complicati
dal suo cappello a cilindro rovesciato sulla cattedra. La lingua esatta e
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pura della traduzione ci restituisce una sensazione di grande intensita
lirica, di creature che appaiono e scompaiono, e di cose che non sono
al loro posto ma che si dovrebbero magicamente combinare insieme in
una costruzione (anche se questo Salinas ancora 707 o sa), poiché, come
scrisse Valéry citato da Enzo Paci nel Diario fenomenologico: «Notre
esprit est fait d'un désordre plus un besoin de mettre en ordre». Eppure,
la consapevolezza che trapela da questa lettura “aperta” e profetica della
Recherche & che nessuno potra mai portare a termine questo compito, e
che la partita resta sempre interrotta a meta, o come vuole Mario Lava-
getto, deliziosamente perduta, in qualunque tempo, eta e condizione ci
si avvicini a Proust.

SABRINA MARTINA
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PROUST ECRIVAIN DE LA PREMIERE GUERRE MONDIALE

. P. Chardin, N. Mauriac Dyer (dir.)
Editions Universitaires de Dijon, coll. Ecritures, 2014, pp. 200.

La critica & oggi particolarmente attenta al tema della guerra nella
Recherche. Quest’interesse si deve in parte al carattere sulfureo che con-
traddistingue I'episodio della guerra nell’'opera proustiana, e in parte
all'inserimento tardivo di quest’ultimo nel romanzo. Come emerge da
questa ampia e ricca raccolta di saggi, curata da P. Chardin e N. Mau-
riac Dyer, I'episodio dedicato al conflitto mondiale, pur occupando le
ultime pagine dell’opera, ¢ legato da corrispondenze profonde al resto
del romanzo, e una lettura retrospettiva della Recherche alla luce del-
le pagine sulla guerra suscita echi e corrispondenze inaspettate. Il fatto
di appartenere all’arriére non ha impedito alla testimonianza proustiana
di diventare tanto preziosa quanto atipica. Questa raccolta ha il grande
merito di trattare il tema della guerra nella Recherche da prospettive fino
ad ora inesplorate dalla critica. Notevole e fruttuoso I'approccio compa-
ratista che permette di stabilire, attraverso una contestualizzazione siste-
matica dell’episodio della guerra nel panorama della letteratura dedicata
al conflitto contemporanea e di poco successiva alla composizione del
romanzo proustiano, la portata reale delle originalités proustiennes e di
distinguerle dai lasciti dell'immaginario e delle convenzioni dell’epoca.
Su questa strada, di particolare finezza metodologica si rivela I'uso fecon-
do dello studio genetico del testo, che permette di esplorare con sempre
maggior precisione le labirintiche stratificazioni della scrittura proustia-
na. E grazie a questa indagine verticale dei Cabiers che i critici chiamati a
contribuire a questa raccolta hanno potuto delineare in modo pit chiaro
e netto il ruolo giocato dall’evento bellico come elemento capace di mo-
dificare retrospettivamente il testo della Recherche.

La prima parte del volume, Contextes, ¢ dedicata alla contestualizza-
zione dell’episodio della guerra nel panorama della letteratura di guer-
ra contemporanea. L’articolo di Pierre Edmond Robert mostra come in
esso coesista la cronaca dell’attualita, comune a molte altre testimonian-
ze, e la peculiarita di essere un romanzo scritto lontano dal fronte, du-
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rante il conflitto e senza revisione. L’autore ricostruisce le testimonianze
eterogenee intrecciate nel racconto proustiano — dai giornali ai ricordi
del servizio militare, alle frequentazioni di soldati in congedo — mostran-
do come la relativizzazione della guerra operata da Proust sia proprio
il frutto di questa polifonia di voci e moltiplicazione di punti di vista.
L’articolo di Carine Trevisan prende avvio dall’apparente assenza nella
Recherche della realta piu crudele della guerra, prova di una possibile
incapacita di Proust di dar voce alla catastrofe, mostrando come invece
cio che realmente da conto della tragicita del momento storico ¢ la serie
di eventi luttuosi che colpiscono lo scrittore in quegli anni, provocando
lo sbigottimento di fronte alla scomparsa del mondo in cui aveva sempre
vissuto. Il naufragio della Belle Epoque inserisce Proust in quel filone di
scrittori che, al contrario delle avanguardie iconoclaste, tentano di far
rivivere il passato attraverso I'arte. I’analisi del lutto & al centro anche del
contributo di Anna Magdalena Elsner. Attraverso I’analisi delle affinita
della concezione proustiana di deuzl con quella del sociologo Maurice
Halbwachs, I'autrice dimostra che nella Recherche il lutto & I'espressio-
ne sociale del sentimento di perdita. Le riflessioni proustiane intorno al
concetto di deuil riguardano quindi la rivoluzione sociale causata dalla
guerra e la reazione dei diversi ceti sociali agli eventi luttuosi; nel roman-
zo proustiano convivono le manifestazioni pitt moderne della societa,
come i lutti di massa, e I'attaccamento ai riti d’ancien régime risalenti a
Saint-Simon.

Le forme linguistiche in uso durante la guerra, in particolare le parole
boche e poilu, sono oggetto dell’articolo di Pyra Wise, nel quale si analizza
la presenza del linguaggio “bellico” nella scrittura e nella corrispondenza
proustiana. Se da una parte esso & utilizzato con cautela e filtrato dall’i-
ronia, dall’altra diviene prova scagionante di non appartenenza al circolo
vergognoso degli ezbusqués e uno dei modelli stilistici per la costruzione
e la ripresa di molte metafore, trasformate dalla guerra, anche nei volumi
precedenti il Temps retrouvé. Chiude questa prima sezione il saggio di
Yuji Murakami sull’analogia instaurata dalla generazione proustiana tra
I"Affaire Dreyfus e la Grande Guerra. L’assimilazione degli ebrei sareb-
be il tema comune del parallelismo instaurato tra i due momenti stori-
ci, ipotesi suffragata dal fatto che la maggior parte dei passaggi relativi
all’antisemitismo e all’ebraismo risalgono al periodo successivo al 1914.
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11 suggestivo invito di Murakami ¢ di cercare nel roman d’Albertine, sto-
ria di un’assimilazione mancata, le conseguenze estetiche — spionaggio,
prigionia, investigazione — dei due eventi storici.

La seconda parte, Discours, raccoglie le analisi delle questioni piu
problematiche e ambivalenti dell’approccio proustiano al racconto della
guerra. Elisheva Rosen propone una riflessione sulla questione dell’im-
pegno nella Recherche, mostrando come questo tema sia al centro della
riflessione proustiana, sebbene affrontato da una prospettiva eterodossa.
La tesi ¢ che Proust acceda alle questioni piti problematiche e urgen-
ti dell’attualita attraverso l'arte sofisticata del détour, dello sviamento.
Cosi, nella narrazione della guerra, il significato & dato non dai fatti o
dall’ideologia, ma dalla torsione cui I'artista sottopone 'attualita, e la
presa di posizione dell’autore emerge dal montaggio e dall’orchestrazio-
ne del racconto. Anche Edwuard J.Hughes si sofferma sulla diffidenza
proustiana nei confronti di qualsiasi pretestuosa forma di engagement,
comparando la posizione di Proust e di Benda sul tema delle grandi pas-
sioni di massa. Partendo dall’analisi di alcuni punti comuni — entrambi
rifiutano 'idea che la letteratura debba essere al servizio della nazione;
ritengono che I'identita nazionale sia un connubio tra I'individuale e il
collettivo, e che gli antagonismi sociali siano suscettibili di modifiche
continue — Hughes riflette sulle affinita e le divergenze tra i due autori.

L’articolo di Brigitte Mahuzier sviluppa un altro aspetto dell'impegno
proustiano, instaurando, in una sorta di «riconciliazione postuma» una
comparazione tra 'autore della Recherche e lo scrittore Romain Rolland,
attraverso il personaggio di Charlus, divenuto inaspettato portavoce di
alcune idee dell’autore di Au-dessus de la mélée. Al di la pero di tali idee
condivise — tra cui spicca soprattutto la ripugnanza nei confronti del-
la cattiva fede della passione patriottica e la diffidenza verso le vittorie
«alla Pirro», il cui costo ¢ superiore ai benefici — la differenza tra i due
scrittori risiede nella teoria proustiana del silenzio: /'amour vraz, come
il patriottismo di Saint-Loup, non ha bisogno di proclami. L’articolo di
Philippe Chardin a chiusura della sezione s’interroga sulla coesistenza di
luoghi comuni e originalita nell’episodio proustiano della guerra, attra-
verso il confronto con altri autori di romanzi che evocano la guerra del
1914, tra cui Dorgeles, Barbusse, La Rochelle, Céline, Dabit. Oltre ad
alcuni elementi in comune — la denuncia satirica del bourrage des crines,
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la relativizzazione dell’esperienza della guerra, le perversioni morale a
I'arriere come controcanto alla violenza del fronte — la peculiarita prou-
stiana consiste nel riallacciare continuamente la guerra a una continuita,
a non vederla come elemento traumatico particolare ma comparandolo
continuamente ad altre esperienze, come una malattia o una rottura sen-
timentale. Il cé¢é sacrilego della rappresentazione proustiana della guerra
risiede dunque in questo: nell’aver fatto della guerra un’ennesima illu-
strazione di quella problematica delle croyances illusoires che attraversa
I'intera Recherche.

I contributi riuniti nella terza parte, intitolata Mythisations, si occu-
pano di rappresentazioni immaginarie intorno alla guerra, e di mistifi-
cazioni della critica proustiana sul tema del conflitto. La trasformazione
di Parigi, nel corso della flinerie notturna del Narratore, in una citta
orientale uscita dalle pagine di Les Milles et une nuits & il tema del saggio
di Hiroya Sakamoto, nel quale si analizza la doppia motivazione, estetica
e geopolitica, di tale orientalizzazione. Risalendo alla genesi del roman-
z0, I'autore analizza I'intreccio estetico — tre pittori sono all’origine dei
Tableaux orientales parigini del Temps retrouvé: Carpaccio, Mantegna,
Ingres — e politico — le velleita di conquista di Bagdad e della Meso-
potamia da parte degli Alleati — con I'obiettivo di decifrarne la genesi,
e di mostrare che la situazione militare pud occupare, sotto forma di
affascinante miraggio, un romanzo de ['arriére. Adam Watt si occupa
invece di poetica del corpo nell’episodio della guerra, mostrando che
il Narratore si serve di una serie d’immagini corporee per delucidare
alcune circostanze e problematiche inerenti alla guerra. In particolare si
fa riferimento al corpo martoriato di Charlus dopo la flagellazione e alla
cicatrice sulla fronte del nipote Saint-Loup, di cui il Narratore si accorge
nel periodo in cui 'amico & permissionario dal Fronte. Segni corporei
rivelatori dell’identita nascosta, sia essa quella dell’omosessuale o quella,
come accade all’Ulisse omerico, degli eroi che ritornano, seppur giusto
nel tempo di una licenza, da luoghi che, a chi non combatte, paiono i
rivages de la mort. E posto in chiusura il saggio di N. Mauriac-Dyer in
cui ¢ analizzato I'episodio di Charlus alla luce della scoperta, frutto di
un’analisi genetica, dell’appartenenza originaria di questultimo al ciclo
di Sodome et Gomorrbe, e non al Temps retrouvé. Attraverso I'analisi dei
Cabhiers I'autrice mostra che il monologo del barone non ¢ affatto un di-
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scorso moralista o apocalittico, ma una parodia della ripresa del mito di
Sodoma, in cui I'apocalisse diventa farsa. Sebbene non corrisponda alla
celebre profezia di Charlus, vi & tuttavia, nell’episodio della guerra, un
elemento realmente tragico: il bombardamento del villaggio di Combray,
trasferito tardivamente sulla linea del fronte, la famosa cote 307, la cui
distruzione era gia profeticamente annunciata in Du cété de chez Swann.

Chiude il volume un’imprescindibile bibliografia ricca e aggiornata,
suddivisa in due parti, 'una dedicata ai lavori su Proust e la guerra, I’altra
ai rapporti tra letteratura e guerra, a cura di Pyra Wise.

ROBERTA CAPOTORTI
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PROUST PLURIEL
“Le Centre de Recherches Proustiennes
de la Sorbonne nouvelle: état des lieux”

sous la direction de Mireille Naturel,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2014, pp. 218.

Negli aderenti all’“Associazione Amici di Marcel Proust” ¢ ancora
vivo il ricordo della visita a Napoli, nel giugno 2010, di una folta delega-
zione proveniente da Illiers-Combray, guidata da Mireille Naturel — Se-
gretaria generale della Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de
Combray — nel corso della quale fu allestita, presso la Galleria Monteo-
liveto, una mostra di libri e cimeli proustiani. E quindi con particolare
piacere che diamo qui conto di una interessante iniziativa editoriale.

1l volume Proust Plurzel raccoglie quindici comunicazioni presentate
nel corso di un convegno di tre giorni organizzato nel novembre 2012 da
Mireille Naturel, intitolato «Le Centre de Recherches Proustiennes de la
Sorbonne nouvelle: historique et perspectives». Esse forniscono un’idea
delle ricerche attuali riguardanti 'opera di Proust. In una prima sezione
consacrata ai problemi editoriali e alla critica genetica, Jean Milly rias-
sume la storia del Centre de recherches proustiennes tra il 1984 e il 1996.
Elyane Dezon-Jones ed Emily Eelles si occupano delle copertine dei libri,
con particolare riferimento a quelle delle edizioni de poche a partire dagli
anni "50: le loro illustrazioni favoriscono I"accostamento alla Recherche.
Daniele Gasiglia-Laster illustra i problemi incontrati per I'edizione di
A lombre des jeunes filles en fleurs. La ricezione della Recherche tra il
1913 e il 1954 viene illustrata da Tomoko B. Woo che sottolinea come la
morte di Proust abbia attirato a suo tempo I’attenzione del pubblico piu
dell’attribuzione del premio Goncourt. Fino alla seconda guerra mon-
diale la ricezione di Proust & stata negativa: la sua opera si scontrava con
le concezioni del surrealismo e dell’esistenzialismo. Proust ¢ per Aragon
uno «snob laborieux». Dopo la seconda guerra mondiale, la biografia
di Maurois, la pubblicazione di Jean Santeuil e del Contre Sainte-Beuve
rilanciano l'interesse per il romanziere. Julie André tratta del modo di
utilizzo dei cahiers ai fini della critica genetica. La loro utilizzazione da
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parte di Proust testimonia |’esistenza di un programma di ampia portata,
confermato dalle pubblicazioni in vita e postume. Yasué Kato mostra
come il lavoro della critica genetica sia stato favorito dai progressi della
tecnica del XXI° secolo.

Un secondo gruppo di comunicazioni («Des arts aux sciences») ¢ af-
frontato da Cécile Leblanc, specialista dei rapporti tra musica e letteratu-
ra. Viene sottolineato che Proust si ¢ occupato della critica musicale a lui
contemporanea. I salons sono luoghi di cultura; Proust vi ha incontrato
eminenti compositori e interpreti senza che il romanzo ne faccia menzio-
ne. Laurence Teyssandier analizza la posizione di Colette nei confronti
di Proust; I’ha incontrato da giovane e poi dopo molto tempo tra i clienti
del Ritz durante la guerra e infine prossimo alla morte, segnato dalla fa-
tica e dalla malattia. Aude Le Roux-Kieken illustra le linee della sua tesi:
si trattava di «recomposer le paysage proustien de la mort» collegandolo
ai regni vegetali, animali, minerali. Proust si ¢ rifiutato di idealizzare la
morte come ¢ accaduto per Maeterlinck. La vita ¢ per il nostro romanzie-
re una successione di morti parziali. Nella sua comunicazione sul «Sollier
bernois» Dagmar Wieser mostra come prima di frequentare, tra la fine
del 1905 e I'inizio del 1906, la clinica del dottor Sollier, Proust si sia in-
teressato degli studi del neurologo di Berna, il dottor Dubois, malgrado
il giudizio negativo di suo padre al riguardo, che lo riteneva un «guériss-
eur». Questo medico ( che ebbe in cura Georges Weil ) rifiutava qualsiasi
ricorso ai medicinali. E proprio dall’incontro col dottor Sollier - E. Bizub
ha studiato questo aspetto - che Proust ha posto la sua attenzione sul
fenomeno della memoria involontaria. Nel romanzo Proust ha occultato
il ruolo di Sollier come anche ogni riferimento alla sua “bestia nera”,
Sainte-Beuve, attenuando anche il ruolo della figura materna.

Nella sezione «Littérature et patrimonie» Jacques Mény si occupa del-
le abitazioni degli scrittori e delle biblioteche che talvolta esse contengo-
no; riferisce che Giono aveva diverse edizioni della Recherche e che il suo
ultimo romanzo, Dragoon — rimasto incompleto —, nel quale una prima
versione faceva riferimento a Faulkner, ne ebbe una seconda influenzata
da Proust. Robert Tranchida relaziona su alcuni documenti interessanti
che si trovano nella biblioteca comunale di Bourges, che ha beneficiato
di un lascito di Alain Riviére il cui padre, Jacques, fu amico di Proust.
Vi si trovano gli originali di cinque lettere di Robert Proust a Jacques
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Riviere e copie dattilografiche della loro corrispondenza riguardante la
pubblicazione de La Prisonnieére e di Albertine disparue. Tre successive
comunicazioni riguardano Proust traduttore di Ruskin e due di esse il
ruolo avuto da Marie Nordlinger in quel periodo. Cynthia Gamble la
qualifica, per la sua vasta cultura, «muse» di Proust. Si puo anche pen-
sare che essendo cugina di Reynaldo Hahn forse ricordava a Proust quel
suo lontano amore. Amanti ambedue dell’arte leggono con fervore gli
scritti di Ruskin, guida del loro viaggio a Venezia in compagnia di Mme
Proust, di una zia di Marie e di Reynaldo. Quando Proust decide di tra-
durre Ruskin ricorre a Marie che corregge una prima traduzione fatta
da Jeanne Proust. Yves-Michel Ergal, da parte sua, attribuisce invece
a Marie un ruolo meno importante di quanto comunemente si pensa in
merito alla traduzione di Ruskin, ritenendo che Proust abbia avuto aiuti
al riguardo anche da Emile Male e dai Bibesco. Nell’episodio veneziano
del romanzo, in cui si fa riferimento alla canzone napoletana O’ sole nzio,
nel viaggio in treno, nella conversazione sul matrimonio, secondo tale
critico, si nasconde un «contournement autobiografique»: Mme Proust
si augurerebbe il matrimonio tra Marie e Marcel.

GENNARO OLIVIERO
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