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PRESENTAZIONE

Il presente numero dei Quaderni Proustiani è la dimostrazione (qualora 
ce ne fosse bisogno) della straordinaria vitalità di un testo che – almeno 
per ciò che concerne la sua prima epifania – è ormai più che centenario… 
La Recherche non cessa di rivelare, ad ogni rilettura, messaggi nascosti e 
virtualità da realizzare in nuove, inedite, direzioni. Ed è proprio di que-
sto suo magnifico irraggiamento – ben al di là dei confini della Francia 
e della stessa Europa – che i diversi saggi della rivista rendono ragione. 
Irraggiamento il cui presupposto è quella luce che avvolge il romanzo 
proustiano (pur nei suoi recessi più ombrosi), di cui ci parla lo splendido 
saggio d’apertura di Alberto Beretta Anguissola, il quale scorge proprio 
in quella pervasiva luminosità la ragione del successo stupefacente di cui 
gode Proust – cantore, in fondo, dell’universale disillusione – rispetto a 
tanti altri autori del XIX e XX secolo.

Persino il racconto della guerra (che Proust integra nel romanzo sen-
za alcuna concessione alle faziosità nazionaliste imperanti nella stampa 
dell’epoca, così come ci dimostra la ricostruzione di Gennaro Oliviero), è 
ammantato d’un velo scintillante, da Mille e una notte… Il suggestivo ar-
ticolo di Massimo Scotti mostra come tale orientalizzazione del conflitto 
sia peraltro solo il punto d’approdo di un’assimilazione profonda e diffusa 
delle novelle arabe da parte di Proust che – oltre ad attingere alla riserva 
di erotismo, magia e fascinosa crudeltà offerta da quel capolavoro “rivisi-
tato” da Mardrus – ne condivide la fiducia nell’atto di narrare, autentico 
strumento di salvazione.

Come ci spiega nella sua argomentata analisi Fabio Libasci, il ruolo 
salvifico e riparatore della scrittura proustiana fu ben colto, fra gli altri, 
da Roland Barthes, il quale scrisse La Chambre claire – opera in cui si 
sostanzia un autentico (pur se non riconosciuto) lavoro del lutto per la 
morte della madre – sotto la potente suggestione dell’impresa proustiana, 
anch’essa scaturita dall’assenza della figura materna. 

La fede nell’arte pare invece sgretolarsi in Gesualdo Bufalino, che 
sente di condividere con Proust la necessità di contrapporre la memoria 
all’oblio, alla cancellazione di porzioni di esistenza. Tuttavia tale ricostru-
zione memoriale – come ci mostra nel suo affascinante percorso Mar-



4

co Cicirello – è deprivata di quei crismi di autenticità che l’autore della 
Recherche attribuiva al discorso letterario, e si rivela essere il prodotto 
d’una deformazione menzognera: una diceria… Necessaria, tuttavia, allo 
scrittore, perché la sua identità non si disgreghi. Ed è ancora sulle tracce 
di una complessa ricerca identitaria che ci conduce Marco Piazza nel suo 
convincente accostamento fra Proust e Guimarães Rosa, entrambi asser-
tori della discontinuità cui soggiace la vita di ciascun individuo, al quale 
però è possibile, grazie ad una sorta di corto circuito mnemonico, scopri-
re l’esistenza, in sé, d’un io vero e costante, cui sono infine riconducibili le 
manifestazioni differenti della sua “pluripersonalità”. 

Ed è proprio attorno alla legittimità di dire “io” – così come all’esigen-
za di recuperare la propria storia familiare – che Marguerite Yourcenar, 
cimentandosi nell’autobiografia, si trova a regolare i conti con Proust, au-
tore idolatrato e al contempo allontanato da sé, in un’ambivalenza – che 
approda a una decostruzione, dall’interno, dell’ingombrante modello – di 
cui dà conto la sottile disamina di Giuseppe Girimonti Greco.

Il bel saggio di Fabrizio Coscia pone infine l’accento sulla singolare 
ubiquità, nello spazio e nel tempo, di un medesimo oggetto – il mantello 
di Albertine – il quale essendo in una tela di Carpaccio, nella sartoria di 
Fortuny e sulle spalle di un personaggio di romanzo, finisce per simbo-
leggiare quell’inafferrabilità del vero di cui l’opera proustiana testimonia 
ad ogni pagina.

La sezione in lingua francese, di cui lasciamo volentieri la presentazio-
ne al suo curatore, Philippe Chardin, prosegue idealmente questo viaggio 
lungo le rotte luminose che la Recherche ha aperto ad altre creazioni, non 
solo letterarie. 

È doveroso, in conclusione, un cenno ai tre contributi che abbiamo 
raccolto – avvalendoci della preziosa collaborazione di Giuseppe Giri-
monti Greco – sotto l’etichetta proustiana di “Testi ritrovati”. Si tratta di 
brillantissimi lavori – delle vere e proprie chicche – pubblicati alcuni anni 
fa in varie sedi e meritevoli a nostro avviso di recuperare – grazie alla col-
locazione in una rivista integralmente proustiana – una nuova visibilità. 
Nel primo, Valerio Magrelli, in un raffinato gioco di analogie, compara 
via via le dinamiche del testo proustiano ad una proiezione cinemato-
grafica, a certi procedimenti di tipo ermeneutico o crittografico messi in 
campo nella lettura dei testi sacri, a quelle composizioni musicali che pre-
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vedono un “dal capo al fine”, e infine alla tecnica dell’immagine nell’im-
magine, cara a Vermeer. Nel secondo, la mirabile dimostrazione circolare 
di Matteo Residori arriva a ricongiungere la trasparenza dello scambio 
affettivo tra la nonna e l’eroe alla comunicazione fra le anime che l’arte è 
chiamata a istituire, e nella quale si risolve infine la contraddizione, che 
lacera ogni vita umana, tra fedeltà ai modelli familiari e profanante aspi-
razione alla singolarità. Per ciò che concerne, infine, il folgorante scritto 
di Ezio Sinigaglia, esso è riconducibile alla critica letteraria al modo in cui 
lo sono – per certi versi – i “pastiches” proustiani: esso scava infatti nel 
testo d’origine – la Recherche – per estrarne i germogli di una creazione 
ulteriore, personale. 

Giovinezza della Recherche, ancora nel pieno della sua fertilità…

Gennaro Oliviero 
Eleonora Sparvoli
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L’INNO ALLA GIOIA DI MARCEL PROUST

alberto beretta anguissola

Rileggere un libro a distanza di anni o anche semplicemente ripensare 
ad esso ci fa misurare quanto profondamene siamo cambiati, quanto tem-
po è intercorso. Proust direbbe che al nostro “io” delle letture di allora 
se n’è sostituito uno radicalmente nuovo. Quel vecchio “io” è morto; ne è 
nato un altro. Tra i due ci sono scarsi rapporti, solo una lontana parentela. 
Dico “io vecchio” sbagliando. In realtà quello che è morto era il mio “io” 
giovane, e quello che ne ha preso il posto è un “io” maturo, quasi anziano, 
sull’orlo della pensione, o peggio. Quale dei due avrà ragione in caso di 
dissenso? Il vecchio “io” giovane era certamente più intelligente, più cu-
rioso, più aperto alle novità. Il nuovo “io” vecchio è più stupido, più lento, 
più conservatore e amante dell’ordine, ma forse è più saggio, certamente 
conosce molti più libri e soprattutto conosce meglio la vita. Io tendo a 
pensare che vi siano maggiori probabilità che la verità stia dalla parte del 
nuovo io vecchio. 

Dopo questo prologo, vengo al fatto. Negli ultimi mesi, per vari mo-
tivi, ho letto e riletto un gran numero di romanzi, drammi, racconti di 
varie epoche e di varie aree linguistiche. Più di quanto non mi fosse già 
accaduto in passato, sono rimasto colpito dalla constatazione che la mag-
gior parte dei testi letterari o teatrali scritti dopo la metà dell’Ottocento 
ci presenta dei personaggi tendenzialmente antipatici, chi più chi meno, 
rispetto ai quali l’autore prende le distanze. In qualche modo li “giudica” 
negativamente e, così facendo, li contrappone a se stesso e anche ai lettori. 
Si crea quasi una complicità giudicante – potrei usare il termine “giusti-
zialista” – tra autore e lettore, ai danni dei personaggi e, più in generale, ai 
danni della materia narrata. Finché questo atteggiamento critico riguarda 
personaggi secondari o minori, niente di strano. In tutti i secoli e in tutte 
le letterature c’è sempre stata grande abbondanza di personaggi cattivi o 
stupidi o meschini o ridicoli, insomma “negativi”. Ce ne sono in Omero, 
ce ne sono nei libri di Samuele dell’Antico Testamento (per chi frequen-
tasse poco la Bibbia, mi riferisco alla storia di Saul e David), ce ne sono in 
Virgilio, nei poemi cavallereschi bretoni o carolingi, nei grandi capolavori 
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del Rinascimento e via via fino a tutto il Romanticismo. Ma, a partire 
da Flaubert, la “negatività” ha contagiato anche i protagonisti, anche gli 
eroi e le eroine. L’ondata di satanismo postmiltoniano e di dandysmo alla 
Byron (ma il Byron di Don Juan già rifiutava il dandysmo) non ci deve in-
gannare. Quei protagonisti molto malvagi o molto maledetti erano in un 
modo o nell’altro degli esseri superiori, magari superiori nel Male invece 
che nel Bene, ma meritavano comunque l’appellativo di “eroi”: eroi della 
Rivolta, dell’Autodistruzione. Ma non è un po’ ridicolo usare il termine 
“eroe” per indicare Frédéric Moreau, che non è affatto malvagio – ma-
gari lo fosse! – e che è semplicemente un buonannulla? È talmente buo-
nannulla che finisce paradossalmente per diventare simpatico, o, almeno 
“poetico”. Dai personaggi “negativi” (protagonisti compresi) la negatività 
si espande e coinvolge anche la realtà circostante, sia la realtà fabbricata 
dall’uomo (il paesaggio urbano, le case, l’interno degli appartamenti, i 
mobili, i mezzi di trasporto, ecc...), sia quella fabbricata – si fa per dire – 
da Dio: la Natura. Cielo, mare, prati, boschi, fiumi, alberi, animali, tutto 
diventa grigio, senza luce, o perché banale o perché noioso o perché me-
schino. In Madame Bovary la banalità un po’ squallida di Charles e degli 
altri abitanti di Yonville si ripercuote su tutto. Anche la natura partecipa 
della bruttezza universale. 

È giunto il momento di fare qualche esempio, tratto da alcuni dei libri 
da me riletti recentemente. Ecco qualche titolo: La Curée di Zola (1871), 
Bel-Ami di Maupassant (1885), Les Aveugles e Pelléas et Mélisande di Mae-
terlinck (1890 e 1892), Voyage au bout de la nuit di Céline (1932), Thérèse 
Desqueyroux di Mauriac (1927), Les Parents terribles di Cocteau, tutto 
Beckett, Haute Surveillance di Genet, Caligula di Camus... eccetera, ecce-
tera... Ma non posso certo analizzare uno per uno tutti questi testi così di-
versi tra loro, ognuno dei quali presenta molti aspetti interessanti e grandi 
pregi artistici. Mi limiterò a dire qualcosa sui primi due di questo elenco: 
il romanzo di Zola e quello di Maupassant. L’immagine della società pa-
rigina ai tempi dei grandi lavori urbanistici di Haussmann è sconfortante: 
ovunque corruzione, cinismo, avidità, ipocrisia, volgarità, cattivo gusto, 
immoralità, ingiustizie, egoismo. Non si salva nessuno, né Renée – la pro-
tagonista assetata di piacere, superficiale, e – quel che è peggio – alquanto 
stupida. Non si salva certo suo marito, speculatore, truffatore, disposto 
a tutto pur di far quattrini, immerso in un lusso da cafone arricchito... 
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E non si salva il giovane Maxime, figlio di primo letto di Saccard, molto 
bello sì, ma con un elettroencefalogramma tendenzialmente piatto, privo 
di qualsivoglia vita interiore, incapace di capire alcunché e conseguente-
mente al di sotto del bene e del male. Paradossalmente, in una realtà fa-
miliare e sociale così squallida e deprimente, l’incesto quasi raciniano tra 
matrigna e figliastro introduce almeno un po’ di colore e di calore, tanto 
che il lettore non se ne scandalizza più di tanto e si sente un po’ complice 
dei due peccatori. 

Quattordici anni dopo Maupassant pubblica Bel-Ami, uno dei suoi ro-
manzi più noti. Anche qui ci troviamo di fronte a un protagonista molto 
bello, talmente bello da conquistare con grande facilità se non il cuore 
almeno il corpo di molte signore e signorine che lo aiutano a fare una 
brillante carriera. In tutto ciò, in fondo, non ci sarebbe nulla di male e 
il lettore potrebbe anche far tifo per questo bel maschione desideroso di 
successo. Perché no? La situazione di Georges Duroy non sarebbe in sé e 
per sé molto diversa da quella di Jacob, il protagonista del Paysan parvenu. 
Chiunque legga questo bel romanzo di Marivaux, purtroppo incompiu-
to, prova una gran simpatia per l’intelligente contadino il quale, grazie 
all’attrazione che esercita sulle donne, riesce a salire un gradino dopo 
l’altro nella scala sociale. È un romanzo che infonde una grande allegria e 
trasmette la gioia di vivere del protagonista e il suo desiderio di affrontare 
sempre nuovi ostacoli e avventure. In astratto, la stessa cosa potrebbe 
accadere con Bel-Ami, se l’autore non facesse tutto il possibile per rendere 
antipatico, veramente odioso il suo personaggio, circondandolo per di più 
di altri personaggi, uno più detestabile dell’altro, non solo quelli maschili 
ma anche quelli femminili. Sono spregevoli, per un motivo o per l’altro, 
sia Madeleine Forestier, sia Mme de Marelle, sia Mme Walter. Il risultato, 
se posso essere sincero, è stato per me la noia. Mi sono annoiato molto leg-
gendo Bel-Ami. Mi sono chiesto più volte: “Ma chi me lo fa fare di andare 
avanti?”. Mi pareva di leggere un ennesimo articolo retrodatato di Marco 
Travaglio, contro tutto e contro tutti. L’unico motivo per cui una persona 
sana di mente potrebbe provar piacere leggendo questo romanzo è il fat-
to che implicitamente l’autore sussurra in modo subliminale all’orecchio 
del lettore: “Tu sei diverso, sei migliore, non assomigli a questi squallidi 
individui, le tue mani sono pulite, puoi giudicare e disprezzare tutti, tutta 
questa società, tutta la realtà, perché tu sei superiore, come me”. Questo 
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genere di gratificazione può forse funzionare con un assiduo lettore del 
“Fatto quotidiano”. Con me però non funziona affatto. 

Mentre con sforzo e sbadigli andavo avanti nella lettura delle noiose im-
prese di Georges Duroy o Du Roy, pensavo a Proust, al “Caro, dolcissimo 
Proust”, per usare il magnifico inizio del commosso commiato con cui Gio-
vanni Macchia concludeva il suo Angelo della notte. Pensavo a Proust; e, per 
contrasto, lo vedevo in una luce nuova, una luce magnifica, quasi abbaglian-
te. A dir la verità già questo aspetto luminoso della Recherche mi aveva inte-
ressato quando ebbi occasione di fare un intervento in un convegno organiz-
zato dall’Associazione Sigismondo Malatesta, a Sant’Arcangelo di Romagna. 
Era un convegno sulla storia nel romanzo, non sul romanzo storico, ma su 
come la storia è presente anche nei romanzi che rispecchiano la contempo-
raneità1. Con questo tema la luce non c’entrava nulla, eppure stranamente e 
quasi controvoglia fui trascinato a paragonare la Recherche alle vetrate della 
Sainte-Chapelle di Luigi IX, dove tutto, anche le cose più atroci, come ad 
esempio i supplizi fantasiosi e crudeli inflitti a vari santi, sono trasfigurati 
e resi incantevoli dalla luce che attraversa le piccole lastre di vetro colorato. 

Da un punto vista strettamente contenutistico e “materiale”, non esiste 
libro più “negativo” della Recherche, per molti motivi. Forse nessun altro 
romanzo è più “nichilista”. La macrostruttura che dà unità all’opera è un 
percorso di progressivo smascheramento dei falsi valori che al Narratore 
bambino e poi adolescente dei primi capitoli sembravano sublimi e irrag-
giungibili. Poco a poco questi oggetti (in senso filosofico), appena cono-
sciuti e sperimentati, rivelano la loro natura di idoli inconsistenti: amore, 
amicizia, partecipazione alla vita delle élites, luoghi dotati di un fascino 
particolare... Persino Venezia, dapprima sognata e desiderata come un 
mondo fiabesco e incantevole, una volta che è stata raggiunta e visitata, 
si rivela al momento di partire “senza anima”. Oserei dire che persino gli 
oggetti artistici possono rivelarsi feticci sterili se ad essi non ci si accosta 
in modo creativo. Persino la letteratura può diventare un alibi per evitare 
di scendere nella propria verità interiore (vedi la prefazione alla traduzio-
ne di Sésame et les Lys). 

1 Cfr. A. Beretta Anguissola, Sull’utilità e il danno della storia per il romanzo. Guerra, 
cronaca e costume nella “Recherche” di Proust, in AA. VV., La storia nel romanzo (1800-2000), 
a cura di M. Colummi Camerino, Atti del convegno della Associazione Sigismondo Malatesta, 
svoltosi a Sant’Arcangelo di Romagna il 28 e 29 maggio 2004, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 105-133.
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Nel mio primo studio su Proust, che intitolai Proust inattuale2, in 
omaggio alle Considerazioni inattuali di Nietzsche, ancora così impregna-
te, come del resto La nascita della tragedia, di pessimismo schopenhaue- 
riano, sostenni con grande convinzione e con buoni argomenti la tesi che 
il vero maestro di Proust in filosofia non sia stato Bergson, bensì l’auto-
re del Mondo come volontà e rappresentazione. Perché, se per entrambi 
– Bergson e Schopenhauer – la realtà è composta da due strati, o, per 
meglio dire, da due punti di vista sovrapposti, uno più superficiale e uno 
più profondo, e se solo quest’ultimo corrisponde a ciò che siamo soliti 
chiamare “verità”, la differenza tra i due sistemi è però enorme. Per il fi-
losofo tedesco la verità profonda, ch’egli chiama Volontà, è in realtà il de-
siderio inappagato e quindi il dolore, mentre l’apparenza (ch’egli chiama 
Rappresentazione) è positiva. Per l’autore delle Données immédiates de la 
conscience è vero l’esatto contrario: solo rompendo la grigia e deprimente 
crosta delle abitudini e della visione convenzionale possiamo penetrare 
in un’eterna primavera dove tutto è slancio vitale, creatività, gioia. L’ar-
gomento principe a favore di un Proust schopenhaueriano e antiberg-
soniano è soprattutto l’episodio della morte della nonna, che si svolge 
in Le Côté de Guermantes ma prosegue nella seconda parte di Sodome 
et Gomorrhe, quando il Narratore, tornato a Balbec, è improvvisamente 
visitato da una strana memoria involontaria, diversa dalle altre perché, 
invece di far riemergere alla superficie qualcosa di lieto e gradevole, por-
ta a galla dolorosissimi ricordi legati alla malattia di quella figura quasi 
mitica ed anche al comportamento colpevolmente egoista del nipote. In 
quelle pagine veramente straordinarie Proust teorizza in modo chiaro e 
distinto che la verità è nella sofferenza e che tutto ciò che non è sofferenza 
è menzogna. 

Prescindendo però dalle teorizzazioni concettuali, che in un romanzo 
hanno spesso un’importanza molto relativa e vanno considerate soprattutto 
come meri strumenti per dare più sapore alla narrazione, che è l’unico vero 
fine in sé, prendiamo invece in considerazione le caratteristiche positive o 
negative dei personaggi inventati da Proust. Da qui infatti eravamo parti-
ti, dalla volontà di Maupassant di presentarci solo personaggi squallidi in 
Bel-Ami con il conseguente dilagare di questo squallore su tutta la realtà. 

2 Roma, Bulzoni, 1976.
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Bene. I personaggi non positivi nella Recherche non mancano certamente. 
Chi per un verso, chi per un altro non sarebbe esagerato dire che sono tutti 
negativi, a cominciare dal Narratore egoista, privo di senso morale, psicolo-
gicamente fragilissimo e affetto da forme maniacali. Tutti, anche i più simpa-
tici, hanno qualche risvolto patologico che li rende un po’ meschini. Swann 
va spesso a rimorchio dei pregiudizi dominanti e affiora di tanto in tanto in 
lui una grave carenza di spirito critico. Saint-Loup ha una doppia personali-
tà, una delle quali è cinica, tendenzialmente sadica. Persino la nonna, come 
ho cercato più volte di dimostrare, precipita talvolta nella stupidità e procla-
ma con enfasi delle banalità che il Narratore non condivide affatto. C’è poi 
tutta una processione di snob accecati da questa loro ossessione, a comin-
ciare da Legrandin. Il duca e la duchessa hanno anch’essi le loro tare: sanno 
essere, all’occorrenza, insensibili e crudeli e, quel che è più grave, sono poco 
intelligenti. Su Charlus si potrebbero scrivere quattro o cinque libri anche 
da questo punto di vista. È impossibile passare in rassegna tutti i difetti di 
tutti i numerosissimi personaggi, ma vale la pena di dire qualcosa su Bloch e 
su Morel. Il primo è condannato a vivere in una dimensione artificiale come 
se la sua stessa essenza fosse l’alienazione; il secondo è semplicemente un 
degenerato, non solo per i suoi spregiudicati comportamenti sessuali. Sfrutta 
la propria bellezza per scalare la società, come Georges Duroy. L’unica dif-
ferenza è che Duroy piace alle donne, mentre Morel piace soprattutto agli 
uomini. 

Se Proust avesse voluto, avrebbe quindi potuto, come Maupassant e molto 
più di Maupassant, offrirci un quadro desolato della realtà e della vita umana. 
Tra il Narratore della Recherche e Georges Duroy c’è la stessa differenza che 
intercorre tra un fallito e un uomo di successo. Perciò il protagonista proustia-
no assomiglia maggiormente a Frédéric Moreau. La Recherche si conclude con 
un progetto di romanzo ancora tutto da scrivere. Ma quanti romanzi proget-
tati non hanno mai visto la luce! La situazione del Narratore è assai peggiore 
di quella di Frédéric. Questi almeno gode di buona salute, ma il Narratore è 
gravemente malato. Eppure dalla Recherche non ricaviamo un messaggio sco-
raggiante. Cerchiamo di capire perché.

Una prima risposta abbastanza banale potrebbe essere questa: d’ac-
cordo, tutti i personaggi hanno un quid negativo, ma hanno anche tanti 
elementi positivi. Il risultato di questa somma aritmetica è sopra lo zero. 
Per la sua grande sincerità, per un’umiltà che sconfina nell’autodenigra-
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zione il Narratore tutto sommato risulta assai simpatico. Swann ci piace 
per la sua eleganza mite e per il suo understatement. Oriane è perfida 
ma divertentissima. La nonna dirà anche di tanto in tanto delle banalità 
per eccesso di buonismo, ma è pur sempre un personaggio dolcissimo, 
affettuoso: tutti vorremmo aver avuto una nonna così. Saint-Loup sarà 
anche un po’ matto e non si comporta bene con Gilberte, ma è bellissimo, 
gentile, generoso... Bloch è certamente antipatico e supponente ma susci-
ta anche compassione quando è maltrattato perché ebreo. Albertine ha 
una personalità doppia, e una delle sue facce non è bella, ma è una forza 
della natura, è piena di vitalità, di ingenuo entusiasmo, di gioia di vive-
re. Charlus è orgoglioso, sprezzante, insopportabile, ma è una creazione 
talmente formidabile da costituire un “tipo”, anzi, un archetipo, una ca-
tegoria dello spirito: ogni volta che compare nel romanzo al lettore torna 
il buon umore. Persino Morel, nonostante tutto, ci comunica un po’ della 
sua sfrenata sete di piacere e della sua ambizione dionisiaca: è un buon 
antidoto contro lo spleen. 

Seconda risposta, anch’essa leggermente superficiale: la verità profon-
da sarà anche la “cognizione del dolore”, ma, contraddicendo questa scel-
ta ideologica, Proust sembra di fatto non poter fare a meno di riempire 
il suo romanzo di “lieti fine”, almeno parziali. Il dolorosissimo capitolo 
sull’agonia e morte della nonna si conclude così: “La vie en se retirant 
venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur 
les lèvres de ma grand-mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculp-
teur du Moyen Âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille» (II, 
641).3 L’episodio della morte di Bergotte finisce in gloria, come i salmi: 
«On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, 
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et 
semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection» (III, 
693). Lasciamo perdere le discussioni sul senso di questa “resurrezione”, 
cristianamente religiosa o metaforicamente laica. Comunque la si voglia 
interpretare, questa morte ha qualcosa di trionfale. Gloriosa è anche la 
morte eroica di Saint-Loup sul campo di battaglia «en protégeant la re-
traite de ses hommes [...] en allant attaquer une tranchée, par générosité, 

3 Le indicazioni del volume e della pagina corrispondono all’edizione diretta da J.-Y. Ta-
dié in quattro volumi nella collana «Bibliothèque de la Pléiade» dell’editore Gallimard, 1987-89.
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par mise au service des autres de tout ce qu’il possédait (IV, 425-426). [...] 
Il avait dû être bien beau en ces dernières heures (IV, 429)». Vorrei invi-
tare tutti a riflettere sulla differenza tra la prima guerra mondiale secon-
do Proust e secondo Céline. Tre morti luminose, insomma. Se cerco una 
morte altrettanto piena di luce, trovo soltanto quella di Iliuscia alla fine dei 
Karamazov, con il discorso di Alioscia presso il macigno: “Senza fallo risor-
geremo, senza fallo ci rivedremo, e lietamente, gioiosamente ci raccontere-
mo a vicenda tutto ciò che è stato. [...] Ah, come dovrà essere bello! – sfuggì 
dal petto di Kòlja”4. In altri casi, in Proust la “vis comica” è talmente più 
forte rispetto a quella tragica o elegiaca, che anche la morte ci fa sorridere o 
addirittura ridere, come accade nel seguente “pastiche” di Chateaubriand:

[M. de Charlus] ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de 
son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils 
ne fussent plus en vie qu’avec la satisfaction de leur survivre. [...] C’est 
avec une dureté presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme, 
légèrement bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales: «Hannibal 
de Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann, mort! Adal-
bert de Montmorency, mort! Boson de Talleyrand, mort! Sosthène de 
Doudeauville, mort!» [...]. 

Per rendersi conto del fondamentale buon umore di Proust basta con-
frontare il tono scanzonato di questa allegra profanazione della morte 
con il modello imitato, la corrispondente, straziante pagina dei Mémoires 
d’Outre-Tombe (XL, cap. iv). Ma, senza scomodare Thanatos, pensiamo a 
tragedie più lievi, per esempio al modo con cui si conclude l’umiliazione 
di Charlus da parte della coppia Verdurin e di Morel. Potrebbe essere una 
pagina veramente triste, amarissima, e invece è un’apoteosi: grazie a un 
formidabile “coup de théâtre”, il barone esce confortato e sostenuto dal 
forte braccio della sublime regina di Napoli. Ha perso l’amicizia di Mo-
rel, ma ha ottenuto in pieno l’onore delle armi. Andando a ritroso verso 
l’inizio, troviamo quel dramma in miniatura (gigantesco nell’economia 
del romanzo) che è l’attesa disperata del bacio materno prima di addor-

4 Cito dalla traduzione di Agostino Villa nell’edizione dei «Millenni» Einaudi in due vo-
lumi, del 1954, vol. II, p. 605.
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mentarsi. Anche qui un colpo di scena. Il padre si schiera dalla parte del 
bambino e quella notte che poteva essere la più dolorosa della vita diventa 
la più gioiosa. L’improvviso rovesciamento del negativo in positivo (e non 
viceversa) sembra essere una “struttura” (come si diceva una volta) pro-
fonda dell’inconscio proustiano. 

Mettiamola così: a me pare che, secondo Proust, la vita sarebbe una 
cosa meravigliosa se non ci fossero la morte e le malattie (tra cui l’amore 
geloso), mentre per un grande numero di autori del secondo Ottocento 
e del primo Novecento la vita, a prescindere dalla morte e a prescindere 
dalle malattie, è di per sé una cosa priva di senso e di sapore, una realtà 
grigia, opaca, plumbea, noiosa, nauseante, assurda. Per usare le categorie 
di San Tommaso e di Aristotele, per Proust il negativo sta negli accidenti, 
per gli altri sta nella sostanza e nell’essenza. 

Potrei farlo, ma non voglio ricorrere ad argomenti troppo facili. Non 
voglio parlare dei biancospini a Combray, né dei meravigliosi peri fioriti 
nella periferia parigina dove il Narratore e Saint-Loup vanno a un risto-
rante con Rachel-quand-du-Seigneur:

Gardiens des souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la réalité 
n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que l’éclat merveil-
leux de l’innocence peuvent y resplendir et pourront être la récompense 
que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches 
merveilleusement penchées au-dessus de l’ombre propice à la sieste, à la 
pêche, à la lecture, n’était-ce pas plutôt des anges? (II, 458-459).

E non voglio nemmeno ricordare che nelle arti anche il dolore trova un 
riscatto: la funzione dei grandi capolavori di Vinteuil, di Elstir e di Ber-
gotte, e di tanti altri, consiste proprio nel trasformare il dolore in felicità, 
come gli alchimisti cercavano di ricavare l’oro dal piombo. Basterebbe 
pensare al misterioso scampanio che, nel rossastro Settimino, “semblait 
matérialiser la plus épaisse joie” (III, 755). Non voglio sfondare porte 
aperte, e mi asterrò quindi dal ricordare quante volte la parola “joie” sia 
ripetuta da Proust mentre il Narratore ascolta il capolavoro postumo di 
Vinteuil: “Ce qui était devant moi me faisait éprouver autant de joie qu’au-
rait fait la sonate (III, 754). [...] La joie que lui avaient causée telles sonori-
tés, les forces accrues qu’elle lui avait données pour en découvrir d’autres 
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menaient encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt c’était le 
créateur qui le conduisait lui-même, puisant dans les couleurs qu’il ve-
nait de trouver une joie éperdue (758-759). [...] Enfin le motif joyeux resta 
triomphant, ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derrière un ciel 
vide, c’était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis; [...] Je savais 
que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supraterrestre, 
je ne l’oublierais jamais» (764-765). 

No! Anche un mediocre pubblico ministero principiante potrebbe uti-
lizzare questi argomenti nella sua requisitoria. E, poiché in Proust si trova 
tutto e il contrario di tutto, chi mi legge potrebbe pensare: “In qualche 
altro episodio probabilmente viene sostenuta la tesi contraria”. Perciò, per 
sconfiggere questo scetticismo, io ora voglio percorrere la strada più diffi-
cile per dimostrare che in Proust anche gli episodi che di per sé potrebbe-
ro essere molto “negativi” emanano un po’ di luce, magari inconsueta. E 
scelgo proprio il più “negativo” di tutti: il bordello di Jupien, nel capitolo 
“Monsieur de Charlus pendant la guerre” del Temps retrouvé (IV, 388-412). 
Bisogna innanzitutto considerare che l’episodio è incastonato in un conte-
sto alquanto drammatico per non dir tragico: la Francia è in guerra, mi-
gliaia di giovani combattono e muoiono, Parigi è bombardata dagli aerei 
tedeschi, dal fronte arrivano notizie terribili: Combray è stata rasa al suolo, 
la cattedrale di Reims è semidistrutta. Rispetto a questa cornice nerissima, 
la visita del Narratore all’albergo/bordello gay fa contrasto perché è giocata 
soprattutto in chiave comica. È comica la contraddizione tra le attese del 
Narratore che si sente chiamato a sventare eroicamente un atroce crimine 
(perché sente parlare di catene e altri strumenti di tortura) e la “banalità 
del male”, o, per meglio dire, l’innocenza, l’ingenuità, il generoso patriot-
tismo nei discorsi che fanno tra loro i “gigolo” che, per denaro, si prestano 
a soddisfare i piaceri talvolta assai bizzarri dei vari clienti ricchi. Monsieur 
de Charlus si sforza invano di vedere in essi delle incarnazioni del male 
assoluto. I ragazzi cercano di assecondare, mentendo, questo suo bisogno 
fantastico, ma la finzione naufraga e la banalità del bene prevale sul male. 
Insomma: quelle supposte incarnazioni di Satana sono soltanto dei bravi 
figlioli che cercano di guadagnare un po’ di soldi per aiutare le famiglie: 

On aurait pu les croire d’après cela foncièrement mauvais, mais ce ne fu-
rent pas seulement à la guerre des soldats merveilleux, d’incomparables 
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«braves», ç’avaient été aussi souvent dans la vie civile de bons cœurs, si-
non tout à fait de braves gens (IV, 415). 

Una difesa del bordello è tentata da Jupien: «La chose elle-même qu’on 
fait ici, je ne peux plus vous cacher que je l’aime, qu’elle est le goût de ma 
vie» (IV, 410). È una difesa piuttosto debole. Più forte è quella fatta dal 
Narratore relativa a Charlus. Quel suo vizio dà profondità alla sua vita 
che altrimenti potrebbe esaurirsi in cose frivole e superficiali: «le force à 
prendre la vie sérieusement, à mettre des émotions dans le plaisir, l’em-
pêche de s’arrêter, de s’immobiliser dans une vue ironique et extérieure 
des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux» (ibidem). In 
altre parole: se Charlus non fosse gay e non fosse masochista, la sua vita 
sarebbe piatta, insulsa. Quel suo bisogno di porsi come vittima di una 
brutalità virile, era – spiega Proust – una variante sui generis dell’amo-
re per le antiche usanze di quel Medio Evo donde traeva origine la sua 
famiglia: “En somme son désir d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait, 
dans sa laideur, un rêve aussi poétique que, chez d’autres, le désir d’aller à 
Venise” (IV, 419). L’unico momento in cui il Narratore fa uso del registro 
di una severa indignazione è quando tra i frequentatori del bordello com-
pare un prete, un “mauvais prêtre”. Per questo sacerdote nessuna indul-
genza. A parte ciò, ad attenuare ulteriormente la negatività dell’episodio è 
l’insistenza di Proust sulla sua dimensione “orientale” da Mille e una not-
te, un libro per il quale un approccio moralistico sarebbe privo di senso. 

Se io fossi un bravo scrittore francese, mi divertirei a fare dei “pasti-
ches” non sull’affaire Lemoine, ma sul bordello di Jupien. Mi piacerebbe 
immaginare come racconterebbero tutto ciò un Céline, oppure Mauriac, o 
magari Maupassant e Zola. Non penso che sia questione di “orientamento 
sessuale”. Sono convinto che anche altri scrittori gay tratterebbero questa 
materia in modo da formare un quadro squallido, deprimente, desolante. 
Qui infatti non si tratta di orgoglio o non orgoglio omosessuale. Qui sia-
mo di fronte al sadomasochismo e alla prostituzione, che possono anche 
essere magnanimamente tollerati ma di cui è difficile essere orgogliosi. 
Dal confronto tra l’approccio di Proust e quello di altri scrittori si potreb-
be meglio misurare come l’autore della Recherche abbia un atteggiamento 
tendenzialmente benevolo verso tutta la realtà, anche verso le realtà meno 
nobili. Non può fare a meno di far brillare un po’ di luce anche sui mate-
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riali meno pregiati. Del resto, innumerevoli volte egli ci ripete che l’unica 
gerarchia dei valori valida è quella soggettiva. Monet traeva capolavori 
sia da una stazione ferroviaria, sia da una cattedrale. Alcuni dei quadri 
di Vermeer – uno dei massimi maestri della luce – rappresentano scene 
che si svolgono all’interno di qualche bordello seicentesco olandese. E, 
a proposito di luce, vorrei ricordare che la memoria involontaria decisi-
va, quella che dona l’inattesa “salvezza” è caratterizzata proprio da una 
“éblouissante lumière” (IV, 445). 

Mi chiedo, in conclusione, se il vero motivo del grande successo di 
Proust non sia proprio questa allegria, questa luce che emana dal suo 
libro e che non emana da gran parte di molte pur pregevoli opere pre-
cedenti e seguenti. Per rendere conto del proprio apprezzamento dell’o-
pera di Proust molti lettori, adottando le riflessioni di tanti bravi critici, 
mettono avanti la nuova concezione del tempo, oppure il soggettivismo 
radicale, oppure la consapevolezza della crisi dell’intellettuale borghese, 
oppure alcuni elementi formali o l’uso ricorrente di certe figure retori-
che o non so cos’altro. Sono pochi coloro che, guardando con sincerità 
e coraggio dentro se stessi, sono pronti ad ammettere di amare Proust 
soprattutto per questi caldi fasci di luce che fuoriescono da quasi tutte le 
sue pagine. I grandi libri sono come le lucciole: illuminano la notte. Bau-
delaire, più enfatico, alle lucciole preferiva i fari. Del resto sono convinto 
che, a ben guardare, potremmo trovare i frammenti sparsi di un grandio-
so inno alla gioia in tutti i maggiori capolavori della storia, anche quelli 
apparentemente più angosciosi, anche nel Castello di Kafka o in Fin de 
partie, tanto per fare due esempi che non lasciano dubbi. Ma questo è un 
altro articolo. 
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IL TEMPO RITROVATO: UN PO’ DI TEMPO ALLO STATO 
PURO NELL’ATMOSFERA DELLA GRANDE GUERRA1

gennaro oliviero

Introduzione

«A metà agosto del 1909, dal Grand Hotel di Cabourg dove si alza 
alle nove e mezzo di sera, Proust scrive a Madame Straus: “Mi leggerete 
– e più di quanto non vorreste – perché ho appena cominciato – e finito 
– tutto un lungo libro… Tutto è scritto, ma molte cose sono da rimaneg-
giare”. Proust intendeva dire che del suo romanzo […] ha steso, di segui-
to, l’inizio e la fine: “Quest’opera è cosi meticolosamente ‘composta’…
che l’ultimo capitolo dell’ultimo volume è stato scritto immediatamente 
dopo il primo capitolo del primo volume. Tutto quello che c’è in mezzo 
è stato scritto dopo, ma tanto tempo fa”, spiegherà, dieci anni più tardi, 
nel dicembre del 1919, a Paul Souday». Ho inteso iniziare questo scritto 
riportando – alla lettera – l’incipit dell’introduzione con la quale Daria 
Galateria presenta la sua annotazione del Tempo ritrovato nel Meridia-
no Mondadori del 19932: il modo migliore per comprendere, attraverso 
le due affermazioni di Proust soprariportate – il “segreto” più profondo 
della struttura circolare della Recherche. Prosegue Daria Galateria: «Le 

1 Il presente scritto è stato pubblicato sul sito www.larecherche.it (ebook n° 158).
Sul tema dei rapporti fra l’autore della Recherche e la Grande Guerra, segnaliamo, in 

apertura del nostro scritto, il recentissimo: Proust écrivain de la Première Guerre mondiale, sous la 
direction de Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer, avec la collaboration de Yuji Murakami, 
Editions universitaires de Dijon, 2014. Il testo, che affronta per la prima volta l’argomento non 
solo in maniera esauriente, ma anche sotto prospettive inedite (ben evidenziate nelle tre sezioni – 
“Contextes”, “Discours”, Mythifications” – in cui si suddivide) mostra il modo in cui un evento 
imprevisto e di straordinaria portata storica, sopravvenuto quando la concezione e la redazione 
dell’opera erano già ad uno stato avanzato, sia stato integrato nella Recherche assumendone al-
cuni caratteri già delineati (intrecciandosi, per esempio, alle sue grandi tematiche) e al contempo 
tracciandovi nuovi percorsi, che rivelano ancora una volta l’originalità della posizione proustiana 
sia in materia storico-politica che nell’ambito dell’estetica romanzesca (rimandiamo in particolare 
al bel saggio di Philippe Chardin: «Je n’ai jamais compris qu’on fît de l’héroïsme pour le compte des 
autres». La Guerre chez Proust: lieux communs et originalité).

2 p. 923.



primissime tracce del Tempo ritrovato si affacciano già nel Cahier de 1908: 
i motivi della vecchiaia e della memoria involontaria […] e il passaggio: 
“Alberi non avete più nulla da dirmi”, che riaffiora, come citazione dell’e-
poca dell’impotenza letteraria, nella sequenza della riflessione estetica, l’A-
doration perpétuelle – che, per essere collocata durante la matinée dai Guer-
mantes, Proust chiama ironicamente “l’estetica nel buffet”. Molti momenti 
di questa meditazione sono presenti nei primi dieci quaderni preparatori 
della Recherche, quelli chiamati Contre Sainte-Beuve perché Proust esita 
tra il romanzo e il progetto di un saggio polemico sul metodo del grande 
critico»3. 

Il segreto del romanziere

Il Tempo ritrovato è il volume in cui, dopo una serie di riflessioni 
costanti e per certi versi conclusive (si ricordi però che Proust non ha 
avuto modo di rivedere integralmente il testo), nel Narratore si chiarisce 
progressivamente la natura della vocazione letteraria. In quello spazio 
sospeso che la biblioteca dei Guermantes diventa nell’ultima sezione del 
volume, si avverano due movimenti sovrapponibili, centrifughi e centri-
peti insieme; le “intermittenze del cuore” si convertono in vere e proprie 
epifanie di senso, mentre il rapporto del soggetto con il Tempo si scioglie 
nel recupero dell’esperienza passata, che deve però ancora avvenire at-
traverso il racconto, la finzione; per il tramite delle riflessioni del Narra-
tore, è Proust stesso a portare a termine una meditazione, che risale alle 
sue prime prove di critico, sul realismo in letteratura e sul proprio mezzo 
espressivo, la scrittura letteraria.

Si è fatto cenno al “segreto” della Recherche; soffermiamoci quindi 
fuggevolmente sul “segreto del romanziere” tout-court. «L’intelligenza di 
un romanziere non ha altro scopo che d’illuminare il più possibile il se-
greto che si cela in lui. Questo segreto, al centro dell’opera, è multiplo fin 
quando l’autore non ha trovato la sua unità, e può essere alla fine anche 
un centro unico, dal quale riceverà luce tutta l’opera. Ricerca della felicità 
in Stendhal, Principio unico e divino della creazione in Balzac, occhio 

3 Ibidem.
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potente di Dio in Hugo. Cosicché, per ciascun scrittore, noi dobbiamo 
cercare di cogliere il punto di vista centrale a partire dal quale tutta l’o-
pera si illumina e acquista un senso. In Flaubert questo sarà senza dubbio 
il sentimento della fatalità; in Gide la sincerità, in Proust ciò che egli 
chiama “Il tempo ritrovato”». Ho citato questa frase di Guy Michaud con-
tenuta in L’oeuvre et ses techniques4 perché ci dà la misura del segreto della 
Recherche, opera in cui tutto sembra un arabesco, ricco di meandri sinuo-
si; ma si tratta solo di apparenza, di un effetto ottico, perché nel romanzo 
proustiano ogni dettaglio è smisuratamente ingrandito. Bisogna quindi 
guardare tutto da un punto di vista più alto: tutto procede in modo rettili-
neo ma non in superficie, bensì nel senso della profondità. È una continua 
esplorazione a partire dalla frattura della quotidianità – dalla madeleine 
inzuppata nel tè – fino alla scoperta del Tempo ritrovato. La scoperta del 
motivo del Tempo, mediatore tra identità e alterità, è il “segreto” fonda-
mentale sul quale riposa tutta la Recherche: questo “immenso edificio del 
ricordo”.

Il mondo delle ombre e della morte prima della resurrezione

Le passeggiate notturne del Narratore in compagnia di Gilberte chiu-
dono lo scenario di Albertine scomparsa e aprono quello del Tempo ritro-
vato. Sotto il chiaro di luna il Narratore e la sua compagna si fermano al 
bordo di una valle: «comme deux insectes qui vont s’enfoncer au coeur 
d’un calice bleuâtre»5. L’ouverture del Tempo ritrovato continua il movi-
mento discendente verso il mondo delle ombre e della morte, cominciato 
già in quella lontana sera di Combray, quando – sempre al chiaro di luna 
– il bambino tormentato assiste dalla finestra alla partenza di Swann. La 
luna illumina anche i grandi boulevards, ma Parigi è «plus noir que n’était 
le Combray de mon enfance»6. 

Nel corso della passeggiata del Narratore e del barone di Charlus, la 
luce irreale della luna fonde le passeggiate del 1914 e del 1916 in una sola, 

4 Librairie Nizet, Paris, 1957, pp. 119-120.
5 Albertine disparue in A la recherche du temps perdu, t. IV, cit., p. 269.
6 Le Temps retrouvé in A la recherche du temps perdu, t. IV, cit., p. 314.
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ma nel 1914 il compagno del Narratore si chiama Saint-Loup. I riflessi 
della luna hanno il potere di evocare non solo i momenti del passato di 
una persona ma anche il tempo antico della storia e della leggenda. La 
luna della Bibbia e delle Mille e una Notte è sempre la stessa che illumina 
la Parigi della guerra. Questa «splendeur antique inchangée d’une lune 
cruellement, mystérieusement sereine»7 ricorda le epoche e gli uomini 
scomparsi. Sotto il regno della Morte si inscrivono le città maledette ca-
dute in rovina. Quando il Narratore, accompagnato da Charlus, si avvia 
nell’ultimo cerchio del suo girone infernale pensa all’iscrizione ritrovata 
sui muri di Pompei: Sodoma, Gomora. Le pitture pompeiane della casa 
di tolleranza di Jupien ricordano «la fin de la revolution francaise»8. La 
passeggiata sotto la luna rinforza il legame fra i personaggi ma al tempo 
stesso mostra il loro viso di condannati a morte. Anche Saint-Loup sente 
che è «condamné d’avance»9.

Prima della matinée conclusiva, la vita appare come un sogno, per il 
Narratore che viaggia in una vettura che sembra scivolare senza rumore 
nelle «allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes»10. Egli rivive 
le sue passeggiate infantili sugli Champs-Elysees lungo i viali, in com-
pagnia della nonna ammalata, nel momento in cui le prime ombre del 
tramonto su di un muro ricordavano le terrecotte della città dannata di 
Pompei. Il trionfo del tempo risalta sotto il grido di Ubi sunt (Où sont les 
amis d’antan) innalzato da Charlus. Luna, rovine, vecchiaia fondono i loro 
segni e destano nel viaggiatore impressioni profonde. 

Certo, la resurrezione del tempo perduto – nel momento in cui il Nar-
ratore perde l’equilibrio sul selciato del cortile dei Guermantes – tenta 
di riportare la vittoria finale; ma è ancora una volta attraverso la perdita 
dell’equilibrio, che lo scorrere del tempo manifesterà la sua inesorabili-
tà: «Mais je manquai trois fois de tomber en descendant l’escalier»11. Al 
posto della resurrezione felice appaiono stavolta tre perdite: la memoria, 
la forza e il pensiero. Il futuro creatore teme di essere privato delle sue 
facoltà di lavoro. La sua vita sarà la preparazione al riposo eterno. Il letto, 

7 Ibid., p. 380.
8 Ibid., p. 416.
9 Ibid., p. 428.
10 Ibid., p. 437.
11 Ibid., p. 616.
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il punto di partenza del viaggiatore, l’attende al suo arrivo, quel letto che 
gli ricorda la tomba. L’idea della morte si installa definitivamente come 
un amore presso il Narratore e gli tiene compagnia. È una risposta tardiva 
al giovane autore dei Plaisirs et les Jours che si chiede, nel brano intitolato 
Regrets et Rêveries, se dalle nozze con la morte potrà nascere la cosciente 
immortalità. Questo giovane autore chiamato Dominique (firma di Proust 
nel Figaro) incontra uno straniero che desidera che egli mandi via i suoi 
invitati per restare con lui, ma Dominique rifiuta. È troppo giovane per 
restare solo. Questo straniero, incarnazione della morte fraterna, è invece 
riconosciuto dall’autore della Recherche. 

Il tempo ritrovato è dunque l’esperienza della presenza della morte come 
condizione stessa dell’arte. Se tutti gli artisti – Elstir, Bergotte, Vinteuil – 
si dissolvono per lasciare posto al nascente creatore, un altro personaggio 
appare sulla scena. È la Berma morente, abbandonata dagli amici e da sua 
figlia. L’attrice muore e con lei muore anche la sua arte: ma non è nella stessa 
temporalità dell’arte che consiste la sua grande bellezza? Come scrive Sigbrit 
Swahn, «en laissant la victoire au Temps, Proust a retrouvé le seul moyen de 
le vaincre. Sa plus belle incarnation de l’artiste reste la mère profanée qu’est 
la Berma»12. Il che equivale a dire che in Proust l’esperienza artistica viene 
vissuta come rinuncia alla vita, in nome di una promessa di resurrezione che 
si presenta al Narratore proprio alla fine della sua opera.

Il pastiche dei Goncourt

Nelle pagine dedicate al pastiche dei Goncourt, presenti nel Tempo ri-
trovato, emerge con forza l’idea della creazione artistica come frutto della 
capacità di andare oltre lo strato superficiale delle cose. Proust – contraria-
mente a quanto fa il Narratore nella Recherche, che invece di primo acchito 
si mette in discussione – condanna in maniera inequivocabile l’eccessiva 
attenzione ai dati della realtà, attribuendo all’artista un ruolo differente 
dalla pura trascrizione di ciò che ascolta e dall’esatta riproduzione di ciò 
che osserva. Le affinità tra Proust e i Goncourt non mancano e si basano 
sia sull’attenzione alla psicologia dei personaggi sia nella valorizzazione del 

12 Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray (N. 27 – 1977).
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dettaglio a scapito della concatenazione generale e nell’uso della giustappo-
sizione a scapito della concreta nozione logica (ciò è rilevabile nella scelta 
proustiana delle inserzioni e delle digressioni). Forse proprio tale parziale 
contiguità condusse Proust a inserire il pastiche tra le pagine del Tempo ri-
trovato, ponendo l’accento sulla possibilità di fare della propria vita e delle 
proprie esperienze un romanzo. Tuttavia marcando la propria differenza 
rispetto agli scrittori realisti, Proust mostra che vi è in lui l’idea di una lette-
ratura che cerca di rappresentarci la realtà altra, una verità vera: «Così la let-
teratura che s’accontenta di “descrivere le cose”, di darne appena un misera-
bile rilievo di linee e di superfici, è, pur chiamandosi realista, la più lontana 
dalla realtà, quella che più ci impoverisce e ci rattrista, perché interrompe 
bruscamente ogni comunicazione del nostro io presente con il passato, di 
cui le cose serbavano l’essenza, e con il futuro, dove ci incitano a goderne 
nuovamente. È questa essenza che un’arte degna di tale nome deve esprime-
re; e se fallisce, dalla sua impotenza si può ancora trarre un insegnamento 
(mentre non se ne può trarre alcuno dalle riuscite del realismo), e cioè che 
si tratta di una essenza parzialmente soggettiva e incomunicabile»13.

La realtà quindi non è un «residuo dell’esperienza»14 ma, come Proust 
fa dire al Narratore, è il «rapporto tra le sensazioni e i ricordi che ci cir-
condano simultaneamente»15.

La rappresentazione della Grande Guerra

La narrazione riguardante la prima guerra mondiale occupa nell’ulti-
mo volume della Recherche un posto significativo. Come ha messo bene 
in evidenza Sabrina Martina16 lo storico si trova spesso davanti ad una 
massa opaca di fatti che deve cercare di interpretare. La scelta del ro-
manziere è più agevole, perché egli non può che partire dal suo punto di 
osservazione: Proust sceglie quello della notte. Che la dimensione not-

13 Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori (“I Meridia-
ni”), 1993, t. IV, p. 565.

14 Ibid., p. 571.
15 Ibid., p. 570.
16 “La notte della storia e le rappresentazioni della grande guerra” in Quaderni Proustiani, 

2014, pp. 181-196.
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turna, connessa al sonno e al sogno, sia collegata in un rapporto stretto 
con la dimensione storica dell’esistenza umana, è un fatto che appare 
confermato fin dalla prima pagina della Recherche, laddove il Narratore 
semiaddormentato ci dice che, durante il sonno che precedeva i suoi 
risvegli notturni, le riflessioni del libro avevano preso un aspetto parti-
colare: «Mi sembrava di essere io stesso quello di cui il libro si occupava: 
una chiesa, un quartetto, la rivalità di Francesco I e Carlo V»17. L’inclu-
sione, all’interno di questi pensieri divenuti sogni, di un tema di portata 
epocale come la contrapposizione tra i due grandi sovrani del sedicesi-
mo secolo rispecchia la volontà di Proust di dare una dimensione storica 
all’opera appena intrapresa, che si manifesta fin dalla sua ouverture. 

Nel cuore della Grande Guerra, e soprattutto a partire dal 1916, Il 
Tempo ritrovato si arricchisce di tutto un universo, che Proust sintetizza in 
una lettera a Rosny ainé del dicembre del 1919, con – per usare le parole 
di Daria Galateria – una folgorante e ironica attenuazione: «Alla pubbli-
cazione di Swann nel 1913, erano già scritti non soltanto À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes e Le Temps retrouvé, ma an-
che una gran parte di Sodome et Gomorrhe. Ma durante la guerra (e senza 
toccar niente nella fine del libro, Le Temps retrouvé) ho aggiunto qualcosa 
sulla guerra che conveniva al carattere del signore di Charlus». Scrive 
ancora la Galateria: «L’evocazione della guerra, i nuovi linguaggi e gli usi 
che suscita, il disfattismo di Charlus e il bordello di Jupien, tutte le alte-
razioni che il conflitto induce in Parigi – buia e silenziosa come Combray 
durante l’oscuramento wagneriano nel corso dei bombardamenti, monda-
na o dannata nei suoi inferi, i rifugi dei grandi alberghi e i sotterranei del 
metro – sono miniaturizzati da Proust nel suo “qualcosa sulla guerra”»18.

Cosa pensava realmente Proust della guerra?

Si può avere un’idea di ciò che Proust veramente pensava della guer-
ra leggendo le sue lettere dell’epoca. Se queste rivelano che durante gli 
anni 1914-1918 Proust era soprattutto occupato dalla redazione del suo 

17 Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., t. I, 1983, p. 5.
18 D. Galateria, Note al Tempo ritrovato in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 925.
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romanzo, dall’intento di essere riformato, da parecchi problemi di salu-
te (riguardo agli occhi, particolarmente) e dalle inquietudini dovute alla 
situazione finanziaria, esse indicano chiaramente che, come il Narratore 
della Recherche, egli era nondimeno interessato all’evoluzione del conflit-
to bellico. Proust afferma a più riprese che legge parecchi giornali al gior-
no per essere al corrente degli ultimi sviluppi e, in una lettera a Lucien 
Daudet del febbraio 1915, in risposta a una “diceria” secondo la quale 
«quando gli si parlava della guerra egli rispondeva: Quale Guerra? Non 
ho ancora il tempo per pensarci, mi occupo in questo momento dell’af-
faire Caillaux», egli insorge: «Ho tutte le ragioni del mondo, purtroppo 
non ho cessato un minuto di pensare alla guerra fin dall’inizio della 
mobilitazione e ho accompagnato mio fratello alla Gare de l’Est, e anche 
successivamente “strategicamente”, studiando ridicolmente la pianta dello 
Stato Maggiore». Essendo stato suo fratello e molti amici e conoscenti 
mobilitati, Proust trascorre in effetti i quattro anni di guerra in uno stato 
di angoscia quasi permanente, che si rivelerà più che giustificato visto che 
perderà per effetto del conflitto due dei suoi più cari amici, Bertrand de 
Fénelon e Robert d’Humières. Scrive nel 1914 a Gabriel Astruc: «Sono 
molto inquieto per mio fratello e per molti amici dei quali tremo all’i-
dea di trovare i loro nomi nella liste dei caduti». Aggiunge poi nel 1917: 
«Piango la morte di tutti, anche di persone che non ho mai conosciuto» 
spiegando «che è un sentimento che la guerra ha indotto in noi, a causa 
dell’angoscia quotidiana, quello di farci soffrire per degli sconosciuti». Va 
anche più lontano l’anno successivo, quando scrive a Jacques Truelle che 
«piange tutta la giornata, come un rammollito, per i paesi occupati e per 
le cattedrali distrutte, ancor più di quanto lo faccia per i caduti». A questa 
ansietà e compassione si aggiungono l’umiliazione e il senso di colpevo-
lezza per non essere stato arruolato: «Sono molto umiliato perché quando 
tutti servono il paese, io mi sento inutile». Pensa anche ai suoi problemi di 
salute che attenuano questo senso di colpevolezza: «benedico la malattia 
che mi fa soffrire, perché se questa sofferenza non serve a nessuno, alme-
no mi evita quella più grande che mi darebbe lo star bene, la vita facile, 
mentre soffrono e muoiono tante persone a cui va costantemente il mio 
pensiero».

Un atteggiamento del genere avvicina Proust al Narratore del roman-
zo. Inoltre, sempre come quest’ultimo, la sua compassione per i soldati al 
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fronte non gli impedisce di interessarsi al conflitto dal punto di vista stra-
tegico. Per citare Jean-Yves Tadié, «Proust si mostra […] nelle sue lettere 
un fine osservatore militare, desideroso di elevarsi, al di là dei fatti, fino 
alle idee generali, ai motivi che fanno agire l’avversario, alle leggi del loro 
pensiero»19.

Il Proust della corrispondenza annuncia il Narratore del romanzo che 
non riesce a sottrarsi al lato estetico della guerra come quando, in occa-
sione di un allarme aereo, non nasconde il suo entusiasmo. Va ricordato 
al riguardo quanto ha scritto Luc Fraisse: «Proust percepisce la guerra 
attraverso un certo numero di suggestioni artistiche». Non v’e dubbio 
che Proust parteggi per l’armata francese (a differenza di quanto scrive 
a proposito di Charlus nel corso del conflitto) e si augura la vittoria del 
suo paese pur sperando, come scrive a Reynaldo Hahn nell’agosto del 
1914, «che ci abbracceremo tutti a Parigi quando questi perfidi tedeschi 
saranno vinti. Ma nell’attesa quanto male essi fanno ai francesi». Quando 
la vittoria arriva, nel 1918, la sua reazione è misurata; egli non può fare 
a meno di pensare a quelli che non vedranno questa vittoria. Il giorno 
dell’armistizio scrive a Mme Straus: «Abbiamo troppo condiviso la pre-
occupazione per la guerra perché non ci scambiamo, la sera della vittoria, 
un saluto affettuoso, allegro per il nostro successo, malinconico per colo-
ro che amiamo e che non lo vedranno. Meraviglioso questo finale “allegro 
presto” dopo un inizio e un andamento lentissimi. Che drammaturgo il 
destino, o l’uomo che ne è stato strumento. […] Ma per quanto grande 
sia la gioia per questa immensa, insperata vittoria, abbiamo tanti morti da 
piangere che un certo tipo di gaiezza non è la maniera più auspicabile di 
celebrare».

Proust non è in effetti mai caduto nel patriottismo cieco, non ha mai 
condiviso l’isteria collettiva che dominava allora in Francia o creduto alle 
menzogne dei giornali di cui parla Charlus nel suo romanzo. Al contrario, 
stando alle sue lettere, egli non ha cessato di dar prova di una lucidità e di 
una obiettività ammirevoli. Cosi, nella notte dal 2 al 3 agosto 1914, qual-
che ora dunque prima che la Germania dichiarasse guerra alla Francia, in 
una lettera a Lionel Hauser, mostra la sua opposizione a questo conflitto 
di cui prevede uno spaventoso bilancio: «In questi giorni tremendi ho 

19 Cfr. J-Y. Tadié, Marcel Proust, t. II, Paris, Gallimard, 1996, p. 257.
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altro da fare che scrivere lettere e occuparmi dei miei poveri affari che, ti 
giuro, mi sembrano irrilevanti quando penso che milioni di uomini stan-
no per essere massacrati in una Guerra di mondi paragonabile a quella 
di Wells, perché l’imperatore d’Austria ritiene che gli farebbe comodo 
uno sbocco sul Mar Nero. […] Ho appena accompagnato mio fratello che 
partiva per Verdun a mezzanotte. Purtroppo ha voluto farsi mandare in 
prima linea. […] Non sapendo esattamente dove sono, dove vanno, cosa 
rischiano in questa terribile guerra le persone a cui vuoi bene, sta certo 
che la mia più calorosa simpatia le accompagna e ti accompagna. […] Spe-
ro ancora, io non credente, in un supremo miracolo che fermi all’ultimo 
istante lo scatenamento della macchina mortifera. Ma mi chiedo come un 
credente, un cattolico praticante come l’imperatore Francesco Giuseppe, 
persuaso di doversi presentare dopo la sua morte che non è lontana a Dio, 
possa accettare l’idea di dovergli rendere conto dei milioni di vite umane 
che dipendeva da lui non sacrificare». 

In seguito, dimostrando che egli non è affetto dalla propaganda on-
nipresente, scrive a più riprese, come dirà Charlus, che egli non ha nulla 
contro i Tedeschi e che non comprende come persone preparate e intelli-
genti possano rifiutare la cultura germanica. Dopo aver appreso la morte al 
fronte di Bertrand de Fénelon, ne fa l’elogio in una lettera del marzo 1915 a 
Louis d’Albufera: «Il suo coraggio è stato tanto più sublime in quanto non 
era mescolato a nessun odio. Egli conosceva a fondo la letteratura tedesca 
che io ignoro completamente. E diplomaticamente non era la Germania 
[…] che egli riteneva responsabile della guerra. Che questo punto di vista 
fosse erroneo è molto probabile; ma ciò testimonia almeno, fino a prova 
contraria, che il patriottismo di quest’eroe non aveva nulla di esclusivo e 
cieco». Più tardi, nel 1917, dopo aver letto il testo di una conferenza di 
Walter Berry, scrive non senza ironia a quest’ultimo: «E a questo proposito 
io vedo che voi siete mille volte peggiore di Capus che sopprime Strauss, 
Hegel ma che, accettando Goethe e Beethoven, non cancella tutto un se-
colo. Voi scrivete che i Tedeschi sono affetti da militarismo irriducibile fin 
dall’epoca di Cristo…». Di Walter Berry scrive anche a Lionel Hauser che 
le sue «manifestazioni di odio […] antigermaniche non appartengono né al 
mio temperamento, né al mio gusto». In effetti, Proust si augura la vittoria 
della Francia, ma critica molto raramente i Tedeschi, scagliandosi contro di 
essi solo in una lettera a Louis d’Albufera, nella quale ironicamente, dopo 
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l’elogio di Fénelon e dopo aver affermato «che si generalizza troppo sui 
crimini tedeschi», egli rimprovera loro di essersi accaniti contro la catte-
drale di Reims. Se, come scrive a Lucien Daudet, «Boche non figura nel 
mio vocabolario, e […] le cose mi sembrano molto meno chiare di quanto 
non pensino molte persone», ciò dipende dal fatto che contrariamente alla 
maggioranza dei suoi compatrioti (e come Charlus) egli non è manipolato 
dalla stampa e non cessa di attaccarne le menzogne. Fin dal 1914, in effetti, 
egli parla in questi termini, a Daniel Halévy, dei giorni che sta vivendo: 
«In questo tempo in cui vi è tanto di sublime nei fatti, e così poco nelle 
parole e negli scritti, nei quali tutti dichiarano che la Guerra ha trasforma-
to gli spiriti, ma lo annunciano in uno stile che mostra troppo che non ha 
trasformato proprio nulla, perché le stesse sciocchezze, le stesse banalità 
ritornano ancora nel confronto con i grandi avvenimenti che essi pensano 
di esprimere, […] in questo tempo dove non si può leggere un giornale 
senza disgusto e dove forse non c’è ancora una frase decente scritta sulla 
guerra». Più tardi scrive a Robert Dreyfus che egli trova tutti i giornali 
stupidi, tranne la Situation militaire di Bidou, e a Gaston Gallimard che 
«i giornali sono veramente bestiali». Egli ne legge molti ogni giorno per 
seguire l’evoluzione del conflitto meglio che può, avendo cura di includere 
tra questi anche l’austero Journal de Genève apprezzato per la sua impar-
zialità. Tra i rari giornalisti che non vengono condannati da Proust figura 
Paul Souday del Temps, al quale egli scrive nel 1915: «Provo molto piacere 
a dirvi quanto ho apprezzato, per la loro giustezza, la loro verve, il loro 
coraggio, gli articoli dove quasi soltanto voi, in tutta la stampa avete saputo 
dire e osare cose che bisogna pensare, ciò che molti pensano di Wagner e 
di Saint-Saëns, di Strauss».

Il patriottismo eccessivo non trova spazio nelle idee di Proust, che in 
una lettera a Mme Catusse si prende gioco di Robert de Montesquiou 
che ha, nel giugno del 1915, pubblicato Les Offrandes blessées (188 elegie 
sulla guerra): «Ha dovuto iniziare il primo giorno della mobilitazione. 
Quale fecondità!». Sempre a Mme Catusse, egli raccomanda che suo fi-
glio ferito non riparta troppo presto per il fronte e aggiunge, riafferman-
do così la sua posizione sulla guerra: «Voi forse troverete i miei consigli 
troppo pacifici e vi prego di credere che non provengono da un animo 
volgare. Ma io non ho mai accettato che si faccia dell’eroismo sulla pelle 
degli altri». 
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Insomma, Jean-Yves Tadié non ha torto di pensare che «le opinioni di 
M. de Charlus vanno […] al di là delle opinioni più moderate di Proust»; 
una lettura attenta delle lettere che egli ha scritto tra il 1914 e il 1918 
confermano l’intuizione di Maurice Rieuneau20 che, senza all’epoca cono-
scere la maggior parte delle lettere che abbiamo citato, scriveva nel 1974: 
«La critica del nazionalismo passionale è troppo convincente, troppo ir-
refutabile perché Proust non ne tenga conto» in modo che «sul problema 
della guerra, Proust era emotivamente con Saint-Loup, ma molto lucido 
per giudicare i suoi compatrioti con lo spirito di Charlus». Il tema della 
guerra è percorso nel Tempo ritrovato da una tensione verso una verità 
che trascenda la sfera dell’azione, della storia nella sua bruta attualità, per 
raggiungere una comprensione non riduttiva, non ideologica del reale. 
Proust si accorge dell’inanità di ogni propaganda, della sua essenza ma-
nipolativa che svaluta anche le cause più nobili, e si vota alla ricerca della 
più scomoda delle verità, quella che emerge dalla distruzione di tutte le 
forme di falsa coscienza su cui riposa abitualmente la nostra certezza di 
essere in buona fede.

La bellezza del mondo (pensando al libro La Bellezza non si somma di 
Roberto Maggiani21

Come dire e descrivere la bellezza del mondo? Per far questo, afferma 
Proust, bisogna superare «il disaccordo tra le nostre impressioni e la loro 
espressione». Ma che cosa significa accordo tra impressione ed espres-
sione? In base a quale criterio si può apprezzarne la giustezza? Proust sa 
bene che l’emozione non si comunica in virtù della sola intensità. Essa 
deve conquistare i mezzi, verbali, pittorici, ecc… che la interpreteranno 
per manifestarla. Per nascere, i poteri della parola richiedono un percorso 
di apprendistato, un progresso iniziatico. È da qui che sorge la “grandiosi-
tà” del Tempo ritrovato: l’ultimo volume della Recherche ripercorre – con 
gli strumenti della maturità infine raggiunta – tutta la serie semi-fittizia 
(ritorna il rapporto tra vita e opera) dei tentativi ingenui, degli errori, 

20 Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Paris, Klincksieck, 1974.
21 Ancona, Italic, 2014.
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dei traviamenti, delle ferite che precedettero la chiara consapevolezza del 
compito da svolgere. Ma tutto ciò ha avuto un prezzo; la padronanza tar-
diva è stata pagata con l’accettazione di molte perdite, e soprattutto con 
l’ammissione del soccorso della memoria involontaria che va di pari passo 
con l’ascesi volontaria e con il rifiuto di ogni “idolatria”. Solo una volta 
invecchiato, l’adolescente esaltato che avrà ormai attraversato tanti lutti, 
tante futilità mondane, potrà descrivere l’emozione provata dinanzi allo 
spettacolo del tempo passato, nella spettacolare kermesse del Bal de têtes 
della Matinée Guermantes.

La testimonianza dei ricordi del passato porta con sé, nello stesso istan-
te, un compito etico; il senso di un dovere e un imperativo di conoscenza, 
«vedere più chiaro», vengono distintamente percepiti al di là del trasporto 
estetico. Il Narratore se ne rende conto attraverso la successione dei ricordi 
“involontari”, superando la sensazione di inquietudine che accompagna 
l’ebbrezza di tante nuove scoperte. Attraverso la memoria riflessiva, in ri-
sposta ai tanti segni che le intermittenze del cuore provocano in lui, il 
Narratore riconquista lo spettacolo della vita trascorsa. Retrospettivamen-
te comprende che il tempo “perduto” è stato “ritrovato”; i tanti episodi 
narrati nei volumi precedenti erano stati solo gli antecedenti amorfi di 
ciò che ora si dispiega nelle pagine del Tempo ritrovato, in una scrittura 
“letteraria” perfettamente articolata. Il dovere viene alla fine soddisfatto, 
la conoscenza è acquisita: giustizia è infine resa a quell’ “istante” miraco-
loso che è il passato. Ecco allora apparire una gioia inesprimibile, ecco il 
superamento di ogni insufficienza e del passato timore di non riuscire a 
cogliere l’“essenza” della vita.

La narrazione offerta al lettore del Tempo ritrovato paga dunque un 
debito antico, consegnando al nostro sguardo tutta l’architettura, la catte-
drale costruita nel corso dell’intera opera. La Recherche espia, in un certo 
senso, un tempo in cui la verità delle sensazioni non era stata riconosciuta, 
e dà voce a una percezione del mondo che fino a quel momento non aveva 
trovato l’espressione compiuta. È la conferma che l’espressione è sempre 
in ritardo sull’impressione. Proust lo rivela accentuando lo scarto tra i 
due momenti. Il presente della sensazione non può essere descritto che al 
passato. E per giunta questo passato è una finzione: quello che leggiamo 
è un romanzo. Il miraggio letterario, la sua bellezza, consiste nel rendere 
credibile il gesto che li cattura, nel far credere che lo scrittore non sia 
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interamente passato accanto alla vita, e alla verità. Proust non è stato il 
primo né il solo a sperimentare il “disaccordo” tra ciò che si offre allo 
sguardo e ciò che il linguaggio è in grado di dire. La distanza è troppo 
grande, la bellezza troppo inafferrabile, e lo spirito, per quanto faccia esso 
stesso parte di quel mondo che lo incanta, sente di non avere la forza di 
registrarlo e fissarlo: La Bellezza non si somma.
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IL PALAZZO DI FIABA E LA GUERRA ORIENTALE.
PARIGI, IL CONFLITTO, LE NUITS DI MARDRUS 

NEL TEMPS RETROUVÉ

massimo scotti

La lunga storia delle Mille e una notte ha trovato in Robert Irwin un 
affascinante narratore1. Le fiabe che venivano da lontano a incantare 
l’Occidente ebbero in Antoine Galland (1646-1715), messo del re in Egit-
to2, non solo un traduttore ma in qualche modo un autore vero e pro-
prio, dal momento che non si conosce l’identità di chi abbia compilato 
il manoscritto conservato presso la Bibliothèque Nationale (mss. arabes 
3609-3611). Tantomeno si conoscono gli inventori o i compilatori delle 
Notti, che non hanno neanche un Omero leggendario e trovano soltanto 
nella bella Shéhérazade una narratrice fittizia. Fu Galland a scoprirle e a 
importarle in Francia, decretandone un successo planetario e duraturo, 
mentre nei paesi arabi quelle storie venivano considerate letteratura di 
livello infimo. Il loro titolo originale è Alf layla wa-layla e “probabilmente 
molti occidentali sarebbero sorpresi di sapere che sono più lunghe della 
Recherche”3. Questa osservazione di Irwin è tutt’altro che pretestuosa. La 
Recherche qui non viene citata a caso, perché ogni lettore di Proust può 

1 Robert Irwin, The Arabian Nights: A Companion, Harmondsworth, Penguin, 1994 
(trad. it. di Fulvia De Luca, La favolosa storia delle ‘Mille e una notte’: I racconti di Shahrazad tra 
realtà, scoperta e invenzione, Roma, Donzelli, 2009). Sulla fortuna delle storie orientali in Europa 
è lo stesso Irwin a indicare Francesco Gabrieli, curatore della loro più bella versione italiana 
(Torino, Einaudi, 1945) e autore del saggio “Le ‘Mille e una notte’ nella cultura europea”, in F. 
Gabrieli, Storia e civiltà musulmana, Napoli, Ricciardi, 1947, a cui aggiungerei il libro molto più 
recente di Dominique Jullien, Les Amoureux de Schéhérazade: Variations modernes sur les ‘Mille 
et une nuits’, Genève, Droz, 2009.

2 Sulla vita e l’opera di Galland, cfr. Mohamed Abdel-Halim, Antoine Galland, sa vie 
et son œuvre, Paris, Nizet, 1964; Raymond Schwab, L’auteur des “Mille et une nuits”: Vie d’An-
toine Galland, Paris, Mercure de France, 1964; Georges May, Les Mille et une nuits d’Antoine 
Galland, ou, Le chef d’œuvre invisible, Paris, Presses Universitaires de France, 1986; Claude 
Hagège, Traitement du sens et fidélité dans l’adaptation classique: Sur le texte arabe des “Mille et 
une nuits” et la traduction de Galland, in “Arabica”, 1980, 27, pp. 114-139. 

3 Irwin, op. cit., p. XIV; ne esistono quattro edizioni in arabo, ottocentesche, denominate 
dai filologi “Calcutta I”, “Bulaq”, “Breslau” e “Calcutta II”.
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confermare la presenza costante delle Notti nell’immaginario dell’autore, 
indicate come un vero e proprio modello di scrittura, insieme ai Mémoires 
di Saint-Simon, da attenti interpreti come Dominique Jullien4. 

Scopo di questo studio vorrebbe essere la dimostrazione dell’ipotesi 
che le Mille e una notte rappresentino qualcosa di più nella costruzione 
proustiana, cioè un forte elemento genetico e strutturale della Recherche, 
ma anche un suo dettaglio teorico non trascurabile.

Per comprenderlo è necessario fare riferimento al secondo traduttore 
francese delle Notti, Joseph-Charles Mardrus (1868-1949). La sua versione 
venne data alle stampe fra il 1899 e il 1904; fu completata, dunque, pro-
prio due secoli dopo l’inizio della pubblicazione delle Nuits gallandiane 
(1704-1717). La coincidenza delle date può senz’altro essere casuale, ma è 
tuttavia significativa: “La versione di Galland dovette occupare un posto 
speciale nel cuore dei francesi, se solo all’alba del ventesimo secolo fu 
edita una nuova traduzione”, commenta ancora Irwin5.

L’atto culturale di Galland, all’inizio del XVIII secolo, ebbe una ge-
niale efficacia: innestare la voga dell’esotismo, sempre suadente e viva nel-
la civiltà francese, sulla moda fiabesca lanciata da Perrault. La corte del 
Re Sole era pazza d’amore per i racconti di fate, e gli imitatori perraultiani 
già numerosi, quando giunsero a Versailles quelle storie di sultani e favo-
rite, marinai avventurosi, ladroni misteriosi e tappeti volanti, offerte da 
Galland come frutti d’oro venuti da lontano. È una costruzione letteraria 
abilissima, paragonabile a quella architettata da J.K. Rowling, che all’ini-
zio del terzo millennio ha unito la tradizione del college novel inglese alla 
vena fantasy, da sempre ammaliante: il risultato è la saga di Harry Potter 
(1997-2007).

Il dottor Mardrus, dal canto suo, ebbe il merito di adattare le Notti al 
gusto della fin de siècle che trascolorava in Belle Époque: ampliò oppure 
inserì di bel nuovo episodi erotici, e con la scusa di elaborare una versione 
letterale rese bizzarro e criptico il lessico tradotto dall’arabo, in modo da 
forgiare uno stile il più possibile grato a simbolisti e decadenti. Ne uscì 
una nuova immagine delle storie orientali che parevano scritte, come è 

4 D. Jullien, Proust et ses modèles: les “Mille et une nuits” et les “Mémoires” de Saint-Si-
mon, Paris, José Corti, 1989.

5 Irwin, op. cit., p. 28
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stato notato, da Oscar Wilde o dal Mallarmé dei Contes indiens. Ma la sua 
era soprattutto – e finalmente – una veste delle Notti in grado di piacere 
a un pubblico adulto, privata degli aspetti bambineschi (e già all’epoca 
ormai desueti) della versione gallandiana.

Così il brano in cui il Narratore parla del doppio regalo della madre, 
cioè le due diverse edizioni delle Notti, offre a Proust un’occasione per 
confrontare quell’antico amore letterario nel suo doppio aspetto, infantile 
e maturo: “Mais, après avoir jeté un coup d’œil sur les deux traductions, 
ma mère aurait bien voulu que m’en tinsse à celle de Galland […]. En 
tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par l’immoralité du 
sujet et la crudité de l’expression” (II, 836-7)6. Nella sua pruderie, la madre 
del Narratore ha colto perfettamente l’originalità del lavoro di Mardrus. 
Ma chi era quell’uomo “terrificante, dalla gran barba nera”7, come lo defi-
nisce Painter?

Nato al Cairo da una famiglia di origine caucasica (il nonno, che viveva 
in Mingrelia, era stato un indipendentista e aveva combattuto con i mu-
sulmani contro l’annessione alla Russia), Joseph-Charles Mardrus era cre-
sciuto in un ambiente arabofono, anche se la sua conoscenza della lingua 
fu giudicata in seguito, dagli esperti, piuttosto approssimativa. Dopo aver 
studiato medicina in Francia lavorò come ufficiale sanitario del ministero 
dell’Interno nelle colonie, soprattutto in Nord Africa. La sua traduzione 
delle Notti fece gridare al miracolo i letterati ma lasciò freddi gli ambienti 
accademici. Uno dei più grandi estimatori fu André Gide, per motivi che 
si possono intuire: il suo amore per il Maghreb e la sua propensione per 
l’omoerotismo, strettamente avvinte, si riflettevano elegantemente nelle 
pagine di Mardrus.

“Gide, comunque, non poteva valutare l’originale arabo, né tantomeno 
era in grado di andare oltre il bon goût della sua epoca; non era pertanto 
consapevole di quanto le Notti di Mardrus parlassero al suo tempo e del 
suo tempo”. Questa è l’opinione di Irwin, che aggiunge: “La versione che 
[Mardrus] propose dei racconti arabi era il tardo prodotto di un certo gu-

6 I brani della Recherche sono citati dall’edizione curata da Jean-Yves Tadié, À la recherche 
du temps perdu, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1987. Il numero romano si riferi-
sce al volume, la cifra araba alla pagina citata.

7 George D. Painter, Marcel Proust: A Biography, trad. it. di Elena Vaccari Spagnol e 
Vittorio Di Giuro, Marcel Proust, Milano, Feltrinelli, 1965, 1986, p. 653.
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sto fin de siècle: il ritratto di un Oriente immaginifico, intessuto dei vapori 
dell’oppio, fatto di lussuriosa sregolatezza, paradisi perduti, malinconica 
opulenza e odalische languide in gabbie dorate”8.

Il medico affermò, all’inizio del suo lavoro, di aver usato come fonte il 
testo migliore a disposizione, cioè l’edizione Bulaq. Agli studiosi che no-
tavano discordanze tra la sua versione e quella dell’originale arabo rispose 
dando una diversa spiegazione dei fatti, sostenendo cioè di possedere un 
manoscritto nordafricano del XVII secolo, che in realtà era inesistente. 
Di fronte alle critiche sempre più insistenti e impietose degli accademici, 
Mardrus promise di pubblicare un saggio traduttologico in cui avrebbe 
motivato le sue scelte stilistiche e lessicali, per confermare la precisione 
del suo lavoro, ma non lo scrisse mai. 

Il pubblico invece continuava ad apprezzare la nuova traduzione delle 
Notti, tanto che il successo spinse l’editore Jonathan Cage, nel 1923, a pensa-
re di volgere in inglese l’opera di Mardrus. Venne incaricato di tale compito 
un altro estimatore delle nuove Notti, Thomas Edward Lawrence, proprio 
quel “Lawrence d’Arabia” il cui entusiasmo per Mardrus doveva essere sta-
to alimentato dalle identiche predilezioni gidiane. Per quanto amasse gli 
arabi e la loro cultura, probabilmente Lawrence non aveva una conoscenza 
approfondita della lingua e della letteratura del Nord Africa, visto che il suo 
giudizio su Mardrus era inflessibilmente entusiastico; neanche tale impre-
sa, comunque, si realizzò mai.

T.E. Lawrence si era presentato a casa del “docteur ès-Nuits”9 alla fine 
del 1915, in qualità di lettore riconoscente, proprio come il giovane Mar-
drus aveva fatto, tanto tempo prima, con il suo idolo poetico Mallarmé, 
facendogli visita in Rue de Rome con l’omaggio fatale di un encrier d’ar-
gento, destinato ad alimentare la sua fama futura di mago orientale. Il 
dono prezioso era stato offerto con un avvertimento: “Ne laissez jamais 
sécher l’encre au fond: vous mourriez dans le mois”. Voleva essere un in-
coraggiamento al maestro, notoriamente afflitto dal terrore della sterilità 
creativa, ma in seguito la stampa – non smentita da Mardrus – volle in-
terpretarlo come un sortilegio; quando Mallarmé morì, nel 1898, si scoprì 

8 Irwin, op. cit., p. 29.
9 Così lo chiamava Robert de Montesquiou: cfr. Dominique Paulvé e Marion Chesnais, 

Les “Mille et une nuits” et les enchantements du Docteur Mardrus, Paris, Norma, 2004, p. 56.
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che qualche settimana prima la boccetta d’inchiostro era stata trovata 
vuota, benché il poeta stesso l’avesse riempita la sera precedente10.

Questo esempio aneddotico serve a dare un’idea della popolarità che 
il traduttore delle storie arabe riuscì a ottenere, subito dopo il suo arrivo a 
Parigi, e della fama che si conquistò non solo negli ambienti letterari, ma 
anche in ogni tipo di contesto mondano e culturale, trovandovi estima-
tori illustri e amicizie durevoli, dal gruppo della Revue Blanche a Sarah 
Benhardt, da François Coppée a Frédéric Mistral, da Joris-Karl Huysmans 
a Paul Valéry (che gli dedicò una poesia), per arrivare infine al principe 
della moda parigina, Poiret, con il quale organizzerà un paio di feste cele-
berrime ispirate proprio alle Mille e una notte (nel 1911 e nel 1912)11.

Un particolare trait d’union fra Mardrus e Proust era costituito dalla 
moglie, Lucie Delarue, che riproduceva con il medico una storia senti-
mentale e matrimoniale parallela a quella di Colette e Willy. Le due scrit-
trici erano destinate a sfuggire entrambe ai loro mariti-sultani, per appro-
dare allo stesso circolo saffico, quello delle grandes lesbiennes, fascinose, 
colte, cosmopolite, che avevano un loro feudo a Parigi nella dimora della 
celeberrima Amazone, Natalie Clifford Barney.

“Negli ultimi quindici anni della sua vita Proust dovette aver notizia 
dell’esistenza di un gruppetto di signore affascinanti e piene di talento, 
che preferivano la reciproca compagnia a quella degli uomini” scrive 
Painter. “Le grandi cortigiane Liane de Pougy ed Émilienne d’Alençon 
le frequentavano per un’idillica vacanza dai doveri professionali. La loro 
compagnia era prediletta anche da certe signore sposate e pentite, che le 
preferivano ai noiosi mariti: tra loro c’era la pittrice Romaine Brooks, l’a-
mica di Proust Mme de Clermont-Tonnerre, il cui aspetto virile si andava 
accentuando sempre più, la femminista inglese Anna Wickham, Yvonne 
Sabini, una tossicomane moglie dell’addetto commerciale italiano a Pa-
rigi. Nell’anteguerra, il nucleo di quella piccola brigata era formato da 
Natalie Clifford Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Renée Vivien e la sua 
amica Evelina Palmer”12.

10 Ivi, p. 21.
11 Cfr. il capitolo “La Mille et deuxième nuit” in Paul Poiret, En habillant l’Époque, 

Paris, Grasset, 1930 (trad. it. di Simona Brogli, Vestendo la Belle Époque, introduzione di Sofia 
Gnoli, Milano, Excelsior 1881, 2009).

12 Painter, op. cit., p. 653.
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L’idea di questa “piccola brigata” non deve essere risultata estranea all’in-
venzione del gruppo femminile, e segretamente saffico, rappresentato dalle 
jeunes filles en fleur proustiane; le suggestioni che promanano sia dall’am-
biente reale del gineceo illustre, sia dalle storie orientali nella loro veste 
moderna, hanno entrambe a che fare con la coppia Delarue-Mardrus, che 
nella Parigi di quegli anni furono fastosi anfitrioni e protagonisti onni-
presenti delle scene mondane. Pochi fra i testimoni dell’epoca mettono 
in dubbio i loro rispettivi fascini personali: lui esotico ed enigmatico, lei 
seducente e silenziosa, ma anche dotata di talento; fra le rare voci con-
trastanti, quella di Anna de Noailles, che diceva di Lucie “Sembra una 
teiera”, svelando così una certa invidia. Peraltro, a giudicare dalle foto, si 
direbbero gemelle.

I riferimenti proustiani alle Mille e una notte erano dunque perfettamen-
te comprensibili da parte del pubblico colto, a quell’epoca, dal momento 
che l’orientalismo era di gran moda e la nuova traduzione di Mardrus era 
giunta a sancire un patto d’amore fra Parigi e il miraggio del Levante, lun-
gamente preparato da una serie di avvenimenti culturali, politici e sociali: 
la spedizione napoleonica in Egitto, all’inizio del secolo, e le conseguenti 
scoperte di Champollion; ancor prima, la fondazione dell’École de langues 
orientales (1795); la conquista dell’Algeria, nel 1830; l’apertura del canale 
di Suez, nel 1869; la voga pittorica e fotografica dell’immaginario esotico 
e le esposizioni universali che portavano in Francia l’Oriente, addomesti-
candolo, rendendolo decifrabile e presente, da lontanissimo e sfingeo che 
era, ma anche suscitando, come ha spiegato Said13, insanabili equivoci.

È noto come una delle preoccupazioni più forti che affliggevano Proust 
intento alla conclusione della sua immensa opera fosse l’evidenza della 
sua struttura; come spiega molto bene Mariolina Bertini a proposito della 
composizione del Temps retrouvé, gli sforzi dell’autore erano volti al chia-
rimento di un punto cruciale che poteva insidiare la comprensione del suo 
lavoro: “Uno degli equivoci in cui più frequentemente incorsero i primi 
critici e i primi lettori di Swann fu quello di considerare la Recherche come 

13 L’ovvio riferimento è al sin troppo citato Orientalism, del 1978. Un bel libro che ne 
spiega i limiti e i difetti è stato scritto ancora da R. Irwin, For Lust of Knowing: The Orientalists 
and their Enemies, London, Penguin, 2006 (trad. it. di Francesca Gerla, Lumi dall’Oriente: 
L’orientalismo e i suoi nemici, Roma, Donzelli, 2008). 
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un’immensa divagazione, ricca di sottigliezze psicologiche e di particolari 
colti con stupefacente virtuosismo descrittivo, ma priva di ossatura, spro-
porzionata, cresciuta casualmente secondo il proliferare dei ricordi, senza 
ordine e senza armonia”14. 

Era l’ampiezza stessa dell’opera a minacciarne la comprensione, quin-
di, per una sorta di babelico contrappasso alla temerità demiurgica del 
suo autore: “Contro questo fraintendimento, particolarmente grave per-
ché coglieva un aspetto reale del suo metodo compositivo – il moltipli-
carsi anarchico e imprevisto dei nuclei narrativi – senza tener conto però 
del movimento opposto e complementare che integrava incessantemente i 
frammenti dispersi del vissuto nella ricerca di una verità superiore, Proust 
reagì più volte, affermando che la struttura della sua opera corrispondeva 
a un preciso piano architettonico, rigoroso benché velato”15.

Era certo vero che l’ultima parte dell’ultimo volume dell’opera fosse 
stata scritta subito dopo la parte iniziale del primo, come spiega Proust 
medesimo al critico Paul Souday nel dicembre del 1919 e poi a Jacques 
Boulanger il primo gennaio dell’anno successivo16. L’esame dei mano-
scritti lo prova al di là di ogni dubbio e M. Bertini lo illustra egregiamen-
te nella Introduzione citata, ma forse la verità non bastava, né le intenzioni 
erano sufficienti: occorreva rendere più visibile non solo la forma dell’e-
dificio ma anche qualche aspetto del metodo utilizzato nella sua costru-
zione, prima che fosse troppo tardi. Non potendo ovviamente tornare sui 
primi volumi del ciclo narrativo, già pubblicati, e sentendo che il tempo 
a disposizione era quasi terminato (con la consapevolezza preveggente di 
chi aveva lasciato che la propria opera divorasse l’esistenza stessa dell’ar-
tefice), Proust decideva di disseminare il volume conclusivo di indizi 
compositivi in grado di illuminare la struttura dell’insieme, se necessario 
in maniera abbagliante. Per natura più portato alla ricercatezza dell’allu-
sione che alla brutalità della dichiarazione esplicita, però, sceglie di farlo 
ricorrendo a immagini e metafore che rendono, se possibile, ancora più 
intricato il tessuto dei rimandi e più ricca la sua caverna di Alì Babà. 

14 Mariolina Bongiovanni Bertini, introduzione a Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 
1978, p. V.

15 Ibidem.
16 Le due lettere sono pubblicate nella Correspondance générale, Paris, Plon, 1932, nel vol. 

III, rispettivamente alle pp. 72 e 202.
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L’immaginario delle Notti, così familiare ormai al pubblico lettera-
rio, si prestava perfettamente a tale scopo e permetteva di saldare con 
eleganza il principio di un percorso sterminato alla sua fine. Il palazzo 
fiabesco intravisto nell’infanzia, più splendente ancora del miraggio ari-
stocratico del castello di Guermantes – più grandioso per la mente per-
ché non reale, e in grado di articolare l’immaginazione, alimentandola, 
quanto la fascinazione del passato medievale, altrettanto favoloso, era in 
grado di illuminare con una luce unica la realtà concreta della vita dei 
vicini illustri – si propone come paradigma di ogni suggestione, model-
lo ancestrale dell’esistenza umana che si espande nei misteri del sogno 
e del tempo; la sua unione con il momento attuale e cronachistico della 
guerra forma un insieme dagli aspetti vertiginosi, in cui il tempo crono-
logico sembra potersi annullare. I fantasmi della lontananza prendono 
corpo nella Parigi del coprifuoco; gli stranieri che la popolano rendono 
reale la fiaba antica; le ore più cruente dei bombardamenti possono per-
dere almeno parte del loro volto orrifico per chi le può vivere attraverso 
il filtro di storie amate nell’infanzia: questa è la consolazione e la difesa 
che la letteratura offre, per allontanare l’incombere della Storia e del 
suo dolore.

Le Nuits assumono dunque un significato strutturale profondo e sve-
lano un segreto essenziale: la tremenda realtà concreta della guerra si di-
sgrega e si trasfigura in una parvenza di fiaba agli occhi dell’artista, come 
ogni evento umano che il tempo alla fine cancella.

Un’ultima osservazione prima di procedere a una sintetica analisi dei 
brani: le Notti non costituiscono soltanto un modello “esterno”, come ha 
indicato con precisione D. Jullien, ma a mio parere suggeriscono anche 
un esempio stilistico; le frasi-baule o frasi-scrigno di Proust sono costru-
ite come le storie interminabili di Shéhérazade, che non dovrebbero mai 
terminare, per sconfiggere la morte. Il ramificarsi delle subordinate e 
degli elementi accessori, in quei periodi sintattici, si espande sino all’in-
verosimile per catturare le immagini del mondo, per non lasciar sfuggi-
re, potenzialmente, alcuna sfumatura del ricordo, prima che scompaia 
definitivamente nella cancellazione del tempo a cui ogni memoria è con-
dannata.

Nella primissima parte della Recherche, tre sono i luoghi precisi in cui 
si allude alle Notti. Offrono un’indicazione trigonometrica al Narratore 
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che persegue la propria individuazione, nel flusso degli anni e degli spazi 
diversi dove la sua esistenza è trascorsa. Il primo è senz’altro il brano in 
cui si accenna al fauteuil magique, che si comporta esattamente come un 
tappeto volante:

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre 
des années et des mondes [...]. Que s’il s’assoupit dans une position encore 
plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fau-
teuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, 
le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans 
l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques 
mois plus tôt dans une autre contrée (I, 5).

Il secondo punto in cui si fa allusione alle Notti è ancora più esplicito: 
la menzione delle assiettes à petits fours della casa di Combray, su cui sono 
dipinti Alì Babà e i quaranta ladroni (I, 57). Il terzo riferimento è più elu-
sivo, anzi persino fuorviante. 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que 
nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une 
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au 
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer 
près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors 
elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, 
l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et 
reviennent vivre avec nous (I, 43-44).

Con tipico gusto per la complessità, ma anche con la civetteria della 
dissimulazione, Proust attribuisce questo concetto alla tradizione celtica; 
eppure non è difficile individuare l’immagine sottesa, che è quella degli 
djinn imprigionati negli oggetti, primo fra tutti il Genio nella lampada di 
Aladino. 

La cosa che contiene lo spirito, la prigionia dell’entità eterea in un cor-
po (mutuata dalle dottrine gnostiche o dalla fede nella reincarnazione) 
sono figure di pensiero provenienti da concezioni arcaiche. Si trasformano 
qui in una delle idee cardinali del romanzo, dove si riflettono molteplici 
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aspetti della temperie culturale in cui l’autore viveva e pensava: il feticismo 
estetizzante della Décadence, il gusto parossistico per il collezionismo (a 
cui alludeva Luigi De Nardis, fra l’altro, parlando di oggetti-ricordo17), 
un certo neoanimismo che costituiva l’emanazione e il precipitato della 
congerie di credenze e dottrine mistico-esoteriche di cui la fin de siècle 
era intrisa; lo stesso revival spiritico venuto dall’America a metà Ottocento 
non è estraneo a tale concezione ancestrale.

Da queste tre allusioni aurorali al mondo dell’Oriente si dipartono sentieri 
analogici che percorrono l’intero spazio della Recherche; le tracce disseminate 
dal bambino fantasioso, nella sezione dedicata a Combray, vengono infine 
ritrovate nell’ultimo volume dell’opera, dove si rifrangono e si moltiplicano le 
suggestioni orientali che hanno il potere di chiudere la grande ellissi tempo-
rale in un istante sconfinato, quello dell’adoration perpétuelle in cui presente e 
passato si sovrappongono. Con saggezza compositiva da autentico sinfonista, 
Proust riprende per dettagli, dapprima minimi e poi più ampi, secondo un 
preciso andamento musicale, temi e motivi esotizzanti, destinati a convergere 
e a fissarsi compiutamente nella figura della “guerra orientale”, la situazione 
della Parigi bellica e cosmopolita dove tutte le etnie si confondono.

Fin dall’inizio del Temps retrouvé, la descrizione in immagini molto 
whistleriane – e quindi molto elstiriane – della stanza di Tansonville viene 
condotta, con un tocco gautieriste (IV, 275-276), secondo una fittissima 
rete di dettagli tutti in vario modo esotizzanti e orientaleggianti. 

“Tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en style japo-
nais pour halluciner les heures que vous passez au lit” (IV, 275).

Gilberte fa visita all’amico vestita come Teodora, ballerina e poi im-
peratrice d’Oriente, sposa di Giustiniano: “Je restai stupéfait comme 
si j’avais eu devant moi une actrice, une espèce de Théodora” (IV, 280).

La doppia figura di Morel “excessivement noir” accanto a Saint-Loup 
“grand seigneur blond doré” (IV, 283) riproduce la dualità fondamentale del-
le etnie e delle contrapposizioni (pelle bianca e pelle nera, civiltà e natura, 
Oriente e Occidente, erastés raffinato e maturo contro eròmenos selvaggio e 
tentatore). È la stessa dualità dell’attrazione e del magnetismo che avvicina i 
mondi, al di là delle convenzioni sociali e delle separazioni fra stirpi e domi-

17 Cfr. Luigi De Nardis, Impressionismo di Mallarmé, Roma, Salvatore Sciascia, 1957.
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ni culturali, che si trova nella Fille aux yeux d’or (IV, 284 e passim). Gilberte 
legge proprio questo romanzo, che narra una vicenda molto prossima alle 
atmosfere delle storie arabe, scritta da un autore che sognava di comporre 
le Mille e una notte d’Occidente: Balzac18. L’irregolarità stessa degli amori 
a cui alludono queste pagine (l’omosessualità di Saint-Loup, il lesbismo di 
Albertine) sono una conseguenza delle aperture culturali indotte proprio da 
Mardrus, che faceva tutt’altro rispetto a quel che aveva fatto Galland: non 
censurare ma insistere, al contrario, sugli aspetti più eroticamente ambigui 
delle Notti, molto grati al pubblico colto ed eccentrico del primo Novecento, 
felice di sentirsi un po’ perverso e un po’ più libero di quanto non lo consen-
tisse la morale borghese. Se alla fine del secolo XIX il miraggio edonistico 
era stato il Basso Impero romano, all’inizio del XX l’antidoto alla noia delle 
bonnes mœurs si cercava sempre più a Oriente, e Mardrus era stato tempesti-
vo e astuto nell’offrirlo, come un sapiente stregone.

Le Mille et une nuits sono infine direttamente nominate nel pastiche 
del Journal dei Goncourt (IV, 288), tutto intessuto, anch’esso, di richia-
mi orientali: i crisantemi giapponesi che adornano la tavola di Madame 
Verdurin (IV, 288), le assiettes des Yung-Tsching (IV, 289) e il plat Tching-
Hon (IV, 290) che attestano il gusto troppo esibito per le chinoiseries, già 
all’epoca deprecabile. 

Questa specie di “antiporta” dell’ultimo volume prelude alla descrizione 
dell’alta società in tempo di guerra. Le mode belliche, dominate dallo stile 
di Poiret, vengono evocate con dovizia di dettagli; anch’esse concorrono alla 
progressiva “esotizzazione” di Parigi, in cui le fogge degli abiti sono sempre 
più retaggio di un altrove, a cominciare dalle “tuniques égyptiennes droites, 
sombres, très guerre” (IV, 302). Inizia quindi a delinearsi il paesaggio della 
Parigi bellica su cui le ombre orientali si proiettano come emesse da una 
lanterna magica, trasfiguranti, disoggettivanti:

Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre 
dorée, prenait dans cette nuit où l’on était perdu et où elle-même semblait 
recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient (IV, 315).

18 Sulla Fille aux yeux d’or e i suoi rapporti speculari con la vicenda del Narratore e di Al-
bertine cfr. la sezione relativa in M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, Torino, 
Bollati Boringhieri, pp. 207-227.
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Le stesse efferatezze del bordello, gli intrecci sadomasochisti dei piace-
ri di Charlus trovano riscontro nelle leggendarie peccaminosità orientali; 
un analogo immaginario di selvatichezze e violenze barbariche è evocato 
nell’assassinio di Rasputin (IV, 356).

Con grande intelligenza coloristica, non solo tematica, e con un espe-
diente tecnico mutuato – ancora – dal linguaggio musicale, Proust riesce 
anche a sdoppiare i suoi motivi esotici, accostando all’Oriente delle Notti 
l’immaginario germanico (IV, 338 e passim). La terra di Wagner forma per 
la Francia un “altro Oriente”, data la sua posizione geografica collocata a est: 
bisogna infatti notare quanto tali punti cardinali siano sempre soggettivi, 
culturalmente delineati all’interno di un discorso politico-intellettualistico, 
come ha insegnato a definirlo Foucault. Dalla Germania viene la guerra, 
e favolosamente bellicosi erano i sovrani orientali; i germani sono essen-
zialmente barbarici, pur restando legati geneticamente ai francesi; in ogni 
guerra il nemico viene esotizzato, quindi erotizzato (non sempre in negativo) 
e demonizzato: in una parola, lo si “orientalizza”, come intuiva Said19.

Inizia così a profilarsi la vertigine chimerica fra le epoche e gli spazi; al 
Narratore che non ha conosciuto alcun Levante oltre Venezia, almeno nei suoi 
viaggi fisici (dato che i suoi itinerari mentali sono andati ben al di là), giunge 
grata la visita dell’esotico nella città che gli è familiare – una risposta reale e 
storica al vagheggiamento orientale coltivato sin dall’infanzia:

Là, l’impression d’Orient que je venais d’avoir se renouvela, et d’autre part 
à l’évocation du Paris du Directoire succéda celle du Paris de 1815. Comme 
en 1815 c’était le défilé le plus disparate des uniformes des troupes alliées; et 
parmi elles, des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous enturbannés 
de blanc suffisaient pour que de ce Paris où je me promenais je fisse toute 
une imaginaire cité exotique, dans un Orient à la fois minutieusement exact 
en ce qui concernait les costumes et la couleur des visages, arbitrairement 
chimérique en ce qui concernait le décor, comme, de la ville où il vivait, Car-
paccio fit une Jérusalem ou une Constantinople en y assemblant une foule 
dont la merveilleuse bigarrure n’était pas plus colorée que celle-ci (IV, 342).

19	È il “dialogo a distanza, inatteso e leggermente perturbante, fra Occidente e Oriente” a 
cui allude Giuseppe Girimonti Greco nel suo articolo “Cattedrali moribonde e ‘monumenti qua-
si persiani’: La riscrittura di un archetipo giovanile”, in Non dimenticarsi di Proust: Declinazioni 
di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, 2014, p. 581.
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Fine umorista, Proust ci parla delle sofferenze di Madame Verdurin, la 
cui colazione è guastata dalla mancanza di croissants (IV, 352). È un gioco 
di parole che si comprende a distanza, perché il croissant lunare, la falce 
di luna araba, comparirà più tardi a suggellare l’incantesimo della notte 
levantina (IV, 385-388 e passim).

Il primo riferimento, nella geografia mobile e magica di Proust, è a 
un meridione d’Italia anch’esso, saidianamente, orientalizzato: la Pompei 
sodomitica e gomorrita che il Vesuvio punisce, come il biblico fuoco dal 
cielo (IV, 385-386). Quindi l’Ellade, di nuovo la Germania, e infine le 
porte del Bosforo:

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle; j’imaginais que la Seine 
coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur plateau et de son reflet, 
devait ressembler au Bosphore. Et, symbole soit de cette invasion que 
prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la coopération de nos 
frères musulmans avec les armées de la France, la lune étroite e recourbée 
comme un séquin semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du 
croissant (IV, 388). 

Queste sono probabilmente le ultime immagini inserite da Proust nella 
sua opera: “Si tratta dell’ultima grande aggiunta non compresa nel piano 
originario,” scrive M. Bertini, che così chiarisce: “Secondo la cronologia 
della composizione del romanzo, l’estrema visione di Proust non è la ma-
tinée nella quale sfilano i personaggi incanutiti, già descritta nel 1909 e 
nel 1912, ma l’inquietante Parigi trasformata dalla guerra in una città del-
le Mille e una notte, dove Charlus e il Narratore si muovono in un mondo 
di fantasmi sotto il segno simbolico della mezzaluna”20.

Le Notti assumono quindi, nella grande opera, un rilievo del tutto 
particolare: l’hanno ispirata, insieme ad altri innumerevoli modelli let-
terari (da Chateaubriand a Saint-Simon, da Anatole France a Tolstoj, ol-
tre naturalmente a Balzac), ne hanno guidato la conclusione e la finitura 
strutturale, quindi la suggellano, perché a pochi passi dalla fine Proust 
ricorda l’antica narratrice, suo alter ego, che raccontava le proprie storie 
per scongiurare la morte.

20 M. Bongiovanni Bertini, introduzione al Tempo ritrovato, cit., p. XVI.
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Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, 
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais 
mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait 
de reprendre la suite le prochain soir (IV, 483). 

In tal senso la Recherche appare davvero qualcosa di simile ai “contes 
arabes d’une autre époque” (I, 483), dove un ideale di civiltà e una strenua 
fiducia nei poteri del racconto si oppongono – disperate quanto caparbie 
– alla minaccia della distruzione. E l’allusione di Proust ai “nos frères mu-
sulmans” (IV, 388), cooperanti con l’esercito francese, non deve suonare 
paternalistico, ma potrebbe anzi commuovere profondamente, in tempi 
che temono scontri di civiltà e assistono a lotte fratricide.
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AL RIPARO DELL’ASSENTE: LA MADRE, IL LUTTO E LA 
CREAZIONE IN PROUST E BARTHES

fabio libasci

“Longtemps je me suis couché de bonne heure”: così Roland Barthes 
decide di intitolare la conferenza che tiene nel 1978 al Collège de France, 
conferenza di cui conviene stabilire subito l’importanza. Fin dalle prime 
battute, egli rivela al pubblico che proporrà una conferenza su Proust e 
se medesimo, o meglio su Proust come luogo di una identificazione, di 
un’aspirazione particolare: quella di scrivere; «je ne m’identifie pas à l’au-
teur prestigieux d’une œuvre monumentale mais à l’ouvrier, tantôt tour-
menté, tantôt exalté, de toute manière modeste, qui a voulu entreprendre 
une tache à laquelle, dès l’origine de son projet, il a conféré un caractère 
absolu»1. Sono in molti a conoscere la fedeltà quasi religiosa di Barthes 
all’opera proustiana, meno forse quelli che riconosceranno in queste frasi 
il desiderio che nutre il semiologo negli ultimi anni: scrivere un romanzo. 
Desiderio che albeggia in Barthes par Roland Barthes, in alcune interviste, 
nelle lettere agli amici, nei frammenti pubblicati postumi e nei corsi te-
nuti proprio al Collège. Proust viene eletto a guida e a guardia di questo 
progetto irrealizzato di romanzo che presto si può leggere come romanzo 
di un progetto, sulla scorta di Girimonti Greco2 o di Gallerani3. Questa 
premessa va intesa come un primo approccio al tema dell’assenza, del lut-
to e della creazione, e va considerata come la parte del tesoro che emerge 
dal fondo di uno scrigno: in questo caso la lettura di Proust proposta 
da Barthes, l’esemplificazione di un’identificazione che trapassa quello 
stesso desiderio di scrivere e rimonta fino all’originale impedimento e poi 
scioglimento. È alla biografia di entrambi che ancora bisogna guardare, a 

1 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in, Le bruissement de la 
langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 313-314. 

2 Cfr. G. Girimonti Greco, L’ultimo Barthes fra “science du sujet” e “imitation” proustiana, 
e, La Nonna étrangère: (per)-turbamenti ottici ed epistemo-affettivi in Proust, in Dove non c’è nome. 
Nuovi contributi sul perturbante, a cura di A. Buttarelli e G. Rimondi, Scuola di cultura contem-
poranea, Mantova, 2007. Per la feconda lettura di questi contributi esprimo la mia gratitudine.

3 Cfr. G. M. Gallerani, Roland Barthes e la tentazione del romanzo, Milano, Morellini, 2012.
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quella madre, a quell’assenza da cui scaturisce la grande opera per Proust 
e la piccola Chambre claire per Barthes. Aggiungeremo ancora che, gra-
zie alla pubblicazione del Journal de deuil4 composto dall’indomani della 
morte della madre, il 25 ottobre 1977, la centralità del lutto non può più 
essere messa in dubbio. Possiamo subito anticipare che il lutto e il fan-
tasma della madre si rivelerà nei due autori, come in un vero e proprio 
romanzo di formazione, salvifico. 

Fra il 1910 e il 1925, Freud si interroga a più riprese sul lutto e la malinco-
nia. A partire dal celebre e discusso Leonardo del 1910, Freud elabora alcu-
ne tesi legate alla creazione come sostituto dell’attività sessuale e in seconda 
istanza come fantasma della perdita della madre. È la madre il soggetto che 
Freud interroga, quella madre naturale a cui viene strappato il piccolo Leo-
nardo per essere consegnato alla matrigna. Assume cosi un senso particolare 
il ben noto ricordo mnestico del nibbio che è al centro dell’indagine. Nell’o-
pera d’arte, suggerisce Freud, i conflitti vengono pacificati: «sotto il sorriso 
beato di sant’Anna l’artista ha smentito e celato la gelosia che la poverina 
provò quando dovette cedere alla più nobile rivale prima l’uomo e poi anche 
il figlio»5. Freud è convinto che attraverso l’opera d’arte Leonardo abbia su-
perato e appagato il desiderio fusionale di vita con la madre e il suo ideale di 
essere il maschile-femminile rappresentato dal quel nibbio maschio-femmina. 

In Lutto e Melanconia, dopo aver descritto gli stati psichici caratteri-
stici (il venir meno dell’interesse per il mondo esterno, la perdita della 
capacità d’amare, l’avvilimento del sentimento di sé, l’avversione per ogni 
attività che non sia legata alla memoria), Freud spiega in cosa consista il 
lavoro del lutto, ovvero quell’esame di realtà che dimostra che l’oggetto 
non è più. A partire da questo esame si attiva l’esigenza che l’investimento 
libidico si ritiri da quell’oggetto; una volta portato a termine questo lavoro 
l’Io ridiventa libero. 

Proust guarirà mai da quel lutto? L’ombra della madre davvero si ritira 
quando l’opera è terminata? Diciamo pure subito che siamo convinti – non 
pretendendo di essere i soli o i primi ad affermarlo – che la Recherche sia il 
grande e unico lavoro che Proust è in grado di realizzare dopo la morte del-
la madre e di Agostinelli, l’unica costruzione possibile: un monumento alla 

4 Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009. Tr. it. di V. Magrelli, Dove 
lei non è, a cura di Nathalie Lèger, Torino, Einaudi, 2010.

5 S. Freud, Leonardo (1910), Torino, Boringhieri, 1975, p. 68.
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memoria per chi leggerà la sua opera. Cosa è e cosa fa, dopotutto, la scrit-
tura, in Proust, se non mettere in scena i conflitti del paziente-scrittore? 
La Recherche può essere letta come una lunga ed estenuante auto-analisi il 
cui termine coincide con la luce restituita ai fantasmi. Rivive poi in Proust, 
come in molti pazienti, l’urgenza di lasciare la cura proprio nel momento in 
cui “si sta per guarire”; l’opera la si è sognata come la guarigione solo spe-
rata, estimo di un desiderio senza compimento. Sussiste, per convesso, l’in-
capacità di staccarsi dal medico come a staccarsi dall’opera – nelle ultime 
pagine della Recherche il Narratore è angosciato all’idea di abbandonare 
la sua opera che non è mai finita, ma necessita sempre di un’ultima parola 
per mettere a tacere l’angoscia, per paura di risvegliare altri demoni, per 
paura che quel rimosso mai sopito torni a colpire come un diavolo a molla. 
La scrittura, ancora, come terapia infinita? Come infinita messa in scena 
isterica del lutto? Sono certo ipotesi affascinanti che pure hanno bisogno 
di qualche riscontro all’interno dell’opera proustiana.

La realtà, nella scrittura, viene elusa con la fuga nel passato che è an-
che una fuga in avanti, verso la sua riconquista; il presente, quello della 
scrittura, viene licenziato nell’atto stesso6. L’opera d’arte è perciò un terri-
torio protetto in cui rifugiarsi, ricreare il proprio mondo e fantasticarvi; la 
scrittura è perciò quel mondo dove psicosi e nevrosi possono convivere in 
cocente tensione tra la troppa realtà (nella psicosi), e la perdita di una sua 
parte considerata insopportabile (nella nevrosi). 

La madre in Proust è protagonista intermittente, talvolta presente pro-
prio in quanto assente: con lei si apre la Recherche. La prima parte del 
primo volume della Recherche ruota in fondo attorno a questo bimbo 
insaziabile e alla sua mamma divisa fra un amore viscerale e l’obbedien-
za alla morale borghese che le imporrebbe un rapporto certamente più 
distante; in seconda istanza la madre è la letteratura: è con lei che il pro-
tagonista inizia a leggere François le Champi di George Sand ed è grazie 
al suo invito a bere una tazza di thé che ha luogo la prima epifania del 
romanzo. 

È poi nel corso del secondo viaggio a Balbec, nella seconda parte di A 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, che ricompare prepotentemente la ma-

6 Si ricorda su questo tema l’importante G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
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dre. Il protagonista sta viaggiando in direzione della località normanna 
quando si accorge, per la prima volta, della possibilità che questo viaggio 
rappresenti la metafora e l’anticipazione della loro effettiva separazione, 
della perdita dell’oggetto che avverrà più tardi, un più tardi che però mai 
come adesso, in una sorta di prolessi reale, egli sente cosi vicino.

Pour la première fois je sentais qu’il était possible que ma mère vécut 
sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie […]. Cette séparation 
me désolait davantage parce que je me disais qu’elle était probablement 
pour ma mère le terme des déceptions successives que je lui avais causées 
[…] et peut-être aussi le premier essai d’une existence à laquelle elle com-
mençait à se résigner pour l’avenir7.

La prolessi proustiana, costante formale ben individuata da Genette in 
Figure III8è allo stesso tempo un’analessi, ovvero un ritorno indietro: man 
mano che si figura il futuro della madre il Narratore ne cerca le cause che 
lo hanno determinato. Alla madre non spetta dunque che rassegnarsi a 
questo ulteriore dolore – ma è forse lui stesso che fantasma il dolore di 
quell’assenza proiettandolo? E lui stesso la madre che prova quel dolore? 
Se nella vita reale la madre di Proust muore nel 1905, nella Recherche ella 
segue da distanze diverse il protagonista fino alla fine, cioè fino a quan-
do egli si sente pronto a scrivere il suo tempo. Sarà la nonna a morire, a 
incarnare quel dolore. Attraverso di lei, Proust sarà in grado di regalarci 
le pagine più belle che siano mai state scritte sulla separazione, il lutto e la 
creazione.

In Sodome et Gomorrhe II il Narratore recupera la figura della madre, 
oscurata prima dalla malattia e dalla morte della nonna, e poi dal rap-
porto sempre più complesso fra lui e Albertine. Albertine è una nuova 
possibile madre da cui ricevere il bacio salvifico, la donna che finalmente 
avrebbe potuto avere tutta per sé, posseduta fino all’idea di tenerla sotto 
chiave. È lo stesso Narratore, del resto, che nelle pagine di Sodome et 
Gomorrhe suggerisce questo parallelo fra le due donne.

7 M. Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, in A la Recherche du temps perdu vol. II. 
Paris, Gallimard, 1988, p. 9.

8 Cfr. G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, in particolare le pp. 90-105.
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Ce terrible besoin d’un être à Combray, j’avais appris à le connaitre au 
sujet de ma mère, et jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait dire par 
Françoise qu’elle ne pourrait pas monter. Cet effort de l’ancien sentiment 
peut se combiner et ne faire qu’un élément unique avec l’autre, plus récent 
[…], cet effort aboutit souvent à ne faire qu’un corps nouveau, qui peut ne 
durer que quelques instants9.

Ciò di cui il Narratore ci parla è evidentemente l’intermittenza: il ri-
cordo che si lega a una sensazione presente trasfigurandola e rendendola 
eterna per qualche istante, il tempo di fissarla nella scrittura e attraver-
so essa risalire alle essenze, alle verità ultime. C’è, poche pagine dopo, 
un’altra importante analessi: il Narratore ricorda il momento terribile in 
cui non aveva nascosto la sua impazienza per la civetteria mostrata dalla 
nonna, il giorno in cui si era fatta fotografare da Saint-Loup (civetteria 
apparente, dietro la quale ella dissimulava in verità i segni della malattia 
che l’aveva già colpita); quelle righe possono svelarci diverse cose: da un 
lato il bisogno d’amore, dall’altro la capacità di infliggere sofferenze e di 
non capirle se non attraverso uno sguardo retrospettivo. Vi è ancora il 
ricorso alla fotografia come duplicato, immagine oggettiva ma straniante, 
perturbante10 di ciò che è stato, prova che quella sofferenza inflitta alla 
nonna in preda alla paralisi è esistita veramente. 

Ces douleurs, si cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de toutes mes 
forces, car je sentais bien qu’elles étaient l’effet du souvenir de ma grand-
mère, la preuve que ce souvenir que j’avais était bien présent en moi […]. 
Je ne cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l’embellir, en 
adressant à sa photographie des paroles et des prières comme à un être 
séparé de nous mais qui, resté individuel, nous connait et nous reste relié 
par une indissoluble harmonie11.

9 M. Proust, Sodome et Gomorrhe II, in A la Recherche du temps perdu III, Paris, Galli-
mard, 1988, p. 130.

10 Si veda G. Girimonti Greco, La Nonna étrangère, cit. pp. 12-15. Si veda anche l’origi-
nale opera di Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997 e 
in particolare la terza parte, L’influence de la photographie sur la pensée de Proust, pp. 127-174.

11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe II, in A la Recherche du temps perdu vol. III, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 156.
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Jean-Yves Tadié ha confermato, attraverso le lettere private di Proust 
il dolore provato dallo scrittore alla morte della nonna. È bene non di-
menticare che Proust avrebbe ritrovato un quaderno della madre dove 
questa annotava il suo dolore per la perdita della madre12. Quelle pagine 
torneranno nella Recherche e serviranno forse da veline alla scrittura di 
quel dolore che il Narratore prova per la perdita della nonna. Forse attra-
verso quelle lettere l’autore ha potuto far scrivere al Narratore un ekfrasi 
struggente:

Et pourtant, ses joues ayant à son insu une expressions à elles, quelque 
chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une bête qui se sentirait 
déjà choisie et désignée, ma grand-mère avait un air de condamné à mort, 
un air involontairement sombre, inconsciemment tragique qui m’échapp-
ait mais qui empêchait maman de regarder jamais cette photographie, 
cette photographie qui lui paraissait moins une photographie de sa mère 
que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au 
visage brutalement souffleté de grand-mère13.

Attorno alla fotografia c’è anche qualcos’altro da notare: se è vero che 
essa avvicina il Narratore al dolore della madre, paradossalmente questo do-
lore non può essere condiviso con quest’ultima. Ciò che il Narratore accetta 
come realtà, viene rifiutato dalla madre proprio in quanto realtà, quella real-
tà. La madre ritroverà sua madre nella scrittura di Madame de Sevigné, nei 
libri ch’ella leggeva. Tema che, capovolto, ritroveremo in Barthes.

Torniamo ora ad Albertine e proviamo a stabilire, non senza precau-
zioni, un parallelo fra queste due «madri», fra il lutto e la gelosia, intesa 
come disperazione dell’amore, espiazione perpetua di un lutto che si con-
suma in vita. Lo stesso Narratore a un certo punto della sua riflessione 
sembra stabilire un parallelo tra la sofferenza provocata dalla morte e 
quella provocata dalla gelosia.

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même si l’être aimé, étant 
mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, il arrive que des 

12 Cfr. J.–Y. Tadié, Marcel Proust I, Paris, Gallimard, 1996, p.194.
13 M. Proust, Sodome et Gomorrhe II, in A la Recherche du temps perdu III, Paris, Galli-

mard, 1988, p.176.
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souvenirs postérieurement a tout événement, se comportent tout à coup dans 
notre mémoire comme des événements eux aussi, souvenirs que nous n’a-
vions pas éclairées jusque-là, qui nous avaient paru insignifiants et auxquels 
il suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour 
donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’être deux, il suffit 
d’être seul dans sa chambre à penser pour que de nouvelles trahisons de 
votre maitresse se produisent, fut-elle morte14.

Il ricordo, come già abbiamo letto, può scatenare la sofferenza più acu-
ta, rendendo presente il passato. Allo stesso tempo, però, questa soffe-
renza non è inutile né semplicemente catartica: è ermeneutica; ci aiuta, 
infatti, a capire il passato, a leggerlo, a cogliere quei segni che avevamo 
tralasciato e a portarli oltre: è un lavoro. 

Quando la certezza della morte di Albertine si affaccia nella mente e 
nel cuore del Narratore, la sofferenza fino ad allora intermittente non ces-
sa d’un colpo, anzi mostra il suo vero volto, il suo aspetto crudele, quello 
più vero che il Narratore grazie ad Albertine ha modo di sperimentare e 
grazie al quale possiamo tornare alla serie da cui abbiamo preso le mosse: 
la madre, la morte e la sofferenza.

Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se plier 
au cadre du temps; ne nous apparaissant que par minutes successives, il 
n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter de 
lui qu’une seule photographie15. Grande faiblesse sans doute pour un être, 
de consister en une simple collection de moments, grande force aussi; […] Et 
puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. 
Pour me consoler, ce n’est pas une, c’est d’innombrables Albertine que 
j’aurais dû oublier. Quand j’étais arrivé à supporter le chagrin d’avoir 
perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec cent autres16.

Mi pare che questa pagina contenga in distillato la grande teoria del-
la memoria, dell’oblio, la dialettica dell’incontro con l’Altro presente in 
tutta l’opera. Il Narratore non si accontenta di spiegare perchè non riesce 

14 Ivi. pp. 594-595. Il corsivo è mio.
15 Si veda ancora Brassaï, Op. cit., pp. 162 – 174.
16 Ivi. p. 60. Il corsivo è mio.
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a dimenticare Albertine: da questa verità intima, particolare, soggettiva, 
tenta e riesce come sempre a recuperare una verità diversa, più alta, og-
gettiva o universale, una sorta di science du sujet per usare un’espressione 
cara a Barthes, una Mathesis singularis. Non esistono Oblio, Memoria, 
Sofferenza, ma tanti piccoli oblii, sofferenze, momenti da ricordare tali da 
non permettere mai l’estinzione del dolore. Allo stesso tempo forse non 
esiste la Creazione, l’Opera, ma una serie di fili che solo dopo, nel tempo, 
si intrecceranno fino a farsi tessuto. 

Proust qualche pagina dopo ci dice che Albertine è un’allegoria di 
tante altre separazioni, di tante altre volte in cui per scoprire che amiamo 
davvero quell’essere dobbiamo essere già lontani da lui. È una legge cru-
dele: il ricordo, proprio come l’amore, deve diventare puro, deve lasciare 
il corpo, la contingenza, l’incontro, per essere fissato in tanti piccoli mo-
menti d’eternità. Ci appare a questo punto chiaro come Albertine e la 
nonna siano legate dallo stesso destino, da un doppio movimento; «tantôt 
le narrateur se reproche de se souvenir de sa maîtresse quand oublie sa 
grand-mère, et tantôt, cette dernière ressuscitée par une réminiscence ef-
face la jeune fille, sombrée dans l’oubli»17.

Entrambe saranno il grande motore della Recherche. 
Piano piano, assieme al Narratore, scopriamo in che misura e secondo 

quali affermazioni prende forma una teoria del ricordo inscindibile dal 
lutto, dall’assenza dell’essere amato e dalle modificazioni soggettive che 
questo essere provoca in noi. Il dolore, al pari della gelosia, fa esplodere in 
un caleidoscopio i fatti e le immagini che credevamo oggettive, le modifi-
ca radicalmente fino a confondere reale e virtuale e fino a convincerci che 
non c’è oggettività possibile che non passi attraverso l’esperienza conosci-
tiva del soggetto e le sue emozioni. Proust lo sa benissimo e sa altresì che 
non può parlare di Albertine e, prima, della nonna se non ci racconta i 
dubbi di questa parola, di questo dire. Nello stesso enunciato viene così a 
coincidere la cosa raccontata e il come viene raccontata; tutti gli enunciati 
insieme rendono conto di questa difficoltà, di questo centro così mobile, 
che si muove a seconda dei segni che si acquisiscono, delle nuove infor-
mazioni che finiscono irrimediabilmente per rimettere in causa i dati che 
si davano per certi. 

17 J. – Y.Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, pp. 222-223.
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Il Narratore ricerca nelle tracce della sua vita la sua essenza, per immobi-
lizzarla, ma paradossalmente tutto ciò che trova la rende più mobile, leggera, 
tutto ciò che interroga rinvia a nuovi interrogativi. Anche quando pensa che 
il periodo di lutto stia per finire e si sente pronto per cercare un’altra donna 
si rende conto che quel desiderio è in realtà, più che un bisogno d’amare, il 
desiderio dell’assente, di rivivere quell’essere, la ricerca di quel passato che 
inevitabilmente quel presente muove, all’ombra e al riparo dell’assente.

 L’opera sarebbe in questo senso la messa in ordine, in successione, di 
quegli Io, di quel desiderio intemittente all’ombra dell’assente; è attraver-
so l’opera che egli può accedere a quegli strati, infinite fotografie, lastre 
non sviluppate, e leggerli alla fine, quando sono già scritti, regalando la 
possibilità di rappresentarlo per intero; ritrovare tutti gli strati però è la 
molla per ricominciare, per leggere i precedenti in un processo circolare 
apparentemente perverso e senza fine: un’elaborazione del lutto in-finita? 
Forse. Questo aspetto sarà notevole in Barthes, come vedremo. Albertine 
disparue si chiude con un’impasse, un dilemma di non facile soluzione: 
ammettere che ogni ricordo tende ad affievolirsi e scomparire senza po-
terlo salvare dall’oblio o alimentarlo continuamente? Le due domande 
irrigano diverse pagine della Recherche e credo che questi siano gli inter-
rogativi più urgenti a cui il Narratore ci sottopone. 

Solo nel Le Temps Retrouvé, e dopo essersi lungamente soffermato sulla 
figura di Charlus e sulla Parigi bombardata e sull’effetto di quelle imma-
gini su di sé, sul ruolo della letteratura e dell’arte, il Narratore può lenta-
mente ripercorrere tutta questa strada già tracciata in tutte quelle pagine e 
dare un senso alle emozioni vissute e al dolore provato, riuscendo forse a 
restituirci il senso di quelle perdite. E così che il tema del lutto, della me-
moria e dell’oblio si intreccia adesso al tema dell’arte e quindi delle essenze.

La grandezza dell’arte è saper ritrovare e conoscere. In Proust i due termi-
ni sembrano davvero inscindibili come giustamente nota Deleuze18: la realtà 
lontana rispetto a quella in cui viviamo, il mondo materiale e quello spiritua-
le; quella realtà che senza la letteratura rischieremmo di perdere con la morte 
senza averla mai conosciuta: «la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 
la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature»19. Solo at-

18 Cfr. G. Deleuze, Op.cit., pp. 53-65.
19 M. Proust, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard, 

1989, p. 474.
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traverso di essa possiamo uscire fuori da noi stessi, vedere paesaggi, che al-
trimenti sarebbero rimasti sconosciuti quanto la luna. Il lavoro dell’artista 
è proprio questo: vedere al di sotto delle cose, della materia, qualche cosa 
di differente, tradurre le apparenze, leggerle a ritroso e decifrarle. Siamo 
qui di fronte alla trasformazione del ricordo, al suo agire inconscio in noi 
tramite l’opera d’arte. Quando l’arte, attraverso il suo strumento principale, 
che è lo stile, ricomincia a comporre la vita, da cui ha tratto la materia, allo-
ra il viso della persona amata, una conversazione, un’atmosfera riavrà il suo 
senso; allora ogni sofferenza sarà servita alla nostra vita come un grado o uno 
scalino per accedere alla forma divina. Solo così l’artista si può finalmente 
rendere conto che tutto ciò che stava cercando era lì, nella sua vita passata, in 
quei lutti.

Je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la 
paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi sans 
que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la grai-
ne mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme 
la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me 
trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me parût entrer 
jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, 
quand je me mettais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet.20

Ecco che ancora una volta, prendendo a prestito i fenomeni biologici 
più elementari e misteriosi a un tempo, Proust cerca di spiegarci la com-
plessità del rapporto vita/letteratura. 

La souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts pour le prévenir, 
les conflits qu’elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela, 
interprété par l’intelligence, pourrait faire la matière d’un livre non seu-
lement aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi ex-
térieur à la rêverie de l’auteur s’il avait été livré à lui-même et heureux, 
aussi surprenant pour lui-même, aussi accidental qu’un caprice fortuit de 
l’imagination21.

20 Ivi. p. 478.
21 Ivi. pp. 479-480.
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Proust rivela dunque la natura sublimatoria dell’opera d’arte in termini 
ancora più netti, rispetto a Freud. L’intimo rapporto tra perdita e scrittura 
come possibile ricompensa è del resto sottolineata a più riprese nella mo-
numentale biografia di Tadié; non può essere un caso che Proust all’in-
domani della morte della madre e dopo il fallito ricovero nella clinica del 
dottor Sollier per guarire dalla sua malattia, decida di scrivere un’opera 
che confida a Lucien Daudet essere sulla madre. Tadié conferma attra-
verso gli elementi biografici a disposizione quanto il lutto e la sofferenza 
siano stati decisivi nella vita di Proust e nella creazione dell’Opera, quan-
to questi abbiano travolto ancora una volta l’opera appena iniziata, la sua 
struttura, arrivando a duplicare le pagine che egli pensa di scrivere fino 
al 1913, data dell’arrivo di Agostinelli e ancora al 30 maggio 1914, data 
della sua morte. Bisognava estrarre da quei lutti, come dalla sua malattia: 
«tutto ciò che può dare e che la salute non ci permette di vedere, accecati 
come siamo dalla luce»22. Cosa doveva estrarre l’autore/Narratore? Evi-
dentemente la creazione di uno dei personaggi, Albertine, più interessanti 
e misteriosi della storia della letteratura. 

L’opera d’arte per Proust si situa davvero in un entre-deux: 

Nous sommes obligés de revivre notre souffrance particulière avec le 
courage du médecin qui recommence sur lui-même la dangereuse piqûre. 
Mais en même temps il nous faut la penser sous une forme générale qui 
nous fait dans une certaine mesure échapper à son étreinte […]. Là où la 
vie emmure, l’intelligence perce une issue, car il n’est pas de remède à un 
amour non partagé, on sort de la constatation d’une souffrance, ne fut-ce 
qu’en tirant les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connait 
pas ces situations fermées de la vie sans issue23.

Il dolore – possiamo così fornire qualche risposta alle tesi iniziali 
– va sempre trasformato, va asservito allo scopo di conoscere di più; 
«l’imagination, la pensée peuvent être des machines admirables en 
soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance alors les met en mar-

22 G. Macchia, L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 99.
23 M. Proust, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV Paris, Gallimard, 

1989, p. 484.
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che»24. Solo così quella terapia infinita, la messa in scena del lutto può 
avere senso.

Il dolore è per Proust, come riconosce Citati, l’arma per penetrare nel 
cuore degli altri25. La Recherche è per molti versi una negromanzia, un’in-
cessante rievocazione dei morti, una discesa agli inferi e una continua 
resurrezione, lo scrutare di ombre a cui bisogna restituire la luce che è 
venuta a mancare loro; è il monumento funebre, il mausoleo, infinito. La 
morte è solo momentanea; è solo un momento del ciclo morte-resurre-
zione. Adesso può persino apparire meno ardua l’immagine della nonna 
ringiovanita dopo la morte; immagine che è della vita che ricomincia in 
eterno come la giovinezza che si strappa al corpo esanime. 

Così è tempo ormai di cominciare un nuovo e più incessante, massa-
crante lavoro, «si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au 
cours de ma vie, dans des brefs éclairs, du côté des Guermantes, dans 
mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, et qui m’avait fait 
considerer la vie comme digne d’etre vecu»26. Il libro a volte intravisto è 
ora davanti a lui che deve iniziare a scriverlo, ripercorrendo e tracciando 
tutti quei momenti, quelle presenze e assenze che hanno fatto sì che con-
tinuasse a vivere la vita (e intanto il libro che ha scritto e che coincide – 
sembra – con quello che doveva scrivere sta per finire…). 

Ora, come ci fa notare Citati, la sua esistenza illuminata retrospettiva-
mente dalla voce della memoria, diventa una vocazione, tutto acquista un 
senso; ora tutto ciò che aveva visto e udito mira a costruire un libro27. Il 
lutto è ora creazione. Non gli resta che superare le difficoltà e la volumi-
nosità di quel progetto e 

l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre com-
me un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme un ami-
tié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans lais-
ser de coté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans 
d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans 

24 Ivi. p. 487.
25 Cfr. P. Citati, La colomba pugnalata, Milano, Adelphi, 1995, 2008, p. 75.
26 M. Proust, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard, 

1989, p. 609.
27 Cfr. P. Citati, Op. cit.,p. 328..
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la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont 
eu le temps que d’etre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, 
à cause de l’ampleur meme du plan de l’architecte. Combien de grandes 
cathedrales restent inachevées. On le nourrit, on fortifie ses parties faibles, 
on le preserve mais ensuite c’est lui qui grandit, qui designe notre tombe, la 
protege contre les rumeurs et quelque temps contre l’oubli»28.

Come Les Essais si chiudono con la morte di Montaigne, allo stesso 
modo la parola fine della Recherche sembra essere solo provvisoria, diven-
tata definitiva solo a causa della morte del suo autore. 

La vita deve farsi arte se vuole sfuggire all’oblio che la morte e prima 
il tempo impongono. È quando gli esseri giacciono finalmente indisturbati, 
quando si smette di cercarli che essi si mostrano davvero, che il lavoro del 
lutto dà i suoi frutti lasciando che la luce si stacchi dalle ombre e venga alla 
scrittura29. Sappiamo che «l’oblio è una condizione della memoria; senza 
l’oblio momentaneo o totale d’un numeno prodigiosi di stati di coscienza 
noi non potremmo ricordare»30. Nelle ultime pagine emerge infine anco-
ra una volta un lutto di natura diversa e simmetrica: è la disperazione per 
quell’opera che appena nata, o meglio concepita, deve già rimanere sola: 
«elle était pour moi comme un fils dont la mère mourante doit encore 
s’imposer la fatigue de s’occuper sans cesse […]. Chez moi les forces de 
l’écrivain n’étaient plus à la hauteur des exigences egoistes de l’œuvre»31. 

Come non leggere in queste frasi l’ambiguità del Narratore nei con-
fronti di quel lutto che ancora torna a bussare prepotentemente, che non 
si lascia contenere nell’opera? Come non vedere forse quella madre la cui 
vita negli ultimi anni era diventata impossibile proprio a causa di quel 
figlio tanto amato, e che muore prima che il figlio si dedichi veramente 

28 M. Proust, Le Temps retrouvé, in A la Recherche du Temps Perdu IV, Paris, Gallimard, 
1989, p. 610.

29 Sulla Memoria intermittente, il Tempo e alcune implicazioni di natura filosofica si ve-
dano alcune interessanti pagine in G. Macchia, L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 
109-110, l’ancora interessante L’espace proustien di Georges Poulet, Paris,Gallimard, 1963, e in 
particolar modo l’appendice Bergson le thème de la vision panoramique des mourants et la juxtapo-
sition, pp. 167-205 in cui discute assai approfonditamente il tema dell’ipermnesia dei morti che 
tanto avrebbe in comune con quell’idea di tempo ritrovato cara a Proust.

30 Ivi. p. 111.
31 M. Proust, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard, 

1989. p. 619.
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alla scrittura? Non sappiamo se è questa un’ipotesi arrischiata, ma certo 
varrebbe la pena di riflettervi, anche alla luce della vicenda barthesiana in 
cui, come vedremo, il ritrovamento della madre coincide con la sua stes-
sa morte32. Ad ogni modo quella morte seguirà di poco la parola «fin»; 
quei «géants» che aveva sognato, seguito, disperato di poter scrivere sono 
ancora qui, eternamente qui e di loro Barthes deve essersi innamorato e 
a loro deve avere pensato quando pur modestamente decide di intrapren-
dere il suo journal.

 Il Journal si presenta come una cronaca puntuale, angosciata di un 
dolore che non vuole ma soprattutto non deve morire. Il diario dunque 
avrebbe questo statuto duplice: da un lato è la traccia di questo dolore, 
dall’altro permette al suo autore di riattraversarlo mentre lo scrive. In 
Barthes la trasparenza del discorso, la sincerità con la quale viene scritto 
non si presta certo a grossi giri di parole: «le deuil (la dépression) est bien 
autre chose qu’une maladie. De quoi voudrait’on que je guérisse ? Pour 
trouver quel état, quelle vie ?»33. Questo frammento, scritto a due giorni 
dalla morte della madre, riassume bene ciò che ho detto precedentemente 
e sottolinea la depressione da cui non vuole guarire descrivendo in fondo 
ciò che la caratterizza: la non speranza di un nuovo stato migliore e di 
una nuova vita. «Pour la première fois depuis deux jours, idée acceptable 
de ma propre mort»34: a colpire il lettore è questa idea di fine imminente, 
sopportabile35 e allo stesso tempo la necessità di raccontare che questa fine 
sta arrivando e comunque la si ritarda di un po’, almeno il tempo di scri-
vere e di scrivere l’altra fine, quella necessariamente raccontabile perché 
giocoforza avvenuta. Come già Proust, Barthes ha un atteggiamento am-
bivalente nei confronti della scrittura: «avant, elle se faisait transparente 
pour que je puisse écrire»36 e sulla probabile inutilità di questi frammenti: 
«en prenant ces notes, je me confie à la banalité qui est en moi»37. C’è poi 

32 Roland Barthes licenza La Chambre claire nel febbraio del 1980. Morirà il 25 marzo 
del 1980 senza essersi mai ripreso dopo essere stato tamponato da un furgoncino all’uscita dal 
Collège de France un mese prima.

33 Roland Barthes, Journal de deuil, éd. du Seuil/Imec, Paris, 2009, p.18.
34 Ivi. p.22.
35 Sul desiderio di morte di Barthes si legga il romanzo di Julia Kristeva, Les Samouraïs, 

Paris, Fayard, 1990, dove Barthes pur dietro un nome di finzione è riconoscibile.
36 Roland Barthes, Journal de deuil, cit. p. 26.
37 Ivi. p.27.
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in quelle pagine la grande domanda, l’immensa angoscia che attraversa il 
lutto di un figlio per la madre:

pouvoir vivre sans quelqu’un qu’on aimait signifie-t-il qu’on l’aimait moins 
qu’on ne croyait…?38

Domanda che rivolge più a se stesso che a un possibile lettore, un 
modo per fissare la disperazione contenuta in quelle parole, e leggerle e 
ripensarsi. Il fatto che lui sopravviva, soltanto questo, deve pur significare 
qualcosa, e allora deve significare che quell’immaginario non era reale, 
che l’amore era meno intenso, come a un certo punto si dirà il Narratore 
pensando ad Albertine. Succede allora che si fa più forte il rapporto col 
diario, più profonda la riflessione su questa vita da vivere con la presenza 
dell’assenza, all’ombra dell’assente. Siamo davanti al melanconico indi-
cato nelle pagine sopra da Freud e forse siamo di fronte a qualcosa di 
più; forse a un protestante che riscopre la sua fede e insieme la sua stessa 
debolezza; il journal si trasforma in un esercizio spirituale, continuo anche 
se discontinuo nella traccia scritta. 

Barthes progetta Vita Nova39 che dovrà avere nelle sue intenzioni la 
madre come protagonista40 prova quindi nuovi investimenti libidici, ten-
ta di reagire. Eppure, ancora nel gennaio 1978 si sente: «attiré par une 
décision de retraite loin des autres»41 da un bisogno, nelle parole di due 
giorni dopo, di solitudine; forse per imparare davvero che nel lutto non vi 
è continuità e dunque usura. 

Siamo nell’universo proustiano allorchè il 23 marzo 1978 annota il de-
siderio di «intégrer mon chagrin à un écriture»42. La scrittura, dovrem-
mo allora dire, non sostituisce, forse, il lutto ma lo integra, lo appoggia, 
lo rende comunicabile. Allo stesso tempo è difficile non ammettere che 
facendo ciò lo trasforma perché la scrittura che viene dal lutto non può 
ritornare a noi senza averci cambiato, senza che quel che abbiamo scritto 

38 Ivi. p.78.
39 Cfr. G. Girimonti Greco, L’ultimo Barthes fra “science du sujet” e “imitation” proustia-

na, in Ermeneutica letteraria, vol I, 2205.
40 R. Barthes, Op. cit,. p. 84.
41 Ivi. p. 97.
42 Ivi. p. 114.
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non partecipi di quel lutto. Questo forse il grande e benefico paradosso. 
Allora la stessa assenza piano piano è vista con gli occhi della scrittura, e 
sembra maturare la necessità di quelle tracce, il bisogno del monumento: 
«écrire pour se souvenir. Non pour me souvenir mais pour combattre 
le déchirement de l’oubli (…). Nécessité du “Monument”»43 dirà già in 
aprile quando ha ormai la certezza di non riuscire a investire il suo amore 
in nessun essere e avverte il tempo come l’unica cosa che davvero separa 
la sua morte da quella della madre. Siamo fermi in quest’impasse, tra la 
necessità del dire e la constatazione della sua impossibilità, tra il desiderio 
di essere ancora e l’annientamento finale quando il 13 giugno “ritrova” la 
foto della madre bambina, 

ce matin à grande peine, reprenant les photos, bouleversé par une où 
mam. petite fille, douce, à côté de Philippe Binger (Jardin d’Hiver de 
Chennevières, 1898). Je pleure. Pas même l’envie de se suicider44.

È un dato come un altro in questo momento, un segno in più del suo 
lutto; vedremo invece l’importanza che ha questo ritrovamento, per la 
scrittura di Barthes e la sua posterità. Già qualche giorno dopo matura la 
decisione di scrivere a partire da quella foto, convinto che non c’è nessun 
lavoro del lutto, nessun processo; dunque niente può essere prematuro. È 
in questo stesso momento che Barthes comincia ad abbandonare questo 
diario; le sue tracce si fanno più rare: è tempo di cominciare l’Opera45. 
Ciò che invece può ancora essere interessante è il riferimento incessante a 
Proust che fa nel luglio del 1978, prima annotando la biografia scritta da 
Painter e poi le parole della madre del Narratore alla morte della nonna. 
Proust è presente nella vita di Barthes di quei mesi, è il fantasma letterario 
ed è anche una realtà per l’Opera futura, mentre ritorna a affacciarsi sem-
pre più prepotentemente il progetto della scrittura sulla fotografia, ma: 

43 Ivi. p. 125.
44 Ivi. p. 155.
45 Si veda ancora l’interessante articolo di G. Girimonti Greco dove egli stempera in realtà 

la nostra affermazione gioiosa, tenendo ben distinta l’operazione proustiana da quella compiuta 
da Barthes a suo dire rimasta al livello di tentativo abbozzato, di fragment, incident, haiku, pp. 
88-89. Mentre qui noi consideriamo La chambre claire un tentativo compiuto e di ritrovamento e 
di scrittura, certo una prima prova, ma quale prova, del grande cambiamento ormai maturato a 
partire da Barthes par Roland Barthes nel 1975.
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come dirne il senso evidente – quello che altrove chiamerà l’ovvio? Forse 
l’impossibilità a dire questo senso è ciò che fa nascere la letteratura, è ciò 
che fa sì che si crei una struttura di segni che vi rinviano. Nei mesi di lu-
glio e agosto legge e prende nota di quasi tutti i testi proustiani: mette tra 
parentesi ancora una volta, un’ultima, la sua scrittura, il suo desiderio di 
varcare la soglia. Barthes attraversa lo stesso fenomeno che ha interessato 
Proust e che abbiamo letto con insistenza: la mancanza di vocazione, di 
fiducia nella propria scrittura. 

Man mano che avanza il progetto di scrivere su quella fotografia il jour-
nal si svuota, il suo dispiacere non viene più scritto, non nel diario perlo-
meno. È chiaro, nel gennaio 1979, che la sola ragione, ancora per vivere, è 
la letteratura, e quella ragione è nella foto – la verità è per Barthes, forse, 
della fotografia: il punctum per la letteratura, per vivere ancora un pò: «je 
vis sans aucun souci de la posterité (…) mais je ne peux supporter qu’il en 
soit ainsi pour mam (peut-être parce qu’elle n’a pas écrit et que son sou-
venir dépend entièrement de moi)»46. È quasi, questa, una giustificazione 
della scrittura che offre a se stesso: scrivere ancora per lei che non ha mai 
scritto, che non può avere altrimenti nessun monumento per essere ricordata 
e certo questo non lui non potrebbe sopportarlo; allora questa è la molla che fa 
ancora scattare la scrittura, l’investimento in qualcosa, la temporanea uscita 
dalla melanconia che lo affligge, forse dopo il silenzio, forse dopo la fine. 

Barthes scrive La Chambre claire tra il 15 aprile il 3 giugno 1979; è di 
importanza capitale annotare queste date perché il 22 luglio la dispera-
zione si riaffaccia.

Tous les “sauvetages” du Projet (Vita Nova) échouent. Je me retrouve sans 
rien à faire, sans aucune oeuvre devant moi. Toute forme du Projet: molle, 
non résistente, coefficient faible d’énergie. “A quoi bon”? 
- C’est comme si advenait maintenant avec clarté le retentissement soennel 
du deuil sur la possibilité de faire une oeuvre. Épreuve majeure, épreuve 
adulte, centrale, décisive du deuil47.

È questa una delle ultime note del journal che coincide inesorabilmen-
te con la fine di ogni progetto, con lo scacco del lutto che non si lascia 

46 Ivi. p. 254.
47 Ivi. p. 248.
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recuperare, che non lascia produrre nessun’opera, forse non si lascia nem-
meno raccontare. Non permette di riconoscere nemmeno che ciò che ha 
appena terminato era tutto ciò che di lei poteva scrivere, raccontare, la 
sola opera possibile. La Chambre claire è forse, e prima di tutto, il roman-
zo di un ritrovamento, il racconto della ricerca e anzitutto la foto della 
madre: non è questo, forse, il monumento? 

La Chambre claire è l’Opera e insieme il racconto di un ritrovamento di 
cui il journal costituisce la genesi e a suo modo una costola indipendente. 
Il monumento che pensa di costuire può avere luogo a patto di dimenti-
care momentaneamente di farlo. Il lavoro del lutto è forse questo, è questo 
paradosso: lavorare mentre si sa di non farlo, scrivere un’opera e continuare 
a dire che non è questa l’Opera che si vuol scrivere. 
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RITORNO A COMBRAY: PRIMI APPUNTI SU RÉCIT D’EN-
FANCE E PROUSTISMO IN MARGUERITE YOURCENAR

giuseppe girimonti greco

Nel 1964 Marguerite Yourcenar accetta di rispondere, per la rivista 
«Livres de France», a una serie di domande estrapolate dal celebre Que-
stionnaire di Proust1: nelle intenzioni dei redattori, il gioco dell’auto-inter-
vista cui la scrittrice, ormai all’apice della sua notorietà, si presta avrebbe 
dovuto far penetrare il lettore curioso nel suo laboratorio e nel suo pri-
vato; ma Yourcenar si mostra piuttosto elusiva, e, soprattutto, ‘aggira’ la 
questione del rapporto con Proust. Ragion per cui questo titolo della bi-
bliografia yourcenariana, che pure sarebbe interessante studiare meglio, è 
solo apparentemente un punto di partenza promettente per riconsiderare 
il problema ricezionale che qui ci interessa. Alle domande del Question-
naire che, per esempio, avrebbero permesso a Yourcenar di ammettere un 
debito proustiano (o di negarlo, regolarlo, ridimensionarlo) – quelle rela-
tive ai suoi livres de chevet e alle sue passioni letterarie – corrispondono 
delle risposte non particolarmente significative, per non dire deludenti2. 

1 Marguerite Yourcenar répond au questionnaire Marcel Proust, in Dossier Marguerite 
Yourcenar, «Livres de France», 5, mai 1964, pp. 11-13; alla bibliografia citata in questo artico-
lo si aggiunga adesso almeno l’importante intervento di Davide Vago, Marguerite Yourcenar et 
Proust: l’écriture rayonnant de la mort, in «Marcel Proust Aujourd’hui», 2008 (6), pp. 145-165. 

2 Accanto ad alcuni grandi classici della letteratura universale figurano alcuni rife-
rimenti più peregrini. Alla domanda «Quels sont les héros de roman que vous préférez», 
per esempio, la scrittrice risponde: «[...] Peut-être Pierre Besukhov, dans Guerre et Paix, 
le Prince Genghi du roman japonais Genghi Monogotari, le starets Tsotsime dans Les 
Frères Karamazov, peut-être Don Quichotte. Peut-être même Monseigneur Myriel»; alla 
domanda simmetrica «Vos héroïnes dans la fiction»: «Antigone. Quelques héroïnes de 
Shakespeare, peut-être quelques héroïnes de Balzac. Sans oublier la Félicité d’Un cœur 
simple» (ivi, p. 11). Nessun personaggio proustiano, ma neppure personaggi gidiani, o 
manniani, o woolfiani, come invece ci si sarebbe potuti aspettare. Curiosamente, poi, alla 
coppia di domande «Quel est votre personnage historique favori? / Quel est votre person-
nage favori dans la vie réelle?» Yourcenar risponde recuperando, accanto ad alcuni per-
sonaggi storici di cui apprezza il rigore morale, gli ideali umanitari, o l’impegno politico, 
alcuni autori letterari ascrivibili – sempre nel segno dell’humanitas classica, umanistica e 
illuministica – a questa grande famiglia di ‘spiriti magni’ (a sua volta bipartita, si badi, in 
due ranghi distinti ma non così antitetici come potrebbe sembrare a prima vista): «Tous 
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Il nome di Proust non viene fatto: i conti con il modello proustiano 

ceux qui ont travaillé, ou travaillent, à améliorer l’homme ou la condition humaine, de 
Cakia Mouni à Tolstoï, à Gandhi, et à Jean XXIII dans l’ordre réligieux, sans oublier dans 
l’ordre laïque le groupe qui contient Socrate, en un sens Montaigne, et sûrement Voltai-
re. Ces deux types d’esprit s’opposent moins qu’il ne semble de prime abord. Dans les 
Mémoires d’Hadrien, j’ai essayé naguère de confronter ces deux familles humaines, d’une 
part l’ascète hindou ivre d’absolu et ce saint stoïque que fut Epictète, de l’autre l’empereur 
sceptique et pragmatique, mais préoccupé d’un idéal d’humanitas, et de montrer qu’à un 
certain niveau le contraste se fond secrètement dans l’accord» (ibid.). Quanto poi ai traits 
de caractère di Yourcenar così come emergono dal gioco delle domande e delle risposte, 
occorre anche segnalare che i punti di contatto con l’autoritratto proustiano sono ben 
pochi; può essere interessante citare le risposte alla domanda «Quel serait votre plus grand 
malheur?»: «Perdre ceux que j’aime», così Yourcenar (ivi p. 12), mentre Proust, non a 
caso, intorno ai vent’anni, precisava come segue (sia pure attraverso un détour retorico) il 
tema della perdita (genericamente declinato in Yourcenar): «Ne pas avoir connu ma mère 
ni ma grand-mère»; ma alla domanda «Your idea of misery» un Proust quattordicenne 
rispondeva, ancor più radicalmente: «Être séparé de maman». Mi sembra quasi superfluo 
sottolineare, al di là della generica affinità sul tema ‘abbandonico’, la netta differenza che 
separa le risposte della scrittrice franco-belga da quelle del suo ‘modello’: in questa sede 
è impossibile soffermarsi più di tanto sul maternel nella trilogia autobiografica di Your-
cenar – tema su cui peraltro esiste una letteratura secondaria ormai cospicua (si veda 
almeno il bel volume di Valeria Sperti, Mémoire et écriture. Le labyrinthe du monde de 
Marguerite Yourcenar, Napoli, Liguori, 1999 e la ricca bibliografia ivi citata); basti dire 
che, se per Proust si è parlato a lungo di ‘scrittura come riparazione’, e più precisamente 
di ‘riparazione’ in senso freudiano-kleiniano, rispetto a un senso di colpa ‘originario’ in-
sito nel nucleo indissolubile della relazione Marcel-Madre-Nonna, nel caso di Yourcenar 
si può affermare, semplificando molto, che l’intero Labyrinthe è leggibile come immane 
operazione compensatoria messa in atto da un ‘je’, da un soggetto autoriale che si sente 
chiamato a colmare un vide originario – sempre per via di scrittura, ma attraverso un 
processo mnestico ‘ricostruttivo’ per certi versi antitetico a quello proustiano. All’origine 
del ‘gesto’ iniziale che genera la mappa-albero-labirinto di Yourcenar c’è un’assenza; e 
non solo: riprendendo i termini proustiani, potremmo dire che non solo Marguerite n’a 
jamais connu sa mère, ma anche che la sua nascita ha avuto luogo, tragicamente, ‘a prezzo’ 
di una séparation de la mère, giacché Fernande muore nel dare alla luce la bambina: il per-
sonnage qui dit ‘je’ nel Labyrinthe è pertanto un soggetto «séparé de maman» ab origine, 
costitutivamente, strutturalmente (per non dire ‘ontologicamente’). Per una lettura della 
Recherche come macroscopico ‘gesto riparatore’ a beneficio dell’Imago materna rimando 
all’importante studio di Stefano Ferrari, Scrittura e riparazione: l’esempio di Proust, Mode-
na, Mucchi, 1986, poi rifuso in Id., Scrittura e riparazione: saggio su letteratura e psicoanali-
si, Roma-Bari, Laterza, 1994; originalissimi, su questo tema, gli spunti sui personaggi della 
madre e della nonna come non-personaggi presenti in Matteo Residori, La razza estinta di 
Combray: passato familiare e verità dell’arte in Proust, in «Inchiesta Letteratura», 1998, 
28, 122, pp. 85-90 (contributo ripreso in questo numero di «Quaderni proustiani» nella 
sezione Testi ritrovati).
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vengono regolati altrove, come cercherò di dimostrare qui di seguito3.
Prima di arrivare al punto che più mi interessa – la trasformazione, 

nell’opera autobiografica yourcenariana, di quello che per comodità chia-
meremo il ‘modello Combray’4 – occorre fare una premessa, sempre di 
carattere bibliografico: nella letteratura secondaria esistono già diversi in-
terventi che fanno il punto sul rapporto che Yourcenar intrattiene con l’o-
pera di Marcel Proust: una monografia che tocca qua e là, in modo molto 
preciso, la questione5 e soprattutto quattro articoli interamente dedicati 
all’argomento6. Si tratta di interventi che danno una rassegna pressoché 

3 Il presente è uscito in una prima versione, con il titolo «La possibilité de telles heures 
ne renaîtra jamais pour moi»: Proust, Yourcenar e il modello ‘Combray’, in Marguerite Yourcenar 
sulle tracce “des accidents passagers” (Firenze, Atti del convegno del 18-19 ottobre 2004, Univer-
sità degli studi di Firenze, Dip. di Italianistica), a cura di Eleonora Pinzuti, Roma, Bulzoni, 2007, 
pp. 93-109; è stato parzialmente ripreso online, con il titolo Yourcenar e Proust, ovvero Dell’ido-
latria con riserve, in «SenzaZucchero», rubrica del lit-blog dell’editore Del Vecchio (http://www.
senzazuccheroblog.it/senza-zucchero-ospita-giuseppe-girimonti-greco/#more-1222). La versione 
che qui si presenta è una rielaborazione della prima parte di questo testo, che figurerà come 
introduzione al capitolo su Yourcenar lettrice di Proust in un volume di prossima pubblicazione: 
G. Girimonti Greco – Marco Piazza, L’ottico di Combray. Otto letture eccentriche di Proust, 
Salerno, Arcoiris.

4 Per una definizione di questo ‘modello’ diegetico mi limito a rimandare a: Jean de 
Grandsaigne, L’espace combraysien: monde de l’enfance et structure sociale dans l’œuvre de Proust, 
Paris, Minard, 1981; Anna Dolfi, Proust e il proustismo italiano, in Ead., Le parole dell’assenza. 
Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 55-87 (si veda la ricca bibliografia ivi citata; in 
particolare i numerosi lavori che Gilbert Bosetti ha dedicato all’argomento); Françoise Bonali 
Fiquet, Marguerite Yourcenar. L’Infanzia ritrovata, Parma, Battei, 2004; Per non dimenticarsi di 
Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. Dolfi, Firenze, FUP, 2014 (si 
vedano in particolare i saggi di Yannick Gouchan su Proust in Bertolucci e di Francesca Nencioni 
su Proust in Dessì e Prisco).

5 V. Sperti, Mémoire et écriture..., cit., passim.
6 Marthe Peyroux, Marguerite Yourcenar et Proust, in «Bulletin Marcel Proust», 

40 (1990), pp. 58-64 (ma cfr. anche una precedente versione di questo stesso contribu-
to, pubblicata con lo stesso titolo in «L’Information Littéraire», 5, nov-déc. 1989, pp. 
20-25); Patrizia Oppici, Marguerite Yourcenar lectrice de Proust, in «Bulletin SIEY», 11 
(févr. 1993), pp. 75-86; M. Peyroux, Marguerite Yourcenar, Marcel Proust, et la grâce des 
songes, ivi, 14 (déc. 1994); Stéphane Chaudier, Yourcenar et Proust, ivi, 25 (déc. 2004), 
pp. 157-171; nel secondo contributo di M. Peyroux una certa attenzione viene dedicata 
ad alcuni problemi che qui ci interessano: sebbene nel Dossier des “Songes et Les Sorts” 
(pubblicato in Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1991, 
p. 1612; si legge in trad. it. in M.Y., Opere. Saggi e memorie, Milano, Bompiani, 2001, 
pp. 1837-1879) Yourcenar rimproveri a Proust di non aver fatto un buon uso narrativo 
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completa delle allusioni a Proust e dei riferimenti diretti alla sua opera 
nella saggistica e nell’opera narrativa di Yourcenar. Accanto alla saggistica 
e alla narrativa yourcenariane occorre, poi, prendere in considerazione 
almeno altri due grandi serbatoi di dati, idee, dichiarazioni di poetica che 

dei propri sogni (cfr. p. 1612 dell’ed. fr.; p. 1844 dell’ed. it.), in quello stesso taccuino 
troviamo l’ammissione di una grande affinità, su di un terreno, per di più, particolar-
mente delicato e intimo qual è quello delle «visites aux morts» (ivi, p. 1631; ed. it. p. 
1864): «Les rêves au sujet de mon père, […], très proches à ceux de Proust au sujet 
de sa grand-mère» (p. 1635; ed. it., p. 1869). M. Peyroux rileva a questo proposito una 
serie di punti di contatto molto precisi (cfr. M. Yourcenar, M. Proust, …, cit., pp. 21-
22), ed è interessante sottolineare, qui, il motivo, presente in entrambi gli autori, della 
scoperta, nello straniante spazio onirico, che i defunti continuano a vivere, ma al ritmo 
di una vita «au ralenti» (Dossier …, cit., p. 1635), pallida, in sordina; allusioni esplicite 
al motivo classico (omerico, virgiliano, dantesco, ma anche declinato in senso mistico 
e orientale) sono presenti nel Dossier …, cit., a p. 1616 (ed. it., p. 1848; sulla nekuia in 
Proust rimando invece alla bibliografia citata in calce al mio Rileggere Proust, rileggersi: 
Bildung ed ermeneutica ‘riflessiva’ nelle pagine proustiane di H.R. Jauss e G. Debenedet-
ti, in «Ermeneutica letteraria», II, 2006, pp. 39-50). Tuttavia, in perfetta coerenza con 
la sua ben nota allergia al freudismo, Yourcenar insiste non poco sulla natura «muette» 
e «inexplicable» di quasi tutti i sogni (ivi, pp. 1612 e 1629; ed. it., 1844 e 1862), al-
lontanandosi così dalla vocazione iper-ermeneutica di quei rêveurs straordinariamente 
prolifici che sono invece Proust e i suoi alter ego narrativi (il Narratore e il protagoni-
sta). En passant occorre rimproverare a Yourcenar una semplificazione peraltro molto 
diffusa fra i lettori della Recherche: i sogni che Proust, nel romanzo, attribuisce a Marcel 
non sono sic et simpliciter i suoi, bensì delle trasposizioni letterarie di scene oniriche: il 
fatto che Proust possa aver attinto direttamente al proprio réservoir di sogni realmente 
sognati, da un certo punto di vista, è irrilevante; e certamente la questione resta inde-
cidibile e in definitiva oziosa, dal momento che non disponiamo (a parte qualche esile 
traccia deposta nei Carnets) di taccuini in cui Proust abbia sistematicamente registrato, 
come appunto fa Yourcenar, la propria attività onirica (su questo automatismo che con-
duce la scrittrice a una sorta di sovrapposizione simpliste fra Autore, Narratore e prota-
gonista della Recherche cfr. P. Oppici, M.Y. lectrice..., p. 79). In ogni caso non si può che 
concordare con M. Peyroux, che, molto acutamente, osserva: «Pour les deux écrivains, 
le rêve mérite d’être classé parmi les instruments de la connaissance», ma con una diffe-
renza fondamentale: rispetto a quell’«autre vie» (Dossier..., cit., p. 1616; ed. it., p. 1848) 
cui il soggetto della vita diurna accede par intermittences grazie ai sogni, Yourcenar si 
mostra «plus soucieuse d’ontologie, plus préoccupée du sort de l’âme après la mort»: 
«Sa fréquentation des philosophes ou des religions orientales l’incline à découvrir dans 
la matière des songes des rapports avec des mythologies ou des croyances primitives» 
(M. Yourcenar, M. Proust, …, cit., pp. 25-26). E ancora: «La part de l’erudition antique 
et orientale incline M. Yourcenar à donner un sens mystique [verrebbe da chiosare: 
neo-junghiano] à ses songes [...]. Proust, plus soucieux d’analyse psychologique, y 
trouve une confirmation à certains de ses postulats » (ivi, p. 30).
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possono essere sondati in questa prospettiva: mi riferisco all’epistolario e 
al ricco corpus di interviste, che può ormai considerarsi parte integrante 
dell’opera di Yourcenar, tanto di quella saggistica che di quella autobio-
grafica; sia il primo che il secondo, infatti, abbondano di riferimenti a 
Proust e alla Recherche. Basti aggiungere, a questo proposito, che una 
tesi di laurea ha dimostrato che Proust è uno degli autori più citati dalla 
Yourcenar, quarto dopo Omero, Shakespeare e Racine7. Va da sé che tut-
te queste tessere del mosaico intertestuale Proust-Yourcenar non possono 
essere passate in rassegna una per una: farlo equivarrebbe a tentare un’o-
perazione in definitiva abbastanza sterile. 

Quello che vorrei sottolineare, in primis, è l’atteggiamento ambivalen-
te della scrittrice belga nei confronti dell’opera proustiana e dell’uomo 
Proust, e che – lo anticipo subito – si presenta come un atteggiamento 
misto di adorazione e repulsione. Da Les Yeux ouverts, il bellissimo libro 
del 1980 che raccoglie le conversations di Yourcenar con Mathieu Galey, 
apprendiamo che il suo incontro con Proust risale alla prima giovinezza 
(verso i 24 / 25 anni)8 e che molto presto la scrittrice prende l’abitudine 
di rileggere la Recherche (dice di averla letta sette / otto volte)9; sappiamo 
inoltre che, nel periodo statunitense, Yourcenar tiene un corso universita-
rio su Un amour de Swann e una conferenza sulla Recherche10 tutti segnali 
che fanno pensare a un rapporto di tipo quasi idolatrico.

E ancora: in sede di riflessione critico-letteraria, Yourcenar, che pure 
non ha mai scritto un saggio interamente dedicato a Proust, fa continua-
mente riferimento alla sua opera come a un’imprescindibile pietra di 
paragone; questo automatismo critico è presente nel saggio su Kavafis 
(1955), in quello su Mann (1956), in quello su Mishima (1981)11 nonché 
nella prefazione alla traduzione di The Waves di Virginia Woolf (1937): 

7 Roberta Perusi, Scrittori e artisti nell’opera di M. Yourcenar (Univ. di Parma, 1990/1991, 
relatrice Carminella Biondi): trovo la notizia in P. Oppici, M. Yourcenar lectrice …, cit., p. 75.

8 Cfr. M. Yourcenar, Ad occhi aperti. Conversazioni con Mathieu Galey [ed. orig.: 
Les yeux ouverts, Éd. du Centurion, 1980], Milano, Bompiani, 1999, p. 46; cfr. P. Oppici, 
M. Yourcenar lectrice…, cit., p. 75.

9 Anche questa informazione deriva dal libro intervista appena citato (p. 218); è sempre P. 
Oppici (M. Yourcenar lectrice…, cit., p. 75) a richiamare l’attenzione su questo dato.

10 Cfr. ibid. (la fonte è l’importante biografia di Josyane Savigneau: M.Y., Paris, Galli-
mard, 1990).

11 Cfr. a questo proposito l’esaustiva rassegna di M. Peyroux, M. Yourcenar lectrice…, cit.
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tali riferimenti, se messi in relazione, compongono un tessuto articolato 
e complesso, che meriterebbe di essere studiato con attenzione, giacché 
ogni singolo filo di questa sorta di discorso critico sotterraneo su Proust 
rimanda a problemi centrali del Modernismo narrativo europeo. Nella 
mia prospettiva, invece, è non solo più interessante, ma anche, in certo 
qual modo, indispensabile mettere l’accento sugli elementi di resisten-
za, repulsione, insofferenza nei confronti di Proust; dell’uomo Proust e 
dello scrittore. I punti problematici, in quest’ottica, sono essenzialmente 
due: quella che a Yourcenar appare come un’inaccettabile forma di indif-
ferenza politica e la questione, annosissima, della dissimulazione dell’o-
rientamento omosessuale. Non è possibile, qui, soffermarsi più di tanto 
sugli argomenti che Yourcenar adduce a sostegno di queste due accuse di 
intonazione vagamente moralistica, ma può essere utile dare una rapida 
rassegna di citazioni eloquenti in tal senso. In Quoi, L’Eternité (terzo ed 
ultimo volet, com’è noto, del Labyrinthe du monde), a proposito di un 
giudizio anticonformista che il barone di Charlus esprime nei Guermantes 
circa la situazione politica internazionale, la voce narrante della trilogia 
autobiografica così commenta: «Proust, au contraire, sensibile au danger 
de ne pas penser comme tout le monde, ne laisse couler de ses lèvres que 
des réactions admises»12.

Quanto al secondo ‘capo d’accusa’, le citazioni sono ancor più nume-
rose: in Souvenirs pieux le jeunes filles proustiane appaiono – sempre al 
personaggio che dice ‘je’ nella trilogia – «hybrides et assez artificielles»13; 
in Archives du Nord torna lo stesso giudizio: quelle stesse jeunes filles ven-
gono giudicate «factices» e grossolanamente maliziose (insieme con le 
eroine della non amata Colette)14; d’altronde, in questa stessa pagina viene 
censurato anche «le romanesque étudié de la Princesse de Guermantes et 
la sécheresse gouailleuse de sa cousine Oriane»15.

Ne Les yeux ouverts Yourcenar rimprovera apertamente a Proust una 
spiccata «tendance au mensonge», e non a caso l’accento cade di nuovo 

12 M.Y., Quoi? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 289.
13 Ead., Souvenirs pieux, ivi, 1974, pp. 290-291.
14 Ead., Archives du Nord, ivi, 1977, pp. 341-342.
15 Ibid. Patrizia Oppici (M. Yourcenar lectrice…, cit., pp. 79-80 e 83-85) mette in relazione 

le critiche e i ‘rimproveri’ che la scrittrice belga muove al suo ingombrante modello traendone 
conclusioni di grande interesse, soprattutto in una prospettiva di natura storico-letteraria.
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sulla pretesa artificiosità delle adolescenti che popolano la Recherche; 
questa critica è ricorrente, quasi ossessiva, e, se da un lato ha delle im-
plicazioni psicologiche e identitarie profonde – si tratta qui dell’‘alteri-
tà’ femminile e delle possibilità di esprimerla attraverso gli strumenti e 
le contraintes dell’estetica romanzesca, ma anche dei problemi di ‘gene-
re’ legati alla rappresentazione letteraria dell’omosessualità maschile e / 
o femminile –, dall’altro rimanda anche a un’altra questione obbligata 
all’interno di qualsivoglia discussione teorico-letteraria, ovvero al Diktat 
della ‘verosimiglianza’ romanzesca: «J’ai du mal à accepter les jeunes filles 
en fleurs si peu jeunes filles, l’absurde invraisemblance des scènes […] où 
le héros se change en voyeur»16.

L’insofferenza estetica nei confronti della pretesa artificiosità delle 
jeunes filles è strettamente legata all’insofferenza culturale nei confronti 
dell’atteggiamento dis/simulatorio di Proust (come le citazioni che seguo-
no dimostrano); questa duplice resistenza impedisce a Yourcenar di co-
gliere, come si vede, non solo la funzione strutturale ed epistemica delle 
scene di voyeurisme della Recherche, ma anche la dimensione ‘ironica’ 
dell’invraisemblance proustiana – che implica un effetto di lettura del tut-
to calcolato e programmato e una serie di soluzioni narrative arditamente 
sperimentali.

Ma già nel saggio su Kavafis Yourcenar, nel lodare la trasparenza e il 
coraggio del poeta greco, faceva riferimento al camouflage proustiano in 
modo particolarmente severo: «Son exquise absence d’imposture l’em-
pêche de se complaire, comme le fit Proust, à une image grotesque ou 
falsifiée de ses propres penchants, de se chercher une sorte d’alibi hon-
teux dans la caricature [allusione a Charlus] ou d’alibi romanesque dans 
le travesti [allusione ad Albertine]»17.

16 Les yeux …, cit., p. 235.
17 M.Y., Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1978, p. 241 (la cit. si legge, nell’ed. 

it. cit. [Opere. Saggi e memorie], alle pp. 62-63). Ma cfr. anche il severo giudizio che si legge 
nell’intervista realizzata da Paolo Milano, Il passato è dimenticanza, in «L’Espresso», 10 genn. 
1982 (poi ripresa in Id., Note in margine a una vita assente, Milano, Adelphi, 1992; cfr. P. Oppi-
ci, M.Y. lectrice…, cit., p. 84). Più sfumato è invece il giudizio che si legge in una lettera a Jean 
Mouton (critico proustiano di ispirazione cattolica) del 29 ago. 1968 (si legge in M.Y., Lettres à 
ses amis et quelques autres, éd. établie, présentée et annotée par Michèle Sarde et Joseph Brami, 
avec la collaboration d’Élyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1995, pp. 294 sgg. ed. it.: Lettere 
ai contemporanei, Torino, Einaudi, 1995; pp. 166 sgg.)
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E ancora: nel corso di un’intervista radiofonica del 1971, rispondendo a 
una provocatoria domanda di Patrick de Rosbo, la Yourcenar sente la neces-
sità di sgombrare il campo dal sospetto che il suo Alexis sia un «travestis-
sement» romanzesco; e per farlo usa ancora una volta Proust come illustre 
repoussoir: «[…] Le procédé qui consiste à deguiser le sexe d’un personnage, 
par commodité ou par prudence, m’est odieux, et j’ai grand mal à le pardon-
ner à Proust, bien que l’œuvre de Proust soi placé à un niveau auquel on ne 
fait pas d’objections; néanmoins, il y a là un élément de confusion pour moi 
absolument intolerable, parce qu’il biaise et fausse tous les rapports humains, 
toute la psychologie des autres personnages par rapport à celui-là»18.

Sarebbe interessante confrontare tale presa di posizione con alcune 
letture recenti che tendono non soltanto a valorizzare, ma anche a con-
siderare significativa e fortemente strutturante questa tecnica proustiana 
del camouflage dell’orientamento sessuale (che, si badi, non è solo ‘con-
traffazione’ delle tendenze sessuali dei referenti storici dei personaggi, 
ma anche gioco combinatorio infra-testuale, destabilizzazione sistematica 
dell’‘identità’ sessuale di ogni singolo personaggio)19; ma è impossibile in 
questa sede commentare ulteriormente questo campione di citazioni. Mi 
preme invece aggiungere che l’accusa principale rimanda senz’altro all’at-
teggiamento di Gide (primo grande modello romanzesco di Yourcenar), 
che non ha mai perdonato a Proust la metamorfosi di Alfred Agostinelli 
in Albertine così come, in generale, la rappresentazione detournée dell’al-
terità sessuale messa in opera in tutta la Recherche20.

Quanto, invece, all’accusa di conformismo politico, si può ritenere che 
quest’ultima rimandi a una presa di posizione piuttosto diffusa, che è poi, 
in definitiva, la posizione espressa da Sartre in Situation de l’écrivain en 
1947 (1948) circa l’immoralismo e l’indifferenza politica dell’alto-bor-

18 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec M.Y., Paris, Mercure de France, 
1972, pp. 78-79 (ed. it.: M.Y., Dalla storia al cosmo. Interviste sull’opera e sul divenire 1971-1979, 
a cura di Camillo Faverzani, Roma, Bulzoni, 2004; la cit. in questione si trova a p. 51).

19 Basti qui un solo riferimento, a un lavoro che sviluppa una tesi la cui radicalità è ben 
espressa sin dal titolo: Elisabeth Ladenson, Proust lesbien, Paris, EPEL, 2004 [ed. orig.: Proust’s 
Lesbianism, Cornell Univ. Press, 1999] 

20 Su questo punto si vedano almeno Pierre Assouline, Marcel et André montent en ba-
teau…, prefazione a M. Proust – A. Gide, Autour de la ‘Recherche’. Lettres, Paris, Complexe, 1988 
(in partic. pp. xxvii sgg.), M. Lavagetto, Stanza 43…, cit., pp. 37-38, e P. Oppici, M.Y. lectrice…, 
cit., pp. 83-84.
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ghese Marcel Proust21. Si tratta di una questione complessa, che è stata 
riconsiderata, di recente, in studi che hanno cercato di rovesciare radical-
mente l’accusa di a-politicità spesso mossa all’autore della Recherche nel 
suo contrario. Senza entrare qui nel merito di un problema che non può 
certo essere trattato di scorcio, mi sembra tuttavia importante sottolineare 
che l’errore logico di partenza in cui anche Yourcenar cade qui è lo stes-
so in cui cadono spesso altri lettori di Proust: quello di non distinguere 
l’Autore dal Narratore e dall’héros della Recherche, «le personnage qui 
dit ‘je’». Ormai da tempo gli studi di narratologia proustiana ci hanno 
insegnato a fare attenzione a questo aspetto, che non è affatto secondario. 
Yourcenar sembra quindi vittima di un malinteso teorico-critico, di un 
fraintendimento del gioco di corrispondenze imperfette che caratterizza 
la diegesi proustiana; e proprio da questo malinteso deriva, a mio avviso, 
una certa insistenza un po’ meccanica su quelli che per lei sono i limiti 
‘umani’ dell’autore della Recherche, nel quadro di una serie di dicotomie 
che appaiono, appunto, un po’ rigide e tranchantes: sincerità / menzogna, 
coraggio / viltà, conformismo / anticonformismo etc.

In ogni caso, quello che emerge chiaramente dalle affermazioni di 
Yourcenar che ho giustapposto qui sopra è il fatto che, almeno a partire 
da un certo momento, l’ammirazione per il capolavoro di Proust comin-
cia non tanto a incrinarsi, quanto a cedere il passo a un atteggiamento 
ambivalente, di attrazione / repulsione. Si può dire sin d’ora che questa 
postura critica fa pensare in qualche modo al desiderio o alla necessità 
di prendere le distanze da un modello ingombrante. Più precisamente: 
sembra evidente che i segni di insofferenza che abbiamo passato in rasse-
gna conquistano uno spazio sempre più ampio, soprattutto nel Labyrin-
the du monde, come si è visto, ma, si badi, all’interno di una relazione 
fra Lettrice e Autore d’elezione che – paradossalmente – è e resta fino 
all’ultimo impostata nel segno dell’ammirazione apodittica: per Yource-
nar Proust non è semplicemente un classico, bensì un autore che occupa 
una zona sublime dell’immaginario letterario universale, all’interno della 
quale non sono ammesse vere e proprie riserve. Un classico cui si possono 

21 Una posizione analoga (ma molto più sfumata) era stata inizialmente assunta da Walter 
Benjamin: cfr. in proposito l’importante saggio di Marco Piazza, Redimere Proust: Walter Benja-
min e il suo segnavia, Firenze, Le Cariti, 2009. 
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rimproverare dei difetti, anche con asprezza e severità – con una specie di 
risentimento, si direbbe – ma che, al tempo stesso, appare ‘indiscutibile’. 
E questa è solo una delle tante contraddizioni feconde che cadono sotto 
la sua penna: una contraddizione da cui cercherò di trarre qualche prima 
conclusione. Testualmente Yourcenar afferma (cito di nuovo dall’intervis-
ta con De Rosbo): «[...] j’ai grand mal à le pardonner à Proust [si tratta del 
camouflage] bien que l’œuvre de Proust soit placée à un niveau auquel on 
ne fait pas d’objections».

Dunque, ricapitolando: la grandezza di Proust è assolutamente fuori 
discussione, ma, al tempo stesso, l’atteggiamento di questa lettrice esigen-
tissima diventa, a partire da un certo momento, tutt’altro che idolatrico; 
e questa presa di distanza investe direttamente alcune sue soluzioni nar-
rative, alcuni aspetti non secondari della sua poetica, della sua estetica 
(autobiografico-)romanzesca. Anticipo subito l’ipotesi centrale di questo 
mio lavoro in progress: a mio avviso il punto critico nel rapporto fra Your-
cenar e Proust ha poco a che vedere con le accuse esplicite su cui ci siamo 
soffermati, in quanto rimanda, più in generale, a una sorta di ‘ansia da 
filiazione letteraria’. Nel Labyrinthe du monde, che per certi versi può es-
sere considerato il testamento letterario di Yourcenar, la sua Œuvre, la sua 
quête memoriale (o se si vuole la sua personale recherche) il confronto con 
Proust, o meglio i conti col modello proustiano si impongono, diventano 
ineludibili. Valeria Sperti e altri francesisti che hanno studiato la trilogia 
nel quadro della tradizione classica del genere autobiografico hanno insi-
stito moltissimo sull’importanza di Proust rispetto a Gide, per esempio, 
che pure è uno dei primi auctores di Yourcenar: alle soglie del suo ultimo 
progetto di scrittura, la scrittrice ormai anziana affronta e risolve in modo 
originalissimo, dal punto di vista teorico, due problemi: quello posto dalla 
prima persona e quello posto dalla necessità di una ricostruzione plausibile 
del passato familiare. In altri termini: da un lato si trattava di trovare il tono 
giusto non per parlare di sé, bensì – più semplicemente, più radicalmente – 
per dire ‘Io’, per autorizzarsi all’uso della prima persona; dall’altro si trattava 
di ridare vita e voce non solo al monde perdu dell’infanzia (edenico / inferna-
le, come per Proust), ma anche a tutta una genealogia, e in particolare a un 
passato familiare recente, che ponevano problemi di varia natura.

Ora, è evidente che, per risolvere il primo problema, Yourcenar si rivolge 
in primis al modello proustiano. Il modo in cui Proust dice, o meglio fa dire 
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‘Io’ al suo Narratore è narratologicamente originalissimo e vertiginosamente 
sofisticato, rispetto ai codici del romanzo in prima persona – sia rispetto 
alla tradizione relativamente recente del romanzo psicologico, intimista, sia 
rispetto alla tradizione del genere autobiografico; ed è plausibile ritenere che 
il ‘soggetto autoriale’ che, per via di scrittura, si addentra nel Labyrinthe du 
monde dica ‘Io’, sin dalle prime pagine di Souvenirs pieux, tenendo ben pre-
sente il nuovo codice, modernista, che Proust attiva sin dalla prima pagina 
di Combray.

L’incipit del primo volet della trilogia yourcenariana imposta immediata-
mente la questione del rapporto fra le identità dell’Autore, del Narratore e 
dell’«être» cui corrispondono i pronomi personali «Je» / «Moi»: «[…] l’être 
que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903»22.

E più avanti: «Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter de 
tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d’irréalité que me 
donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un per-
sonnage historique que j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à des bribes 
de souvenirs reçus de seconde ou de dixième main, [...]»23.

Sull’incipit della trilogia esiste una bibliografia specifica che insiste ap-
punto sulla sua novità, sulla sua radicale originalità. Di solito vengono citati a 
riscontro altri passi in cui Yourcenar si esprime sulla questione del ‘Je’: Vale-
ria Sperti, per esempio, fa riferimento a una lettera del 1978 in cui Yourcenar 
rivela al suo destinatario: «Le ‘je’ en littérature est difficile. Mais il devient 
plus aisé quand on s’est aperçu que le ‘il’ veut parfois dire ‘je’, et que le ‘ je’ ne 
signifie pas toujours ‘soi’»24.

Qui troviamo enunciata, in termini che non potrebbero essere più chia-
ri, quella fenomenologia del «Moi détourné» di cui Michèle Sarde parla a 
proposito dello statuto narratologico del soggetto che parla nella trilogia au-
tobiografica25; dove il ‘Moi’ è da intendersi come una configurazione identi-
taria mobile e ‘debole’, che implica al tempo stesso un’estetica e una tecnica 
di auto-rappresentazione particolarissime – o se si preferisce una postura 
psicologica (ma non psychologisante) di auto-percezione / auto-conoscenza / 

22 Souvenirs pieux, cit., p. 11.
23 Ivi, p. 12. Corsivo mio.
24 Cfr. V. Sperti, Écriture et mémoire..., cit., p. 36. Corsivo mio.
25 M. Sarde, Le ‘moi’ détourné dans Quoi? L’Eternité, in «Bulletin SIEY», 8, juin 1991, 

pp. 83-100.
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auto-espressione esperite non su di un piano teorico, bensì per via empiri-
ca, cioè attraverso il concreto travail dell’écriture (pseudo?)-autobiografica. 
Il problema è particolarmente complesso e difficile da sintetizzare in una 
prospettiva comparatistica che pure mi sembra particolarmente feconda: mi 
limito pertanto a richiamare qui, per quanto riguarda la scaturigine prou-
stiana, la celebre formula che Proust utilizza già nel 1913 – nella celebre 
intervista concessa a Élie-Joseph Bois, un giornalista del quotidiano «Le 
Temps» (in realtà si tratta di un’auto-intervista) – per illustrare la novità della 
soluzione auto-diegetica adottata nella Recherche: «Déjà, dans ce premier vo-
lume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit je (et qui n’est pas moi), 
retrouver tout d’un coup des années, des jardins, des êtres oubliés, [...]»26.

La formulazione proustiana di questo problema narratologico e quella 
yourcenariana mi sembrano sovrapponibili; o, per meglio dire, possono 
essere messe in rapporto diretto al fine di illuminare i détours e i décalages 
prospettico-identitari messi in opera nel Labyrinthe du monde. La questio-
ne, è, ripeto, particolarmente complessa: mi limito, qui, a richiamare l’at-
tenzione sul fatto evidente che anche nella recherche yourcenariana la re-
lazione fra Autore, Narratore e ‘Je’ è discontinua, altamente problematica.

Passiamo ora all’altro punto: la ricostruzione faticosamente mnesti-
co-diegetica dell’eden / inferno infantile e del passato familiare. Anche 
su questo piano il modello proustiano, e in particolare quello che per co-
modità abbiamo ribattezzato il ‘modello Combray’, è un punto di parten-
za imprescindibile: Yourcenar non poteva non tenerlo presente, e infatti 
pagine e pagine del Labyrinthe appaiono impregnate di un’atmosfera che 
è inequivocabilmente combraysienne. La critica ha schedato tutti i riferi-
menti proustiani espliciti che punteggiano la trilogia, e ha riconosciuto 
anche alcuni dei riecheggiamenti ‘cifrati’, più nascostamente allusivi, che 
sono quasi altrettanto numerosi. Ma il punto che mi sembra importante, 
in un’ottica macro-testuale, è un altro, e arrivo così alle mie conclusio-
ni (provvisorie): a mio avviso Yourcenar destruttura, ‘decostruisce’, se si 
vuole, il modello proustiano ‘dall’interno’, ma non programmaticamente; 
in altri termini: l’affrancamento dal grande modello archetipico che cor-

26 Si legge in M. Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de 
Essais et articles, éd. Etablie par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Galli-
mard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1971, p. 558. Corsivo mio.



81

risponde all’espace combraysien (spazio fisico / estetico / morale / psichi-
co-mnestico / epistemico-affettivo) è una forma di decostruzione, o se si 
preferisce di superamento / rovesciamento, che si realizza ‘in corso d’ope-
ra’, di pari passo col farsi (stratificato, aggregativo) della Scrittura; a mano 
a mano, cioè, che la stesura del Labyrinthe va avanti, pagina dopo pagina 
(il che non significa affatto, tuttavia, che a monte della prima pagina della 
trilogia non esista un ‘progetto’ più o meno preciso).

Questo processo di decostruzione si consuma essenzialmente, a mio 
avviso, sul versante specifico delle modalità di rammemorazione, il che 
equivale a dire intorno a un perno essenziale dell’estetica e della tecnica 
narrativa proustiana: nella trilogia yourcenariana la mémoire involontaire 
è totalmente défaillante, e si può addirittura sostenere che il sistema prou-
stiano delle reminiscenze non funziona più nel suo complesso, per motivi 
di natura intrinsecamente strutturale27.

Ma non basta: questa crisi, questa impasse completa del fenomeno 
principe della mnestica proustiana (in realtà molto più complessa e arti-
colata di quanto non si evinca dalle analisi e dagli studi più ‘classici’ sulla 
memoria involontaria), viene dichiarata, esibita, quasi messa in scena e 
drammatizzata, si direbbe, a mano a mano che diventa consapevole; e sta 
qui, a mio avviso, tutta l’originalità della scrittura del Labyrinthe.

E ancora: se il punto di partenza è, per certi versi, proprio il Proust di 
Combray, gli esiti non potrebbero essere meno proustiani di così: mi trovo 
del tutto d’accordo con chi ha suggerito, nel tentativo di definire la scrit-
tura romanzesca e pseudo-autobiografica yourcenariana, l’ipotesi di uno 
sperimentalismo di segno post-moderno (Le Labyrinthe du monde come 
originale variante di un genere caratteristico della narrativa del secondo 
Novecento: la quête biographique, la Biographical Quest).

Tutto ciò potrebbe essere dimostrato attraverso una nutrita serie di 
citazioni che, per motivi di spazio, è impossibile allegare. Per mettere or-
dine nell’intertestualità proustiana del Labyrinthe du monde, però, vorrei 
almeno tentare una classificazione; ricapitolando, distribuirei i punti di 
contatto individuabili in tre categorie: 

1) i riferimenti espliciti a Proust o ad alcuni personaggi della Recherche, 
che funzionano spesso e volentieri come altrettanti palinsesti per dar corpo 

27 Cfr. V. Sperti, Écriture et mémoire…, cit., pp. 97-127.
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agli antenati un po’ fantasmatici che popolano i tre volumi della trilogia: 
per esempio Swann, Saint Loup, Norpois, i Verdurin, lo stesso Marcel28 etc.; 

2) i riecheggiamenti più sfumati e le allusioni ‘cifrate’, che configurano 
un livello più interessante, di gioco intertestuale, di riscrittura che può 
riservare delle sorprese; 

3) infine l’insieme, che per me rappresenta la categoria più importante, 
dei punti del testo dedicati al problema – al tempo stesso estetico-narrati-
vo, epistemico, etico, oltre che, ovviamente, storico e psicologico-affettivo 
– della memoria: in tutti e tre i volumi ci sono innumerevoli pause auto-ri-
flessive, di riflessione meta-narrativa; e secondo me è proprio su questo 
piano che l’indagine potrebbe dare i risultati più interessanti.

A mio avviso l’indagine indicata al punto 3) potrebbe essere condotta 
in una prospettiva comparatistica: in questa sede mi limito a fare riferi-
mento solamente – oltre che a Kavafis (soprattutto in quanto è Yourcenar 
stessa che lo chiama in causa come autore ‘d’elezione’ che risolve il pro-
blema ‘poetico’ e mito-poietico della Memoria e della relation au Temps in 
un’ottica che per comodità definirei ‘non-proustiana’)29 – al Barthes della 
Chambre claire e alle posizioni teoriche di Giorgio Bassani30.

28 Una rassegna esaustiva di questi punti di contatto espliciti si trova in P. Oppici, M.Y. 
lectrice …, cit., pp. 77-79.

29 Sulla «Mémoire-Image» / «Mémoire-Idée» di Kavafis e sulla quasi-incompatibilità di 
questa modalità rammemorativa con le modalità proustiane del remomération involontaire cfr. M. 
Peyroux, M.Y. et Proust, cit., pp. 61-62. Sui problemi che la memoria ‘fotografica’ yourcenaria-
na pone ai suoi lettori, nonché ai teorici e agli storici del genere autobiografico, cfr. E. Pinzuti, 
Scrittura di luce, scrittura di testo nel Labyrinthe du monde di M. Yourcenar, in Letteratura & 
Fotografia I, cit.

30 Sulle défaillances della rammemorazione involontaria di ascendenza proustiana si veda alme-
no G. Bassani, Meritare il tempo, intervista realizzata da Anna Dolfi e comparsa prima in «Il Contesto», 
1980, iv, poi in A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 
1981 (si legge adesso in Ead., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, 
alle pp. 167 sgg; vd. in partic. p. 171); la questione è analizzata con grande finezza da Bernard Urbani, 
Traces proustiennes chez Giorgio Bassani, in Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires, 
Textes recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Caen, PUC, 2004, pp. 115-132.
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JOÃO GUIMARÃES ROSA E LE VITE POSSIBILI: 
PRIMO BILANCIO INTORNO A UNA TRACCIA PROUSTIANA

marco piazza

In memoria di Giorgio Concato, 
che, anni più di vent’anni fa, per primo mi ha 

incoraggiato a pubblicare i miei lavori

1. Una storia discontinua

Il capolavoro dello scrittore brasiliano João Guimarães Rosa, Grande 
Sertão: Veredas, e la Recherche di Proust, oltre a possedere notevoli affi-
nità strutturali – quale, fra l’altro, la rivelazione finale preceduta da una 
serie di criptoanticipazioni –, sono contrassegnati dalla rilevanza che in 
entrambi assume il tema della molteplicità dell’io1. 

Un episodio chiave del romanzo di Guimarães Rosa è la rievocazione, 
da parte del protagonista e narratore Riobaldo, dell’incontro che questi ha 
avuto, durante l’adolescenza, con «il Bambino», cioè con colui che il lettore 
(fin da poche pagine dall’inizio del romanzo) incontra già adulto sotto il 
nome di Diadorim, l’enigmatico alter ego del protagonista. Evento, questo, 
che, come la madeleine proustiana, introduce la suspense, la molla che si al-
lenta soltanto nelle ultime pagine del romanzo, dopo la morte di Diadorim, 
e la grande rivelazione relativa alla vera identità di quest’ultimo. Immediata-
mente prima della rievocazione di quell’incontro, in uno dei numerosi fla-
shback, Riobaldo, mentre si rivolge a «vossignoria», cioè all’interlocutore cui 
è rivolto l’intero flusso della narrazione che compone il romanzo, afferma:

Quel che vale, sono altre cose. Il ricordo della vita della gente si conserva 
in brani separati, ognuno con il suo segno e sentimento, gli uni con gli 

1	 Il presente testo ritorna, con importanti modifiche e integrazioni, sui contenuti di un 
breve intervento uscito, con altro titolo, su «contro tempo», 1, 1996, pp. 133-140; si tratta di un 
«primo bilancio» per due ordini di ragioni: da un lato chi scrive ha intenzione di proseguire in 
futuro l’analisi qui trattata, dall’altro, malgrado un’ampia ricognizione nella bibliografia interna-
zionale, non ci risulta che sull’argomento trattato finora sia stata fornita alcuna messa a punto.
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altri credo che non si mescolano. Raccontare di seguito, un punto imba-
stito dopo l’altro, solo quando si tratta di cose di piatta importanza. Di 
ogni momento vissuto che io ebbi reale, di forte allegria o dispiacere, di 
ognuna di quelle volte oggi vedo che io ero come fossi una persona diver-
sa (diferente pessoa).
Incontrollato accadimento. Così penso, ed è così che racconto. Vossigno-
ria è buono a starmi ad ascoltare. Ci sono ore antiche che sono rimaste più 
vicine a noi di altre, di data recente. Anche vossignoria lo sa2.

Al lettore è offerta una chiave teorica per riconsiderare il testo fin qui 
narrato e per affrontarne la continuazione: le cose che non sono «di piatta 
importanza», ovvero i vivimentos che ciascuno di noi trattiene con sé, richie-
dono una modalità di narrazione che sottolinei la discontinuità esistente fra 
di loro. I vivimentos appartengono infatti a quelle che, retrospettivamente, 
appaiono come persone diverse. Noi, cioè, a una certa distanza temporale 
dal nostro passato, ci vediamo come una successione di io diversi. 

Sottostante quella che viene presentata come una pratica narrativa 
spontanea (poco sopra al passo citato, Riobaldo dichiara: «Io sto raccon-
tando così, perché è il mio modo di raccontare»3) – e che rinvia certamen-
te a una scelta tecnica o poetica dell’autore, che, da questo punto di vista, 
si cela dietro al protagonista-narratore – si trova dunque una ben precisa 
teoria dell’esperienza e della soggettività. Vi è una storia continua, quella 
delle guerre e delle battaglie, ad esempio, di cui si può fare una cronisto-
ria, e che per altro verso è costituita da eventi perfettamente intercambia-
bili, simili tra loro, come le diverse «mani» di un gioco di carte: «Guerre 
e battaglie? Questo è come gioco di carte, va e torna»4. 

E si dà invece anche una storia discontinua, legata ai sentimenti che 
nascono in noi mentre siamo immersi in quella cronistoria. Noi viviamo, 
mentre ci troviamo nel flusso del tempo (quello sociale, dunque storico), 
dei vivimentos che formano delle storie all’interno della storia degli acca-
dimenti collettivi. E tali vivimentos, per essere raccontati, necessitano di 

2 J. Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas (ed. or.: 1956), Rio de Janeiro, Editora Nova 
Fronteira, 1984, p. 92; tr. it. di E. Bizzarri (da noi parzialmente modificata), Grande Sertão, Mi-
lano, Feltrinelli, 1970, p. 84.

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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una narrazione che sappia seguire la discontinuità del loro darsi e del loro 
trasformarsi o venir meno. Di fronte all’iterabilità e alla sostituibilità degli 
eventi collettivi, l’unicità dei vivimentos è tale che questi ultimi permet-
tono di isolare delle persone diverse nella memoria che abbiamo di noi 
stessi, nella storia che possiamo raccontare di noi. 

 Si badi bene che per Guimarães Rosa la trama di io diversi che ci compo-
ne e la compresenza nella nostra interiorità di persone diverse, cui corrispon-
dono altrettante storie, non esclude affatto un destino sociale del soggetto, 
che è come una risultante tracciabile con certezza ex post, ma che anche ex 
ante potrebbe essere intuito o, più propriamente, indovinato, a partire da cer-
ti dati caratteriali e contestuali. Nel caso del protagonista Riobaldo, ad esem-
pio, a questi è chiaro che nel suo caso due erano i possibili esiti sociali cui 
sarebbe potuto andare incontro: «padre sacerdote oppure capo di jagunços»5. 
La seconda è la direzione intrapresa da Riobaldo, che, ormai vecchio, prova 
rimpianto per non aver optato per la prima strada. Non è affatto certo però 
che quest’ultima scelta avrebbe posto al riparo Riobaldo dal vivere esperienze 
così intense e differenti dal configurarsi come i riflessi di diverse persone. 

2. La pluripersonalità diacronica dell’io e la visione retrospettiva di sé

La complessa parabola esistenziale di Riobaldo, segnata dall’ombra 
del diavolo, a cui lui stesso teme di aver venduto l’anima, è lontanissima 
da quella del protagonista della Recherche proustiana, e non bastereb-
be certo richiamare l’epiteto di «professore», affibbiato al personaggio di 
Guimarães Rosa da coloro con cui entra in contatto nel romanzo, per av-
vicinare due storie sociali così diverse. Eppure, dietro a due universi così 
distanti vi è una profonda analogia, dettata dalla comune convinzione, 
nei due romanzieri, della molteplicità del nostro io e della funzione tera-
peutica della narrazione, intesa anche come forma di soggettivizzazione. 
Il protagonista-narratore della Recherche, allorché parla di un io superfi-
ciale, immerso nella mondanità delle abitudini e delle convenzioni e di un 
io profondo da scandagliare per ottenere la verità su se stessi, quella verità 
che sola vale la pena narrare perché è la sola che può farsi stile (narrativo, 

5 Ivi, p. 16.



86

artistico), afferma: «Uno degli io, quello che andava un tempo a quei fe-
stini barbarici che vengono chiamati pranzi [...], questo io aveva serbato in 
me i suoi scrupoli e perduto la sua memoria. In compenso l’altro io, quello 
che aveva concepito la sua opera, si ricordava»6. L’io superficiale si perde 
nella mondanità, mentre quello profondo conserva i ricordi, il ricordo dei 
momenti vissuti che vanno a costituire il materiale per la narrazione, per 
l’opera di ridescrizione di una vita. Inoltre il narratore-protagonista prou-
stiano narra di se stesso come di una serie di io diversi e ripetutamente fa 
cenno della sua convinzione secondo cui saremmo costituiti da una serie 
di persone morali diverse: «[È] una verità, quella sì oggettiva, e cioè che 
ciascuno di noi non è uno, ma contiene numerose persone le quali non 
hanno tutte lo stesso valore morale»7.

 Sia Proust che Guimarães Rosa credono nella discontinuità dell’io, 
nella sua molteplicità. Si tratta di una molteplicità fondamentalmente dia-
cronica, perché il nostro io si rappresenta retrospettivamente come una 
serie di io o persone diverse. Non si tratta di io diversi coesistenti, ma 
della sensazione di non riconoscere se stessi nel soggetto di certe azioni 
o di certi sentimenti, azioni e sentimenti conservati nella nostra memoria 
e di cui d’altra parte sappiamo perfettamente di essere stati il soggetto. Il 
soggetto morale – la persona – di quegli eventi o sentimenti del passato 
si scinde cioè dal soggetto fisico e anagrafico: noi, in relazione a certi 
eventi-ricordi, riconosciamo il loro soggetto fisico come noi stessi, mentre 
ci rifiutiamo di pensare che anche il loro soggetto morale (o psicologi-
co) corrisponda alla nostra persona attuale. In un certo senso abbiamo 
un soggetto che è (stato) più persone. Tutt’altra cosa da un sé molteplice, 
caratterizzato da una molteplicità o pluralità sincronica, come nel caso 
dell’eteronimia di Fernando Pessoa (anche se è vero che alcuni dei diversi 
io pessoani vivono storie o vite parallele e dunque si distendono diacroni-
camente nel tempo)8.

6 M. Proust, À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, 4 voll., Gallimard, Par-
is,1987-1989, vol. IV, p. 617; tr. it. di G. Raboni (da noi parzialmente modificata), Alla ricerca del 
tempo perduto, a cura di L. De Maria, note di A. Beretta Anguissola, D. Galateria, prefazione 
di C. Bo, 4. voll., Mondadori, Milano, 1983-1993, vol. IV, p. 751.

7 Ivi, p. 110; tr. it. cit., vol. IV, p. 137.
8 Su Pessoa e l’eteronimia mi permetto di rinviare a: M. Piazza, Il fantasma dell’interiorità. 

Breve storia di un concetto controverso, Milano, Mimesis, 2012, pp. 87-94.
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Guimarães Rosa collega dunque come Proust la discontinuità inerente 
alla molteplicità dell’io a una serie di stati interiori (gioia, dolore), riser-
vando alla continuità il mondo degli eventi esteriori, siano essi collettivi 
o legati alla specifica esperienza mondana del soggetto. E non soltanto la 
discontinuità caratterizza la pluripersonalità diacronica del soggetto in 
entrambi gli autori, ma anche l’involontarietà. Che l’io attuale si perce-
pisca come un’altra persona dall’io di ieri è infatti per Guimarães Rosa 
un sucedido desgovernado, un avvenimento incontrollato, imprevisto. Lo 
stesso vale per Proust: l’io si scopre diverso da quello che è stato in un’al-
tra fase della vita e tale scoperta è occasionata dagli eventi; non si tratta 
di una strategia messa in atto volontariamente dal soggetto. Allorché una 
passione amorosa si spegne, il soggetto scopre di essere cambiato, di non 
essere più colui che amava una certa persona, ma di essere diventato un 
altro: «Ebbene, non l’amavo più, non ero più l’essere che l’amava, ma un 
essere diverso che non l’amava, avevo smesso di amarla quando ero diven-
tato un altro»9.

 A ben vedere, per Guimarães Rosa la pluripersonalità diacronica 
dell’io non distrugge l’unicità del soggetto: quest’ultimo non continua sol-
tanto ad essere lo stesso soggetto fisico o anagrafico (Riobaldo è sempre 
colui che ha per nome “Riobaldo” e inoltre quell’essere umano che ha 
certe caratteristiche fisiche che lo rendono distinguibile da tutti gli altri 
esseri umani), ma continua anche a poter dire io (di se stesso a se stes-
so), al di là della sensazione della propria pluripersonalità. In un modo 
che non può non ricordare il celebre «Je est un autre» di Rimbaud, così 
si esprime il protagonista del Grande Sertão: «io ero come se fossi una 
persona diversa». Una continuità permane pur nella discontinuità. Essa 
permette di riferire allo stesso soggetto ricordi di differenti epoche sia 
pure nella loro eterogeneità radicale. E tale possibilità si identifica con 
il potere della memoria, che è capace di collegare una serie di ricordi 
nella continuità dell’identità. Sulla scorta della radicale torsione impressa 
da Locke all’idea di soggettività, da quando cioè l’io come identità di 
sostanza si è trasformato in identità di coscienza, è l’identità, in un certo 
senso, a creare la propria continuità. Se è vero che l’identità si forma e si 
mantiene insieme alla stessa continuità dei ricordi, quest’ultima è il risul-

9 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., p. 615; tr. it. cit., vol. IV, p. 748.
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tato di un atto di riconoscimento riuscito da parte della nostra coscienza, 
che di norma viviamo come un automatismo, ma che in sé non è per nulla 
scontato. La mia identità, nel mio (progressivo e continuativo) farmi per-
sona, si costruisce in storia, al di là della distanza e della differenza che 
io avverto tra gli stati in cui tale sensazione (di autoriconoscimento o di 
consapevolezza di sé) si è incastonata. La mia identità, infatti, è già sempre 
la storia di un’identità, che coincide con l’iterazione e la collazione delle 
esperienze di riconoscimento di me stesso. Io allora rivedo, sullo schermo 
della mia memoria, una serie di immagini che costituiscono gli io diversi 
che sono io stesso. 

 Anche Proust allude a qualcosa di molto simile allorché sostiene che 
al di là del nostro concepirci come una serie di io diversi (o io distinti) 
abbiamo la sensazione di un io permanente o «vero io», da distinguere sia 
dall’io superficiale e mondano sia dall’io profondo (che come abbiamo 
visto, sono entrambi declinabili al plurale): 

L’essere che era rinato in me quando, con un tale fremito di felicità, ave-
vo sentito il rumore identico del cucchiaio che tocca il piatto e del mar-
tello che batte sulla ruota, l’ineguaglianza al passo delle selci del cortile 
Guermantes e del battistero di San Marco, ecc., quell’essere non si nutre 
che dell’essenza delle cose, in essa soltanto trova la propria sussisten-
za, le proprie delizie. Langue nell’osservazione del presente dove i sensi 
non possono fornirgliela, nella considerazione di un passato disseccato 
dall’intelligenza, nell’attesa di un futuro che la volontà costruisce con 
frammenti del presente e del passato cui, per di più, sottrae parte della 
loro realtà, non conservandone che quanto conviene al fine utilitario, 
strettamente umano, ch’essa attribuisce loro. Ma basta che un rumore, 
un odore, già sentito o respirato un’altra volta, lo siano di nuovo, [...] ed 
ecco che l’essenza permanente e abitualmente nascosta delle cose è libe-
rata, e il nostro vero io che, da molto tempo, a volte, sembrava morto, ma 
non lo era del tutto, si sveglia, si anima, ricevendo il nutrimento celeste 
che gli viene offerto10.

Allorché il soggetto, grazie alla memoria involontaria, è liberato dall’or-
dine del tempo, il «nostro vero io» si risveglia nello stesso istante in cui ri-

10 Ivi, p. 451; tr. it. cit., vol. IV, p. 550.
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usciamo a cogliere l’essenza delle cose. Condizione per la rimemorazione 
degli io diversi come momenti diversi di un unico io è, sia per Guimarães 
Rosa sia per Proust, una sorta di cortocircuito mnemonico:

Veda un po’: quella ragazza, meretrice, dal bel nome di Nhorinhà, figlia di 
Ana Duzuza: un giorno ricevetti una sua lettera: una lettera semplice, chie-
dendo notizie e mandando saluti, scritta, credo, dalla mano di altra perso-
na. [...] Ma la lettera impiegò un otto anni per arrivare: quando la ricevetti, 
io ero già sposato. [...] Voglio bene a mia moglie, sempre gliene ho voluto, e 
oggi di più. Quando conobbi con gli occhi e con le mani questa Nhorinhà, 
le volli bene, solo l’ordinario del momento. Quando mi scrisse la lettera, lei 
mi stava volendo bene, di certo; [...] Quando ricevetti la lettera, mi accorsi 
che le stavo volendo bene, con grandi fiamme d’amore; ma le avevo voluto 
bene tutto il tempo, a partire da quel poco tempo in cui ero stato con lei, 
in Aroeirinha, e l’avevo conosciuta, nel concernente l’amore. Nhorinhà, sa-
pore buono rimastomi negli occhi e nella bocca. Di là a qua, gli otto anni si 
annullavano. Non esistevano. Vossignoria sottintende cos’è questo? Invero, 
nel mio ricordo, inoltre, lei era diventata ancora più bella. Di certo, adesso 
poteva non volermi più bene, chi sa che non fosse addirittura morta...11

Una lettera giunta otto anni dopo essere stata scritta è l’occasione di una 
reviviscenza: Riobaldo rivive la passione provata anni prima per Nhorinhà 
e solo allora si avvede del suo amore per la ragazza, che era rimasto come 
sepolto dagli eventi successivi, ma che in realtà non era mai venuto meno, 
pur nell’oblio in cui il ricordo di Nhorinhà era caduto. Gli otto anni che 
separano l’incontro tra Riobaldo e la giovane prostituta (dal brano si de-
duce che la lettera dev’essere di poco successiva a quella breve conoscenza) 
si annullano come per miracolo al sopraggiungere della lettera. Riobaldo 
prova lo stesso sentimento avvertito allora, ritrova il sapere buono della 
ragazza, in una sorta di sinestesia cui manca soltanto l’ingrediente olfatti-
vo. E soltanto una simile reviviscenza gli permette di comprendere che la 
passione sensuale, mai sopita, conteneva i germi di un amore, che adesso 
però è ahimé impossibile da concretizzare, avendo la sua vita sentimentale 
preso un’altra strada, quella del matrimonio con Otacilia. 

11 J. Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, cit., p. 93; tr. it. cit. (da noi parzialmente 
modificata), pp. 84-85.
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Analogamente in Proust il cortocircuito temporale fra un momento 
del presente e uno del passato, favorito da una sensazione ben precisa (il 
sapore di un biscotto intinto in una tazza di tè, un rumore, una sensazione 
di disequilibrio ecc.), annulla il tempo, immettendo nell’extratemporale. 
Da tale esperienza il narratore-protagonista della Recherche trae delle ve-
rità o essenze e recupera il passato così come esso è stato, non nella defor-
mazione che ne opera la memoria volontaria. Così, almeno, se seguiamo 
alla lettera la cosiddetta dottrina estetica de Le Temps retrouvé. Ma, a ben 
vedere, come abbiamo messo in evidenza altrove, il modello conoscitivo 
che sorregge i momenti della memoria involontaria suggerisce non tanto 
una soluzione platonico-idealistica quanto una assai più positivistica12. I 
momenti della memoria involontaria possono essere interpretati come un 
cortocircuito fra due istanti temporali: essi infatti si fondano sul rappro-
chement (involontario) fra ciò che contengono i ricordi degli istanti emersi 
involontariamente e le sensazioni analoghe provate nel presente. E questo 
genere particolare di rapprochement, nell’opera proustiana, diventa una 
sorta di meccanismo che agisce per ogni tipo di materiale mnemonico. 
Anche in relazione alle immagini che il soggetto possiede di sé e dei pro-
pri stati. Il nostro vero io non è altro che una qualità comune a tutti i no-
stri diversi io successivi, qualità che emerge allorché riaffiora dalla memo-
ria almeno un io del passato nella sua pienezza. L’io vero, continuità dei 
diversi io distinti, è allora esclusivamente la rappresentazione congiunta 
e sincronica delle immagini e delle impressioni relative ai nostri stati suc-
cessivi, ovvero dei ricordi legati a tali stati. Questa è la visione stereosco-
pica che ci può offrire la nostra memoria, dove tali immagini/ricordi sono 
depositati, nella potenzialità creativa e rammemorativa dell’oblio. 

È dunque possibile avere una visione sinottica dei diversi io che siamo 
stati e che potevamo essere (o continuare ad essere, come l’io dell’infanzia). 
Così per Proust, così per Guimarães Rosa. Già, perché l’amore per Nho-
rinhà non è qualcosa di caduco e superficiale: esso si conserva nei depositi 
della memoria per risorgere con forza a distanza di tempo, quando però 
una sua qualche prosecuzione o forma di realizzazione risulta impossibile. 

Gli io diversi, le diverse persone che diacronicamente noi siamo corrispon-
dono dunque a delle vite possibili che il caso ha voluto vivessimo soltanto in 

12 Cfr. M. Piazza, Passione e conoscenza in Proust, Milano, Guerini e associati, 1998.
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piccola o in minima parte. Con stupore, a distanza di anni, abbiamo modo di 
vedere dentro noi stessi, di rivederci, e di scoprire la nostra pluralità casuale. 
Scopriamo cioè che siamo solo una delle possibilità che via via si sono aperte 
per noi, durante la vita. E con un misto di gioia (per il ritrovamento) e di 
angoscia (per lo spaesamento, per la nostalgia bruciante), recuperiamo stati 
antichi che forse non avremmo più rivissuto (se la lettera di Nhorinhà si fosse 
definitivamente persa nei sertões..., se il Je della Recherche non avesse inzup-
pato un certo tipo di biscotto in una tazza di tè in un certo pomeriggio...). Ci è 
possibile così compiere la rielaborazione – felice e dolorosa insieme – del lutto 
connesso a tutti gli io che siamo stati e che corrispondono alle vite che non 
abbiamo pienamente vissuto. 

3. Desiderio amoroso e vite possibili

Anche per Proust, come per Guimarães Rosa, l’amore costituisce la di-
mensione in cui emergono in maniera più evidente le nostre vite possibili. 
Anzi, per l’autore della Recherche, il desiderio di penetrare un mondo al-
tro dal nostro, che è il motore della passione amorosa, è allo stesso tempo 
– poiché tale penetrazione o impossessamento risulta sempre impossibile 
– rimpianto per tutte le vite possibili che avremmo potuto vivere se quell’o-
biettivo fosse stato almeno per un momento raggiungibile. In linea teorica 
l’appagamento di quel desiderio potrebbe anche determinare il consegui-
mento di un punto di arrivo e dunque di una fissazione dell’amore su una 
persona, arrestando il processo per cui dopo un insuccesso si creano le pre-
messe per un nuovo innamoramento e così via. Ma, di fatto, come lo stesso 
Proust fa intendere tra le righe, una passione così squilibrata e morbosa da 
fondarsi sulla ricerca del possesso di chi è amato, fino al suo controllo e alla 
sua claustrazione, non ha a priori le garanzie di stabilità che ne permettano 
la durata, dal momento che si tratta di un amore geloso, dunque di una 
passione mista in cui l’intellettualismo si combina con le fragilità psichiche 
dell’amante. Forse anche per questo risulta difficile uscire dalla propria vita 
e cogliere l’occasione offerta da un incontro fortuito, che potrebbe dare un 
nuovo corso alla nostra esistenza: il coraggio – o l’azzardo – di quel balzo si 
scontra con l’impreparazione di chi ha bisogno di programmare la conquista 
della persona amata predisponendo una serie di strategie di accerchiamento fi-
nalizzate al suo possesso. Schiavi delle nostre abitudini e dei nostri rassicuranti 
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protocolli sociali di vita, siamo dei meri spettatori di noi stessi, della pluralità 
che ci attraversa e che qualche volta – senza il nostro espresso consenso – va in 
scena sul nostro palco interiore. Per questo certe vite possibili restano solo dei 
flash, come quello della lattaia per il protagonista della Recherche: una ragazza 
che offre latte ai viaggiatori, intravista dal finestrino di un treno durante una 
breve sosta in una piccola stazione, e che, una volta richiamata, posa sul narra-
tore «uno sguardo penetrante»13. Il viaggio è l’esempio paradigmatico di quella 
«interruzione della routine»14 che mette in contatto con l’alterità dei luoghi e 
delle persone. Ed è sufficiente un brevissimo contatto anomalo e imprevisto 
come quello con la giovane lattaia a scatenare nel protagonista «il desiderio di 
rivederla», da intendersi anzitutto come «il desiderio morale di non lasciare che 
quello stato d’eccitazione si spegnesse completamente, di non venire separato 
da quella creatura che, magari a sua insaputa, ne era stata partecipe»15. 

La ragazza è pertanto presentata da Proust come uno strumento in-
consapevole di un’esperienza di rottura delle abitudini e di contatto con 
una realtà ignota e distante. È proprio la possibilità di un tale contatto 
a produrre quello stato di esaltazione nel protagonista, al cui proposito 
questi nel romanzo afferma: 

Non si trattava solo di uno stato gradevole. L’essenziale era che esso (come 
la più forte tensione di una corda o la più rapida vibrazione di un nervo 
produce una sonorità o un colore differente) dava un’altra tonalità alle 
cose che vedevo, mi introduceva come attore in un universo sconosciuto 
e infinitamente più interessante; la bella fanciulla, che scorgevo ancora 
mentre il treno aumentava l’andatura, era come una parte d’una vita di-
versa da quella che conoscevo e da cui la separava una sorta di bordura: 
una vita dove le sensazioni destate dagli oggetti non erano più le stesse e 
uscire dalla quale, adesso, sarebbe stato come morire a me stesso16.

È pertanto sufficiente un fugace incontro per metterci in contatto con 
una vita altra e possibile, al punto che la transitoria e puramente fantasticata 
immersione in quella vita ci trasporta in un altro io, che a quel punto diven-

13 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. II, p. 18; tr. it. cit., vol. I, p. 795.
14 Ivi, vol. II, p. 17; tr. it. cit., p. 795.
15 Ivi, vol. II, p. 18; tr. it. cit., pp. 795-796.
16 Ivi, vol. II, p. 18; tr. it. cit., p. 796.
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ta il nostro io, quello che muore allorché ritorniamo, vuoi rientriamo, nella 
vita che abbiamo sospeso solo temporaneamente, spezzando solo per poco 
la routine dei nostri quadri concettuali e percettivi. A scatenare questa dina-
mica è il desiderio, che si declina (anche, ma non soltanto) come desiderio 
amoroso: questo desiderio si confonde con quello di vivere una vita altra, 
penetrando un altro mondo. E, allorché si ripercorre la serie di incontri fatti 
in una vita, ci si accorge delle innumerevoli vite possibili che per un attimo 
avremmo potuto realizzare e invece sono scivolate via, lontano da noi.

Tra le vite possibili sembrerebbe però che non si possa annoverare l’in-
fanzia. In quanto essa dev’essere superata dalla vita adulta, di conseguen-
za gli stati o le sensazioni che le sono connessi non possono perdurare al 
punto da configurarsi come una vita alternativa a quella vissuta una volta 
maturi. In realtà, però, sul piano della nostra memoria affettiva, l’infanzia 
è il mondo perduto della cui perdita forse più ci addoloriamo. Essa costi-
tuisce proprio quella vita possibile che più ci addolora non aver vissuto 
come vita, ma soltanto come tappa, come fase preparatoria a qualcos’altro. 
Corrisponde però al desiderio di qualcosa di impossibile: far retrocedere 
e fermare il tempo. La nostalgia per l’infanzia pare dunque direttamente 
proporzionale all’impossibilità del suo istituirsi a vita possibile (in quan-
to realmente vivibile). Del resto è proprio nelle pieghe dell’infanzia che, 
da Rousseau in poi, ci esercitiamo a leggere come si sarebbe potuto svi-
luppare il nostro carattere o come si sarebbe potuto correggere se una 
serie di circostanze non avessero avuto luogo o se altre avessero avuto il 
sopravvento. La chiusa del primo libro delle Confessions, segnata da una 
significativa frase ipotetica, tratteggia in un capoverso – un breve «sogno 
romanzesco» secondo la definizione di Philippe Lejeune17 – la vita possi-
bile che Jean-Jacques avrebbe potuto vivere se solo si fosse «imbattuto in 
un padrone migliore» quando si trovava a Ginevra18.

Guimarães Rosa ha dedicato uno dei suoi racconti più riusciti e fascinosi 
al tema del distacco dall’infanzia, intesa come adesione incondizionata alla 
prospettiva materna, e alla nascita di un proprio punto di vista sul mondo 

17 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, tr. it. Il patto autobiografico, 
Bologna, Il Mulino, 1986, p. 101 (vedi anche pp.164-166).

18 Cfr. J.-J. Rousseau, Confessions, in Œuvres complètes, sous la direction de B. Gagnebin 
et M. Raymond, 4 voll. Paris, Gallimard, 1959-1995, vol. I, 1959, pp.1-656, p. 43; tr. it. Le confes-
sioni, in Scritti autobiografici, a cura di L. Sozzi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, pp. 1-650, p. 41.
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che passa per un’inadeguatezza assoluta: Campo geral, noto al pubblico ita-
liano come Miguilim, dal nome del suo protagonista19. Lì è come se a una 
vita possibile, quella della mera prosecuzione dell’universo di significati e 
di simboli in cui si è cresciuti, ossia della pura reduplicazione di un mondo 
familiare, venisse contrapposta quella via autentica che conduce a una vita 
autonoma di scoperte, al cui centro vi è il coraggio di una visione libera, che 
è anche un po’ traditrice delle origini da cui veniamo. Uno dei mediatori tra 
il protagonista del racconto, il bambino Miguilim, e il mondo, che occorre 
(ri-)vedere con occhi nuovi, è un dottore, che fornisce a Miguilim un paio 
di occhiali per correggere il suo difetto visivo: anche qui, curiosamente, tro-
viamo una costellazione che richiama l’universo proustiano, per l’amalgama 
originale tra cifra positivistica – il medico, gli occhiali... – e cifra romantica 
– la Bildung che si traduce nella ricerca e nell’esigenza di autenticità20.

Sarebbe dunque sufficiente rilevare, come qui abbiamo accennato pe-
raltro in modo cursorio, il debito di Guimarães Rosa verso la sensibilità 
romantica, temperata dalla lezione proustiana, per impedire di paragona-
re tout court gli eroi del Grande Sertão a quelli dell’epos classico di Omero 
e di Virgilio. E sarebbe forse altrettanto sufficiente ricordare l’episodio 
dello scrittore brasiliano che si autoreclude in un albergo di Bogotà – 
dove si trovava come diplomatico per partecipare alla IX Conferenza Pa-
namericana –, per darsi alla rilettura dell’intera Recherche mentre la città 
è in subbuglio a seguito dell’assassinio del candidato liberale Gaitàn, per 
fornire un indizio probante del debito che il suo capolavoro ha segreta-
mente contratto con l’opera di Proust. Quando Antonio Callado, un altro 
membro della delegazione brasiliana partecipante alla Conferenza, riesce 
a stanarlo dalla stanza d’albergo, e gli chiede se ha assistito alle atrocità 
accadute nelle strade lì intorno, stuzzicandolo nel paragonarle alle scene 
di un suo racconto, Guimarães Rosa gli risponde così: «Vedi, Callado, ciò 
che devo scrivere sta tutto nella mia mente. Non ho bisogno di vedere 
niente. Già ho scritto un libro e adesso ne sto scrivendo degli altri»21.

19 J. Guimarães Rosa, Campo geral, in Corpo de baile (sete novelas), Rio de Janeiro, Livraria José 
Olimpio, 1956; tr. it. di E. Bizzarri, Miguilim, in Corpo di ballo, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 11-109. 

20 Per un’analisi del racconto, ci permettiamo di rimandare a: M. Piazza, ‘Miguilim’ ovvero la 
verità come passione, «Rivista di letterature moderne e comparate», a. XLVII, n. 3, 1994, pp. 273-287.

21 Cfr. A.L. Martins Costa, “Memória seletiva – Veredas de Viator”, Cadernos de Literatura 
Brasileira, n. 20/21, 2006, p. 25. Il libro a cui si riferisce Rosa è senz’altro la raccolta Sagarana (1946).
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LA VORAGINE DELL’ESISTENZA PERDUTA:
L’IDENTITÀ PROUSTIANA DEI ROMANZI 

DI GESUALDO BUFALINO

marco cicirello

A Scandiano, mentre la seconda guerra mondiale ammorbava le con-
trade europee, c’era un sanatorio in cui singole esistenze combattevano il 
subdolo e devastante assedio della tubercolosi. Isolati all’interno di que-
sta malsana fortezza, i malati vivevano in un’altra dimensione: annichilati 
dal terribile bacillo, gli attimi delle loro vite si prolungavano e dilatava-
no in un vuoto sordo e ipnotico che sbiadiva i contorni spaziotemporali 
dell’esistenza. Gli echi di assalti e bombardamenti erano lontani, l’io dei 
malati se n’era dimenticato, rinchiuso in quel presente eterno e immobile 
che nessuna cura sembrava disintegrare. 

Nel 1944 anche Gesualdo Bufalino risiedeva in quel sanatorio. Dopo 
aver combattuto a Sacile ed essere fuggito dai tedeschi, aveva vagato nelle 
campagne venete e poi, a Scandiano, aveva trovato riparo e lavoro come 
insegnante. Lì lo aveva sorpreso anche la tubercolosi, che lo aveva subito 
arruolato tra i prigionieri del sanatorio. 

Non si sa bene se in quel luogo fossero i malati o i libri ad essere più 
al sicuro: il primario Bianchi, che di Bufalino era diventato dotto con-
fidente, aveva riempito i locali sotterranei dell’edificio con tutta la sua 
biblioteca privata, riparandola in questo modo da eventuali bombarda-
menti. Bufalino, un po’ per allontanarsi dall’assillo della malattia, un po’ 
per alimentare la sua onnivora curiosità letteraria, aveva eletto quel luogo 
umido e buio suo personale tempio dell’anima. 

Paradossalmente, fu al chiuso di quel sanatorio che scoprì la letteratura 
europea del ‘900. Nella sua Comiso i libri erano difficilmente reperibili e 
le più recenti novità non superavano il periodo simbolista. La biblioteca 
del dottor Bianchi custodiva le opere di Gide, Apollinaire, dei principali 
nomi del primo ‘900 e libri d’arte, tra i quali ne trovò alcuni che gli rivela-
rono l’esistenza di Pablo Picasso. Bufalino rimase folgorato: la reclusione 
trovò conforto e sfogo in quell’apprendistato culturale che divenne una 
vera e propria educazione sentimentale.
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Un giorno mi imbattei in uno dei tomi della Recherche proustiana, un 
tomo spaiato, non ricordo se il terzo o il quarto. Così ho cominciato a 
leggere Proust non dal principio ma nel mezzo, ricavandone però subito 
un incantesimo totale, come se presentissi che quel tema del tempo per-
duto e ritrovato dovesse diventare in futuro il nodo centrale della mia vita 
intellettuale e sentimentale. Lessi poi gli altri volumi ma senza ordine, 
come li trovavo nei mucchi alti fino al soffitto e in mezzo alla polvere con 
acrobazie che non vi dico1.

Da quel giorno la Recherche rimase impressa indelebilmente nella 
coscienza dello scrittore comisano, che rilesse più volte il romanzo. In 
quell’abissale oceano di coscienza che Proust aveva riempito di parole, 
Bufalino avrebbe riscritto i propri drammi personali e le pagine in cui 
essi avrebbero ripreso vita. Proust, più che un insuperabile modello, era 
la via d’accesso ad una sofferta e profonda coscienza di sé: «un infallibile, 
inalienabile ectoplasma di me; un nemico, magari, ma tanto incarnato 
dentro di me da non potermene più districare […]»2.

Non bisogna dimenticare che tutta la scrittura di Bufalino è un inces-
sante lavoro di confronto e assimilazione dei numerosi riferimenti lette-
rari che lo scrittore conobbe durante la sua vita. Adoratore di epistolari e 
diari, Bufalino cercava innanzitutto una consonanza psicologica con un 
autore, ne sondava i drammi e i conflitti per poi raccontare e comprende-
re i suoi3. Leggeva se stesso negli altri scrittori, e non c’è strumento mi-
gliore, per conoscere l’anima e la poetica di Bufalino, dei numerosi saggi 

1 G. Bufalino e L. Sciascia, I nostri rapporti con la letteratura francese, “Pagine del Sud”, 
a. II, n. 5, settembre-ottobre 1986, p. 11.

2 G. Bufalino, Cere perse, Palermo, Sellerio, “La diagonale”, 1985, p. 184. Per la Re-
cherche nacque un vivo interesse che spinse Bufalino a interpretare il testo proustiano non senza 
una certa curiosità erudita. Ne è testimonianza il rapporto epistolare tra Bufalino e Angelo Ro-
manò, conosciuto proprio durante gli anni della guerra e diventato subito un punto di riferi-
mento per la propria crescita intellettuale. Confr. A Romanò-G. Bufalino, Carteggio di gioventù 
(1943-1950), a cura di N. Zago, Valverde, Il Girasole Edizioni, 1994, pp. 92-93.

3 «Non solo i diari, ma mi piacciono gli epistolari. L’idea di poter fiutare, palpare, pe-
dinare, origliare il “quotidiano” di un autore che amo, di riuscire a rubargli quel segmento irri-
petibile di spaziotempo che è il “dove” e il “quando” di una sua giornata, tutto questo mi dà al 
cuore una dilatazione trionfale, come chi sorprende al telescopio l’estinzione di una stella o forza 
per primo l’uscio di una tomba di faraone. Le minuzie più pettegole bastano al mio stupore». G. 
Bufalino, Cere perse, cit., p. 100.



97

e articoli che scrisse su Gide, Flaubert, Proust, Giraudoux, e altri. Tante 
sono le tradizioni che influirono sulla sua opera, diverse per provenienza 
geografica e storica, ma in questa costellazione di autori e tendenze l’astro 
proustiano risplende di una luce che conduce direttamente al cuore della 
poetica bufaliniana.

Le prove più importanti vanno ricercate nei romanzi. Ce ne sono al-
cuni, in particolare, in cui il confronto con Proust schiude il nucleo dei 
temi principali della scrittura bufaliniana: il tempo, la memoria, il passato 
e la vocazione a diventare scrittore per riscattare la propria esistenza. Il 
lettore è chiamato spesso a interrogarsi sul rapporto tra scrittura e realtà: 
in questo senso, Proust è il principale punto di riferimento per concepire 
un’idea di letteratura come lavoro attivo, sguardo vigile su ciò che rischia 
di cadere nell’oblio; a differenza di quanto accade con Proust, però, al let-
tore di Bufalino occorrerà arrendersi di fronte all’assenza di una rivelazio-
ne metafisica che porrebbe il più rassicurante suggello sul senso della vita. 
I riferimenti tematici e stilistici che collegano lo scrittore comisano al suo 
modello francese permetteranno di chiarire e delineare questo percorso. 

Nel 1981 Sellerio pubblicò Diceria dell’untore. Allora di Bufalino si 
sapeva ancora poco: erano state pubblicate alcune sue traduzioni, ma 
nessun romanzo era stato consegnato agli editori. Ci vollero le ripetute 
pressioni di Leonardo Sciascia e Elvira Sellerio affinché Bufalino, restio 
alla diffusione della sua opera4, si arrendesse e rivelasse il contenuto dei 
suoi cassetti: un romanzo, come si sospettava da un così raffinato e colto 
intellettuale, effettivamente c’era. La Diceria venne annunciata alle orec-
chie del pubblico italiano, e fu caso letterario. Vi si narrava l’esperienza 
del protagonista al sanatorio palermitano della Rocca, negli anni dopo 
la guerra. Come Bufalino, l’untore si era trovato a contatto con la morte, 
ne aveva percepito l’orribile e affascinante mistero, facendone l’orizzonte 
sicuro entro cui racchiudere ciò che rimaneva della vita5. S’intrometteva 

4 Per Bufalino pubblicare «significa disseminarsi, polverizzarsi. La stampa […] ha questa si-
nistra funzione moltiplicatoria. L’opera vive finché è inedita, aperta, variabile ad libitum, come la vita». 
G. Bufalino in un’intervista con R. Minore, Scrivo, vi riguarda?, “Il Messaggero”, 29 marzo 1981.

5 «A monte del libro sta comunque un’esperienza: la scoperta del sentimento di morte, 
sverginamento lacerante, ma anche acquisto arcano e privilegio geloso. Esorcizzare tale esperien-
za, annegandola in un’aria fantastica e magica che la disarmasse; e sfogare insieme quel turgore 
di parole […]: questa la doppia spinta che mi spinse a esprimermi». G. Bufalino, Istruzioni per 
l’uso, in Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 1992, p. 177.
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un’inaspettata guarigione a infrangere quel sofferto equilibrio e a costrin-
gere il protagonista a tornare alla realtà. Era una lacerazione dolorosa 
quell’improvvisa fuoriuscita dal ventre del sanatorio, in cui la reclusione 
appariva ormai una difesa dagli imprevedibili furori della vita. L’untore 
sente la necessità di recuperare quel nucleo di esistenza perduta e l’unico 
modo per farlo è scrivere. La memoria si sedimenta allora sotto forma di 
parole che risuscitano ciò che è rimosso nelle insondabili cavità dell’io6. 
L’incipit di Diceria è oscuro, notturno e onirico: il protagonista racconta 
un sogno che si ripete più volte, nel quale discende una ripida parete roc-
ciosa ritrovandosi in una sinistra radura. Qui, dietro un gruppo di irrico-
noscibili uomini in camice bianco, scorge una figura femminile: la chiama 
madre mia, ragazza, colomba ma ella sparisce e lui viene cacciato indietro, 
svegliandosi e schiudendo i suoi occhi alla vischiosa luce del giorno:

Ai piedi della scarpata […] esitavo un momento […]. Non restava che 
procedere un poco, ed ecco, al posto di sempre, purgatorialmente sedu-
ti a ridosso l’uno dell’altro, uomini vestiti d’impermeabili bianchi, e si 
scambiavano frantumi di suono, una poltiglia di sillabe balbe rimastica-
te in eterno da mascelle senili. M’avvicinavo a loro con un turbamento 
che l’abitudine non rendeva minore. Essi levavano mestamente la fron-
te, tutt’insieme accennavano un divieto, mi gridavano con spente orbite: 
vattene via. Non mi riusciva di obbedire, ma in ginocchio […] aspettavo 
che uno si muovesse, […], e semplicemente curvandosi a raccattare una 
pietra, rivelasse dietro di sé, sulla soglia di un sottosuolo finora invisibile, 
botola di suggeritore o fenditura flegrea, la dissepolta e rapida nuca di lei, 
Euridice, Sesta Arduini, o come diavolo si chiamava. 
“Fermati”, gridavo “madre mia, ragazza, colomba”, mentre sentivo il tozzo 
polpastrello del sonno che mi suggellava le palpebre bruscamente detume-
farsi, dissiparsi in bolla di schiuma, in vischioso collirio di luce. Soltanto 
in quell’istante, riaprendo gli occhi, capivo di avere ancora una volta gio-
cato a morire, d’avere ancora una volta dimenticato, o sbagliato apposta, 
la parola d’ordine che mi serviva.7

6 Rosa Maria Monastra parla di «una regressione rassicurante entro i confini di un’espe-
rienza ormai nettamente conclusa; il vagheggiamento nostalgico di una forzata segregazione dalla 
normalità». R.M. Monastra, La “Diceria dell’untore”, ovvero il perturbante esorcizzato con rito 
letterario, “Le forme e la storia”, a. II, nn. 1-2, gennaio-agosto 1981, p. 375.

7 G. Bufalino, Diceria dell’untore, cit., pp. 7-8.
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Il valore di questa sequenza, la sua densità semantica, risulta più chiaro 
se messo a confronto con l’incipit proustiano. Anche la Recherche si apre 
con un notturno: il protagonista, sognando, si vede sdoppiato in una chie-
sa, in un quartetto beethoveniano o nella rivalità tra Francesco I e Carlo V, 
argomento dei libri che leggeva prima di addormentarsi, lo sdoppiamento 
tipico del meccanismo dei sogni, quello per cui ci vediamo compiere ben 
determinate azioni. Nel complesso sistema del romanzo proustiano esso 
assume ancora più valore se si pensa a quanto sia importante il tema del 
doppio, la scissione tra l’io conscio e l’io inconscio, il primo dei quali vie-
ne incaricato di ripristinare ciò che nel secondo rimarrebbe per forza per-
duto: «Tutto il testo proustiano fa parte di un sapere sintomale, dietro cui 
stanno abissi di rimozione (oblio), di inconscio rimosso che urge riportare 
alla luce della coscienza analitica […]»8.

Ecco che la scrittura, allora, serve a compiere la catabasi nel regno del 
rimosso. Lo sdoppiamento tra conscio e inconscio del sogno ci riporta 
quindi al tentativo dell’untore di ripristinare quell’esperienza che lo ave-
va difeso dalla vita. Il sogno iniziale diventa quindi chiave di lettura di 
tutto il romanzo, presentando anche altri temi che trovano in Proust un 
illuminante termine di paragone: disceso nel tenebroso Averno del suo 
inconscio, al protagonista si presentano delle figure in camice bianco che 
celano dietro di loro una figura femminile che viene denominata Euridi-
ce, poi Sesta, madre mia e colomba. Alla stessa figura vengono associate 
differenti denominazioni. Euridice è la fanciulla amata da Orfeo e Sesta è 
la misteriosa fanciulla che salvò Bufalino dalla prigionia tedesca: l’untore 
le connette alla figura materna. Tutti ricordiamo le pagine iniziali della 
Recherche e il drame du coucher: il protagonista non riesce ad addormen-
tarsi senza il bacio della madre, teme di non riceverlo e dopo averlo ot-
tenuto sente di aver strappato alla mamma un consenso che ha distorto 
l’immagine che lei si era fatta del figlio9. Quel bisogno infantile, in cui 
è intimamente connesso il complesso edipico e che quindi reprime un 
desiderio erotico, si converte nella perdita della madre, nel suo sacrificio. 

8 G. Cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua, Roma, Donzelli Editore, 2004, p. 13.
9 «Il me semblait que ma mère venait de me faire une première concession qui devait lui 

être douloureuse, que c’était une première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu 
pour moi, et que pour la première fois elle, si courageuse, s’avouait vaincue». M. Proust, Du côté 
de chez Swann, Paris, Folio Classique Gallimard, 1988, p. 38.
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L’untore chiama a sé la sua Euridice, donna amata e perduta alla Rocca10, 
e la identifica con la madre: anche qui amore materno e desiderio erotico 
si uniscono sublimandosi però nell’assenza in cui si perde la tanto sospi-
rata figura femminile: «da un lato si nasconde, rivelando, la dinamica 
edipica del desiderio, e dall’altro si cela la verità della morte, l’orrore della 
sparizione […]»11.Il tema del sacrificio della donna sarà centrale per Bufa-
lino, e non solo in Diceria, così come lo fu per Proust12: i protagonisti dei 
due romanzi si svegliano, entrambi con la stessa sensazione, quella dell’or-
gasmo: il riferimento è chiaro sia in Bufalino che in Proust, a conferma 
di un eros che è uscita dal guscio onirico e quindi infrazione di uno stato 
privilegiato cui consegue una perdita.

Il sogno d’apertura parla chiaro, ponendo il personaggio di fronte a un 
desiderio fortemente regressivo (desiderio di rinfetamento, che è anche 
un desiderio di morte […]) e al desiderio edipico con il conseguente inter-
detto paterno, un interdetto debole se si conclude la sequenza sulla figura 
non troppo metaforicizzata di un orgasmo13.

I due incipit hanno quindi importanti connessioni ed entrambi fan-
no da preludio ai temi portanti delle due opere. L’untore bufaliniano, 
raccontando il suo sogno, ha mostrato al lettore che la sua catabasi è sia 
discesa, sia rinfetamento in una clausura che gli ricorda proprio quella 
del sanatorio. In questo ventre oscuro rivive l’amore per Marta, che verrà 
posseduta macabramente e altrettanto cruentamente verrà perduta, sim-
bolo del tradimento verso l’amore materno lontano nel passato e ormai 
irraggiungibile. Alla fine di questa esperienza c’è il ritorno alla luce, al 

10 Durante la sua reclusione al sanatorio il protagonista s’innamorerà di una malata, Mar-
ta, con la quale vivrà un’intensa, veloce e sofferta storia d’amore: affascinato dal suo mortife-
ro potenziale erotico, l’untore consumerà con la donna rapporti deturpati dalla malattia, dalla 
consunzione del corpo e dall’imminenza della morte. Marta morirà in un lago di sangue dopo 
l’ultimo incontro con il protagonista. Il suo decesso avviene poco dopo che l’untore scopre di 
essere guarito, e gli appare il sacrifico necessario per ritornare alla tanto temuta vita.

11 E. Pellegrini, I fiori della decadenza, in Bufalino narratore fra cinema, musica, tradu-
zione, a c. di N. Zago, Salarchi Immagini, Comiso, 2002, p. 282.

12 «È questo lavoro negativo sull’anima e sul corpo della madre che s’imprimerà nell’in-
conscio proustiano e dalla cui emergenza e decifrazione affiorerà la vocazione, anzi la scrittura stes-
sa, come si vedrà nel Tempo ritrovato». G. Cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua, cit., p. 13.

13 E. Pellegrini, I fiori della decadenza, cit. p. 283.
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bagliore accecante della vita metaforizzato nel collirio vischioso dell’or-
gasmo: il possesso mancato di Marta segna la frattura della clausura e il 
riaprirsi di un’esistenza che è dolore. L’untore vuole scrivere, le parole 
immortaleranno l’inconscio in frammenti di poesia (ecco perché Euridice 
è “colomba”, che per Bufalino è raffigurazione poetica dell’amore femmi-
nile) che cederà a Caronte il giorno del suo definitivo trapasso. Come in 
Proust, quindi, per rivivere bisogna scrivere. La memoria è lo strumento 
della sopravvivenza di sé. C’è però un’importante differenza: quella di 
Bufalino è una diceria14, un discorso poco affidabile, dai contorni incerti, 
in cui si nasconde inevitabilmente una frode. Più che uno strumento ot-
tico che ci avvicina a ciò che non riusciamo più a vedere, la memoria Bu-
faliniana è corrotta dalla fantasia che rimodella il vissuto, «è una protesi 
che cerca di sostituire la vita; una protesi infedele, che spesso somiglia a 
un sogno del passato anziché alla sua videoregistrazione»15. La testimo-
nianza che diventa letteratura distorce le parvenze di un affidabile patto 
narrativo con il narratore. 

Se nella Recherche si ritorna indietro per raccogliere i frammenti del 
proprio passato e ricostruire la propria esistenza al cospetto della lette-
ratura, in Diceria dell’untore si scava nel passato per contemplare attimi 
di vissuto, rievocarli e subito perderli. A differenza dell’eroe proustia-
no, il protagonista bufaliniano va incontro ad un inevitabile scacco. Il 
valore della memoria, allora, si riduce ad una confidenza da sussurrare 
all’orecchio di un indiscreto ascoltatore, un confidente macchiato dallo 
stesso male di vivere a cui si potrebbe dire hypocrite lecteur, – mon sem-
blable, -mon frère! ed ecco perché la dedica iniziale è a chi lo sa. Se la 
memoria proustiana ripercorreva il passato biografico del protagonista 
e fondava su di esso la propria indagine psicologica, la memoria bufa-
liniana si ancora al passato psicologico e non assicura alcuna veridicità 
biografica. La letteratura, come qualsiasi creazione della vita, soffre di 
essere falsa.

14 «Titolo: “Diceria” vale racconto, dettato, monologo con in più una insinuazione di scar-
sa credibilità, come di uno sproloquio mormorato all’orecchio». G. Bufalino, Istruzioni per l’uso, 
in Diceria dell’untore, cit., p. 178.

15 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle ma-
niere e le ragioni dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale 
“Agorà”, 1989, p. 81.
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C’è un saggio, nella raccolta Cere perse che s’intitola, proustianamente, 
Lanterna cieca. In esso Bufalino chiarisce la sua idea a proposito della 
memoria:

Ricordare, ora lo so, può essere per una volta un dono celeste, ma nove 
volte rappresenta una trappola delle peggiori, un nascondiglio di vipere 
micidiali. Sono bestie strane, i ricordi. E ora si negano cocciutamente; ora 
giungono spontanei, simili ad amici che entrano senza bussare. […] 
Sì, perché la memoria ha questo di difficile, che trapassa rapidamente 
dall’impudenza al pudore, dalla delazione impulsiva all’omertà più ritro-
sa […].16

I cunicoli della memoria sprofondano nell’oscurità di un terribile avel-
lo: il tempo che ci divora secondo dopo secondo deposita nella memoria 
le carcasse delle sue prede. Ricordare, allora, non è soltanto ricostruire 
la propria vita, incanalare un flusso di istanti che si intessono tra loro in 
un caleidoscopico arazzo, ma anche compiere una regressione verso ciò 
che è morto, distrutto e rimosso. Nel sofferente percorso che riporta alla 
luce tali nefaste reliquie, diventa necessario proteggersi e smussare con 
l’inganno o con la fantasia gli spigoli più taglienti. Per quanto l’identità 
di un individuo sia necessariamente ancorata al suo passato17, la memoria 
allora può solo tracciare i lineamenti di un sogno, modulare una diceria 
che ammalia il lettore con le sue poetiche armonie. Non solo la lettera-
tura rinuncia a ricostruire una qualsiasi oggettività del mondo, ma la 
stessa identità di un individuo è comunicabile solo come sogno, favola e 
menzogna.

Il secondo romanzo di Bufalino s’intitola Argo il cieco, ovvero i sogni 
della memoria (1984). Un anziano narratore decide di ammaliare le sue 
sofferenze ricordando e raccontando una felice estate del suo passato, 
quella del 1951. 

Sennonché, più il racconto va avanti, e si trucca di fiabe, e formicola di lu-
minarie, più lascia varchi fra le righe al soffio del nero presente. Non resta 

16 G. Bufalino, Cere perse, cit., pp. 190-191.
17 «Ma come non fermarsi sull’intreccio imprescindibile di memoria e identità? Memini 

ergo sum, mi piace ripetere. Cioè: io sono perché ricordo, io sono quel che ricordo». Ivi, p. 192.
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allo scrittore che differire sine die la salute, pago d’aver cavato dall’avven-
tura qualche momentanea lusinga ad amare l’inverosimile vita…18

Anche qui, memoria bufaliniana e memoria proustiana prendono le 
distanze: se in Diceria la memoria indagava nelle oscure cavità dell’incon-
scio, qui essa ricostruisce una parentesi di vita felice non con l’obiettivo 
di fare un’affidabile cronaca, ma solo per distrarre narratore e lettore con 
un piacevole racconto.

Luoghi e personaggi vengono trasfigurati dalla memoria, sono appena 
afferrabili: tutto sfugge ai tentacoli del pensiero mnemonico, ogni perce-
zione sensoriale risveglia ricordi di cui a mala pena si afferra una malinco-
nica eco. Il protagonista, che ha lo stesso nome dell’autore, in quell’estate 
del ’51 era innamorato di Maria Venera, ma il narratore rievoca anche 
altre fanciulle, i cui nomi rimandano a personaggi letterari:

Venera, Assunta, Isolina: frotte rosee, capolinea del batticuore! Chissà 
dove siete, chissà dove sono le belle d’antan, Flora la bella romana, e Tai-
de, e la cassiera Adalgisa del cinema Splendor, sdegnosa, chissà dov’è, 
quanti figli ha […] Eheu, fugaces, Postume, Postume licealmente mi lagno, 
e accanto a Postumo mi viene in mente Marcel19.

La memoria che sogna, quindi, sogna soprattutto letteratura, si alimen-
ta delle proprie suggestioni libresche per distorcere i ricordi e trasformarli 
in creazioni fantastiche: non stupisce, allora, che il protagonista letterario 
della citazione, in cui il protagonista si identifica, sia proprio il Marcel 
proustiano, eroe di un’epopea in cui il ricordo diventa letteratura. 

Come succede per la Recherche, anche qui tra autore del libro e prota-
gonista si potrebbe proporre una discutibile identificazione; ma tra Mar-
cel e Dino c’è la frattura epistemologica ed esistenziale di un secolo che 
ha iniettato nella scrittura il veleno della sua crisi, e quindi la nostra è una 
piccola Recherche dell’inganno, dei sogni, che non propone alcuna veri-
tà esistenziale, ma solo un palliativo per curare l’esistenza. Ecco perché 
tanta teatralità nelle opere di Bufalino: perché ogni personaggio è più o 
meno consciamente consapevole di questa crisi, di questa mancanza di 

18 G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Milano, Bompiani, 1994, p. 5.
19 Ivi, p. 14.
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confini e certezze che vanifica la propria identità e quella del mondo. Tut-
to diventa estremo e caricaturale: al sanatorio della Rocca era la disperata 
condizione della malattia a rendere così teatrali i personaggi; in Argo il 
cieco sono gli stessi racconti a diventare letteratura e teatro, segno di infe-
deltà biografica e allo stesso tempo unica e necessaria via rappresentativa:

Così si spiega perché in tutti gli accidenti, anche mediocri, di quella notte 
io mi sforzassi d’inseguire una possibilità romanzesca e tuttora me li ri-
goda, scrivendone, con una sorta di sedentario entusiasmo, se così posso 
chiamare l’impasto di passione e distanza di cui si compone il mio senti-
mento. Che se poi s’aggiunga il piacere di muovermi in un intreccio poco 
o molto falsificato, in un vizio e ironia di parole, […]; il piacere, cioè, di 
apparire pupo e puparo insieme in una delle tante Opre di Pupi dell’o-
diosamabile vita…20

In questo modo il lettore viene progressivamente avvertito: ha di fronte 
parole ingannatrici, in cui non deve cogliere alcuna veridicità. 

Non ho più amici né favole, solo compongo cabale e cabalette di parole, 
beffe e baruffe di parole per ingannare la morte. Scrivo a te, desocupado 
lector, viso afono e cieco, nebbia bianca davanti alla mia portatile, ma in 
verità non ti amo, non vorrei nessuno a spiarmi mentre dimeno sempre 
più straccamente le gambe nel mio ballo di Sfessania21.

Nei capitoli metanarrativi in cui il narratore riflette sulla sua scrittura e 
rivela gli inganni che vi cela, è possibile cogliere l’essenza della Recherche 
di Bufalino. Memore della lezione del Nouveau Roman, Bufalino scardina 
il romanzo ottocentesco e la sua matrice realistica e introduce riflessioni 
metanarrative e mise en abyme, costruendo uno strumento ottico che riflet-
te se stesso e sdoppia gli oggetti che osserva in caleidoscopiche parvenze. 

Lo scopo era scaricare su di me, controfigura e cascatore di me stesso, i 
debiti di me narrante liberamente giocando. E per un po’ ha funzionato. 
Un giorno che m’ero divertito, nel pensiero, te, voi, a travestirvi da plaudi-

20 G. Bufalino, Argo il cieco, cit., pp. 30-31.
21 Ivi, p. 58.
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tores m’addormentai col capo sul tavolo, non mi succedeva da quand’ero 
bambino.
[…] Poiché io stesso, io che dico “io”, Ego scriptor, Ego scriba, Ego es, 
Ego ego, ho allevato dentro di me una turba di traditori, che complotta-
vano dentro di me […]22.

Così termina la Recherche di Bufalino: non c’è stato alcun glorioso re-
cupero del passato, ma un gioco di memoria e fantasia che ha alleviato il 
presente. 

La parentela tra Proust e questo romanzo va cercata in un’altra dire-
zione: Bufalino definisce Argo il cieco un romanzo di segni23. Non può 
sfuggire la lettura che Gilles Deleuze fece della Recherche nel suo Marcel 
Proust e i segni. 

Per Deleuze la memoria non era l’asse fondamentale su cui era incar-
dinato il romanzo proustiano. Essa era più che altro uno degli strumenti 
che permetteva al protagonista di indagare e comprendere cosa si celava 
dietro i numerosi segni che percepiva: segni della mondanità, dell’amore e 
della sensibilità. In questa ottica, la memoria serve a indagare e decodifi-
care le immagini che si nascondono dietro il sapore della madeleine; serve 
a indagare nel passato per cogliere l’essenza metafisica di Combray e rico-
struirla con l’uso della scrittura. Gli atteggiamenti, le parole e i gesti che si 
colgono in un salotto sono elementi di un linguaggio che rivela l’anima di 
quell’ambiente sociale e di quelle persone; le parole della persona amata, 
i suoi silenzi e le sue bugie, nascondono invece quei mondi da cui chi ama 
è escluso, annegando in una nevrotica gelosia che desidera la reclusione 
e l’annullamento del proprio oggetto del desiderio. La letteratura diventa 
il luogo in cui tutti i segni vengono ricomposti e i loro significati trovano 
espressione: è la dimensione unificante dell’arte che permette di ricostru-
ire l’interezza della propria esperienza e di superare l’individualità dei 
segni per giungere ad un significato complessivo e metafisico24.

22 Ivi, pp. 150-151.
23 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 60.
24 «[…] l’oggettività può esistere solo nell’opera d’arte: non esiste più in contenuti signi-

ficativi come stati del mondo, né in significati ideali come essenze stabili, ma unicamente nella 
struttura formale significante dell’opera, cioè nello stile». G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, 
Torino, Einaudi, 1986, p. 102.
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La Recherche è l’immensa volta in cui tutti tanti affreschi vengono con-
nessi tra loro e riuniti in un’unica storia dal significato globale che li supe-
ra e spiega. Il compito dell’eroe è quindi quello di portare a termine il suo 
percorso di apprentissage, di lettura del mondo che sfocia nella creazione 
dell’opera letteraria.

Perché Argo il cieco viene definito romanzo di segni? Mi pare che la 
risposta sia nascosta nelle stesse frasi del romanzo, in quell’incessante gio-
co di trasfigurazioni poetiche che trasformano il reale e che si rivelano al 
protagonista. Il paese in cui si svolge la vicenda, Modica, delizioso prese-
pe barocco sui monti Iblei, è un crogiolo di percezioni filtrate dalla sensi-
bilità del protagonista e trasmesse dalle parole del narratore: il corso prin-
cipale, il palazzo di Maria Venera con le sue decorazioni barocche e altri 
luoghi non vengono descritti realisticamente, ma sono carichi di signifi-
cati che il narratore svela al lettore attraverso frasi eleganti, armoniose e 
suadenti. Anche i gesti dei personaggi, spesso teatrali, sono un insieme di 
geroglifici da decodificare, per non parlare dell’amore, altro grande tema 
del romanzo. Maria Venera è l’oggetto di un desiderio contrastato dalla 
presenza di altri contendenti e da rocamboleschi imprevisti. Ogni suo ge-
sto o parola sono geroglifici da decodificare per svelare il loro significato 
ignoto; una volta posseduto, esso schiude regioni ignote dell’amata di cui 
il protagonista diventa padrone assoluto, esclusivo e privilegiato. Ma tanti 
altri mondi rimangono al buio: è questo il tremendo tranello dell’amore 
proustiano che Deleuze mette in evidenza. Ci sono sempre dei segni che 
rimangono sospesi nel dubbio, altri sono ambigui perché rivolti non solo 
a chi ama ma anche ai passati e futuri pretendenti; altri magari rimango-
no per sempre al buio, custodendo al loro interno terribili segreti. Ecco 
perché l’amante si sentirà per sempre escluso da qualcosa, nevroticamente 
turbato dalla possibilità di perdere chi ama. Ne consegue una gelosia os-
sessiva e totalizzante che spinge a spiare l’amato, a recluderlo e possederlo 
come un prigioniero. Non possiamo dimenticare la reclusione di Alber-
tine, prisonnière dell’eroe proustiano. Prigionia vana, visto che proprio 
nel momento in cui si ha la sensazione di possedere l’amata e ci si crede 
sicuri di non dover più temere nulla (non esistono più mondi sconosciuti 
che amanti antagonisti possono insidiare), una straniante sazietà spegne 
l’amore e vanifica qualsiasi curiosità nei confronti della prigioniera. Ge-
losia, sequestro, voyeurismo e profanazione: sono i movimenti dell’amore 
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proustiano di cui parla Deleuze. Albertine viene imprigionata e osservata 
mentre dorme: solo in quel momento di quiete il protagonista la osserva 
senza cadere vittima di angosciosi sospetti; è grazie al sonno che diventa 
possibile possederla provando un appagante e muto erotismo25.

Maria Venera è tenuta prigioniera in casa dal nonno Alvise perché ha 
tentato la fuga con un discutibile personaggio del paese. Dino diventa 
suo insegnante privato e la prepara all’esame di Stato: la osserva chiusa 
nella sua stessa casa, immaginando di poterla fare sua. Ma la fanciulla gli 
sfugge e una reclusione vera e propria tra le mani del protagonista non si 
avvera26.

Diversamente avverrà con Cecilia, l’altra figura femminile del roman-
zo, che il protagonista caricherà di molteplici personalità letterarie, dila-
tando e distorcendo la sua identità, interrogandosi sulla sua vera e ignota 
personalità. Solo durante il sonno di Cecilia avverrà l’incontro carnale col 
corpo della donna, immune da qualsiasi riflessione, privo di segni su cui 
la fantasia del protagonista si accanirebbe:

Allora m’accostai al suo corpo, vi aderii, non c’erano fra me e lei che le 
falde cedevoli d’una vestaglia. Lei mormorò nel sonno, rispose vagamente 
al mio bacio. La districai con dolcezza dai suoi viluppi, la notte era piena, 
dormivano tutti. 
Dormivano? Fingevano? E lei? “Dormi?” le chiesi. “Dormi” le coman-
dai. E m’insinuai come un serpentello caldo dentro di lei, gemetti amore, 
piovvi amore dentro di lei. Non aprì gli occhi, non si mosse, volle scam-
biarmi per un sogno e ci riuscì27.

25 «Questa è la legge che Swann intuisce alla fine del suo amore per Odette, che il nar-
ratore coglie già nell’amore per la madre, senza aver ancora la forza di applicarlo, e che applica 
infine al suo amore per Albertine. […] Sequestrare, significa anzitutto svuotare l’essere amato da 
tutti i mondi possibili che esso contiene, decifrare e spiegare questi mondi; […]». G. Deleuze, 
Marcel Proust e i segni, cit., p. 129.

26 La possibile relazione con Liborio Galfo e una lettera misteriosa destinata al cugino 
Sasà Trubia lasciano sospettare liaisons segrete che gettano nello sconforto il protagonista: sono i 
mondi da cui si sente escluso, che lo allontanano dalla fanciulla tanto desiderata.

27 Ivi, pp. 88-90. Sequestro, voyeurismo e profanazione della donna rendono l’amore un 
atto dissacrante: «Consistendo il suo culmine nell’invasione dell’altro, nel travaso di sé nell’altro, 
per quei tre secondi che dura, l’amore somiglia davvero all’eucarestia, è uguale e pietosa em-
pietà…». Ivi, p. 142.
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Cecilia viene posseduta e suo simbolo diventa l’asfodelo, il fiore che 
nell’antica Grecia rimandava al regno dei morti: ancora una volta al pos-
sesso della figura femminile segue il suo sacrificio. Alla realizzazione dell’a-
more consegue la rinuncia, la perdita, il trapasso. Gli amanti si separano e 
l’amore si spegne. Dino non riuscirà a concretizzare il suo amore né per Ma-
ria Venera né per Cecilia, entrambe le fanciulle rimarranno un nostalgico 
e poetico ricordo. In fondo, ci insegna Proust, l’amore non va scovato nella 
persona amata, ma dentro di noi. Siamo noi che interpretiamo dei segni e, 
in base a ciò che essi ci rivelano, ci innamoriamo. Mi sembra che qui risieda 
l’identità proustiana di questo romanzo di Bufalino: non importa se non è 
più possibile fare della memoria l’onnipotente strumento con cui ricostruire 
la propria esistenza; non importa se la scrittura non è più veridico e metafi-
sico strumento di una rivelazione spirituale; ciò che conta è che essa diventi 
mezzo con cui indagare il mondo, interpretare i segni e rappresentarne la 
meravigliosa polivalenza. L’arte rimane il più potente strumento con cui far 
vedere ciò che l’occhio rischia di ignorare, ciò che la sensibilità rischia di 
non percepire. La scrittura rimane la più bella consolazione e lo stile, allora, 
diventa proustianamente il modo principale per esprimere la propria visio-
ne del mondo. Le metafore, associando e sublimando oggetti provenienti 
da campi semantici diversi, spalancano le porte di significati nascosti e im-
prevedibili, in cui si riassume la bellezza nascosta del mondo. Al tramonto 
del romanzo realista sorge l’astro dei segni, estetizzazione del mondo in cui 
percepire una gioia nuova, figlia dell’artificio artistico, che conforta la vita28:

Da allora ogni sillaba mia cerca Arcadie dipinte, senza un grumo d’uma-
no, con una cascata ferma a mezz’aria, un mulino dalle pale immobili, un 
ramarro fra due pietre, addomesticato dal sole: una pace. In un mattino 
che non diventerà mai mezzogiorno. Con ondulate colline, laggiù, dove 
l’orizzonte s’arrende timidamente alla luce, e un campanile incide nell’aria 
il suo dito levato, […], e l’invasione del sole nei pertugi del fogliame, secon-
do lunghe colonne oblique, sveglia puri colori, diacci e scintillanti colori, 
blu di Prussia, gialli Vermeer, ombre di suono, profumi d’erba in amore29.

28 La dedica d’apertura del libro è “A G. alla sua salvezza”, dove G. potrebbe essere tanto 
l’autore quanto il narratore protagonista.

29 Ivi, p. 69. Significativo è il riferimento al giallo di Vermeer. Nella Recherche è un pezzo di 
muro giallo della Veduta di Delft che riassume in sé la meravigliosa e perfetta bellezza del quadro.
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Per questo bisogna scrivere. L’esistenza intera aspira a risolversi in 
scrittura e a farsi libro per riassumere la totalità dell’esperienza e subli-
marla in bellezza. 

Calende greche, romanzo del ’92, è il tentativo bufaliniano di costruire 
un livre mallarmeano in cui la biografia del protagonista (narrata dall’in-
fanzia fino alla morte) diventa prototipo dell’esistenza di qualsiasi let-
tore. Diviso in sezioni che rispondono alle diverse fasi biologiche della 
vita umana (nascita, infanzia e pubertà, giovinezza, maturità, vecchiaia 
e morte), in cui si alternano diversi tipi di narrazione – prima, seconda 
e terza persona – il romanzo racconta la parabola di un’esistenza immagi-
naria fatta di episodi, incontri e avvenimenti tra i quali ogni lettore po-
trebbe inserire pagine tratte dalla propria biografia. Si tratta di un libro 
infinitamente aperto e variabile, modificabile e ricostruibile secondo i 
capricci del lettore30. E sembra quasi che lo scrittore comisano voglia la-
sciarvi dentro il proprio testamento spirituale a proposito della sua idea 
di letteratura. Non per niente, tra le pagine di questo romanzo è possibile 
trovare citazioni provenienti dalle opere precedenti di Bufalino, come se 
Calende greche si proponesse quale summa della sua intera esperienza 
di scrittore. Oltre ad essere un’opera microcosmo, in cui si tenta di rap-
presentare il percorso dell’esistenza umana, è un’opera che rielabora la 
letteratura, che si presenta innanzitutto come artificio retorico. 

La cronaca di questo romanzo, come possiamo aspettarci da Bufalino, 
cede subito ai sogni della memoria. Il narratore inizia a scrivere, ma si ac-
corge ben presto che le memorie che mette in vetrina sono più invenzioni 
che annali reali della sua esistenza: «Per questa maledizione sua di cor-

30 A proposito del titolo, Bufalino spiega: «[…] vuole alludere a giorni non vissuti, o che, 
seppure siano stati vissuti, lo sono stati in modo diverso, con varianti e deformazioni, che prati-
camente li rendono giorni di un altro, non miei». G. Bufalino in un’intervista con M. Onofri, 
Gesualdo Bufalino, autoritratto con personaggio, cit., p. 28. Più avanti aggiunge che «la mia idea 
iniziale […] era di scrivere un’opera dilatabile all’infinito, da incrementare cioè anche dopo la 
stampa con ulteriori supplementi che […] sviluppassero vicende rimaste interrotte o intraviste 
solo di scorcio. Pensavo a un romanzo in crescita perpetua, che non toccasse mai la pienezza». 
Proprio per questo Giuseppe Traina ricorda Mallarmé: «Un’idea che ricorda l’utopia mallar-
méana del Livre […] e il libro di Mallarmé andava strutturato proprio a fogli mobili, per consen-
tire continui spostamenti e ri-combinazioni, che permettessero di approdare a significati sempre 
nuovi e sorprendenti». G. Traina, Introduzione a Calende greche, Milano, Tascabili Bompiani, 
2009, p. VIII.
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rompere ogni volta con un ricordo di libri il primo impulso del cuore»31 
che lo porta a confessare: «Credessi almeno a quello che scrivo. Alla pas-
sione di me che scrivo e alla compassione di chi nell’ombra mi ascolta»32.

Oltre alla difficile identificazione tra il protagonista e lo stesso Bufali-
no (nel testo sono presenti elementi appartenenti alla vita dell’autore ma 
anche altri d’invenzione), il dubbio del lettore deve nuovamente diffidare 
delle memorie del protagonista. Il narratore mente e si accorge di scrivere 
un’opera che diventa più una ricostruzione immaginaria della propria vita 
che una vera cronaca. Lo stesso Bufalino, innanzitutto, annuncia di voler 
sovvertire le regole del genere autobiografico:

[…] il mio eroe, nella sua fluidità di fantasma, mi serviva per scardinare 
il genere autobiografico tradizionale, fra tutti il più rigido e codificato, 
perché costretto per sua natura a una qualche fedeltà storica. Nel mio 
caso potrebbe aver giovato l’esempio proustiano…33.

Il modello proustiano gli è utile perché, come già in precedenza, non 
solo gli permette di giocare con l’ambigua coincidenza autore-narrato-
re-protagonista, ma soprattutto perché vi si ricostruisce la vita dell’eroe 
non alla maniera naturalista, indagando sui luoghi, sulle influenze sociali 
e materiali, ma più che altro sull’evoluzione psicologica dell’essere umano. 

Il lettore si trova di fronte non soltanto ad una narrazione contraffatta 
(che non è più possibile definire vera biografia), ma anche ad un libro 
che raccoglie frammenti di vita dal forte carattere allegorico e poetico. Il 
loro compito non è rappresentare l’esistenza umana, ma descriverne un 
possibile prototipo, mettendo in primo piano i conflitti che la dilaniano.

Ma questo libro è anche e soprattutto la storia di una vocazione let-
teraria. Sin da piccolo il protagonista è affascinato dalle parole, dal loro 
sensuale richiamo, e cerca di ricomporre grazie ad esse la propria realtà. 
Il suo obiettivo è scrivere un libro e, alla fine del romanzo, è lecito chie-
dersi se quello che teniamo in mano è il prodotto di tale vocazione o se ne 
rappresenta soltanto un preludio. 

31 Ivi, p. 44.
32 G. Bufalino, Argo il cieco, cit., p. 132.
33 G. Bufalino in un’intervista con M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con perso-

naggio, cit., p. 29.
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Interrogativo interessante, visto che riguarda anche la Recherche e sem-
bra quasi che Bufalino abbia seguito Proust fino a sussumerne anche le 
insanabili questioni critiche. A lungo si è discusso se il romanzo che il 
protagonista della Recherche annuncia di voler scrivere è quello che Proust 
ha pubblicato o no. Le ultime pagine del Temps retrouvé contengono in-
teressanti dichiarazioni del Narratore sul libro che vorrebbe scrivere, utili 
per il lettore che desidera farsi una propria idea su questo interrogativo. 
Le sensazioni del passato troverebbero eterna resurrezione tra le pagine 
di un libro, e il suo creatore sarebbe finalmente felice. Questo scrittore, 
dice il Narratore, dovrebbe trarre dalle arti più diverse la materia della 
sua opera, costruendola con la dedizione e il sacrificio che già in passato 
hanno portato alla creazione delle più belle cattedrali34. Il Narratore, però, 
sembra non identificarsi del tutto con lo scrittore che ha appena immagi-
nato: «Je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une 
cathédrale, mais tout simplement comme une robe»35. Scriverà un libro 
lungo, rinunciando alle lodi e alle critiche per concedere ai suoi lettori uno 
strumento ottico per indagare dentro loro stessi «puisque c’est la vérité, la 
vérité supçonnée par chacun, que je devais chercher à élucider»36. Un libro 
che avrebbe restituito luce all’essenza della vita dimenticata, ecco l’opera 
del protagonista. Caratteristiche che sicuramente possono farci pensare 
alla Recherche stessa, mettendo da parte gli elementi che spingono i criti-
ci a proporre un’identificazione assoluta tra libro del protagonista e libro 
dell’autore o a distinguere le due opere. Più opportuno, per capire meglio 
l’identità proustiana del romanzo di Bufalino, è concentrarsi sull’obiettivo 
che si prefigge lo scrittore: svelare ai lettori qualcosa del loro vissuto.

Il protagonista di Calende greche potrebbe dar vita ad una cronaca o 
a un libro che abbandona la narrazione realistica per diventare allegoria, 
evocazione. Se sfogliamo le pagine e leggiamo le dichiarazioni del prota-
gonista, ci accorgiamo che di tutto si può parlare fuorché di una rigorosa 
e affidabile cronaca37. E conoscendo Bufalino, sappiamo che per lui il rea-

34 Cfr. M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Folio Classique Gallimard, 1990, pp. 337-338.
35 Ivi, p. 338.
36 Ivi, p. 351.
37 Il protagonista ammette di aver scritto «per il gusto di raddoppiare l’inganno col sem-

plice sotterfugio di recitare la parte di uno che recita; come in quegli autoritratti, dove il pittore 
dipinge se stesso nell’atto di dipingere se stesso». Ivi, p. 209.
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lismo è la forma più falsa di letteratura, che la memoria distorce i ricordi, che 
ogni rammemorazione è una diceria. Potremmo quindi avanzare un’identi-
ficazione tra Calende greche e il romanzo di Dino, risolvendo l’interrogati-
vo “proustiano” che avvolge anche questo libro. Soprattutto, è la vocazione 
“assoluta” dell’opera a riportarci alla Recherche: risuscitare frammenti di vita 
che permettano ad ogni lettore di ricostruire la propria esistenza. L’obiettivo 
è creare un libro che sia specchio del vissuto di chi lo legge, caleidoscopico 
strumento per scoprire la legge che soggiace al proprio singolo io. 

Penso che sia più utile, però, mettere da parte un’identificazione as-
soluta e premiare un altro punto di vista, quello che in questa possibile 
coincidenza scorge la dichiarazione di una poetica. Nel libro che riassume 
le opere precedenti di Bufalino, che cerca di rappresentare una frammen-
taria allegoria dell’esistenza, la scrittura è un monumento che s’innalza tra 
i chiassosi e indeterminati interrogativi della vita per proporre una via al-
ternativa di realizzazione: la letteratura come raccoglimento del proprio io, 
interiorizzazione della propria essenza e sua rappresentazione sotto forma 
d’invenzione letteraria. Solo in questo modo si può resistere all’inevitabile 
sfaldamento dell’identità e all’inoggettività del mondo, ricostruendo la pro-
pria esistenza sotto forma di menzogna e ammaliandola, riscattandola dai 
suoi mali e conferendole quella bellezza che nel mondo spesso è nascosta. 

Bufalino ha imparato da Proust a discendere nei più insondabili e spes-
so angoscianti tunnel del proprio io, cogliendovi l’eco misteriosa della vita 
che pulsa sotto la superficie delle incomprensioni e delle apparenze. A 
dispetto del tempo che passa e che vogliamo ingannare, l’obiettivo rimane 
sempre quello di riportare alla luce l’esistenza perduta: 

[…] si scrive per popolare il deserto; per non essere più soli nella voluttà 
di essere soli; per distrarsi dalla tentazione del niente o almeno procra-
stinarla. […]
[…] si scrive specialmente per essere ricordati e per ricordare, per vincere 
entro di sé l’amnesia, il buco grigio del tempo.
[…] Ma si scrive anche per dimenticare, rendere inoffensivo il dolore, 
biodegradarlo, come si fa coi veleni della chimica. […]38

38 G. Bufalino, Cere perse, cit., pp. 16-17.
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IL MANTELLO DI ALBERTINE*
1

fabio coscia

Quando Marcel Proust, nell’agosto del 1907, partì da Parigi per Ca-
bourg - la stazione balneare che lo scrittore scelse come luogo di vil-
leggiatura per i successivi sette anni e che nelle pagine della Recherche 
prenderà il nome di Balbec - utilizzò un servizio di auto noleggio per le 
sue escursioni nella campagna della Normandia. Il suo autista si chia-
mava Alfred Agostinelli, che alla guida di un taxi rosso fiammante, lo 
accompagnava a visitare chiese e abbazie per giornate intere e la sera 
orientava i fari dell’automobile per fargli ammirare le sculture dei portici 
delle cattedrali. Era un giovanotto di diciannove anni, di padre italiano, 
dal viso paffuto e la folta capigliatura nera, amante dello sport, con la 
passione delle corse, in bicicletta e in automobile. All’epoca Proust non 
poteva immaginare ancora che il suo autista – quella «suora della veloci-
tà», come lo definì in un articolo su «Le Figaro», per via della sua divisa 
da automobilista - sarebbe diventato il più grande amore della sua vita. 

* Pubblicato in: Fabrizio Coscia, Soli eravamo, Ad Est dell’Equatore, Napoli, 2015.
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Nella primavera del 1913, infatti, quando Agostinelli, a corto di soldi, 
si presentò a casa dello scrittore, sei anni dopo il loro primo incontro, 
chiedendogli un lavoro, Proust lo assunse come segretario per fargli tra-
scrivere La strada di Swann, lo ospitò con la moglie in una camera del suo 
appartamento di boulevard Haussmann, e in poco tempo se ne innamorò 
follemente. Confessava di adorarlo, ammirava la sua «intelligenza deli-
ziosa» e riteneva perfino che nelle sue lettere rivelasse un talento degno 
«dei più grandi scrittori». Una volta, confidandosi con un amico, Proust 
si definì «molto molto malato». Era malato d’amore: soffriva di gelosia, 
deperì a vista d’occhio, perdendo peso e sonno, e nemmeno l’imminente 
pubblicazione del primo volume della Recherche riusciva a distoglierlo 
dalle pene che gli procurava il giovane segretario. Nonostante le sue dif-
ficoltà economiche, dovute alle perdite dei titoli in borsa, Proust copriva 
di soldi e regali Agostinelli, e sapendo che la sua ambizione era quella 
di diventare un pilota d’aerei, cercò invano di dissuaderlo dal prendere 
lezioni, preoccupato dei pericoli cui sarebbe andato incontro e forse ve-
dendo in quella passione per il volo un inconscio desiderio di liberarsi 
dalle sue soffocanti attenzioni. Difatti, il 1° dicembre 1913 Agostinel-
li, probabilmente spinto dalla moglie, lasciò la casa di boulevard Haus-
smann, per trasferirsi a Monte Carlo. Per Proust fu un colpo durissimo: 
«pazzo di dolore», in preda all’ansia e alla disperazione, assoldò un inve-
stigatore privato per ricevere informazioni dettagliate sugli spostamenti 
di Agostinelli, cercò perfino – senza riuscirci - di corrompere il padre 
del fuggitivo, affidando l’incarico a un amico, per convincere il figlio a 
tornare da lui a Parigi, e infine contattò più volte lo stesso Agostinelli, 
e gli comprò, nella speranza di ricondurlo a sé, una Rolls-Royce e un 
aeroplano, spendendo una cifra folle. Intanto, Agostinelli si era iscritto 
alla scuola di aviazione di Antibes col nome di Marcel Swann. Faceva 
rapidi progressi e il giorno stesso in cui ricevette la lettera di Proust che 
gli comunicava i suoi costosissimi doni, si recò a lezione e decollò su un 
monoplano da solo. Forse troppo sicuro di sé e spinto dalla sua natu-
ra spericolata, Agostinelli uscì dall’area di volo autorizzata e sbagliando 
una virata toccò con l’ala la superficie della baia, precipitando in acqua. 
Nonostante i tentativi di soccorso, l’ex segretario di Proust annegò, af-
fondando con l’aeroplano. Il suo corpo fu ritrovato solo otto giorni dopo 
l’incidente. Proust cadde in uno stato di prostrazione: oltre al dolore 
immenso per la perdita dell’amico, si struggeva per i sensi di colpa per-



115

ché a causa della sua debolezza aveva ceduto ad accontentare le richieste 
di Agostinelli, pagandogli le lezioni di volo che l’avevano condotto alla 
morte. In preda alla depressione, ogni volta che prendeva un taxi spera-
va di finire schiacciato sotto un autobus, anche perché la scomparsa del 
giovane non fece che aumentare la sua gelosia retrospettiva, al punto che 
ancora durante la guerra continuava a chiedere informazioni e a cerca-
re di scoprire dettagli sulla vita intima di Agostinelli dalla sua fuga alla 
morte. In una lettera lo scrittore confesserà che, insieme al padre e alla 
madre, il giovane segretario era stata la persona che aveva amato di più 
in vita sua. Alla fine, cercò salvezza nella sua opera: ispirandosi al suo 
amore per Agostinelli, creò il personaggio di Albertine Simonet, la jeune 
fille en fleur dagli occhi ridenti, apparsa per la prima volta nell’orizzonte 
visivo del Narratore sulla diga davanti al Grand Hotel di Balbec, in mez-
zo a una piccola banda di cinque o sei ragazzine, diverse da tutte le altre 
e paragonate a «uno stormo di gabbiani», mentre spinge davanti a sé la 
sua bicicletta, con un berretto «polo» ben calcato sulla testa. 

A Venezia, qualche anno fa, nelle Gallerie dell’Accademia, mi è ca-
pitato di fermarmi a lungo davanti a un quadro di Vittore Carpaccio, Il 
Miracolo della Croce a Rialto. È un grande telero della fine del Quattro-
cento che rappresenta il miracolo della guarigione dell’ossesso attraverso 
la reliquia della Croce, dove la vera protagonista, al di là del soggetto 
sacro relegato in secondo piano, nella loggia in alto a sinistra, è la luce, 
ariosa e vibrante, che bagna l’intero spazio urbano, brulicante di vita, 
colto nei suoi più minuti dettagli. 

Ma il motivo del mio interesse e della mia curiosità per quel quadro 
era concentrato su un unico particolare: la mantella blu scuro poggiata 
sulle spalle di uno dei giovani della Compagnia della Calza, raffigurati 
davanti alla parte bassa del loggiato, in primo piano. 

Sapevo bene, infatti, che per quel dettaglio il Narratore della Recher-
che, partito per Venezia tempo dopo la morte della sua Albertine, provo-
cata da una caduta da cavallo, aveva sentito al cuore «come un improv-
viso, leggero morso». Perché? Che cosa era successo? Improvvisamente, 
aveva riconosciuto in quel mantello l’abito che Albertine aveva indossato 
durante la loro ultima passeggiata a Versailles, poco prima della fuga ina-
spettata della ragazza. Come per incanto, la memoria involontaria rom-
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pe gli argini e distrugge il lento, laborioso potere consolatore dell’oblio, 
per riportare al Narratore, con rinnovato strazio, l’immagine della jeune 
fille en fleur, morta ormai, eppure straordinariamente viva nelle pieghe 
sinuose di quella stoffa che aveva indossato sul suo corpo. «Posso venire 
così, se non scendiamo dall’auto», gli aveva detto Albertine, quella sera, 
prima di uscire, esitando un secondo «fra due mantelli di Fortuny per 
nascondere la vestaglia, come fra due amici diversi da condurre con sé», 
scrive Proust, e «ne prese uno azzurro cupo, bellissimo».

Il giorno seguente, la ragazza si portò via quel mantello, nella sua fuga. 
E da allora il Narratore non l’avrebbe più visto, fino a quell’inaspetta-
ta restituzione. Fortuny, il pittore e stilista catalano, nel disegnare quel 
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mantello, infatti, lo aveva preso «dalle spalle di quel compagno della Cal-
za» per «gettarlo su quella di tante parigine che certamente ignoravano 
(…) che il suo modello era lì in quel gruppo di signori, in primo piano» 
in un quadro esposto in una sala delle Gallerie dell’Accademia. 

E dunque io, quel giorno, cercavo in quel dettaglio l’evocazione di 
un’evocazione, la traccia di un sentimento inquieto, «di desiderio e di 
malinconia» per qualcosa che era stato perduto per sempre, la cui per-
dita, però, continua ad evocare il suo contrario, come un eterno ritorno; 
quel mantello «azzurro cupo» che è il paradigma stesso del desiderio 
amoroso, così come l’abito indossato dalla persona amata è il linguaggio 
esibito e cifrato di quel desiderio: qualcosa che è lì, a segnalare ma allo 
stesso tempo anche a nascondere l’Assenza. 

Secondo molti biografi, dietro il personaggio di Albertine, oltre ad 
Alfred Agostinelli, si celerebbero altri modelli, sia maschili che femmi-
nili. Del resto Proust considerava androgini la maggior parte degli esseri 
umani e dunque non esitava a prestare tratti e caratteristiche dei suoi 
amici ai personaggi femminili o quelli delle sue amiche ai personaggi ma-
schili. La stessa brigata delle fanciulle in fiore, in realtà, era ispirata al 
gruppo di giovanotti che Proust conobbe durante le vacanze estive del 
1908 e 1909 a Cabourg. Tra questi, lo scrittore frequentò assiduamente il 
ventiduenne Albert Nahmias, di famiglia benestante e futuro giornalista 
di economia, che diventò il consulente finanziario di Proust e il suo fede-
le segretario, prima di Agostinelli, per la preparazione della copia mano-
scritta de La strada di Swann. Nel novembre del 1911 Proust confessò al 
suo «piccolo Albert» il rammarico di non poter «cambiare sesso, volto ed 
età e prendere l’aspetto di una graziosa fanciulla» per abbracciarlo con 
tutto il suo cuore. I due resteranno amici anche quando Agostinelli entrò 
in scena prepotentemente nella vita di Proust: sarà proprio Nahmias, 
infatti, pregato dallo scrittore in preda alla disperazione, ad andare in 
Costa Azzurra per tentare di corrompere il padre di Agostinelli, quando 
il segretario di Proust fuggì. Ma se il giovane Nahmias prestò senza dub-
bio il suo nome al personaggio di Albertine, nell’amore del Narratore 
per la fanciulla in fiore Proust trasferì anche i ricordi delle sue infatua-
zioni giovanili per Marie de Bernardaky e Marie Finaly, e soprattutto la 
sua passione tardiva per il giovane cameriere dell’Hotel Ritz, lo svizzero 
Henry Rochat, anche lui assunto come segretario, alla fine del 1918. Lo 
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stato di «prigionia» in cui il Narratore tiene Albertine nella sua casa è lo 
stesso infatti che visse il giovane domestico, costretto per circa due anni e 
mezzo nell’appartamento di Proust, segregato nella sua camera – ma an-
che ricoperto di doni e gioielli - al punto che il volume La prigioniera, già 
abbozzato prima dell’incontro con Rochat, in quegli anni di convivenza 
raddoppiò di dimensioni. Cupo e taciturno, Rochat aveva vaghe ambizioni 
di pittore (come Albertine) e presto si rivelò inadatto alle mansioni di se-
gretario. Proust si stancò di lui, maturando nei suoi confronti quello stesso 
atteggiamento ambivalente che ha il Narratore nei confronti di Albertine 
quando, dopo averla tanto desiderata, nel momento in cui l’ha resa pri-
gioniera nella sua casa e sottratta al mondo la considera come una Vittoria 
dalle ali mozzate, di cui si sarebbe sbarazzato volentieri. Lo scrittore fece 
così ripetuti tentativi per sistemare Rochat altrove, cercandogli un lavoro, 
e infine riuscì a trovargli un impiego in una banca a Buenos Aires. Partito 
per l’Argentina, il cameriere svizzero non diede più notizie di sé.

Chi era, dunque, Albertine? Chi si nascondeva dietro il suo nome, che 
nella Recherche compare più di duemila volte? Due volumi interi dell’o-
pera sono dedicati al «romanzo d’amore» tra lei e il Narratore, eppure 
lo stesso Proust ripeté spesso che esistevano molte, troppe chiavi per 
ciascuno dei suoi personaggi, al punto da rendere inutile qualsiasi rivela-
zione. In fondo, non ha alcuna importanza: Albertine, con le sue plurime 
incarnazioni, è come il mantello di Fortuny, un vuoto simulacro, un être 
de fuite, l’emblema stesso dell’impossibilità contro la quale urta l’amore. 

Quel giorno me ne andai dal museo con la sensazione di essermi av-
vicinato a una verità scomoda da accettare. Avevo ancora negli occhi i 
colori e la luce del quadro di Carpaccio, che non sfiguravano con lo spet-
tacolo che potevo ammirare adesso dalle calli veneziane, nell’aria prima-
verile. Ma soprattutto avevo negli occhi quel mantello «azzurro cupo». 
Pensai che non era un caso, forse, se Albertine l’aveva indossato nell’ulti-
mo incontro prima della fuga, perché esso stesso era lì e in un altro posto 
nel medesimo istante, sembrava coprire il corpo della persona amata, 
rivestito solo di una vestaglia, lì e in quel momento preciso, ma in realtà 
non era altro che il riflesso di qualcosa che era già in un particolare di un 
quadro di fine Quattrocento, a sua volta rappresentazione di una realtà 
il cui calco originale era ormai impossibile da ritrovare. Ho capito allora, 
come in una rivelazione improvvisa, tutta l’insensatezza che si nasconde 
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nel domandarsi perché si ama e che cosa si desidera quando si ama; quali 
fantasmi stiamo evocando, quali perdite stiamo cercando di compensare. 
Mi tornarono in mente le parole di Proust quando descrive la natura im-
maginaria del desiderio: «Perdiamo tempo prezioso su una pista assurda, 
e passiamo accanto al vero senza averne alcun sospetto». Forse, allora, 
il mantello di Albertine è lì proprio per suggerirci che il «vero» è irrecu-
perabile, perso una volta per sempre, e che l’unica operazione possibile, 
nell’arte come nella vita, resta quella della riparazione, della messinscena, 
della reviviscenza.
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TESTI RITROVATI

Il saggio di Valerio Magrelli è uscito su «Nuovi Argomenti», n.s., 57 
(gennaio-marzo 1978) e viene qui riproposto con una breve nota che l’au-
tore ha redatto appositamente per la nostra rivista. Quello di Matteo Re-
sidori è stato pubblicato nel 1998 in Padri e figli. Dialettica dell’avventuro-
so romanzesco, numero monografico (a cura di Arrigo Stara) della rivista 
«Inchiesta Letteratura». Il testo saggistico-narrativo di Ezio Sinigaglia è 
un estratto (capitolo I) del romanzo Il pantarèi, Milano, SPS [Sapiens], 
1985 (si legge anche online, in quattro puntate, nella rubrica proustiana 
di “FN” [“Quello strano Signor Proust”], a cura di Mariolina Bertini e 
Giuseppe Girimonti Greco, all’indirizzo: http://www.federiconovaro.eu/
categorie/indagini/quello-strano-signor-proust/).

[G.G.G.]
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SU “MARCEL PROUST E LA PESATRICE DI PERLE” (1977-2015)

valerio magrelli

Avevo vent’anni quando redassi e pubblicai il mio primo intervento 
critico, ossia Marcel Proust e la pesatrice di perle (“Nuovi Argomenti”, 
Nuova Serie, n. 57, gennaio-marzo 1978, pp. 281-289). L’invito proveniva 
dal direttore della rivista, Enzo Siciliano, mentre l’idea era nata da un 
corso di Giovanni Macchia, che avevo seguito all’Università di Roma “La 
Sapienza”. In verità, baravo. Infatti, quando Siciliano mi aprì quelle pre-
stigiose porte grazie ai miei versi, decisi di varcarle indossando due diffe-
renti abiti, uno dello scrittore, l’altro del francesista (quel francesista che 
sarei divenuto davvero solo col dottorato del 1986, dopo una torturante 
tesi in Storia della Filosofia colpevole di avermi portato anni e anni fuori 
strada).

Baravo, dicevo, perché ovviamente nessuna rivista accademica avrebbe 
mai accettato il contributo di una matricola. Avevo frequentato il primo 
anno universitario presso la Sorbonne Nouvelle (Censier, Paris III), indi-
rizzo Storia del Cinema, ottenendo la convalida di tre esami su nove. Mai 
equipollenza fu più veritiera, dato che, per qualsiasi studente italiano, il li-
vello di preparazione francese risultava pressoché irrisorio. Baravo, insom-
ma, sì, ma a fin di bene, in quanto sfruttai la voce della poesia-cicala per 
accumulare nutrimento con la fatica della critica-formica. E in effetti ancora 
oggi ringrazio Dio, o chi per lui, d’essere diventato un docente. Non per 
nulla, come è stato affermato, il professore è qualcuno che non si rassegna 
ad abbandonare la scuola. Certo, confesso, tutto questo ha avuto a che fare 
anche con la scellerata decisione di mio padre, il quale, dopo la laurea, “per 
uno scatto d’ira, abbandonò l’Università, ossia l’unico luogo dove avrebbe 
potuto rifugiarsi (e dove più tardi io stesso mi sono rifugiato!)”

Ma questa è un’altra storia. Oggi, dopo le mie nozze d’argento con 
l’insegnamento, posso dire che nella mia vita (a differenza della famosa 
fiaba) i due insetti sono sempre vissuti d’amore e d’accordo. Poesia-cicala 
e critica-formica hanno, in realtà, collaborato strettamente, scambiandosi 
spesso le parti. Ahimè, parliamo dei bei tempi andati, quando lo Stato 
finanziava ancora la scuola pubblica, invece di quella privata, e la sinistra 
si opponeva alla destra, invece di darle man forte. Comunque, con buona 
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pace dei duecento dirigenti statali pagati più del presidente degli Usa, dei 
pensionati d’oro e dei parlamentari pregiudicati che continuano a ricevere 
imperterriti il loro vitalizio, io sono riuscito, almeno finora, a compiere la 
mia missione impossibile: sopravvivere studiando e insegnando. Così, da 
ventisei anni, sono un professore pendolare, e dopo avere odiato il mio 
destino (Pisa adiuvante), ora lo benedico, e benedico la mia professione 
di “vu ‘mparà”. Sono un lavoratore cognitivo, che va in giro cercando di 
piazzare le proprie merci, ben sapendo, però, che queste merci sono il 
prezioso frutto del suo sacrosanto lavoro.

Finito il pistolotto, due parole sul testo. Dirò soltanto che c’è molta 
passione e buona volontà. Non manca una discreta confusione, e una for-
te attrazione per il gergo di allora (da tempo sostengo che, con una ap-
propriata analisi linguistica, ogni reperto critico si potrebbe datare alla 
stregua di un fossile esaminato col carbonio 14). Il risultato, oggi, mi pare 
mostri come buttare via un’idea interessante, relegandola in tre frettolose 
righe di chiusura. Per il resto, sorrido, invitando il lettore a far lo stesso, 
davanti a questo giovane che si impegnò con tanta diligenza.

P.S. In questa riproposta, mi sono limitato a correggere qualche pas-
saggio, senza nulla aggiungere o togliere all’originale.
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MARCEL PROUST E LA PESATRICE DI PERLE

valerio magrelli

Il n’existe pas de choses ni d’esprits, il n’y a que des corps 
[…] La biologie aurait raison, si elle savait que les corps 
en eux-mêmes sont déjà langage. Les linguistes auraient 
raison s’ils savaient que le langage est toujours celui des 
corps. Tout symptôme est une parole, mais d’abord toutes 
les paroles sont des symptômes.

Gilles Deleuze 

I

All’inizio della Recherche, in Du côté de chez Swann, c’è una lunga 
sequenza narrativa che può per certi versi evocare forme cinematografi-
che. La lanterna magica di Combray trasforma infatti la camera da letto 
in “salle de cinéma” (o forse, paradossalmente, in “salle de caméra”), 
disseminandola di ectoplasmi silenziosi1. Si assiste così alla lenta “tran-
svertébration” delle immagini, che, come più tardi sarà per le figure (o 
fantasmi) femminili, attraversano la pagina accendendola di riflessi.

Non posso non ricordare, a proposito di anticipazioni e “profezie” 
cinematografiche (spesso vere e proprie intuizioni di carattere tecnico), 
la sorprendente sensibilità di Baudelaire per quest’arte ancora in ge-
stazione. Alle osservazioni di Macchia sulla Chanson du scieur de long2 
e. sui famosi versi del Voyage (“Faites, pour égayer l’ennui de nos pri-
sons, / passer sur nos esprits tendus comme une toile, / vos souvenirs 
avec leurs cadres d’horizons”), ne aggiungerei alcune sulla Morale du 
Joujou3.

Tre i punti in cui l’allusione di Baudelaire alla meccanica cinemato-
grafica si fa sorprendentemente precisa. Il primo recita: “Tous les enfan-

1 M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, 1954, vol. I. pp. 9-10.

2 G. Macchia, Baudelaire, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 59-76.
3 Baudelaire, La morale du joujou, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, “Bi-

bliothèque de la Pléiade”, 1975, vol. I, pp. 581-587.
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ts parlent à leurs joujoux; les joujoux deviennent acteurs dans le grand 
drame de la vie, réduit par la chambre noire de leur petite cerveau”4.

Nel secondo leggiamo: “Mais la diligence, l’éternel drame de la diligen-
ce joué avec des chaises: la diligence-chaise, les chevaux-chaises, les voya-
geurs-chaises; il n’y a que le postillon de vivant! L’attelage reste immobile, 
et cependant il dévore avec une rapidité brûlante des espaces fictifs”5.

Il terzo infine, descrive il funzionamento del “phénakisticope”, baloc-
co e congegno ottico6.

C’è dunque una particolare attenzione per quelle forme dinamiche 
dell’immagine, “forme di luce” come diceva André Bazin, nelle quali il 
rapporto spazio/tempo subisce la deformazione caratteristica dello stru-
mento cinematografico.

Per una sorta di “érotisation de l’obscurité”7, il luogo della proiezione, 
sede d’una esperienza estetica privilegiata, viene a caricarsi di segni e a 
diventare metafora, trasparente accenno ai dispositivi profondi dell’ope-
ra. La fantasmagoria luminosa, “vitrail vacillant et momentané”, sembra 
alludere all’intima meccanica del libro; ecco allora il protagonista diveni-
re il segreto schermo del racconto, fondale su cui si disegna la narrazione, 
corpo nudo, testimone e testo di se stesso.

II

All’interno del suo campo di forze, personaggi, paesaggi e cose pe-
netrano come meteoriti, occupandone il centro o allontanandosi verso 
i margini. Tutta la Recherche risulta quindi articolata in una dimensione 
antropocentrica e precisamente centripeta, secondo un sistema di rotazio-
ne che potrebbe sembrare tolemaico. Gli orbitali tracciati sono d’altron-

4 Ibid., p. 582.
5 Ibid., p. 583.
6 Ibid., pp. 585-586.
7 “Le noir n’est pas seulement la substance même de la rêverie (au sens pre-hyp-

noïde du terme); il est aussi la couleur d’un érotisme diffus” (R. Barthes, En sortant du 
cinéma, “Communications”, n. 23, 1975, pp. 104-107). È da notare come il buio, che 
presiede in Proust al fenomeno della lanterna magica, accompagni effettivamente nel 
cinema sia la ripresa (nella macchina da presa), sia la confezione (nel laboratorio), sia 
infine la fruizione (in sala), dell’immagine.
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de imprevedibili; la linea d’ingresso d’un oggetto può essere diversa da 
quella d’uscita, come nel caso di figure che entrano nel racconto con una 
veste, abbandonandola poi per un’altra.

Per uno slittamento dell’angolo ottico, capita anche che “maschere” diffe-
renti e differentemente dislocate vengano ridotte o ricondotte ad un’unica ma-
trice. Si verifica cioè un’assimilazione d’immagini, fusione e insieme sovrappo-
sizione prospettica8. In questo modo si svolge la lunga mappa delle rivelazioni 
e dei ritrovamenti, che attraversano e legano il materiale umano dell’opera.

L’oscillazione delle figure narrative dal centro del quadro ai suoi margi-
ni è perciò continua, e può prodursi, riguardo ad uno stesso oggetto, una 
o più volte, a seconda del suo valore di richiamo nell’economia del libro. 
Occorrerà dire che spesso il “ritorno di fiamma”, o meglio, il “ritorno fo-
cale” di un personaggio o d’uno stato d’animo nel mirino dello scrittore, 
è provocato da quelle stesse liaisons analogiche che il meccanismo della 
memoria involontaria disvela. In poche parole, è proprio la rotazione che 
il campo della Recherche subisce nel tempo, a far sì che un oggetto o un 
ricordo non si ritrovino mai là dove li si era lasciati.

III

Come in un terreno batterico, come in una massa liquida, magmatica 
o magnetica di correnti, l’autore cerca di rintracciare dalla superficie la 
norma del moto delle cose, individuandone percorsi, piste ed ellissi. Ma 
il corpo su cui Proust scrive è il suo corpo: il narratore stesso è il tavolo 
anatomico su cui opera la ricerca dello scrittore.

Nella deduzione delle leggi dinamiche dell’organismo, egli conosce sin 
dall’inizio ogni regola, e quindi ogni sua simmetria si rivela frutto di ac-
corto calcolo. Perciò, percorrendo all’inverso la strada del lettore, immer-
ge nel flusso di accadimenti la chiave normativa dell’opera. Cercando in 
se stesso le variazioni dei personaggi e delle loro costellazioni, egli mima 
ciò che lo scioglimento ha già risolto.

8 E.H. Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Represen-
tation, New York-London, 1960 (trad. it. R. Federici, Arte e illusione, Torino, Einaudi, 
1965, pp. 299-300, e note pp. 511-512). In questi casi, Gombrich si riferisce al trom-
pe-l’œil di A. Ames Jr.
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Alla fine del libro, c’è dunque uno specchio che proietta la scrittura di 
nuovo indietro, come un grande paesaggio capovolto nel lago che lo riflette; 
per questo ogni figura è sistematicamente doppiata lungo la linea del tempo.

D’altronde, una simile bipolarità del testo si ritrova anche nell’imma-
gine bifronte (l’erma) del protagonista/autore, muta divinità doppia del 
racconto9. Come ha spiegato Jorge Luis Borges, “questi procedimenti, 
come si sa, sono la lettura verticale dei testi sacri, la lettura chiamata ‘bu-
strophedon’ (da destra verso sinistra, un rigo, da sinistra a destra quello 
successivo), la metodica sostituzione di qualche lettera dell’alfabeto con 
altre, l’addizione del valore numerico delle lettere ecc.”10. E in effetti, chi 
legge è tra due fuochi, circondato e circuito in una storia che inizia dove 
finisce e finisce dove inizia: come negli antichi giochi dell’oca, una volta 
arrivati si deve tornare indietro, ripercorrendo nei due sensi il tragitto. 
Legittimo sarà allora associare, seppure per via indiretta, un simile proce-
dimento ad altri di tipo ermeneutico o criptografico.

IV

Nella manipolazione della lingua, questa può reagire in due diverse 
maniere: o rinviare ad un’altra lingua e mutare significante per conserva-
re il significato; oppure rinviare a se stessa ed aprirsi, conservando intatto 
il significante per alludere ad un suo significato secondo. Nel primo caso 
c’è traduzione, doloroso incastro tra parole e materiali differenti; nel se-
condo codice, lingua all’interno della lingua, parola unica e cangiante 
alla luce del senso. Perciò, come Leonardo organizzava la sua scrittura 
per una lettura speculare, così il verbo magico, percorso inversamente, 
rivela/rileva la verità. E la verità di ogni forma cifrata, verità seconda e 
successiva, è sempre quella del tempo, che distanzia il primo sguardo 
da quello seguente e permette di aggirarsi nella scrittura cambiandone 
ordine e numero, ma non mai lettera. Proprie del tempo, infatti, sono 
la complicazione e la vertigine, che i sapienti egizi, secondo il Ficino, 

9 “Les sexes séparés, cloisonnés, coexistent dans le même individu: ‘Hermaphro-
ditisme initiale’, comme dans une plante ou chez un escargot” (G. Deleuze, Marcel Proust 
et les signes, Presses Universitaires de France, 1964, p. 71).

10 J.L. Borges, Difesa della cabala, “Elsinore”, n. 6, maggio-giugno 1964, pp, 38-42.
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rappresentavano nel simbolo cosmico di un serpente che, mordendosi la 
coda, divora se stesso11.

È questa dunque la struttura della Recherche, il crescere alla fine e il mo-
rire all’inizio, l’esatta circolarità di un universo curvo e chiuso “entro cui si 
ripeta il ciclo dell’illusione e del disinganno”12. A proposito d’una “lecture 
structurante” della Recherche, Genette sostiene che “le paradoxe de cette 
œuvre est que sa structure dévore sa substance”13. Egli segnala a sua volta 
le note di Blanchot sul ripiegamento della scrittura in se stessa, “lent mou-
vement sans repos” nella “densité mouvante du temps sphérique”14. L’opera 
appare, insomma, incastonata nel suo proprio linguaggio, cui ogni variazio-
ne è riportata secondo un sistema ottico assorbente e centripeto (si pensi 
allo specchio, nei Coniugi Arnolfini di Van Eyck), in modo che, ribadisce an-
cora Blanchot, lo spazio del libro s’identifichi con il “mouvement de l’œuvre 
vers elle même et la recherche authentique de son origine15.

Un procedimento del genere, facendo della scrittura spazio e misura 
del tempo, arriva a maneggiarla in modo quasi musicale, autorizzando il 
“da capo al fine” come segno iterativo per eccellenza. Dirà a tale propo-
sito Arthur Schopenhauer: “Come ricco di contenuti e di significanza sia 
il linguaggio musicale, provano perfino i segni di ripetizione, oltre al ‘da 
capo’, che in opere letterarie sarebbero intollerabili, mentre in quello ap-
paiono opportuni e vantaggiosi, dovendosi udire due volte per afferrarlo 
appieno”16. Eppure, si dovrebbe piuttosto dire “dal fine a capo”, descri-

11 “Esso ne [del tempo] rivela l’essenza al nostro sguardo e manifesta ad un tratto 
ciò che solo per gradi la ragione, tastando or qua or là, riuscirebbe ad enumerare: il tem-
po fugge, collega il futuro al passato, insegna la saggezza, ci porta e ci rapisce la cose”; 
altrimenti detto: “Il serpente che divora se stesso è un paradosso […]. Quanto più guar-
diamo il serpente che consuma il proprio corpo, tanto meno possiamo sciogliere l’enig-
ma” (E.H. Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1975, pp. 99-100.) 
Nelle stesse pagine, l’autore rimanda all’opera di Marsilio Ficino e agli studi di G. Boas, 
The Hieroglyphics of Horapollo, New York, Bollingen series, 1950. Gombrich cita inoltre 
le illustrazioni di Albrecht Dürer, Simbolo del tempo, e di Vincenzo Cartari, Saturno.

12 F. Fortini, Alla ricerca del tempo perduto, in Ventiquattro voci, per un dizionario 
di lettere, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 47.

13 G. Genette, Proust palimpseste, in Figures I, Paris, Seuil, 1966, pp. 39-67.
14 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 20-40.
15 Ibid.
16 A. Schopenhauer, ll mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. P. Savj-Lo-

pez e G. De Lorenzo, Bari-Roma, Laterza, 1968, p. 354.
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vendo magari una dimensione musicale in cui, come a volte in certa musi-
ca barocca, la nuova lettura suggerita porti ad invertire il tema primitivo, 
a ripiegarlo su se stesso facendone calco del suo opposto.

V

Vorrei accostare a queste considerazioni le folgoranti note di Benjamin 
su uno schizzo di Kafka, Sancio Pancia17.

Benjamin ricorda il racconto di un vecchio mendicante, che, “nella sua 
‘vita comune felicemente scorrente’ non trova nemmeno il tempo per un 
desiderio, ma nella vita insolita, infelice – nella fuga –, in cui si trasferisce 
con la sua storia, è esentato da questo desiderio e lo baratta con la realiz-
zazione”. Infatti, premette, “Non è detto che le deformazioni che il Messia 
verrà un giorno a correggere siano solo deformazioni del nostro spazio. 
Sono anche deformazioni del nostro tempo”. Deformazioni che confondo-
no l’uomo: “Che egli arrivi a comprendersi – ma con che enorme sforzo! 
Poiché è una tempesta che spira dall’oblio. E lo studio è una cavalcata che 
muove contro di essa. Così il mendicante cavalca sul banco della sua stufa 
verso il passato, per impossessarsi di se stesso nella forma del re fuggitivo. 
Alla vita che è troppo breve per una cavalcata corrisponde questa cavalca-
ta, che è abbastanza lunga per una vita”. Correre incontro e correre indie-
tro per incrociare i ferri con il tempo, per ridurlo, annichilirlo e sottrarvisi.

“Ripiegamento è la direzione dello studio, che trasforma la vita in scrit-
tura”. Per Proust, finita la narrazione della vita, non restava che narrare la 
propria narrazione, e scoprire che questo era già stato fatto.

Lo scandalo della Recherche è quindi nell’occultazione della scrittura, 
che si mostra soltanto per annunciare la sua futura comparsa. Nel mo-
mento stesso d’essere letto, il libro si riduce ad una preparazione di sé, 
gestazione ed attesa, ma, in definitiva, non nascita. È come se l’autore 
fosse andato elaborando l’adeguata cornice d’un racconto, e lo avesse poi 
scoperto già narrato, ai bordi, nella cornice stessa. Sicché, l’arco dei set-
te volumi si potrebbe percorrere come la brulicante e vasta prefazione 
all’Avvento del Libro.

17 W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1976, pp. 284-289.
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VI

Vorrei concludere questa serie d’appunti con uno suggeritomi dalla let-
tura dell’articolo Proust, Vermeer e la morte, di Giovanni Macchia18. Le ra-
gioni della predilezione del primo per il secondo, le loro affinità, vengono 
considerate fino ad analizzarne l’esatto punto di convergenza, o meglio di 
tangenza, all’interno della Recherche: la scena cioè in cui Bergotte muore 
davanti alla Veduta di Delft19. Qui Macchia osserva il profondo legame 
formale tra i due stili e le due materie espressive: scrittura cromatica, si 
potrebbe dire, e pittura analitica. Non nota però una possibile ulteriore 
“analogia riflessa” tra i due artisti: un’analisi ravvicinata di quelle pagine 
porta in primo piano tre temi dominanti.

Il primo è quello della «sortie» (pellegrinaggio, verrebbe da pensare) del-
lo scrittore, che, benché malato, lascia la casa per recarsi al silenzioso appun-
tamento (al «giudizio») con il “petit pan de mur jaune” del quadro di Ver-
meer; è “il presentimento del tutto fisico della morte”, come dice Macchia.

Il raffronto tra la propria vita ormai spesa e il frammento di colore 
puro, porta Bergotte ad immaginare la pesa dell’opera e dell’uomo; è 
questo il secondo tema, quello dell’inesorabile misurazione dell’esistenza, 
eseguita in margine all’esistenza stessa.

Il terzo, è quello metafisico d’un al di là cui si torna e da cui si pro-
viene, “un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons 
pour naître”; è il concetto degli universi paralleli, tra i quali nascita e mor-
te, cambiando di segno, permetterebbero il collegamento e la transizione.

Il giudizio, il bilancio e infine la nascita nella morte, sono quindi le tre 
tappe della “illuminazione” di Bergotte/Proust sulla via di Vermeer.

VII

L’incontro reale dello scrittore con l’opera del maestro olandese, ricor-
da Macchia, avvenne per l’ultima volta al Jeu de Paume nel 1921. Tra quei 
quadri figurava la Veduta di Delft. Forse però c’era anche la Pesatrice di 

18 G. Macchia, Il paradiso della ragione, Torino, Einaudi, 1972, pp. 367-377.
19 M. Proust, op. cit., III, pp. 186-187.
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perle, quadro databile al 1660-1665: una donna gravida con una bilancia 
in mano, e, dipinto sullo sfondo, un Giudizio Universale.

Potrebbe darsi allora che qui, secondo una segreta meccanica analogica, 
si rispecchiassero quelle pagine della Recherche la cui lettura rivela in filigra-
na la presenza d’una immagine nell’immagine, d’una pagina nella pagina.

In questa grande metafora del ciclo vitale dunque, il quadro nel qua-
dro evocherebbe, dall’interno, un senso secondo e riflesso. In Vermeer 
infatti, una scena o un paesaggio, inseriti in questo modo nella tela, pa-
iono dilatarla come spiragli profondi. Altre volte, invece, il pittore stende 
alle pareti delle stanze complicate mappe, indici assorti, nei quali ogni 
cosa possa esser rintracciata: inserisce cioè nell’immagine un’altra imma-
gine, che, come un sommario, includa la prima.

C’è insomma in queste opere una predisposizione alla metafora, com-
plementarmente all’interiorizzarsi del gesto e dell’ambiente: l’evento ge-
nera un gioco di senso latente, e curvandosi in sé si carica di risonanze.

VIII

Genette parla dell’analogia come secondo miracolo del Temps retrou-
vé: « Sans doute, cette nouvelle beauté, au second degré, qu’il y a non plus 
simplement à être mais à suggérer autre chose que ce que l’on est, ou à 
être à la fois ce que l’on est et autre chose […] n’est-elle réellement pour 
Proust qu’une façon détournée mais nécessaire d’atteindre la beauté (ou 
la vérité, ces deux termes étant équivalents chez lui) première, la beauté 
de l’être »20.

Perciò, lungo il « passage de l’ontologique à l’analogique, du style subs-
tantiel au style métaphorique », si definisce quel « goût de Proust pour 
la vision indirecte, ou plutôt son incapacité marquée à la vision directe 
». Ma questa predilezione lessicale per ogni forma obliqua ed allusiva è 
parte integrante di tutto il congegno poetico della Recherche: « Ainsi la 
métaphore n’est pas un ornement mais l’instrument nécessaire à une res-
titution, par le style, de la vision des essences, parce qu’elle est l’équivalent 
stylistique de l’expérience psychologique de la mémoire involontaire, qui 

20 G. Genette, op. cit., pp. 40-49.
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seule permet, en rapprochant deux sensations séparées dans le temps, de 
dégager leur essence commune par le miracle d’une analogie ».

Proust, quindi, come Vermeer, fissando il gesto della pesatrice di per-
le deve aver parlato d’una immagine attraverso un’altra. Descrivendo la 
Veduta di Delft ed associandola alla morte di Bergotte, egli mimava, pro-
duceva, rappresentava, ciò che l’altra opera aveva sigillato: disponeva così 
il velo della scrittura per coprire ciò che dipingeva: “Comme Elstir-Char-
din, on ne peut refaire ce que l’on aime qu’en le renonçant”21.

21 M. Proust, op. cit., III, p. 1043.
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LA RAZZA ESTINTA DI COMBRAY.
PASSATO FAMILIARE E VERITÀ DELL’ARTE IN PROUST

matteo residori

Come Wilhelm Meister, anche il protagonista della Recherche finisce 
per scoprire che tutta la sua vita sta in un libro. Ma la differenza non po-
trebbe essere più grande. La pergamena scritta dai benevoli massoni della 
Società della Torre – e intitolata esattamente come il romanzo di Goethe 
– illumina retrospettivamente, per Wilhelm e per il lettore, la razionalità 
teleologica del percorso del protagonista: tutti gli episodi della sua vaga-
bonda giovinezza, anche i più apparentemente casuali, sono le tappe di un 
apprendistato che lo ha reso infine maturo e pronto ad affrontare la vita 
all’interno della comunità adulta. L’apparente dissipazione risulta essere 
stata una “formazione”, il senso si rivela immanente al tempo. Quello che 
balena alla fine della Recherche è al contrario un libro ancora da scrivere: 
per scriverlo il protagonista precocemente e inconsapevolmente invec-
chiato deve segregarsi dal consorzio umano e vivere recluso in una notte 
incalzata dalla morte, ma solo in questo modo può sperare di conferire 
un senso a un’esistenza che non sembra averne avuto nessuno. Il risultato 
della formazione di Wilhelm Meister è una personalità completa e armo-
nica, in cui nessuna qualità particolare rompe l’ordine di una medietà so-
cievole, e in cui la stessa educazione estetica mira a promuovere e regolare 
l’agire etico. La “personalità” del protagonista proustiano, al contrario, si 
manifesta esclusivamente nel lavoro letterario, come qualità della visione, 
timbro della voce, stile; ma riscatta questa sua specializzazione con una 
individualità spiccatissima, imponendo al mondo la violenza redentrice 
delle sue metafore e l’ordine totalitario delle sue leggi.

Il confronto tra due opere che si collocano agli estremi opposti della 
parabola del romanzo borghese può sembrare improprio, anche a voler 
tenere conto dell’interesse che l’autore della Recherche manifesta in più 
occasioni per il Wilhelm Meister1. Ma esso mira soltanto a far capire quan-

1 Cf. M. Bongiovanni Bertini, Proust lettore di Goethe, in Proust e la teoria del romanzo, 
Bolati Boringhieri, Torino 1996, pp. 65-88.
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to Proust sia acutamente consapevole della impraticabilità dell’ideale ar-
monico goethiano nel mondo moderno, e quanto sia centrale nella sua 
opera l’alternativa tragica che si è sostituita a esso: quella tra «esperienza 
vitale» e dedizione assoluta alla scienza o all’arte, tra costruzione di una 
«personalità» superficialmente completa e annullamento di sé in un og-
getto, secondo le distinzioni fissate da Max Weber in uno scritto celebre e 
perfettamente contemporaneo alla stesura della Recherche2. Nell’opera di 
Proust, i titolari delle «personalità» più spiccate e delle «esperienze vitali» 
più interessanti sono senza dubbio Swann e Charlus, dilettanti condanna-
ti a una tragica sterilità3. Di contro, è sistematica l’insistenza sull’opacità 
sociale degli artisti di genio (soprattutto Vinteuil e Bergotte), mentre sul 
versante della scienza bastano a illustrare la stessa legge la clamorosa im-
becillità di un luminare della medicina come Cottard e il cattivo gusto 
erudito dell’accademico Brichot. 

E tuttavia il monumento della Recherche è costruito anche contro l’idea 
che della letteratura si possa fare una professione. La repentina conversio-
ne letteraria inscenata dal Tempo ritrovato obbedisce a una logica sopran-
naturale che è vistosamente incompatibile con la gradualità assennata di 
una “formazione”; e la decisione di mettersi finalmente al lavoro porta il 
protagonista non a integrarsi nell’ordine settoriale della società borghese, 
a trovare il suo posto nel mondo, ma a uscirne per sempre. Per l’intera 
estensione dell’opera, la possibilità di intraprendere la carriera letteraria, 
incoraggiata più o meno apertamente da tutti, aveva incontrato un ostaco-
lo soltanto nella fiacca volontà del protagonista, o meglio in una incapacità 
di determinarsi che manifestava, in fondo, il timore della morte. Ma alla 
luce della conversione finale quella scelta che sembrava troppo onerosa 
si rivela al contrario troppo poco radicale per garantire un’esperienza di 
verità; e le esitazioni del protagonista acquistano, retrospettivamente, una 
specie di provvidenziale necessità. Da questo punto di vista, ha una sua 
importanza simbolica il fatto che il personaggio che scopre il segreto della 
sua salvezza sia per così dire già vecchio e ancora adolescente, avendo sal-
tato per intero – in virtù di un’illusione ottica di cui egli non è meno vit-

2 M. Weber, La scienza come professione (1919), in Il lavoro intellettuale come professione, 
Einaudi, Torino 1967, pp. 16-17.

3 Sull’affinità tra i due personaggi insiste opportunamente J. Rousset, Forme et significa-
tion, Corti, Paris 1962, pp. 147-49.
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tima che il lettore – il periodo della maturità: come se Proust volesse dirci 
che alla letteratura è congeniale, più che quello della pienezza adulta, un 
tempo liminare che è insieme un prima e un dopo. Si può dire infatti che 
lo scrittore scopertosi vecchio promuova a virtù quelli che erano stati i 
difetti cronici dell’adolescente: in fondo, l’ambizione “totale” dello scrit-
tore non traduce in positivo l’incapacità di determinarsi del personaggio? 
e non si può dire lo stesso di un’attività analogica che mette incessante-
mente in rapporto, contro le barriere elevate dalla ragione strumentale, i 
campi più disparati dell’esperienza e del sapere umano? 

La camera dell’asceta che ha rinunciato al mondo per scrivere la sua 
opera coincide dunque con quella del bambino nevrotico che nel mondo 
non trovava la forza di entrare: e non è meno importante che si tratti, 
come allora, di una solitudine vegliata da una madre, che insomma lo 
scrittore continui, in assenza di ogni rapporto familiare rivolto verso il 
futuro, a essere un figlio. L’insostituibilità degli affetti infantili, infatti, 
non solo è all’origine della scelta radicalmente antisociale dell’artista, ma 
– ed è ciò che più conta – è promossa a principio conoscitivo da un’opera 
che crede risolutamente nella «retrospettività assoluta del vero»4. A ogni 
lettore della Recherche è evidente che esiste un rapporto di stretta implica-
zione tra il rilievo che Proust assegna al tema della famiglia e il maturare 
di questa poetica; ma forse tale rapporto merita di essere precisato attra-
verso un’analisi delle principali articolazioni del tema lungo tutta l’opera.

Quando si parla della famiglia del protagonista della Recherche biso-
gna subito rendere conto di una curiosa sparizione: quella del padre. Nei 
primi due romanzi egli ha il ruolo modesto, ma ben caratterizzato, di 
difensore limitato e bonario delle ragioni della “realtà”: la sua ossessione 
per il barometro fa da contraltare alla meteorologia romantica del figlio, 
e un puntiglio un po’ infantile lo spinge ad accanirsi sistematicamente 
sull’ingenua mitologia che il bambino costruisce intorno alle sue prime 
“divinità” sociali, gli Swann. Poi, all’altezza dei Guermantes, egli scompa-
re più o meno definitivamente: scomparsa che può stupirci solo fino a un 
certo punto in un’opera così sovranamente selettiva, ma che ha tuttavia 
un senso preciso nell’economia simbolica del racconto. Come membro 

4 F. Orlando, Marcel Proust dilettante mondano e la sua opera, «Nuovi Argomenti», 25, 
gennaio-febbraio 1972, p. 98.
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della famiglia che ha più contatti con il mondo sociale, infatti, egli non 
è del tutto estraneo alla legge universale della società proustiana: lo sno-
bismo. Già lo smascheramento di Legrandin a Combray rivela una certa 
confidenza con questo codice, prima che la sudditanza nei confronti del 
pomposo Norpois e il tentativo fallito di ottenere un seggio all’Académie 
mostrino chiaramente quanto egli sia interno ad esso. Ma il leggero ridi-
colo di queste vicende lascia il posto a un’impressione più grave all’ultima 
vera apparizione del personaggio: quando la frivolezza e le preoccupa-
zioni snobistiche dimostrate al capezzale della nonna finiscono per con-
fonderlo in quella galleria di meschinità diverse (la vanità dei medici, la 
crudeltà di Françoise, l’orgoglio disumano del duca di Guermantes) che 
è investita come dalla luce di un giudizio sovrannaturale dall’agonia soli-
taria della morente. 

La scomparsa del padre sembra dunque destinata a preservare la “pu-
rezza” della famiglia, allo scopo di rendere il più possibile netta e diame-
trale la sua opposizione all’universo della società. E infatti, mentre si com-
pie l’ascesa fiabescamente gratuita del protagonista all’interno del côté 
de Guermantes, vanno acquistando un peso sempre maggiore, a dispetto 
della modestia dei loro ruoli narrativi e persino della loro assenza fisica, 
le due figure familiari che a quel mondo sembrano più radicalmente irri-
ducibili, quelle della madre e della nonna. Forse non si semplifica troppo 
il testo proustiano dicendo che la principale ragion d’essere di questi due 
personaggi consiste nel loro incarnare un principio esattamente contrario 
a quello, rivelatosi ben presto universale, del “desiderio mediato”5. La 
nonna, «che è contenta della sua sorte e non rimpiange affatto di non 
vivere in una società più brillante» (II, p. 1156) è l’opposto di uno snob; 
come la madre, essa è priva di ogni amor proprio, del tutto estranea alla 
ricerca di piacere, incapace di mentire, discreta fino all’austerità, mentre 
dovunque, nel romanzo, trionfano la doppiezza interessata, l’ambizione, 
la maldicenza brillante. Ma l’opposizione non si limita alla morale, e agli 
eventuali sottintesi culturali e sociologici (la nonna, ammiratrice dichiara-
ta di Proudhon, sembra esprimere in realtà un’avversione per la mobilità 

5 La definizione deriva dal saggio di René Girard, Menzogna romantica e verità romanzes-
ca, Bompiani, Milano 1961.

6 I rimandi si riferiscono (con indicazione del volume e della pagina) all’edizione della 
Pléiade (Gallimard, Paris 1987). Le traduzioni sono di chi scrive. 
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sociale in cui si fondono le sue origini piccolo-borghesi – il mondo chiuso 
di Combray – e il culto per il Grand Siècle: i suoi veri antagonisti sono i 
frenetici Verdurin7). Essa investe anche, e soprattutto, lo statuto narrativo 
dei due personaggi: la loro unicità si manifesta in modo decisivo nel fat-
to che essi non sollecitano in nessun caso gli strumenti ermeneutici e la 
logica indiziaria che sono tipici dello sguardo del narratore. Le parole e i 
gesti delle due donne non chiedono di essere interpretati: ognuno di essi 
traduce limpidamente un’intenzione benevola. Tutti gli altri personaggi 
emettono messaggi cifrati, nascondono i loro moventi in profondità acces-
sibili unicamente a un’osservazione “radiografica”; la madre, al contrario, 
non è capace che di astuzie elementari e altruistiche, e il narratore sa bene 
che «si può sempre leggere sul suo volto, senza timore di ingannarsi, se si 
prende come chiave il desiderio di far piacere agli altri» (IV, p. 147).

 Questo significa, d’altra parte, che madre e nonna sono radicalmente 
estranee anche alla dimensione in cui l’ermeneutica proustiana trova la 
sua giustificazione e si organizza in un senso coerente: quella della “le-
gislazione” analogica che, individuando le costanti universali dell’agire 
umano, riduce l’individualità a riproduzione inconscia di modelli e la li-
bertà ad adempimento involontario di leggi. Le due figure familiari in-
carnano l’eccezione, non la regola; il loro spazio è quello dell’esemplarità, 
non quello dell’esempio. Esemplarità anche nel senso che esse sono gli 
unici personaggi a interpretare l’universale tema proustiano dell’imitazio-
ne in modo non degradante, scegliendosi liberamente un modello nobile 
e distante come è quello di Madame de Sévigné. E viene quasi da leggere 
come un adeguamento del narratore all’estetica classicista della nonna 
(“nobiltà”, “semplice grandezza”) il sensibile cambio di registro che ac-
compagna regolarmente l’entrata in scena delle due donne, privando il di-
scorso proustiano della sua sordina meticolosa e prospettica per renderlo 
di colpo più acuto, impostato e univoco.

Coerenza, trasparenza, disinteresse totale: a norma dell’antropologia 
proustiana, madre e nonna non sono veri personaggi. E in effetti la loro 
caratterizzazione, sempre oscillante tra soggettività e oggettività, viene a 
situarle in uno spazio che non è completamente distinto da quello del 

7 «Disertata negli ambienti mondani intermedi, che sono in preda a un perpetuo movi-
mento di ascensione, la famiglia svolge al contrario un ruolo importante negli ambienti immobili 
come la piccola borghesia e come l’aristocrazia principesca» (II, p. 671).
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narratore: le loro intenzioni, in fondo, sono perfettamente leggibili solo 
per chi, come lui, è unito a loro da un’intimità che confina con l’identità; e 
la loro bontà assoluta non è facile da distinguere dalla parzialità e dall’in-
dulgenza verso il figlio e il nipote. Questo equivale a dire che madre e 
nonna sono per così dire interne alla coscienza del narratore, e di fatto 
coincidono con i parametri secondo cui egli giudica il mondo: «[Mia non-
na], nel cui cuore mi mettevo sempre per giudicare anche la persona più 
insignificante» (II, p. 609; e cfr. anche IV, pp. 509-10). Non è un caso che 
solo a loro sia concessa la facoltà di formulare giudizi sull’universo monda-
no; giudizi ingenui, che esprimono un punto di vista totalmente esterno e 
ignaro dei codici, ma che proprio per questo possono eguagliare, in forza 
straniante se non in raffinatezza analitica, quelli del narratore: come quan-
do la nonna paragona la custode dei gabinetti degli Champs Elysées, tutta 
fiera della sua clientela selezionata, ai Verdurin e ai Guermantes. Con le 
loro qualità, madre e nonna rappresentano dunque la forma che dà unità 
alla percezione del narratore. E questo criterio di giudizio, questo centro 
di verità si situano nel passato: perché solo nell’infanzia, e all’interno della 
famiglia, ha luogo quell’esperienza perfetta di amore e di comunicazione 
in rapporto alla quale va misurata l’imperfezione di tutte le altre. Se «la 
razza di Combray, la razza da cui avevano origine persone assolutamente 
intatte come mia nonna e mia madre, sembra quasi estinta» (II, p. 105) è 
perché a essere «estinta» è l’infanzia, dal punto di vista della quale il mon-
do adulto non può che apparire popolato da una razza di uomini ostili ed 
egoisti. Del resto, che l’eccezionalità di statuto delle due figure familiari 
sia espressione del loro radicale “anacronismo” risulta anche dal rilievo 
crescente che assume, con il procedere del racconto, quella della nonna, 
che è la più lontana dal presente, e ne è presto staccata a opera della morte.

Il romanzo proustiano elimina dunque la figura del padre, tradizionale 
mediatore tra famiglia e società, per far giganteggiare sempre più, dietro 
le spalle del protagonista, le figure femminili che incarnano i valori essen-
zialmente “antisociali” dell’intimità familiare e del passato. Quanto più si 
rivelano universali le leggi perverse del mondo sociale, tanto più si staglia 
sullo sfondo del racconto la condanna silenziosa dei due unici esseri «in-
tatti». Annullata ogni possibilità di mediazione, i due ambiti si vengono 
così a contrapporre in un radicale e teso dualismo; ed è naturale che il loro 
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contatto produca scintille. Si può sostenere infatti che proprio l’esistenza 
di questa alternativa imperiosa (tra santità della famiglia e perversione del 
mondo, ma anche, come vedremo, tra rassegnazione all’atavismo e libertà 
individuale) sia all’origine dell’emergere periodico nel testo di una temati-
ca dalla forte e insolita coloritura di religiosità decadente: quella che ruota 
intorno ai motivi del matricidio e della «profanazione delle madri».

Come ogni lettore ricorda, il protagonista è il primo a uccidere la propria 
madre: fin dalla sera fatale del bacio di Combray, ogni dispiacere causato dal-
la mancanza di volontà del figlio aggiunge una ruga al volto materno e lo avvi-
cina alla morte, secondo una visione morbosamente magica della dipendenza 
reciproca tra madri e figli che appare compiutamente dispiegata nell’articolo 
sui Sentimenti filiali di un parricida (1907). D’altra parte, allontanandosi dalla 
nonna malata per seguire la strada del piacere e delle infatuazioni monda-
ne, il giovane si rende colpevole di «assassinio»; ed è anche per «espiarlo» 
che alla fine dell’opera egli deciderà di votarsi a una solitudine che ricordi 
quella in cui la nonna ha dovuto vivere la sua agonia. A dire il vero, il ricorso 
insistente al motivo della mater dolorosa (di probabile ascendenza baudelai-
riana) appare un po’ sproporzionato ai misfatti del ragazzino, affettuosissimo 
e colpevole al massimo di qualche piccolo egoismo; sembra rappresentare, 
insomma, l’intrusione di una logica regressiva e iperbolica (e al tempo stesso 
di un gusto letterario datato) nel raziocinio sovranamente maturo del narrato-
re proustiano. In realtà, l’opera si incarica di giustificare ampiamente questo 
pathos, fornendo delle colpe dei figli verso i genitori un’illustrazione copiosa, 
alla quale si potrebbe semmai rimproverare di essere troppo visibilmente do-
minata da un assillo di dimostrazione. Tra i personaggi della Recherche, sono 
infatti molti quelli che, per ambizione, desiderio di piacere o semplicemente 
di indipendenza, feriscono, rinnegano o dimenticano i loro genitori. Per ri-
cordare solo gli episodi più esemplari e stilizzati: Gilberte Swann baratta la 
sua ammissione tra i Guermantes con l’oblio completo – fino al cambio di 
nome – del padre; la figlia della Berma, per pagare i lussi della quale l’attrice, 
vera mère Goriot, si è rovinata la salute tornando in tarda età sulle scene, ab-
bandona la festa organizzata per lei e si precipita, pungolata dal demone dello 
snobismo, alla più prestigiosa matinée Guermantes8.

8 Cfr. G. Macchia, Proust e Dostoevskij, in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 165-80, in particolare pp. 168-69.
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Il motivo trova il suo svolgimento perfetto quando viene completato (e 
complicato) dal tema, importantissimo in Proust, dell’ereditarietà e dell’a-
tavismo; il che avviene regolarmente, in modi molto diversi ma ugualmen-
te drammatici, quando si tratta di ebrei o di omosessuali. I legami degli 
ebrei con la famiglia e la razza sono alimentati dal rituale e visibili fin 
nell’aspetto fisico; e a quelli di loro che cercano l’integrazione sociale le 
regole del monde impongono in maniera tanto più imperativa di reciderli. 
Così Bloch, che lungo tutto il romanzo nutre per il padre una venerazione 
persino un po’ ridicola, riesce a ottenere il successo mondano solo adot-
tando uno pseudonimo che cancella ogni traccia delle sue origini. Nel 
caso degli omosessuali, l’eredità familiare non deve subire il ricatto delle 
leggi sociali, ma l’affronto di un desiderio individuale che sembra esserle 
– non da ultimo per la sua intrinseca sterilità – oltraggiosamente estraneo. 
Proprio questo è il nucleo del tema delle «madri profanate», che Proust 
evoca in Sodoma e Gomorra (III, p. 300) solo per lasciarlo da parte come 
meritevole di una trattazione specifica9.

L’unica vera profanazione inscenata dal romanzo è a dire il vero quella 
di un padre: Vinteuil. Ed è importante ricordare che nella celebre scena 
di Montjouvain la crudezza del gesto sadico è accentuata e insieme ridotta 
a una forma di “recitazione” dall’insistenza del narratore sulla profonda 
somiglianza tra il musicista e sua figlia: una somiglianza che si esprime nei 
gesti, nell’espressione del volto e soprattutto nella radicale bontà della gio-
vane omosessuale, di cui molto tempo dopo apprenderemo che ha curato 
con amorosa dedizione, insieme all’amica, la pubblicazione delle opere 
del padre10. Sul versante dell’omosessualità maschile, il barone di Charlus 
sembra sfogare solo a parole, e sui parenti altrui, un’inclinazione peraltro 
molto pronunciata per i rituali profanatori. L’espressione del desiderio, 
diretta o indiretta, è in lui indissociabile dall’aggressività verso le famiglie. 
La prima manifestazione della sua inspiegabile “follia” è la frase con cui, a 
Balbec, rovescia improvvisamente la lode dell’amore del protagonista per 
la nonna in un invito volgare a tradirlo («Ma noi ce ne infischiamo della 
vecchia nonna, eh? Piccola canaglia!»: II, p. 126); l’attrazione per Bloch si 
esprime obliquamente attraverso la concezione esaltata di una pantomima 

9 Cfr. A. Compagnon, «Quel fremito di un cuore cui si fa male», in Proust tra due secoli, 
Torino, Einaudi 1992, pp. 145-81.

10 Cfr. M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino 1991, pp. 72-82.
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sadica e antisemita nella quale il giovane ebreo dovrebbe picchiare padre 
e madre «come Davide Golia» (II, pp. 584-85); infine, egli si dichiara 
poco soddisfatto di uno dei ragazzotti della maison di Jupien, perché, pur 
frustandolo diligentemente a sangue, si dimostra in fondo così piattamen-
te buono da «esprimere sentimenti di rispetto per la propria famiglia» 
(IV, p. 407). Ma l’assenza di gesti plateali non basta a proteggere la fami-
glia del povero barone dalla sua azione profanatrice; egli ha un bell’essere 
stato un figlio esemplare, e non essere capace di evocare la madre morta 
senza un tremito di commozione nella voce: ogni sua parola e ogni suo 
gesto di invertito, nella descrizione che ne fa Proust, sono un insulto alla 
sua memoria e un pervertimento della sua eredità. Secondo una visione in 
cui la perspicacia del biologo e del genealogista si fonde con il fatalismo 
religioso del poeta tragico, l’omosessualità di Charlus è una miscela per-
versa di tratti ereditari. Sulle sue labbra si deposita ogni tanto il sorriso 
fine di una bisnonna bavarese; la sua andatura sembra tradire il ricordo 
inconscio di un’ingombrante crinolina; e quando i tratti del suo volto di 
moschettiere si rilassano è impossibile non riconoscervi il «ritratto mater-
no» (IV, p. 570). Ma naturalmente questa migrazione ereditaria trasforma 
le qualità in vizi: la femminilità in affettazione, la riservatezza in suscet-
tibilità, l’amore romantico per un principe nella passione brutale per un 
controllore di omnibus. 

E tuttavia, esattamente come la profanazione perversa di Montjouvain 
si rivelava illustrazione di una verità universale (quella della crudeltà che 
ognuno di noi mostra quotidianamente verso chi ama), così il caso appa-
rentemente eccezionale di Charlus e dei suoi confratelli riceve la sua melo-
drammatica intitolazione proprio nel momento in cui il narratore ne rivela 
l’ampia esemplarità: «Del resto, si può separare interamente l’aspetto di M. 
de Charlus dal fatto che i figli, non assomigliando sempre al padre, anche 
se non sono invertiti e cercano le donne, consumano nel loro volto la pro-
fanazione della loro madre?» (III, p. 300). Ragionamento che resterebbe 
un po’ specioso se non fosse illuminato dalla vicina formulazione di una 
legge che riguarda addirittura il funzionamento complessivo della vita:

quella legge che vuole che la vita, nell’interesse dell’atto non ancora com-
piuto, sfrutti, utilizzi, snaturi, in una prostituzione perpetua, i lasciti più 
rispettabili, talvolta i più santi, qualche volta soltanto i più innocenti del 
passato (III, p. 299).
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È il semplice fatto che ogni nuova individualità si costruisca a partire da 
elementi ereditati a rappresentare una «prostituzione»; il cammino stes-
so della vita sembra tracciare un percorso che allontana irrevocabilmente 
dalla santità e dall’innocenza. Naturalmente, questa legge non presuppo-
ne alcuna dialettica mitica di origine e decadenza, se non nel breve spazio 
di una vita umana: la santità è puramente retrospettiva, e ogni uomo può 
riconoscerla soltanto in quei genitori che ha “tradito” per il fatto stesso 
di non essere completamente identico a loro. E alla luce di questa legge 
acquista una sorta di esemplarità e di necessità anche un episodio dell’ado-
lescenza del protagonista che sembrava da attribuire, ancor prima che alla 
sua amoralità, alla sua incredibile sventatezza: quello in cui, traducendo 
alla lettera la metafora della «prostituzione dei lasciti più rispettabili», egli 
regalava a un bordello i brutti mobili borghesi ereditati dalla zia Léonie.

 Lo spettro del sacrilegio si riaffaccia all’inizio dell’episodio di Alberti-
ne. Accettando di venire ad abitare nella casa dei suoi genitori, la ragazza 
fa al protagonista una concessione che ricorda quella con cui, nella notte 
fatale di Combray, il padre aveva permesso alla madre di dormire accanto 
al figlio: «Tanto la vita, se deve una volta di più liberarci da una sofferen-
za che sembrava inevitabile, lo fa in condizioni diverse, talvolta opposte 
al punto che vi è quasi sacrilegio apparente a constatare l’identità della 
grazia concessa» (III, p. 520). E uno dei temi dominanti nella Prigioniera 
è proprio l’interrogativo sulla possibilità di trovare in nuove persone la 
consolazione di dolori antichi, e in particolare di sostituire l’amore ma-
terno con quello per un’altra donna. Questo romanzo spoglio e claustro-
fobico appare, di conseguenza, letteralmente gremito della presenza dei 
genitori: sia perché i piaceri e le angosce che vengono al protagonista da 
Albertine sono sistematicamente rapportati, come a un paradigma ine-
vitabile, all’esperienza del bacio della buonanotte materno; sia perché è 
durante questa reclusione che egli, scoprendo quanto sia formidabile su 
di lui l’azione dell’eredità, si sorprende ad agire ripetutamente con la ra-
gazza come i genitori e la nonna facevano con lui. Non stupisce allora che 
Albertine sia al tempo stesso amante, sorella, figlia, madre (III, p. 619), 
in una indistinzione affettiva che sembra promettere «una permanente 
provvista di dolcezza domestica, quasi familiare» (III, p. 567). E tuttavia 
l’illusione di una compresenza di affetti che annulli la distinzione tra im-
purità e purezza deve alla fine cedere il posto alla logica del conflitto e 
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dell’alternativa: nella quale Albertine può ottenere effimeri trionfi («Non 
permettevo più che in famiglia i miei genitori, chiamandomi anche loro 
“tesoro”, togliessero il pregio di essere uniche alle parole deliziose che mi 
diceva Albertine»: III, p. 583), ma è inevitabilmente destinata alla scon-
fitta. La comunicazione perfetta sperimentata con madre e nonna – il cui 
simbolo resta per tutto il romanzo la «diafanità musicale» che i piccoli 
colpi affettuosi della nonna conferiscono alla parete dell’hotel di Balbec 
(III, 501-502) – rappresenta un termine di paragone troppo esigente, e 
fa apparire tanto più angosciosa l’impossibilità assoluta di penetrare nei 
pensieri di Albertine. E l’ossessione interpretativa indotta da questa opa-
cità totale è portata ad appuntarsi su un passato che è immaginato a priori 
come l’esatto contrario dell’innocenza e della santità familiare – del resto 
Albertine, inconoscibile anche perché unico personaggio della Recherche 
a essere «senza padre né madre» (III, p. 557), non dichiara a un certo pun-
to che a farle da madre è stata nientemeno che l’amica di Mademoiselle 
Vinteuil? È naturale allora che la fuga della ragazza chiuda un’esperienza 
che si è rivelata solo l’ennesimo, inevitabile “snaturamento” dell’eredità 
infantile; e che nell’atmosfera di convalescenza che segue la sua morte e il 
suo oblio, mentre le apparizioni del “mondo” si fanno sempre più rade e 
più cupe, si stagli con immutata nettezza la figura della madre, nella quale 
il passato familiare sembra conservarsi magicamente intatto. 

 L’eccezionalità della madre fra tutti i personaggi del romanzo si mani-
festa anche nell’abnegazione assoluta con cui essa accoglie e amministra i 
«lasciti» ereditari. All’opposto dei molti che uccidono metaforicamente le 
loro madri, lei garantisce alla propria una sopravvivenza spirituale dopo 
la morte; anziché profanare e prostituire la sua eredità in nome della li-
bertà personale, le vota un culto perpetuo, che sembra esigere da lei la 
rinuncia completa alla propria individualità. Dopo la morte della non-
na, la madre si trasforma letteralmente in lei: conserva come reliquie le 
sue abitudini di linguaggio e di pensiero, adotta interamente i suoi gusti 
letterari, si sforza di formulare su cose e persone il giudizio che lei avreb-
be formulato. L’opposizione è diametrale rispetto ai Verdurin, i nemici 
giurati delle famiglie, nel cui clan «non appena uno era morto era come 
se non fosse mai esistito» (III, p. 288). Mentre che questa trasformazio-
ne rappresenti in qualche misura una vittoria sulla morte è confermato 
dal parallelo esplicito che Proust istituisce tra essa e il fenomeno della 
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successione nobiliare (III, pp. 165-66): in virtù del quale, ad esempio, la 
principessa di Guermantes è unica ed eterna, e sopravvive alle sue molte-
plici incarnazioni umane «ignara della morte, indifferente a tutto ciò che 
muta e ferisce i nostri cuori» (IV, p. 534). E non c’è bisogno di ricordare 
che proprio questa «placidità immemoriale» è all’origine dell’immenso 
prestigio che il protagonista attribuisce all’aristocrazia, il quale sopravvive 
– anche come fondamento estetico di una visione intimamente “genealo-
gica” – alla constatazione della mediocrità personale dei suoi componenti. 

 Mentre la madre va perfezionando la sua ascetica trasformazione, il 
protagonista deve tuttavia prendere atto della propria incapacità a emu-
larla. Lo sconvolgimento che gli deriva, a Balbec, dal prendere coscienza 
per la prima volta della morte della nonna è totale ma intermittente, e non 
resiste a lungo alla marea montante delle angosce e dei piaceri provocati 
da Albertine. Ciò non toglie che l’improvviso e violento ricordo della 
nonna sia avvertito dal protagonista come un’esperienza di verità assolu-
ta, e che sia tra i pochissimi eventi che gli fanno intravedere quella via di 
salvezza che si preciserà soltanto alla fine del libro. Del resto, prepotente-
mente vero e anticipatorio era stato già, nei Guermantes, un altro episodio 
legato alla nonna: quello in cui, dopo un’assenza di pochi giorni, il dile-
guarsi del filtro dell’abitudine aveva sottoposto allo sguardo del narratore 
una visione in cui si materializzavano atrocemente l’incubo dell’estraneità 
e l’opera inavvertita del tempo (II, p. 440). Ma se lo sguardo straniato 
sulla nonna anticipava la lunga sfilata di volti “mascherati” dal tempo che 
si offre al protagonista nel corso della matinée Guermantes, l’esperienza 
prepotente del suo ricordo sembra celare, al contrario, il segreto della 
vittoria sul tempo. Il carattere involontario, il legame con una circostan-
za minuta, l’intensità allucinatoria: tutto avvicina l’«intermittenza» alle 
altre estasi che punteggiano la Recherche; e come quelle, del resto, essa si 
interrompe, per un difetto di energia spirituale del protagonista, prima 
di potergli rivelare il suo profondo legame con il segreto della creazione 
artistica. Ma la nonna non cessa di mandare segnali: e si direbbe proprio 
mandato da lei lo straordinario sogno in cui il narratore affronta una di-
scesa agli inferi che è insieme la nèkyia di Ulisse (per Proust metafora 
privilegiata della creazione letteraria11) e la “Discesa alle Madri” che nel 

11 Cfr. per esempio Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1971, p. 532.
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Faust precede e rende possibile l’evocazione della storia passata. La pro-
fondità in cui scende Faust è un Nulla in cui si può trovare il Tutto, poiché 
le Madri simboleggiano la memoria, che può dare la vita, e forse l’eternità, 
a ciò che è morto12; di fronte all’emergere improvviso dell’immagine della 
nonna, il protagonista sperimenta come contraddizione la compresenza 
della vita e del nulla (III, p. 156), perché non sa ancora che essa sarà il 
fondamento della sua opera futura, di quel «libro» che nel corso del so-
gno la nonna si rallegra che egli si sia finalmente deciso a scrivere. Questi 
segnali sembrano dunque indicare una via diversa da quella seguita dalla 
madre con la sua sublime abnegazione; e l’inadempienza del protagonista 
al culto dei morti nasconde forse l’attesa che si precisi un modo diverso e 
più compiuto di praticarlo.

 Nel Tempo ritrovato l’eredità e l’atavismo, che sono sempre stati per 
Proust categorie interpretative fondamentali, acquistano un enorme rilie-
vo alleandosi al tema del Tempo. «A partire da una certa età, e anche se 
in noi si compiono evoluzioni diverse, più diventiamo noi stessi, più i tratti 
familiari si accentuano» (III, p. 256): l’ultimo romanzo della Recherche 
offre un’illustrazione sistematica di questa verità, producendo una casisti-
ca abbondante e via via sempre più angosciosa. I figli si trasformano nei 
loro padri, i dolci volti delle fanciulle prendono la fissità ossuta di quelli 
materni, i nobili liberali riscoprono l’orgoglio di casta, gli ebrei più laici 
e mondani diventano vecchi Shylock cultori delle tradizioni. In questo 
caso, il ritorno del passato familiare o razziale non ha nulla di consolante, 
perché si rivela al contrario uno strumento della progressione distruttiva 
del tempo. Le sue manifestazioni sono così penose perché comportano 
una riaffermazione della legge sull’illusione della libertà, il sopravvento 
della tipologia sull’originalità, la dissoluzione dell’individuo nella classe: 
invano le donne incalzate dal montare dell’eredità cercano di «restare in 
contatto con ciò che vi era di più individuale nel loro fascino» (IV, p. 524). 
È significativo che, contemporaneamente, anche i rappresentanti dell’a-
ristocrazia, che al passato devono tutto il loro prestigio, sembrino per 
la prima volta schiacciati dal suo peso: il che si manifesta attraverso un 
ricorso insistito alla topica della degenerazione, che arriva a mobilitare, 
moltiplicando all’inverosimile i casi di inversione ereditaria, anche l’as-

12 W. Goethe, Faust, II, vv. 6251-52 e 6429-32.
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sociazione tradizionale tra omosessualità e aristocrazia, tra sterilità di un 
vizio e tramonto inevitabile di una classe. «L’umanità», si può ben dirlo, 
«è molto vecchia» (III, p. 662). In questa fosca notte del mondo, è vero, 
viene ancora qualche luce dall’esempio della madre. La sua trasforma-
zione in nonna, frutto di una «imitazione edificante e liberatrice» (III, p. 
524), è apparentemente il contrario delle molte metamorfosi involontarie 
e degradanti che popolano la fine del romanzo. Eppure anch’essa ha per 
risultato un annullamento completo dell’identità: le lettere inviate al pro-
tagonista, ridotte a delicati collages di citazioni di Madame de Sévigné, ne 
sono un’immagine addirittura un po’ caricaturale.

Il culto pietoso del passato non ha insomma un esito diverso dall’in-
dipendenza recalcitrante e profanatrice. Esso, è vero, è infinitamente più 
morale, è anzi l’unica forma di morale possibile in questo mondo: ma si 
tratta di una morale estenuata, che ha il suo culmine nella sublimità di un 
annullamento che sembra anticipare quello operato dal tempo. Questo 
modello sembrava ancora praticabile a Jean Santeuil, eroe del romanzo 
giovanile di Proust, che trovava una malinconica pace con se stesso solo 
nell’orgoglio dell’eredità e nel sentimento di appartenenza alla continuità 
familiare («Jean era fiero di sentirsi così legato a suo padre, fiero di ve-
dere che non era più un povero ragazzo tutto solo, ma che in lui esisteva 
qualcosa di più antico di lui, che lui esisteva al di fuori di sé»), arrivando 
a votare come avrebbe fatto il padre assente, contro le proprie idee, pur 
di provare l’emozione contenuta che dà «il sentimento della solidarietà e 
della tradizione»13. 

Ma il narratore della Recherche non può non vedere i limiti di questa 
languida soluzione; egli sa che il ricatto ultimo del tempo toglie pertinen-
za alla distinzione tra culto della continuità e rottura sacrilega, e questa 
consapevolezza claustrofobica è lo sfondo e il presupposto della sua de-
cisione di lasciare per sempre il mondo per cercare la salvezza nell’arte.

 Una volta che il narratore ha guadagnato la sua posizione contemplati-
va, i condizionamenti ereditari perdono la loro forza terribile di alleati del 
tempo per ridursi a una fonte di quelle corrispondenze che fanno «il nu-
trimento e la gioia» (IV, p. 296) della sua conoscenza analogica. La scom-
parsa progressiva delle individualità è registrata con una specie di euforia 

13 M. Proust, Jean Santeuil, Gallimard, Paris 1971, p. 857-58.
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dal suo intelletto affamato di tipologie e di «essenze generali» (ibid.). Le 
leggi universali che determinano l’agire umano sembrano concedere una 
sovrana libertà a chi sa decifrarle. Il narratore non nasconde che questa 
salvezza solitaria comporta un atteggiamento essenzialmente strumentale 
verso le persone che hanno popolato la sua vita, e su cui ora si appunta 
il suo sguardo di zoologo o di botanico. E se solo madre e nonna sono 
sottratte a questo immenso erbario umano, se in questo «grande cimitero 
dove sulla maggior parte delle tombe non si possono più leggere i nomi 
cancellati» (IV, p. 482) i loro nomi sono invece perfettamente leggibili, 
non è solo in obbedienza al culto sacro dei morti. Ciò ha a che fare con 
l’analogia profonda tra la trasparenza di linguaggio che sopravvive mi-
racolosamente in loro e la «comunicazione delle anime» (III, p. 763) che 
l’arte sembra rendere possibile; tra l’intatto passato che esse incarnano e il 
mondo di cui le opere d’arte sembrano dimostrare l’esistenza: un mondo 
integralmente morale, «fondato sulla bontà, lo scrupolo, il sacrificio» (III, 
p. 693), che gli artisti abbandonano nascendo alla vita terrena, ma che 
resta per sempre con loro, a guidarne l’opera, come eredità e ricordo.
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DOPOPROUST DI PASSO NUOVO

ezio sinigaglia

«Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête 
fauve et que chacun boude l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de re-
ster seul en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur 
d’invisibles et persistants lilas».

Ecco qui. Non era poi tanto difficile trovarlo.
Stern richiuse dolcemente la fragile edizione enerèf, inserendo come 

segnalibro una bolletta inevasa tra i due fogli ingialliti. Sollevò da ter-
ra l’olivetti portatile, l’estrasse dalla custodia e la posò verdazzurra sulla 
scrivania.

Al lavoro. Di qui muoveremo con passo irrevocabile. Les jeux sont 
faits. Tutto è già scritto nella mente di Stern. Con spietatezza euclidea 
procederemo alla dimostrazione dell’assunto. Ogni cosa procederà dalla 
precedente procedevolmente. Immancabile come la nota risolutiva che 
placa la tensione della sensibile. Tutto sarà così necessario e logico che a 
chiunque parrà di averlo già saputo. Bacco e Tabacco scioglieranno le dita 
di Stern. Venere, ohimé, non è propizia.

Docili, i tasti riprodussero il passaggio proustiano. Lillà invisibili e 
persistenti. Inesistenti e persistenti. Inesistenti ma esistenti. Perfetto. Do-
cili, i tasti picchiettarono.

I lillà dei quali Proust qui respira il profumo sono invisibili, perché sem-
plicemente inesistenti nel momento descritto (una generica sera d’estate); 
tuttavia essi sono persistenti, esistono cioè da molto tempo, e continueranno 
ad esistere, al di fuori della realtà visibile e apparente, nella memoria del 
protagonista. I lillà (il loro odore) vivono in un luogo imprecisabile della 
sua coscienza, affondati, insieme a innumerevoli altri odori, e sapori, im-
magini e suoni, ricordi, nel liquido vischioso del suo passato: una volta (o 
forse molte volte), in un lontano periodo della sua vita (l’infanzia), in un 
luogo lontano (le côté de Méséglise), durante un temporale estivo egli ha 
respirato il profumo di quei lillà. Invano la sua volontà cosciente tenterebbe 
oggi di riportare a galla quel profumo: è il ripetersi di una situazione esterna 
(la sera d’estate, il ringhiare del temporale, il rumore della pioggia) che pro-
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voca spontaneamente, «involontariamente», questo tuffo dei suoi sensi nel 
passato. Egli ora «sente» i lillà, il loro odore, e dunque essi esistono: la 
memoria li ha creati. Questo processo creativo della memoria presiede all’o-
pera di Proust, che non a caso reca il titolo Alla ricerca del tempo perduto. 
Questo processo porta alla formazione della realtà composita e varia dell’uni-
verso proustiano, affollato di persone e cose, di desideri e amori e sensazioni 
fuggenti, universo evocato, affiorante con straordinario rilievo da quello che 
banalmente chiameremmo «passato», ma che è invece realtà vivente e ope-
rante nella coscienza.

Non c’è male come attacco. Si viene subito al sodo. I lillà al posto della 
madeleine. Un tocco di originalità. E senza passare per quell’immanca-
bile, soffocante bacio della buonanotte. Di quanto mal fu matre. Jeanne 
Weil: zero in pedagogia. Certo, potrebbe essere proprio questo il punto da 
sottolineare in un’enciclopedia della donna. Mamme, leggete attentamen-
te il primo volume della Recherche o, a vostra scelta, l’intero brogliaccio 
del Jean Santeuil. Se avete un figlio maschio, soprattutto se si tratta di un 
bambino di fragile costituzione e dai grandi, dolci occhi di velluto, trove-
rete là raccolte in uno spazio relativamente esiguo una quantità davvero 
sorprendente di informazioni su come NON allevarlo. Rifuggite, mamme, 
dall’esempio fatale di Madame Weil Proust. Ogni suo gesto, ogni sua pa-
rola, ogni bacio dato o negato sospinge l’adorato Marcel di qualche metro 
più avanti sul sentiero sinuoso e inappellabile dell’infelicità: mai egli amerà 
un’altra donna.

Ahi ahi, questo sarebbe meglio tacerlo. Senz’altro controproducente. 
Glissons. Per il bene delle future generazioni.

E poi non tutta sua la colpa, della tenera Jeanne. Che dire dell’illustre 
dottor Adrien, magnanimo e assente?

Troppo felici erano gli orfani. Fu perciò deciso di rinchiuderli negli 
orfanotrofi. A ciascuno la sua croce. E così sia.

Non era rimasto che il filtro: lo schiacciò nel portacenere già traboc-
cante. Dalla finestra aperta un alito tiepido gonfiò in un breve soffio il 
foglio arrotolato intorno al rullo. Lavora.

Stern si alzò, prese un altro libro, ne sfogliò rapidamente le prime pa-
gine. Trovò subito il passo che cercava.

Le distanze dalla letteratura descrittiva, dal naturalismo ottocentesco, 
non potrebbero venir segnate in modo più netto. Scrive lo stesso Proust: «La 
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littérature qui se contente de «décrire» les choses, d’en donner seulement 
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant 
réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous at-
triste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi 
présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir, où elles 
nous incitent à la garder de nouveau». 

Troviamo qui enunciato uno dei principi basilari che segnano il distacco 
della cultura novecentesca da quella positivista dell’Ottocento: la fede nella 
realtà sensibile e commensurabile è perduta. La realtà sta ben al di sotto di 
quel miserabile profilo di linee e di superfici che i nostri sensi possono co-
gliere. O almeno: i cinque sensi dentro i quali siamo abituati a rinchiuderci. 
Ma esiste un sesto senso, che fa come da tessuto connettivo agli altri cinque, 
abbracciandoli tutti e aprendo fra tutti una via di comunicazione: la memo-
ria. E, parallelamente, la realtà non è calata soltanto entro le tre dimensioni 
spaziali della speculazione naturalista, ma partecipa di una quarta dimensio-
ne che scorre sotterranea e invisibile, refrattaria a ciascuno dei cinque sensi 
tradizionali, ma percepibile da quel sesto: la dimensione temporale. Triste e 
ghiacciata è la letteratura verista, vana la sua stessa pretesa di chiamarsi tale: 
essa contrabbanda per verità un universo ingannevole e monco, dal quale il 
tempo (come parte della realtà) e la memoria (come strumento di osserva-
zione e di interpretazione) sono arbitrariamente esclusi. Le cose, gli oggetti 
in mezzo ai quali ci muoviamo spesso inconsapevoli e ciechi, conservano il 
ricordo del proprio e del nostro passato: la letteratura verista, tagliando i 
ponti fra l’io attuale e quello di ieri e di domani, priva la realtà di una sua 
componente essenziale. Si potrebbe dire che essa, con un colpo secco e bruta-
le, castra la verità.

Gli ultimi anni della vita di Proust saranno dedicati a ricomporre la verità 
nella sua intierezza.

Stern si appoggiò allo schienale, distese le gambe e contemplò la verità 
insensata del termosifone.

Tutto bene. Procede. Non è poi male come lavoro. Basta che non co-
minci a interrogarmi. Il romanzo. La realtà. Quei fogli nel cassetto. No. 
Un lavoro come un altro. Come correggere bozze. Pagato un po’ meglio. 
E meno noioso.

Di nuovo si alzò, si accostò alla libreria, ne tolse a colpo sicuro il volu-
metto che cercava.
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C’è almeno questo vantaggio. Da quando lei. Ritrovo i miei libri.
Combray. Balbec. Il liceo Condorcet. Passò per Venezia. Ritornò a 

Combray. Approdò infine nel cortile dell’hôtel de Guermantes. Lesse, 
ritenne, compendiò.

In un brano famoso del romanzo che conclude la sua fatica, Il tempo 
ritrovato, Proust descrive come il caso gli rivelò i segreti meccanismi della 
memoria. Un giorno, attraversando immerso nei propri pensieri il cortile di 
un palazzo parigino, si avvide solo all’ultimo istante di una vettura che stava 
per investirlo. Si trasse precipitosamente di lato sull’acciottolato sconnesso, 
fino a incontrare delle lastre nettamente sollevate rispetto alle altre. Danzò 
allora un poco in cerca di un equilibrio e si ritrovò infine di nuovo fermo 
e ritto, con un piede posato su una pietra più alta di quella dove l’altro si 
era posato. In quell’attimo la sensazione di vivere qualcosa di già vissuto lo 
attraversò come un brivido, e immagini luminose gli si affollarono innanzi 
agli occhi della memoria: intorno a lui non era più il cortile, ma un azzurro 
fresco e profondo. Dapprima il senso di quel messaggio sembrò sfuggirgli. Ma 
faticosamente risalì gli anni fino ad afferrare il tempo e il luogo di quel ricor-
do: era Venezia, ed egli posava i piedi su due lastre disuguali del battistero di 
San Marco.

Non si può certo ridurre nei panni angusti di una formula la complessità 
dell’opera proustiana. Ma è forse soprattutto in questo che sta il suo fascino: 
la magica prosa di Proust, nastro scorrevole che tiene in continua comunica-
zione il presente con gli altri tempi della vita, restituisce l’uomo alla propria 
storia individuale, restituisce la propria individuale storia ad ogni cosa, ac-
cende tutto ciò che tocca del medesimo incanto, in una fantastica, inarresta-
bile epidemia di luce.

Basta. Almeno un’ora di ricreazione. Una passeggiata mi farà bene.

* * *

Un sole vivido ora e nell’aria ferma come un trepido (o tiepido?) un 
trepido tepore, un soffio-ricordo d’estate, mentre io, Daniele Stern è il 
mio nome, mentre Stern calpesta, ma dunque ma dunque chi sono?, cal-
pesto ecco, cric, con suola di gomma di scarpa nuova, cric, una foglia 
secca d’autunno e a parte questo con suole di gomma silenzioso è il suo 



155

passo, ma dunque, silenzioso di chi? di Stern silenzioso, silenzioso è il mio 
passo, a passo silenzioso passeggio in questo assolato dopoproust. Dopo-
proust di passo nuovo foglie secche trepido calpesto. Non Venezie si ac-
cendono in me da rivisitate lontananze, non chiarori danzanti sull’acqua, 
mentre egli, chi?, Stern procede lungo il viale sotto platani spogliantisi, 
senza fare gomma rumore, ma dove ma dove?, è buio nel sole vivido geli-
da nella calda luce la notte, uomo con cane procede, bianco di nero pez-
zato, non lontano da me sopra foglie, cric, d’autunno più lento procede. È 
notte notte notte, notte di maggio (prego evitare questa storia che già co-
nosco), naso-a-terra cane zig-zag, sempre la stessa notte, Anna Anna Anna 
mille volte mi lasci, bianco di nero pezzato, zig occhio in campo bianco, 
zag occhio in campo nero, mille volte l’hai persa, chi?, tu io Stern mille 
volte calpestato, crac, quella notte di maggio. Liberarsi liberarsi, ma come 
ma come?, tutti i giorni su quella notte convergendo, tutte le strade in 
piazza dodici maggio sfocianti, come diavolo?, no non setter non brètone, 
castiga la memoria frùstala dòmala, ecco dàlmata dàlmata, dàlmata annu-
sante. Anna in accappatoio bianco di spugna seduta a gambe sul divano 
color panna incrociate incrocia gambe nude lei che le cosce sempre teneva 
serrate maniacalnascondendola, zampa solleva dàlmata, bianconero piscia 
sul muro pisciato, fiuuiuuìii, richiama fischio padrone bianconero pi-
sciante. Lei che sempre le cosce teneva serrate sul divano color panna 
cosce nude spalancate. Ma perché? Gambe nude incrocia nudi talloni 
Anna sotto chiappe nude, tutta Anna nuda sotto bianca spugna, prenderò 
la prima a destra stradetta tranquilla poco traffico là si costringe, l’ultima 
volta nuda, castiga la memoria dòmala dòmala, Anna nuda sotto accappa-
toio bianco, castiga castiga, l’ultima volta che gliel’ho vista o forse soltanto 
immaginata. Ripetere mentalmente poesia. Quale? Qualcuna che ricordo 
a fatica. Ecco, voltare a destra qui, nuda Anna dolcemente uccidendomi, 
castiga la memoria, la poesia la poesia, dolce Anna senz’ira lucide parole 
a cosce dischiuse, parole come schiaffi dolcemente schioccando. Quale 
poesia? Una delle tue, una poesia di Stern che Stern da molto tempo più 
non legge. Lavora, memoria, lavora. Vaghe stelle dell’Orsa io non credea. 
Sbagliato pagina. Vago mattino. No, non vago. Va va va va. Vario. Vasto. 
Vasto mattino / ricucito da suoni sparsi / con molle. No, non è molle. 
Attraverso per marciapiede al sole, macchina gialla wrrrùm, si sfiocca la 
linea fra ombra e sole sull’asfalto chiaroscuro sfioccato. Vasto mattino / 
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ricucito da suoni sparsi / con stanco indugiare di vento / sospeso tra i 
solchi del cielo / e il molle respiro dei salici / Mattino teso. No. Tese luci-
de parole come schiaffi. La poesia. Vasto mattino / ricucito da suoni spar-
si / con stanco indugiare di vento / sospeso tra i solchi del cielo / e il 
molle respiro dei salici / Mattino chiaro / specchio di trasparenze esitanti 
/ Teso mattino / prossimo sempre a spezzarsi / Foglie / come donne all’a-
more / aprono il ventre al sole. Apriva le cosce sotto la spugna, chiudeva 
il ventre al mio sesso, seduta Anna all’indiana secche come frustate paro-
le schioccando, dolcemente parole come torte Anna in faccia scagliante-
mi, ma dunque ma dunque?, bianche mani dietro la schiena incrociate 
grigio si trascina un vecchio incappottato, è di un uomo di un uomo che 
ho capisci bisogno, già perché io, grigio decrepito pesante cappotto spiga-
to sul marciapiede allagato di sole senza da terra i piedi sollevare, lo sape-
vi anche prima, sciocco non questo, non fare, cretino, sai benissimo quel 
che capisci voglio dire, spiegati meglio potrei equivocare, s’infila in sface-
lo nel panificio con le unghie aggrappato alla vita con le scarpe all’asfalto 
all’ombra sull’asfalto di un vecchio aggrappato. Ti si vede la passera. Esa-
geri e poi, Anna a cosce dischiuse nervosa sul divano color panna nel 
fumo parlando, anche geloso?, geloso di chi siamo soli, e allora?, mi piace, 
come?, niente constato. Ma dove, dove?, ai giardini pubblici su una pan-
china a lasciarmi ricordare. Attraversare il corso, scivolare per le stradette 
squallide del ghetto. Sciamante si avvicina il corso infaticabile, monta a 
ondate il rumore. Gli occhi Anna al tappeto abbassava esitante, mentre io, 
ma chi ma chi dunque? sull’asfalto di sole imbiancato passo verso il corso 
dopo passo, whisky bruciante nella gola aggrappavo al bicchiere la mia 
nausea, il dubbio, tu sei il dubbio vivente, lo so e allora?, allora è la sola 
allora è l’unica cosa che sai. La clark nuova, clark destra nuova, senza ru-
more color camoscio sul bordo selciato del marciapiede s’arresta, la punta 
verso il basso s’inclina, corso biancoasfaltato grigiobianco variegato punta 
clark tocca asfalto biancogrigiostriato, spigolo preme aguzzo contro suola 
di gomma, spigolo d’attesa, tagliando incrocio motori in echi spezzati. 
Anna Anna mia, a quali a quali certezze?, gli occhi rialzava a inchiodarmi, 
non posso ho bisogno capisci, la strada adesso due quinte grigie, il sole 
come dimenticato. Dalla finestra aperta aria dolce un’estate senz’Anna 
preannunciando, Anna ora le gambe riallungava al tappeto. Bianchi lembi 
di spugna sollevati, mezzo nude le cosce, mai più mai più mie. Ma chi? io 



157

dunque?, grigie quinte restringentisi al fondo emerge nel sole il grattacie-
lo, io, Daniele Stern, Stern s’alzò dalla sedia cui era inchiodato verso di lei, 
perduta, al suo corpo malcelato muovendo. Alla dura sedia al bicchiere 
strappandomi come ebbro su di lei mi vertigino. Di guano disseminata 
disastrosa verso il verde lontano verso la luce si protende la via, castiga la 
memoria dòmala dòmala, Anna le mani contro il mio petto a difendersi, 
castiga castiga, io le mani sotto la bianca spugna, castiga, lungo le cosce 
salendo. Guàno secco calpesto, davanti a me calpesta guano secco donna 
enorme ondeggiante, le mani al ventre salendo, larghi fianchi nell’aria 
beccheggiando, cosa vuoi?, scopare, sei matto? Prova freddamente, come 
si trattasse di un altro. Dunque: Daniele Stern, disoccupato di talento, 
accusato dalla moglie Anna (seminuda sul divano) di insicurezza o, me-
glio, di viltà di fronte alle scelte, di condurre insomma una vita alla gior-
nata disseminata di rinvii, tipica di una personalità immatura e tale da 
non costituire per lei, Anna, un valido e certo sostegno ma al contrario 
(sebbene questo non venisse esplicitamente affermato) un ponderoso far-
dello, consapevole già che la sua sostituzione con un marito più canonico 
era imminente, si alzò in una notte di maggio carica di presagi estivi dalla 
sedia strappandosi al bicchiere di whisky cui era rimasto fino a quel mo-
mento aggrappato, coprì con passo rapido, duro e malfermo la breve di-
stanza, fu sopra lei già seminuda, sollevò i lembi dell’accappatoio di spu-
gna bianca di quel poco che bastava a scoprire gli inguini e, benché Anna 
si rifiutasse e ripetutamente lo respingesse sia con le parole «sei matto» sia 
colpendolo con i pugni e anche in un’occasione schiaffeggiandolo, noncu-
rante altresì del fatto che la finestra era spalancata e l’illuminazione nel 
piccolo soggiorno più che bastevole, in quella luce bianca e obliqua che mi 
feriva gli occhi ebbro dibattendomi, la ridussi sul divano color panna su-
pina, quasi piangente, e, liberata dai tormentosi indumenti l’erezione in-
sensata che mi guidava, la costrinsi ad accoglierla nel suo ventre fino a 
goderne suo malgrado, tanto che, non più allontanandomi ora ma al con-
trario stringendomi a sé e con entrambe le mani sospingendomi più den-
tro di sé e gridando e fremendo quasi fuori di sé come mai prima, lo in-
dusse a ritenere di averla riconquistata. La luce si sotterra nel ghetto 
dentro sporche botteghe. A che serve la memoria? A restare imprigionati. 
Daniele Stern è il mio nome e in Stern rinchiuso inutilmente le dita ansio-
se alla luce protendo. Rinchiuso in una gabbia di approssimazioni, in un 
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carcere inesatto e manchevole. Anna sotto di me vibrante la bionda testa 
rovesciata, e poi e poi?, e poi se n’è andata. Già rivestita ora, come come?, 
senz’ordine altri vestiti nella valigia aperta sul letto gettando. È inutile ho 
deciso, vivido il sole dopo le case riappare, ma prima ma prima?, la piazza 
grande lago asimmetrico squarciato dai motori, le bancarelle dei libri 
come isole insidiate. Di un uomo di un uomo ho bisogno, no questo pri-
ma, gli occhi verdi muovendo fra ciuffi biondi scomposti, sì è vero mi 
piaci è vero ancora ma non posso ho deciso, ma prima?, Anna quasi im-
memore fra le mie braccia sotto di me fremente, dopo, dopo, Anna bru-
ciante, bruciante schiaffo sulla guancia schioccandomi, un po’ d’ordine 
un po’ d’ordine, Anna gli occhi abbassati nel fumo parlando. Insomma: 
che cosa è successo dopo? Ma che t’importa? Perduta. I giardini, di nuovo 
foglie secche calpesto. Freddamente. Dunque: Daniele Stern credette (ma 
lo credette davvero?), mentre lei così vaneggiante gli si abbandonava, che 
quel cedimento significasse una resa, sia pure incomprensibile e fulminea 
ma non per questo meno totale, credette, lui così alieno dal decidere, con 
quella estemporanea e apparentemente irragionevole decisione, di avere 
cancellata quella di lei, che un istante prima sembrava presa per sempre, 
non se ne andrà resterà ripetendosi nell’affanno crescente, resterà, Anna 
fra le mie braccia come tremante, ecco, Anna il labbro mordendosi, le sue 
dita aggrappate al mio sedere quasi non volesse farmi uscire mai più, ecco, 
Anna mordendomi il collo la spalla, le sue labbra calde umide intorno al 
capezzolo, ecco ecco anch’io, ma quando tutto finì ed egli sentì le dita di 
Anna dapprima allentarsi poi staccarsi da lui, seppe allora (se mai lo aveva 
creduto), seppe di essersi ingannato. In seguito Anna riempì una valigia di 
oggetti perlopiù rinunciabili e se ne andò. Fra questi due eventi la memo-
ria di Daniele Stern non è in grado di annoverarne alcun altro, benché i 
fatti siano avvenuti pochi mesi or sono. Ricorda soltanto di avere, su espli-
cito invito di lei, abbassato poco dopo la tapparella, e di essersi domanda-
to che bisogno ci fosse di farlo, ora. Liberarmi anche del resto, sedermi su 
panchina al sole, ecco qui, il rumore della città innocuo ronzio, in faccia 
alla fontana, allungare le gambe, ah!, dormire e risvegliarsi immemori. 
Perché poi continuare a cercarsi? Si avrà pure il diritto di restare incom-
piuti. Ho scelto, mia cara, ho scelto di non scegliere mai. A costo di vivere 
solo. Tu hai scelto per me, cose senza importanza nella valigia di finta 
pelle color cuoio, e via. Il resto più tardi. Cara Anna, da quando eccetera 
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eccetera non ti ho mai scritto né mai lo farò e d’altra parte telefonandomi 
tu così di frequente allo scopo suppongo di accertarti di non essere tenu-
ta ad avere rimorsi non avrei bisogno di scriverti per farti questa domanda 
che comunque non ti farò, non credere che io voglia sapere oh no non ne 
sono affatto curioso che cosa hai fatto dopo essere uscita con la valigia 
piena di collanine e camicie da notte e credo senza nemmeno un paio di 
mutande, infatti il giorno successivo ne ho trovate undici paia zuppe nella 
lavatrice che ci eravamo dimenticati di svuotare insieme con alcuni miei 
calzini spaiati e un immenso lenzuolo azzurro, ho aperto il portello e ho 
cominciato a tirar fuori il lenzuolo e a mano a mano che il lenzuolo usciva 
dalla lavatrice calzini e mutande uscivano dal lenzuolo e anzi questa è 
un’altra cosa che vorrei domandarti come si fa a compiere questa opera-
zione senza che tutto il resto della biancheria finisca per terra io general-
mente tiro fuori tutto il lenzuolo e alla fine mi trovo sulla soglia del bagno 
con una lunga teoria di calzini e mutande sul pavimento e il lenzuolo teso 
diagonalmente attraverso la stanza devo tenere le braccia il più in alto 
possibile perché il lenzuolo non tocchi terra e a quel punto non so mai da 
che parte cominciare a piegarlo l’altra estremità del lenzuolo è lontanissi-
ma ancora dentro la lavatrice e non c’è nessuno che mi aiuti è una circo-
stanza in cui mi sento molto solo, undici paia di mutande le stesi tutte ad 
asciugare ben allineate, non mi interessa sapere se sei andata subito da lui 
se eri già d’accordo con lui se avevate deciso che tu avresti fatto la valigia 
proprio quella sera, no, vorrei invece chiederti che cosa è successo se al-
meno tu ti ricordi che cosa sia successo dopo che avevamo scopato sul 
divano e prima che tu cominciassi a fare la valigia, come vedi non sono 
indiscreto non ti chiedo cose che tu potresti volere giustamente tenermi 
segrete e che appartengono a te sola visto che andandotene quella sera hai 
riacquistato pienamente la tua libertà facendo nello stesso tempo grazio-
samente dono della mia a me che pure non la chiedevo e d’altra parte devi 
riconoscere che anche prima io non desideravo limitare la tua libertà né 
mi ritenevo limitato nella mia ma ci eravamo dati soltanto questa condi-
zione di non nasconderci nulla, ora dopo che tu eccetera eccetera penso 
che anche quest’unica condizione sia venuta automaticamente a cadere e 
che tu sia libera di tenermi segreto tutto ciò che desideri nascondere ma-
gari anche a te stessa come reciprocamente mi ritengo libero di tacerti e 
anche perché no di mentirti e anzi lo faccio talora proditoriamente pro-
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prio per affermare questo sacro diritto, tu invece lo so hai in proposito 
opinioni diverse e per me incomprensibili non capisco se tu lo faccia per 
abitudine o sperando così di gratificarmi o di alleviare il tuo complesso di 
colpa dal quale io ti libererei ben volentieri se fosse amico il re dell’uni-
verso, tu hai questa ossessione di volermi raccontare tutto quello che fai e 
pretenderesti che io mi ingravidassi della medesima ossessione, però non 
mi hai mai raccontato che cosa hai fatto quella sera dopo essertene andata 
e nemmeno nei dieci giorni successivi mentre io aspettavo che venissi a 
riprenderti le mutande non so e non voglio sapere e perciò non ti ho mai 
chiesto di raccontarmi, invece tu la prima volta che ci rivedemmo subito 
me lo domandasti che cosa avessi fatto volevi sapere dopo che tu con la 
tua valigia eccetera eccetera e io come ti ricorderai mi rifiutai di soddisfa-
re la tua curiosità giudicandola illegittima, ma ora sarei dispostissimo a 
farlo, non dubito che in questi mesi la tua curiosità insoddisfatta anziché 
scemare o assopirsi si sia femminilmente affilata di ipotesi non verificate 
e nutrita della mia stessa ritrosia a sciogliere i tuoi dubbi, ti sarai detta che 
se io non dicevo doveva esserci qualcosa da dire ebbene ti propongo uno 
scambio di informazioni, ho questo vuoto nella memoria che non mi rie-
sce di riempire per quanto danzi impazientemente intorno alle immagini 
di quella notte, se tu sei in grado di ricostruire a mio beneficio quello che 
accadde dopo che finimmo di scopare sul divano con la finestra spalanca-
ta cosa della quale sicuramente ti ricorderai e prima che tu incominciassi 
a fare la valigia le cose che abbiamo detto e fatto in quell’intervallo di 
tempo che nella mia memoria si è come cancellato allora io ti racconterò 
con dovizia di particolari quello che ho fatto in quella stessa notte dopo 
averti perduta e anzi per dimostrarti la mia buona fede te lo racconto su-
bito e per iscritto così avrai modo di ascoltarlo con maggiore attenzione e 
di soffermarti su quei punti che ti parranno più interessanti, però ti prego 
non devi sentirti in alcun modo responsabile di alcuni infelici casi che mi 
occorsero ma riconoscendomi per una volta almeno la maturità e la capa-
cità di autodeterminazione che i miei trent’anni mi imporrebbero imputa-
re a me e a me solo la scelta degli atti e delle parole e lo stesso desiderio di 
sfuggire per quella prima notte alla solitudine o magari al contrario di 
sentirla in modo più pungente ancora e chissà forse di punirmi per averti 
così maldestramente perduta per mia colpa. Ora, cara Anna, vorrei fare 
una piccola sosta brevissima solo per riprendere fiato perché mi riesce 
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faticoso scriverti questa lunga lettera senza scriverla è più difficile mante-
nere i nessi grammaticali e sintattici e soprattutto seguire un filo logico 
senza avere la possibilità di rileggere, voglio soprattutto riposare gli occhi 
riaprendoli per qualche istante mi dolgono un poco perché ho tenuto le 
palpebre abbassate contro il sole e non posso ancora spalancarli del tutto, 
intorno alla fontana ci sono bambini che giocano c’è anche un motoscafo 
teleguidato che fa il periplo della vasca finisce sotto il getto d’acqua sem-
bra quasi che debba affondare ma poi riesce a cavarsela ti aspetteresti che 
si fermasse per un attimo e si scrollasse l’acqua di dosso come un cane, ti 
raccomando Anna di non fare figli nemmeno con lui apprezza almeno di 
me la mia santa repulsione per la paternità l’unico modo per dimostrare 
di poter essere genitori responsabili è quello di non fare figli ma temo che 
non seguirai questo consiglio tu hai il prurito della maternità allora ti 
prego almeno di non fare un maschio, bisogna che mi affretti ora ho il 
lavoro a casa che mi attende e sono stato fuori più del previsto il sole sta 
quasi tramontando, ritorno subito da te ecco che chiudo gli occhi e ri-
prendo a scriverti come avevo promesso, perdona solo se adesso la mia 
prosa si farà frammentaria e a singhiozzi, la mia memoria non è un quadro 
unitario ma un casuale agglomerato di tessere da ricollocare non conosco 
altri modi di ricordare né so se qualcun altro ne possegga. Tu e la valigia, 
sotto di me nella strada deserta aspettando il tassì, immobili per qualche 
istante e appiattite dalla lontananza contro l’asfalto, le vostre ombre quasi 
parte di voi, eccolo arrivare brontolante appena nel silenzio con il motore 
al minimo, vi vidi scomparire sotto il tetto giallo e udii mentre mi ritiravo 
sbattere la portiera gonfiarsi e poi morire lontano il rombo soffocato del 
motore. Ora in piedi nel chiarore velato della lampada contemplo il copri-
letto blu acciaccato dalla tua valigia mentre mi spoglio lentamente, la ca-
micia aprendosi sul petto bottone dopo bottone ma poi bottone dopo 
bottone a rivestirmi. Uscii per itinerari consueti, non posso dormire da 
solo questa notte. La macchina scivolava per la città deserta quasi come 
un cane che conoscesse la strada. Parcheggiai lungo il viale e in pochi 
passi penetrai nel cupo spessore dei giardini. Buio e silenzio, la notte qua-
si estiva dolcissima ma in quell’ombra tenace un brivido sottile radente, 
gocce di sudore come piccoli cristalli di ghiaccio fra i peli delle ascelle. Lo 
scatto della pietrina, la fiamma snella contro l’oscurità, si sente anche il 
friggio del tabacco, della carta che si accende. Silenzio e buio. Altre volte, 
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la concava fissità della notte attraversata all’improvviso da ombre più nere 
degli alberi vacillare animarsi inquietarsi di richiami. Non quella notte. 
Ero stato trattenuto, come si suol dire, trattenuto troppo a lungo, Anna 
cara, erano forse le tre, l’ora degli accoppiamenti era passata. A quell’ora 
chi non ha trovato compagnia si è già rassegnato a buttarsi da solo sopra 
il letto. Così io vago improbabile per i giardini, i miei passi crocchianti sul 
ghiaietto, la mano sinistra serrata nella tasca intorno all’accendino, le pan-
chine vuote riverse e sguaiate come persone sghignazzanti. Forse ti sor-
prenderà che ricordarmi allora di te mi facesse all’improvviso sorridere 
ma anche ora sorrido nel ricordarmi di quel che ricordai, eravamo in va-
canza in quel paesino del sud tutto scale e ripide soffocanti salite dove tu 
una volta rompesti uno zoccolo forse sul primo gradino e salivi a piedi 
nudi sulla pietra bruciante lamentando che non ti amassi abbastanza per 
prenderti in braccio o sulle spalle finché ti cedetti le mie ciabatte di gom-
ma contro le quali imprecavi inciampando ogni due passi e restai io a 
piedi nudi con i tuoi zoccoli infilati nelle tasche, non di questo mi ricor-
dai, ci eravamo dati appuntamento nella piazzetta in faccia al mare per 
andare a cena non so perché ti avessi preceduta dovevi forse farti la doccia 
o lo sciampo, tardavi e io già spazientito senza godere affatto del tramon-
to del mare della sera dolce e rosata dopo avere per un poco consumato 
l’asfalto tormentato l’orologio bestemmiato le donne decisi di venirti in-
contro, salii fino a casa l’affittacamere mi disse che te ne eri già andata 
ridiscesi alla piazzetta e non ti trovai, il paese era una ragnatela di scale si 
potevano scegliere cento percorsi diversi risalii e ridiscesi e infine ci in-
contrammo com’era giusto nel luogo stesso dell’appuntamento, di questo 
mi ricordai, e sorridendo mi sedetti su una panchina aspettando che qual-
cun altro mi trovasse. Il silenzio si fece più cavo ancora e più cupo. Acce-
si altre sigarette. Ricordi di altre notti mi visitarono, inquietandomi come 
fantasmi. Ora io seduto qui su un’analoga panchina scrivendoti dovrei 
forse poter rivivere quei minuti che si staccarono allora lenti l’uno dall’al-
tro rivivere senza fatica, ma faticoso mi è invece come scavare nella memo-
ria di un altro. Ricordo che avevo freddo. Ricordo, ma non lo sento. La 
notte ormai precipitava: rabbrividivo e non volevo andarmene. Non so 
quanto tempo trascorressi così, ma certo un pallido chiarore cominciava 
a disegnare vaghi sfioccati contorni alle cose e una penombra madida e 
velata decifrava le aiole. Udii i suoi passi? Certo dovetti udirli, certo sulla 
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ghiaia avranno scoppiettato come brevi ripetute fucilate nel silenzio, ma 
ricordo soltanto di averlo visto apparire alla mia destra in fondo al vialet-
to. In quella luce cerea non fu dapprima che un’ombra sfumata, umana 
solo al passo flessuoso e cascante. Poi fu sottile in piedi a pochi metri da 
me un ragazzo sul quale il mio sguardo non riusciva a fermarsi, un corto 
giubbotto di pelle aperto sulla camicia a scacchi bruni e scarlatti, capelli 
chiari occhi neri ridenti. Corrispondeva così puntualmente alle mie fanta-
sie, era così parallelo al mio desiderio, che mi attraversò per qualche istan-
te il dubbio che non esistesse: un sogno o una febbre. Sentii le dita ghiac-
ciarsi e infuocarsi il viso le tempie. Da qui la mia memoria precipita: 
conservo frammenti di immagini che mi è difficile collocare nei fatti e 
una scarna consapevolezza degli accadimenti che non mi riesce di ricom-
porre in immagini. Potrei raccontare anche solo così: lo portai a casa e 
andando gli regalai l’accendino regalatomi da te e arrivati a casa ci infi-
lammo nel letto e non ottenni dal mio corpo di soddisfarlo, mi addormen-
tai accanto a lui e quando mi svegliai ero rimasto solo. Fredda epitome 
che probabilmente rappresenta la realtà meglio di ogni tormentosa inter-
pretazione: e davvero sarebbe più riposante, visto che proprio non si può 
fare a meno di una memoria e neppure all’opposto si può se non nella 
fantasia platonizzante e geometrica di un poeta possedere la memoria to-
tale di Ireneo Funes che vedeva una passiflora come nessun essere umano 
l’avrebbe vista anche guardandola dall’alba al tramonto e che a rievocare 
un giorno della sua vita impiegava esattamente un giorno non potendo 
dimenticare fosse pure la molecola più inutile del suo passato, più ripo-
sante celere e vantaggioso se ci accontentassimo almeno di archiviare i 
ricordi in schede gelidamente essenziali fulminee ed esaurienti come tele-
grammi chiare agili immancabili alla consultazione riprodotte più volte e 
ordinate in modo da disporre di un certo numero di ingressi ad esempio 
alfabetico cronologico topografico per nomi propri di persona per catego-
rie dello spirito, anziché oscillare come si fa tra un ossessivo affollamento 
e una vertiginosa lacuna. Dapprima fu davvero una febbre a guidarmi. 
Avrei voluto cancellare la distanza che ci separava da casa, contrarre tutti 
i gesti che erano necessari a condurci. Riattraversammo i giardini in silen-
zio, lui accanto a me nel suo passo svagato nel suo sorriso molle quasi ir-
ridente. In macchina cominciò a parlare o piuttosto a fare domande: dove 
lo stessi portando, il mio nome, quanti anni avessi. Rispondevo con auto-
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matica prontezza, a casa mia, Daniele, ventotto, e gli riproponevo le stesse 
vuote interrogazioni. Lui, Michele, diciotto. Sembrò molto divertito dalla 
circostanza che i nostri nomi rimassero e ne trasse spunto per improvvi-
sare una specie di filastrocca, oscena e zoppicante, che ho completamente 
dimenticato. Pesava alla mia cieca impazienza quella sua frivolezza disin-
cantata, mondana, quella curiosità divorante e infantile. Non che mi of-
fendesse: mi inquietava come un inutile indugio, che rallentasse la nostra 
corsa per i viali deserti e lividi, i fari ancora accesi ad incidere lo spessore 
violaceo dell’alba. Non volevo parlare, ma precipitare in silenzio fino a 
casa. Lui, per nulla a disagio e neppure frenato dalla mia riluttanza, lace-
rava disinvolto tutti i veli dell’intimità, giocava con la situazione con la 
stessa scioltezza con cui rovistava nel cassetto del cruscotto, senza alcun 
timore di incontrarsi con dei segreti. Poiché io non facevo che rilanciargli 
le sue domande, finiva quasi sempre per interrogarsi da solo. Mi chiese se 
andassi spesso là dove c’eravamo incontrati e come mai fossi in giro a 
quell’ora. Seppi così che no, lui non ci andava quasi mai, abitava molto 
lontano, dalla parte opposta della città, ma quella sera era andato a una 
festa da quelle parti e rincasando a piedi, perché a quell’ora non c’erano 
più o non c’erano ancora mezzi pubblici, aveva pensato di attraversare i 
giardini, senza speranza a dire il vero di trovare qualcuno, ma così, non si 
sa mai, del resto non allungava di molto la strada. Invece era stato fortu-
nato, aggiunse richiudendo il cassetto. Chiese una sigaretta, quindi un 
fiammifero. Gli porsi l’accendino: lo prese, lo guardò, accese la sigaretta, 
tornò a guardarlo, a soppesarlo, a far scattare la pietrina. Disse che, cazzo, 
era molto bello e che dovevo essere ricco per avere un accendino così. 
Non mi curai di smentire. Domandò se fosse proprio d’argento. Sì. Se me 
l’avesse regalato qualcuno. Sì. Chi? Mia moglie. Mi resi conto che questa 
risposta era di quelle adatte ad accendere il suo gaio talento d’inquisitore. 
Ancora e più di prima, sentii quella conversazione come un insopportabi-
le temporeggiamento. Gli dissi che, se gli piaceva tanto, poteva tenerlo, 
era suo, volentieri glielo regalavo. Accettò il dono con sbalordito entusia-
smo, mi abbracciò, mi baciò, accese ridendo la sigaretta che mi pendeva 
spenta dalle labbra, aggiornò felice la sua filastrocca. Il letto portava an-
cora i segni della tua partenza. Con un gesto rapido li cancellai, scrollan-
do via il copriletto e gettandolo sulla cassettiera. Ci spogliammo. Nell’at-
timo stesso in cui lo abbracciavo seppi che non avevo più alcun desiderio 
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se non quello di dormire, ora che non ero più solo. Una stanchezza cieca 
mi avvolse, s’impadronì di me, mi affondò nelle ossa. Michele smarrì la 
sua allegrezza e sollevò su di me un’attonita sconsolata stupefazione. Cer-
cai di spiegare, non so con quali parole. Lo pregai di restare. Non disse 
nulla, credo, ma lasciò che lo tenessi abbracciato. Mentre mi abbandona-
vo senza lotta a quella spossatezza che mi schiacciava, sentii il suo corpo 
animarsi agitarsi contro il mio il suo respiro affannarsi fino a farsi preci-
pitoso e a spezzarsi, ma nemmeno questo bastò a riscuotermi. Ecco, Anna 
cara, terminato il racconto, fedele e dettagliato per quanto la mia fallibile 
memoria lo consente. Al risveglio, non saprei dire quale delle due assenze 
mi si rivelasse per prima. Ora ti lascio, mia cara, e torno a più consuete 
occupazioni. Ricordati di ricordarmi quella cosa che ho dimenticato.
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NOUVELLE GÉNÉRATION DE CHERCHEURS 
COMPARATISTES PROUSTIENS

philippe chardin

 

Ce numéro 2015 des Quaderni proustiani réunit sept contributions 
en français qui émanent de chercheurs proustiens appartenant à la géné-
ration « montante » et qui sont également représentatives de quelques-
unes des principales orientations du comparatisme centré sur l’œuvre de 
Proust: intertextualités proustiennes, à partir surtout du Chef-d’œuvre 
inconnu de Balzac (Bernhard Stricker); étude de réception à l’étranger à 
partir de la découverte, peu connue et pourtant précoce, de l’œuvre de 
Proust au Brésil (Guiherme Ignácio da Silva); parallèle différenciateur, 
à partir de la figure exemplaire du diplomate, entre ces deux œuvres 
romanesques majeures et contemporaines l’une de l’autre que sont celle 
d’Henry James et celle de Marcel Proust (Isabelle de Vendeuvre); ré-
ceptions créatrices de l’œuvre de Proust par deux écrivains ultérieurs 
dont les affinités avec cette œuvre sont évidentes, l’un italien, Curzio Ma-
laparte (Roberta Capotorti), l’autre français, Michel Leiris (Yona Han-
hart); variations de compositeurs modernes à partir de la musique fictive 
de Vinteuil (Arthur Morisseau), moins souvent étudiées que les multiples 
sources possibles de cette musique; comparaison des imaginaires et des 
fantasmatiques dans le grand roman de Proust et dans l’œuvre cinémato-
graphique de Pasolini (Pauline Moret-Jankus). Nous espérons que l’ori-
ginalité des partitions comparatistes exécutées par les membres de ce « 
septuor » proustien intéressera les lecteurs de la revue…
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LA SATIRE ENTRE ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE DANS LES 
ŒUVRES DE MARCEL PROUST ET DE HENRY JAMES

isabelle de vendeuvre

La satire est un mode qui mêle éthique et esthétique; ses armes de 
prédilection sont l’invective et l’ironie1. La dimension satirique de la Re-
cherche, qui met au jour les faux-semblants de la mondanité, exhibe la 
rhétorique fallacieuse de la presse et démonte la mécanique de person-
nages mus par la concupiscence et la vanité, est connue et a fait l’objet 
d’un certain nombre d’études2.

Cependant, la critique proustienne déplace généralement la question 
éthique du côté de l’esthétique et, ce faisant, la disqualifie. Dans cette 
perspective, il serait selon elle oiseux de chercher une norme éthique 
positive qui donnerait de l’aplomb à l’entreprise satirique: la seule mo-
rale de Proust possible serait la morale de la création. Or, un tournant 
éthique a lieu dans les années 1990; ayant intégré l’apport de la critique 
déconstructrice de l’éthique, cette critique renoue avec une tradition mo-
rale héritée de l’Antiquité tout en se gardant du moralisme3.

Dans ce contexte critique, la question de la satire proustienne peut 
être examinée à nouveaux frais. Il en va de même pour la satire jame-
sienne, peu étudiée, et qui apparaît sous un jour neuf à la lumière des 
travaux récents sur la littérature et la morale4. Proust et James ne se sont 

1 On se réfèrera à l’ouvrage de Sophie Duval et Marc Martinez pour avoir une vue d’en-
semble de la satire, de l’Antiquité à nos jours, La Satire, littératures française et anglaise, Paris, 
Armand Colin, 2000. 

2 Patrick Brunel, Le Rire de Proust, Paris, Champion, 1997; Sophie Duval, L’Ironie 
proustienne, la vision stéréoscopique, Paris, Honoré Champion, 2004; Lester Manfield, Le Co-
mique de Marcel Proust, suivi de Proust et Baudelaire, Paris, Nizet, 1952; Philippe Chardin, « 
L’Ironie analytique chez Musil et chez Proust », Roman 20/50, n° 14, 1992; Pierre Schoentjes, 
Recherche de l’ironie et ironie de La Recherche, Gand, Presses de l’Université de Gand, 1993.

3 Antoine Compagnon, « Avant-propos », Morales de Proust, in Cahiers de littérature 
française, IX-X, dirigé par Mariolina Bertini et Antoine Compagnon, Paris, L’Harmattan, Berga-
mo University Press, Edizioni Sestante, 2010. 

4 On lira notamment les travaux de Martha Nussbaum et ceux de Thomas Pavel.
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pas connus personnellement, mais la proximité de leurs œuvres a été 
ressentie par de nombreux lecteurs. Peintures de la mondanité, ces der-
nières sont aussi des récits d’une vocation d’artiste qui se construit dans 
et contre le monde. La satire y est très présente, à doses variables et selon 
des modalités spécifiques, dans un nuancier du rapport au monde, à au-
trui, ainsi qu’à soi-même en tant qu’artiste. Au cours de cette réflexion, 
nous ne nous intéresserons pas tant à la dimension comique ou auto-dé-
finitoire des satires5 proustienne et jamesienne qu’à l’arrière-plan éthique 
qui fonde les démarches respectives des auteurs. 

Dans la Recherche, les personnages déploient une intense activité axio-
logique, faite de calculs, de probabilités, de codes et de jurisprudence. 
Lorsque le personnage doit arbitrer, la résolution penche souvent dans 
le sens de l’intérêt mondain. La délibération intérieure porte en effet sur 
le moyen le plus efficace et le plus rapide de satisfaire aux exigences du 
snobisme, au détriment de toutes les autres considérations6, au premier 
chef desquelles figure une empathie dont les personnages satirisés sont 
totalement dépourvus. Ce faisant, l’œuvre ne cesse de poser la question 
des valeurs, et plus précisément de la valeur de la société face à celle du 
sentiment: est-il préférable de rester avec un ami mourant ou de remon-
ter chercher ses souliers rouges pour se rendre précipitamment à un dî-
ner en ville ? Vaut-il mieux recevoir le duc de Guermantes ou s’occuper 
de sa mère à l’agonie ? Ces exemples apportent deux réponses opposées: 
la duchesse révèle la prééminence de la mondanité sur toute autre consi-
dération, fût-ce la mort prochaine d’un ami, tandis que la mère du héros 
témoigne de la victoire du cœur. Interpréter ces passages comme une 
satire de la duchesse, où la charge se pare des séductions du comique, 
c’est se placer dans un domaine où l’éthique croise l’esthétique et lui 

5 La satire est prise ici dans son acception minimale par Northrop Frye – « une cible et 
de l’esprit » – dans Anatomy of Criticism, Four Essays [1957], Princeton, Princeton University 
Press, 1969, publié en français chez Gallimard dès 1957. 

6 « Placée pour la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter en 
voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, elle ne voyait 
rien dans le code des convenances qui lui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne sachant auquel 
donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative 
eût à se poser, de façon à obéir à la première qui demandait en ce moment moins d’efforts, et 
pensa que la meilleure manière de résoudre le conflit était de le nier». Marcel Proust, ARTP, t. 
II, Le Côté de Guermantes, p. 882.
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imprime sa marque; c’est sous-entendre qu’il y a des valeurs, et que les 
personnages les respectent rarement. Enfin, c’est juger, pour implicite 
que soit le jugement. L’évaluation à laquelle se livrent les personnages 
fait elle-même l’objet d’une évaluation par le lecteur, par un effet de ren-
versement applicable à d’autres domaines et bien documenté dans les 
études consacrées à l’ironie proustienne7.

L’évaluation est également une constante dans les œuvres de James, qui 
mettent en scène une délibération éthique. L’opposition entre les séduc-
tions de la beauté et des apparences, fussent-elles trompeuses, d’une part, 
et le devoir ordonné à une conception rigoriste du vrai et du bien, d’autre 
part, est une structure récurrente qui se superpose à l’opposition entre 
l’Europe esthète d’un côté, et l’Amérique – ou plutôt la Nouvelle-Angle-
terre – éprise de morale. Deux conceptions de la vérité se jouent dans 
l’œuvre du romancier: du côté de la fiction et de l’Europe, on trouve la 
vérité subjective et kaléidoscopique des personnages, alors que du côté 
américain, le respect rigide d’un corpus de règles, une conception unitaire 
du vrai et du bien engendrent la méfiance envers les nuances et l’ambiguï-
té. Dans cet univers, le mensonge, la dissimulation, l’intrigue incarnent le 
mal. Ce sont par exemple les personnages de Serena Merle et de Gilbert 
Osmond dans The Portrait of a Lady, qui conspirent pour faire tomber 
une jeune héritière américaine parée de tous les dons, Isabel Archer, dans 
les filets d’Osmond, esthète dilettante et coureur de dot. Le décor joue un 
rôle capital dans l’intrigue: le palais d’Osmond à Florence est un palais 
enchanté; il y règne un sens du beau qui contribue à ensorceler Isabel 
Archer. Ce lieu magnifique et maléfique deviendra sa prison conjugale. Le 
mal est ambivalent et a partie liée avec la séduction exercée par le beau. 

L’univers éthique de Proust ne se présente pas tout à fait de la même 
façon. Certes, le mensonge, la dissimulation et l’intrigue y jouent un rôle 
majeur. Néanmoins, c’est l’insensibilité qui apparaît comme le point de 
convergence du mal. L’instrumentalisation d’autrui n’est possible que 
parce que l’empathie fait défaut. Or, cette insensibilité est elle-même 
double. Elle est une tare qui peut affecter l’esprit et le cœur et donne ainsi 

7 On se reportera à l’ouvrage de Sophie Duval, L’ironie proustienne, la vision stéréosco-
pique, Paris, Honoré Champion, 2004.
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lieu à une satire de la bêtise et de la cruauté. Le champ esthétique a aussi 
ses imbéciles, êtres dépourvus de sensibilité. Lorsque M. de Norpois juge 
les fleurs de Mme de Villeparisis supérieures à celles de Fantin-Latour 
parce qu’il reconnaît mieux le coloris de la fleur, il offre un exemple sa-
voureux de ce “néant de gout” des gens du monde ne venant buter contre 
aucune « impression vraiment sentie8». Dans l’ordre du cœur, la satire prous-
tienne dépeint moins la méchanceté intentionnelle – moins fréquente qu’on 
ne pourrait le croire – qu’une cruauté inconsciente, comme celle de la Berma 
et de sa fille: « La Berma n’était pas du reste meilleure que sa fille, c’est en elle 
que sa fille avait puisé, par l’hérédité et par la contagion de l’exemple qu’une 
admiration trop naturelle rendait plus efficace, son égoïsme, son impitoyable 
raillerie, son inconsciente cruauté9». C’est cette insensibilité qui sert la cupi-
dité de la fille et du gendre de la Berma et les conduit à faire administrer de la 
morphine à la célèbre actrice pour qu’elle puisse monter sur scène et rappor-
ter des cachets, en dépit de la maladie qui la ronge.

Dans la Recherche, la sensibilité apparaît donc comme la norme mo-
rale implicite positive. À travers l’émotion des moments de félicité liés 
aux découvertes de la mémoire involontaire, le chagrin des séparations, 
l’affection familiale, se dessine le domaine du cœur. La sensibilité ne re-
lève pas seulement de l’affectivité, elle constitue l’arrière-plan normatif 
de la satire et opère elle aussi sur les deux plans du cœur et de l’esprit. 
Elle est la condition de l’empathie dans le premier cas, et de la compré-
hension, dans le second. La sensibilité est également créatrice:

8 « Bien des jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j’ai vu là, dit le prince 
en montrant les aquarelles commencées par madame de Villeparisis. Et il lui demanda si 
elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient d’être exposées. ‘Elles sont de premier 
ordre et, comme on dit aujourd’hui d’un beau peintre, d’un des maîtres de la palette, 
déclara M. de Norpois; je trouve cependant qu’elles ne peuvent soutenir la comparaison 
avec celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la fleur’. 

Même en supposant que la partialité de vieil amant, l’habitude de flatter, les opi-
nions admises dans une coterie, dictassent ces paroles à l’ancien ambassadeur, celles-ci 
prouvaient pourtant sur quel néant de goût véritable repose le jugement artistique des 
gens du monde, si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le 
chemin desquelles il ne rencontre pour l’arrêter aucune impression vraiment sentie.

« Je n’ai aucun mérite à connaître les fleurs, j’ai toujours vécu aux champs, répondit 
modestement Mme de Villeparisis ». Marcel Proust, ARTP, t. II, Le Côté de Guermantes, pp. 570-571.

9 Ibid., p. 303.
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Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre littéraire, l’imagination et 
la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que la seconde 
ne puisse pas sans grand inconvénient être substituée à la première, com-
me des gens dont l’estomac est incapable de digérer chargent de cette 
fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagi-
nation pourrait malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance 
que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits 
qu’elle et la seconde personne créeraient, tout cela, interprété par l’in-
telligence, pourrait faire la matière d’un livre non seulement aussi beau 
que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur à la rêverie de 
l’auteur que s’il avait été livré à lui-même et heureux, aussi surprenant 
pour lui-même, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de l’imagination10.

La sensibilité fait exister toutes choses, offrant le monde à la perception 
sensitive et intellectuelle du sujet. En ce sens, elle soustrait le monde à son 
mensonge – à son néant – fondamental. Ce qui est vrai pour un individu 
l’est encore plus pour l’artiste, dont la sensibilité recrée durablement le 
monde dans l’œuvre. Proust livre ici son art poétique: la sensibilité passée 
au prisme de l’intelligence. La théorie des humeurs classique est remplacée 
par une théorie des organes, pourrait-on dire, dans laquelle sensibilité et 
imagination sont comparées à un estomac et à un intestin en charge d’une 
fonction empruntant les circuits à sa disposition. Ce n’est plus la mélan-
colie – bile noire – qui engendre la satire, c’est la sensibilité. L’excès d’ac-
tivité de cet organe appelle un exutoire, qui ne pourra finalement aboutir 
à une œuvre qu’en passant par le prisme de l’intelligence et du travail. On 
pourrait ainsi relire l’histoire d’une vocation avec un regard clinique, et 
analyser les différents stades de la condition du Narrateur, avec le « drame 
du coucher » comme déclencheur d’une suractivité de la sensibilité. 

Là où Proust met l’accent sur l’insensibilité et l’absence d’empathie 
des bourreaux, James s’intéresse à la part de libre arbitre des victimes. 
La notion de responsabilité est maintenue. Les personnages cèdent, ce 
qui veut dire qu’ils auraient, au moins en théorie, la capacité de résister. 
Dans The Portrait of a Lady, le charme ne pourrait opérer sans le consen-
tement d’Isabel Archer. L’évaluation par le lecteur est rendue difficile, 
car un certain degré de connivence est nécessaire pour commettre l’er-

10 Marcel Proust, ARTP, t. IV, Le Temps retrouvé, pp. 479-480.
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reur fatale. Quelle que soit l’habileté du manipulateur, le manipulé colla-
bore à sa propre perte. Le système apparemment manichéen qui oppose 
l’Amérique à l’Europe, la morale à l’esthétisme est en fait une palette sur 
laquelle on peut mêler et broyer les couleurs pour enrichir la composi-
tion. Gilbert Osmond est un Américain installé en Italie, et non un aristo-
crate italien. La tromperie et la trahison opèrent dans ce cas entre compa-
triotes, manière d’indiquer cette parenté. Il existe une dimension éthique 
de l’erreur, qui est toujours aussi une faute. Si l’intelligence se fourvoie, 
c’est parce qu’une autre partie de l’être humain entre en jeu. L’erreur 
apparaît ainsi souvent comme un mensonge, plus ou moins involontaire, 
fait à soi-même et le mensonge lui-même est le point de convergence de 
la satire jamesienne, dans un nuancier qui va de la vérité et de la morale 
implacables, telles qu’elles sont conçues en Amérique, au mensonge et 
à la manipulation les plus diaboliques. Isabel Archer veut rester libre et 
croit voir en Gilbert Osmond un être affranchi du monde et désintéressé, 
alors qu’il est un homme du monde frustré, vivant dans l’isolement par 
manque de moyens financiers pour briller, mais certes pas par indiffé-
rence au monde. L’erreur de jugement du personnage féminin trouve son 
origine dans une forme d’hybris qui lui fait mettre une liberté abstraite 
au-dessus de toute forme de lien humain et tomber dans le piège tendu 
pour elle. L’idée de responsabilité n’est donc pas absente, même si le mal 
actif est incarné par Gilbert Osmond, tandis que Serena Merle, entremet-
teuse redoutable, représente ce personnage intermédiaire contaminé par 
Osmond et qui regrette, trop tard, sa duplicité. 

Tandis que la dichotomie proustienne entre la valeur positive sur un 
plan éthique et esthétique – la sensibilité – et la valeur négative de l’in-
sensibilité est claire, la situation est plus complexe chez James. En effet, 
la valeur positive majeure – la vérité – comporte une face limitante et né-
gative: la conception du monde selon la Nouvelle-Angleterre puritaine. 
De façon symétrique, la valeur négative du mensonge se trouve au cœur 
de l’expérience esthétique positive que représentent le goût de l’instant 
et le chatoiement des apparences. Dès lors, de multiples combinaisons 
morales sont possibles, dans un jeu de miroirs qui appelle une évaluation 
de plus en plus délicate à mener au fil des œuvres de jeunesse, de la phase 
médiane, et enfin de la phase majeure. 
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L’œuvre présente ainsi des bulles d’amoralité, où l’on peut être cou-
pable selon la loi des hommes, tout en étant heureux et innocent. Dans 
la nouvelle « Madame de Mauves », la satire de la vieille Europe per-
vertie se transforme en interrogation sur le sens véritable de la “ mora-
lité ” américaine incarnée par l’implacable madame de Mauves, Amé-
ricaine mariée à un aristocrate aux mœurs dissolues à qui elle refuse le 
pardon. Ce dernier, qui est tombé éperdument amoureux de sa femme, 
en meurt. Le narrateur, un Américain qui avait d’abord pris fait et cause 
pour l’épouse bafouée, s’interroge sur la valeur de ces rigoureux prin-
cipes qui ne font aucune place au repentir et au pardon. Survient alors, 
fortuitement, la rencontre lors d’une promenade dans la campagne avec 
un couple illégitime formé par un peintre et sa maîtresse, qui présente un 
îlot d’amoralité heureuse qu’il ne peut totalement refuser. On retrouve 
cette perplexité morale chez Strether dans The Ambassadors, lorsque le 
personnage devine la liaison qui unit Marie de Vionnet et Tchad News-
ome, le jeune Américain qu’il a pour mission de ramener en Amérique.

L’articulation entre éthique et esthétique dans les univers proustien 
et jamesien confère une importance particulière à la figure de l’inter-
médiaire, voire du diplomate et de l’ambassadeur. Il existe plusieurs 
personnages de diplomates dans leurs œuvres respectives. Le comte 
Vogelstein dans « Pandora », les diplomates de la nouvelle « The Solu-
tion », Peter Sherringham dans The Tragic Muse, sans compter toutes 
les figures de diplomate au sens figuré, personnage chargé de repré-
senter un pouvoir éloigné, de transmettre un message et de négocier, 
tel Strether dans The Ambassadors. Le diplomate est censé incarner 
la perspicacité et l’habileté, il est celui qui sait se mouvoir dans un 
monde d’apparences et de symboles. L’écart entre ses qualités dans la 
vie professionnelle et sa gaucherie dans la vie personnelle est source 
de comique satirique. Norpois, pourtant habile diplomate, essaie sans 
succès de redorer le blason de sa maîtresse Madame de Villeparisis en 
lui présentant des hommes d’Etat. Vaugoubert s’initie avec Charlus au 
décryptage des orientations sexuelles du personnel d’une ambassade, 
comparé au chœur d’Esther11.

11 SG, II, pp. 64-66.
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Sherringham, dans The Tragic Muse, ne parvient pas à arracher la 
femme dont il est amoureux, Miriam Rooth, à la scène et se trouve pris 
dans la contradiction qui consiste à vouloir soustraire une grande comé-
dienne à la scène alors même qu’il prétend aimer l’art. Les diplomates 
apparaissent comme des intermédiaires, des passeurs embarrassés par 
une mission qu’ils ne parviennent pas à mener à bien. Les valeurs dont 
Strether est dépositaire ne résistent pas à la traversée transatlantique et 
au contact avec l’Europe. Lorsque le personnage est diplomate de mé-
tier, il évolue dans un monde où la faveur l’emporte très largement sur le 
mérite, où il est préférable de ne pas avoir de convictions, ou alors d’en 
changer rapidement. Comme le dit sans détour un personnage de “The 
Solution” à un jeune secrétaire de légation: “You’re impecunious and 
you’re disagreeable, but you’re clever and well-connected; you’ll rise in 
your profession – you’ll become an ambassador12.” La figure biface du 
diplomate se prête tantôt à un traitement tantôt tragique, tantôt comique.

Alors qu’elle tombe fréquemment sous le coup de la satire, la figure 
du diplomate incarne sur un autre plan l’art du satiriste et du romancier. 
Proust est un satiriste paradoxal. Il emploie fréquemment une stratégie 
qui n’est ni l’invective, ni le détour ironique et que nous appelons la 
stratégie du diplomate-satiriste, expression que nous forgeons d’après 
Proust et son « diplomate-écrivain13». De manière analogue, le diplo-
mate-satiriste fait naître le jugement en le dissimulant. A première vue, 
quoi de plus opposé qu’un diplomate et un satiriste ? Le diplomate est 
pragmatique et n’hésite pas à dissimuler sa pensée pour parvenir à ses 
fins, veillant constamment à ménager la susceptibilité de son interlo-
cuteur pour mieux le circonvenir. Le satiriste, au contraire, provoque 
constamment sa cible – on pourrait à bon droit le soupçonner de fort 
peu se soucier d’efficacité – et satirise par humeur, parce qu’il ne peut 
pas échapper à sa nature amère et vindicative ou au devoir qu’il estime 

12 « Vous êtes dépensier et déplaisant, mais vous êtes également intelligent et vous avez 
des relations; vous irez loin dans la carrière – vous deviendrez ambassadeur». Henry James, « The 
Solution », p. 391. Traduction IdV.

13 « Pour peu que le diplomate soit écrivain et raconte cette mort, il ne dira pas qu’il a eu du 
chagrin; non; d’abord par « pudeur virile », ensuite par habileté artistique qui fait naître l’émotion 
en la dissimulant. » Marcel Proust, ARTP, t. IV, Le Temps retrouvé, p. 323.



177

devoir remplir au nom de la réforme des mœurs, par un phénomène de 
rationalisation a posteriori. 

Comme nous l’avons vu, le Narrateur place parfois son personnage 
dans une situation qui suscite un débat intérieur et dont l’insensibilité 
sort victorieuse, mettant au jour un système de valeurs perverti, dans le-
quel la sensibilité est étouffée sous le poids des convenances. La satire 
peut également résulter d’un effet de lecture qui repose sur un dispositif 
de connivence avec le lecteur. La phrase: « Ce n’est pas que le duc de 
Guermantes fût mal élevé, au contraire. Mails il était de ces hommes in-
capables de se mettre à la place des autres (…)14», tout en caractérisant 
le duc, l’assimile à une catégorie qui comprend nécessairement plusieurs 
spécimens, et le met donc à distance des entités singulières que sont le 
narrateur et le lecteur, réunis dans une relation spéciale. Le point de vue 
du Narrateur, auquel le lecteur est associé, se présente comme une ob-
servation clinique à laquelle le lecteur est discrètement invité à souscrire. 
Proust instaure un « rapport entre le lecteur et l’écrivain (…) fondée sur 
la complicité15».

La satire proustienne se déploie dans un univers dans lequel la part 
de libre arbitre des personnages est réduite. Le vice est le plus souvent 
social ou héréditaire, autrement dit inévitable. Le combat moral semble 
donc perdu d’avance, dans un univers dans lequel on assiste à un ren-
versement continuel du bien vers le mal ou, comme le dit Jupien, « c’est 
grâce au vice que vit la vertu ». Les valeurs sont maintenues et le combat, 
littéraire, se joue dans la lecture, qui engage un certain rapport entre 
éthique et esthétique. La liberté du lecteur, contrairement à celle des 
personnages, est grande. La retenue du point de vue du diplomate-sa-
tiriste, qui n’adopte jamais la posture du censeur scandalisé, mais n’en 
appelle pas moins, quoique discrètement, au sens moral du lecteur, sug-
gère une lecture axiologique qui fait de la Recherche toute entière une 
fiction morale et un roman de formation du lecteur, dont le jugement 
est discrètement mais constamment sollicité. La satire de l’insensibilité 
est sous-tendue par la présence de la sensibilité comme norme éthique et 

14 Marcel Proust, ARTP, t. II, Le Côté de Guermantes, pp. 570-571.
15 Mariolina Bertini, « Moralité de la lecture, de la vision pédagogique de Ruskin à la 

complicité proustienne », in « Moralités de Proust », Cahiers de littérature française, IX-X, op. 
cit., p. 189.
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esthétique. Ce couple structure la Recherche, sous-tend la satire, propose 
un art poétique et une école de la sensibilité, faculté reine à l’origine 
de la création comme de la perception et de l’appréciation des valeurs, 
par-delà les fameuses intermittences du cœur. Dans l’œuvre de Henry 
James, l’accent est placé sur la délibération éthique et par conséquent sur 
les différents facteurs qui entrent en ligne de compte dans la conduite de 
la vie, dont le libre arbitre, dans une œuvre où le moment-clé est celui 
du dessillement, autrement dit de la découverte de la vérité et simultané-
ment de l’erreur qui l’avait provisoirement obscurcie, dans un réel saturé 
de signes et dense comme une jungle, où le beau n’est pas le piège le 
moins dangereux.
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« CE QUE J’AMBITIONNERAIS DE FAIRE MOI-MÊME ». 
MICHEL LEIRIS ET À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU.

yona hanhart-marmor

Une entreprise autobiographique de très grande envergure, dont 
l’écriture semble devoir proliférer sans fin; une réflexion sur l’essence 
du langage, menée par un poète sur lequel les mots et leurs sonorités ont 
toujours exercé un envoûtement intense; un livre dans lequel l’auteur, fin 
connaisseur de musique et de peinture, fait s’entrecroiser et dialoguer en 
permanence les différents arts: tout porte le critique à mettre en rapport 
La Règle du jeu avec À la recherche du temps perdu, à étudier celle-là au 
point de vue des influences exercées par celle-ci. D’autant plus que Leiris 
y incite explicitement, dans une lettre à sa femme datée du 19 novembre 
1939, juste avant, donc, que ne démarre le projet de La Règle du jeu:

J’ai lu à toute vitesse la fin du Temps retrouvé. De plus en plus, je trouve 
Proust génial. Dans peu d’ouvrages, il m’est arrivé de trouver à un tel 
point ce que j’ambitionnerais de faire moi-même. Il expose, dans cette 
fin, sa doctrine littéraire – les raisons qu’il a d’écrire – et je n’y trouve, 
presque, pas un mot à redire1.

Et pourtant, les choses sont loin d’être aussi simples. Non seulement 
Proust est très rarement évoqué dans La Règle du jeu, mais de surcroît, 
quand Leiris s’est exprimé sur Proust – dans des notes publiées par la 
suite dans Le Magazine littéraire–, il a donné l’impression qu’il était tota-
lement passé à côté des enjeux de l’œuvre proustienne, en se livrant à des 
simplifications abusives, voire à des contresens.

Lorsque, étonné par cette perturbante incompréhension, le lecteur 
tente de retrouver la Recherche entre les lignes de La Règle du jeu, il 
lui apparaît que les rapports que Leiris entretient avec l’œuvre de son 
illustre prédécesseur sont extrêmement ambivalents. Avec une grande 
subtilité, presque dans un mouvement de danse qui consisterait à se por-

1 Cité par Jean Jamin dans le Magazine littéraire de janvier 1997.
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ter en avant puis à reculer, il semble en effet à de nombreuses reprises ne 
se placer sous l’égide proustienne que pour mieux la renier par la suite.

Ce sont les causes de ce reniement, les raisons pour lesquelles Leiris, au fi-
nal, rejette les leçons proustiennes, qu’il s’agira alors d’essayer de comprendre.

1. Une incompréhension apparente: les notes sur Proust

Quelques pages de notes sur Marcel Proust ont été retrouvées dans 
les archives leirisiennes, probablement destinées à une conférence ou un 
article mais finalement restées inédites jusqu’à leur publication en janvier 
1997 par le Magazine littéraire.

Ces notes sont extrêmement étonnantes, parce qu’elles semblent té-
moigner d’un défaut de compréhension par Leiris de l’importance et de 
la teneur de l’entreprise proustienne.

1.1. Le sujet de la Recherche

Défaut de compréhension qui semble évident dès les premières lignes 
de ces notes, lorsque Leiris tente de définir le sujet de l’œuvre. Il perçoit 
en effet la Recherche comme « un long roman d’introspection qui, pa-
rallèlement à la vie du narrateur, retrace l’évolution des hautes sphères 
de la société parisienne pendant un demi-siècle » (Magazine littéraire, p. 
57). Définie ainsi, la Recherche semble être une pâle reproduction, ou 
synthèse, de la Comédie humaine et de la Confession d’un enfant du siècle, 
sans que soit relevée sa fulgurante originalité de récit d’une vocation.

Et les choses ne s’arrangent pas lorsque Leiris développe:

Triple sujet de ce roman à base autobiographique: vieillissement du narra-
teur (dont peu avant la fin se découvre la vocation d’écrivain, de sorte que 
l’ensemble du roman apparaît comme racontant par quelles voies celui 
qui dit « je » et qui n’est autre que l’auteur en est venu à écrire préciséme-
nt ce roman), vieillissement des autres personnages […], transformation 
du milieu […].
Ces diverses personnes sont montrées dans leurs relations avec le nar-
rateur, dans leurs rapports entre elles et dans leurs réactions à quelques 
grands événements historiques […]. (Ibidem.)
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On ne peut davantage passer à côté d’un livre, se laisser masquer l’es-
sentiel par l’anecdotique et le secondaire ! La vocation d’écrivain, le ro-
man comme récit de cette vocation sont mis entre parenthèses, comme 
incidents, l’essentiel semblant constitué par l’évolution biographique 
du personnage ou des personnages qui l’entourent, par cette fonction 
de « secrétaire d’une société » qui n’a jamais été celle que s’assignait Proust.

1.2. L’essence du Temps retrouvé

Le malentendu persiste lorsque Leiris passe à la rubrique « Apport 
de Proust à la littérature » (ibid., p. 57). Selon Leiris, la découverte du 
temps retrouvé est:

 [le] sentiment euphorique d’éternité ou d’universalité procuré par la fusion 
de deux instants distincts [...] dans laquelle, par voie de similitude partielle, 
la perception ancienne reprend vie. Percevoir comme fondus [...] deux in-
stants divergents [...] donne l’illusion d’avoir triomphé de cette misère:
Grands blocs de souvenirs appelés par de telles sensations retrouvées [...]. 
Le narrateur décrira dans son œuvre ces moments privilégiés et inspi-
rants qui représentent, psychologiquement, des expériences cruciales et, 
esthétiquement, des sommets (l’expérience n’était d’ailleurs complète que 
quand, au lieu de rester fugace, elle a été transformée par l’écriture en quel-
que chose de durable). Mais, vu la rareté des moments de cette espèce, il 
décidera d’étoffer son œuvre avec les vérités « qui se rapportent au Temps, 
au Temps dans lequel baignent et s’altèrent les hommes. » (ibid., p. 58).

Ici, Leiris définit cavalièrement comme illusion d’avoir triomphé du 
temps qui passe la révélation proustienne de l’essence de la réminiscence, 
passant ainsi complètement à côté de sa valeur fondatrice, de sa capacité, 
justement, à mettre sur un autre plan que celui de la vie vécue les souvenirs 
et leur collision, et l’étiquetant comme le succédané mièvre et peu convain-
cant d’une doctrine religieuse. En outre, pour la deuxième fois, il place 
entre parenthèses, comme un ajout accessoire, et dont le caractère secon-
daire est encore marqué par l’emploi de « d’ailleurs », la mise en écriture 
de cette expérience, alors que celle-ci n’acquiert valeur et signification que 
du moment où elle devient sujet de l’écriture, qu’elle n’est que promesse, 
présage d’autre chose lorsqu’elle ne se transforme pas en œuvre d’art. 
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C’est aussi l’unité profonde de la Recherche qui est manquée lorsque 
Leiris interprète la présence des vérités qui se rapportent au Temps 
comme une façon d’« étoffer » l’œuvre en raison de la rareté de ces mo-
ments de collision entre le souvenir et le présent, alors qu’il s’agit tou-
jours de la même vérité que seule l’œuvre d’art est à même d’exprimer.

Le décalage entre ces quelques notes et le commentaire enthousiaste 
de la Recherche dans la lettre de Leiris à son épouse laisse songeur. Si 
Leiris a pu prendre l’entreprise proustienne comme modèle de la sienne 
propre, s’il y a retrouvé ce qu’il ambitionnait lui-même de réaliser, cela 
doit tout de même vouloir dire qu’il en a saisi le caractère novateur, la 
dimension unique. Entre ces deux extrêmes, où se trouve le vrai rapport 
de Leiris à l’œuvre de Proust ?

Bien évidemment, c’est au sein de La Règle du jeu que nous pourrons 
peut-être entrevoir ce qu’il en est vraiment.

2. Entre fascination et rejet, des rapports ambivalents

2.1. Un incipit emblématique

Les premières pages de La Règle du jeu semblent d’emblée placer 
l’entreprise leirisienne dans un jeu complexe avec l’œuvre proustienne. 
Dans un double mouvement pendulaire permanent, Leiris paraît à la fois 
placer son entreprise sous l’égide de celle de Proust, et marquer ses dis-
tances vis-à-vis de cette dernière. La toute première phrase de l’œuvre 
semble représenter un condensé de cette ambivalence à l’égard de 
Proust. Elle constitue en effet un hommage et une reprise, tout d’abord 
dans sa syntaxe: longueur démesurée (elle s’étale sur non moins de vingt-
quatre lignes), nombreuses parenthèses, contenant, comme chez Proust, 
diverses hypothèses formulées soit par des séquences interrogatives, soit 
par des propositions hypothétiques commençant par « ou », et incises 
entre tirets; mais aussi dans les évocations qui y prennent place: on y 
trouve en effet le terme de « kaléidoscope », dont on sait à quel point 
il est important chez Proust, tant pour décrire la façon dont les sociétés 
renversent totalement leur hiérarchie en fonction de certains événements 
mais aussi, et surtout, car il ne peut s’agir d’un hasard, dans l’incipit de 
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la Recherche, lorsque le narrateur évoque le « kaléidoscope de l’obscurité » 
qu’il contemple lors de ces « courts réveils ». Le terme de « construc-
tions féeriques » instaure également une atmosphère très proustienne, 
évoquant en arrière-plan les spectacles de lanterne magique si impor-
tants chez Proust. Surtout, la référence aux Mille et une nuits, l’un des 
deux livres modèles de la Recherche (le deuxième étant les Mémoires de 
Saint-Simon), constitue presque une allusion explicite à l’univers prous-
tien, en même temps qu’elle contient la première prise de distance avec 
l’œuvre, puisqu’ici le titre n’est pas en italiques, ne se donne donc pas 
comme titre de livre, et que, de surcroît, il est accompagné de la complé-
tive: « que ne m’ouvraient alors les feuillets d’aucun livre ».

 Comme si à l’orée du sien propre, Leiris avait à cœur de marquer la 
différence de son projet d’avec celui de son génial et encombrant pré-
décesseur: prendre comme matériau premier non la littérature, non la 
somme des livres lus – on se souvient que l’expérience de la lecture est 
évoquée dès le début de la Recherche, et constitue, avec celle de la dou-
loureuse privation de la mère, l’expérience inaugurale et fondatrice de 
l’œuvre – mais le langage dans son caractère premier, avant toute mise en 
littérature. L’expérience inaugurale de La Règle du jeu, à la différence de 
celle de la Recherche, se produit à une époque où l’enfant n’a pas encore 
accès à la lecture, où aucun livre ne peut lui ouvrir ses feuillets, et les 
seules mille et une nuits qu’il peut lui être donné de vivre sont non pas 
les récits dont la connaissance prouverait que le langage est déjà acquis, 
qu’il a déjà pris ce caractère d’évidence qu’il a pour tous les adultes – 
sauf les poètes: sur ce lien entre enfance et poésie chez Leiris, il y aurait 
beaucoup à dire – mais ceux de sa confrontation avec le langage dans sa 
dimension première, primitive. Il y insistera encore quelques lignes plus 
bas en précisant que ses « mains malhabiles » étaient « inaptes à tracer, 
sur un cahier, même de vulgaires bâtons2». Une étape, donc, en-deçà de 
celle à laquelle commence la Recherche, dans laquelle on a effectivement 
l’impression que le narrateur a de tous temps su lire, et que son rapport 
avec le langage ne s’est jamais effectué que par la médiation de la littéra-
ture.

2 Michel Leiris, La Règle du jeu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2003, p. 5. 
Toutes les citations, dont les références se trouveront désormais dans le corps du texte, se réfé-
reront à cette édition.
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C’est une fois marquée cette différence que le jeu d’échos et de re-
connaissance peut se poursuivre. Ainsi, parmi les différentes hypothèses 
sur l’endroit d’où est tombé le soldat, se lit d’emblée un « parti pris » 
proustien:

[…] ou sur un léger guéridon peut-être orné de chinoiseries, ou de figu-
rations animales telles que cigognes au long bec si ce guéridon n’est autre 
qu’un des éléments d’une de ces « tables gigognes » qui (comme leur nom 
l’indique) ne peuvent être décorées que de cigognes. (Ibid.)

La première possibilité, les chinoiseries, rappelle bien sûr l’apparte-
ment d’Odette. Quant à la seconde, elle reprend à son compte, avec un 
degré d’ironie qu’il est difficile d’évaluer, et qui est surtout perceptible 
dans la parenthèse, la croyance du narrateur proustien à la correspon-
dance entre les noms et les choses, le premier cratylisme proustien. Il 
est très difficile au lecteur, à ce stade de l’œuvre de Leiris, de bien faire 
la part des choses entre la croyance de l’enfant et la conviction du nar-
rateur, c’est-à-dire de Leiris (puisqu’à la différence de Proust, celui-ci 
a pris garde que toutes les conditions soient réunies pour que le pacte 
autobiographique soit clairement établi): est-ce l’enfant qui croyait à la 
correspondance entre les noms et les choses, et était convaincu que sur 
une table gigogne ne pouvaient figurer que des cigognes – et dans ce cas, 
l’évolution du narrateur serait analogue à celle du héros proustien: au 
cratylisme premier succèderait la désillusion ? Ou Leiris adulte, au mo-
ment où il fait ce récit, affirmerait-il encore la validité de ce cratylisme et, 
dans ce cas, se démarquerait de Proust ?

On verra, dans la suite de cet article, que c’est bien dans cette ques-
tion de la correspondance entre les noms et les choses que réside l’un des 
enjeux les plus importants du rapport entre Leiris et Proust.

Quant à l’expérience elle-même du « ‘reusement » qui ouvre l’auto-
biographie, qui, implicitement, se présente comme constituant l’assise 
même de toute l’entreprise autobiographique, elle diffère déjà de celle 
de Proust en ceci qu’elle est, d’emblée, expérience de langage, qu’elle 
a le langage à son centre, alors qu’il faudra à Proust toute la Recherche 
pour comprendre que les première expériences ne pouvaient acquérir de 
valeur, voire de sens, que par leur mise en écriture. Tout se passe un peu 
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comme s’il s’agissait d’une Recherche inversée, d’une écriture à l’envers 
de la Recherche, hypothèse qui se trouve confirmée par la présence du 
champ lexical de la révélation tel qu’on le trouve dans les dernières pages 
de la Recherche:

Appréhender d’un coup dans son intégrité ce mot qu’auparavant j’avais 
toujours écorché prend une allure de découverte, comme le déchirement 
brusque d’un voile ou l’éclatement de quelque vérité. (RJ, p. 6, je souligne)

Mais cette vérité qui chez Leiris, au lieu de constituer l’aboutissement 
de l’œuvre entière, semble au contraire en former les assises et précéder la 
prise d’écriture, cette première expérience du langage est très exactement 
à l’opposé du langage tel que le concevra le narrateur proustien après 
la révélation, et tel que l’œuvre entière le décrit. En effet, pour Proust, 
le langage de l’œuvre d’art est absolument unique, reconnaissable entre 
tous, et seul à même d’exprimer une vision unique, de permettre au lec-
teur l’accès à un monde qu’il aurait sans cela éternellement ignoré. Dans 
la vision proustienne, il y a autant de langages qu’il y a d’artistes, et cha-
cun d’entre eux est créateur d’un style qui modifie profondément le lan-
gage qu’il emploie. Or ici, l’expérience leirisienne est celle d’un langage 
qui devient « chose commune et ouverte », « chose partagée », « socialisée », 
(RJ, ibidem). Et le fait que cette découverte soit la première évoquée par 
le livre nous induit à penser qu’elle constitue la condition même de l’écri-
ture, qu’il faut que le langage soit vécu comme social, identique pour 
tous, pour que la tentative autobiographique puisse prendre son départ. 

C’est donc à double titre que La Règle du Jeu se donne, à son com-
mencement et tout en reconnaissant sa dette, comme une Recherche in-
versée: par l’antériorité de la révélation sur l’écriture, et par la nature 
même de cette révélation.

2.2. Des références à double tranchant

L’ambivalence entre reconnaissance de dette et mise à distance se 
poursuit dans la suite de l’œuvre, toujours de la même façon implicite et 
subtile que dans l’incipit.

Ainsi, le deuxième chapitre, intitulé « Chansons », ne contient pas de 
référence précise à Proust. Il est pourtant intéressant de constater que 
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le premier exemple choisi par le narrateur pour évoquer les chausse-
trappes du « langage ordinaire », exemple évoqué à l’intérieur d’une très 
proustienne parenthèse, soit justement l’expression « pleurer comme une 
Madeleine », qui donne lieu à la représentation préoccupante du « gâ-
teau qui pleure ou dont les ondulations suent » (Ibid., p. 7). Tout se passe 
comme si Leiris décidait d’appliquer l’expérience de la madeleine non à 
la mémoire, au souvenir, au vécu mais au langage lui-même; comme si au 
télescopage de deux expériences différentes dans la vie qui donneraient 
lieu, après coup, à l’écriture, Leiris avait voulu substituer un télescopage 
immédiatement langagier, voire poétique: la collusion entre sens propre 
et sens figuré, et l’image frappante créée par sa formulation même.

Et l’ambivalence du rapport à la Recherche se hausse jusqu’au niveau 
théorique dans le passage suivant, où Leiris justifie la longue introduc-
tion qu’il a imposée au lecteur avant de lui faire découvrir un vers qui l’a 
marqué, vers trop particulier pour être donné:

[…] sans une de ces préparations qui tendent à jeter entre l’émotion in-
time de l’auteur et la conscience du lecteur un pont, […]. Car pour ce-
lui qui écrit, toute la question est là: faire passer dans la tête ou dans 
le cœur d’autrui les concrétions – jusque-là valables seulement pour lui 
– déposées, par le présent ou le passé de sa vie au fond de sa propre tête 
ou de son propre cœur; communiquer, pour valoriser; faire circuler, pour 
que la chose ainsi lancée aux autres vous revienne un peu plus prestigieu-
se […]. (Ibid., pp. 13-14) 

Ce passage métalittéraire semble rejoindre non seulement les préoc-
cupations proustiennes mais même son aspiration la plus forte, puisqu’il 
s’agit de la façon dont un artiste fait passer dans l’œuvre d’art, ici en l’oc-
currence, dans le langage, sa vision du monde. On retrouve ici presque 
telle quelle la théorie proustienne du monde que chaque artiste porte en 
soi et qu’il peut, par la grâce de l’œuvre d’art, communiquer à autrui.

Toutefois, si le début du passage est très proustien, la fin l’est beau-
coup moins, car Proust n’estime absolument pas que son expérience ait 
besoin d’être communiquée pour être valorisée, l’enjeu ne réside pas du 
tout là pour lui. C’est la mise en écriture qui en fait quelque chose de pré-
cieux, de transcendant, et non la réception et ses différentes modalités. 
Quant à la fin du passage, cette description des « parades de l’écriture, 
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appels du pied, bombements de torse, ces artifices en rien moins natu-
rels que celui du paon qui fait la roue » (ibidem.) semblent, de façon très 
anti-proustienne, dénigrer l’écriture, sa valeur intrinsèque et sa finalité.

Mais c’est surtout dans ce qui constitue le domaine de prédilection de 
Proust comme de Leiris qu’il est possible de prendre la mesure à la fois 
des ressemblances flagrantes et des différences radicales.

2.3. Onomastique

En poète, Leiris ne cesse de jouer avec les mots et les noms, et de dé-
velopper ce que leurs sonorités lui évoquent. A première vue, cette ono-
mastique semble éminemment proustienne. Ainsi, nous trouvons un long 
passage consacré aux prénoms de l’ « oncle Firmin » et de son épouse, et 
à tous les échos et associations d’idées auxquels ils donnent lieu. 

Ces pages se situent apparemment dans la droite ligne des dévelop-
pements proustiens sur les noms de villes et ce qu’ils évoquent à l’enfant 
impatient de voyager. Et pourtant, dès qu’on y regarde d’un peu plus 
près, les deux approches se révèlent essentiellement différentes. Citons 
les premières lignes du passage en question dans La Règle du jeu:

Firmin, nom filant et sirupeux, c’est encore le cassis violacé lui aussi et 
de saveur aigrelette (ou le thé très foncé avec beaucoup de rhum ?) qu’on 
nous offrait à déguster [...]. Firmin, nom mince et blême, c’est parallèl-
ement la conjointe du susnommé [...]. Firmin, c’est cette femme sèche et 
jaune, à la voix frêle et perchée, aux paupières bistrées, à fichu noir ? (RJ, 
pp. 110-111).

De même que Proust, dans « Noms de pays: le nom » développait 
les images évoquées par les noms de villes par lesquelles passait le train 
pour Balbec, Leiris déploie les motifs auxquels donnent lieu les prénoms 
de ces parents. Mais une lecture plus attentive du passage leirisien nous 
amène à le considérer non comme le pendant de celui de Proust mais 
comme son opposé.

En effet, Marcel, au moment où son imagination brode autour de ces 
noms de villes, n’a pas encore vu celles-ci en réalité, elles ne sont pour lui 
que des noms – et c’est pourquoi la désillusion, dans « Noms de pays: le 
pays », sera si cruelle. Les associations auxquelles elles donnent lieu dé-
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coulent donc uniquement des sonorités de leur nom, non de leur nature 
d’endroits réels:

[...] Bayeux, si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était 
illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe: Vitré dont l’accent aigu 
losangeait de bois noir le vitrage ancien; Lamballe qui, dans son blanc, va 
du jaune coquille d’œuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande, 
que sa diphtongue fait grasse et jaunissante, couronné par une tour de 
beurre; (RTP, I, p. 388).

Ici, aucune particularité géographique, aucun détail pittoresque ne 
vient influer sur l’idée que l’enfant se fait de la ville. Ce sont unique-
ment son nom et ses sonorités qui créent l’image, le fantasme d’une ville. 
Chez Leiris, au contraire, malgré les apparences, les noms comptent très 
peu au regard des personnes et des objets auxquels ils sont associés. Si 
« Firmin » évoque une odeur (« une odeur aigre de renfermé »), une 
couleur (« violacé), c’est en raison non pas des sons qui le constituent 
mais de l’apparence de l’homme qui le portait (un gros homme négligé et 
alcoolique) ou d’éléments liés à la visite que lui rendait Leiris (le rhum, 
le thé…).

L’expression « Firmin, nom mince et blême » constitue donc une 
sorte d’hypallage trompeuse: car ce n’est pas le nom qui est mince et 
blême, mais l’épouse de l’homme Firmin. Et le passage, qui se donne à 
lire comme une rêverie sur les noms, prend en fait ces derniers comme 
prétextes pour évoquer les souvenirs d’êtres ou d’objets. 

S’y produit donc, en réalité, l’exact contraire de ce qui advenait dans 
la rêverie proustienne sur les noms de villes, où la réalité de la ville était 
totalement abolie par la puissance du nom. Ici, le nom, a priori sujet de 
l’écriture, est en fait occulté par la réalité qu’il désigne.

Ce trop rapide parcours de l’œuvre leirisienne abordée sous l’angle 
de son rapport avec Proust révèle ainsi une profonde ambivalence: Lei-
ris semble en permanence se réclamer, plus ou moins allusivement, de 
l’œuvre proustienne, et situer la sienne dans la lignée de la Recherche, 
mais, en même temps, ne cesse d’afficher ses différences, voire ses diver-
gences, d’avec elle.

Cette confrontation doublée de cette mise à distance n’était-elle pas 
nécessaire à Leiris pour définir son projet ?
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3. Un projet fondamentalement différent de l’entreprise proustienne

3.1. Le récit d’une non-vocation

À la fois autobiographie et réflexion sur le langage, il semble naturel 
que La Règle du jeu s’attelle au récit de la façon dont le sujet de l’auto-
biographie en est arrivé à devenir son auteur, ou, pour nous exprimer 
de façon moins alambiquée, de la façon dont le héros du livre a décidé 
de l’écrire. La Règle du Jeu se rapprocherait ainsi de la Recherche en ceci 
qu’elle serait, au moins en partie, le récit d’une vocation.

Frétillant d’impatience, le lecteur bondit de joie lorsque Leiris, tardi-
vement, décide d’accomplir:

[...] la tâche la plus pressante parmi celles que j’entends poursuivre: l’élab-
oration (depuis bien longtemps en suspens) du paragraphe où j’aborderai 
la question carrière [...] (RJ, pp. 205-206).

Ainsi alléché par l’espoir que l’auteur s’apprête enfin à lui raconter 
comment il a eu la révélation du livre à écrire, le lecteur ne se laisse pas 
trop abattre par la déception que lui cause la fin de la phrase:

[...] l’élaboration [...] du paragraphe où j’aborderai la question carrière, 
suite aux souvenirs [...] qui s’encadrent dans l’époque où j’achevais mes 
études secondaires sans que se fussent manifestés en moi les indices 
de quelque vocation que ce soit (et, moins encore, l’idée de m’exposer, 
éventuellement, à manger du pain noir ou de la vache enragée). (Ibidem.)

Qu’à cela ne tienne ! Le jeune Marcel, non plus, ne savait pas d’em-
blée qu’il serait écrivain, et en était même venu à penser qu’il n’avait au-
cun talent pour cela. Heureusement, d’ailleurs, que cette vocation avait 
mis tant de temps à s’imposer, puisque c’est ce long parcours que retrace 
la Recherche !

Pourtant, il n’en va absolument pas de même dans la rétrospective lei-
risienne. Après avoir passé en revue les diverses professions auxquelles, 
jeune homme, il avait décidé de ne pas se consacrer (ecclésiastique, mi-
litaire, ingénierie, professorat), il en arrive à son métier, « homme de 
musée », et note alors:
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Je dois bien constater cependant qu’au regard de ce que j’ai fini par re-
connaître pour ma vocation réelle il n’y a, tout compte fait, pas une telle 
différence entre travailler dans un ministère et travailler dans un musée. 
(Ibid., p. 210)

Ainsi, ce long inventaire des carrières envisagées puis rejetées n’abou-
tissait absolument pas à la révélation de la vocation littéraire puisque 
celle-ci est mentionnée incidemment, et comme allant de soi, au sujet de 
la différence entre fonctionnaire et muséologue !

Et après avoir évoqué ses quelques velléités, durant l’enfance et l’ado-
lescence, d’expérimentations littéraires, Leiris conclut:

Ce que je puis rassembler, quand je reviens sur mes années lointaines, en 
fait de signes avant-coureurs (..) n’a donc en rien valeur de preuve: trop 
impersonnel et trop flou pour servir de fondement à quelque déduction 
que ce soit. (Ibid., p. 220).

Il insiste encore sur l’aspect « négatif » de cette vocation « ou plus exac-
tement, ajoute-t-il, de cette absence de vocation », la définissant alors ainsi:

Aboutissement moins actif que passif d’une démarche où m’avaient con-
duit tantôt hasard, tantôt caprice, me reconnaître écrivain [...] fut, autant 
que l’affirmation d’un désir positif, une manière de brûler la politesse à 
ce qui me déplaisait [...] (Ibid., p. 221).

Récit pour le moins décevant que celui d’une vocation qui ne semble 
procéder que d’un désintérêt ou d’une répulsion pour l’ensemble des 
autres activités, et sur la nature de laquelle, au bout du compte, l’écrivain 
garde un complet silence. L’activité d’écriture apparaît comme une sorte 
de repli, comme une décision par dépit, par défaut, aux antipodes du sa-
cerdoce proustien de la littérature, de son « entrée en écriture » considérée 
comme infiniment plus profonde et radicale qu’une entrée dans les ordres.

3.2. Une écriture au présent de sa fabrication

Lorsque le narrateur proustien prend la plume, lorsqu’il écrit le premier 
mot du Côté de chez Swann, il connaît très bien le dénouement qui sera ce-
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lui de la Recherche, et chaque phrase constitue en fait une préparation de ce 
dénouement, préparation que le lecteur apprécie d’autant mieux lors d’une 
seconde lecture, lorsqu’il est à même d’identifier les prolepses et autres allu-
sions qui ne prennent tout leur saveur qu’une fois le roman achevé. Toutes les 
hésitations, tous les errements, toutes les aventures du narrateur sont pleins de 
signification en regard de la fin, d’emblée connue par l’écrivain et le narrateur.

Il en va tout autrement dans La Règle du jeu. Leiris insiste en perma-
nence sur le fait qu’il ne sait pas où va le mener son entreprise, et ne cesse 
de commenter son écriture à mesure qu’il la produit, mettant en évidence le 
fait que son projet littéraire coïncide avec son propre présent, que celui-là 
n’est jamais en avance sur celui-ci et qu’à la limite, c’est exactement comme 
nous, lecteur, qu’il le découvre à mesure de son avancée. Il évoque, par 
exemple « cette chambre où – avec force détours, retours, ratures, bifurca-
tions diverses – présentement j’écris. » (Ibid., p. 70). On ne peut mettre da-
vantage en évidence la coïncidence entre le présent de l’écriture et celui de 
la vie, et le fait que l’un se fait au même rythme que l’autre, sans jamais avoir 
la moindre longueur d’avance, la moindre connaissance du dénouement.

3.3. Un projet en autocontestation permanente

Mais surtout, c’est le sens même de l’entreprise littéraire qui est radi-
calement différent d’une œuvre à l’autre. Point n’est besoin de revenir 
sur la légitimation absolue qu’est pour elle-même À la recherche du temps 
perdu: le fait que toutes ces années mondaines et futiles, toutes ces heures 
passées sans écrire, constituent au final la matière du roman les justifie 
rétrospectivement, leur donne un sens, les marque du sceau transcen-
dant de la valeur littéraire.

Leiris, au contraire, remet sans cesse en question le sens, la validité, la 
légitimité de son entreprise. Ainsi, décrivant les phrases qu’il est en train 
d’écrire, il parle de:

[...] formations parasitaires qui prolifèrent dans tout ce que j’écris, ma-
squant la pensée authentique plus qu’elles ne l’aident à se traduire avec 
plus de précision, et révélant tout compte fait comme une série d’écrans, 
qui s’interposent entre mes idées et moi, les estompent, les étouffent sous 
le poids d’une trop grande masse verbale, finissent par me les rendre 
étrangères ou les dissoudre complètement [...]. (Ibid, p. 76)
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C’est tout le contraire de l’aventure proustienne qui se produit ici. 
Alors que chez Proust c’est l’écriture qui donne sens à l’expérience, et 
que sans elle celle-ci est littéralement vidée de toute substance, chez Lei-
ris l’écriture empêche la pensée, ne révèle paradoxalement que l’impossi-
bilité d’atteindre une vérité. On notera la violence des termes employés, 
« parasitaire », « étouffent », qui insistent sur le caractère proprement 
aliénant de l’œuvre littéraire, totalement opposé à la nature rédemptrice 
de la cathédrale proustienne.

Ces remarques méta-textuelles pessimistes, qui jettent le doute sur le 
sens même de l’œuvre en train de se faire, sont pléthore dans La Règle du 
jeu, et nous n’en citerons, pour finir, qu’une dernière, exemplaire dans 
son opposition radicale avec la Recherche:

Moi aussi je tournoie, en girouette ou plutôt en boussole affolée, dont l’ai-
guille est successivement attirée par le nord changeant de toutes espèces 
de mots, qui me guident (ou m’égarent) dans ce voyage à l’intérieur de 
moi-même où les jalons sont des souvenirs d’enfance. Pourquoi suis-je 
donc toujours hésitant devant l’idée d’un franc plongeon et continué-je 
ainsi à virevolter, au lieu de me jeter carrément dans ce lac dont les eaux 
dormantes m’attirent, seul moyen d’échapper à une contemplation stérile 
de Narcisse qui ne bouge pas, prend des poses [...]. Mais ceci, il me faut 
en convenir, n’est que mauvaise métaphore. (Ibid., pp. 96-97).

Affolement, égarement, soumission à l’arbitraire des mots et surtout 
stérilité: La Règle du Jeu se dévore en permanence de l’intérieur, et voit 
paradoxalement son sens se dérober à mesure de sa progression. La diffé-
rence fondamentale d’avec le projet proustien est d’ailleurs soulignée par 
l’expression de la « mauvaise métaphore »: symétrique opposé de la sou-
veraine métaphore proustienne, seule capable d’opérer le rapprochement 
entre deux expériences éloignées dans le temps et dans l’espace, la mé-
taphore de Leiris échoue même dans l’explicitation de l’échec littéraire.

La lecture de la Règle du jeu dans son rapport avec la Recherche per-
met donc d’en saisir certains des aspects les plus importants, car c’est 
dans l’ambivalence de cette relation que se révèlent les enjeux et les 
contradictions de l’œuvre. Œuvre d’un amoureux du langage qui pour-
tant remet en cause sa capacité à exprimer une vérité, à porter le sceau 
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de l’authenticité; œuvre d’un poète qui conteste aux mots et aux noms 
leur pouvoir évocatoire; œuvre d’un écrivain qui réfute l’idée même de 
vocation et dénie à la littérature sa valeur rédemptrice. La Recherche 
constituait l’apogée de l’idéalisme romantique et de sa croyance dans les 
pouvoirs de l’œuvre d’art. La Règle du jeu est peut-être à lire comme son 
pendant post-moderne, l’œuvre d’une époque où la littérature, loin de 
toute fonction de révélation, ne peut exister qu’en remettant sans cesse 
en question sa légitimité et sa finalité.
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« AVEC UNE FIERTÉ DE JUSTICIER ET UNE VOLUPTÉ DE POÈTE »1 
PROUST ET MALAPARTE DU CÔTÉ DE L’HISTOIRE. 

 

roberta capotorti

Così si muove il pensiero: un’opera non si spiega solamente 
con quelle anteriori, ma anche con quelle posteriori2.

Marcel Proust et Curzio Malaparte sont deux écrivains aux person-
nalités tout à fait différentes, et même opposées. Et pourtant, le roman 
Il Ballo al Cremlino3qui devait s’intituler Du côté de chez Staline, révèle 
de nombreuses empreintes proustiennes et il constitue sans doute un élé-
ment utile pour reconstruire l’influence du grand écrivain français sur 
Malaparte. D’une façon très balzacienne, Malaparte ouvre son roman 
avec une Préface dans laquelle il s’adresse au lecteur pour illustrer les 
buts de l’ouvrage et offrir une clé interprétative. 

In questo romanzo, che è un fedele ritratto della nobiltà marxista 
dell’URSS, della haute société comunista di Mosca, tutto è vero: gli uomi-
ni, gli avvenimenti, le cose, i luoghi. […] Ma ciò che fa di questo romanzo 
non una cronaca di corte nel gusto francese del XVIII secolo, non un 
libro di Memorie alla Saint-Simon, o un libro di moralités alla Montaigne, 
ma un romanzo nel senso proustiano (non in quanto allo stile, ma in 
quanto a quel senso acuto del désinteressement, che fu proprio dei roman-
zi e dei personaggi di Marcel Proust), è il fatto che i fatti e le persone, gli 
episodi di questa « cronaca di corte » sono legati da una fatalità che li 
convoglia tutti verso un fine unico, verso uno scioglimento romanzesco4.

1 Toutes les citations de Proust sont tirées de M. Proust, À la recherche du temps perdu, 
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1987-89, 4 voll. La chiffre romaine indique le volume, la 
chiffre arabe la page. Le Temps retrouvé, IV, p. 391. 

2 D. Fernandez, «Come rendere l’orrore. La lezione di Malaparte», in «La bourse des 
idées du monde». Malaparte e la Francia, Firenze, Olshki, 2008, pp. 1-7. 

3 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino, Milano, Adelphi, 2012. (Dorénavant BC). Le roman 
demeure inachevé et sera publié posthume chez Vallecchi en 1971.

4 BC, p. 12.
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Dès le début, Il Ballo est donc placé sous l’ascendant proustien. Mala-
parte se veut chroniqueur d’un monde qu’il a réellement connu, avant la 
guerre, quand il était diplomate à Moscou, et qui « a été détruit»5; il s’agit 
de l’élite qui entoure Staline après sa victoire sur Trotski autour de l’année 
1929. Il promet une observation journalistique envers ce qu’il voit, sans rien 
inventer. D’autre part, il revendique l’appartenance de son texte au genre 
romanesque et non pas mémorialiste, en citant l’auteur de la Recherche 
comme le modèle à suivre. Il la conçoit comme une grande fresque chorale 
et tragique, dans laquelle, à la fin, tous les destins individuels convergent. 
Ce n’est pas le style proustien que Malaparte se propose de suivre, mais la 
leçon romanesque de l’auteur de la Recherche. Malaparte cite Thibaudet 
qui avait analysé le désintéressement et l’indifférence proustiens envers les 
personnages6, dont il radiographie impitoyablement tous les vices et les dé-
fauts, sans compassion, si bien qu’à la fin tous montrent quelques taches et 
quelques beautés. Les propos de la Préface sont répétés à la même époque 
dans une lettre adressée à l’éditeur Tosi, dans laquelle Malaparte insiste 
sur la nature hybride du texte, entre chronique journalistique et fiction 
littéraire, et sur l’empreinte sociologique qu’il veut lui donner: 

Il s’agit d’une chronique-roman, dont l’argument est la haute noblesse 
marxiste de Moscou, sa vie, ses scandales […] cette haute noblesse mar-
xiste […] qui est en train de se reformer avec le nouveau matériel humain 
fourni par la guerre (et qui suivra le même destin que l’autre)7.

Malaparte se propose de décrire une partie de la société russe qui n’a pas eu 
son conteur, son Saint-Simon. La littérature s’est toujours penchée sur le côté 
prolétaire de la Révolution communiste. Lui au contraire se propose de décrire 
une haute société qui, dans son snobisme, singe la société européenne, française 
en particulier. Malaparte nous suggère une vision réitérée de l’histoire, qui ré-
pète les mêmes événements, régis par des dynamiques inchangées, comme dans 
la vision kaléidoscopique proustienne. Ce qui est susceptible de varier, ce n’est 
que le « matériel humain », les nouvelles combinaisons d’individus qui, pour-

5 Lettre à Tamburi, cité par R. Rondini, « Nota al testo », in BC, p. 317.
6 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nous jours, Paris, Stock, 1936, 

pp. 536-541.
7 Lettre à Tosi, in Rondini, op. cit., p. 311.
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tant, sont destinés à répliquer le sort des prédécesseurs, « come pesci imprigio-
nati nel ghiaccio »8, dit Malaparte, immobilisés dans la répétition des affaires 
historiques, toujours les mêmes, choisies du jeu par le hasard des temps. 

Une telle conception de l’histoire reste-t-elle immuable même après les 
expériences douloureuses auxquelles les deux écrivains sont confrontés, 
ou y a-t-il un changement de perspective ? 

Selon les indications et la clé de lecture indiquées par Malaparte lui 
même, le point de départ de mes réflexions sera l’étude de la société. Il 
s’agit d’une haute société, nous dit Malaparte, issue de la révolution com-
muniste de 1917, et qui est comparée aux élites issues de la Révolution 
Française, c’est-à-dire celles du Directoire, qui s’opposaient à Bonaparte 
comme cette « aristocratie rouge » s’oppose au nouveau tyran Staline, « 
il Bonaparte dopo il 18 Brumaio »9. L’objet de la narration malapartienne 
est une société de parvenus, qui nous est présentée en opposition à celle 
de l’aristocratie d’avant la Révolution russe:

Quel che in un’aristocrazia del sangue è dato dalla tradizione, dall’educa-
zione, dallo stile e dalla nobiltà […] in una classe nuovamente pervenuta al 
potere, agli onori, ai privilegii, è, come tutti sanno, voluto. E nella nobiltà co-
munista, dove lo stile non è innato, ma voluto, come in una società di borghe-
si, « parvenus », la riservatezza, il decoro, la semplicità orgogliosa dei modi, 
è sostituita dal sospetto […] e, direi anche, [dall’] intransigenza ideologica10.

Sans doute peut-on objecter à Malaparte sa mythification de l’ancienne 
noblesse, étonnant chez un lecteur si assidu de Proust qui en a fait un 
portrait assez cruel pour en compromettre l’image prestigieuse, due pro-
bablement à son propre snobisme11. Pour dessiner le profil de cette « 
nouvelle aristocratie » russe, Malaparte ne met pas en avant la vulgarité 
ou le mauvais gout des enrichis, mais il le caractérise par la suspicion et 
l’intransigeance idéologique. 

8 BC, p. 61.
9 BC, p. 19.
10 Ibid., p. 19.
11 Comme écrit M. Serra, sa maison de Capri, à Punta Mazullo, en est l’exemple: isolée 

mais impossible à ignorer, elletraduisait sa volonté d’être perçu, de briller par son absence, dans une 
forme d’exhibitionnisme au contraire. In Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012, p. 524.
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Il est difficile de ne pas penser à la distinction proustienne entre aristo-
cratie et bourgeoisie, et à l’ascension de cette dernière pendant la guerre. 
Proust, lui aussi, compare la période de la guerre au Directoire, « ce Paris 
de la guerre qui faisait penser au Directoire »12, dans lequel se consolide 
une nouvelle société. La suspicion et l’intransigeance, des qualités héri-
tées de Mme Verdurin, appartiennent à Rachel, qui se sert d’une posi-
tion idéologique instrumentalisée pour la réalisation de quelque ambition 
individuelle, dans ce cas sociale, évidemment. C’est ainsi que l’Affaire 
Dreyfus devient dans la Recherche un gigantesque prétexte pour consoli-
der ou accélérer les carrières mondaines. 

Ainsi, quand Malaparte affirmait vouloir raconter la haute société 
russe comme Proust avait raconté la haute société parisienne, c’est sans 
doute au nouveau Faubourg proustien qu’il pense, à la nouvelle société 
issue de la guerre. L’équivalent de l’univers évoqué par Malaparte, peu-
plé par des très belles actrices, des aventuriers d’obscure naissance, des 
diplomates arrivistes, ce n’est pas le monde clos des Guermantes et du 
Faubourg, mais plutôt le monde hétérogène et jusque là souterrain qui 
émerge à partir de Sodome et Gomorrhe et qui achève son accomplisse-
ment dans Le Temps retrouvé. Je pense donc aux nouvelles classes qui 
rejoignent et dépassent l’ancienne élite dans le bal le plus emblématique 
de la littérature, inégalable dans sa force représentative: le « Bal de têtes ». 
La véritable révélation du bal ce n’est pas Mme Verdurin « déguisée » en 
princesse, car le lecteur est déjà accoutumé à son escalade mondaine; le 
monstres que la Recherche consigne au XXème siècle dans le grand final 
s’appellent plutôt Morel13, Rachel, Bloch devenu du Rozier.

Si les traits d’un personnage comme Morel sont dilués dans Il Ballo, 
Rachel apparaît comme une présence assez importante. En premier lieu 
elle représente le prototype de la femme à succès dans la société moderne: 
l’actrice. Dans le roman malapartien, les beautés russes, parmi lesquelles 
brille Mme Lunaciarskaia, sont comparées à Rachel:

12 Le Temps retrouvé, IV, pp. 301; 305.
13 Alberto Beretta Anguissola écrit que Morel, le brute, est la préfiguration de 

l’idéologie fasciste et le modèle d’une mentalité qui est le prélude aux violences des 
régimes totalitaires, in Les sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013, 
p. 63. Sur le thème de Proust et l’histoire, voir B. Mahuzier, Proust et la guerre, Paris, 
Champion, 2014.
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[…] Vi erano personaggi che ricordavano da vicino quelli di Proust: non 
visti sullo sfondo del côté de Guermantes, né su quello della Parigi del 
nostro secolo […] Era, in un certo senso, quello di Mosca, il regno di Ra-
chel quand du Seigneur, giunta finalmente a sostituire la *** sulle scene 
del Meyerhold e del teatro Kamernyi. La colla che teneva insieme quel 
mondo proustiano era, come in un Proust, lo snobismo ebraico. Nell’am-
bizione mondana di Madame Lunaciarski non v’era solo la sete ambiziosa 
di onori e di piaceri di una parvenue borghese, vi era quella caratteristica 
ambizione, piena di rancore, della parvenue ebraica14.

Pleine de rancune: c’est comme cela que Rachel apparaît, exception 
faite pour la scène finale où elle a suffisamment assimilé le langage et les 
manières des duchesses pour modeler sa personnalité, alors qu’elle affi-
chait naguère une attitude indépendante et fière de ses idéaux. L’histoire 
de Rachel dans la Recherche est celle d’une ascension sociale réussie: elle 
commence comme «une simple petite grue»15, «une poule», et conclut sa 
parabole en actrice affirmée qui joue dans la haute société, en remplaçant 
la Berma. Rachel accomplit son ascension grâce à ses relations avec des 
hommes de classe supérieure ou avec les puissants, qui la conduisent à 
une brillante carrière artistique: « les femmes changent si vite de situation 
dans ce monde-là »16.

Bien qu’à ses débuts elle montre son manque d’éducation en affichant 
des manières maladroites à table17, qu’elle fasse preuve dans sa relation avec 
Saint-Loup de malveillance et d’une certaine propension au sadisme18, en 
excitant sa jalousie pour le voir souffrir, ses vices sont transfigurés sur la 
scène par son talent réel de comédienne. Son visage de théâtre, coupé par 
la lumière de la scène, devient soudain beau et fort différent de la banali-
té de son visage quotidien. La « deuxième génération » des personnages 
proustiens, ceux qui ont l’âge du Narrateur, apparaissent en effet encore 
plus en clair-obscur et raciniens que ceux appartenant à la génération 
précédente. Rachel est plusieurs fois représentée comme le double fémi-

14 BC, p. 202-203.
15 Le côté de Guermantes, II, p. 459.
16 Ibid., p. 456.
17 Ibid., p. 465.
18 Ibid., p. 472.



200

nin de Charlie Morel: tous deux prolétariens, on les voit dans Le Temps 
retrouvé reçus avec tous les honneurs dans l’aristocratie; tous deux, bien 
que honteux de leur origines humbles, professent par orgueil des idées 
socialistes, voire violemment contraires à celles de la classe dominante à 
laquelle pourtant ils ambitionnent19 d’appartenir; leurs comportements, 
surtout envers ceux qui les aiment, sont dominés par l’insensibilité, la 
bassesse, l’hystérie, le sadisme. Mais surtout, Morel comme Rachel, sont 
doubles. Sous leurs vices, peut-être même nourris par ces derniers, il y a 
un talent véritable que l’élégant Swann, malgré sa culture, ne possédait 
pas. Ces êtres hybrides, moitié canailles moitié artistes, sont des camé-
léons dont les attributs métamorphosables caractériseront la société et la 
politique du XXe siècle. Si le visage de Rachel se métamorphose sous les 
lumières artificielles du théâtre, Morel possède des traits physiques aussi 
ambigus: « un air de fille au milieu de sa mâle beauté »20 C’est justement 
cette caractéristique qui permet à Morel de plaire aux femmes comme 
aux hommes, de même que Rachel elle-même a eu dans son passé des re-
lations lesbiennes. Ce caractère hybride qui les rapproche est sans aucun 
doute la cause de l’amour qu’ils partagent en commun, Robert de Saint 
Loup: « La ressemblance entre Charlie et Rachel – invisible pour moi – 
avait-t-elle était la planche qui avait permis à Robert de passer des goûts 
de son père à ceux de son oncle […] ? »21

Ce contraste aiguisé, rendu encore plus marqué dans les personnages 
de la deuxième génération est un prélude aux caractéristiques d’une nou-
velle société, plus composite, où les rôles ne sont plus figés et chacun veut 
lutter pour s’affirmer. Il s’agit d’une bataille violente des nouveaux contre 
les anciens détenteurs du pouvoir qui cesse, même chez Proust, de n’être 
que social, pour élargir son sens jusqu’à une vision modifiée de l’histoire. 

C’est exactement de la même société que s’occupe Malaparte dans 
une pièce contemporaine au Ballo al Cremlino, intitulée « Du coté de chez 
Proust » Impromptu en un acte avec musique et chant22. Ce qui m’intéresse 

19 Par exemple, pour Rachel, Le côté de Guermantes, II, p. 462; pour Morel, Sodome et 
Gomorrhe, III, p. 449. 

20 Sodome et Gomorrhe, III, p. 396.
21 Albertine disparue, IV, p. 265.
22 C. Malaparte, Das Kapital. Précédée de Du côté de chez Proust, Roma – Milano, Aria 

d’Italia, 1951. La pièce a été écrite directement en français et mise en scène le 22 novembre 1948 
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ici, c’est l’analyse sociologique qu’il fait des personnages de Rachel, la-
quelle, on l’a vu, ressemble aux dames russes qui peuplent la mondani-
té du Kremlin, et de Saint-Loup, qui devient un personnage clé dans la 
nouvelle société proustienne formée pendant et par la guerre. Malaparte, 
en lecteur de la Recherche, ne manque pas de souligner le rôle de passage 
d’une génération à l’autre, d’un siècle à l’autre, joué par Saint-Loup, lié à 
la race aristocratique dont il est sorti, et en révolte contre celle-ci. Selon 
Malaparte les Guermantes sont une race «noble, cruelle, désintéressée»23, 
mais destinée à «une chute fatale, comme la courbe des eaux tombantes 
[…] la courbe de la décadence de toute une société»24. Malaparte utilise 
ainsi une comparaison qui rappelle « le jet d’eau d’Hubert Robert », la 
fontaine qui se trouve dans le jardin de princes de Guermantes et qui, pla-
cée significativement à l’ouverture de Sodome et Gomorrhe, avec ses jets 
perpétuellement tombants et montants, est une métaphore de l’ascension 
des « eaux toujours nouvelles » qui se substituent aux jets précédents25. 
Malaparte reprend une affirmation de la grand-mère du Narrateur pour 
y fonder sa vision d’un Saint-Loup issu de la lignée des Guermantes, mais 
révolutionnaire: 

Il est particulièrement intéressant que la grand-mère de Marcel ait re-
marqué que Robert appartenait à « une race assez neuve ». Robert est, 
avec Rachel, un des premiers exemplaires de cette race marxiste qui, sur-
gissant de toutes les classes sociales, aussi bien de l’aristocratie que du 
prolétariat, allait envahir l’Europe, lui imposer […] sa conscience de la « 
fin du christianisme », et son pressentiment du rôle que l’homosexualité 
allait jouer dans la désintégration de la société capitaliste26. 

Malaparte sait que parler de marxisme en ce qui concerne le person-
nage peint par Proust est anachronique (il précise: « bien que pour Mar-

à Paris au théâtre de la Michodière. Il n’y a que trois personnages, Saint-Loup, Rachel et Proust 
lui-même. Malaparte, dans une sorte de préface initiale qui, dans un but similaire de celle de Il 
ballo, a la fonction d’illustrer les intentions de l’auteur, affirme de vouloir raconter de façon plus 
sincère et directe l’histoire d’amour entre Saint-Loup et Rachel.

23 Du côté de chez Proust, cit., p. 15.
24 Ibid.
25 Sodome et Gomorrhe, III, p. 56-57.
26 Du côté de chez Proust, cit., p. 19.
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cel Proust il ne s’agisse pas de juger Saint-Loup en marxiste »27), pourtant 
il lit dans l’histoire de Robert un prélude de ce qui sera, quelques années 
après, la lutte des classes et l’éclatement de la révolution communiste, 
dont il relate la courte existence et la faillite dans Il ballo. A l’époque où 
la première guerre mondiale éclate, en Europe, les idéologies, commu-
nisme et fascisme, sont sur le point de se substituer à l’hégémonie de la foi 
chrétienne; en ce sens Robert est, selon les mots malapartiens, conscient 
de la fin du christianisme. Mais ce qui, dans la vision malapartienne, fait 
de Saint-Loup un précurseur de la lutte marxiste des classes sociales est 
son homosexualité tardive. La thèse de Malaparte est que dans la Re-
cherche l’homosexualité a un rôle social, et même révolutionnaire, car le « 
marxisme homosexuel » se fait l’instrument de l’éclatement de la société 
bourgeoise traditionnelle, en alliant aristocratie et prolétariat:

On connaît assez les idées de Proust sur l’homosexualité, sur son rôle 
social aussi bien que moral […] [il a ] voulu marquer, par ces épisodes, le 
caractère de compromission, de contamination, pour ainsi dire, de com-
plicité entre l’homosexualité aristocratique et l’homosexualité prolétar-
ienne, et par là le caractère social de l’homosexualité, la place qu’elle oc-
cupe dans le cadre général des causes et des effets de la décadence de la 
bourgeoisie, et les mille manières par lesquelles se réalise la dépossession 
de la classe bourgeoise par le prolétariat28.

La rencontre entre Rachel et Saint-Loup, et, j’ajoute, celle entre ce der-
nier et Morel, symboliserait « la rencontre de deux classes et de deux 
ambitions au sein de la même génération, si toutefois l’on peut donner 
le nom d’ambition à cette force, plus ou moins consciente, qui pousse la 
grue prolétarienne et le jeune seigneur homosexuel à briser les cadres 
traditionnels de la société »29.

Mais cette théorie malapartienne de l’homosexualité comme instru-
ment d’une révolution sociale, trouve-t-elle un véritable fondement dans 
la Recherche ? La lecture de Saint-Loup en marxiste est peut-être une in-
terprétation un peu forcée du texte proustien, qui d’ailleurs se conforme 

27 Ibid.
28 Ibid., p. 20-21.
29 Du côté de chez Proust, cit., p. 23.
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pleinement au gout typiquement malapartien de la déformation para-
doxale et de l’exagération provocatrice, défauts qui pourtant, d’une façon 
très proustienne, lui ont valu au moins deux grands romans, Kaputt et 
La Pelle. Toutefois, il est indéniable que l’homosexualité de Saint-Loup 
ne concerne pas seulement la sphère amoureuse ou passionnelle. Proust 
insiste sur le fait que le « vice » de Robert arrive, d’une façon indirecte, à 
toucher aux domaines apparemment les plus lointains et opposés, à savoir 
l’histoire: celle des idées, mais aussi celle, plus concrète et tangible, de la 
guerre. En particulier, si on suit le patriotisme et le courage de Robert, qui 
décide de s’enrôler à tout prix au moment le plus dangereux, à travers les 
profondes circonvolutions de son âme, on retombe sur ses goûts sexuels.

En prenant les habitudes de M. de Charlus, Robert s’était trouvé prendre 
aussi, quoique sous une forme fort différente, son idéal de virilité. […] Le 
mensonge git pour eux dans le fait de ne pas vouloir se rendre compte que 
le désir physique est à la base des sentiments auxquels ils donnent une 
autre origine […] pour Saint-Loup la guerre fut davantage l’idéal même 
qu’il s’imaginait poursuivre dans ses désirs beaucoup plus concrets mais 
ennuagés d’idéologie […]30.

Le courage de Saint-Loup est dû sans aucun doute à la noblesse de sa 
nature, c’est-à-dire sa politesse ou sa générosité, mais son homosexualité 
est une source importante de son héroïsme. D’abord, l’obsession de la vi-
rilité est justement un détournement pour cacher son homosexualité, un 
moyen de donner un autre sens à « la volupté » qu’il ressentait à côté de 
certains soldats sénégalais. Cette dynamique psychologique est perverse, 
car le mépris et l’horreur que Robert éprouve envers toutes sortes d’effé-
minement est précisément une des causes principales de son désir pour ce 
genre d’hommes. La foi dans les idéaux de la guerre est aussi l’expression 
de son vice dont il n’est pas conscient. Dans la Recherche le choix d’une 
idéologie quelconque cache toujours des motivations qui en sont loins, 
voire qui y sont opposées. La guerre offre à Saint-Loup l’honneur et la 
gloire d’un combattant, un rachat de ses vices secrets, et l’occasion de 
les cultiver dans un univers entièrement masculin. Bien sur Saint-Loup 

30 Le Temps retrouvé, IV, p. 322; 324.
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ne soit pas le premier de sa lignée à professer de tels penchants, et il a en 
commun son obsession perverse de la virilité et l’objet du désir – Morel, 
encore – avec son oncle, M. de Charlus. Leur façon d’échapper à la culpa-
bilité que leur vice engendre est la même: l’adhésion forcenée à un idéal 
de virilité au fond duquel recule leur goût pour « la mâle beauté » des 
jeunes gens de classe inférieure. Pourtant l’attitude de deux personnages 
diffère sur un point important: Robert, nous dit Proust, est presque in-
conscient des mécanismes souterrains qui influencent son partage d’une 
certaine idéologie et conception de la guerre, tandis que Charlus en est 
conscient. En d’autres mots: le Baron est le seul, parmi les personnages 
idéologiquement significatifs de la Recherche, à avoir compris la portée 
destructrice du moment historique, au cœur duquel est l’homosexualité, 
et il en fera part au Narrateur. 

Malaparte affirme qu’aux personnages proustiens il manque une sorte 
de « valore profetico »31 que, en revanche, les personnages de Il ballo 
possèdent. Cette valeur prophétique est la capacité de deviner par les plis 
qui se tissent dans le présent, quel dessein assumera la broderie future. Je 
crois que Malaparte est un peu injuste, car Charlus, bien qu’au bout de ses 
forces et métamorphosé par son vice, à l’aube de la guerre, en 1914, lance 
justement, une véritable prophétie. 

Pendant la guerre, tous les personnages proustiens ont changé. L’au-
teur répète que « pendant le retour à Paris en 1916 la guerre est lointaine 
»32, et les paroles qu’on échange sont « fort peu différentes de ce qu’elles 
eussent été avant la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient à 
être ce qu’ils étaient »33. Toutefois ces affirmations du Narrateur sont en 
contradiction avec le portrait qu’il fait de ses amis pendant ses deux re-
tours. M. de Charlus, dont les colères étaient funestes comme celles de Ju-
piter, est un dieu déchu, « arrivé aussi loin qu’il était possible de soi-même 
»34. Dans les déformations subies par les personnages les plus liés au Nar-
rateur réside la portée destructrice de la guerre. Très significativement les 
mots les plus horrifiés et mélancoliques sur la guerre sont confiés à Char-
lus, le premier Guermantes connu du Narrateur, son mentor manqué, le 

31 BC, p. 134
32 Le temps retrouvé, IV, p. 308.
33 Ibid., p. 337.
34 Ibid., 343.
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plus intelligent et cultivé de sa lignée. « Ce n’est pas tant l’Allemagne que 
je crains pour la France, c’est la guerre elle-même »35, dit le baron. C’est 
à lui que Proust confie la tâche d’illustrer la disparition du monde qu’ils 
connaissaient, car Charlus lui même représente ce monde, faisant partie 
de ces gens qui «plongeaient plus avant leurs racines dans un passé de ma 
vie [du Narrateur] où je rêvais davantage et croyais plus aux individus »36.

La guerre engloutie non seulement les « ensembles qui rendaient le 
moindre village de France instructif et charmant »37, mais aussi la jeu-
nesse et la vie passée du Narrateur. C’est encore Charlus qui prête sa voix 
au pressentiment qui flotte sur l’Europe en guerre, quand il prononce la 
célèbre prophétie d’un anéantissement imminente de l’Occident:

Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes du Vésuve, 
celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées du sort des villes maudites 
de la Bible. On a retrouvé sur les murs d’une maison de Pompéï cette 
inscription révélatrice: « Sodoma, Gomora»38.

Comme écrit Alberto Beretta Anguissola, « Grâce à l’inscription pom-
péienne […] la guerre prend l’aspect d’une prophétie concernant une 
possible “finis mundi” provoquée non par une quelconque controverse 
politique, mais par les plus profonds instincts autodestructeurs présents 
en chacun de nous »39. Après la promenade nocturne avec le Narrateur, 
Charlus entre dans l’hôtel de Jupien où il paye des jeunes soldats pour lui 
infliger des tortures sadomasochistes. Le lien entre la destruction de la 
guerre et l’homosexualité est donc évident. Cette dernière est vécue par 
Proust avec un sens de culpabilité écrasante qui l’amène non seulement 
à la peindre avec les couleurs de l’Enfer, mais aussi à identifier en elle 
une des causes possibles de la décadence et de la fin d’une civilisation. Si 
certainement le sens attribué par Proust à l’homosexualité en tant qu’élé-
ment destructeur est plus intérieur, et individuel, alors qu’il est plutôt 
social ou politique chez Malaparte, il est indéniable que l’écrivain italien, 

35 Ibid., p. 373.
36 Ibid., p. 554.
37 Ibid. p. 386.
38 Ibid.
39 A. Beretta Anguissola, op. cit., p. 85.
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en établissant un lien entre les thèmes proustiens de l’homosexualité, de 
la guerre et de la destruction d’une société, a néanmoins offert une piste 
interprétative féconde.

Dans Il ballo al Cremlino un des représentants les plus en vue du ré-
gime stalinien, Florinski, présente de nombreuses similitudes comporte-
mentales avec Charlus; entre autres, il en partage les goûts sexuels, la 
passion pour les besprisorni, des jeunes délinquants qui peuplent Moscou 
en temps de guerres intestines40.

La scène décrite par Malaparte rappelle celle de la nuit parisienne, 
quand Charlus descend les boulevards, suivi par des personnages louches. 
Dans le cas de Florinski, comme pour Charlus, son vice annonce le déclin 
de la société dont lui-même fait partie: « Florinski annunciava, nella sua 
stessa perversione sessuale, il tragico tramonto di una società rivoluziona-
ria presto inquinatasi »41. 

Dans les pages du Temps retrouvé la prophétie « Sodome, Gomorre 
», au centre de laquelle il y a la perversion sexuelle, annonce la fin du 
monde et le déclin d’une société qui s’autodétruit en suivant ses pulsions 
les plus dangereuses. Le pressentiment de Charlus d’une destruction apo-
calyptique et imminente se réalise, cinquante ans après, dans les dernières 
pages du Ballo, ainsi que dans presque tous les romans malapartiens. 
Mais, si l’homosexualité attise dans la Recherche un enfer tout intérieur, 
dont le danger consiste dans la victoire de l’ombre sur la candeur, de la 
partie plus noire et vicieuse de chacun sur la partie la plus pure, dans 
une bataille qui rappelle l’opposition lumière/obscurité symbolisée par 
l’amour de Saint-Loup pour Morel, chez Malaparte, la focalisation se dé-
place du plan individuel et intérieur vers le plan public et social; c’est ain-
si que Florinski et le reste de l’élite communiste protagoniste du roman 
finiront, dix ans plus tard, vers 1936, assassinés par les nuisibles purges 
staliniennes. 

La façon d’envisager le déclin de la société européenne, bien qu’il y 
ait un motif commun, celui de l’homosexualité, diffère pour différentes 
raisons. D’abord, bien sûr, pour une question de chronologie: Proust ne 
peut que pressentir les conséquences déjà néfastes de la première guerre 

40 BC, p. 127.
41 Ibid., p. 135.
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et entrevoir les indices de la catastrophe à venir, alors que Malaparte écrit 
après l’avoir vécue. En ce sens, les considérations de Malaparte, qui, dès la 
Grande Guerre, prédisait « l’éclatement de l’Europe », ne peuvent qu’être 
beaucoup plus noires que la conclusion du Temps retrouvé: 

Di tutte le merveilleuses de l’ancien régime comunista, di quegli uomini 
corrotti dall’ambizione, dall’odio, dalla gelosia, dagli agi, dai piaceri, dai 
privilegi, non resta che il ricordo: gli « snap shots » dei plotoni di esecu-
zione li hanno colti nel supremo istante, col pallido viso rivolto verso le 
canne dei fucili, i pugni chiusi, gli occhi sbarrati, le fronti livide, sgombre 
dal gran vento della morte, in quella fredda e squallida luce delle foto-
grafie al lampo di magnesio che illumina, da uno zenit invisibile, le scene 
delle esecuzioni nell’Europa moderna42.

Une telle saveur de l’acier et les photographies en noir et blanc rap-
pellent les photos de l’autre régime qui, lui aussi, dans ces années-là, bou-
leverse l’Europe. Il semble qu’après la foulée « du vent de la mort », rien 
ne peut survivre, rien ne reste à dire ou écrire sur ce qui a disparu dans 
la lumière froide et grise des goulags et des camps de concentration. Il 
semble que rien ne puisse survivre – exception faite pour les souvenirs de 
ceux qui ont vu – à cette vague énorme d’extermination et de violence, 
qui entraine avec elle un monde à bout de forces, épuisé par sa propre 
corruption, érodé de l’intérieur par les mauvais sentiments – haine, ambi-
tion, jalousie – qu’il a alimentés comme un virus et qui l’ont infecté à en 
mourir. 

Pourtant, il reste quelque chose. Aucun des romans de Malaparte, et 
surtout pas ceux qui racontent les deux guerres mondiales, à savoir Ka-
putt et La Pelle, ne se concluent avec « l’allégresse du constructeur » qu’on 
retrouve dans le final du Temps retrouvé. Mais, de ces exécutions, du « 
monde d’hier », comme dirait Stefan Zweig, et du monde qui s’y substi-
tuera, il reste une reproduction, plus vraie que le réel, plus précise que les 
« snaps shots » en noir et blanc qui peuplent et hantent notre imaginaire. 
C’est la littérature. Le triomphe artistique des dernières pages de la Re-
cherche est possible non seulement au prix de l’échec existentiel du Nar-
rateur, mais aussi après l’épilogue désastreux qui relate la condition de la 

42 BC, p. 144.
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société et du monde contemporain. Il en va de même pour Malaparte. Il 
est animé par le même esprit que le Narrateur (et que Proust qui écrit) 
entrant, après la conversation prophétique avec Charlus, dans l’hôtel de 
Jupien: « Avec une fierté de justicier et une volupté de poète »43. Les 
mémoires des guerres et des pestilences modernes sont sa matière; même 
dans les endroits les plus sordides il conserve un regard objectif et impla-
cable et la délectation, peut-être un brin amorale, de l’écrivain visionnaire 
au beau milieu d’une matière aussi foisonnante que riche. Malaparte, 
comme Proust avant lui, est un voyeur, et tout ce qu’il voit entre dans son 
œuvre, car la vérité est « toujours intentionnelle » dans ses romans44. Mais 
il a bien appris une des plus importantes leçons de l’esthétique proustien-
ne. Que la réalité n’est pas seulement celle que l’on voit, mais qu’il faut 
écorcher la couche supérieure des êtres et des choses pour voir ce qu’il y 
a sous la peau, et puis, dans le cas où il n’y aurait rien du tout, façonner le 
réel avec son imaginaire. Dans cette métamorphose du réel qu’est la litté-
rature, chez Malaparte aussi, on retrouve « l’allégresse du constructeur », 
la force du poète démiurge qui recrée le monde. 

43 Le Temps retrouvé, IV, p. 391.
44 Ibid.
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DE PROUST À PASOLINI: VISUEL ET HOMOSEXUALITÉ

pauline moret-jankus

Quand il s’agit de comparer Proust à un réalisateur italien, ce n’est pas à 
Pasolini que l’on pense d’abord, mais à Visconti. L’immense projet jamais 
réalisé de Visconti avait été de filmer la Recherche1, et on compare souvent 
La Mort à Venise au monde de Balbec2, de même que Le Guépard relève 
de la thématique bien connue de la fin d’un monde. Pourtant, Pasolini 
entretient une relation très intime avec la Recherche. Walter Siti, spécialiste 
de Pasolini, écrit dans son article « Pasolini e Proust »: « La filiazione è, mi 
pare, innegabile3». Mais Siti, tout comme Valérie Paulus qui a également 
étudié le sujet4, s’en tient à l’analyse des textes de Pasolini. Il avance l’idée 
que l’écrivain-cinéaste s’est progressivement détaché de l’influence de 
Proust, et il n’examine pas son œuvre filmique, rapprochement qui, selon 
nos recherches, n’a pas été envisagé par la critique5, et qui semble pourtant 
éclairant. Dans Salò, les aristocrates pervers citent au début du film un 
poème au relent proustien6 et une des jeunes filles s’appelle Albertina7. On 
pourrait également discuter de la thématique sadique présente dans ce 
film comme dans la Recherche. 

1 Voir « Proust à l’écran », interview de Luchino Visconti au Magazine littéraire, Hors-Sé-
rie n° 2, « Le siècle de Proust. De la Belle Époque à l’an 2000 », 4e trimestre 2000, p. 88, interview 
repris de mai 1971. Il commence à filmer au printemps 1970 mais n’achèvera jamais.

2 Fatiha Dahmani, « Mort à Venise ou Le Temps retrouvé au cinéma », Bulletin Marcel 
Proust, n° 51, 2001, p. 125-128.

3 Walter Siti, « Pasolini e Proust », dans Lucio Lugnani, Marco Santagata, Alfredo 
Stussi (dir.), Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allivi pisani, Lucca, Maria Pacini 
Fazzi Editore, 1996, p. 518.

4 Valérie Paulus, « Identità e diversità. Dell’influsso di Proust sulle prime prose di Pier Pa-
olo Pasolini (1946-1951). ‘All’ombra di Albertine’ », dans Atti del XVIII congresso dell’A.I.S.L.L.I. 
Identità e diversità nella lingua e nella letteratura italiana, vol. 3, « Poesia e narrativa del novecento », 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2008.

5 Voir Jean Milly, « Critique filmique », dans Annick Bouillaguet et Brian Rogers (dir.), 
Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 259-261.

6 L’acteur s’exprime en français: « À l’ombre des jeunes filles en fleurs/ qui ne vont pas 
croire au malheur/ elles écoutent la radio/ elles boivent du thé/ au degré zéro de la liberté./ Elles 
ne savent pas que la bourgeoisie/ N’a jamais hésité même à tuer ses fils » (8:07-8:27).

7 Albertina apparaît de 15:21 à 16:30.
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Notre étude examinera donc les rapports de Proust avec les films de 
Pasolini, sans s’occuper de ses textes: c’est le visuel et sa construction qui 
va nous occuper, en particulier le traitement visuel du corps masculin. 
On s’appuiera sur l’idée de « haptic visuality8», théorie filmique de Laura 
Marks, afin de démontrer que l’érotisme visuel chez Proust comme chez 
Pasolini permet de sublimer l’homosexualité, et d’éviter l’exclusion.

Dès lors, il nous faut d’abord résumer en quelques lignes la question 
de l’homosexualité masculine dans la Recherche. Comme cela a déjà été 
signalé à de nombreuses reprises par la critique, « [l]’étude de l’homo-
sexualité masculine dans RTP repose en partie sur la connaissance de 
l’auteur des traités scientifiques de la fin du XIXe siècle consacrés à ce 
sujet9.» Proust, en effet, a lu ces ouvrages et s’en est considérablement ins-
piré. Paul Morand dans L’Eau sous les ponts précise que Proust connais-
sait l’œuvre de Magnus Hirschfeld, qui, sur les traces d’Ulrichs, avance le 
thème du troisième sexe10 (une influence que Gide lui reproche dans son 
Corydon11).

En règle générale, la Recherche présente une communauté de l’ho-
mosexualité masculine cohérente, mais non soudée. En effet, si l’homo-
sexualité se retrouve dans toutes les catégories sociales (Jupien et le duc 
de Châtellerault) et à tous âges (Saint-Loup et Charlus), ainsi que chez les 
deux sexes (Mlle Vinteuil et Morel), les homosexuels accusent de sévères 
inimitiés, notamment entre invertis discrets, les « solitaires12», et ceux qui 
laissent percer au grand jour leur qualité de tante. Ceux-ci sont durement 
décrits par Proust comme des personnages comiques, ridicules et même 
vulgaires:

8 Laura U. Marks, Touch. Sensuous Theory and Multisensory media, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 2002.

9 Emily Eells, « Homosexualité masculine », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 480. 
Voir aussi Julius E. Rivers, Proust and the Art of Love. The Aesthetics of Sexuality in the Life, 
Times and Art of Marcel Proust, New York, Columbia University Press, 1980; et Donald Wright, 
Du discours médical dans À la recherche du temps perdu. Science et souffrance, Paris, Honoré 
Champion, 2007.

10 Paul Morand, L’Eau sous les ponts, Paris, Grasset, 1954.
11 André Gide, Corydon, Paris, NRF Gallimard, 1925, note 1, p. 9.
12 III, SG, 21.
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[…] chez certains […] la femme n’est pas seulement intérieurement unie 
à l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans un spasme 
d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs mains, 
ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes à l’œil 
mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revêtent le smoking et 
portent une cravate noire […]13.

La dureté de cette description, et que l’on retrouve dans bien 
d’autres passages, est caractéristique d’une peinture très sombre de 
l’homosexualité dans la Recherche. Les analyses sociogénétiques de 
Marion Schmid démontrent que Proust a progressivement assombri le 
début de Sodome et Gomorrhe par « une intensification de stéréotypes 
négatifs14».

Plusieurs critiques se sont efforcés, cependant, de nuancer cette né-
gativité15: c’est également ce que nous voudrions faire ici, en passant par 
une analyse comparative du corps masculin chez Proust et Pasolini. Si le 
corps de l’homme est loin d’être inexistant dans l’art occidental, de la sta-
tuaire grecque aux blasons érotiques de Régine Detambel16, il a souvent 
été relégué au second plan, le premier étant occupé par l’image corpo-
relle de la femme, muse et odalisque. Sauf notables exceptions, le corps 
masculin n’est pas érotisé: c’est principalement un corps héroïque ou 
réaliste (de nombreux critiques se sont ainsi arrêtés sur la représentation 
du corps chez Balzac17). Antoine Compagnon, rappelant le tout début 
du roman: « Ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps cour-
baturé par le poids de sa taille18», insiste sur cette dimension nouvelle, 

13 Ibid.
14 Marion Schmid, « Apologie ou incrimination? L’exposé sur ‘la race maudite’ dans les 

manuscrits de Proust », Genesis, n° 25, 2005, p. 76.
15 Voir entre autres Marcel Muller, « Étrangeté ou, si l’on veut, naturel », dans Tzvetan 

Todorov et Gérard Genette (dir.), Recherche de Proust, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 55-67; 
et Lucille Cairns, « Homosexuality and Lesbianism in Proust’s Sodome et Gomorrhe », French 
Studies, vol. 51, n° 1, 1997, p. 43-57.

16 Régine Detambel, Blasons d’un corps masculin, publie.net & Régine Detambel, 2012.
17 Voir en particulier Bertrand Vannier, L’Inscription du corps. Pour une sémiotique du 

portrait balzacien, Paris, Klincksieck, 1972; Régine Borderie, Balzac peintre de corps: La Comédie 
humaine ou le sens du détail, Paris, Sedes, 2002. Voir aussi: Peter Brooks, Body Work: Objects of 
Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 1993.

18 I, CS, p. 5.
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presque révolutionnaire, du texte d’ . Il écrit 
que l’une « des originalités de la Recherche, c’est sûrement l’irruption du 
corps masculin dans la littérature, plutôt absent jusque-là, contrairement 
au corps féminin qui la traverse au moins depuis la Renaissance19». 

Souvenons-nous de l’entrée de Saint-Loup dans le roman. Le narra-
teur se trouve à Balbec et observe les passants:

Une après-midi de grande chaleur j’étais dans la salle à manger de l’hôtel 
qu’on avait laissée à demi dans l’obscurité pour la protéger du soleil en tirant 
des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient clignoter le 
bleu de la mer, quand dans la travée centrale qui allait de la plage à la route, 
je vis, grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer 
un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les 
cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. Vêtu 
d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme 
eût osé en porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins que le frais de la 
salle à manger, la chaleur et le beau temps du dehors, il marchait vite20.

La matérialité du corps masculin passe ici par l’évocation de la peau. 
On devine une allusion proleptique à la découverte de l’homosexualité de 
Saint-Loup dans Albertine disparue21, quand on lit: « comme je n’aurais 
jamais cru qu’un homme eût osé en porter ». Le narrateur s’en souviendra 
plus tard en ces termes: « Je me rappelai que le premier jour où j’avais 
aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, d’une matière si précieuse et si rare, 
contourné, faisant voler son monocle devant lui, je lui avais trouvé un air 
efféminé […]22.» C’est en général par la texture de la peau, la « qualité 
de la chair23», sa « tessiture » si l’on peut dire, que l’érotisme se révèle, 
comme dans cet autre exemple: « À côté des voitures, devant le porche où 
j’attendais, était planté comme un arbrisseau d’une espèce rare un jeune 
chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par l’harmonie singulière de 

19 Antoine Compagnon, « Proust dans le corps du texte », entretien avec Sven Ortoli, 
Philosophie Magazine, hors-série n° 16, « Proust. À la recherche du temps perdu », janvier – fé-
vrier 2013, p. 89-91.

20 II, JF, p. 88.
21 IV, AD, 257.
22 Ibid.
23 II, CG, 731.
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ses cheveux colorés que par son épiderme de plante24». « Ce qu’il y a 
de plus profond dans l’homme, c’est la peau25», disait Paul Valéry: il 
est indéniable que, chez Proust, l’érotisme du corps masculin passe par 
des descriptions axées autour des sensations tactiles (ainsi la notation « 
épiderme de plante » peut évoquer, selon les lecteurs, la rugosité d’une 
écorce ou la douceur lisse d’une tige). 

Dans son ouvrage Touch. Sensuous Media, Laura Marks décrit la « vi-
sualité haptique » comme un type de vision où les yeux fonctionnent 
comme des organes du toucher26. C’est à travers cette idée que nous 
allons creuser l’affinité (il s’agit en effet peut-être plutôt d’affinité que 
d’influence, en ce cas) entre Proust et Pasolini. Si chez Proust, on pour-
rait parler d’un « haptique » de la lecture, où les yeux déchiffrant le 
texte en transmettent l’aspect profondément tactile, les films de Pasolini 
fonctionnent de manière similaire. Dans un film comme Salò27, les repré-
sentations corporelles sont si fortes que le dégoût du spectateur devient 
également physique, à la limite du supportable, phénomène qui corres-
pond très exactement aux analyses de Marks28.

Pasolini, tout comme Proust, avait une vision négative de l’homo-
sexualité29. Dans ses films cependant, le corps masculin ne cesse d’être 
mis en avant. En règle générale, sa caméra affectionne les gros plans sur 
les acteurs féminins mais aussi masculins. L’érotisme qui entoure le corps 
masculin surgit à tous instants. Ainsi, dans le premier film de Pasolini, 

24 II, JF, 66.
25 Paul Valéry, L’Idée fixe, dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », p. 215.
26 Op. cit., p. 2. « Haptic perception is usually defined as the combination of tactile, kin-

aesthetic, and proprioceptive functions, the way we experience touch both on the surface of and 
inside our bodies. In haptic visuality, the eyes themselves function like organs of touch. Haptic 
visuality, a term contrasted to optical visuality, draws from other forms of sense experience, pri-
marily touch and kinesthetics ».

27 Pier Paolo Pasolini, Salò, dans The Films of Pier Paolo Pasolini. Decameron [1971], 
111 mn, Canterbury Tales [1972], 130 mn, Arabian Nights [1974], 111 mn, Salò [1976], 117 mn, 
Australia, Shock Entertainment, coll. « Distinction Series: Director’s Collection », DVD, 2011.

28 Voir également son livre The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and 
the Senses, Durham, Duke University Press, 2000.

29 Armando Maggi, The Resurrection of the Body. Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to 
Sade, Chicago, The University of Chicago Press, 2009, p. 83-84.
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Accattone30, le protagoniste Accattone (« mendiant ») tente de soutirer 
de l’argent à sa femme qu’il avait auparavant abandonnée. Le frère de 
l’épouse surgit pour la défendre et il s’ensuit une lutte des deux hommes 
dans la terre31. Quoique cette situation n’ait en elle-même rien de sexuel, 
elle est puissamment érotisée, et le spectateur a subtilement l’impression 
d’assister à une scène d’amour entre deux hommes.

Il y a plus. L’affinité profonde entre ces deux artistes semble se loger 
dans le rapport entre visuel, corps masculin et réflexion esthétique. Ain-
si, dans Il Decameron, un des épisodes du film32 s’inspire de la nouvelle 
V, journée VI, du Décaméron de Boccace33 qui évoque le peintre Giotto. 
Cette partie du film est explicitement désignée comme méta-discursive, 
dans la mesure où c’est Pasolini lui-même qui incarne le rôle d’un disciple 
de Giotto. Giotto, on le sait, est un des peintres les plus importants dans À 
la recherche du temps perdu, évoqué notamment à propos de la fresque des 
Vices et des Vertus à Padoue, qui revient à de nombreuses reprises dans le 
roman34. La dernière mention est cruciale: le narrateur se rend finalement 
en Italie et, faisant un crochet à Padoue, contemple enfin la chapelle des 
Scrovegni qu’il n’avait auparavant vue qu’à travers les reproductions of-
fertes par Swann. 

Eh bien, dans le vol des anges, je retrouvais la même impression d’action 
effective, littéralement réelle que m’avaient donnée les gestes de la Cha-
rité ou de l’Envie. Avec tant de ferveur céleste, ou au moins de sagesse et 
d’application enfantines, qu’ils rapprochent leurs petites mains, les anges 

30 Pier Paolo Pasolini, Accattone [1961], England, Eureka Entertainment, coll. « The 
Masters of Cinema Series », DVD, 117 mn, 2012

31 47:00-49:39.
32 Pier Paolo Pasolini, The Decameron, dans The Films of Pier Paolo Pasolini, op. cit. Cet 

épisode se trouve de 1:44:16 à 1:45:20 puis se termine dans la dernière scène du film, de 1:49:37 
à 1:50:49.

33 « L’autre, dont le nom était Giotto, fut doué d’un esprit si excellent, qu’il n’y avait rien 
dans la nature, mère et créatrice de toutes choses par la continuelle rotation des cieux, qu’il ne 
reproduisît par le stylet, la plume ou le pinceau, avec une si parfaite ressemblance, que l’on aurait 
dit la nature elle-même et non sa copie; à tel point que souvent, dans les choses faites par lui, les 
sens des hommes furent induits en erreur, et qu’on prit pour vrai ce qu’il avait peint. » Boccace, 
Le Décaméron [1348-1353], trad. Francisque Reynard, Paris, Charpentier, 1884, journée VI, 
nouvelle V, p. 356.

34 I, CS, 80; I, CS, 119; I, CS, 132; II, JF, 165; II, JF, 241; II, CG, 444-445.
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sont représentés à l’Arena, mais comme des volatiles d’une espèce parti-
culière ayant existé réellement, ayant dû figurer dans l’histoire naturelle 
des temps bibliques et évangéliques35.

Alberto Beretta Anguissola écrit que « [a]u Giotto vu par Ruskin, en-
core profondément lié à la foi chrétienne du Moyen-Âge, Proust oppose 
une interprétation différente: le premier des peintres modernes, qui, par 
sa conception ultra-rationaliste de l’espace et son amour pour la matière, 
a transformé la vision du monde en Europe36». Or, comme en écho à ce 
paragraphe d’Albertine disparue, la toute dernière scène du Decameron 
nous montre le disciple de Giotto rêvant la fresque qu’il doit peindre. Le 
film nous montre ce rêve et cette fresque d’une manière réaliste, des ac-
teurs prenant la place des personnages bibliques (à titre d’exemple, Sil-
vana Mangano est la Vierge Marie37). Giotto, chez Pasolini tout comme 
chez Proust, devient synonyme de réalisme et de présence charnelle. 

Outre cet élément évident, d’autres images de Pasolini mêlent éro-
tisme masculin et esthétique. Ainsi, dans Teorema38, le protagoniste, per-
sonnage mystérieux dont on ne sait rien, séduit tous les membres d’une 
riche famille, un par un: père, mère, fils, fille et domestique, parvenant à 
une relation sexuelle dans chaque cas. Au début du film, l’image le pré-
sente dans une position extrêmement picturale: allongé sur une chaise 
longue dans le jardin, il penche la tête sur le côté selon un angle très 
esthétisant39. La caméra insiste sur le double aspect christique et lascif 
(gros plan sur l’entre-jambe) de cette position. Plus tard, après la dis-
parition du personnage, la fille de la famille consulte les photographies 
qu’elle avait prises de lui: l’une d’elles le montre comme un Christ en 
pietà, quoique sans la présence de la Vierge à ses côtés40. La position de 
la main, allongée sur le bas de la poitrine, l’autre bras pendant sur le côté, 
et la tête également penchée, tout est là. On pense à une version tronquée 
de la pietà de Michel-Ange.

35 III, SG, 227.
36 Alberto Beretta Anguissola, « Giotto », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 420-421.
37 1:44:25.
38 Pier Paolo Pasolini, Theorem [1968], British Film Institute, 2007.
39 11:00.
40 55:59.
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Cette comparaison rapide, et qui pourrait être creusée plus avant, 
nous amène à réfléchir sur le statut de l’homosexualité dans l’œuvre d’un 
artiste homosexuel. La proximité de Proust et de Pasolini dans leur trai-
tement du corps masculin, à la fois charnel – haptique – et mystique, 
comme le démontre en particulier la référence à Giotto, révèle leur ca-
pacité à exprimer de manière implicite une sensibilité nouvelle vis-à-vis 
de l’homosexualité. Cette sensibilité nouvelle est profondément positive, 
et c’est sans doute là que nous pouvons trouver la plus importante re-
lativisation du discours explicite du narrateur sur les homosexuels, qui 
lui, est négatif. Je suis, ici, la déclaration de Julia Kristeva dans Le Temps 
sensible: « La sensualité remplace le sexe identitaire41». Si des barrières 
semblent dressées au fil du roman entre des communautés présentées tra-
giquement comme des espèces différentes, c’est la sensualité et l’érotisme 
qui permettent d’échapper à la taxinomie et à la compartimentation de 
la société. Baudelaire n’avait-il pas dit, d’ailleurs, que « [l]a Révolution a 
été faite par des voluptueux42»?

41 Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 
1994, p. 155.

42 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. «Bi-
bliothèque de la Pléiade», 1976, t. II, p. 68.
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PROUST AU BRÉSIL: PREMIÈRE GÉNÉRATION

guilherme ignácio da silva

À Érica Castro

Introduction

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; il était aussi l’écriv-
ain préféré d’une amie de ma mère qui était très lettrée; enfin pour lire 
son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades; 
et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray, 
que s’envolèrent quelques-unes des premières graines de cette prédil-
ection pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui universellement 
répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque 
dans le moindre village, la fleur idéale et commune. (I, p. 93) 

La prédilection du Narrateur pour Bergotte – fanée bien avant la mort 
de l’écrivain – commence par la description de la petite coterie d’où les 
« premières graines » se sont envolées. En l’occurrence, les « premières 
graines » de la prédilection pour Proust au Brésil ont traversé l’Atlan-
tique dans des boîtes qui apportaient en Amérique les dernières nou-
veautés de France, comme le Prix Goncourt 1919. 

1. «Bergotte en tournée»

La fin du xixe siècle coïncide au Brésil avec la fin de la monarchie et le 
retour de la famille royale portugaise au Portugal, près d’un siècle après 
la fuite de la Cour vers Rio, à cause des invasions napoléoniennes. La 
république, une fois proclamée, n’apporta pas de grands changements. 
Même pas par rapport à l’attachement à la France et à sa culture. Les 
premières années de la République, par exemple, un journal de Rio en-
voyait un de ses collaborateurs à Paris, chargé de rapporter les dernières 
nouvelles de la capitale française: dans un même reportage, on lisait le 
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compte-rendu des discours à l’Académie française, quelques réactions 
contre le positivisme (la République avait été proclamée sous les auspices 
de Comte) et des nouvelles sur Sarah Bernhardt.

Les meilleures écoles de la république ont adopté la langue française comme 
langue officielle. À l’école, « on sentait partout la présence de la France », non 
seulement dans l’usage de grammaires en langue française, mais « même dans 
les autres disciplines » on étudiait « des textes français, dans des livres fran-
çais ». « La plupart des étudiants de cette époque », constate un témoin, « 
s’ils ne maîtrisaient pas la langue, devaient quand même s’y débrouiller pour 
pouvoir comprendre » les livres adoptés dans les écoles (Nava, 2001, p. 27).

L’intérêt pour la France et la culture française a donné naissance à une 
expression qui n’a de sens qu’à l’époque: « faire l’Amérique ». La chro-
nique de ces visites d’écrivains et hommes d’État européens en Amérique 
est abondante. Nous n’avons choisi qu’un exemple qui peut donner une 
idée de la présence de la France au Brésil au début du xxe siècle, lors de 
l’arrivée des premiers exemplaires de la Recherche1.

En avril 1909, Anatole France présidait à la Sorbonne un hommage 
à Machado de Assis, grand romancier d’origine africaine, un des fonda-
teurs de l’Académie Brésilienne de Lettres (abl). Un mois après cette 
cérémonie solennelle à la Sorbonne, Anatole arrivait en Amérique du 
Sud pour un séjour de presque six mois.

L’auteur du Lys Rouge était abondamment lu au Brésil. Le mémorialiste 
Pedro Nava l’appelle «le demi-dieu de ma génération ». Antonio Salles, 
oncle du mémorialiste, grand journaliste, écrivain et lecteur de littérature, 
a joué le rôle d’un vrai « trafiquant » des plaisirs associés aux livres du 
« demi-dieu »: « Il a été l’un des premiers à commenter Les Dieux ont 
soif – la bombe de 1912 – et a toujours été un des grands trafiquants de la 
marijuana anatolienne, qui laisserait ma génération tarée. » (Nava, 1986, 
p. 328). Comme le héros proustien, surpris par Swann en train de lire les 
livres de Bergotte, Nava adolescent est surpris par son médecin en train 
de lire son auteur préféré à l’époque: « Il a commencé à m’adresser plus 
souvent la parole, après le jour où il m’a surpris en train de lire, avec mon 
Anatole France entre les mains. Depuis lors, il m’a regardé d’une autre fa-

1 Le rapport de ces visites (et de la « manie des conférences ») peut être lu dans le livre 
de Brito Broca. A vida literária no Brasil – 1900. Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1960.
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çon. » (Nava, 1985, p. 125). L’envie de s’approcher du « demi-dieu » était 
tellement grande qu’un jeune reporter a envahi la chambre de l’écrivain 
dans son bateau, qui faisait une halte d’un jour à Rio avant de partir en Ar-
gentine. Tandis qu’il lisait « le quatrième tome » de Grandeur et Décadence 
de Rome couché sur son lit, l’écrivain s’excusait auprès de ses lecteurs de 
rester couché et de ne pas sortir du bateau, parce qu’il était « extrêmement 
souffrant » en raison d’une grippe attrapée pendant le voyage. La traversée 
de l’Atlantique en bateau et le long séjour en Amérique offraient autant de 
changements que le voyage des personnages anatoliens vers Florence dans 
Le lys rouge. Le jeune reporter revenait sur terre, fier de son exploit et des 
nouvelles extraordinaires qu’il rapportait: l’écrivain, en effet, ressemblait 
au vieillard érudit du Crime de Sylvestre Bonnard.

Le matin suivant, une commission d’écrivains de l’Académie venait à 
bord inviter l’écrivain à sortir se promener dans les rues de Rio. Ce matin 
même, Anatole est reçu en session solennelle par les académiciens. Dans 
son discours improvisé de remerciement, il fait l’éloge du Brésil, pays où 
il n’y aurait pas de « préjugés de race » et où il y avait encore la possibilité 
d’une « paix universelle ». Avant de rentrer au bateau, l’écrivain visite le 
fonds de la Bibliothèque Nationale de Rio et déjeune avec les autorités 
au Ministère des Affaires Étrangères2.

Un mois plus tard, il retourne au Brésil pour une série de conférences 
à Rio et à São Paulo – la première décade du siècle coïncide avec l’apogée 
de ce qu’on a appelé « la manie des conférences ». Lors de la première 
journée d’Anatole à São Paulo, les lycéens et les étudiants universitaires 
de la ville ont joui d’un jour de congé pour pouvoir aller saluer l’écrivain. 
Il était toujours suivi de près par les journalistes et les photographes, qui 
enregistraient ses moindres gestes et remarques, comme son exclama-
tion devant une vue panoramique de la ville: «Rio est grandiose, c’est 
trop beau. Pour mon tempérament, c’est le paysage de São Paulo qui me 
convient. » Il part ensuite en caravane visiter une grosse ferme de café en 
province: de nouvelles remarques et photos sortent dans la presse. 

Proust a aussi bénéficié de la « manie des conférences ». En 1926, de 
nombreux lecteurs proustiens ont rempli les salles de l’Académie et de 

2 Les remarques ironiques d’Anatole sur la visite ont été enregistrées par son secrétaire à 
l’époque, Jean-Jacques Brousson (1927).
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l’École Polytechnique de Rio pour entendre Paul Hazard, professeur du 
Collège de France, qui apportait au Brésil la première lecture détaillée et 
générale de l’œuvre de Proust3.

2. «Avec une photo »

Pendant son long voyage en Amérique du Sud – d’avril/août 1909 
– Anatole France était tombé amoureux de Jeanne Brindeau, jeune dan-
seuse qui voyageait dans le même bateau, en tournée avec sa troupe dans 
les terres sud-américaines. À son retour en France, Anatole a trouvé son 
ancienne maîtresse, Mme de Caillavet, près de la mort: les bruits de son 
affaire amoureuse en Amérique étaient déjà arrivés à Paris. Mme de Cail-
lavet est morte quelques mois après le retour de l’écrivain à la capitale. 
Son salon était le lieu d’où étaient parties les « premières graines » qui 
ont fait d’Anatole un écrivain connu mondialement.

Le jeune Marcel Proust s’était lié d’amitié avec Gaston de Caillavet, 
dont la femme, Jeanne Pouquet, a sans doute servi de modèle pour Gil-
berte Swann, premier et plus grand amour du héros de la Recherche. 
Lors du décès de Mme de Caillavet, Marcel envoie en même temps 
quatre lettres de condoléances: pour Gaston, sa femme, leur fille et pour 
Anatole France. L’écrivain, très ému, répond tout de suite à son « cher 
compagnon des beaux jours ». Mais Marcel ne s’est pas encore rendu 
compte du rapport entre la mort soudaine de la maîtresse et protectrice 
de l’écrivain et le long voyage en Amérique d’Anatole. C’est Robert de 
Flers qui, rencontré par hasard chez Larue, établira les rapports entre les 
faits. Dans une lettre à Reynaldo Hahn à propos de la mort de sa vieille 
amie, Marcel parle des « tristes choses » qu’il a apprises et dont il n’avait 
pas le soupçon – sombres détails qui mêlaient « une grande angoisse » à 
cette mort. Marcel apprendra encore de Mme de Scheikévitch que l’amie 
décédée s’était renseignée auprès d’elle quant aux détails d’un suicide 
avec un révolver. Comme dans Le lys rouge, l’accablement moral est la 
moindre des conséquences des méprises amoureuses.

3 La répercussion de ces cours dans les textes de critique de l’époque est analysée 
par Maria M. Laus Pereira Oliveira dans une thèse inédite soutenue en 1993 à l’UFRGS, 
A recepção crítica da obra de Proust no Brasil.



221

Dans une des quatre lettres de condoléances envoyées par Marcel, on 
lit une demande qui peut nous aider à mieux définir le terme « généra-
tion », qui apparaît dans le titre de notre article: dans la lettre adressée 
à la jeune Sophie de Caillavet, un des modèles de Mlle de Saint-Loup, 
Marcel ose demander (avec les tergiversations habituelles) une photo-
graphie – le processus de création de la Recherche était déjà commencé:

Je penserai à vous même sans photographie. Mais ma mémoire fatiguée 
par les stupéfiants a de telles défaillances que les photographies me sont 
bien précieuses. Je les garde comme renfort et ne les regarde pas trop 
souvent pour ne pas épuiser leur vertu. Quand j’étais amoureux de votre 
Maman j’ai fait pour avoir sa photographie des choses prodigieuses. Mais 
cela n’a servi à rien. (Corr. X, p. 25) 

Si l’on veut essayer de reconstituer les caractéristiques d’une première 
génération des lecteurs de l’œuvre de Proust (et de ses premiers traducteurs 
au Brésil) il ne faut pas parler de « génération » comme d’un univers où 
seraient classés des individus d’un même âge (d’après ce critère, Anatole 
France, Mme de Caillavet, Marcel, Gaston, Jeanne et Sophie établiraient 
trois générations successives). Il vaut mieux parler de certains intérêts, de 
certaines habitudes, qui établissent une coupure par rapport à la génération 
qui précède et à celle qui suit, de nouvelles habitudes et d’autres intérêts 
pouvant, bien sûr, coïncider avec les différences d’âge: Marcel, par exemple, 
ne comprend pas le retard de la réponse de Sophie de Caillavet à sa lettre – 
comme Mlle de Saint-Loup, Sophie appartient à une autre génération. 

Quant à la première génération des lecteurs de la Recherche, certains 
intérêts et certaines habitudes de lecture sont facilement discernables. 
L’intérêt de cette première génération pour l’iconographie proustienne est 
sûrement un élément de distinction. On sait, par exemple, que, la semaine 
de sa mort, Roland Barthes (1905-1980) allait commencer un cours au 
Collège de France sur les photographies de l’univers proustien et sur leur 
rôle dans la création du livre. Son exemple est important parce qu’il nous 
montre à quel point cette génération des premiers lecteurs voyait dans ces 
photos un rapport nécessaire avec la création de l’univers de la Recherche4.

4 Ces cours ont été publiés par Éric Marty dans le cinquième volume des Oeuvres Com-
plètes de Barthes aux éditions Seuil.
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3. « Lire/Traduire »

Parfois l’intérêt pour les photos de l’univers proustien n’est qu’une 
reprise de la vieille jouissance de découvrir les clés d’une œuvre. Parfois, 
c’est bien autre chose qui est en jeu: au Brésil, une série de Mémoires a 
été développée à partir de l’exemple de certaines situations « proustien-
nes »: entrepris après avoir dépassé soixante-dix ans, les Mémoires de Pe-
dro Nava – un médecin-écrivain – ont pour épigraphe le passage connu 
du Temps Retrouvé: « (...) et j’entreprenais mon ouvrage à la veille de 
mourir, sans rien savoir de mon métier.» La justification de la rédaction 
de ce cycle de Mémoires vient elle aussi de Proust: 

Elles sont loin de ce que j’aimerais faire. Je ne me considère pas comme 
un grand écrivain pour les avoir à peine esquissées. Elles ont été écrites 
parce que je voulais avoir – volant ici une pensée de Proust – cette ren-
contre urgente, capitale avec moi-même. (Nava, 1985, p. 284) 

Nava compte sur l’impulsion des évocations de la « mémoire invo-
lontaire » pour recréer son univers particulier: « Si la batida de l’état du 
Ceará est une rapadura différente, la batida de ma grand-mère Nanoca 
est pour moi une chose à part et fonctionne dans mon palais comme la 
madeleine de tante Léonie. » 

Les deux confitures citées par Nava ont pour base la canne-à-sucre. 
Si celle préparée par sa grand-mère le met en contact avec le « temps 
perdu », elle le met en rapport avec le passé familial associé à la culture 
de la canne-à-sucre dans le nord et le nord-est du pays. La reconstitution 
du Brésil de la période coloniale par les plats et les recettes de cuisine 
est un trait nettement proustien d’un livre comme Maîtres et esclaves, de 
Gilberto Freyre. Car c’est justement “petit Marcel” qui a donné le branle 
à toute cette première génération de lecteurs de son livre: 

[...] et tout le monde a été quelque peu volé par petit Marcel parce que 
c’était lui qui a donné forme poétique décisive et lancinante à ce système 
de récupération du temps. (Nava, 1974, p. 35 et 303) 

Les poètes qui vont traduire l’œuvre de Proust pour la première fois 
en portugais (Quintana, Bandeira et Drummond) manifestent aussi dans 
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leurs œuvres poétiques l’intérêt pour une sorte de recherche d’un pas-
sé colonial refoulé ou tout simplement disparu. Mais ils remplacent les 
motifs de fierté familiale par la peinture de la détresse des habitants des 
grandes villes, où les images d’un passé colonial semblent si éloignées 
qu’elles rappellent « les pensées d’une existence antérieure ». 

Pour Pedro Nava, la rencontre avec Proust a été, avant tout, une ren-
contre avec un nom et a coïncidé avec celle du « plus grand poète brési-
lien », un autre écrivain décisif pour le mémorialiste: 

C’était encore dans cette cave chez les Machado que j’ai entendu, un peu 
plus tard de la part d’Aníbal, la nouvelle de la mort de Proust. Proust ? 
Qui ça, Proust? Il a expliqué. Un autre nom surgit lors de ma première 
visite chez lui. Celui de Drummond. Carlos Drummond. Je ne le connais-
sais pas et on m’a conseillé de le faire. (Nava, 1985, p. 47) 

Le poète Carlos Drummond – premier traducteur d’Albertine dispa-
rue – est associé à Proust pour un autre motif – c’était lui qui faisait le tri 
des livres qui arrivait de la France dans de grosses boîtes; dans une de ces 
boîtes était le prix Goncourt 1919: 

Son goût était sûr dans la sélection des noms inconnus jusqu’à la veille. Il 
lui suffisait de feuilleter un livre au moment de l’ouverture des boîtes, la 
lecture d’une seule page, d’une note en bas de page et Carlos faisait le tri 
avec assurance. Il décelait de nouveaux chemins et nous servait de guide. 
Cela a plu à Carlos. C’est lui-même qui l’a dit. (Ibidem, p. 174) 

Le prix Goncourt 1919 fut reçu avec solennité par un groupe qui avait 
son « chroniqueur », José Nava, frère cadet du mémorialiste, qui, qua-
rante ans plus tard, enregistra par écrit cet « événement » (Nava, 1960, p. 
109-126). Pedro Nava connaissait très bien l’iconographie proustienne 
(beaucoup mieux qu’un lecteur contemporain) et il en parle assez sou-
vent au long des sept volumes de ses Mémoires: la vue des photographies 
de l’univers de Proust l’a aidé non seulement à comprendre le contexte 
de la création de la Recherche, mais aussi à recréer son propre univers à 
lui. Dans un passage du premier volume de ses Mémoires, par exemple, 
le mémorialiste passe en revue de vastes archives photographiques fami-
liales dont il a hérité et s’arrête sur une photo de la jeunesse de son père:
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dans un jour de pique-nique, avec des dames en chapeau bilontre qui 
se tenaient par le bras, approchant leurs têtes, faisant guirlande, dans 
une attitude étudiée comme dans la photo où l’on voit Marcel Proust, la 
princesse de Brancovan, la princesse de Polignac, la princesse de Cara-
man-Chimay, Léon Delafosse et Abel Hermant. (Nava, 1974, p. 210) 

Dans un autre passage de ses Mémoires, Nava déclare qu’il s’agit d’une 
de ses « manies »: 

J’ai toujours eu la manie de découvrir des ressemblances pas seulement 
entre les personnes, entre les personnes et les figures de la sculpture et de 
la peinture, mais aussi entre certains personnages de la vie réelle et de la 
fiction. (…) Et c’est ce que je fais avec des personnages de Balzac, Ana-
tole, Proust. Maria do Carmo Nabuco est la duchesse de Guermantes. 
(Nava, 1985, p. 82) 

Son ancien professeur de français au lycée Pierre II à Rio avait un « air 
militaire » d’un personnage proustien: 

M. Delpch, que nous appelions Deopeche, était sec, mince, musculeux et 
avait la vitesse de mouvements qui, quand j’ai lu Proust – me l’ont amené 
à l’identifier à Saint-Loup. (Nava, 2001, p. 28)

Son oncle, Heitor Modesto, qui le reçoit à Rio en 1916, rappelle la 
même figure proustienne: 

Il était simultanément en plusieurs points de l’espace – vif comme la pou-
dre, avec la même ubiquité que Proust a attribuée au marquis de Saint-
Loup. (Nava, 1986, p. 238).

Dans toutes ces associations il semble avoir un degré de malice et de 
méchanceté qui dépasse la simple « manie » de découvrir des ressem-
blances: tout lecteur de Proust sait très bien que le marquis n’atteint 
cette « ubiquité » qu’après avoir endossé le même « vice » que son oncle 
homosexuel, se croyant obligé de se hâter pour ne pas être vu sortant 
d’un lieu suspect. Cela ne veut pas dire que l’oncle Modesto soit devenu 
homosexuel à ce moment de sa vie, mais que le profil du journaliste lié 
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à la menue politique aurait exigé de lui plus d’adresse pour essayer de 
sortir sain et sauf des intempéries quotidiennes.

N’y aurait-il pas une suggestion d’un certain éclat angélique qui pré-
cède les morts stériles dans la comparaison d’Albert Capol, un autre pro-
fesseur de français de Nava, avec un portrait de Charles Haas, un des 
modèles avoués du personnage de Swann ? 

Quand je feuillette l’iconographie proustienne, je le reconnais toujours 
dans les portraits de Swann-Charles Hass, surtout dans un portrait où ce-
lui-ci apparaît très jeune, les bras croisés, pupilles rêveuses. (Ibidem, p. 169)

Ce que Nava sentait pour la famille d’un de ses maîtres à la Faculté 
de Médécine (« pour tous ces gens de la famille de Maître Aurélio ») 
rappelle aussi ce que le héros proustien éprouve pour tout ce qui entoure 
Gilberte Swann et sa famille: 

Je sentais pour eux plus ou moins ce que le Narrateur nourrissait pour 
Swann. Curiosité, intérêt, préoccupation. J’avais l’impression qu’ils étai-
ent d’une essence différente et qu’une sorte d’incognito les entourait 
quand ils venaient à Belo Horizonte. (Nava, 1985, p. 299) 

Sans doute l’association la plus surprenante établie par Nava est celle 
entre les escaliers de la maison de ses parents à Rio et une robe de la 
comtesse qui a servi de modèle à la création du personnage d’Oriane de 
Guermantes: leur maison du « 106, rue Aristides Lobo » était ravivée par 
« les escaliers qui se lançaient vers les côtés avec la même grâce que les 
falbalas remplis de fleurons argentés de la queue de la robe de la com-
tesse de Greffuhle, dans son portrait de 1896. » (Ibidem, p. 308) Nous 
ne citons que les lignes finales d’une phrase de douze lignes, qui essaie 
de mettre en scène par la syntaxe les courbes des falbalas de la robe de 
la comtesse. 

 Des passages comme ceux-ci sont nombreux au long de ce cycle de 
Mémoires. Cette œuvre est exemplaire d’une génération de lecteurs de la 
Recherche dans un autre sens encore plus important: pour cette généra-
tion, le roman proustien avait remplacé d’autres lectures quotidiennes, 
la Recherche étant devenue une nouvelle Bible pour toute une génération 
de lecteurs: 
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Longtemps j’ai eu Os Sertões, d’Euclides da Cunha, comme mon livre de 
chevet. J’ai fait de lui ce que les protestants font de la Bible, ce que je fais 
à présent avec Proust. D’après ce que je me rappelle, j’ai relu Euclides une 
vingtaine de fois et six fois la Recherche toute entière – six fois toute en-
tière et, en plus, tous les soirs, quelques pages ouvertes au hasard. (Nava, 
1985, p. 82)

Le poète Manuel Bandeira, premier traducteur de La Prisonnière 
et, à côté de Carlos Drummond, grande influence stylistique pour les 
Mémoires de Nava, recommande aux lecteurs d’une de ses chroniques 
d’acheter « son propre Proust »: 

Celui qui veut lire Proust, celui qui veut le lire bien doit posséder son 
Proust à lui, doit acheter son Proust. Sinon il sera obligé de le lire de nou-
veau ou il sera malheureux pour le reste de ses jours. On ne doit pas lire 
Proust dans des exemplaires empruntés. (Bandeira, 1997, p. 100)

Cette chronique, publiée en 1937, a été motivée par le constat que le 
nom de « Proust » est le seul nom qu’on ne peut pas substituer au nom 
« lit » dans un alexandrin du poète Emílio de Meneses: « Ce lit, qui est 
le mien, qui est le tien, qui est notre lit… » Ce vers aurait pu s’appliquer 
« à tous ou presque tous les objets »: « Avec n’importe quel nom au 
masculin singulier le rythme se maintient, avec n’importe quelle quantité 
de syllabes, irréductiblement alexandrin. » D’après Bandeira, Proust est 
« la seule exception masculine des variations sur l’alexandrin »: quand 
on parle d’un écrivain comme Proust, finit le jeu amusant avec les syl-
labes rythmiques, tout tient à une expérience unique de lecture – Proust 
entraîne la dépendance et il vaut mieux avoir « son Proust » pour ne 
pas être pris au dépourvu, dans une crise d’abstinence pendant les nuits 
d’insomnie...

Antonio Candido (né en 1918), grand historien de la littérature bré-
silienne et, sans doute, le plus grand lecteur de Proust encore en vie au 
Brésil, a raconté dans un témoignage que les étagères des libraires à Rio 
et à São Paulo dans les années 30 et 40 étaient divisées par volumes de 
la Recherche: une étagère pour chacun des sept volumes du cycle prous-
tien – à ce moment-là, apparemment les lecteurs suivaient les conseils de 
Bandeira... 
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Dans le premier de deux textes que Candido a publiés sur son « au-
teur préféré », toutes les citations sont en français5.

Membre de cette première génération de lecteurs de la Recherche, 
Candido lisait, lors de ce témoignage (en 2003) celui qui est un des plus 
beaux registres iconographiques de l’univers proustien: Passion Proust. 
L’Album d’une vie, de Jérôme Picon.

Nous espérons que ces exemples cités ci-dessus nous auront permis 
d’esquisser la définition du terme utilisé dans le titre de notre article: « 
première génération » est une allusion au regard de ces premiers lecteurs 
qui avaient le français comme deuxième langue et qui ont lu Proust dans 
les premières éditions de la Nouvelle Revue Française. 

4. « Ni prose, ni vers »

Pour reconstituer le contexte des premiers lecteurs de la Recherche au Bré-
sil, il faut parler bien sûr de la carrière des trois poètes qui ont entrepris la pre-
mière traduction du cycle de romans proustiens en brésilien: Mario Quintana 
(qui a traduit quatre des sept volumes), Manuel Bandeira (traducteur de La 
Prisonnière) et Carlos Drummond de Andrade (traducteur de La Fugitive). 

Le critère de l’âge et de l’année de naissance n’aurait pas été valable pour 
parler des trois poètes/traducteurs de la Recherche en portugais: Bandeira 
est beaucoup plus âgé que les deux autres; mais c’est lui-même qui constate 
dans ses mémoires le décalage d’années dans ses rapports littéraires: 

Dans ma vie de poète, mes contacts ont toujours été avec des gens plus jeu-
nes que moi (…). J’ai commencé à publier avec une génération qui n’était 
pas la mienne, et dans les générations suivantes, j’ai toujours eu de grands 
amis dans ses représentants les plus illustres. (Bandeira, 1997, p. 358) 

Bandeira a commencé à écrire et à publier avant la naissance de Dru-
mmond et de Quintana, qui sont redevables des grands exploits litté-
raires de la génération de leurs aînés, à savoir: la rupture avec le Parnasse, 

5 Allusion à “Notas de crítica literária – Vinte anos e...”, texte publié dans Folha da Man-
hã, São Paulo, p. 5, 4 mar. 1943.
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la création poétique détachée des formes figées, la conquête du vers libre 
et la création d’une prose « poétique ».

La facilité d’écrire des textes de qualité tant en prose qu’en vers est un des 
traits caractéristiques des trois poètes-traducteurs. Elle a amené quelques lec-
teurs à commettre des « gaffes extraordinaires », comme le jeune mémoria-
liste Pedro Nava évaluant l’œuvre naissante de son ami Carlos Drummond: 

Il a commencé très tôt à écrire des poèmes. Des vers. Et aussi quelques 
poèmes en prose. Au début sa prose m’attirait plus que sa poésie et j’ai 
commis la bévue extraordinaire (…) de dire à Drummond lui-même que 
sa poésie était bien mais que la prose était son fort. (Nava, 1985, p. 174) 

La traduction intégrale d’À la Recherche du Temps Perdu faisait partie 
d’un effort plus général de diffusion, par les éditions Globo de Porto Ale-
gre, des œuvres de littérature, avec une nette prédilection pour les auteurs 
de langue française. Dans ce sens ont été traduits aussi tous les volumes de 
la Comédie Humaine, les Rougon Macquart de Zola et le cycle des romans 
d’un auteur très lu à l’époque au Brésil, Roger Martin du Gard.

Lúcia Miguel Pereira, critique de l’œuvre de Machado de Assis et future 
traductrice du Temps Retrouvé, constate, dans un article publié en 1948, lors 
de la sortie de la traduction du premier volume de la Recherche par Quintana, 
le retentissement croissant de l’œuvre au Brésil et la floraison d’essais critiques. 
En lisant la traduction de Quintana, qui ne traduit que « ce qui est absolument 
intraduisible », Lúcia prévoit une augmentation des lecteurs du livre: 

malgré les plaintes des éditeurs parce que, selon eux, personne n’achèter-
ait plus de livres, l’entreprise de traduction de l’œuvre de Proust chez 
Globo n’est pas du tout risquée. (…) elle aurait eu une bonne fortune 
même autrefois, quand tout le monde lisait le français, et aura une meil-
leure fortune maintenant, quand on pourra comprendre Proust sans pour 
autant comprendre sa langue. (Pereira, 1948)

L’effort de traduire les sept volumes de la Recherche a eu comme résultat im-
médiat l’augmentation des articles sur l’œuvre de Proust publiés dans la presse6.

6 Le nombre des textes a été multiplié par vingt dans la décennie qui a suivi l’édition en 
portugais. Ces données sont extraites du travail de, M. M. L. P. de. Oliveira A recepção crítica da 
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La période de travail sur Proust coïncide avec une véritable révolution 
littéraire dans l’œuvre de Quintana. En 1948, année de sortie de sa tra-
duction de Du côté de chez Swann, Quintana publie un livre de « poèmes 
» qui fait le point des innovations de la génération « Moderniste », celle 
qui a rompu avec les règles de composition littéraire imposées par le 
Parnasse. Le livre a pour épigraphe un morceau de dialogue entre le « 
bourgeois gentilhomme » et son maître de philo: 

Monsieur Jourdain – Non, je ne veux ni prose, ni vers.
Maître de Philosophie – Il faut bien que ce soit l’un ou l’autre.
Monsieur Jourdain – Pourquoi ?

Ce dialogue sert d’épigraphe à Sapato Florido (Chaussure Fleurie), livre 
qui rassemble des compositions poétiques où la forme traditionnelle des 
vers (avec séparation entre eux) a complètement disparu. La question de 
Monsieur Jourdain est donc centrale pour comprendre une nouvelle étape 
de la carrière poétique de Quintana et aussi les enjeux de la traduction que 
Quintana venait de publier: créer une prose essentiellement « poétique ».

Dans son livre précédent, Canções (Chansons), la présence de Proust 
se fait sentir un peu partout et des citations de la Recherche apparaissent 
souvent dans un mélange assez proche de plusieurs volumes du cycle 
proustien. Le meilleur exemple est celui du poème intitulé «Segunda 
canção de muito longe » (« Deuxième chanson venue de très loin »): 
dans ce poème de 22 vers de longueurs très différentes (mélangeant des 
décasyllabes avec des vers de plus de vingt syllabes poétiques), le thème 
des cris, des « voix d’un autre temps », des chants oubliés – thème qui 
revient obstinément au long de La Prisonnière – est associé à l’apparition 
soudaine des souvenirs perdus d’un groupe de quatre enfants (« ma cou-
sine, deux petits noirs et moi ») et d’une vieille tante malheureuse (tante 
Tula), qui se limitait à « railler avec les chiens » et qui n’a même pas eu 
le temps de terminer la lecture d’un roman en feuilleton: « tante Tula » 
a disparu « au fond d’un couloir sombre faisant coude », cherchant tou-
jours son pince-nez perdu (Quintana, 1994, p. 49-50). 

obra de Marcel Proust no Brasil. Porto Alegre, 1993. 450 f. Tese (Doutorado em Literatura Com-
parada) – Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Conclusion

Et quand je serai mort, vous verrez ce que je vous dis: beaucoup de gens 
me liront, le monde entier lira mon œuvre. Vous assisterez à l’évolution 
de mon œuvre, dans le regard et dans l’esprit du public. Et vous verrez, 
Céleste – n’oubliez pas cela – que, si Stendhal a pris cent ans pour être 
connu, Marcel Proust le sera dans cinquante ans. (Albaret, 1973, p. 368).

D’après Céleste Albaret, peu avant sa mort, Marcel était déjà « sûr de 
sa gloire ». Il ne serait donc pas surpris de savoir que moins de vingt ans 
après le passage d’Anatole France par l’Amérique du Sud, la Recherche 
deviendrait le livre préféré d’une génération de lecteurs au Brésil. Marcel 
ne serait non plus fâché de constater que, pour ces lecteurs, le « temps 
perdu » n’aurait aucun rapport au passé médiéval ou à l’Ancien Régime; 
c’est lui-même qui a écrit qu’en réalité, « chaque lecteur est quand il lit le 
propre lecteur de soi-même. » (Proust, 1989, p. 489).
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TOUT ET RIEN. LA VUE DE DELFT INVISIBLE DE PROUST1

bernhard stricker

As to the poetical Character itself 
(I mean that sort of which, if I am any thing,

 I am a Member […]) it is not itself –
 it has no self – it is everything and nothing […].

(John Keats)2

Les circonstances de la mort de Bergotte dans À la recherche du temps 
perdu sont assez extraordinaires sans prendre en considération la bio-
graphie de l’auteur et ce qui s’y trouve en ressemblances effectives3. Le 
problème d’une lecture biographique, comme je voudrais le montrer par 
le suivant, n’est pas uniquement de réduire l’intérêt de la scène du roman 
à la question de ce qui est le noyau réel d’une fiction littéraire, mais bien 
plus d’avoir tendance à manquer la façon décisive dont ce passage traite 
précisément du rapport entre le réel et sa représentation. Car en partant 
de la conviction que la description de la mort de Bergotte a sa source 
dans la vie de l’auteur, les lecteurs crurent tout aussi naturellement que le 
«petit pan de mur jaune» dont parle le roman devait incontestablement 
se trouver dans le tableau de Vermeer qui joue un rôle si décisif dans la 
scène. Or, il en est tout autrement, comme je montrerai – pour autant 
qu’il est possible de montrer quelque chose qui n’y est pas: le petit pan 
n’existe pas. Et la question bien plus intéressante que de savoir pourquoi 
la plupart des lecteurs de Proust furent dupe de son invention consiste à 
nous demander: pourquoi l’auteur se réfère-t-il à un tableau réellement 
existant pour ensuite inventer un détail qui ne s’y trouve pas?

1 Cet article est la version abrégée d’une communication présentée en allemand à Bo-
chum, le 14 novembre 2013, dans le cadre d’un colloque en honneur du centenaire de la publi-
cation de Du côté de chez Swann.

2 John Keats, Letter to Richard Woodhouse du 27 octobre 1818, dans: John Keats, Let-
ters, éd. Robert Grittings, Oxford, Oxford UP 1970, p. 157.

3 La scène de la mort de Bergotte se trouve dans Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard 1987-1989, t. III, p. 687-693.
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À la recherche du « petit pan de mur jaune »

On sait ce qu’on voit et ce qu’on doit voir; 
on s’assure seulement que ce qu’on voit coïncide

avec ce qu’on doit voir, dans une possession calme, 
sans quête, sans surprise.

Si donc nous recourons, au moins parfois, 
au spectacle indirect, artificieux et facultatif d’un tableau,

si nous confions notre œil à l’œil d’un peintre, 
comme on met son pas dans le pas d’un guide,

 ce ne saurait donc être que pour voir autre chose 
que notre part de visible.

 (Jean-Luc Marion)4

Les parallélismes étroits entre la scène de la mort de Bergotte et les évé-
nements de la vie de Proust sont bien sûr frappants.5 On sait d’ailleurs, ce 
qui fut montré par des recherches sur la genèse d’À la recherche du temps 
perdu, que la scène ne fut ajoutée au manuscrit qu’assez tardivement par 
Proust, à savoir après sa propre visite à l’exposition de peinture hollandaise 
au Jeu de Paume entre le 18 et le 24 mai 1921. Il avait pu y revoir la Vue de 
Delft qu’il connaissait déjà de son voyage aux Pays-Bas en 1902. Dans une 
lettre à Jean-Louis Vaudoyer dont l’article «Le mystérieux Vermeer» dans 
L’Opinion a attiré son attention sur l’exposition au Jeu de Paume il appelle 
la Vue de Delft «le plus beau tableau du monde».6 Il n’est pas très surpre-
nant alors que la critique ait accepté avec le caractère autobiographique des 
incidents rapportés dans le roman l’existence véritable du petit pan de mur 
jaune et ne se soit occupée qu’à en relever l’endroit exact sur le tableau. 
Récapitulons donc d’abord les diverses façons possibles d’identifier dans 
la Vue de Delft de Jan Vermeer «un pan de mur jaune avec un auvent» qui 
ressemble à la description qu’en donne Proust dans son roman.7 Pour l’es-
sentiel, nous nous sentons concernés alors par deux taches plus ou moins 

4 Jean-Luc Marion, La croisée du visible, Paris, Quadrige/PUF 2007, p. 49-50.
5 Pour ce qui suit, cf. Lorenzo Renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Bolo-

gna, il Mulino 1999, p. 28 sq.
6 L’article de Vaudoyer a été repris dans Daniel Arasse, L’ambition de Vermeer, Paris, 

Adam Biro 2001 (1993), p. 199-210.
7 Sur le site suivant on peut trouver nombre de citations qui indiquent les endroits pos-

sibles relevés par les critiques dans la tentative d’identifier le petit pan de mur jaune: http://
www.essentialvermeer.com/proust/proust.html [15/09/2014].
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jaunes qui se trouvent en bas à l’angle droit du tableau. Georges Painter, 
par exemple, nous dit que Proust désigne par le «pan de mur jaune» le toit 
du côté gauche de la porte de Rotterdam:

In the lower right quarter of the painting, immediately to the left of the 
first turret on the shadowed water-gate, he saw a fragment of rooftop cau-
ght by the sunlight of that eternal summer evening, with the pent-roof of 
its distant attic window, and beneath it the «little patch of yellow wall.8

Mais la partie du toit désignée par Painter n’est pas jaune du tout, elle 
est rouge ! Jaune n’est que la partie beaucoup plus étendue du toit juste 
au-dessus. Jean-Yves Tadié, l’éditeur de l’édition Pléiade, identifie avec 
le «petit pan de mur jaune» une tache plus en bas à l’extrême droite:

Le «petit pan de mur jaune» se trouve à l’extrême droite du tableau […]. 
[…] on n’aperçoit pas d’auvent mais la partie supérieure d’un pont bascu-
lant, aux pièces de bois parallèles.9

Comme l’avoue Tadié lui-même, ce qui manque ici est l’auvent au-
quel nous réfère pourtant Proust. Se serait-il trompé en prenant le pont 
basculant pour un auvent ? Le critique d’art Jeffrey Meyers préfère s’as-
socier à Painter en regardant comme le pan jaune en question non pas, 
cette fois-ci, le mur rouge en-dessous du toit à gauche de la porte de 
Rotterdam, mais le toit lui-même. 

The famous patch of yellow roof (not wall) that the writer Bergotte sees in 
the moment of epiphany before his death appears just next to the pointed 
left turret of the Rotterdam Gate, amid the warm browns and blues of the 
stone buildings and tiled roofs, and it provides a golden contrast to the 
rich red roofs on the right side of the painting.10

Proust se serait donc trompé encore une fois en voyant le toit comme 
un mur et la fenêtre du pignon comme un auvent. Cela mène Lorenzo 

8 George D. Painter, Marcel Proust: A Biography. London 1959, t. I, p. 307
9 Marcel Proust, Recherche, op. cit., t. III, p. 1740.
10 Jeffrey Meyers, Proust and Vermeer, in: Art International 17 (mai 1973), p. 68-71, ici p. 69.
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Renzi à l’hypothèse d’une existence de multiples pans jaunes dans le ta-
bleau de Vermeer que Proust aurait combinés dans sa mémoire (aidé 
comme il l’était dans son travail par une reproduction du tableau en noir 
et blanc):

[…] gli elementi della Veduta di Delft […] non sembrano sempre chiara-
mente individuabili e sopratutto non si accordano tra di loro: se il muretto 
delicatamente « cinese » sarà quello di destra, il colore giallo va attribuito 
senz’altro al tetto sollegiato, e la preziosità sarà quella delle macchie lumi-
nose della barca e dei muri.11

Non seulement toutes ces théories avancées par les critiques n’ar-
rivent pas à identifier un pan de mur jaune qui serait exactement 
conforme à la description qu’en fait Proust, mais encore l’essentiel est 
bien plutôt qu’aucune d’entre elles ne réussit à expliquer la dispropor-
tion frappante entre la simplicité de l’objet perçu apparemment par 
Bergotte – un pan jaune – et la signification énorme dont il est char-
gé par l’écrivain, au point qu’il commence à douter de l’importance 
de son œuvre entière. Le journaliste allemand Dieter E. Zimmer fut 
peut-être le premier à constater, après avoir réexaminé le tableau de 
Vermeer, qu’il n’y a pas de petit pan de mur jaune dans la Vue de 
Delft.12 Il explique cette absence par l’impossibilité de représenter une 
perfection telle que Proust l’avait imaginée pour le petit pan de mur 
jaune et par sa volonté de laisser de la place pour l’imagination propre 
du lecteur. Cette explication est incapable comme les autres de rendre 
compte de la disproportion entre l’insignifiance de l’objet et son effet 
immense sur Bergotte et si on la suit

 Proust aurait pu choisir tout aussi bien un tableau entièrement fic-
tif. Bien que Dieter Zimmer fût donc sur la bonne voie – effectivement 
il n’y a pas de petit pan jaune dans le tableau de Vermeer – il faut cher-
cher une autre explication pour ce phénomène singulier. 

11 Renzi, Apologia, op. cit., p. 61.
12 Dieter E. Zimmer, Auf der Suche nach dem kleinen gelben Mauerstück. Wie Marcel 

Proust bei Vermeer etwas sah, das gar nicht da ist, dans: Süddeutsche Zeitung, 24/12/1996.
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Le petit pan n’existe pas

Une œuvre d’art devrait toujours
nous apprendre que nous n’avions pas

vu ce que nous voyons.

 (Paul Valéry)13

Pour se rendre compte que la vie d’un auteur ne détermine nullement 
d’une façon aussi directe la nature de ses écrits comme la plupart des 
lecteurs de Proust le supposèrent dans le cas de la scène de la mort de 
Bergotte, il aurait suffi de se rappeler que le personnage de Bergotte est 
l’illustration, déjà dans Contre Sainte-Beuve, du théorème du moi pro-
fond et donc de la non identité d’une personne réelle et sociale et de 
l’auteur éponyme. En plus, dans une ébauche de la scène qu’on a trouvée 
depuis dans les manuscrits de Proust, ce n’est pas Bergotte qui est sup-
posé être l’alter ego de l’auteur Proust, mais John Ruskin qui vient voir 
une dernière fois avant sa mort des peintures hollandaises.14

J’avancerai l’hypothèse que les traces de Ruskin ne sont pas encore 
complètement effacées dans l’état final de la scène telle qu’elle se trouve 
dans la Recherche. Il suffit pour s’en apercevoir de consulter un passage 
de Modern Painters, dans lequel Ruskin parle de William Turner:

First, place an object as close to the eye as you like, there is always something 
in it which you cannot see […]. […] Secondly, place an object as far from 
the eye as you like, and until it becomes itself a mere spot, there is always 
something in it which you can see […]. […] And hence in art, every space 
or touch in which we can see everything, or in which we can see nothing, is 
false. Nothing can be true which is either complete or vacant […].15

Ces deux grands principes de Ruskin préfigurent ce qui sera connu 
au 20ème siècle dans la phénoménologie husserlienne sous le nom de la 

13 Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, dans: Paul Valéry, 
Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard 1957, t. I, p. 1153-1199, ici p. 1165.

14 Cf. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi deEssais 
et articles, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard 1971, p. 659-664. – Cf. Renzi, Apologia, op. cit., p. 27 ss

15 John Ruskin, Modern Painters, t. I (1843), dans: John Ruskin, Selected Writings, éd. 
Dinah Birch, Oxford / New York, Oxford UP 2004, p. S. 3-12, ici p. 4 sq.



238

«structure d’horizon», c’est-à-dire le fait que les choses nous sont don-
nées essentiellement sous un aspect partiel, qu’elles sont toujours per-
çues dans des perspectives changeantes mais incontournables. Cette per-
ception naturelle du monde est objectivée selon Ruskin dans la peinture 
de Turner: celle-ci ne peint pas les choses elles-mêmes, mais leur façon 
d’apparaître et dévoile ainsi ce qui reste normalement invisible dans les 
actes de perception, tout en formant la condition de leur possibilité.

Pour en revenir au petit pan de mur jaune, celui-ci peut être regardé 
comme une mise en scène de ce qui est selon Ruskin tout à fait contre les 
lois de la perception ou de la représentation: le petit pan de mur jaune 
nous fait voir à la fois tout et rien, en associant la signification universelle 
qu’il revêt aux yeux de Bergotte avec son absence réelle dans le tableau 
de Vermeer. D’un côté, la scène dans la Recherche nous réfère à un lieu 
(la Vue de Delft) où il n’y a rien à voir, au moins non pas ce que nous y 
cherchions; de l’autre côté, l’expérience du petit pan de mur jaune que 
fait Bergotte ressemble en beaucoup d’aspects aux visions mystiques de 
l’absolu. Et cette association de la visio mystica nous autorise peut-être 
à rapprocher le «pan» français du paν grec («tout»), dont la forme mas-
culine est paς, ce qui ressemble à son tour à la particule française de la 
négation, «pas». Tout et rien: le petit pan n’existe pas.

Ce qui a lieu dans la scène de la mort de Bergotte n’est donc nul-
lement le récit d’un élément de la biographie de l’auteur ni d’un vécu 
quelconque, mais tout au contraire la mise en scène des conditions trans-
cendantales de la représentation, elles-mêmes irreprésentables.

Tout et rien. L’hypotexte invisible

[...] und ist nicht das Nichts 
eine Form des Vollkommenen?

 (Thomas Mann)16

J’élaborerai par la suite cette voie d’interprétation, selon laquelle 
Proust ne nous renvoie pas à ses expériences autobiographiques mais à 

16 Thomas Mann, Der Tod in Venedig, dans: Thomas Mann, Tonio Kröger. Frühe Erzählun-
gen, Frankfurt a.M., Fischer 1967, p. 436-516, ici p. 467.
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des événements purement textuels, en rappelant une série de deux autres 
textes qui jouent un rôle décisif à l’arrière-plan de la scène de la mort 
de Bergotte. Il s’agit d’abord de la nouvelle Le Chef-d’œuvre inconnu 
de Balzac (1831/37) dans laquelle se trouvent côte à côte deux peintres 
réels du 17ème siècle, Nicolas Poussin et François Porbus, et le caractère 
excentrique du peintre fictif Frenhofer.17 Le suicide de Frenhofer à la fin 
du récit et la destruction de ses œuvres offrent une explication au fait que 
le chef-d’œuvre du titre de la nouvelle soit resté inconnu: en le faisant 
disparaître dans l’espace fictionnel, la tension créée par la coexistence de 
caractères historiques et fictifs dans l’espace du récit se résout. 

Dans la nouvelle, Frenhofer nous fait connaître dans plusieurs discus-
sions sur l’art et l’esthétique son projet ambitieux et pygmalionesque de 
ce qu’on pourrait appeler la «mimèsis totale», c’est-à-dire une perfection 
de la représentation qui effacerait la différence entre l’art et la vie, le 
vivant et sa représentation, en sauvant toute la vie du réel jusque dans sa 
représentation picturale. Cette limite entre l’image morte et la chose vi-
vante même est marquée par des traits presque imperceptibles qu’évoque 
Frenhofer en faisant la critique d’un tableau de son collègue Porbus par 
les mots suivants: «C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? Un 
rien, mais ce rien est tout.»18

Et ce « tout et rien » qui nous est déjà familier chez Proust, où il se 
trouve évoqué par le « petit pan » d’une façon beaucoup plus discrète, 
est l’objet véritable de ce tableau de Frenhofer, « La belle noiseuse », sur 
lequel il a passé des années à travailler et qui est dévoilé à la fin du récit 
sous les yeux de Poussin et de Porbus qui le commentent ainsi: «Aperce-
vez-vous quelque chose?» – «Non. Et vous?» – «Rien.»19

C’est donc rien à proprement parler qu’aperçoivent les deux peintres 
dans le chef-d’œuvre de leur collègue extraordinaire et la fin du récit 
ne résout pas ainsi l’ambiguïté de la question de savoir si Frenhofer a 
échoué dans son projet trop perfectionniste ou si au contraire avec sa re-
présentation de rien il ne fut pas en avance sur son temps en créant l’ana-
logue pictural de ce «livre sur rien» qu’imaginera peu plus tard Flaubert. 

17 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, dans: Honoré de Balzac, La comédie 
humaine X. Études philosophiques, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard 1979, p. 391-438.

18 Balzac, Chef-d’œuvre, op. cit., p. 419.
19 Ibid., p. 435.
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Ce qui est pourtant évident, c’est que le projet de Frenhofer s’attaque 
aux conditions mêmes de la peinture et de la représentation en général, 
tout comme le fait d’une manière différente le «petit pan» de Proust. 
Ainsi, on peut suivre le fil des relations intertextuelles: encore un pas de 
plus pour arriver à un autre texte qui traite des conditions de la repré-
sentation, Le paradoxe sur le comédien de Diderot, un dialogue qui fut 
publié en 1830, un an avant la première version du Chef- d’œuvre incon-
nu, et qui contient une anecdote qui inspira très probablement Balzac:20

C’est comme Le Quesnoi à qui son ami saisissait le bras et criait: Arrêtez; 
le mieux est l’ennemi du bien; vous allez tout gâter… Vous voyez ce que 
j’ai fait, répliquait l’artiste haletant au connaisseur émerveillé; mais vous 
ne voyez pas ce que j’ai là et ce que je poursuis. 21

Le peintre François Duquesnoy (1594-1643) ne fut pas seulement un 
contemporain, mais aussi un ami de Nicolas Poussin qu’on peut donc 
imaginer être l’ami qui dans cette anecdote essaie d’empêcher la des-
truction d’un tableau par excès de perfectionnisme – une constellation 
qui ressemble en plus d’un trait à l’action de la nouvelle balzacienne, 
bien sûr. Mais l’essentiel, c’est la façon dont les deux interlocuteurs 
dans le dialogue de Diderot décrivent le paradoxe central autour du-
quel tourne leur débat, à savoir la question de savoir si le comédien 
n’est pas d’autant mieux capable d’assumer un rôle s’il ne ressent pas 
vraiment les émotions exprimées et que celles-ci lui restent donc en 
dernière analyse étrangères. Au cours de cet argument, l’un des interlo-
cuteurs s’exclame:

Le Second: À vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien.
À cela lui est répondu:
Le Premier: Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par 

20 L’influence des Salons de Diderot sur l’œuvre balzacienne est bien connue et a été 
étudiée par l’éditeur du Chef- d’œuvre inconnu dans l’édition Pléiade, René Guise, dans son 
introduction. (Balzac, Chef d’œuvre, op. cit., p. 393-412.) Il ne mentionne cependant pas Le 
paradoxe sur le comédien. L’importance qu’y tient la phrase du «tout et rien» citée ci-dessous 
lui a échappé. 

21 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien. Critique III, édition critique et annoté par 
Jane Marsh, Jean Varloot et al. Paris, Hermann Éditeurs des Sciences et des Arts 1995, p. 51.
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excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les formes étrang-
ères qu’il doit prendre. 22

Le comédien serait donc capable de représenter une multitude de 
rôles et de caractères, non pas en vertu d’une qualité substantielle quel-
conque, mais grâce précisément au manque de qualités, c’est-à-dire grâce 
à son propre néant, l’absence du propre tout court, qui lui permet d’as-
sumer une variété de formes et d’identités.23

Que le comédien ne soit rien en lui-même est la condition de son 
pouvoir de donner corps à des personnages divers. La relation mimé-
tique est ainsi régie non pas par une logique de la ressemblance, mais par 
une logique de la différence, qui impose même que l’absence de qualités 
propres de l’acteur soit en proportion directe avec l’excellence de la re-
présentation. Il est évident que selon cette logique la perfection de la re-
présentation est au prix de l’anéantissement total de celui qui représente. 
C’est pourquoi Frenhofer se tue après avoir découvert ce que son tableau 
représente véritablement et c’est pourquoi Bergotte ne devient capable 
qu’au moment de son propre anéantissement d’apercevoir sous la forme 
du « petit pan de mur jaune » la représentation parfaite. Représentation 
de quoi ? De tout et de rien, c’est-à-dire de l’effacement de la différence 
même entre le réel et sa représentation. 

Mimèsis et mémoire involontaire

And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

(Wallace Stevens)24

Bien sûr, Proust ne se réfère que très implicitement à la nouvelle de 
Balzac dans la scène de la mort de Bergotte, mais quand il met dans la 
bouche de celui-ci à propos du « petit pan » les paroles:

22 Ibid., p. 87.
23 Pour l’interprétation du Paradoxe je dois beaucoup à la lecture qu’en fait Philippe 

Lacoue-Labarthe, Le paradoxe et la mimèsis, dans: Philippe Lacoue-Labarthe, L’Imitation des 
modernes. Typographies II, Paris, Galilée 1986, p. 15-36.

24 Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, New York, The Library of America 1997, p. 8.
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C’est ainsi que j’aurais dû écrire […]. Mes derniers livres sont trop secs, 
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en 
elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune25 

cela reste vague pour le lecteur en tant que critique de l’œuvre roma-
nesque de Bergotte, mais les mots revêtent une signification exacte en tant 
que référence/révérence au caractère de Frenhofer qui fait disparaître 
son motif sous de multiples couches de couleur. Mais Proust et Balzac 
se laissent comparer aussi sous l’angle du traitement de la tension entre 
fiction et thématisation d’une réalité extratextuelle. Balzac se soumet avec 
sa nouvelle aux exigences d’un réalisme narratif et historique, car la mort 
de Frenhofer à la fin du récit garantit que les événements fictifs ne dé-
passent pas le cadre des circonstances historiques (dans lequel il n’y a 
pas de peintre connu sous le nom de Frenhofer) et restent en accord avec 
elles, tandis qu’en même temps l’ambiguïté du caractère de Frenhofer est 
gardée intacte. Était-il un génie en avance sur son temps ou un pauvre fou 
désespérant de sa propre médiocrité ? Personne ne le saura jamais défi-
nitivement, la question reste indécise ou même indécidable. Proust, par 
contre, en situant son « petit pan » inventé dans un chef-d’œuvre réel et 
même assez célèbre, ne se soucie guère de l’adéquation entre une réalité 
extratextuelle et son roman, il opère tout au contraire une mise en scène 
de la différence entre les deux, en sorte que l’ «expérience transcenden-
tale »26 du « petit pan », la coïncidence du tout et du rien, n’est présente 
dans le texte que sous la forme d’une différence, comme celle entre fiction 
et réalité, une différence telle qu’elle est constitutive de n’importe quelle 
représentation. Elle se manifeste par exemple dans les différentes façons 
dont le « petit pan de mur jaune» est perçu par Bergotte et par le lecteur: 
celui-ci ne voit rien quand il soumet à l’examen le tableau de Vermeer, ce-
lui-là est au contraire frappé par l’expérience d’une totalité parfaite. Mais 
une autre différence importante est enfreinte d’une manière significative 
dans la scène de la mort de Bergotte: la différence entre la conscience du 
personnage de Bergotte et la conscience du narrateur. Logiquement, le 
narrateur ne saurait savoir ce qui se passe dans la pensée de Bergotte au 

25 Proust, Recherche, op. cit., t. III, p. 692.
26 J’emprunte cette expression à Giorgio Agamben, Introduzione, dans: Giorgio Agam-

ben, Infanzia e storia, Torino, Einaudi, 1979.



243

moment de sa mort. La barrière entre les hommes est d’ailleurs surmon-
table uniquement, comme ne cesse de l’affirmer le narrateur au cours de 
la Recherche, par le moyen de l’art. Et ce moyen lui sera révélé finalement, 
comme on sait, à travers l’expérience de la mémoire involontaire. 

Je ne peux qu’esquisser ici en quoi l’expérience du petit pan de mur 
jaune est liée à la mémoire involontaire et nous invite à une réflexion 
sur les conditions de la représentation en général tout aussi bien que du 
roman de la Recherche même. La mémoire involontaire et l’expérience 
du petit pan de mur jaune surviennent toutes les deux d’une manière 
subite et ont un aspect dépossédant par leur gratuité et leur résistance 
au contrôle conscient de la part du sujet. Mais tandis que les « coups » 
de mémoire involontaire sont pour le narrateur chaque fois l’expérience 
d’un bonheur comblant, le petit pan de mur jaune devient pour Bergotte 
le signe de son échec artistique. Ce qui rend comparable finalement le 
petit pan de mur jaune et la mémoire involontaire n’est donc pas leur 
contenu phénoménal, mais la façon dont ils désignent une différence 
constitutive, comme on l’a montré pour le petit pan de mur jaune. Pour 
la mémoire involontaire, il est essentiel de comprendre que ce qu’elle 
rend présent, ce qu’elle re-présente, n’est pas un passé qui existait déjà 
comme tel avant le moment où il est ressuscité par le souvenir, mais qu’il 
s’agit dans cet élargissement d’un souvenir fragmentaire que Proust dé-
signe une fois par le nom de « pan lumineux »27 d’une véritable création 
de ce qui n’était pas avant, de ce qui ne se laisse comprendre dans son es-
sence que rétrospectivement, après-coup, et qui a donc le caractère d’un 
« passé qui n’a jamais été présent ».28 Walter Benjamin le dit clairement:

Bestandteil der mémoire involontaire kann nur werden, was nicht au-
sdrücklich und mit Bewusstsein ist ‹ erlebt › worden, was dem Subjekt 
nicht als ‹ Erlebnis › widerfahren ist.29

27 « C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit je me ressouvenais de 
Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes 
ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique 
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit […]. 
» Proust, Recherche, op. cit., t. I, p. 43. [Je souligne; B.S.]

28 La phrase est empruntée à Emmanuel Lévinas.
29 Walter Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, dans: Walter Benjamin, 

Illuminationen. Ausgewählte Schriften 1.
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Ce que la mémoire involontaire découvre dans le passé du sujet, c’est 
essentiellement du non vécu qui ne peut être vécu autrement qu’en s’en 
souvenant. Ici, tout comme dans le cas du petit pan de mur jaune, nous 
avons donc affaire à une différence constitutive de l’objet d’une repré-
sentation, une différence temporelle qui fait que l’objet de la mémoire 
involontaire nous a toujours déjà échappé. La «Vérité» dont Proust dit 
que son roman fut la recherche,30 n’est donc pas à chercher du côté de la 
vie de l’auteur Proust. Ce serait d’ailleurs une vérité qui ne pourrait nul-
lement prétendre à s’élever sur l’empire de l’historique et du contingent. 
La vérité de la Recherche consiste au contraire en ce qu’on pourrait ap-
peler une «vérité de la fiction»: l’objet de la mémoire involontaire qui 
ne peut être représenté qu’à l’état du passé a pour cela un statut néces-
sairement indécidable, tout à la fois réel et fictif, parce qu’il échappe 
aux critères de la réalité valables pour ce qui est l’objet d’une possible 
expérience au présent. Ainsi, la mémoire involontaire démontre que la 
réalité au plus haut degré surmonte l’opposition entre le réel et le fictif 
pour réunir les deux dans une expérience qui ne peut être vécue qu’au 
passé et qui reste marqué par cette différence essentielle de l’après-coup.

Le visible et l’invisible

Pour anticiper le reproche de m’être trop éloigné du tableau de Ver-
meer dont il fut question au début de cet article, je voudrais indiquer 
pourquoi Proust me semble avoir choisi justement la Vue de Delft pour y 
placer son invention du petit pan de mur jaune. D’un côté, Vermeer avait 
du vivant de Proust la réputation d’un génie méconnu qui ne commen-
çait à devenir célèbre qu’à l’époque.31

En ce sens, Vermeer illustre à merveille la possibilité de survie pour 
l’artiste dont il est question dans la scène de la mort de Bergotte et qui 

30 Cf. Marcel Proust, Lettre à Jacques Rivière du février 1914, dans: Marcel Proust, 
Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. XIII, p. 98-100.

31 Cf. l’article de Vaudoyer: « Au milieu du siècle dernier, Vermeer de Delft était exac-
tement, non point un méconnu, mais un inconnu. Cet artiste que, comme peintre, sinon comme 
poète, il est permis de préférer à Rembrandt lui-même, avait disparu de l’histoire de la peinture. » 
(Arasse, op. cit., p. 200.) Cette opinion a dû être corrigée depuis; ibid., p. 18 sq.
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n’est pas sans rapport avec le thème du passé ressuscité par la mémoire 
involontaire. D’un autre côté, Proust choisit La Vue de Delft peut-être 
aussi à cause de la subtile déformation à laquelle le motif y est soumis 
par Vermeer. Déjà à l’âge de Proust on supposait que Vermeer avait fait 
usage d’une chambre noire pour la peinture de son tableau, pratique 
répandue du temps de l’artiste hollandais afin de représenter les sujets 
de peinture le plus exactement possible d’après la nature. Ensuite, on 
supposait qu’une chambre noire mal réglée était la raison du style flou, 
du pointillisme avant la lettre de Vermeer, des points lumineux qui se 
trouvent si souvent dans ses tableaux.32 Or, il n’en est rien, comme l’a 
montré récemment Daniel Arasse, car bien que l’effet que Vermeer peint 
ressemble réellement à un effet typiquement dû à l’usage d’une chambre 
noire, l’extraordinaire est qu’il l’utilise toujours exactement à des en-
droits ou cet effet ne pourrait en aucune façon se produire en réalité. 
Ainsi, Vermeer ne serait nullement préoccupé de reproduire seulement 
une réalité donnée; ce qu’il cherche dans ses tableaux ce sont bien plutôt 
les frontières du visible qui en sont en même temps les conditions. Arasse 
parle à ce propos d’un invisible dans le visible:

Ce qu’il [Vermeer] en retient, c’est, en peinture, un effet de peinture, un 
flou ponctuel qui évoque (scientifiquement) et manifeste (picturalement) 
un invisible dans le visible. 33

32 Charles Seymour, Dark chamber and light-filled room: Vermeer and the camera Obscura, 
dans: Art Bulletin XLVI, 3 (1964), p. 323-331.

33 Arasse, op. cit., p. 159.
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L’APRÈS-VINTEUIL: LA PARTITION LITTÉRAIRE 
PROUSTIENNE VUE PAR LES COMPOSITEURS 

JORGE ARRIAGADA ET HANS WERNER HENZE

arthur morisseau

Claude Pascal, compositeur français, grand Prix de Rome de compo-
sition musicale en 1945, s’était attaché à créer une oeuvre musicale qui 
devait faire figure de Sonate de Vinteuil. Devant la difficulté de la tâche, 
il fut confronté au syndrome de la page blanche. Même si désormais 
sa Sonate pour violon et piano est appelée «Sonate dite de Vinteuil», 
son exemple rappelle l’angoisse qui saisit les compositeurs lorsqu’il s’agit 
d’écrire à partir du texte proustien. 

Aujourd’hui, entre autres avec les problématiques de l’adaptation au ci-
néma du roman de Proust, la question n’est plus de savoir si l’oeuvre de 
Vinteuil a une existence qui la précède en dehors du livre, mais de se de-
mander si elle en a une au-delà du roman, dans les espaces de réinvention. 
«Laissons de côté la question […] de savoir [...] s’il faut la chercher dans 
Saint-Saëns, dans Franck, dans Chausson ou dans Stockhausen», écrivait 
Jean-Louis Backès1. En effet, la melophrasis2 proustienne, c’est-à-dire les 
évocations verbales de la musique de Vinteuil, se décline sur des dizaines de 
pages, sans que l’on sache ce qu’il en est à l’oreille. La perspective tradition-
nelle, qui veut que la littérature s’empare d’oeuvres musicales existantes, 
s’inverse avec l’oeuvre musicale fictive que Proust met en place. Dans quelle 
mesure la littérature peut-elle servir de modèle formel à la musique ? Je 
vais montrer que la partition littéraire3 a une existence en tant qu’oeuvre en 

1 Backes Jean-Louis, Musique et littérature, Presses Universitaires de France, 1994, page 233.
2 Dans la critique littéraire, la description d’une oeuvre d’art enchâssée dans le récit est 

appelée ekphrasis. Pour la musique, le terme de melophrasis, forgé en 1993 par Rodney Stenning 
Edgecombe, commence à prendre de l’importance.

3 Les termes de «partition littéraire», mis en avant par Andrej Hejnej, désignent une 
citation musicale dans le texte littéraire. Si une partition musicale peut être reconnue à la simple 
lecture, il doit pouvoir en être de même d’une partition littéraire. Toutefois, cette notion n’existe 
encore que pour évoquer une musique existante. Le changement de paradigme mettant en avant 
le fait que la littérature détermine la musique en une transformation féconde est envisageable par 
la présence du compositeur fictif qu’est Vinteuil et de sa prise en charge d’oeuvres imaginaires. 
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devenir, entre objectivité de l’approche théorique et subjectivité des per-
sonnages et du lecteur. En effet, même si Proust a parfaitement conscience 
de ne pouvoir reproduire la musique sur le papier4, il n’oublie pas ce que 
son langage-métaphore doit à l’analyse musicale proprement dite. Mon ap-
proche relève alors d’une tentative de définition d’une partition littéraire 
proustienne mise à l’épreuve du langage musical. Son essence se situerait 
aux confluences de la musicologie et de la création littéraire – somme toute, 
là où Proust s’attache à redéfinir la part insaisissable de la musique. 

Je me contenterai, dans cet article, d’aborder deux cas particuliers, 
qui prouvent que c’est en ouvrant le champ des possibles que la Sonate et 
le Septuor, oeuvres majeures de Vinteuil, prennent pleine possession de 
leur infinie puissance: l’exemple de Jorge Arriagada5, qui illustre l’oeuvre 
de Vinteuil sans formalisme aucun, et celui de Hans Werner Henze6, qui 
investit cette même oeuvre avec une sensibilité toute nouvelle. 

Composer à partir du texte d’A la Recherche du temps perdu affirme 
de manière sous-entendue qu’une musique puisse être expressive en soi, 
et non seulement subjective. La métaphore proustienne se veut l’égale 
d’une musique qui oscille entre l’objectivité et la subjectivité et permet, 
si ce n’est une certaine formalité (Proust n’est pas un auteur naturaliste), 
du moins d’orienter notre perception de l’oeuvre de Vinteuil, comme ce 
célèbre passage en est l’exacte illustration: 

Sous l’agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue 
frémissante à deux octaves de là – et comme dans un pays de montagne, 
derrière l’immobilité apparente et vertigineuse d’une cascade, on aperçoit 
deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une promeneuse – la pe-
tite phrase venait d’apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long 
déferlement du rideau transparent, incessant et sonore.7

4 Il se distingue, par exemple, de Balzac qui, avec sa nouvelle Gambara, avait évoqué la 
musique sous la forme d’un assemblage de rhétorique musicale et de termes solfégiques. Même 
si les musicologues ne pouvaient pas prendre en défaut le grand écrivain, son analyse était pure-
ment technique: c’était l’échec de la musique en littérature.

5 Jorge Arriagada a composé la musique du film Le Temps retrouvé de Raoul Ruiz.
6 Hans Werner Henze a composé la musique du film Un Amour de Swann de 

Volker Schlöndorff. 
7 Proust Marcel, Du Côté de chez Swann [1913], Gallimard, 1988, page 260.
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François-Régis Bastide écrivait très justement: «De tous les écrivains à 
musique, Proust est certainement le seul qui ait entrevu comme un com-
positeur les sons, la durée, la couleur et le rythme. A côté de lui, Thomas 
Mann est un pédagogue, Stendhal un chanteur de rues et Rousseau un 
copiste de village. Le vrai devin, c’est Proust.»8 Comment la partition lit-
téraire proustienne se dégage-t-elle alors du texte ? Bien que la musique 
et la littérature soient deux arts du temps et de la suggestion, la musique, 
langage universel, dépasse ces deux catégories, permettant de mettre en 
avant une positivité du passage de la littérature à la musique. 

L’originalité du compositeur Jorge Arriagada dans Le Temps retrouvé 
(1999) de Raoul Ruiz tient tout d’abord à sa réappropriation des réfé-
rences musicales. En effet, il prend au mot Proust lorsque celui-ci avait 
donné des possibles modèles de la musique de Vinteuil. Toutefois, il re-
prend plus une certaine musicalité nouvelle de l’époque que les réfé-
rences précises de Proust dans sa Correspondance. Bien qu’il s’attache 
aussi à l’esprit du texte, il utilise plusieurs contextes musicaux du début 
du XXème siècle et réinvestit la modernité musicale française ou alle-
mande. Il s’attache alors à reproduire l’ambition de Proust telle que Hoa 
Hoï Vuong la met en avant: «Ce qui nous semble justement précieux, 
c’est ce besoin qu’eut Proust, non pas de travestir ses références sous un 
vain brouillage, mais celui de refondre une multitude d’impressions mu-
sicales dans un tout homogène et consubstantiel au reste de l’oeuvre»9. Je 
ne vais pas reprendre, dans cet article, les différents clins d’oeil musicaux 
qui sont présents dans la bande-originale du film, mais plutôt me consa-
crer à la Sonate proprement dite, qui apparaît dans cet univers musical 
entre imitation et création. 

Normalement absente du recueil Le Temps retrouvé, elle s’y retrouve 
par l’intermédiaire de la matinée chez les Guermantes, aussi appelée le 
«bal de têtes», cristallisant à la fois l’écoute de Swann lors de la soirée 
Sainte-Euverte dans Du côté de chez Swann et celle du Narrateur lors de 
la soirée organisée par Charlus chez les Verdurin, au cours de laquelle le 
Septuor est interprété, dans La Prisonnière. Jorge Arriagada a conservé 

8 Bastide François-Régis, «Vinteuil ou Proust et la musique», in Proust, collection Gé-
nies et Réalités, Paris, Hachette, 1965, page 215.

9 Vuong Hoa Hoï, La description musicale dans le roman du XXème siècle, s.n., S.l., 2000, 
pages 54-55.
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les deux instruments de la Sonate, le violon et le piano, qui se répondent 
plus dans des thèmes évanescents que dans une réelle forme sonate: en 
effet, Arriagada a conçu la Sonate pour le cinéma, aussi est-ce princi-
palement des sortes de variations qui se terminent pour la plupart en 
suspens, sur une demi-cadence. De plus, il a voulu conserver une grande 
liberté harmonique, se rapprochant du projet proustien d’une Sonate qui 
est sans cesse redécouverte selon les moments de l’écoute. Les thèmes se 
déploient en conservant une unité, inscrivant l’oeuvre de Vinteuil dans 
une conception cyclique de la musique, développée par Schumann et 
Franck. En effet, auparavant, dans la tradition classique, chaque mou-
vement possédait son matériau musical propre, alors que chez Vinteuil 
– autant celui de Proust que celui d’Arriagada –, le même motif, décliné, 
peut s’entendre dans les différents mouvements. Yann Rocher remarque 
que «la première partie de la Sonate d’Arriagada emploie le même type 
de langage mélodique et harmonique que la Sonate pour violon et piano 
en la de Franck [....], avec le thème d’accords arpégés en anacrouse au 
violon de l’Allegretto ben moderato et le tapis sonore en arpèges rapides 
au piano de l’Allegro»10. Il ajoute que «du mouvement lent de la Sonate 
pour violon et piano en la de Fauré, Arriagada conserve la structure mé-
lodique ascendante à sept notes du piano, répétée quatre fois, qu’il trans-
pose au violon»11. Cela n’est pas sans faire penser au Septuor, que nous 
savons élaboré à partir d’un «chant de sept notes»12. Ainsi, Jorge Arriaga-
da ne se départ pas d’un travail minutieux sur les caractéristiques musi-
cales de certains compositeurs que Proust appréciait. Toutefois, comme 
le rappelle Yann Rocher, «les structures mélodiques et harmoniques de 
l’époque sont reprises, mais jamais à l’identique. Elles subissent le plus 
souvent une transformation et occupent dans la musique une fonction 
différente de celle d’origine»13.

Je vais prendre maintenant un exemple concret afin d’illustrer cette 
conception de ce que l’on pourrait appeler, en parodiant Jacqueline Au-

10 Rocher Yann, «La musique au corps, à propos du Temps retrouvé de Raoul Ruiz», 
in Dominique Bax (dir.), Théâtres au cinéma n°14, consacré à Raoul Ruiz, mars 2003, page 67.

11 Rocher Yann, ibid. Arriagada Jorge, Le Temps retrouvé, bande originale du film de 
Raoul Ruiz, «Sonate de Vinteuil II», piste 5. 

12 Proust Marcel, La Prisonnière [1923], Gallimard, 1989, page 238.
13 Rocher Yann, ibid.
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thier-Revuz, des «îlots musicaux», c’est-à-dire des citations, une réalité 
d’insertion d’une énonciation, en l’occurrence ici d’un trait musical, dans 
une autre, comme le fait régulièrement Proust au travers des personnages 
d’Odette ou de Mme Verdurin, dont les traits de langage au discours in-
direct sont signalés par des guillemets pour noter à la fois la distorsion 
et l’aspect citationnel. Dans la musique d’Arriagada, qui illustre musica-
lement un procédé textuel, nul besoin de guillemets, simplement d’une 
oreille avertie. Dans la troisième partie de la Sonate, Arriagada ouvre sur 
un thème au piano qui annonce celui au violon à venir14.

En réalité, ce thème au violon est une simple transposition du solo de 
violon de la fin de la Danse macabre (1874) de Camille Saint-Saëns. 

Le thème est transposé d’une tierce mineure, passant de sol mineur 
à mi mineur. Le thème suivant ne fait pas exception15. Outre le fait qu’il 
récupère clairement les guirlandes de huit triples de «Aquarium», extrait 
du Carnaval des Animaux (1886) de Saint-Saëns, il en reprend également 

14 Arriagada Jorge, op.cit., «Sonate de Vinteuil III», piste 6, 00:11.
15 Arriagada Jorge, op.cit., ibid., 00:27-00:51.
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la même harmonie (degrés presque identiques) et la tonalité en la mi-
neur. Toutefois, il est sensiblement différent, et sa carrure est modifiée. 
On retrouve tout de même, dans les deux mélodies, le ré dièse, propre 
au mode mineur dans ce cas, et le fa dièse, qui donne une consonance 
majeure à l’ensemble. 

C’est alors que la «petite phrase», hymne de l’amour de Swann et 
d’Odette, annonce sa venue par une amorce en do mineur16 qui la pré-
cède: outre le fait qu’à l’écran l’attention du Narrateur est soudainement 
aiguisée – Yann Rocher parle «d’effroi»17 –, on reconnaît dans cette 
amorce la «douceur rétractée et frileuse» due au «rappel constant de 
deux [notes]»18, ici le sol et le do. 

Enfin, la «petite phrase» apparaît19. A l’écran, le Narrateur se crispe et 
des larmes coulent le long de son visage. 

16 Arriagada Jorge, op.cit., ibid., 01:29-01:50. 
17 Rocher Yann, op.cit., page 70.
18 Proust Marcel, Du côté de chez Swann, ibid., page 343.
19 Arriagada Jorge, op.cit., ibid., 02:12-02:50.
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Elle se caractérise tout d’abord par sa grande hétérogénéité harmo-
nique: la toute première partie de la phrase s’achemine vers un élan 
en fa dièse mineur, comme si Arriagada voulait faire un clin d’oeil à 
la tonalité donnée dans le texte par Proust20, tonalité que le compo-
siteur semble avoir abandonnée. A deux reprises, la «petite phrase» 
module à la tierce majeure. Elle se termine étonnamment sur une de-
mi-cadence, en une suspension qui appelle la cadence du violon. Il est 
à noter que, si c’est le violon qui a le thème de la «petite phrase», alors 
que dans le roman aucune indication n’est donnée pour trancher, le 
reste de la Sonate fait alterner les thèmes par les différents instruments, 
tel que Proust l’imaginait. Enfin, on peut ajouter que la «petite phrase» 
d’Arriagada se construit pour elle-même, c’est-à-dire qu’elle ne semble 
s’inspirer d’aucune phrase préexistante, s’attachant ainsi au plus près 
du texte et de l’acte de création. 

Ce rapprochement constant avec des phrases transposées ou transfor-
mées qui font partie de l’univers musical réel, loin d’être une refonte sté-
rile, nous paraît être, à l’instar de Yann Rocher, un «enjeu de crédibilité»21.

En se référant à des inspirations diverses lorsqu’il s’empare du texte 
de Proust pour lui donner vie, Arriagada révèle plus un principe que 
l’on pourrait appeler, sur le modèle de l’intertextualité, «l’intermusica-

20 Nous apprenons dans «Un Amour de Swann» que la Sonate de Vinteuil est en «fa 
dièse» (Du Côté de chez Swann, page 203). De nombreux critiques se sont attelés à trouver des 
référents musicaux ou littéraires à cette tonalité. Fa dièse mineur ou majeur, s’interroge Hoa Hoï 
Vuong. Je prends le pari du mode mineur, comme le fait Jean-Louis Backès, consciemment ou 
non, en parlant, sans donner plus de précisions, de la «Sonate en fa dièse mineur, pour violon et 
piano, de Vinteuil» dans Musique et littérature, page 87. En réalité, la tonalité «fa dièse majeur» 
est l’enharmonique de «sol bémol majeur», c’est-à-dire qu’elles coïncident toutes deux, comme 
s’il s’agissait d’une homophonie. Dans ce cas, la désignation est plutôt celle de «sol bémol ma-
jeur». Face à l’absence de précision de M. Verdurin lorsqu’il évoque la «Sonate en fa dièse», tout 
laisse à penser que cette dernière est sur le mode mineur. C’est sans surprise que l’on retrouve 
cette même tonalité dans les propos du baron de Charlus pour qualifier le Septuor: «On a eu un 
fa dièse qui peut faire mourir de jalousie Enesco, Capet et Thibaud; j’ai beau être très calme, je 
vous avoue qu’à une sonorité pareille, j’avais le coeur tellement serré que je retenais mes sanglots» 
(La Prisonnière, page 275). Sans entrer dans des caricatures grossières, les sanglots retenus de 
Charlus (même s’ils se rapportent peut-être plus à Morel qu’à la musique de Vinteuil) tendent 
tout de même à confirmer l’hypothèse de la tonalité mineure, souvent rapprochée de la tristesse 
et de la mélancolie.

21 Rocher Yann, op.cit., page 66.
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lité»: toute musique se construit suivant un fourmillement intellectuel 
et sonore qui la précède. Aussi, lorsque le Septuor se fait entendre, 
on retrouve certains thèmes entendus tout au long du film sous dif-
férentes formes rythmiques ou mélodiques, tout comme le Septuor 
chez Proust fait référence à diverses autres pièces de Vinteuil. «Mais 
mon Dieu, j’oubliais, c’est l’heure: le Septuor de Vinteuil», s’écrie Ma-
dame Verdurin, glissant une pièce dans le théâtrophone d’où s’élève 
alors le Septuor. S’ensuivent des impressions qui, selon Yann Rocher, 
illustrent la conception de la musique au cinéma de Raoul Ruiz: «la 
musique occupe parfois une fonction de continuum pensé avec les 
images et les voix»22. Les sirènes, les pas dans la rue, les chants de 
soldats, les bruits de la ville se confondent avec la musique, «dans un 
moment extra-temporel»23. En ce qui concerne le Septuor lui-même, il 
se compose d’un piano, d’un violon solo, et de cordes diverses parmi 
lesquelles on distingue au moins un alto et un violoncelle – les sirènes 
peuvent faire office d’un instrument ultime, mêlant leurs voix. Son 
thème principal est un thème de la Sonate: c’est celui qui se rapproche 
de «Aquarium» de Saint-Saëns et que nous avons retranscrit précé-
demment. On y retrouve exactement les mêmes notes, simplement les 
rôles sont inversés; la phrase du violon est passée au piano, et celle du 
piano au violon. Ainsi les arpèges dans la Sonate sont-ils joués au pia-
no, quand dans le Septuor ils sont désormais joués au violon, presque 
réduits à des trémolos, qui annoncent la phrase musicale, comme 
l’écrivait Proust. Le thème, quant à lui, est au piano dans le Septuor 
et au violon dans la Sonate. Cela illustre une nouvelle fois les concep-
tions sensitives et musicales de Proust à savoir celle de la perception 
de la musique par le biais d’une mémoire fluctuante ou celle de la 
complémentarité et de la réversibilité des thèmes. En définitive, Jorge 
Arriagada construit une musique à base d’impressions et de données 
propres au texte et à l’univers proustien. 

Il reste alors à évoquer la proposition de Volker Schlöndorff et Hans 
Werner Henze dans le film Un Amour de Swann (1984). Le réalisateur 
et le compositeur ont adopté le parti-pris de surprendre l’auditeur. Ainsi 

22 Rocher Yann, op.cit., page 68.
23 Rocher Yann, ibid.
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est-ce tout d’abord un Septuor et non une Sonate que l’on retrouve dans 
le film à divers moments, par exemple quand Swann compare le salon 
des Verdurin au cercle de Dante, ou lors de la scène des catleyas. Le 
Septuor est composé, lors d’une première écoute, d’un violon solo, d’un 
piano, d’une harpe et de cordes (alto et violoncelle à l’écran). Lors de la 
dernière écoute, qui coïncide avec la première, le Septuor est devenu un 
orchestre à l’écoute, alors que ce sont toujours les mêmes interprètes à 
l’écran: un décalage est introduit entre le son et l’image. Voici comment 
Schlöndorff décrit la «petite phrase»: 

La première musique qu’on entende c’est la ‘petite phrase’ de la Sonate, 
jouée par un sextette à cordes et une harpe. Par la suite, un grand orche-
stre reprendra la petite phrase en variations dodécaphoniques et accom-
pagnera Swann tout au long du parcours de son amour, de sa jalousie et 
finalement jusqu’à sa mort. Henze s’est décidé pour le grand orchestre 
parce que ‘les sentiments d’amour sont grandioses et tragiques. Swann 
n’est pas moins que l’Iphigénie de Gluck ou que la Phèdre de Rameau’, 
dit-il. ‘Je lis Proust comme une grande oeuvre lyrique’. De grands coups 
d’archets fouettent la jalousie de Swann, une voix de sopranino accom-
pagne les mensonges doucereux d’Odette, le thème des chrysanthèmes 
rappelle ce premier soir où elle le congédie en lui donnant une fleur. 
Un orgue baroque résonne dans les faux fastes de la maison de passe, le 
trémolo des cordes souligne sa mauvaise conscience et ses genoux trem-
blants en quittant ce lieu. Dans l’air de la folie, comme Henze intitule 
le monologue furieux de Swann la nuit aux Tuileries, il y a du Tristan, 
alors que la fanfare militaire, à la fin, annonce la guerre de 1914. Et le 
tambour rythme la marche triomphale d’Odette qui est aussi la marche 
funèbre de Swann.24

La musique de Henze n’est pas réellement dodécaphonique, mais es-
sentiellement sérielle: c’est de l’atonal libre. Cela crée une atmosphère 
étrange, grinçante et inquiétante. La «petite phrase»25 est fréquemment 
réutilisée, légèrement modifiée, toujours très libre.

24 Schlondorff Volker, «A propos de l’adaptation d’Un amour de Swann. Notes de 
travail.», Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, n°34, 1984, page 191.

25 Schlondorff Volker, Un Amour de Swann, film cinématographique, 00:15:01. 
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Des harmonies classiques subsistent toutefois dans sa musique. Pour 
Schlöndorff, chacun s’imagine l’oeuvre de Vinteuil de manière différente 
selon le contexte, son humeur, les personnes qui nous entourent. Avec 
Henze, ils ont alors voulu faire une Sonate de Vinteuil et une «petite 
phrase» telles que personne n’aurait jamais pu se les imaginer. 

Il fallait avant tout une musique que personne n’ait encore entendue, à 
laquelle personne n’ait encore associé un souvenir, une musique vierge. 
Elle ne pouvait être qu’une musique d’aujourd’hui, oeuvre d’un compo-
siteur de même tempérament. Hans Werner Henze représente ce même 
souci de style, d’abord parce qu’il procède de ceux dont Proust partait lui 
aussi, Debussy, Wagner, et puis Mahler. Sa musique nous surprend tout 
autant que la Sonate de Vinteuil a surpris le clan Verdurin et surtout les 
Guermantes. Henze a composé cette petite Sonate d’après les indications 
de Proust, mais avec l’oreille et la sensibilité d’aujourd’hui, sans jamais 
faire du faux XIXème siècle26.

Pour Henze et Schlöndorff, il s’agit alors de créer un possible de Vin-
teuil à l’opposé de l’attente du spectateur, tout en restant fidèle à Proust. 
Henze déclare lui-même: «On a souvent désigné ce thème comme la ‘pe-
tite phrase’, la Sonate pour violon et piano de César Franck. Mais c’est 
une réduction trop simpliste. Proust dit lui-même qu’il voulait décrire 
une phrase musicale. J’ai tenté de saisir, de comprendre comment il la 
décrit»27. Ainsi, les deux notes qui font se retourner Swann28 quand il re-
connaît la musique de Vinteuil font écho aux deux notes dont le «rappel 
constant» donnait à la musique une «douceur rétractée et frileuse».29 Ces 

26 Schlondorff Volker, «A propos de l’adaptation d’Un amour de Swann. Notes de 
travail», ibid., page 190.

27 Hans Werner Henze cité in Schlondorff Volker, Tambour battant: Mémoires de 
Volker Schlöndorff, Paris, Flammarion, 2009, page 287. 

28 Schlondorff Volker, Un Amour de Swann, ibid., 00:14:54.
29 Proust Marcel, op.cit., page 343.
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deux notes, un fa dièse et un sol dièse suraigus, apparaissent indifférem-
ment au piano ou au violon, et annoncent la plupart du temps la «petite 
phrase». De plus, l’utilisation de la musique sérielle n’est pas sans faire 
penser aux motifs que cette musique met en place, ce qui rappelle indu-
bitablement le terme de Proust, comme si Henze souhaitait précisément 
le prendre au mot: «Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables 
idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de ténèbres, 
inconnues, impénétrables à l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins 
parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur 
et de signification».30

Le texte de Proust ouvre à une intertextualité fascinante, tant il est 
riche et propose une approche extrêmement complexe, personnelle et 
nouvelle de la partition littéraire. Avec l’oeuvre de Vinteuil, la musique 
s’empare du texte littéraire, entre élan déceptif et créativité renouvelée 
et infinie. Toutefois, il faut pour cela accepter de se confronter, sans dé-
tours, à Vinteuil, «cette vieille bête»31, et à l’univers proustien, et il faut 
accepter l’altérité de la littérature et de la musique. La musique prous-
tienne se singularise alors par sa possibilité à s’échapper du texte. L’on 
peut considérer l’oeuvre de Vinteuil comme un foisonnement d’essais 
créatifs, toujours reliés au texte. Il s’agit simplement de réinventer les 
clés que Proust disait perdues à un journaliste32. La musique de Vinteuil 
chez Proust est un ensemble de signes, avec leurs contradictions, qui se 
font écho; une promesse d’une redéfinition perpétuelle. 

En mars 2007, Karol Beffa, récompensé en tant que compositeur de 
l’année aux Victoires de la Musique 2013 et actuellement titulaire de 
la chaire de création artistique au collège de France, improvisait, dans 
le cadre d’un concert, à partir de thèmes proposés par le public, parmi 
lesquels, «la Sonate de Vinteuil». Interrogé, il explique qu’il a tenté de 
concilier des inspirations de pièces de Gabriel Fauré et de César Franck, 
tout en y intégrant son imaginaire personnel. Il ajoute qu’il n’a écrit au-
cun thème préalable, comme pour ses autres improvisations. «J’ai simple-

30 Proust Marcel, op.cit., ibid.
31 Proust Marcel, op.cit., page 211
32 «S’il y a eu des clés, il y a longtemps que je les ai perdues», Marcel Proust cité in 

Paradas Christophe, Les mystères de l’art, Odile Jacob, 2012, page 139.
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ment suivi mon inspiration en tentant une synthèse entre un style fauréen 
et un style franckiste (peut-être plus franckiste que fauréen), en essayant 
de faire en sorte que l’improvisation paraisse construite et cohérente.»33 
Dans un article daté de janvier 2013, Karol Beffa montrait que même si 
Proust sème peu de détails techniques sur la Sonate, «ses métaphores, le 
foisonnement des détails, en offrent une description satisfaisante»34.

Performance musicale, son improvisation pour «la Sonate de Vin-
teuil» se caractérise alors par son caractère éphémère. La «petite phrase» 
de Vinteuil prend vie pendant un instant, et vient ensuite retrouver sa 
place au sein des pages proustiennes.

33 Echange par courriel avec Karol Beffa. 
34 Beffa Karol, «Mettre des mots sur la musique», entretien recueilli par Agnès 

Gayraud, in «Proust, A la Recherche du temps perdu», Philosophie Magazine hors-série 
n°16, janvier-février 2013, page 106. 
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PEDRO SALINAS, DUE INTERMEZZI DI LETTURA: 
CALDERÒN E PROUST

Traduzione e cura di Ilena Antici, 
con una nota di Marco Piazza, 

Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 58

Questo libro agile e denso offre per la prima volta al lettore italiano la 
possibilità di accostarsi a due testi del grande poeta spagnolo Pedro Sali-
nas (1891-1951), dove sono messi in scena (letteralmente: nella forma di 
due brevi cronache di spettacoli teatrali) le movenze e lo stile di due degli 
autori a lui più cari: il Calderòn di La vida es sueño e il Proust dei primi 
due volumi della Recherche. Apparsi sulla rivista «Índice», diretta dal po-
eta Juan Ramón Jiménez, nel 1921, questi due pastiches sono qui offerti, 
con il testo spagnolo a fronte, nella traduzione e cura di Ilena Antici.

Due sono i motivi di interesse di questi testi per l’appassionato di po-
esia in generale e per il lettore proustiano in particolare: un interesse sto-
rico, poiché ci offrono, nella forma del pastiche che Proust stesso definì 
«critica letteraria in azione», un’eco della ricezione dei romanzi proustiani 
al loro primo apparire, un «Proust 1921» che oggi non esiste più e che, 
come osserva Marco Piazza nella Nota posposta ai due testi e alle loro tra-
duzioni, noi lettori proustiani di oggi facciamo fatica a immaginare. Nuova 
e inedita è la verginità e la freschezza di impressioni che poteva dare una 
prima lettura nelle sue ripercussioni sull’animo e sullo stile di un poeta 
“puro”, dalla lingua rarefatta ed armoniosa, in un momento storico in cui 
era lontana la pubblicazione dei volumi finali del ciclo romanzesco della 
Recherche e non se ne poteva dunque ancora prevedere lo scioglimento, 
e anteriore alla morte dello stesso Proust. Il secondo motivo di interesse è 
letterario e poetico, se è vero, come mostra Ilena Antici nel suo saggio in-
troduttivo, che le due brevi prose stabiliscono una continuità fra Calderòn 
e Proust, grazie all’elemento onirico che ne costituisce il filo conduttore. 

Dal punto di vista dell’interesse storico, è utile ricordare che Pedro 
Salinas compose questi pastiches mentre lavorava alle traduzioni dei 
due primi volumi della Recherche, che, con i titoli di Por el camino de 
Swann (Madrid, 1921) e di A la sombra de las muchachas en flor (Madrid, 
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1922) furono le prime traduzioni proustiane mai apparse al mondo. A 
quest’impresa traduttiva Salinas si accinse dietro suggerimento del filo-
sofo José Ortega y Gasset, un altro protagonista di quella costellazione 
di lettori degli anni Venti che trovò il suo punto di snodo e di concen-
trazione nell’«Hommage à Marcel Proust» voluto da Jacques Rivière per 
il numero del 1923 della «Nouvelle Revue Française». Ma, più che par-
lare di «puntinismo psicologico», come fece in quell’occasione Ortega, 
l’attenzione del lettore che a quasi un secolo di distanza si proietta sul 
pastiche proustiano di Salinas è attratta dalla sottolineatura dell’elemento 
fantasmatico della Recherche, dal suo carattere di labirinto e sortilegio 
dove il lettore può e anzi deve perdersi, di bosco incantato. 

Marcel Proust, solo attore sulla scena di un teatro da camera, sce-
na predisposta per un solo spettatore (un po’ come quando il piccolo 
Narratore, non essendo ancora mai stato a teatro, credeva che vi fos-
se predisposta una scena per ciascuno spettatore), fa l’appello dei suoi 
personaggi, ed essi si materializzano, Francoise e zia Léonie, Swann e 
Odette; fa uscire l’immagine di Combray da un cappello a cilindro, gioca 
con le immagini che gli svolazzano attorno come un magico prestidigi-
tatore; infine, suona su un violino le cui corde sono fatte delle fibre del 
cuore umano, perché il violino di Proust è lo «Stradivarius delle passio-
ni» e la sua arte, quella di essere «il virtuoso della psicologia». La luce 
fissa del teatro da camera dove appaiono e scompaiono visioni degne 
di Houdini risente del folgorante notturno inizio della Recherche, dove 
si può leggere questa frase: «Peut-être l’immobilité des choses autour 
de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et 
non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles». Un 
Proust psicologo, dunque, è quello che Salinas ci presenta, un Proust 
che ha fatto fare «Quelques progrès dans l’étude du cœur humain», ma 
anche uno straordinario illusionista non lontano dall’artificio del sogno 
barocco che percorre la prosa dedicata a Calderòn (e l’alternanza veglia/
sonno è tematizzata in entrambi i pezzi, nel motivo dell’entracte o pausa 
dello spettacolo); un Proust filosofo persino, se è vero che l’immagine del 
prestigiatore col cappello a cilindro ricorre nella Recherche a proposito 
di Bergotte e nella corrispondenza a proposito del professore di filosofia 
Alphonse Darlu, che faceva uscire tutti i sistemi filosofici più complicati 
dal suo cappello a cilindro rovesciato sulla cattedra. La lingua esatta e 
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pura della traduzione ci restituisce una sensazione di grande intensità 
lirica, di creature che appaiono e scompaiono, e di cose che non sono 
al loro posto ma che si dovrebbero magicamente combinare insieme in 
una costruzione (anche se questo Salinas ancora non lo sa), poiché, come 
scrisse Valéry citato da Enzo Paci nel Diario fenomenologico: «Notre 
esprit est fait d’un désordre plus un besoin de mettre en ordre». Eppure, 
la consapevolezza che trapela da questa lettura “aperta” e profetica della 
Recherche è che nessuno potrà mai portare a termine questo compito, e 
che la partita resta sempre interrotta a metà, o come vuole Mario Lava-
getto, deliziosamente perduta, in qualunque tempo, età e condizione ci 
si avvicini a Proust. 

 Sabrina Martina
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PROUST ÉCRIVAIN DE LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE

P. Chardin, N. Mauriac Dyer (dir.)
Èditions Universitaires de Dijon, coll. Écritures, 2014, pp. 200.

La critica è oggi particolarmente attenta al tema della guerra nella 
Recherche. Quest’interesse si deve in parte al carattere sulfureo che con-
traddistingue l’episodio della guerra nell’opera proustiana, e in parte 
all’inserimento tardivo di quest’ultimo nel romanzo. Come emerge da 
questa ampia e ricca raccolta di saggi, curata da P. Chardin e N. Mau-
riac Dyer, l’episodio dedicato al conflitto mondiale, pur occupando le 
ultime pagine dell’opera, è legato da corrispondenze profonde al resto 
del romanzo, e una lettura retrospettiva della Recherche alla luce del-
le pagine sulla guerra suscita echi e corrispondenze inaspettate. Il fatto 
di appartenere all’arrière non ha impedito alla testimonianza proustiana 
di diventare tanto preziosa quanto atipica. Questa raccolta ha il grande 
merito di trattare il tema della guerra nella Recherche da prospettive fino 
ad ora inesplorate dalla critica. Notevole e fruttuoso l’approccio compa-
ratista che permette di stabilire, attraverso una contestualizzazione siste-
matica dell’episodio della guerra nel panorama della letteratura dedicata 
al conflitto contemporanea e di poco successiva alla composizione del 
romanzo proustiano, la portata reale delle originalités proustiennes e di 
distinguerle dai lasciti dell’immaginario e delle convenzioni dell’epoca. 
Su questa strada, di particolare finezza metodologica si rivela l’uso fecon-
do dello studio genetico del testo, che permette di esplorare con sempre 
maggior precisione le labirintiche stratificazioni della scrittura proustia-
na. È grazie a questa indagine verticale dei Cahiers che i critici chiamati a 
contribuire a questa raccolta hanno potuto delineare in modo più chiaro 
e netto il ruolo giocato dall’evento bellico come elemento capace di mo-
dificare retrospettivamente il testo della Recherche.

La prima parte del volume, Contextes, è dedicata alla contestualizza-
zione dell’episodio della guerra nel panorama della letteratura di guer-
ra contemporanea. L’articolo di Pierre Edmond Robert mostra come in 
esso coesista la cronaca dell’attualità, comune a molte altre testimonian-
ze, e la peculiarità di essere un romanzo scritto lontano dal fronte, du-
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rante il conflitto e senza revisione. L’autore ricostruisce le testimonianze 
eterogenee intrecciate nel racconto proustiano – dai giornali ai ricordi 
del servizio militare, alle frequentazioni di soldati in congedo – mostran-
do come la relativizzazione della guerra operata da Proust sia proprio 
il frutto di questa polifonia di voci e moltiplicazione di punti di vista. 
L’articolo di Carine Trevisan prende avvio dall’apparente assenza nella 
Recherche della realtà più crudele della guerra, prova di una possibile 
incapacità di Proust di dar voce alla catastrofe, mostrando come invece 
ciò che realmente dà conto della tragicità del momento storico è la serie 
di eventi luttuosi che colpiscono lo scrittore in quegli anni, provocando 
lo sbigottimento di fronte alla scomparsa del mondo in cui aveva sempre 
vissuto. Il naufragio della Belle Époque inserisce Proust in quel filone di 
scrittori che, al contrario delle avanguardie iconoclaste, tentano di far 
rivivere il passato attraverso l’arte. L’analisi del lutto è al centro anche del 
contributo di Anna Magdalena Elsner. Attraverso l’analisi delle affinità 
della concezione proustiana di deuil con quella del sociologo Maurice 
Halbwachs, l’autrice dimostra che nella Recherche il lutto è l’espressio-
ne sociale del sentimento di perdita. Le riflessioni proustiane intorno al 
concetto di deuil riguardano quindi la rivoluzione sociale causata dalla 
guerra e la reazione dei diversi ceti sociali agli eventi luttuosi; nel roman-
zo proustiano convivono le manifestazioni più moderne della società, 
come i lutti di massa, e l’attaccamento ai riti d’ancien régime risalenti a 
Saint-Simon. 

Le forme linguistiche in uso durante la guerra, in particolare le parole 
boche e poilu, sono oggetto dell’articolo di Pyra Wise, nel quale si analizza 
la presenza del linguaggio “bellico” nella scrittura e nella corrispondenza 
proustiana. Se da una parte esso è utilizzato con cautela e filtrato dall’i-
ronia, dall’altra diviene prova scagionante di non appartenenza al circolo 
vergognoso degli embusqués e uno dei modelli stilistici per la costruzione 
e la ripresa di molte metafore, trasformate dalla guerra, anche nei volumi 
precedenti il Temps retrouvé. Chiude questa prima sezione il saggio di 
Yuji Murakami sull’analogia instaurata dalla generazione proustiana tra 
l’Affaire Dreyfus e la Grande Guerra. L’assimilazione degli ebrei sareb-
be il tema comune del parallelismo instaurato tra i due momenti stori-
ci, ipotesi suffragata dal fatto che la maggior parte dei passaggi relativi 
all’antisemitismo e all’ebraismo risalgono al periodo successivo al 1914. 
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Il suggestivo invito di Murakami è di cercare nel roman d’Albertine, sto-
ria di un’assimilazione mancata, le conseguenze estetiche – spionaggio, 
prigionia, investigazione – dei due eventi storici. 

La seconda parte, Discours, raccoglie le analisi delle questioni più 
problematiche e ambivalenti dell’approccio proustiano al racconto della 
guerra. Elisheva Rosen propone una riflessione sulla questione dell’im-
pegno nella Recherche, mostrando come questo tema sia al centro della 
riflessione proustiana, sebbene affrontato da una prospettiva eterodossa. 
La tesi è che Proust acceda alle questioni più problematiche e urgen-
ti dell’attualità attraverso l’arte sofisticata del détour, dello sviamento. 
Così, nella narrazione della guerra, il significato è dato non dai fatti o 
dall’ideologia, ma dalla torsione cui l’artista sottopone l’attualità, e la 
presa di posizione dell’autore emerge dal montaggio e dall’orchestrazio-
ne del racconto. Anche Edwuard J.Hughes si sofferma sulla diffidenza 
proustiana nei confronti di qualsiasi pretestuosa forma di engagement, 
comparando la posizione di Proust e di Benda sul tema delle grandi pas-
sioni di massa. Partendo dall’analisi di alcuni punti comuni – entrambi 
rifiutano l’idea che la letteratura debba essere al servizio della nazione; 
ritengono che l’identità nazionale sia un connubio tra l’individuale e il 
collettivo, e che gli antagonismi sociali siano suscettibili di modifiche 
continue – Hughes riflette sulle affinità e le divergenze tra i due autori. 

L’articolo di Brigitte Mahuzier sviluppa un altro aspetto dell’impegno 
proustiano, instaurando, in una sorta di «riconciliazione postuma» una 
comparazione tra l’autore della Recherche e lo scrittore Romain Rolland, 
attraverso il personaggio di Charlus, divenuto inaspettato portavoce di 
alcune idee dell’autore di Au-dessus de la mêlée. Al di là però di tali idee 
condivise – tra cui spicca soprattutto la ripugnanza nei confronti del-
la cattiva fede della passione patriottica e la diffidenza verso le vittorie 
«alla Pirro», il cui costo è superiore ai benefici – la differenza tra i due 
scrittori risiede nella teoria proustiana del silenzio: l’amour vrai, come 
il patriottismo di Saint-Loup, non ha bisogno di proclami. L’articolo di 
Philippe Chardin a chiusura della sezione s’interroga sulla coesistenza di 
luoghi comuni e originalità nell’episodio proustiano della guerra, attra-
verso il confronto con altri autori di romanzi che evocano la guerra del 
1914, tra cui Dorgelès, Barbusse, La Rochelle, Céline, Dabit. Oltre ad 
alcuni elementi in comune – la denuncia satirica del bourrage des crânes, 
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la relativizzazione dell’esperienza della guerra, le perversioni morale à 
l’arrière come controcanto alla violenza del fronte – la peculiarità prou-
stiana consiste nel riallacciare continuamente la guerra a una continuità, 
a non vederla come elemento traumatico particolare ma comparandolo 
continuamente ad altre esperienze, come una malattia o una rottura sen-
timentale. Il côté sacrilego della rappresentazione proustiana della guerra 
risiede dunque in questo: nell’aver fatto della guerra un’ennesima illu-
strazione di quella problematica delle croyances illusoires che attraversa 
l’intera Recherche.

 I contributi riuniti nella terza parte, intitolata Mythisations, si occu-
pano di rappresentazioni immaginarie intorno alla guerra, e di mistifi-
cazioni della critica proustiana sul tema del conflitto. La trasformazione 
di Parigi, nel corso della flânerie notturna del Narratore, in una città 
orientale uscita dalle pagine di Les Milles et une nuits è il tema del saggio 
di Hiroya Sakamoto, nel quale si analizza la doppia motivazione, estetica 
e geopolitica, di tale orientalizzazione. Risalendo alla genesi del roman-
zo, l’autore analizza l’intreccio estetico – tre pittori sono all’origine dei 
Tableaux orientales parigini del Temps retrouvé: Carpaccio, Mantegna, 
Ingres – e politico – le velleità di conquista di Bagdad e della Meso-
potamia da parte degli Alleati – con l’obiettivo di decifrarne la genesi, 
e di mostrare che la situazione militare può occupare, sotto forma di 
affascinante miraggio, un romanzo de l’arrière. Adam Watt si occupa 
invece di poetica del corpo nell’episodio della guerra, mostrando che 
il Narratore si serve di una serie d’immagini corporee per delucidare 
alcune circostanze e problematiche inerenti alla guerra. In particolare si 
fa riferimento al corpo martoriato di Charlus dopo la flagellazione e alla 
cicatrice sulla fronte del nipote Saint-Loup, di cui il Narratore si accorge 
nel periodo in cui l’amico è permissionario dal Fronte. Segni corporei 
rivelatori dell’identità nascosta, sia essa quella dell’omosessuale o quella, 
come accade all’Ulisse omerico, degli eroi che ritornano, seppur giusto 
nel tempo di una licenza, da luoghi che, a chi non combatte, paiono i 
rivages de la mort. È posto in chiusura il saggio di N. Mauriac-Dyer in 
cui è analizzato l’episodio di Charlus alla luce della scoperta, frutto di 
un’analisi genetica, dell’appartenenza originaria di quest’ultimo al ciclo 
di Sodome et Gomorrhe, e non al Temps retrouvé. Attraverso l’analisi dei 
Cahiers l’autrice mostra che il monologo del barone non è affatto un di-
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scorso moralista o apocalittico, ma una parodia della ripresa del mito di 
Sodoma, in cui l’apocalisse diventa farsa. Sebbene non corrisponda alla 
celebre profezia di Charlus, vi è tuttavia, nell’episodio della guerra, un 
elemento realmente tragico: il bombardamento del villaggio di Combray, 
trasferito tardivamente sulla linea del fronte, la famosa cote 307, la cui 
distruzione era già profeticamente annunciata in Du côté de chez Swann. 

Chiude il volume un’imprescindibile bibliografia ricca e aggiornata, 
suddivisa in due parti, l’una dedicata ai lavori su Proust e la guerra, l’altra 
ai rapporti tra letteratura e guerra, a cura di Pyra Wise. 

 Roberta Capotorti
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PROUST PLURIEL
“Le Centre de Recherches Proustiennes 
de la Sorbonne nouvelle: état des lieux”

sous la direction de Mireille Naturel, 
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2014, pp. 218.

Negli aderenti all’“Associazione Amici di Marcel Proust” è ancora 
vivo il ricordo della visita a Napoli, nel giugno 2010, di una folta delega-
zione proveniente da Illiers-Combray, guidata da Mireille Naturel – Se-
gretaria generale della Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de 
Combray – nel corso della quale fu allestita, presso la Galleria Monteo-
liveto, una mostra di libri e cimeli proustiani. È quindi con particolare 
piacere che diamo qui conto di una interessante iniziativa editoriale.

 ll volume Proust Pluriel raccoglie quindici comunicazioni presentate 
nel corso di un convegno di tre giorni organizzato nel novembre 2012 da 
Mireille Naturel, intitolato «Le Centre de Recherches Proustiennes de la 
Sorbonne nouvelle: historique et perspectives». Esse forniscono un’idea 
delle ricerche attuali riguardanti l’opera di Proust. In una prima sezione 
consacrata ai problemi editoriali e alla critica genetica, Jean Milly rias-
sume la storia del Centre de recherches proustiennes tra il 1984 e il 1996. 
Élyane Dezon-Jones ed Emily Eelles si occupano delle copertine dei libri, 
con particolare riferimento a quelle delle edizioni de poche a partire dagli 
anni ’50: le loro illustrazioni favoriscono l’accostamento alla Recherche. 
Danièle Gasiglia-Laster illustra i problemi incontrati per l’edizione di 
A l’ombre des jeunes filles en fleurs. La ricezione della Recherche tra il 
1913 e il 1954 viene illustrata da Tomoko B. Woo che sottolinea come la 
morte di Proust abbia attirato a suo tempo l’attenzione del pubblico più 
dell’attribuzione del premio Goncourt. Fino alla seconda guerra mon-
diale la ricezione di Proust è stata negativa: la sua opera si scontrava con 
le concezioni del surrealismo e dell’esistenzialismo. Proust è per Aragon 
uno «snob laborieux». Dopo la seconda guerra mondiale, la biografia 
di Maurois, la pubblicazione di Jean Santeuil e del Contre Sainte-Beuve 
rilanciano l’interesse per il romanziere. Julie André tratta del modo di 
utilizzo dei cahiers ai fini della critica genetica. La loro utilizzazione da 
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parte di Proust testimonia l’esistenza di un programma di ampia portata, 
confermato dalle pubblicazioni in vita e postume. Yasué Kato mostra 
come il lavoro della critica genetica sia stato favorito dai progressi della 
tecnica del XXI° secolo.

Un secondo gruppo di comunicazioni («Des arts aux sciences») è af-
frontato da Cécile Leblanc, specialista dei rapporti tra musica e letteratu-
ra. Viene sottolineato che Proust si è occupato della critica musicale a lui 
contemporanea. I salons sono luoghi di cultura; Proust vi ha incontrato 
eminenti compositori e interpreti senza che il romanzo ne faccia menzio-
ne. Laurence Teyssandier analizza la posizione di Colette nei confronti 
di Proust; l’ha incontrato da giovane e poi dopo molto tempo tra i clienti 
del Ritz durante la guerra e infine prossimo alla morte, segnato dalla fa-
tica e dalla malattia. Aude Le Roux-Kieken illustra le linee della sua tesi: 
si trattava di «recomposer le paysage proustien de la mort» collegandolo 
ai regni vegetali, animali, minerali. Proust si è rifiutato di idealizzare la 
morte come è accaduto per Maeterlinck. La vita è per il nostro romanzie-
re una successione di morti parziali. Nella sua comunicazione sul «Sollier 
bernois» Dagmar Wieser mostra come prima di frequentare, tra la fine 
del 1905 e l’inizio del 1906, la clinica del dottor Sollier, Proust si sia in-
teressato degli studi del neurologo di Berna, il dottor Dubois, malgrado 
il giudizio negativo di suo padre al riguardo, che lo riteneva un «guériss-
eur». Questo medico ( che ebbe in cura Georges Weil ) rifiutava qualsiasi 
ricorso ai medicinali. È proprio dall’incontro col dottor Sollier - E. Bizub 
ha studiato questo aspetto - che Proust ha posto la sua attenzione sul 
fenomeno della memoria involontaria. Nel romanzo Proust ha occultato 
il ruolo di Sollier come anche ogni riferimento alla sua “bestia nera”, 
Sainte-Beuve, attenuando anche il ruolo della figura materna.

Nella sezione «Littérature et patrimonie» Jacques Mény si occupa del-
le abitazioni degli scrittori e delle biblioteche che talvolta esse contengo-
no; riferisce che Giono aveva diverse edizioni della Recherche e che il suo 
ultimo romanzo, Dragoon – rimasto incompleto –, nel quale una prima 
versione faceva riferimento a Faulkner, ne ebbe una seconda influenzata 
da Proust. Robert Tranchida relaziona su alcuni documenti interessanti 
che si trovano nella biblioteca comunale di Bourges, che ha beneficiato 
di un lascito di Alain Rivière il cui padre, Jacques, fu amico di Proust. 
Vi si trovano gli originali di cinque lettere di Robert Proust a Jacques 
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Rivière e copie dattilografiche della loro corrispondenza riguardante la 
pubblicazione de La Prisonnière e di Albertine disparue. Tre successive 
comunicazioni riguardano Proust traduttore di Ruskin e due di esse il 
ruolo avuto da Marie Nordlinger in quel periodo. Cynthia Gamble la 
qualifica, per la sua vasta cultura, «muse» di Proust. Si può anche pen-
sare che essendo cugina di Reynaldo Hahn forse ricordava a Proust quel 
suo lontano amore. Amanti ambedue dell’arte leggono con fervore gli 
scritti di Ruskin, guida del loro viaggio a Venezia in compagnia di Mme 
Proust, di una zia di Marie e di Reynaldo. Quando Proust decide di tra-
durre Ruskin ricorre a Marie che corregge una prima traduzione fatta 
da Jeanne Proust. Yves-Michel Ergal, da parte sua, attribuisce invece 
a Marie un ruolo meno importante di quanto comunemente si pensa in 
merito alla traduzione di Ruskin, ritenendo che Proust abbia avuto aiuti 
al riguardo anche da Émile Mâle e dai Bibesco. Nell’episodio veneziano 
del romanzo, in cui si fa riferimento alla canzone napoletana O’ sole mio, 
nel viaggio in treno, nella conversazione sul matrimonio, secondo tale 
critico, si nasconde un «contournement autobiografique»: Mme Proust 
si augurerebbe il matrimonio tra Marie e Marcel.

Gennaro Oliviero
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