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A CHE SERVE LA STORIA?

“Papà, spiegami a che serve la storia”. Così pochi anni or
sono, un ragazzo che mi è molto vicino…
(Marc Bloch a Fougères, il 10 maggio 1941)

1. Perché Silvestro Bardazzi ci interessa come storico

Silvestro Bardazzi non era uno storico di professione, ma il suo
interesse per la storia è documentato con continuità. Ci ha lasciato
scritti significativi sulle emergenze monumentali a Prato e il loro
significato storico, sulla struttura della città, in relazione al tema
delle sue origini e del suo sviluppo, e sulle vicende che coinvolgo-
no il territorio che la circonda. Solo una lettura superficiale ridurrà
questi interventi ad una forma di alta divulgazione e a scritti di cir-
costanza; più proprio è considerarli come un modo di reagire ad un
desiderio di comprensione della persona, desiderio che nella storio-
grafia trova una possibilità. Vorrei mettere alla prova questo assunto,
prendendo in esame un gruppo di lavori nei quali la problematica
storiografica è di rilievo. Mi occuperò in particolare della collana dei
Quaderni dedicati alle colline della Calvana, area sub-appeninica a
Nord di Prato, rileggendo in particolare i primi tre fascicoli, su
Cavagliano e Valibona (1978-1979),1 passerò poi ad esaminare un
breve saggio dedicato al profilo storico di Prato, in cui si verifica un
tentativo di sintesi (1983),2 per concludere con qualche osservazio-
ne sui quattro volumi nei quali è ricostruita la storia dei tre princi-
pali monasteri femminili pratesi (1982-1988).3 Questo insieme di
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opere non esaurisce il lavoro storico di Silvestro, ma ci dà materiale
sufficiente per coglierne il carattere, verificando la messa a punto di
un metodo di indagine, l’evolversi di una sensibilità intellettuale e il
conseguimento di alcuni risultati di rilievo nella ricostruzione del
passato.

La qualità del lavoro storico si misura nella consapevolezza e nel
possesso di un metodo efficace, che non può ridursi alla mera rac-
colta dei dati; il metodo mette in condizione di collocare in ordine
i dati di fatto documentati, con uno sguardo capace di riconoscere
il peso e la qualità dei reperti, per vedere nel passato un movimen-
to. Nel corso della seconda metà del secolo passato la ricerca stori-
ca ha messo radicalmente in discussione il suo statuto. Alle spalle
della generazione di Silvestro vi era il fallimento di un certo modo
di scrivere e di pensare la storia; si era trattato di una crisi radicale
che aveva posto la domanda sul senso stesso della storiografia e su
quale fosse il suo oggetto proprio. Possiamo trovare in Marc Bloch
un riferimento importante nella consapevolezza di questa crisi e nel
tentativo di indicare una via d’uscita. Nel pieno della seconda guer-
ra mondiale, prigioniero dei tedeschi e alla vigilia della fucilazione,
egli dedicò gli ultimi giorni della sua vita alla composizione di un
piccolo libro, rimasto incompiuto, per essere pubblicato nel dopo-
guerra a cura di Lucien Febvre; un libro rimasto con il titolo dop-
pio che dice così i suoi due volti, ovvero il suo essere un’Apologia
della storia e anche un discorso su Il mestiere di storico.4 Bloch si
domandava nel momento più grave della tragedia europea, a che
cosa potesse mai servire la storia e si dava una risposta uscendo dalle
secche della storia politica e istituzionale, come si era affermata nelle
forme dell’idealismo e del positivismo: per rivendicare il senso della
storia si doveva lasciare la storia del potere, la sua presunta capacità
di forgiare il reale e di spiegarlo, per tornare alla descrizione delle
forme della vita degli uomini e dei loro desideri; bisognava tornare
ad una storia degli uomini che, magari nell’anonimato, costruivano
un linguaggio, reagendo alle condizioni poste dal tempo e dallo spa-
zio; un linguaggio nel quale ciascuno potesse avvertire la propria
umanità. Questa storia era ben utile al mondo che nella seconda
guerra mondiale era stata portato dai suoi governanti alla follia e sul-
l’orlo della distruzione totale. 
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La storia del potere era scritta leggendo le fonti che il potere stes-
so aveva prodotto. La nuova storia cercava dovunque le sue fonti;
aveva nuovi occhi per leggere le fonti di sempre, ma soprattutto
mostrava la sua forza nella capacità di inventare nuove tipologie di
fonti. Per spiegare questa capacità, Marc Bloch, racconta una storia
che rimane emblematica e che – come vedremo – riguarda il nostro
tema con un’analogia abbastanza diretta:

I testi, o i documenti archeologici, sia pure quelli in apparen-
za più chiari e più compiacenti, parlano soltanto quando li si sap-
pia interrogare. Prima di Boucher de Perthes, le silici abbonda-
vano come oggi nei terreni alluvionali della Somme: mancava
però l’interrogante, e non esisteva la preistoria.5

Jacques Boucher de Perthes non era uno storico di professione:
era un geologo e un archeologo, ma le sue descrizioni degli utensi-
li in pietra rinvenuti nel letto del fiume Somme, pubblicate nelle
Antiquités celtiques et antédiluviennes (1847-64), avevano aperto una
grande finestra sul più remoto passato dell’uomo. Dal suo sguardo
sulle silici nasceva la consapevolezza moderna a proposito della pos-
sibilità di ricostruire epoche antichissime della vita umana e per
Bloch quello sguardo diveniva emblematico dell’esigenza di una
nuova storia. Anche nel caso di Silvestro, la capacità di guardare e di
inventare tipologie di fonti ha dato luogo ad un’esperienza storio-
grafica, nella quale il mestiere di storico trova una conferma. 

2. La Calvana come esperienza di un paradigma metodologico

Silvestro mise in evidenza la piena consapevolezza di possedere
una metodologia di indagine storica e il desiderio di metterla in atto
nell’iniziativa dei Quaderni del territorio pratese, una collana di otto
volumetti, pubblicati tra il 1978 e il 1985, dedicati a Cavagliano, a
Valibona e ad altri insediamenti sui monti della Calvana che circon-
dando Prato in qualche modo la caratterizzano. Ad un certo punto
dell’Appennino si staccano infatti due settori morfologicamente
molto diversi, ovvero da una parte: 

la catena calcarea della Calvana, disposta da Nord a Sud, che
mantiene un’altezza abbastanza uniforme e culmina a quota 918
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col Monte Maggiore, e [dall’altra] la serie di elevazioni più irre-
golari da Ovest a Est, le cui maggiori cime sono il monte Morel-
lo (m. 934), il monte Senario (m. 815), il monte Giovi (m. 992),
in parte costituite da calcari ed in parte da arenarie. Tra questi
due settori si apre il valico delle Croci di Calenzano (nel
Medioevo chiamato Combiate).6

La disponibilità d’acqua qualifica in maniera molto diversa i due
settori sub-appeninici e il primo costituisce la quinta di Prato, ne
caratterizza il volto. Su questo spazio è orientata l’attenzione del let-
tore dei Quaderni del territorio: all’inizio esso si apre di fronte ai suoi
occhi come paesaggio orrido (secondo la definizione di Agnolo Firen-
zuola), senza significato e senza emergenze che possano indicare un
orientamento; la descrizione che Silvestro ne offre è però capace a
poco a poco di educare la capacità dello sguardo. I prati della Cal-
vana sorprendono allora il lettore, rivelandogli testimonianze fino a
quel momento trascurate, ma pronte a raccontare una storia. I segni
significativi attorno a Cavagliano si mimetizzano nella continuità tra
elementi naturali ed elementi artificiali, infatti “le case costruite in
grossi conci” si confondono con le pietre “dello stesso calcare albe-
rese che affiora fra l’erba”. Tutto sembra posto a caso, ma all’osser-
vazione e nel rilievo questi elementi mostrano “ricorsi ripetuti
lungo tutto il fianco della montagna”, dando il disegno di un abita-
to e dei suoi movimenti.7 Lo schema planimetrico del borgo di
Cavagliano risulta paradossalmente complice della morfologia del
luogo e – allo stesso tempo – una sfida ad essa.8 In un meticoloso
censimento, pietre che risultavano meri eccessi della montagna, si
rivelano ruderi, memorie di un paesaggio, nel quale l’uomo si è
adattato eppure ha piegato la natura. 

Scoperto Cavagliano, come struttura complessa, articolata e dota-
ta di fasi storiche (ovvero di un’evoluzione che sembra partire dai
secoli V-IV avanti Cristo, per arrivare fino all’epoca nostra),9 si sco-
pre anche l’interrogativo sul suo significato. Pur messo a nudo nella
sua funzionalità, questo complesso urbano risulta oggi inspiegabile:
l’isolamento, la mancanza d’acqua, la scarsa disponibilità di suolo da
coltivare o da destinare all’allevamento, sembrano convergere nello
scoraggiare ogni forma di insediamento. E invece l’insediamento era
avvenuto. Perché? Lo sguardo si sofferma allora ancora su quei prati
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e dando senso a nuovi residui, pietre abbandonate diventano docu-
menti di una viabilità complessa. Si tratta di un uso dello spazio che
si collega ad un macro-fenomeno storico ben conosciuto, infatti i
sistemi stradali fino ai secoli X-XI evitano il fondovalle e sovracca-
ricano le colline. Non si percorrevano queste strade su carri, ma su
muli e per le mulattiere il problema dei dislivelli non era insupera-
bile e senz’altro preferibile ai problemi posti dai terreni paludosi.10

In questo modo Silvestro poteva ipotizzare almeno tre percorsi che
da Prato portavano al valico di Combiate (le Croci) e quindi al
Mugello e al Nord Italia, tre percorsi collinari che evitavano la Val
di Marina, passando per Valibona, per Cavagliano e per Pizzidimon-
te.11 Intorno a questa struttura della viabilità si erano sviluppate
forme di vita che la fonte archeologica documenta e che si rifletto-
no in primi documenti relativamente moderni, che iniziano all’aper-
tura del secondo millennio, nel 1024, proprio quando il tipo di via-
bilità che aveva dato luogo al sistema di Cavagliano inizia ad andare
in crisi, aumentando progressivamente la possibilità di colonizzare e
attraversare le pianure.12

La crisi non comporta una brusca interruzione; si verifica anzi
un’inerzia o forse un luminoso riverbero. La strada di Cavagliano per
il Mugello perde importanza, ma l’insediamento che aveva provoca-
to aveva anche prodotto un riassetto che dava al territorio una forza
propria. Esso è ora strutturato in modo da risultare meno ostile alla
vita. Il fatto più evidente di questa trasformazione è rappresentato
dal sistema dei terrazzamenti, grandi sistemi di murature a secco, che
rendono il terreno praticabile. Oggi anche questo sistema è distrut-
to, ma l’occhio dello storico è capace di leggere i frammenti che ne
restano; essi identificano differenti tipologie di opere, qualificate
dalla pezzatura e dallo spessore della muratura; dall’ampiezza del ter-
razzo, dal dislivello tra un terrazzo e l’altro. Il loro scopo non è sol-
tanto agricolo, ma riflette una varietà di esigenze, anche costruttive.
Accanto a questi elementi di ristrutturazione del territorio, che da
soli lo modellano come un grande monumento all’aperto, frutto di
una architettura spontanea, come Silvestro scriveva,13 altre emergenze
potevano aver luogo. La prima e maggiore fra queste emergenze è la
chiesa di Cavagliano che continuò ad essere accresciuta e abbellita,
ad esempio con gli affreschi tardogotici degli interni (di cui al tempo
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dell’indagine di Silvestro rimanevano gli ultimi lembi e che oggi
sono invece perduti) e poi con la realizzazione del portico tardo-
secentesco, anch’esso oggi perduto, ma ben visibile nella documen-
tazione fotografica che il Quaderno raccoglieva.

Nell’indagine sulla Calvana la fonte storica era davvero di fronte
agli occhi di tutti (come per le silici della Somme), eppure era rima-
sta invisibile. L’effetto della lettura dei Quaderni è allora l’emersione
di un paesaggio storico, di un’umanità che si era sviluppata in dia-
logo con un certo ambiente. Quello che risultava un deserto di rovi
e di rovine tornava a popolarsi, a rivendicare i suoi valori, mostran-
do di custodire racconti di vita, e via via che il puzzle veniva rico-
struito, nuove figure divenivano significative, colorando i dintorni,
come l’esile complesso di Sant’Anna vecchia, o come Santa Mar-
gherita a Torri, consumate oggi dalla natura e dall’abbandono.14 Sil-
vestro mostra una piena consapevolezza dell’operazione compiuta e
i termini essenziali del suo progetto sono dichiarati esplicitamente
nel primo Quaderno ed eseguiti nei successivi: sempre si sarebbe trat-
tato di cogliere gli elementi che risultavano nel dialogo tra l’azione
umana e il dato naturale, registrandone l’evoluzione.15 Si trattava di
cogliere l’effetto della reazione dell’uomo a circostanze naturali, ad
esigenze della vita concreta, alle condizioni di vita, verificando come
la tenue forza dell’uomo rispetto alla natura, potesse tuttavia creare
uno spazio dotato di un significato, che giocava un duro gioco con
la natura, alla fine valorizzandola. 

La sperimentazione storiografica di Silvestro nei primi Quaderni
del territorio faceva emergere altri due elementi rilevanti. Il primo
riguardava l’interesse storiografico per il lungo periodo, anzi,
potremmo dire l’interesse per la storia universale, la più negletta tra
le discipline storiografiche, e che pure gli storici dovrebbero cerca-
re di rivendicare, sottraendola al dominio di astratte filosofie e for-
giando per essa strumenti adeguati.16 Silvestro ci accompagnava in
Calvana per fare conoscenza dei Liguri del V secolo avanti Cristo,
dei Romani, dei Longobardi e poi degli uomini del pieno Medioe-
vo; ci offre una Cavagliano trasmessa di mano in mano fino alla
comunità degli anni Cinquanta del secolo scorso, rappresentata nelle
fotografie del popolo raccolto di fronte al porticato della sua chiesa.
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Il secondo elemento di rilievo era rappresentato dall’importanza
attribuita al racconto, come strumento essenziale alla ricerca storica.
Silvestro è capace di formulare un racconto avvincente e di utiliz-
zarlo come strumento di conoscenza storica, che suggerisce sintesi e
sfumature; egli ha anche il gusto di recuperare tradizionali racconti
di viaggio, come quelli di Emilio Bertini, del 1881, che nella loro
semplicità rivelano una capacità di osservazione ancora utile.17 Nel
racconto diventano importanti gli antichi toponimi, documento sto-
rico essi stessi, da leggere insieme ai ruderi a cui corrispondono. Al
rilievo dei toponimi si affiancano poi connessioni inattese, come
quella che evoca la somiglianza tra i sassi di calcare alberese lavorati
dal vento della Calvana e le sculture di Henry Moore. Si potrà rite-
nere che queste connessioni siano gratuite, ma in realtà esse aiutano
il lettore a capire i valori in gioco, il bisogno di immagini che crea
la vita, e l’aiutano ad acquisire il gusto di un paesaggio difficile come
quello che gli si è aperto davanti.18 La poetica di Moore, con la sua
grande scultura di piazza San Marco, era del resto entrata da poco a
costituire un elemento dell’identità cittadina e valeva la pena insi-
nuare come ciò fosse stato possibile perché Prato aveva una preisto-
rica familiarità per i sassi ben modellati dal vento: Moore era stato
possibile a chi aveva alle sue spalle – piuttosto che il verde monte
Morello – la scoscesa Calvana, visibile da ogni punto della città,
quasi come un Cupolone per Prato, capace di esibire nelle sue ossa
tutto il tempo della storia.

3. Prato, città paradossale

Si poteva utilizzare il metodo sperimentato nella lettura della Cal-
vana anche per giungere ad una nuova comprensione storica di
Prato? In quest’altro caso si trattava di prendere in esame un ogget-
to storico di molto maggiore complessità, eppure la scuola di Cava-
gliano sembra abbia giovato anche ad una comprensione diversa di
Prato. Nel 1983, nel saggio dedicato a Prato: emergenze e strutture della
città antica, Silvestro ci propone un avvio che ha un profumo che ci
pare di riconoscere.

Al suo irrompere nella pianura, il fiume Bisenzio formò, come
hanno ormai ampiamente dimostrato gli studi geologici, un cono di
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deiezione assai ampio, che fu sede di Borgo al Cornio e di Prato. Se
prendiamo in esame l’allineamento delle strade lungo le quali si
sono formati i borghi medievali, si può facilmente osservare che
questi e quelle sono disposti in senso parallelo od ortogonale rispet-
to alle antiche linee della ‘deduzione’ centuriale. La situazione dei
luoghi è quindi caratterizzata dal cono di deiezione (elemento natu-
rale) e dal sistema dei reticoli centuriali (elemento artificiale).19

All’interno, la città risultava poi ancora segnata dalla rete delle
gore, che sarebbe stata così importante per le forme di vita sociale
che in essa si realizzavano. Certo, per capire Prato si doveva parlare
delle sue architetture e delle sue emergenze storiche e monumenta-
li, ma mettendole in relazione alla città dei mercanti e alla vita di
una popolazione, nata reagendo alla natura di un luogo. 

Parlando di Prato, la documentazione consentiva un discorso più
articolato. La città vive della storia della sua acqua e vive l’inevitabi-
le pressione della più forte Firenze. Si trasforma presto in una città
del lavoro (con una specializzazione ricorrente per luoghi periferici
rispetto ai centri maggiori), ma essa cerca di riscattare la sua perife-
ricità, con un’identità ben evidente nei suoi racconti. La storia di un
sottile filo tessuto, cintura dell’abito di Maria, che il mercante
Michele porterà in città, è segno per la fede cristiana di una predi-
lezione, superiore ad ogni sudditanza. Ed è un dato di fatto che
intorno all’energia provocata da questo oggetto, la città cresce; i due
poli che la formano (Borgo al Cornio e Prato) si uniscono e intor-
no all’oggetto si generano molte cose, e prima fra tutte la Pieve, via
via accresciuta. 

Come l’acqua del fiume che penetra il territorio,20 anche la cin-
tola di Maria ha una capacità “modellatrice”.21 Modella la struttura
architettonica della chiesa che deve custodirla e della società d’in-
torno, generando conflitti di giurisdizione tra l’autorità civile e
quella religiosa. La struttura della chiesa si riflette nelle piazze cir-
costanti e dai conflitti nascono relazioni con le loro regole.22 La
capacità modellatrice della cintola giunge al suo punto più alto con
la grandiosa evidenza del pulpito di Donatello, nubes splendidissima da
cui la reliquia dell’Assunzione si offre. Esso rappresenta il “rapporto
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particolarissimo” tra la reliquia e la città: la danza dei putti di Dona-
tello e di Michelozzo è leggibile come danza intorno all’ostensione
della reliquia, restituendole la plasticità che essa merita, quale cintura
che ha avvolto i fianchi di una giovane donna ed un giorno si è
sciolta per essere donata. Il movimento liturgico si innesta su un
movimento innocente ed umano, quasi volto a mettere in moto tutta
la città, quasi a dichiarare la sua complicità con ogni forma buona ed
elegante della vita umana.23 Per Silvestro, il pulpito è anche simbo-
lo di come nonostante la libertà comunale fosse perduta, un
momento di libertà fosse tuttavia possibile, perché nel pulpito si
“sperimentano nuove e modernissime forme”,24 che si innestano sul
tronco antico della cattedrale.

La regola delle acque è che mai si fermano e la storia ne trae un
simbolo. Una volta raggiunto un assetto, subito se ne cerca un altro,
quasi dovendo passare di crisi in crisi. Le forme artistiche aiutano a
capirlo: il romanico si era lasciato penetrare dalle nuove forme del
gotico e poi ancora da nuovi linguaggi. Le pitture del Lippi scarni-
scono le pareti e le demoliscono, mentre i pilastri del Pisano sembra-
no sbocciare solo ora, come se da sempre attendessero l’Umanesimo.25

Osservando queste compenetrazioni, Silvestro non vuole solo met-
tere in evidenza i limiti delle categorie storiografiche, pur nella
necessità del loro uso; egli anche riesce a valorizzarle, rendendole
plastiche. E ancora una volta per fare questo la sua prosa si rivela uno
strumento di indagine storica: le categorie si usano, ma vanno sfu-
mate, nel racconto dei particolari. La storia è una scienza, ma anche
un’arte.

Sappiamo bene che l’opera dell’uomo non è soltanto feconda, è
anche opera di violenza. Il castello di Federico, altro grande simbo-
lo urbano, diviene ben presto uno strumento di controllo della città,
oramai sottomessa alla dominazione di Firenze. Grazie alla costru-
zione del cassero, nel 1352, il dominatore può rapidamente raggiun-
gere il centro della città e garantire al suo interno le incursioni di
una forza estranea. Il cassero è un percorso di penetrazione e il
monumento evidentissimo di una dominazione subita. Intorno al
cassero e al castello, lo spazio si degrada: prima vi si costruiscono le
carceri e poi anch’esse vengono abbandonate. Di nuovo un deserto
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è di fronte ai nostri occhi, eppure ancora una volta una reazione è
possibile; essa si esprime nel linguaggio della tradizione cristiana e
della semplicità: un ragazzo annuncia un nuovo miracolo di Maria,
dicendo di aver visto una sua immagine piangere. Si potrà dubitare
del miracolo, ma sarà difficile dubitare della genialità visionaria del
ragazzo che lo racconta e di chi gli crede, perché davvero i segni più
alti dell’umanità (e in quel caso l’immagine di Maria) dovevano per
forza essere visti piangere sulla miseria di quelle desolazione e di
quell’abbandono. Il pianto di Maria sulla sofferenza impone una
nuova iniziativa e nei luoghi marginali, accanto al castello, e quasi
volto a provocare il suo esporsi ormai arcigno, nasce Santa Maria
delle Carceri.26 Giuliano da Sangallo porta a Prato la lezione del
Brunelleschi, con un discorso dove ancora una volta il gotico dialo-
ga con la nuova cultura umanistica.27 Anche qui non si tratta soltan-
to del frutto di un’opzione stilistica, è anzi lo stesso stato dell’arte e
delle tecniche, che impone alla lezione moderna un contrappunto e
anche in questa attenzione alle tecniche e ai loro esiti rappresentati-
vi, Silvestro mostra la sua viva sensibilità ad una storiografia artisti-
ca più diligente.

4. I monasteri femminili: civitas orante e non-città

Il terzo banco di prova dell’officina storica di Silvestro Bardazzi
sono i monasteri femminili sorti dall’inizio del secolo XIV fino all’i-
nizio del XVI, in serie parallela al lato occidentale della cinta mura-
ria trecentesca. Ne vediamo il risultato nei quattro volumi pubblica-
ti tra il 1982 e il 1988, dedicati a quella che risulta un’altra città, che
egli può definire “civitas orante” ma anche “non-città”, con un ter-
mine più provocatorio. Entrambe le espressioni – che rivelano da
sole due aspetti diversi raccolti nella personalità di Silvestro – hanno
le loro ragioni, insegnandoci ancora che istituto della storia è il
paradosso. Il primo dei quattro volumi che ora ci interessano è dedi-
cato al Monastero di San Vincenzo in Prato; due anni dopo gli dà segui-
to quello su San Niccolò a Prato e nel 1986 quello su Il Monastero di
S. Clemente in Prato. Il quarto e ultimo volume della serie è dedica-
to ad un aspetto apparentemente minore, ovvero agli Arredi e para-
menti dei tre centri religiosi, ma è molto originale nell’impostazio-
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ne, mettendo per altro a disposizione dei lettori una messe di docu-
mentazione sorprendente e inattesa. 

Dov’è qui la natura? Dove la troviamo a proposito della genera-
zione della civitas orante, la “non-città”? La provocazione e la possi-
bilità della natura consiste ora nei vasti spazi lasciati liberi intorno
alle mura, su quel fronte occidentale, volto a Pistoia. Ai margini di
questo spazio, le cose sono prese da un movimento quasi spontaneo
(ancora ritorna l’architettura spontanea), un movimento che coinvolge
case e campi. La fondazione dei conventi di San Niccolò, di San
Vincenzo e di San Clemente non corrisponde infatti, nei suoi inizi,
ad un’iniziativa edilizia massiccia, non corrisponde alla costruzione
di nuovi importanti edifici che prescindano dai dati urbani preesi-
stenti: per fondare un monastero, si acquistano piuttosto alcune case,
le si mettono in comunicazione e le si funzionalizzano ad un uso
comunitario e religioso, si dà loro per sfondo pezzi di terra coltiva-
bile, attraversati dall’acqua. Solo con il passare del tempo, un tempo
più o meno lungo, si appoggeranno a questi elementi originari alcu-
ne emergenze monumentali, ma è importante ricordare che tutti e
tre i centri monastici hanno inizio “con la trasformazione in mona-
stero di case private” sotto la spinta di un desiderio, ovvero sotto il
peso di un progetto politico.28

Dobbiamo soffermarci sul tema posto dalla definizione dei tre
grandi conventi femminili pratesi come non-città. Si è detto che lo
spazio che questi insediamenti occupano è quello creato dalla
costruzione della terza cinta muraria, la cui conclusione avviene nel
1386, per ordine dei Priori di Firenze. Prato è oramai una città sot-
tomessa e questi grandi spazi vuoti non possono essere la dimensio-
ne di un ulteriore sviluppo. La costruzione dei monasteri pare allo-
ra una resa alla sottomissione; un prendere luogo della debolezza,
nella possibilità lasciata dai padroni che si ingegnano di tenere sotto
controllo e sterilizzare le forze della città. Tuttavia questi tre centri
divengono, vogliono essere, tendono ad essere, all’opposto, anche
una vera civitas orante, ovvero il luogo dei desideri infiniti e dunque
anche il luogo di rivendicazione della libertà. Ciò avviene soprat-
tutto nel segno di Girolamo Savonarola e nella sua stagione. La sto-
ria dei tre monasteri ha così molti punti che risultano in completa
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controtendenza rispetto al racconto storiografico segnato dal potere
dei Medici. 

Non possiamo rifare la storia del monachesimo femminile prate-
se tra XV e XVI secolo. Per invitare a leggerla nel racconto di Sil-
vestro e per argomentare l’interpretazione che se ne vuole qui dare,
basterà richiamare qualche punto della storia di San Clemente, come
la ricaviamo dal volume che gli è dedicato. La fondazione del mona-
stero si pone in forte connessione con la vicenda savonaroliana e del
Sacco di Prato del 1512. La storia di San Clemente inizia infatti
qualche anno prima della sua nascita vera e propria, nel 1517;
comincia nel più antico monastero benedettino di San Michele.
Castellano de’ Castellani, in qualità di vicario del vescovo di Fiesole
tra 1490 e 1496, attivo per la riforma monastica, stabilì infatti, in
evidente corrispondenza con uno spirito che si era affermato in
città, che fossero i frati di San Marco, direttamente guidati dal Savo-
narola, a prendersi cura della comunità delle monache di San Miche-
le. L’effetto della predicazione dei frati fu qui straordinario e la
comunità divenne uno dei riferimenti della tradizione savonaroliana
in Toscana e uno dei segni più eloquenti dell’adesione di Prato al
Savonarola e alla sua riforma della Chiesa. Negli stessi anni e nello
stesso spirito nasceva San Vincenzo e una stessa sensibilità si docu-
menta in San Niccolò. 

Si sa che la vicenda del Savonarola ebbe un triste epilogo nella sua
condanna al rogo; raramente si sottolinea però come Prato abbia
subìto conseguenze particolarmente dure per quell’epilogo, a causa
della profondità dell’adesione offerta all’insegnamento del frate. Una
delle ragioni per cui essa fu oggetto del Sacco del 1512 e una delle
ragioni dei modi in cui il saccheggio fu eseguito a Prato, ha infatti
rapporto con la forza della presenza savonaroliana in città e soprat-
tutto nei monasteri femminili. Il Sacco fu militarmente guidato da
Ramon de Cardona, ma di esso ebbe piuttosto la guida politica il
giovane cardinal Giovanni de’ Medici, futuro papa Leone X. Con-
trariamente a quanto avveniva in simili circostanze di guerra29 (e
anche al contrario di quanto avvenne in altri conventi pratesi), i
monasteri femminili furono oggetto di un attacco diretto e delibe-
rato; la loro rovina e la loro vergognosa umiliazione doveva servire
di lezione per le posizioni che erano state assunte e doveva dimo-
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strare che le profezie del Savonarola si avveravano al contrario: egli
aveva promesso irruzioni militari alle suore che non avessero cam-
biato vita e invece le persecuzioni colpivano proprio coloro che la
vita l’avevano cambiata, nel nome del vero cristianesimo predicato
dal Savonarola. 

Tutto questo – in questi termini – non si trova scritto in nessuna
delle fonti giunte a noi e tutto quello che riguardò l’evento del
Sacco a Prato è di difficile ricostruzione, per la semplice ragione
che, riaffermato il loro dominio a Firenze, i Medici stabilirono subi-
to che “del fatto di Prato” non si doveva parlare. Sappiamo infatti da
Simone da Goro che uno dei primi provvedimenti presi dai Medici
ritornati al potere, all’inizio del settembre del 1512, fu la pubblica-
zione di un bando che vietava di scrivere e di parlare del Sacco di
Prato: “Fu sbandito – scrive Simone – che più non si parlasse della
rovina di Prato”. Così, la storia del Sacco come noi lo conosciamo,
è in fondo tutta riconducibile al racconto che ne dà Iacopo Mode-
sti, uomo di strettissima osservanza medicea, che compose la sua
Narrazione soprattutto allo scopo di mostrare la presunta generosità
dei Medici nel soccorrere la popolazione dopo un attacco che si
sarebbe svolto al di fuori di qualsiasi controllo.30 Del Sacco non si
doveva e non si poteva dunque parlare, ma facendo la storia di San
Clemente, Silvestro coglie un fatto parlante che in maniera abba-
stanza esplicita, seppure indiretta, evoca quello che veramente era
successo. Ripresa Firenze, i Medici avevano provveduto a reprimere
ogni presenza e ogni ricordo della tradizione savonaroliana. Anche
per il monastero di San Michele si stabilì che le monache dovessero
essere poste sotto una custodia diversa da quella dei frati domenica-
ni di San Marco, una custodia di più sicura fedeltà politica: si stabi-
lì che dovessero essere guidate e assistite dal clero della Pieve (bene-
ficio della famiglia Medici). Vi erano però tra quelle monache alcu-
ne più giovani, che avevano preso i voti sotto il governo dei savona-
roliani, che non volevano affatto cedere al volere dei vincitori. Esse

non intendevano passare “sotto il governo de’ preti del Duomo”.
La diatriba arrivò a tal punto che, nell’ottobre del 1515, quando
il vescovo Pandolfini andò in monastero “per l’esame canonico
precedente la velazione” si trovò di fronte ad una decisa e ferma
resistenza delle suore sostenitrici dei domenicani. Il vescovo non
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riuscì a trovare altra soluzione che quella di assegnare alle reni-
tenti quindici giorni per riflettere. Così il 14 novembre 1515
incomincia un curioso pellegrinaggio, che vede sedici suore le
quali, di buon mattino, lasciano San Michele per rifugiarsi in San
Vincenzo; ma qui si fermano soltanto per quattro giorni, poi
finiscono per sistemarsi in una casa privata che viene loro offer-
ta da Lorenzo Centellini, nel popolo di San Pier Fiorelli.31

Ovviamente la pressione a cui le giovani suore furono sottoposte
fu fortissima. La loro scelta aveva un evidente valore simbolico di
opposizione al potere e alcuni cedimenti avvennero, senza però
riuscire ad intaccare la loro iniziativa; tre ragazze vennero riprese
dalle loro famiglie, ma le altre mantennero il loro proposito e la casa
del Centellini divenne una sorta di monastero: “murando usci e fine-
stre e lasciando solamente l’entrata et il lume necessario, vissero in
buona clausura... dicendo loro l’ufficio divino et aiutandosi col lavo-
ro delle loro mani”. 

La loro determinazione – continua Silvestro – fu ferma; pre-
ferirono restare “senza sacramenti e senza Messa piuttosto che
chiedere l’assistenza dei preti”. E uscirono dalla prova vittoriose:
infatti Baldo Magini, grande benefattore di Prato in quegli anni,
abate di San Fabiano, le aiutò alla sola condizione che il loro
futuro monastero fosse intitolato a San Clemente. Lo stesso
Baldo Magini, pochi anni dopo, farà entrare in San Clemente
una sua figlia, che prenderà il nome di suor Maria Clemente.32

Come si è notato, il nuovo monastero, fedele alla memoria del
Savonarola, non nasce con un grande investimento edilizio. “Messer
Baldo Magini donò alla famiglia religiosa una sua casa con orto di
sua proprietà e ne compra dai Ceppi un’altra, attigua, da aggiunge-
re alla prima. Il 30 giugno del 1516 le religiose vi posero la loro
sede”. A poco a poco gli aspetti istituzionali tornano in ordine, fino
a quando, quasi tre anni dopo, il 2 aprile del 1519 il Maestro Gene-
rale dell’Ordine accettava la comunità sotto la sua giurisdizione, affi-
dandola al Provinciale romano.33

Certo il potere dei Medici, la loro storiografia, le loro istituzioni,
il loro denaro, avranno poco sofferto delle tredici ragazze di Prato
che non vollero piegarsi, ma documentando la loro resistenza Silve-
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stro ci ha dato la possibilità di comprendere come in relazione a loro
nasca uno spazio intellettuale e spirituale, che potrà essere di riferi-
mento. Noi vediamo la dignità della loro vita nella luce della loro
testimonianza. Se poi anche ricordassimo che il 31 ottobre del 1517,
Martin Lutero stava rendendo pubbliche le sue 95 tesi contro le
indulgenze e che il 16 ottobre 1518, ancora e invano, si appellava la
papa Leone X, ritenendo che fosse «male informato» e «per infor-
marlo meglio»,34 ben si comprende come quel gesto marginale che
nelle stesse settimane stava avvenendo nelle case di Baldo Magini a
Prato, per la tradizione spirituale dell’Europa ha certamente un
significato maggiore e indica un’intelligenza storica e spirituale
superiore a quella del papa Medici. Quel gesto si chiama profezia e
assiste la Chiesa quando la sua guida storica vacilla, nel mistero del-
l’iniquità.

5. Uno storico locale? 

Silvestro Bardazzi ha dunque condotto un lavoro storiografico di
rilievo e ci lascia un’eredità. La sua attenzione, il suo vigile sguardo,
volto al recupero di nuove fonti per la storia, ha prodotto grandi
cataloghi di fotografie, che costituiscono veri e propri archivi,
mostrando oggetti che hanno potenzialità come testimonianze del
passato. Foto di oggetti a cui era ed è difficile arrivare o addirittura
di oggetti che oggi non ci sono più (come molto di quanto Silve-
stro poté vedere in Calvana e che tentò di salvare). I repertori dei
dati e i grandi cataloghi sono strumenti importanti e offrono una
possibilità di studio, ma vi è un risultato più alto che va riconosciu-
to nel lavoro di Silvestro. Egli ci lascia il disegno di alcuni quadri e
alcune reali ipotesi di interpretazione dei fatti storici, magari abboz-
zate, ma tali da dare un volto al passato. Si tratta di ipotesi che
potranno essere discusse e nelle quali si potranno individuare ele-
menti di parzialità, tuttavia esse rappresentano esperienze storiogra-
fiche: grazie ad esse noi non vediamo più le “orride montagne di
Cavagliano”, ma colline popolate di gente; vediamo “la bella terra di
Prato”, che nella sua umiltà combatte come una città, che è stata
capace di superare le sue crisi, che ha sostenuto e costruito nelle
condizioni reali che la storia le offriva; vediamo a Prato una civitas
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orante, una città dei desideri, capace di gettare altra luce sulla storia
europea, per chi voleva vivere ad occhi aperti. Gli oggetti e i testi
considerati da Silvestro diventano loquaci sotto il suo sguardo, con-
fessando qualcosa della storia e dell’umanità: una pietra appena levi-
gata, da inerte frammento si scopre il ricordo di un lavatoio, con le
sue storie e le sue chiacchiere; l’ornato di un tessuto ci restituisce la
fede di una comunità. Così nuove mani ci carezzano il viso e i trat-
ti di una storia locale diventano un telescopio per vedere il mondo.

“Papà a che serve la storia?”. La domanda sarà considerata da
alcuni ingenua, eppure Marc Bloch, ad un passo dal martirio, la giu-
dicò pertinente e di “sconcertante dirittura” nel porre “il problema
della legittimità della storia”. Un buon storico si riconosce dalla
capacità di rispondere a questa domanda e Silvestro ha risposto con
la sua opera. Che vi sia un potere che agisce con monotona violen-
za lo si sa; la storia serve piuttosto a vedere la traccia dell’uomo oltre
a questo, la traccia dell’uomo che reagisce alle condizioni in cui si
trova a vivere e le popola di luminosi imprevisti, che creano terraz-
zi di vita, a volte piccoli e a volte immensi. In questo specchio di
luce ci è rivelata la nostra consanguineità col passato e insieme la
nostra differenza. E così “le tracce della storia non sono ostacoli ai
processi di crescita, ma segnali che reggono e regolano lo svolgersi
del tempo”:35 nell’umanità di chi ci ha preceduto si avverte la
nostra; nella differenza posta da un tempo che è ormai passato, si
avverte la possibilità della nostra differenza, anche in un presente che
ci sembra senza possibilità di scelta. Silvestro Bardazzi è stato uno
storico perché questo ha documentato e anche per questo c’è da
ringraziarlo.

NOTE 
(verranno messe sotto il testo cui fanno riferimento nella seconda bozza) 

1 Cavagliano, a cura di S. Bardazzi e E. Castellani, Prato, Azienda Autonoma di
Turismo, 1978 (Quaderni del territorio, 1); Savignano di Prato, a cura di S. Bardaz-
zi e E. Castellani, Prato, Azienda Autonoma di Turismo, 1978 (Quaderni del terri-
torio, 2); Cavagliano 2. Il territorio, a cura di S. Bardazzi e E. Castellani, Prato, Azien-
da Autonoma di Turismo, 1979 (Quaderni del territorio, 3); Valibona: la viabilità
medioevale fra Prato ed il Mugello, a cura di S. Bardazzi e E. Castellani, Prato, Azien-
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da Autonoma di Turismo, 1981 (Quaderni del territorio, 4); Insediamenti pedemon-
tani in riva sinistra del Bisenzio. 1: Pizzidimonte, Gonfienti, S. Cristina (con E. Castel-
lani), Prato, Azienda Autonoma di Turismo, 1982 (Quaderni del territorio, 5); Inse-
diamenti pedemontani in riva sinistra del Bisenzio. 2: Filettole, Carteano, Canneto, a cura
di S. Bardazzi e E. Castellani, Prato, Azienda Autonoma di Turismo 1983 (Quader-
ni del territorio, 6); Insediamenti pedemontani in riva sinistra del Bisenzio. 3: S. Leonar-
do e Faltugnano, a cura di S. Bardazzi e E. Castellani, Prato, Azienda Autonoma di
Turismo, 1984 (Quaderni del territorio, 7); Parmigno, Fabio, Maglio, a cura di S. Bar-
dazzi e E. Castellani, adiuv. Maurizio Filiaggi, Prato, Azienda Autonoma di Turi-
smo, 1985 (Quaderni del territorio 8). In questi lavori, come in quelli dedicati ai
conventi pratesi, citati infra, Bardazzi si avvalse della collaborazione di Eugenio
Castellani, che dette il suo contributo soprattutto nella realizzazione dei dossier
fotografici, peraltro di grande qualità. Il progetto di tutte queste opere è tuttavia
legato, chiaramente, all’iniziativa scientifica e intellettuale di Bardazzi e nell’esame
che segue mi riferirò a quanto fu senz’altro sua opera diretta.

2 S. Bardazzi, Le architetture e la vita civile e religiosa a Prato in Prato. Nascita e svi-
luppo di una città di mercanti, Torino, Istituto Bancario San Paolo, 1983 e poi ristam-
pato con il titolo Prato: emergenze e strutture della città antica in S. Bardazzi, Ipotesi di
città. Ruderi, abusi e sogni tra Firenze, Prato e Pistoia, Firenze, Libreria Editrice Fio-
rentina, 1990, pp. 19-46 (da qui lo citerò di seguito). 

3 Il Monastero di San Vincenzo in Prato, a cura di S. Bardazzi e E. Castellani, Prato,
Cassa di Risparmi e Depositi di Prato - Edizioni del Palazzo, 1982; San Niccolò a
Prato, a cura di S. Bardazzi e E. Castellani, appendice di F. Santi, Prato, Cassa di
Risparmi e Depositi di Prato-Edizioni del Palazzo, 1984; Il Monastero di S. Clemente
in Prato, a cura di S. Bardazzi e E. Castellani, appendice di F. Santi, Prato, Cassa di
Risparmi e Depositi di Prato-Edizioni del Palazzo, 1986; Paramenti e arredi, a cura
di S. Bardazzi e E. Castellani, Prato, Cassa di Risparmi e Depositi di Prato - Edi-
zioni del Palazzo, 1988.

4 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1949
(Cahiers des Annales), che si legge anche nell’edizione italiana curata da Girolamo
Arnaldi (Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1950). Per una
riflessione sull’apporto di Bloch, si veda anche Marc Bloch aujourd’hui. Histoire com-
parée et Sciences sociales, cur. H. Atsma et A. Burguière, Paris, EHESS, 1990.

5 M. Bloch, Apologia della storia cit., p. 70.
6 Valibona cit. p. 6.
7 Cavagliano cit., p. 8
8 Ivi, p. 9.
9 Ivi, p. 11.
10 Valibona: la viabilità medioevale fra Prato ed il Mugello cit., p. 13.
11 Ivi, pp. 9-14.
12 Cavagliano cit., pp. 14-15.
13 Ivi, p. 16.
14 Valibona: la viabilità medioevale fra Prato ed il Mugello cit., pp. 9-10.
15 Cavagliano cit., p. 7.
16 Valibona: la viabilità medioevale fra Prato ed il Mugello cit., p. 7.
17 Ivi, p. 6.
18 Ivi, p. 8.
19 S. Bardazzi, Prato: emergenze e strutture della città antica cit., p. 23.
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20 Ivi, p. 46.
21 Ivi, p. 32.
22 Ivi, pp. 29-32.
23 Ivi, pp. 33-34.
24 Ivi, p. 40.
25 Ivi, p. 35.
26 Ivi, pp. 38-39.
27 Ivi, p. 40.
28 Il Monastero di S. Clemente cit., pp. 31 e 37; Il Monastero di San Vincenzo in Prato,

cit., pp. 11, ma anche 30-31; San Niccolò a Prato, cit., pp. 24-26. Per San Vincenzo,
Bardazzi poteva anche disporre di D. Di Agresti, Sviluppo della riforma monastica savo-
naroliana, Firenze, L. Olschky, 1980, pp. 88, 110, 148. Per San Niccolò si veda ora
Niccolò da Prato a cura di L. Cinelli e M. Benedetti, Firenze, 2013, pp. 590 =
Memorie Domenicane 44 (2013).

29 Il caso che subito si può citare a proposito di questa salvaguardia è quello del
Sacco di Brescia, attaccata il 19 febbraio del 1512 dai francesi. Sappiamo che in
questa circostanza il Foix ebbe cura di difendere i monasteri. Lo racconta France-
sco Guicciardini dicendo che “fu nel saccheggiare salvato, per comandamento di
Fois, l’onestà de’ monasteri delle donne”. Cfr. Francesco Guicciardini, Storia d’Ita-
lia X.10, cur. S. Seidel Menchi, praef. Felix Gilbert, Torino, Einaudi, 1971 (I Mil-
lenni), p. 1016. Sappiamo che anche nello svolgersi del Sacco di Roma del 1527 la
violenza ebbe carattere più selettivo rispetto a quanto le fonti tarde tendono a fare
credere (nascondendo complicità divenute scomode).

30 Per queste Narrazioni si veda l’edizione a cura di Cesare Guasti, in Il Sacco di
Prato e il ritorno dei Medici a Firenze nel MDXII, I-II, Bologna, 1880 (di cui anche
Reprint. London: Forgotten Books, 2013), alle pp. 95-110, la Narrazione del mise-
rando Sacco di Iacopo Modesti; alle pp. 113-126, la Narrazione di ser Simone di Goro
Brami da Colle Valdelsa, che cito a p. 124.

31 San Clemente cit. p. 37. 
32 Ivi, p. 37. 
33 Ivi. pp. 37-38.
34 Appellatio M. Lutheri a Caietano ad PapamWA 2,[27]28-33.
35 S. Bardazzi, Prato: emergenze e strutture della città antica cit., p. 20.
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