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Avant-propos 

Les Fleurs du Mal ont connu, depuis 1893 jusqu’à ce jour, quarante-
deux traductions intégrales en italien. Ce nombre considérable correspond 
à une tout aussi remarquable fortune littéraire et critique. La poésie ita-
lienne, à partir de Carducci, est très sensible à Baudelaire, et les suffrages, 
dès le début du XXe siècle, d’Ungaretti, de Caproni ou de Pasolini, suffisent 
à l’attester. La présence de Baudelaire dans le monde poétique italien 
n’atteint sans doute pas la résonnance qu’y a connue l’œuvre de Mallarmé, 
amplifiée dans l’entre-deux-guerres par l’hermétisme italien et son ascé-
tisme linguistique. Mais si la poésie de Baudelaire, avec ses hardiesses 
lexicales, n’a pas répandu son sel sur la langue poétique italienne, elle lui a 
rappelé les pouvoirs du langage métaphorique et l’art du contraste, propres 
à la tradition dantesque. Une tradition qui a orienté vers le bas la quête du 
sublime, et frayé à travers l’enfer son  chemin vers le paradis. L’on appré-
ciera, dans cette perspective, non seulement l’intelligence poétique mais 
aussi l’insolence sarcastique de Baudelaire qui, ainsi que le montre ici 
Massimo Colesanti, réserve à Dante l’hommage d’une Béatrice qui de 
médiatrice céleste devient tentatrice infernale. 

Benedetto Croce plaçait Baudelaire parmi les très grands poètes du 
XIXe siècle mais ne retenait de son œuvre qu’une part exiguë, cette part 
où la poésie exerce ses pouvoirs de sublimation et de catharsis esthéti-
sante à l’égard d’une matière où sévissent « amours étranges, exotiques, 
impurs et criminels, assaisonnés par la mystification volontaire, par le 
mensonge et le cynisme, et l’attirance vers les choses cruelles, atroces, 
tristes ou épouvantables1 ». Cette position critique, avec son farouche 

 
1. Voir Gabriella Violato, « Studi baudelairiani in Italia fra le due guerre », dans Gli studi 

francesi in Italia tra le due guerre, atti del XIV convegno della Società universitaria per gli 
studi di lingua e letteratura francese, 15-17 mai 1986, Urbino, Quattroventi, 1987, p. 141-
155, ici p. 000. 
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antibiographisme, eut un double mérite : celui de poser le principe d’une 
complète autonomie du texte par rapport à la biographie, ouvrant ainsi la 
voie à l’interprétation philologique et stylistique, et celui, par contraste, 
d’inspirer le maître-livre de Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la 
littérature romantique (1930), où le décadentisme, le sadisme et le réalisme 
de la poésie de Baudelaire ne sont plus considérés comme une dégénéra-
tion du romantisme mais comme la plus haute expression de son évolu-
tion dans le cadre d’une nouvelle sensibilité européenne. 

Les essais sur Baudelaire de Giovanni Macchia (Baudelaire critico, 
1939 ; Baudelaire e la poetica della malinconia, 1946 ; Baudelaire, 1975) se 
situent dans cette lignée. Conjuguant les lectures de Valéry et d’Albert 
Béguin, Macchia saisit dans toute sa complexité le jeu baudelairien entre 
intelligence critique et rigueur de la composition, comme il saisit les 
sollicitations surgies du rêve, de la musique, du mal, de l’hallucination, – 
en somme de tout ce que Croce condamnait. S’écartant du biographisme, 
repoussant toute lecture moralisante, mettant en relation texte poétique 
et critique esthétique, Macchia situe au centre de son point de vue la 
tension baudelairienne entre l’ordre et l’aventure, entre l’artifice et la 
nature, et ce sont ces vibrations complexes – ces « longs échos » – que la 
critique italienne de l’après-guerre, et jusqu’à nos jours, a voulu capter. 

Au moment où paraît en format de poche la traduction française de 
son grand essai Les Objets désuets dans l’imagination littéraire2, L’Année Baude-
laire rend un nouvel hommage à Francesco Orlando (1934-2010)3. 
L’œuvre d’Orlando, servie par une extraordinaire mémoire littéraire, vise 
à transformer en instruments de lecture les principes freudiens du retour 
du refoulé, détectant l’implicite qui se cache dans tout discours explicite. 
Et l’on ne saurait songer à une image résumant avec plus de pertinence 
l’objet de sa démarche critique que celle du joyau qui dort enseveli dans 

 
2. Francesco Orlando, Les Objets désuets dans l’imagination littéraire (1993), trad. Paul-

André et Aurélie Claudel, Éditions Classiques Garnier, coll. Garnier/Poche, 2013. 
3. Le numéro 11-12 de L’Année Baudelaire (2007-2008) a publié la version française d’un 

article d’Orlando paru en 1966 en italien : « Baudelaire et le soir », L’Année Baudelaire, 
n° 11-12, 2007-2008, p. 147-180 ; sur Francesco Orlando, voir Paolo Tortonese, « In 
memoriam Francesco Orlando », Revue d’histoire littéraire de la France, avril-juin 2011, 
p. 509-511 et l’ouvrage collectif Per Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, a cura di 
Davide Ragone, Pisa, ETS, 2012. 
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Le Guignon. La « valeur dormante » – c’est l’expression même de Baude-
laire parlant de lui-même (lettre à Ancelle, 21 décembre 1865 ; CPl II, 
550) – est bien l’image du sens profond que chaque texte dissimule sous 
ses apparences, ici celles d’un rapport compensatoire qui conserve sa 
valeur à l’œuvre d’art malgré l’insuccès de l’artiste. C’est ce rapport que la 
lecture d’Orlando approfondit afin de mettre au jour, dans le texte, la 
présence d’une tension sous-jacente qui investit la relation entre artiste et 
société, aboutissant à l’idée d’une œuvre dont la valeur est déterminée 
par son insuccès, à rebours de tout principe de valorisation bourgeoise. 

On reconnaît dans l’article de Giampietro Marconi la tension entre 
nature et artifice, classicisme et décadentisme, que Macchia avait située au 
centre de sa lecture4. Le travail de détournement sémantique que le latin 
corrompu de Franciscæ meæ laudes fait subir au latin classique, produit, selon 
Marconi, un déferlement de significations équivoques. L’analyse de 
L’Horloge par Mario Richter met en contradiction l’évocation d’un dérisoire 
Hadès peuplé d’ombres de héros et des prestiges d’un au-delà intemporel, 
objet d’un chant mélancolique qui s’éteint sur les rives du nouveau5. Massimo 
Colesanti revient ici sur l’importance des souvenirs dantesques dans 
Les Fleurs du Mal : Baudelaire, selon lui, déconstruit l’imaginaire courtois par 
une inversion grinçante de la figure de Béatrice et par une poétique de 
l’antiphrase qui ne parvient pas à effacer le souvenir de la première dou-
ceur6. Je tente, de mon côté, d’analyser les métamorphoses de la ligne 
serpentine, qui, conjuguant les prestiges de l’arabesque et conjurant la 
hantise de la ligne droite, relève de ce dialogue ininterrompu entre une 
esthétique de la rigueur classique et ses infléchissements décadents, dialogue 
qui s’épuise en un mouvement mécanique dès qu’il aborde à la modernité. 

Dans sa contribution, Andrea Schellino se réfère aux pages de Mac-
chia sur le soleil couchant, poursuivant la réflexion sur la valeur méta-
phorique de l’image de la décadence et de la poétique automnale, jusqu’à 

 
4. Giampietro Marconi est l’auteur d’un essai sur Baudelaire : Baudelaire, dalla æmulatio 

alla creazione, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2006. 
5. Mario Richter a publié, entre 1990 et 1997, des commentaires de la totalité des poè-

mes des Fleurs du Mal, qu’il a réunis dans un volume : « Les Fleurs du Mal » : lecture intégrale, 
Genève, Slatkine, 2001.  
6. Massimo Colesanti a établi une édition commentée, en italien, des Fleurs du Mal : 

I Fiori del Male e tutte le poesie, trad. Claudio Rendina, Roma, Newton & Compton, 1998. 
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en saisir les reflets éblouissants chez Bourget et dans les pages que Nietz-
sche consacre à Wagner. Il met en relief le fondement d’une pensée qui 
réfute l’idéologie du progrès et trouve son incarnation dans la figure du 
dandy7. Luca Bevilacqua part du topos de la contemplation solitaire du 
couchant pour déceler dans Le « Confiteor » de l’artiste non pas une confes-
sion personnelle mais une méditation esthétique suscitée par la peinture, 
et par le journal, de Boudin : cette ekphrasis aboutit à une critique de la 
poétique romantique qui, négligeant les artifices de l’imagination, s’épuise 
en une vaine tentative d’imitation de la nature8. C’est cette réflexion que 
prolonge Andrea Del Lungo, dans sa lecture des Fenêtres. Son analyse du 
cadrage de la fenêtre close focalise une poétique du regard qui, renonçant 
à la description réaliste, appréhende le réel à travers un investissement 
imaginaire. L’imagination permet ainsi au poète une saisie de l’autre et de 
soi-même qui atteint une profondeur herméneutique hors de la portée de 
tout regard direct : l’œil ne fait que regarder, alors que l’imagination voit, 
d’après le paradigme balzacien de l’observation visionnaire que Baude-
laire a largement contribué à fixer9. Et c’est sur l’admiration de Baude-
laire pour Balzac que se penche ensuite Francesco Spandri en analysant, 
à partir d’un texte peu abordé de Baudelaire, Comment on paye ses dettes 
quand ont a du génie (24 novembre 1845 ; OC II, 6-8), la figure du génie 
endetté, susceptible de renverser la créance en stimulation créatrice et de 
puiser dans l’humiliation du manque d’argent le levain de l’exaltation 
artistique, faisant jouer les ressorts de la littérature industrielle au profit 
du grand art : la dette, forme de malédiction bourgeoise, devient le signe 
d’une bénédiction poétique10. 

 
7. Andrea Schellino est l’auteur d’un article sur l’expression « style cosmopolite » qui 

apparaît dans Fusées et qu’il a retrouvée dans les Mémoires d’outre-tombe (« “Décadence” et 
“style cosmopolite”. Note sur Chateaubriand et Baudelaire », French Studies Bulletin [Ox-
ford], n° 127, hiver  2013, p. 23-26). 
8. Voir aussi, de Luca Bevilacqua, « Lettura di À une passante di Baudelaire », Rivista di 

letterature moderne e comparate (Florence), LIX, 2006, p. 189-204. 
9. Andrea Del Lungo est l’auteur d’un essai sur la poétique de la fenêtre : La Fenêtre. 

Sémiologie et histoire de la représentation littéraire,  Éditions du Seuil, coll. Poétique, 2014. 
10. Francesco Spandri a consacré un article à l’ironie chez Baudelaire : « Les Fleurs du 

Mal et la pensée de l’ironie », L’Année Baudelaire, n° 7, 2003, p. 91-100. 
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Deux articles s’intéressent au pouvoir de fascination de deux son-
nets de Baudelaire. Antonio Prete reconnaît dans À une passante, en 
amont, les modes et les codes de la poésie courtoise, et, en aval, la sé-
quence des passantes fugitives qui traverse la poésie moderne, spéciale-
ment la poésie italienne du XXe siècle, de Sbarbaro à Caproni11. Valerio 
Magrelli décèle la présence de Recueillement là où on l’attend le moins : au 
bout de cet autre grand Voyage qu’est le chef-d’œuvre de Céline. Il identi-
fie dans un des derniers chapitres du roman la propagation des images 
baudelairiennes de la nuit, de la douleur et du regret, relevant un subtil 
jeu de résonnances et d’échos qui dénouent la trame du sonnet jusqu’à 
en corrompre le caractère pathétique et tragiquement parodique12. 

Le volume s’achève sur une réflexion stimulante de Gianfranco 
Contini sur la mémoire. Élève de Joseph Bédier et fondateur de ce que 
les Français appelleront la critique génétique, qu’il avait baptisée plus 
modestement, et ironiquement, « critica degli scartafacci », « critique des 
brouillons », Gianfranco Contini (1912-1990), éditeur de Dante et de 
Montale, et grand lecteur de Proust et de Mallarmé13, s’éloigne ici de ses 
chemins habituels, dans le texte qu’il a donné, en 1983, aux mélanges 
offerts à Giovanni Macchia. L’argument qu’il développe et qui consiste à 
retrouver la mesure des vers dans la prose poétique, en l’occurrence la 
mesure hexasyllabique dans les poèmes en prose du Spleen de Paris, ne 
manquera pas de heurter la science métricienne pure, d’autant que 
Contini prétend intégrer dans sa collecte d’hexasyllabes des mesures 
fluctuantes, parfois découpées hors du cadre syntagmatique ou élidant le 
e muet alors que la rigueur métrique devrait en faire une syllabe pleine. 

 
11. Voir aussi, d’Antonio Prete, I Fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade, Roma, Donzelli, 

2007. 
12. Voir Valerio Magrelli, Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire, 

Roma-Bari, Laterza, 2010. 
13. Son étude sur L’Après-midi d’un faune a été traduite en français en 1998 : « Sur les 

transformations de L’Après-midi d’un faune », dans Stéphane Mallarmé, actes du colloque de 
la Sorbonne du 21 novembre 1998, sous la direction d’André Guyaux, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 1998, p. 145-156. Sur la critique de Contini, voir André 
Guyaux, « Génétique et philologie », Mesure, n° 4, 1990, p. 169-180 ; Stefano Agosti,  
« Lettre sur l’expérience critique de Gianfranco Contini », dans Critica della testualità, 
Bologna, Il Mulino, 1994, p. 000-000 ; Gianfranco Contini entre France et Italie : philologie et 
critique, actes du colloque de Clermont-Ferrand, 30 mai-1er juin 2013, à paraître. 
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Mais l’argument est là et de nombreux exemples l’attestent : Baudelaire, 
qui prétendait à « une prose poétique, musicale sans rythme et sans 
rime » (OC I, 275), ne s’est pas complètement départi de ce « rythme » – 
le mot chez lui désigne ce que nous appelons « mesure métrique » ou 
« syllabisme » – qu’il avait, tant de fois, sollicité. 

Un texte est classique, disait Italo Calvino, quand aucune lecture 
n’en épuise le sens14. Les multiples interprétations que l’œuvre de Baude-
laire a suscitées en Italie témoignent de la pertinence de cette thèse, qui 
peut trouver son complément dans l’observation, tout aussi pertinente 
dans son ironique simplicité, que Giovanni Macchia, parlant de Baude-
laire, formulait à propos de la relation que les chefs-d’œuvre entretien-
nent avec la critique : « essi lasciano fare, ils se laissent faire15 ». 

 
Luca Pietromarchi 

 
 
 
 

 
14. Référence à Calvino (avec la citation en italien). 
15. Référence à Macchia 
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Francesco Orlando 

Baudelaire et la « valeur dormante ».  
Sur Le Guignon 

Si l’on se rapporte à la « Note sur les plagiats » que l’on peut lire à la 
suite d’un des projets de préface pour Les Fleurs du Mal (OC I, 184), il me 
semble que le sonnet Le Guignon est la seule composition du recueil qui 
paraisse entièrement découler des prétendus plagiats. Parmi les auteurs 
avoués de Baudelaire on trouve en effet Thomas Gray, dont le quator-
zième quatrain de l’Elegy Written in a Country Churchyard a donné lieu – 
deux vers plus deux contre trois plus trois – aux deux tercets du Guignon. 
Et il y a aussi Longfellow, avec l’indication entre parenthèses : 
« 2 passages », dont l’un est certainement le quatrième quatrain de 
A Psalm for Life – développé dans les deux quatrains du Guignon, par 
l’ajout de deux vers originaux en leur début, aux deux vers imités qui 
sont, eux, les derniers de chaque quatrain. Voici les vers de Longfellow : 
 

Art is long, and Time is fleeting, 
And our hearts, though stout and brave, 
Still, like muffled drums, are beating 
Funeral marches to the grave1. 

 
Et ceux de Gray : 
 

Full many a gem of purest ray serene 
The dark unfathom’d caves of ocean bear: 

 
1. H. W. Longfellow, The Poetical Works, Boston, Houghton, Mifflin & Co., 1883, p. 3. 
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Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air2. 

 
Et voici, pour mémoire, le sonnet Baudelaire : 
 

Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage ! 
Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, 
L’Art est long et le Temps est court. 
 

Loin des sépultures célèbres, 
Vers un cimetière isolé, 
Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres. 
 

– Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l’oubli, 
Bien loin des pioches et des sondes ; 
 

Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret  
Dans les solitudes profondes. 

 
L’originalité du résultat est absolument évidente, et il n’est pas né-

cessaire de situer les deux fragments anglais dans leurs contextes respec-
tifs : une telle opération ne ferait qu’accentuer la distance entre 
Le Guignon et ses sources, ainsi que leur rapport d’opposition. En fait, les 
traces de ces deux textes-sources, plus que dans le sens explicite du 
poème, doivent être plutôt cherchées dans ses lacunes et ses ellipses. Par 
rapport à la clarté moyenne du discours des Fleurs du Mal – déjà très 
condensé et discipliné si on le compare à la poésie des romantiques, mais 
encore très fluide et transparent si on le rapproche des ruptures de Mal-
larmé et de Rimbaud –, Le Guignon marque à sa façon une pointe dans 
l’avancée vers la crise du discours. Et c’est sans doute pour cela que 
Baudelaire a fait recours à cette brusque juxtaposition des sources (mar-

 
2. Thomas Gray, Poems, Letters, and Essays, London-New York, Dent & Dutton, 1963, 

p. 30. 
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quée seulement dans la version définitive par le tiret ouvrant le premier 
tercet), dont le lien est tout sauf logique, apparemment semblable à celui 
qui régit les associations d’idées. C’est pourquoi l’exégèse devra obliga-
toirement combler les lacunes, intégrer les ellipses, d’autant plus qu’elles 
sont les lieux privilégiés, et prévisibles, d’une ambivalence du sens.  

La crise du discours, dans Le Guignon, paraît si nette qu’il est très 
peu probable que l’on puisse, du moins à la première lecture, saisir le fil 
conducteur qui relie le sens du texte entier. Mais, à la faveur d’une relec-
ture, un fil conducteur peut être compris approximativement ainsi : une 
tâche excessivement difficile se présente, que ni les forces ni le temps ne 
suffisent à accomplir ; il s’agit peut-être d’une tâche artistique au sens 
spécifiquement esthétique du terme, même si dans le contexte du qua-
trième vers (que Longfellow tire d’Hippocrate) le mot « art » a plutôt une 
acception technique et générique (premier quatrain). – Le personnage, 
qui en une seule occurrence parle à la première personne (« Mon cœur »), 
ne semble pas viser un succès entendu comme gloire dans la mort, 
comme célébrité posthume ; on doute que la mort imaginaire, suivie de 
funérailles obscures, ait un rapport direct avec l’échec (deuxième qua-
train). – Le passage aux images du joyau enseveli et de la fleur solitaire 
est encore plus abrupt que l’écart entre les deux quatrains, alors qu’en 
contrepartie une affinité d’images relie les deux tercets ; il est en tout cas 
évident que l’on y revendique une valeur s’opposant à une contre-valeur, 
que l’on y propose une consolation ou une compensation à l’égard de 
quelque chose de négatif, qui doit probablement coïncider avec l’échec 
précédemment craint ou annoncé. 

Considérons de près cette première interprétation, plausible bien que 
sommaire. Si le sens le plus sûr qui en émerge réside dans une opposition 
entre échec et valeur, ce second terme a un sens analogue dans les deux 
tercets mais reste comparativement bien plus indéterminé que l’autre ; et, 
vice versa, l’échec, qui se présente comme un terme moins métaphorique 
et tend à se déterminer par rapport à une activité, si ce n’est un métier, 
adopte un sens qui varie d’un quatrain à l’autre. Dans le premier quatrain, 
l’échec paraît se rapporter à l’œuvre du poète, menacée de rester inexpri-
mée et imparfaite ; dans le second quatrain il semble en revanche se rap-
porter au destin de l’homme, menacé de mourir incompris et sans gloire – 
un destin toujours possible – même si l’œuvre a été entièrement réalisée. 
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Que l’on pense au sous-titre, aujourd’hui devenu si banal, de tant de ma-
nuels d’histoire littéraire : l’homme et l’œuvre, à la teneur si beuvienne. Il n’est 
certes pas fortuit que cela corresponde à l’ambivalence du premier pôle 
sémantique que nous examinons, dans une composition de Baudelaire, 
c’est-à-dire du plus grand poète de la génération qui a opposé une poétique 
de l’impersonnel et du produit fini et parfait, à la poétique imprégnée de 
biographie qui était celle de Sainte-Beuve et des romantiques. Le doublet 
romantique se détermine alors en une alternative : l’homme ou l’œuvre ? Ce 
que la malchance, le guignon, poursuit et compromet, est-ce une personnali-
té ou un texte ? Est-ce le droit à la célébrité d’un nom ou la capacité de 
parole d’un certain langage ? Cette ambivalence de l’idée d’échec dans les 
quatrains, montrée de façon diachronique en deux moments différents, ne 
peut avoir comme correspondant, dans une construction que la brièveté 
rend à la fois rigoureuse et ouverte, qu’une ambivalence synchronique du 
pôle sémantique opposé : la valeur occulte dont parlent les deux tercets. 

Si c’est l’achèvement de l’œuvre qui est un échec ou qui en court le 
risque, comme le suggère le premier quatrain, la valeur revendiquée par 
les tercets ne saurait être que quelque chose d’intrinsèque à l’homme, que 
je paraphrase sommairement : cet homme était un génie indépendam-
ment de ce qu’il a accompli, peut-être même un génie d’autant plus pur 
et sans contamination qu’il ne s’est pas réalisé. Une telle hypothèse 
d’interprétation maintient le texte de Baudelaire à l’unisson de celui de 
Gray, où le joyau au fond de l’océan et la fleur perdue dans le désert sont 
précisément les métaphores de ces personnalités non accomplies, des 
destins suffoqués que purent être les destins des morts du cimetière 
champêtre. En conséquence, l’hypothèse est cohérente avec une concep-
tion romantique qui faisait mal la distinction, précisément, entre l’homme 
et l’œuvre, entre le génie et ses réalisations : une conception que je ne 
définirais pas tant comme propre à l’époque de Baudelaire que comme 
régressive pour un poète tel que lui. Si, en revanche, l’échec réside dans 
le succès manqué de l’homme, dans l’obscurité qui l’accompagne jus-
qu’au cimetière, la valeur secrète qui survit à ce destin et qui nous en 
console ne peut être qu’une valeur propre à l’œuvre, malgré tout réussie. 
Pour schématiser – et en sachant bien que le mot échec tout comme le 
mot valeur changent de sens dans les deux pôles de leurs ambivalences 
respectives – nous pourrions dire ceci : si l’œuvre est frappée d’échec, la 
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valeur s’est réfugiée en l’homme, et si l’homme est frappé d’échec, la 
valeur appartient à l’œuvre.  

Il faut insister sur le fait qu’il ne s’agit pas de deux hypothèses inter-
prétatives concurrentes, mais des deux pôles d’une ambivalence ; ce n’est 
que dans l’association des deux, et dans leur signification équivoque, que le 
sens du texte pourra être trouvé. Il est vrai cependant que la seconde 
hypothèse fait pencher l’ambivalence de son côté. La première, selon 
laquelle l’échec menace l’œuvre, et qui a une présence indéniable dans le 
premier quatrain, se déverse en quelque sorte dans l’hypothèse contraire, 
selon laquelle la grandeur du poète se nourrit de son impossibilité à être 
reconnu officiellement et se nourrit, intérieurement, de son échec exté-
rieur. Le guignon porte sans aucun doute sur la fortune plus que sur la 
genèse de l’œuvre, c’est-à-dire sur l’homme. Cela est confirmé par les 
répétitions du même mot au début du premier essai de Baudelaire sur Poe, 
dont la première version est de la même année, 1852 : « Il y a des destinées 
fatales ; il existe dans la littérature de chaque pays des hommes qui portent 
le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de leur 
front. […] La société les frappe d’un anathème spécial, et argue contre eux 
des vices que sa persécution leur a donnés » (OC II, 249). On parle immé-
diatement après de Hoffmann et de Balzac, mais il n’est nul besoin de 
preuves qu’un tel guignon est fait des injustices et des tortures que la société 
inflige à la personne du poète, des obstacles et des défaites propres à la 
création, puisqu’il s’agit en premier lieu de ce Poe auquel Baudelaire 
s’identifia de la manière la plus complète qu’il soit possible d’imaginer, de 
la vision de soi interprétant la vie jusqu’à la poétique qui gouverne l’art.  

C’est surtout à la fois à travers son identification à Poe et, à travers 
son discours sur Poe que Baudelaire en arrive à se rendre presque compte 
de la nouveauté historique de ce guignon. Il aura beau s’étonner que 
l’écrivain qu’il admirait comme un frère soit né précisément aux États-
Unis, dans le pays de l’industrialisation la plus avancée, de l’utilitarisme le 
plus poussé, du progressisme le plus cupide et le plus banal. Cet étonne-
ment face à ce que Mallarmé appellera lui aussi une « erreur du sort3 », est 
secrètement lié à la conscience que seule une société aux conditions éco-

 
3. Mallarmé, Les Poèmes d’Edgar Poe. Scolies (1888) ; Œuvres complètes, édition présentée, 

établie et annotée par Bertrand Marchal, Bibl. de la Pléiade, t. II, 2003, p. 768. 
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nomiques, politiques et idéologiques inouïes, peut produire, par contraste, 
un art qui n’est pas moins neuf, et une tension entre artiste et société qui 
n’est pas moins inouïe. Le guignon n’est pas autre chose : il constitue lui-
même une contradiction, et Baudelaire le subit, pendant toute sa vie, 
comme une série de contradictions. Contradiction entre le fait de ressentir 
comme accidentelle, incompréhensible, comme malchance et mauvais œil, 
une situation que d’autre part il comprenait comme nécessaire, comme 
explicable d’un point de vue historique, bien que dramatique. Contradic-
tion entre le fait d’envier le succès retentissant et la popularité des poètes 
de la génération précédente, et le fait de se moquer d’eux (comme de 
Victor Hugo surtout, mais aussi, nous le verrons, de Longfellow4), de leur 
emphase, de leur prolixité et de leur optimisme (insurmontable, ce dernier, 
dans A Psalm of Life). Contradiction entre le fait de multiplier les provoca-
tions les plus voyantes, dans sa vie et dans son œuvre, envers les idéaux, les 
préjugés et les tabous de la nouvelle classe dominante bourgeoise, et le fait 
d’attendre inlassablement, puérilement, que cette même classe lui décerne 
une reconnaissance officielle. 

Ce sont toutes ces contradictions, sans oublier le victimisme face à la 
condamnation judiciaire des Fleurs du Mal et la déception après la candida-
ture dérisoire à l’Académie française que l’homme Baudelaire investit avec 
douleur dans la dépendance névrotique à sa très bourgeoise mère – pres-
que une dépendance de classe personnifiée. Et c’est l’ensemble de ces 
contradictions qui est l’objet de la virulente dénonciation de Sartre, bien 
qu’elles n’y figurent pas tant comme les issues forcées de contradictions 
sociales et personnelles, que comme les chefs d’accusation d’un procès 
intenté à un malheureux Baudelaire au nom de la « liberté » humaine. Qu’il 
s’agisse de contradictions liées à un moment historique unique, c’est un fait 
dont non seulement le passé, mais également le futur, montreront le bien 
fondé. Après le destin qui fut celui de Baudelaire, la norme sera que les 
provocations artistiques envers la bourgeoisie ne soient contrebalancées 
par aucune nostalgie de l’admiration des bien-pensants, et le cas de Mal-
larmé montrera que les conditions pourront être renversées : d’une part 
une adéquation calme et polie à la vie bourgeoise, et de l’autre une totale 

 
4. Edgar Allan Poe, Œuvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, texte établi et 

annoté par Yves-Gérard Le Dantec., Bibl. de la Pléiade, 1951, p. 1014. 
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indifférence envers toute appréciation du public bourgeois. Le joyau enter-
ré ne craint, ne désire, n’attend plus ni les pioches ni les sondes ; le parfum 
de la fleur solitaire ne s’épanche plus à regret. 

Il faudrait analyser de près le rapport qui s’était certainement créé 
entre la fonctionnalité sociale du poète-vates, et la facilité (ou si l’on veut 
félicité) de son inspiration. C’est un fait que chacun de ces deux traits a 
été apprécié, vanté et accepté au même moment historique, par le même 
public et par les mêmes écrivains, après quoi c’est ensemble qu’ils ont 
connu leur crise. Leur présupposé commun était certes une correspon-
dance encore assez large d’idéaux et de langages, en France, entre les 
écrivains et leur public : les écrivains de la génération romantique d’une 
part, et d’autre part une bourgeoisie qui n’avait pas encore fini de subver-
tir son ancien rôle progressiste. Baudelaire fut en France, si l’on excepte 
le cas de Nerval, le premier grand poète irréversiblement privé de ces 
prérogatives. S’il a, de façon contradictoire, regretté la fonctionnalité du 
succès, il a méprisé sans réserve toute facilité de langage ; et il n’est pas 
moins sûr que la non-fonctionnalité de sa personne de poète soit à son 
tour solidaire de la non-facilité de son inspiration. Celle-ci devait cepen-
dant toujours être menacée de stérilité pour pouvoir être finalement 
récompensée par la rigueur : l’art est long et le temps est court. 

Il suffit du premier groupe de poésies de « Spleen et idéal », parfois 
défini comme le « cycle du poète », mais surtout des notes d’Hygiène et de 
Mon cœur mis à nu, et de la correspondance, pour mesurer l’obsession de 
Baudelaire d’un devoir du « travail » littéraire et de la sensation de défail-
lance face à un tel devoir. Une nouvelle fois, la page blanche de Mallarmé 
ou le silence précoce de Rimbaud s’annoncent comme les étapes à venir. 
Mais déjà chez Baudelaire, la précarité de l’inspiration est étroitement liée 
non seulement à une poétique de la concentration et de l’accomplissement 
formels, mais aussi avec ce qu’elle exprime, une telle précarité étant l’un 
des sujets les plus importants de sa poésie. On parle beaucoup d’échec 
poétique dans un recueil qui, d’un point de vue poétique, figure parmi les 
plus réussis du siècle. Ce qui est d’autant plus vrai dans Le Guignon. Telle 
est l’origine de l’ambivalence de l’idée d’échec présente dans ce sonnet, et 
c’est pourquoi nous avons pu affirmer que l’hypothèse d’un échec interne 
à l’œuvre peut se renverser en l’hypothèse, opposée en apparence, d’un 
injuste insuccès subi par l’homme.  
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L’ambivalence de l’idée d’échec la met en relation avec 
l’improductif, à travers la crainte de la stérilité, et ce même rapport à 
l’improductif associe l’idée de valeur à une pureté asociale, n’ayant 
d’autre but qu’elle-même. Bien entendu, sur le plan biographique, docu-
menté par la correspondance, Baudelaire ne pouvait vivre sans amertume 
et protestation la coïncidence de ce qui a une valeur avec ce qui est im-
productif, à savoir que le chef-d’œuvre invendu ne produit aucun revenu. 
Il n’est pas anodin de rencontrer ensemble, dans deux lettres de décem-
bre 1865, écrites à un jour d’intervalle, mais à treize ans de la composi-
tion du Guignon, les termes dormant/dorment, oublier/oublie, les seconds se 
rapportant à la personne du poète et les premiers à son œuvre, qualifiée 
explicitement de valeur, au sens marchand : « Et mon nom qui se laisse 
oublier ! et ces Fleurs du Mal qui sont une valeur dormante, et qui dans 
une main habile auraient pu, depuis neuf ans, avoir deux éditions par an ! » 
(à Narcisse Ancelle, 21 décembre 1865 ; CPl II, 550) ; « En attendant, 
mes livres dorment, valeurs perdues pour le moment. Et puis, on 
m’oublie » (à Mme Aupick, 23 décembre 1865 ; CPl II, 553). Le début de 
la deuxième de ces lettres reprend précisément, en version privée, là où 
l’injustice de Paris s’ajoute à l’incompréhension de sa mère, le thème du 
guignon : « je soutiens que Paris n’a jamais été juste envers moi, – que 
jamais on ne m’a payé, en estime, non plus qu’en argent, CE QUI M’EST DÛ. 
Et la preuve la meilleure qu’il y a une espèce de guignon suspendu en 
moi, c’est que ma mère elle-même, en mainte circonstance, se tourne 
contre moi » (CPl II, 553).  

Si le retour tardif d’une constellation sémantico-lexicale aussi pré-
cise nous permettait d’utiliser le texte épistolaire comme commentaire du 
texte poétique, ils ne confirmeraient cependant qu’une seule composante 
de l’assimilation de la valeur à l’improductif, une composante négative et 
pénible : l’argent que l’on ne gagne pas est, avant d’être une valeur poten-
tielle, une valeur manquée, une non-valeur. Une tout autre ambivalence 
est celle de la valeur potentielle attribuée à l’œuvre d’art dans Le Guignon. 
Ici le poète de la grande ville – dans la mesure, fort probable, où il n’est 
pas une invention géniale de Walter Benjamin –, le poète de l’antinature 
en tout cas, compare l’art incompris à la nature non exploitée. Et l’on sait 
que selon une pensée consciente et constante, si ce n’est cohérente, de 
Baudelaire, la nature est le mal ; d’après une telle idéologie la nature non 
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exploitée n’est une valeur que dans la mesure où elle peut être exploitée. 
On trouve d’autres valeurs qualifiées de façon analogue et identique dans 
Les Litanies de Satan, où le diable (comme ailleurs chez Baudelaire) est en 
réalité le bien, parce qu’il est la conscience du mal et non le mal incons-
cient ; or Satan connaît, sait où résident de telles valeurs, soustraites à 
l’exploitation humaine de la jalousie de Dieu, de l’envie de la terre elle-
même : 

 
Toi qui sais en quels coins des terres envieuses 
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses… 
 

Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux 
Où dort enseveli le peuple des métaux… 

  
(Les Litanies de Satan ; OC I, 124.) 

 
Dans les tercets du Guignon les mots les plus anthropocentrés sem-

blent dire la même chose : ici aussi le joyau dort enseveli, dans un état 
d’oubli ; ou même anthropomorphes : la fleur épanche son parfum à 
regret… Mais cette position idéologique peut se renverser : les métapho-
res de nature occulte expriment une valeur non seulement en ce que 
celle-ci peut être exploitée, mais également en ce qu’elle est précisément 
non exploitée. Dans les tercets, les mots qui désignent des qualités et des 
situations plus objectives semblent le dire à leur tour : le joyau se situe 
bien loin des pioches et des sondes ; le parfum de la fleur est doux, les 
solitudes sont profondes. À l’intérieur des métaphores, en somme, ces 
images oscillent entre la représentation d’une valeur bien qu’elles soient 
inaccessibles ou parce qu’elles sont inaccessibles ; hors de la métaphore, 
on ne sait pas si la valeur revendiquée à l’œuvre l’est bien qu’elle n’ait pas 
de succès ou parce qu’elle n’a pas de succès. Il s’agit d’une nouvelle ambi-
valence, qui se crée à partir de l’ambivalence que nous avons déjà analy-
sée du terme de valeur (qui s’opposait au terme tout aussi ambigu 
d’échec) :  

 
          DE L’HOMME 

VALEUR                                                    MALGRÉ L’INSUCCÈS 
          DE L’ŒUVRE 
                                                   À CAUSE DE L’INSUCCÈS 
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La fraction symbolique bien que / parce que m’a été utile plus d’une 
fois, dans d’autres études inspirées du modèle freudien de la formation 
du compromis, pour visualiser et dans le même temps pour conférer une 
alternative logique particulière au modèle lui-même. Ici également la 
formulation répondant au bien que correspond à un moment bien présent 
dans le texte mais plus externe et chargé d’idéologie, et la formulation 
répondant au parce que à un moment plus couvert et imprévu : « refoule-
ment » et « retour du refoulé », dans ce jargon utilisé ailleurs (et souvent 
mal compris). Du reste, l’ambivalence que l’on a considérée en premier 
lieu se distribue elle aussi en deux moments semblables : l’échec de 
l’œuvre lié à la valeur de l’homme est un sens certes réel mais de couver-
ture, nous l’avons vu, par rapport à l’échec de l’homme lié à la valeur de 
l’œuvre. Ainsi, la valeur de l’œuvre malgré l’insuccès est un sens réel mais 
de couverture – résigné et consolatoire – par rapport à la valeur de 
l’œuvre à travers son insuccès – qui tient pour acquise une fracture plus 
dure et définitive. À la surface, on regrette que les pioches et les sondes 
tardent ou ne puissent arriver, mais au fond on préfère, on espère, 
qu’elles n’arriveront jamais.  

Peut-être, encore plus en profondeur, y a-t-il d’autres choses et bien 
pires (en bon freudien, je suis tenté d’accorder toujours un très large 
crédit au pouvoir de connaissance à travers le langage de l’art). Dans le 
texte du poète anglais, la pierre précieuse et la fleur étaient les métapho-
res des destinées humaines et non des œuvres d’art ; en outre la pierre 
précieuse gisait, à la différence de celle de Baudelaire, dans les cavernes 
de l’océan. On peut supposer que Gray avait à l’esprit les vers d’une 
merveilleuse beauté du plus grand poète anglais; des vers sur les ressour-
ces des profondeurs marines, qui engloutissent les naufragés et méta-
morphosent les épaves ; je cite Richard III : 

 
Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl, 
Inestimable stones, unvalu’d jewels, 
All scatter’d in the bottom of the sea5 . 

 

 
5. Shakespeare, Histories and Poems, Oxford University Press, 1971, p. 762. Trad en 

français d’Yves Bonnefoy ? 
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Et il faudrait ici citer tout le contexte du rêve de Clarence. La chanson de 
La Tempête est une réminiscence encore plus plausible, bien qu’ayant un 
sens plus mystérieux : 

 
Full fathom five thy father lies ; 
Of his bones are coral made : 
Those are pearls that were his eyes : 
Nothing of him that doth fade, 
But doth suffer a sea-change 
Into something rich and strange6. 

 
En substituant l’œuvre dans l’une des deux parties du rapport mé-

taphorique, et en ôtant l’immensité de l’océan dans l’autre, Baudelaire a 
obtenu un parallélisme entre la ségrégation artificielle de l’art et la ségré-
gation naturelle de la nature ; ceci nous émeut parce que cela présuppose 
que leur défense face à un despotique ennemi commun est tout éphé-
mère. Si le Progrès, l’abominable progrès bourgeois contre lequel une si 
grande partie de l’œuvre de Baudelaire est dirigée, et en rapport duquel 
on doit la lire tout entière, était resté en dehors de toute métaphore, il 
aurait intégré l’art le plus rebelle et le plus solitaire, mais en restant dans 
la métaphore, c’est la nature la plus inaccessible et lointaine qu’il intègre. 
Peut-être la promesse de compensation dans les tercets du Guignon se 
renverse-t-elle et vibre-t-elle aussi, dans ses soubassements, face à la 
crainte que pioches et sondes tôt ou tard arrivent partout, quelles que 
soient la distance et la profondeur. 

C’est précisément ainsi que l’absurde regret du succès de la part de 
Baudelaire s’inverse, au contraire, dans Le Guignon, pour devenir un 
mérite : dans la fière conscience du non-conformisme, dans la vaine 
espérance de n’être jamais assimilé, dans l’espérance de tout un art à 
venir. Aujourd’hui la nature a fini depuis longtemps de livrer chacun de 
ses espaces et de ses mystères ; depuis longtemps l’art inauguré par Bau-
delaire a fini d’émousser le mordant de chacune de ses protestations, 

 
6. Shakespeare, Comedies, Oxford University Press, 1971, p. 22-23. Trad en français 

d’Yves Bonnefoy ? 
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dans un monde où il ne paraît plus subsister aucune espèce de valeur 
dormante.  

 

 
Traduit de l’italien par Stéphane Miglierina. 
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Giampietro Marconi 

Lecture de Franciscæ meæ laudes 

Un expérimentalisme linguistique prononcé et un corrosif transport 
antichrétien : tels sont les instances majeures qui ne cessent de 
s’entrecroiser dans Franciscæ meæ laudes. Baudelaire devait tenir d’une façon 
toute particulière à cette poésie qui constitue, ainsi que le rappelle Claude 
Pichois, la seule pièce figurant à la fois dans la première, la deuxième 
édition des Fleurs du Mal et dans Les Épaves. De plus, il en cite les vers 26-
27 dans la Revue contemporaine du 31 janvier 1860 et dans Les Paradis artificiels 
au printemps 1860 : on peut en conclure qu’il attribuait, et il voulait que fût 
reconnue, à cette œuvre, une valeur forte, et qu’il ne s’agissait donc pas 
d’un divertissement. C’est ainsi que l’ont compris Théodore de Banville et 
Asselineau dans l’édition posthume de 1868. 

Dans une note qui accompagne la pièce, Baudelaire nous explique 
les raisons qui l’ont amené à insérer dans Les Fleurs du Mal une composi-
tion en un latin très tardif : « la langue de la dernière décadence latine 
[…] est singulièrement propre à exprimer la passion telle que l’a com-
prise et sentie le monde poétique moderne » ; « la mysticité est l’autre 
pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement 
épidermiques, n’ont connu que le pôle sensualité » ; « les mots, pris dans 
une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du 
Nord agenouillé devant la beauté romaine » (OC I, 940). Il s’agit de trois 
propositions qui relèvent de la linguistique, de la poétique et de la séman-
tique, et qui doivent être analysées dans leurs conséquences positives ou 
négatives, ces dernières élégamment omises par Baudelaire. 

La langue latine qui accompagne la fin de Rome et qui s’étend jus-
qu’aux premiers siècles de notre ère a connu une mutation dans la compo-
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sition lexicale, une simplification syntaxique et une réduction de l’éventail 
sémantique, pour déboucher progressivement au nouvel horizon roman. 
Plus précisément, les mots d’usage courant de la période classique ont 
gardé en filigrane leur valeur classique, facilement intelligible par une 
personne cultivée d’une période plus tardive ou médiévale. Quelles fonc-
tions ces valeurs classiques, sous-jacentes mais encore actives, acquièrent-
elles dans le nouveau contexte roman ? On peut avancer une réponse : la 
valeur sémantique classique a la capacité d’éroder la valeur tardive et de 
surface, et c’est ce jeu de réaction qui est à l’œuvre dans la langue de Fran-
ciscæ meæ laudes. 

On est frappé par la violence du jugement sur Catulle, considéré 
pourtant comme l’un des sommets de la poésie latine. Il est vrai que 
certaines des pièces du poète de Vérone sont brutales, sensuelles et 
marquées par une sexualité effrénée, telles que la pièce XVI, qui s’ouvre et 
se conclut avec la menace Pedicabo ego vos et irrumabo, d’un (dé)goût digne 
d’un bordel ; Cinaede Thalle, mollior […] / pene languido senis (25, 1 et 3) ; 
hunc ego […] pro telo rigida mea cecidi (56) ; mentula moechatur, moechatur mentu-
la ? Certe (94) ; qualem diffissus in aestu / meientis mulae cunnus habere solet (97, 
7-8)1. Mais la poésie de Catulle présente bien plus souvent une tonalité 
d’un délicieux érotisme, comme dans les deux compositions du passer, 
deliciæ meæ puellæ2 (2 et 3) ; elle maîtrise le plaisir des joies effrénées 
comme dans l’épopée des baisers (5 et 7) ; elle atteint la profondeur de 
l’expérience amoureuse dans l’identification, universellement connue et 
imitée, Odi et amo3 ; c’est une poésie qui connaît les séparations doulou-
reuses et se donne comme conseil desinas ineptire4, et qui sait chanter la 

 
1. « Je vous sodomiserai et je me ferai sucer » (Catulle, Poésies, texte établi et traduit par 

Georges Lafaye, Les Belles Lettres, 13e éd., 1996, p. 13) ; « Thallus l’inverti, plus mou 
[…] le membre flasque du vieillard » (ibid., p. 18) ; « moi, je l’ai tout d’un trait […] pour-
fendu de mon membre dressé » (ibid., p. 36) ; « La verge baise. – La verge baise ? – Bien 
sûr » (ibid., p. 90) ; « qui rappelle le con, béant par la chaleur, d’une mule qui pisse » (ibid., 
p. 91).  
2. « Moineau, délices de ma maîtresse » (ibid., p. 2-4). 
3. « Je hais et j’aime » (ibid., p. 87). 
4. « Cesse d’être sot (ibid., p. 7). 
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douleur angoissante des passions familiales détruites, multas per gentes et 
multa per aequora vectus / advenio has miseras, frater, ad inferias5. 

Pourquoi Baudelaire n’a-t-il pris en compte que la partie satirique 
de cette œuvre, et pourquoi l’a-t-il amplifiée en un jugement emblémati-
que ? Peut-être parce que sa sensibilité l’amenait à considérer toute révé-
lation de l’intimité comme une prostitution. L’œuvre de Catulle et celle 
Baudelaire se situent aux antipodes l’une de l’autre : Catulle construit son 
recueil de chansons à partir de son aventure amoureuse, ayant subjecti-
vement comme appui Lesbia, sur des tons d’ardente sensualité sinon de 
véritable sexualité ; Baudelaire considère Les Fleurs du Mal comme une 
poésie objective, de valeur universelle, spirituellement tendue et rigou-
reusement construite. 

L’image du « barbare du Nord agenouillé devant la beauté romaine », 
quant à elle, formule allusivement une leçon d’esthétique, celle d’un retour 
au classicisme tel qu’il se vérifia en France dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle et, de manière plus marquée, dans la première moitié du XIXe siècle6. 
La vague classique atteint le grand public lorsqu’un journal comme 
Le Globe assume la défense des classiques, contre les romantiques. Dès lors 
que la littérature latine était adoptée comme cadre de référence, ses carac-
téristiques substantielles telles que l’essentialité, l’amour du concret, la 
solidité de ses structures devenaient l’objet d’une vénération, rappelant 
celle des barbares face aux vestiges de Rome.  

Les deux poèmes qui encadrent Franciscæ meæ laudes y projettent 
d’importants reflets. Du côté de Sisina, le poème qui précède, vient un 
souffle de modernité dissimulé sous des apparences classiques. Sisina est 
présentée ainsi : « Imaginez Diane en galant équipage ». Les dames de 
l’aristocratie française, surtout au XVIIe siècle, aimaient à se faire repré-
senter en Diane chasseresse ou bergère, portant l’arc et le carquois, dont 
la lanière fait ressortir les seins, et dans une tenue coupée en oblique 

 
5. « Après avoir traversé bien des nations, bien des mers, je suis venu, mon frère, pour 

ces tristes devoirs » (ibid., p. 93). 
6. Voir Louis Bertrand, La Fin du classicisme et le retour à l’antique dans la seconde moitié du 

XVIIIe siècle et les premières années du XIXe siècle en France, Hachette, 1897. 
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tombant sur la cuisse qu’elle découvre7. Un vent de sensualité souffle 
dans cette mode qui aime les poses antiques et jette un reflet classique 
sur Franciscæ meæ laudes. Du côté du poème qui suit Franciscæ meæ laudes, 
À une dame créole, celle-ci est représentée dans un décor naturel très carac-
térisé. La « dame créole » suscite un souffle d’exotisme au dense parfum 
de dattiers, et celui-ci n’est peut-être pas sans liens avec les baumes de 
Franciscæ meæ laudes. 

On peut en effet saisir une correspondance entre le parfum exoti-
que de la Créole et le « Dulce balneum suavibus / Unguentatum odori-
bus » des vers 26-27, qui évoque l’usage, fréquent dans le monde 
classique, de recouvrir les statues des divinités de crèmes parfumées. Une 
belle image apparaît à une lecture rapide, mais en fait il s’agit d’un effet 
de corrosion provoqué par la réduction d’une liturgie sacrée du paga-
nisme à l’attribut d’une personne privée, Françoise. La beauté de l’image 
qui se fait jour en surface est ainsi corrompue par le transfert désacrali-
sant, d’autant qu’il existait, depuis Plaute, une longue tradition de mépris 
pour les unguentati, c’est-à-dire pour les pueri amatores ou delicati, que Ca-
tulle accable : « diceris male te a tuis / unguentate glabris marite / abstinere 8 ». 

Un autre trait apparent du Beau est l’invitation, péremptoire, au fu-
tur impératif typique des prescriptions législatives : « Esto sertis implica-
ta ». Voici une représentation de Françoise en solennelle déesse classique, 
parée comme le voulait la tradition antique qui commandait d’orner les 
statues des divinités. En effet implicare, dans le sens de « couronner », 
apparaît deux fois dans l’Énéide, en rapport avec une représentation 
d’Apollon qui premit crinem fingens atque implicat auro 

9 et d’Énée qui, en 
habits de prêtre officiant en l’honneur de tout le panthéon frondenti tempo-
ra ramo / implicat 10. Nous sommes là dans les registres élevés de la culture 
religieuse : Françoise peut ainsi apparaître comme une figure noble, 

 
7. Voir Françoise Bardon, « Le Portrait en Diane et la préciosité », Rivista di cultura clas-

sica e medioevale, 1970, p. 181-218. 
8. « On dit que tu as de la peine, époux parfumé, à renoncer à tes glabres amis » (Ca-

tulle, Poésies, éd. cit., p. 43). 
9. « contient et modèle sa chevelure ondoyante qu’il enserre dans l’or » (Virgile, Énéide, 

IV, 148 ; texte établi et traduit par Jacques Perret, Les Belles Lettres, 1987, t. I, p. 116). 
10. « il entoure son front d’un rameau feuillu » (Virgile, Énéide, VII, 135-136 ; ibid., t. II, 

p. 87). 
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presque une nouvelle déesse. Mais le terme « implicata » est appelé par la 
rime « delicata » et « peccata », le premier dans le sens fréquent de « les-
bienne », le second dans sa valeur transgressive courante. Si les fleurs, 
comme les guirlandes, transmettent un message adressé à « Qui […] 
comprend sans effort / Le langage des fleurs et des choses muettes ! » 
(Élévation, OC I, 10), de même les « peccata » transmettent un contre-
message qui détruit les apparences en faisant alors surgir l’image d’une 
femme-fleur du mal.  

Ce jeu linguistique se vérifie en de nombreuses autres occasions. 
Les formes du parfait en -asti plutôt qu’en -avisti (strophe 7) sont plus 
proches de l’usage roman et moderne (cf. l’italien amasti) : elles avaient 
déjà cours au temps de Cicéron, qui les considérait comme incorrectes, in 
hoc genere et plenum verbum recte dici et imminutum usitate11, même s’il recon-
naissait qu’elles étaient d’usage courant. Quintilien accepte ces formes 
contractées comme correctes, en laissant avec suffisance les formes 
pleines aux analogistes : his permittamus et « audivisse » et « scrivisse »12. 
L’expérimentation linguistique, dans un sens moderne, entre ici en pleine 
contradiction avec la structure syntaxique qui, dans l’opposition franche 
entre sale-brûlé, rugueux-lissé, faible-renforcé, reproduit le goût des 
antinomies typique de l’esprit religieux antique et biblique. 

Quant à l’orthographe Quum, elle appartient à la « dernière déca-
dence latine » puisqu’elle est postérieure au IVe siècle. Le mot « novelle-
tum » (v. 2), également tardif, apparaît seulement dans le Digeste et dans 
les Gloses Phil : novelletum νεόφυτον νεοφυτεĩον, « jeune plante, à peine 
plantée ». La forme que l’on comprend le plus directement, presque en 
latin macaronique, est le mot initial, programmatique « cantabo », plus 
proche de l’usage moderne que le classique canam ou cano, du début de 
l’Énéide : Arma virumque cano. Il faudra ranger également les formes métri-
ques du coté de la proximité avec la modernité : Baudelaire choisit une 
versification par l’accent dans des strophes de trois vers de huit syllabes. 

 
11. « dans ce cas, la forme pleine est régulière, la forme abrégée consacrée par l’usage » 

(Cicéron, L’Orateur. Du meilleur genre d’orateurs, 157 ; texte établi et traduit par Henri 
Bornecque, Les Belles Lettres, 1921, p. 62). 
12. « Permettons-leur audiuisse et sciuisse » (Quintilien, Institution oratoire, I, 6, 17 ; texte 

établi et traduit par Jean Cousin, Les Belles Lettres, 1975, t. I, p. 109). 
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Il s’agit sans aucun doute d’un modèle plus moderne que le classique 
hexamètre ou distique, des plus modernes même, par rapport aux multi-
ples formes métriques dont usent abondamment les auteurs classiques. 
L’exemple le plus célèbre, devenu emblématique, est : Díes / írae díes ílla 
|| sólvet saéclum || ín favílla / téste Dàvid|| cúm Sybýlla. 

Mais comment la proposition poétique se réalise-t-elle ? À cet égard, 
le premier vers vient tout de suite en secours, lorsqu’il annonce : « Novis te 
cantabo chordis ». « Novis » ne peut être entendu comme « (je te chanterai) 
à nouveau » puisque Françoise n’a jamais été chantée dans les composi-
tions précédentes, et elle ne le sera pas dans les suivantes. Il est également 
difficile d’accepter l’interprétation qu’en donne Jules Mouquet : « sur des 
cordes nouvelles », parce qu’ainsi l’on briserait cet ensemble sur lequel insiste 
Baudelaire en parlant des Fleurs du Mal13. « Novis » doit être entendu 
comme l’attribut d’une impulsion poétique renouvelée. Il s’agit donc d’un 
texte à haute condensation stylistique qui absorbe les traditions les plus 
différentes, et d’abord la structure des litanies religieuses, c’est-à-dire une 
séquence d’images brillantes, avec des variations qui vont de 
l’accumulation de comparaisons introduites par une opposition ou par la 
particule classique d’égalité sicut, aux oppositions polaires comme dans les 
tercets, aux répétitions lexicales ayant pour but un renforcement comme 
dans « Adde nunc vires viribus ». Lloyd James Austin l’observait avec 
raison : « au lieu d’un discours raisonné émaillé d’images illustratives, nous 
avons une suite d’images où la pensée explicite n’intervient que très discrè-
tement, où l’émotion n’est pas formulée mais suggérée14 ». 

L’exhortation « Recte me semper guberna » (v. 24) rappelle l’action 
rédemptrice du dolce stil novo, celle-là même que Béatrice exerce sur 
Dante, d’autant que l’assertion « Per quam solvuntur peccata ! » (v. 6) 
insiste sur cette action salvatrice. Françoise est donc angélisée comme les 
poètes du dolce stil novo angélisaient leurs dames, et ainsi que Baudelaire se 
proposait de le faire, mais d’une façon bien plus laïque, avec cette Marie 
à qui il écrit probablement au début de 1852 (CPl I, 182) : « comme 

 
13. Baudelaire, Vers latins, introduction et notes par Jules Mouquet, Mercure de France, 

n° XII, 1933, p. 000.  
14. Lloyd James Austin, L’Univers poétique de Baudelaire. Symbolisme et symbolique, Mercure 

de France, 1956, p. 258. 
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Pétrarque, j’immortaliserai ma Laure ». Mais c’est surtout à la poésie de 
Dante que la figure de Françoise semble se rattacher, par le biais de la 
comparaison avec le Léthé : « Sicut beneficum Lethe » (v. 7). Le Léthé, 
conformément à son étymon Λήθη < Λήθω - λανθάνω « (faire) oublier », 
est le fleuve de l’oubli et Dante le reprend comme tel dans l’Enfer (XIV, 
v. 136-138) : « Tu verras le Léthé, mais hors de cette fosse, là où vont se 
laver les âmes quand le repentir a effacé le péché15 » ainsi qu’en plusieurs 
endroits du Purgatoire. C’est en effet au chant XXVIII du Purgatoire (v. 127-
132) que cette hypothèse se vérifie : « De ce côté elle coule avec le pou-
voir d’ôter le souvenir des péchés ; de l’autre, avec le pouvoir de rendre 
la mémoire des bienfaits. D’un côté elle s’appelle Léthé, de l’autre Eunoé 
et elle n’opère qu’après qu’on l’a goûtée dans ses deux branches16 ». C’est 
donc au Paradis terrestre qu’a lieu le dédoublement : d’une part le Léthé, 
qui efface la mémoire du péché, et de l’autre ce bras du fleuve que 
Dante, dans un hellénisme qu’il a lui-même forgé à partir de termes 
connus du Moyen Âge (eu « bien » et nous « esprit », appelle Eunoé), c’est-
à-dire fleuve qui fait du bien aux bienfaiteurs en leur rendant le souvenir 
de leurs bonnes actions. C’est exactement à cette deuxième rivière que 
Baudelaire fait référence en qualifiant le Léthé de « beneficum ». Le 
« beneficum Lethé » nous montre donc une Françoise purifiée de toute 
ombre et élevée au rang d’une divinité, ou mieux, d’une « Deitas », qui 
n’est pas réductible à la simple « dea », mais qui suppose justement 
l’essence du δαίµων, aussi bien dans son aspect positif que négatif. On 
passe ainsi de l’angélisation à la déification.  

Mais l’opération la plus intimement baudelairienne consiste en une 
réduction constante, voire en une dégradation, des valeurs sémantiques 
tardives et apparemment positives d’un mot, par l’action corrosive de sa 
sous-jacente signification classique. Le premier exemple se trouve au v. 5 : 
« O femina delicata ». Femina se construit sur le radical fe- qui indique la 
« fertilité », comme dans felicitas, « fertilité », et felix, « fructifère, luxuriant, 

 
15. Dante, La Divine Comédie, trad. de Pier Angelo Fiorentino, Gosselin, 1840, rééd. 

Hachette, 1858, p. 49. Toutes les citations de Dante seront tirées de cette traduction, que 
Baudelaire définissait comme « la seule bonne pour les poètes et les littérateurs qui ne 
savent pas l’italien » (Salon de 1846, note en bas de page ; OC II, 1300). [Note du traducteur]. 
16. La Divine Comédie, éd. cit., p. 225.  
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heureux », et dans un substantif du type fela, « mamelle », proche du grec 
θηλή « téton » et du verbe fello, « téter ». Et c’est bien sous cet aspect de la 
fertilité que femina, ancien participe présent moyen en -menos, devenu en-
suite adjectif, puis par la suite substantif, se différencie de ses synonymes 
mulier, « de sexe féminin », uxor « l’épouse dans sa condition sociale et 
légale », coniunx « épouse » avec sens d’anoblissement, matrona « dans la 
fonction de mère ». Delicatus, dans la poésie classique, amoureuse, élégia-
que, satirique et même dans la prose qualifie le puer, le παĩς ἐρωτικóς, cet 
amant épilé, fardé, parfumé au-delà de tout bon goût. Ainsi la valeur clas-
sique de delicata = pathica, « putain » ou « lesbienne » ronge le qualificatif de 
surface de femina pour en faire, encore une fois, une véritable fleur du mal : 
cette « femina delicata », c’est-à-dire « fertile et lesbienne », qui est le pro-
duit de la dégradation de l’habituel binôme « fertile et maternelle ». 

La confirmation de ce procédé qui consiste à masquer sous les ap-
parences d’une signification innocente un sens tout contraire, se trouve 
encore aux vers 28-30 :  

 

Meos circa lumbos mica,  
O castitatis lorica,  
Aqua tincta seraphica.  

 
La mémoire classique, le prestige stylistique, la présence raffinée de 
souvenirs poétiques dont ces trois vers sont imprégnés, subissent ici une 
brutale dégradation dès lors qu’ils sont rapportés à leur sens classique. À 
première vue, on croit pouvoir cueillir une image de Françoise : une 
brillance fulgurante dans un décor de complaisante mondanité. Mais les 
lumbi, dans l’acception neutre de « flancs » et par synecdoque du « corps 
humain », trouvent souvent une spécificité sémantique dans le sens 
érotique de « puissance sexuelle », jusqu’à désigner l’organe sexuel mas-
culin lui-même17. Ce sont des valeurs que l’on rencontre tout au long de 
la tradition classique érotique, de Lucilius, hunc molere, illam autem ut fru-
mentum vannere lumbis18 jusqu’à l’acception tardive chez Isidore : lumbi, ob 

 
17. Thesaurus linguæ latinæ, 1975-1978, t. VII, p. 1809. 
18. « Il moud et elle a l’air de vanner du blé avec ses hanches » (Lucilius, Satires, t. I 

[livres I-VIII], texte établi, traduit et annoté par François Charpin, Les Belles Lettres, 
1978, p. 179.)  
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libidinis lasciviam dicti quia in viris causa corporeae voluptatis in ipsis est19 (11, 1, 
98). En prenant cette valeur classique de lumbi, accessible à toute per-
sonne instruite, l’expression « Meos circa lumbos mica » signifie « brille 
sous ma puissance sexuelle » et même : « vibre en se frappant à mon 
organe ». La valeur classique de lumbi était bien connue et utilisée par 
Baudelaire comme l’attestent ces vers de À celle qui est trop gaie :  

 
Et faire à ton flanc étonné 
Une blessure large et creuse. 

 
S’agirait-il d’une agression ? Ou ne faut-il pas plus simplement interpréter 
ces vers en les rapportant au latin, où les lumbi qui deviennent ici des 
« flancs », désignent plus largement aussi les organes génitaux féminins : 
on retrouve ainsi le sens d’une « violente défloration, large et profonde ». 
Il est remarquable que cette combinaison apparaisse dans À celle qui est 
trop gaie, l’un des poèmes condamnés et censurés en août 1857. La valeur 
classique a ici encore la fonction de dégrader et de corrompre la signifi-
cation tardive superficielle. 

L’expression « O castitatis lorica » subit elle aussi le même traite-
ment : une première lecture semble conférer à Françoise la plus haute 
vertu chrétienne. De plus, cette vertu semble ici protégée par la lorica, si 
bien que Françoise apparaît non seulement comme un être chaste mais 
fait elle-même « de sa chasteté un bouclier » ! Or si l’on applique la trans-
formation normale du génitif en l’adjectif qui lui correspond, nous avons 
une expression du type « ô chaste cuirasse », qui peut être comprise 
comme une accusation de frigidité ou comme une protection blindée du 
type de la ceinture de chasteté médiévale qui inhibe tout plaisir sexuel. 
Nous voici transportés de la vertu la plus haute à la plus haute dégrada-
tion sexuelle. Et les choses ne vont pas mieux en ce qui concerne 
l’expression « Aqua tincta serafica ». Les séraphins, dans la Bible, sont en 
flamme, selon l’étymon saraph, « brûler », autour du trône de Dieu ; ils 
forment le plus haut rang de la première hiérarchie. Ils sont capables de 
teindre l’eau par leur feu, et de l’imbiber de leur puissance. Françoise, 
comme cette eau, dispose de cette vertu : après son angélisation, elle 

 
19. Cité dans le Thesaurus linguæ latinæ, op. cit., t. VII, p. 1807. 
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accède à une séraphinisation. Mais cette « aqua tincta » est une reprise de 
l’Enfer de Dante (VI, v. 7 sqq.) : « Me voici dans le troisième cercle de la 
pluie éternelle, maudite, froide et pesante, qui tombe également et tou-
jours la même. Une grosse grêle, de l’eau noirâtre et de la neige tombent 
à larges ondées par l’air ténébreux20 ». L’eau est teintée de toutes les 
souillures de ceux qui dans leur vie ne se délectèrent que de bouchées 
délicieuses, à travers la loi du talion qui transforme le déluge gastronomi-
que des gourmands en une eau qui a la couleur de toutes les saletés. 

Mais les deux attaques les plus dures prennent pour cibles la prati-
que, la liturgie et la théologie catholiques, visées dans les sacrements du 
Baptême et de l’Eucharistie. On peut facilement se rendre compte que 
tout au long de Franciscæ court un fil conducteur, sous la forme de l’eau 
directement nommée ou évoquée. Déjà au v. 6, « solvuntur » implique 
une idée de liquide dissolvant qui renvoie à l’hypotexte biblique, dans la 
comparaison sicut in sereno glacies solventur tua peccata du Liber Jesu filii Si-
rach 21. Au vers 7 le « Lethe » offre l’image d’un écoulement fluvial, alors 
qu’au vers 10 « tempestas » fait penser à la violence d’une eau destruc-
trice. Et l’eau est encore plus dévastatrice dans l’évocation des « naufra-
giis amaris » au v. 14. « Piscina » du v. 16 et « fons », au vers suivant, 
renvoient directement à l’eau. « Guberna », au v. 24, évoque lui aussi une 
image de la mer : gubernare est le terme technique indiquant le fait de 
« piloter » un vaisseau, gubernator est le « pilote » et gubernaculum le timon 
du bateau. « Balneum », au v. 26 et « Acqua Tincta », au v. 30, font éga-
lement référence à l’eau. Si « tempestas, naufragiis amaris, Acqua tincta » 
sont directement négatifs, « solvuntur peccata », « Lethe », « balneum 
unguentatum » sont rendus négatifs par leur contexte. 

En effet, derrière « Piscina » se cache le souvenir de la probatica pisci-
na quae cognominatur Hebraice Bethsaida à Jérusalem, à laquelle un ange 
descendu du ciel confère une vertu miraculeuse qui permet la guérison 
du premier malade s’y immergeant dès que l’eau se meut. Un jour Jésus 
se trouvait là, demandant à un paralytique vis sanus fieri ? et l’infirme lui 
répond qu’il ne trouve personne pour l’immerger ; alors Jésus lui dit : 
surge, tolle grabatum tuum et ambula. Et l’infirme se lève et marche. Le mira-
 
20. La Divine Comédie, éd. cit., p. 19.  
21. Sagesse de Jésus, fils de Sirach, 3, 17 ; voir également 28, 2 et Maccabées, 2, 12, 46.  
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cle déplaît aux Juifs parce qu’il est fait un jour de shabbat et au nom de 
Dieu. Jésus leur répond qu’il s’est conformé à la volonté de Dieu, exci-
tant la colère des Juifs pour avoir osé se proclamer l’égal de Dieu22. D’un 
moment si haut de la vie de Jésus et si dense d’implications théologiques 
vétéro- et néotestamentaires, la réduction à l’attribut d’une quelconque 
Françoise a clairement le goût d’une profanation dégradante, tout 
comme reproduire un contexte épique en un texte satirique ou comique 
constitue déjà, en soi, un acte destructeur.  

Si en rappelant cette eau, Baudelaire entend profaner le sacrement du 
baptême, avec le souvenir final du pain et du vin il porte une atteinte 
dégradante à l’Eucharistie. Et le fait que Baudelaire fasse allusion précisé-
ment à l’Eucharistie, ou plus précisément encore à l’action et au moment 
de la transsubstantiation, se lit dans la citation de la « patera », la petite 
assiette avec laquelle le prêtre soulève l’hostie pour invoquer la transforma-
tion. Mais ce symbole de l’hostie, déjà dégradée de prime abord lorsqu’elle 
est renversée pour devenir l’attribut d’une jeune femme, Baudelaire le 
pique également avec une féroce ironie en la définissant comme un « Panis 
salsus », le pain quotidien, alors que l’hostie n’est faite que d’eau et de 
farine ; et d’ajouter encore « mollis esca », « mol appât ». Et il joue au lettré 
insolent même avec le vin, en créant, face à un acte aussi dense d’un point 
de vue théologique, la répétition « Di-vinum vinum ».  

Nous disposons, à présent, de quelques nouveaux éléments suscep-
tibles de jeter quelques lumières sur l’oxymore « Fleurs du Mal ». En 
partant du principe selon lequel une proposition est vraie si la proposi-
tion contraire qui en découle est vraie, « Fleurs du Mal » appelle son 
opposé, que je propose d’appeler « Dégoût du Bien », où le Bien peut 
désigner l’ordre assuré par le trône et l’autel. Un texte aussi radical du 
point de vue idéologique qui visait directement l’unité autel-trône, appe-
lait nécessairement une opposition tout aussi violente, comme l’est la 
parodie Margotæ meæ laudes, publiée dans Le Parnasse satyrique du XIXe siècle 
et imprimée immédiatement après les six poèmes condamnés des Fleurs 
du Mal. Ces vers sont anonymes, mais ils pourraient être eux aussi de la 

 
22. Jean 5, 1-18. 
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main de Baudelaire, comme j’ai essayé de le montrer23. De façon très 
intelligente, le parodiste touche les points fondamentaux de Franciscæ 
Thesaurus meæ laudes. Avant tout, l’usage du latin et du français développe 
à l’excès la proposition baudelairienne d’un latin propre à une ultime 
décadence, plus proche de la sensibilité moderne : le préroman est rem-
placé par le français moderne ! Face au rejet de la poésie de Catulle, 
condamnée comme sensuelle et sexuelle, le parodiste développe à l’excès 
la tendance sexuelle avec ces constatations personnelles directes :  

 
Eruditam ac devotam,  
In amor, surtout doctam,  
J’ai toujours trouvé Margotam,  

 
comme pour dire que la dame chantée non seulement est rompue à 
toutes les expériences sexuelles, mais qu’elle s’y est appliquée avec dévo-
tion. À la Françoise « castitatis lorica » s’oppose une prostituée au long 
cours, une Margota / margoton, « traînée » dans le langage populaire, 
investie du même procédé oxymorique qui lui fait suivre « (Margota) 
divina ». Le « Di-vinum vinum » est ainsi réduit au « vinum barrieræ » 
c’est-à-dire au vin que l’on dédouane, peut-être sur la place de la Bar-
rière-de-Montmartre, aujourd’hui place Pigalle. 

 
 

 Traduit de l’italien par Stéphane Miglierina. 
 

 
23. Giampietro Marconi, « Baudelaire e contro Baudelaire », dans Arma virumque. Studi di 

poesia e storiografia in onore di Luca Canali, Pise-Rome, Istituti editoriali e poligrafici internazio-
nali, 2002, p. 291-296. Pour une étude complète de cette parodie, je renvoie à mon volume 
Baudelaire dalla aemulatio alla creazione, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 2006, p. 209-262. 
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Mario Richter 

Avatars du temps dans Les Fleurs du Mal 

Il va sans dire que le temps est un thème qui parcourt Les Fleurs 
du Mal, explicitement ou implicitement, et sous une forme plus ou 
moins allégorique. Il s’agira ici d’étudier sa nature propre et de se 
demander en quoi consiste son emploi dans les lieux les plus stratégi-
ques de l’ouvrage. 

La première et la plus longue section du recueil, Spleen et idéal, dé-
bute par une conjonction de temps (« Lorsque »), qui, interrompant le 
vers dès la deuxième syllabe, a un relief tout à fait particulier, et elle 
s’achève sur un poème consacré à l’horloge. Le temps fait ensuite à 
nouveau son apparition, et d’une façon tout à fait significative, à la fin 
de l’édition de 1861, dans les deux dernières sections du Voyage. Au 
temps existant, un temps appauvri, comparé à un écheveau qui trop 
« lentement se dévide » (De profundis clamavi), est lié le concept d’ennui 
(ou même de spleen). Et l’ennui, dès la dédicace Au lecteur, est considéré 
comme le plus horrible, le plus grave et le plus insupportable des vices. 

Au tout début de l’œuvre, le lecteur est mis en présence d’une 
expérience temporelle double. La conjonction avec laquelle tout 
commence – temps indéterminé d’un grand événement, la naissance 
du « Poète » – révèle un moment ambigu, difficilement concevable :  

 
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé, 
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié : 

 

– « Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères […]  

En effet, on est assurément en présence d’une naissance naturelle, 
– la mère parle d’un accouchement (« Ah ! que n’ai-je mis bas... », v. 5) 
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– mais il ne fait pas de doute qu’on assiste en même temps à une 
naissance surnaturelle, le « Poète » étant une apparition et déjà, sans 
doute, un adulte, un « Poète » précisément (le poème évoque aussi, 
plus bas, un « enfant »). 

Cette naissance-apparition a lieu dans une réalité marquée par 
l’ennui, plus précisément dans un « monde ennuyé ». En d’autres 
termes, dans une réalité dominée par un temps créé par la culture 
existante, le temps que le « dieu de l’Utile » (« J’aime le souvenir de ces 
époques nues… ») a confié à la mesure mécanique et linéaire (ou circu-
laire) de l’horloge. Toutefois le « Poète », à la fois nouveau-né et 
adulte, fruit d’une naissance ordinaire et d’une apparition exceptionnelle, 
surnaturelle, apparaît comme une anomalie, une contradiction au sein 
du « monde ennuyé ». Se révélant comme un être extraordinaire, il 
déclare d’emblée sa fonction fondamentale : celle de démentir l’idée 
selon laquelle le temps serait responsable de l’ennui.  

Ce temps du « monde ennuyé » réapparaît avec toute sa force 
destructrice dans le sonnet L’Ennemi, venant sans doute rejoindre le 
même Ennemi qui pèse sur le « mauvais moine » du poème qui pré-
cède, un cénobite sans foi, inactif, en proie au désespoir et à un terri-
ble ennui au sein des quatre murs de son couvent, accablant sa « triste 
misère » (v. 13) : le temps consume la vie du « Poète » comme le 
temps religieux consume la vie du « moine fainéant », enfermé dans le 
tombeau éternel de son âme chrétienne :  

 
Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l’éternité je parcours et j’habite.  

 
L’ennui insupportable du couvent est ainsi illustré : 

 
– Ô douleur, ô douleur ! Le Temps mange la vie, 
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! 

 
Ce Temps, représenté sous son aspect traditionnel et allégorique 

de vieillard ailé (« injurieux vieillard […] avec son aile rude »), est 
ensuite pris à partie avec violence dans le sonnet Le Portrait, le qua-
trième et le dernier qu’on peut lire dans la série intitulée Un fantôme :  
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Noir assassin de la Vie et de l’Art, 
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire 
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire ! 

 
Mais le Temps est défié ici en un puissant cri de révolte et presque 
désespéré, dissimulant cependant un irréductible mouvement d’espoir, 
toujours présent chez Baudelaire. 

Comme nous le disions, cette première section du livre se conclut 
par le poème intitulé de façon significative L’Horloge, l’instrument qui 
s’avère le complice le plus efficace du spleen. Examinons-le avec atten-
tion : 

 

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! 
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi 
Se planteront bientôt comme dans une cible ; 
 

Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ; 
Chaque instant te dévore un morceau du délice 
À chaque homme accordé pour toute sa saison. 
 

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
Chuchote : Souviens-toi ! – Rapide avec sa voix 
D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 
Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! 
 

Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor ! 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues  
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or ! 
 

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. 
Le jour décroît ; la nuit augmente, Souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 
 

Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard, 
Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge, 
Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !) 
Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! 

Dans la réalité culturelle, gouvernée par le « dieu de l’Utile, im-
placable et serein » (« J’aime le souvenir de ces époques nues… »), l’horloge 
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est la principale responsable du « monde ennuyé », où elle est une 
présence essentielle, inévitable. Peut-être n’existe-t-il même pas de 
conditionnement enraciné avec plus de ténacité – de façon plus irré-
médiable – dans l’esprit de l’« hypocrite lecteur ». 

Ce texte, composé de six quatrains d’alexandrins à rimes em-
brassées, comporte vingt-quatre vers, c’est-à-dire autant de vers qu’il y 
a d’heures dans la journée. Ce qui signifie que la structure métrique 
fondamentale de ce poème (les vers) correspond à l’articulation ho-
raire de l’horloge. Poème et horloge coïncident donc. La lecture du 
texte reproduit en quelque sorte le mouvement que les aiguilles d’une 
horloge font au cours d’une journée. 

Une seconde constatation concerne l’organisation du discours. 
En effet, il s’agit d’une seule grande phrase affective-exclamative 
exprimant l’indignation et dont la proposition principale, comportant 
l’ellipse du verbe, se trouve tout entière dans l’exclamation du début : 
« Horloge ! ». En effet, cette dernière est suivie d’une apposition 
(« dieu sinistre... »), puis d’une relative (« Dont le doigt nous menace et 
nous dit : »), qui contient le long discours direct prononcé par le 
« doigt » de l’horloge (« Souviens-toi », etc.), discours se prolongeant 
jusqu’à la fin du poème. Le narrateur-poète ne parle qu’au début, 
pendant un peu plus d’un vers et demi, tandis que tout le reste est 
occupé par les mots attribués à l’Horloge. 

Ces deux constatations nous permettent de tirer la conclusion 
suivante : le narrateur-poète est conquis par l’espace qu’impose 
l’horloge. En d’autres termes, il est lui aussi à l’intérieur du cadran, du 
« dieu de l’Utile » et en fait partie intégrante. Sa présence et sa voix 
(même si celle-ci a au moins deux timbres sur le plan rhétorique) nous 
accompagnent tout le long du texte. Le temps de la poésie existante, 
celle qui est élaborée et pratiquée dans le « monde ennuyé », est donc 
réglée par le temps de l’horloge à l’intérieur duquel se situe le poète. 

Cependant, tout en se trouvant à l’intérieur, le narrateur-poète 
essaie aussi de prendre ses distances avec ce poème-horloge. En 
faisant parler le « doigt » de l’horloge en discours direct, il lui accorde 
une certaine autonomie et lui donne une voix propre. Il lui offre la 
dignité d’un « dieu », d’un « dieu sinistre, effrayant, impassible », d’un 
« dieu » créé par les hommes du « monde ennuyé » et donc, au sens 
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propre, d’une idole. Cette idole funeste a aussi la faculté monstrueuse 
de parler avec son doigt menaçant et réprobateur (c’est-à-dire avec 
l’aiguille qui indique les heures1). 

On assiste ainsi à une sorte de révolte que le narrateur-poète 
manifeste à l’intérieur de ce personnage effrayant, l’Horloge, omnipré-
sente en raison de ses vingt-quatre vers-heures et de la proposition 
principale uniquement constituée par l’exclamation qui commence le 
texte, (« Horloge ! »). 

Cette distance et cette révolte séparant le poète-narrateur de 
l’Horloge nous conduisent à faire une remarque fondamentale : 
contrairement à Gautier, dans la pièce du même titre de son recueil 
España, rien ne nous autorise à considérer que le poète adhère aux 
paroles prononcées par la sinistre machine parlante. En dépit du fait 
qu’il fait partie intégrante de cette dernière, il garde ses distances par 
rapport à son discours et porte sur elle un jugement très négatif 
(« dieu sinistre », « effrayant », « impassible », etc.).  

Dans une volonté de définir la nature effective de ce texte, il se-
rait pertinent de relever la présence d’un espace inconnu (fréquent 
chez Baudelaire) comportant à la fois une participation et une sépara-
tion, une adhésion et un refus.  

L’Horloge de Baudelaire, comme le poème de Gautier, exprime 
une vision tout à fait déprimante et consternante. Il reprend bon 
nombre des avertissements que tous les moralistes du « monde en-
nuyé », païens et chrétiens, n’ont cessé de répéter au cours des siècles : 
le memento mori bien connu, en somme, sur lequel s’érige toute la sa-
gesse des « races maladives » (« J’aime le souvenir de ces époques nues… »). 

C’est ainsi que le monstre mécanique annonce à ses créateurs (les 
hommes du « monde ennuyé ») leur mort inexorable, décrétée avec 
raillerie – et presque avec ironie – précisément par les personnifications 
auxquelles on peut confier tout son espoir : le « divin Hasard » 
(l’opposé de l’Horloge qui le nie, puisque l’exactitude et la nécessité de 

 
1. Le procédé rhétorique est motivé par le fait que le terme horloge, en passant par le 

latin horologium, vient du grec ὡρολόγιον, qui signifie « ce qui dit l’heure » (ὡρα = heure + 
λέγειν = dire). Il s’agit donc, précisément, d’un objet défini, par son étymologie, 
comme un objet qui parle. 
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l’horloge sont tout le contraire du hasard), l’« auguste Vertu » (non 
pratiquée) et le dernier refuge, le « Repentir (pour lequel cependant « il 
est trop tard »). 

C’est ainsi que le monstre mécanique apostrophe ses propres 
fondateurs, les qualifiant de « lâches » et d’imprévoyants, irrévocable-
ment condamnés par un temps bien mal conçu : « Où tout te dira : 
Meurs, vieux lâche ! Il est trop tard ». Que peut-on imaginer de plus 
artificiel et de plus aride, de plus affreux ? 

Et pourtant, c’est précisément à ce « dieu » épouvantable, à cette 
idole odieuse qu’à été livré le Temps, c’est-à-dire la vie. C’est elle qui 
en dicte la loi inexorable. Car c’est bien elle qui affirme que le Temps 
est un joueur infaillible (« Souviens-toi que le Temps est un joueur 
avide/ Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi ») et la vulgarité 
de ce Temps représenté comme un joueur ne doit pas nous échapper. 

 Ce temps, mystérieux et indéfinissable, a provoqué la création 
par le « monde ennuyé »2 d’une philosophie complexe. En réalité, 
déterminé par l’horloge (produit de plus en plus perfectionné par 
« l’impuissante analyse »), le temps s’est limité à son caractère mécani-
que, tyrannique, infaillible et irréversible, et ce, par « le monde en-
nuyé » lui-même ! 

Or le caractère inhumain de ce temps réduit à l’univocité froide 
et mécanique de l’horloge est prouvé par le fait que, malgré son om-
niprésence envahissante et son inflexibilité, l’horloge ne réussit pas à 
soumettre entièrement ses propres fondateurs. Malgré les avertisse-
ments de l’instrument mécanique monstrueux auquel le temps (la vie) 
a été réduit, ses inventeurs sont toujours, en fait, prodigues et jouis-
seurs (voir la quatrième strophe). Ils ne se préoccupent nullement 
d’extraire l’or des minutes. Ils restent lâches et imprévoyants (stro-
phe 6). Ils n’acceptent pas leur propre créature inflexible et sévère, 
leur « dieu », leur idole, qui est bien sûr utile mais, aussi, hostile. 

 
2. Il suffit de penser, après la controverse originelle entre Parménide et Héraclite, à la 

célèbre explication du temps que saint Augustin a avancée de manière géniale, en en 
saisissant la nature psychique (Confessions, XI). Sur bien des aspects de la conception du 
temps dans le monde occidental, on se reportera au beau livre de Lionello Sozzi, Vivere 
nel presente. Un aspetto della visione del tempo nella cultura occidentale, Bologna, Il Mulino, 2004. 
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L’Horloge, en tant qu’idole, est la réalité existante. C’est le 
« monde ennuyé », avec ses lois tenues pour inévitables. C’est l’image 
la plus concrète, la plus monstrueuse du « dieu de l’Utile » ou, si l’on 
préfère, de la prétendue « condition humaine ». 

Plus précisément, l’Horloge parle en sa qualité de laïque. Même si 
elle admoneste, son pessimisme est complet, ne laissant entrevoir au-
cune rédemption ultra-terrestre. Elle parle d’un « divin Hasard » impi-
toyable. Elle parle aussi d’une vertu qui, même si elle est « auguste » et 
« épouse », ne reste pas moins vierge. Quant au Repentir, l’Horloge 
s’exprime avec ironie, comme semble le souligner l’hémistiche entre 
parenthèses et doublement exclamatif de l’avant-dernier vers : « Oh ! la 
dernière auberge ! ». 

Mais il existe un autre temps, qui ne peut être ramené au dis-
cours prononcé par l’horrible « doigt » qui indique sur le cadran les 
vingt-quatre heures de la journée. C’est l’Inconnu, l’autre par rapport à 
la réalité existante et à la poésie existante. L’Inconnu est le temps qui 
ne coïncide pas avec celui que l’horloge a transformé en une succes-
sion mécanique et irréversible de secondes, de minutes et d’heures, 
fondant l’évidence inéluctable – irrémédiable – du présent, du passé et 
du futur. Le temps de l’horloge, fruit du logos – ou, si l’on veut, de 
l’« impuissante analyse » – est la prison dans laquelle les « nations 
corrompues » se sont enfermées. Le temps de l’horloge est la cause 
première de l’angoisse. La langue elle-même, dans sa structure et dans 
ses significations, est formée par cette temporalité déprimante, coerci-
tive, apparemment irrémédiable.  

Pour remédier à cette « réalité » désespérante et impitoyable re-
présentée par l’horloge, la culture du « monde ennuyé », essentielle-
ment dualiste, n’a rien trouvé de mieux que d’élaborer un concept en 
quelque sorte opposé, celui d’éternité, c’est-à-dire un autre monstre 
terrifiant et inhumain, pas moins insupportable que l’horloge, comme 
Baudelaire l’a douloureusement écrit à la fin de cet extraordinaire 
poème qu’est Le Masque : 

 

C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! 
Demain, après-demain et toujours ! – comme nous ! 

En réalité, le temps est bien autre chose que celui qu’impose 
l’horloge, à laquelle la culture existante a opposé une « éternité » 
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inimaginable. Le temps véritable est l’« Infini » révélé par la Beauté, 
celui que le Poète a dit aimer et n’avoir jamais connu (« Un Infini que 
j’aime et n’ai jamais connu », dans l’Hymne à la Beauté). Le temps se 
dissimule dans l’espace inexploré et dénué de langue qui est compris 
entre les termes de temps et d’éternité ou, si l’on veut, de devenir et d’être. 

On remarquera maintenant que L’Horloge fonde son discours sur 
la répétition « souviens-toi », aussi pressante qu’inutile. Mais quel souvenir 
le poète a-t-il dit aimer ? Certainement pas le souvenir que l’Horloge a 
sévèrement montré du doigt. Il a dit qu’il aimait le « souvenir de ces 
époque nues, / Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues », ces épo-
ques où l’homme et la femme « Jouissaient sans mensonge et sans 
anxiété » et où la louve Cybèle « Ne trouvait point ses fils un poids trop 
onéreux » (« J’aime le souvenir de ces époques nues… »). 

Ce temps-là renfermait, sans aucune contradiction, le temps et 
l’éternité, le laïque et le sacré. En effet, le lecteur des Fleurs du Mal sait 
que l’extase favorisée par le parfum des cheveux-alcôve de la femme 
exotique, dans La Chevelure, a instauré un temps différent de celui qui 
est imposé par l’horloge : dans cette extase, les souvenirs deviennent 
simultanément passé, présent et futur. Dans la trente-deuxième pièce 
du recueil (« Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive… »), le souvenir 
d’un passé lointain et de la femme exotique dans sa « majesté native » 
s’est aussi transformé, grâce au désir et sous l’effet de l’écriture, en 
présent et en futur.  

C’est bien ce temps inconnu – un temps caché par le « dieu de 
l’Utile » et par son Horloge monstrueuse – que le poète porte en lui et 
qui est ineffaçable, dans son cœur « profond comme un abîme ». Voilà 
ce que signifie pour lui être apparu et être né « dans ce monde en-
nuyé », « par un décret des puissances suprêmes », comme un enfant-
adulte. Sa poésie, son entreprise héroïque et généreuse, même si elles 
se réalisent à l’intérieur du temps voulu par l’Horloge, trouvent dans 
ce temps inconnu la force dont elles ont besoin.  

En somme, ce temps d’un poète, qui se dissimule, plus ou moins 
assoupi, dans le cœur de tous, est son « rêve infini », un rêve qui a 
dans l’éternité du tombeau non pas son ennemie, mais sa confidente 
(« Le tombeau, confident de mon rêve infini », dans Remords posthume). 
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Ces considérations nous conduisent directement au grand 
poème qui achève la deuxième édition des Fleurs du Mal, c’est-à-dire 
Le Voyage, notamment dans ses deux dernières sections, la septième et 
la huitième : 

 

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! 
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! 
 

Faut-il partir ? Rester ? Si tu peux rester, reste ; 
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit 
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste, 
Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit, 
 

Comme le Juif errant et comme les apôtres, 
À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, 
Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d’autres 
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. 
 

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine, 
Nous pourrons espérer et crier : En avant ! 
De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, 
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent, 
 

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager. 
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, 
Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger 
 

Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ; 
Venez vous enivrer de la douceur étrange 
De cette après-midi qui n’a jamais de fin ? » 
 

À l’accent familier nous devinons le spectre ; 
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. 
« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! »  
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. 

Voilà donc de nouveau le Temps sous une forme allégorique. 
Cette fois-ci, cependant, à la place du traditionnel vieillard ailé, nous 
sommes en présence, de façon assez inattendue, d’un « rétiaire ». Ce 
mot, digne d’attention non seulement pour lui-même, mais aussi parce 
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qu’il se situe à la césure, se séparant de l’adjectif (« infâme ») qui 
l’accompagne et qui est, lui aussi, mis en relief. C’est un mot particu-
lier, formé sur un calque moderne du latin retiarius3 (de rete, filet), qui 
nous renvoie directement au monde romain, à un spectacle sanglant 
des époques antiques du « monde ennuyé », celui des gladiateurs. Le 
temps que nous connaissons n’est pas universel, mais possède des 
caractéristiques telles qu’elles le mettent en rapport avec le passé latin 
(qui a pourtant la prétention d’être l’humanité tout entière). 

Dans l’arène que contrôle le « rétiaire infâme », les victimes sont, 
en premier lieu, les apôtres et le Juif errant, autrement dit le monde 
judéo-chrétien ; ceux-ci sont représentés en un perpétuel mouvement, 
même en recourant à des moyens modernes (wagons et vaisseaux), 
pour se soustraire à l’ennemi impitoyable qui les menace, tandis que 
d’autres restent immobiles en sachant tuer le rétiaire, c’est-à-dire, 
puisqu’il s’agit du temps, en s’occupant de choses insignifiantes. En 
effet, tous ceux qui vivent dans le « monde ennuyé » savent bien que 
la locution tuer le temps ne comporte pas d’actions particulièrement 
courageuses et graves, puisqu’elle veut seulement dire « s’amuser à des 
riens, afin de passer le temps sans ennui4 ». Devant un sujet 
d’apparence très sérieuse, Baudelaire se permet de plaisanter en intro-
duisant dans ce contexte au ton si grave et si solennel une allusion 
ridicule et peu sérieuse. C’est qu’il est en train de représenter un temps 
dénué de toute valeur véritable, celui que s’est créé le « monde en-
nuyé ». 

Il y a enfin ceux qui, tout au long du texte, sont désignés par le 
pronom personnel « nous ». Ceux-là n’évitent pas le gladiateur, le « ré-
tiaire », et ne savent pas moins « le tuer ». Ils le laissent jouer son rôle 
infâme d’acteur dans l’arène. C’est avec satisfaction, disent-ils, qu’ils le 
verront poser, triomphant, le pied sur leur dos pour y enfoncer le tri-
dent fatal. Ils affirment qu’en ce moment suprême ils pourront espérer 

 
3. Selon le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, les premières attes-

tations de ce terme remontent au début du XVIIe siècle : « ...est emprunté (1611, puis 
v. 1620) au latin retiarius […]. Le mot français est resté didactique et n’a pas eu la 
diffusion de gladiateur ». 
4. Bescherelle (1852), à l’article temps. 
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et crier « En avant ! » et s’embarquer ainsi avec une joie et une ferveur 
juvéniles sur la « mer des Ténèbres ». Iront-ils vraiment « en avant », 
comme ils ont manifesté l’intention de le crier, quand l’antique rétiaire 
temps sera finalement sur le point de les achever ? Or au moment 
même où l’on imagine ce voyage « en avant », quelqu’un demande aux 
autres (ou peut-être à nous, lecteurs) dans cette obscurité immense, s’ils 
entendent chanter – l’unité de la strophe assure la fusion intime du 
futur et du présent – des voix « charmantes et funèbres », des voix qui 
font revenir en arrière, ramenant une fois encore au voyage littéraire 
inaugural de notre culture, au voyage d’Ulysse, qui a débarqué sur la 
terre des Lotophages, ces mangeurs d’un fruit « miraculeux », celui du 
lotus précisément, qui avait le pouvoir, tout comme les philtres magi-
ques de Circé, de faire oublier le retour dans la patrie d’origine5 : 

 
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, 
Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger 
 

Le Lotus parfumé ! C’est ici qu’on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim. 

 
Ces voix, qui ont tout l’air d’être des voix d’outre-tombe, donnent 

maintenant à la précédente « mer des Ténèbres » une atmosphère ho-
mérique. Cette mer ténébreuse, en effet, rappelle la sombre Cimmérie, 
cette terre précisément enveloppée d’une « sombre nuit », le triste lieu 
aux confins de l’Océan où Ulysse, rencontrant l’ombre de Tirésias, 
descendit dans l’Hadès de ses amis et des chers morts de sa famille6.  

L’atmosphère dans laquelle nous sommes soudain introduits est 
indubitablement étrange, délirante, et très certainement teintée de clas-
sicisme littéraire. C’est comme si la préfiguration du voyage dans la 
mort (« Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres ») s’était 
transformée en une réalité présente, comme si le voyage désiré était 
devenu un voyage concret, qui a vraiment lieu, en compagnie d’autres 
passagers (« Entendez-vous ces voix... »). Dans l’unité musicale d’une 
même strophe, le futur s’unit certainement au présent, mais c’est un 

 
5. Odyssée, IX, v. 82-99. 
6. Chant XI de l’Odyssée. 
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futur-présent, qui se révèle être un passé (celui de l’Odyssée). Cela signifie 
que nous assistons à l’abandon du temps existant, le « rétiaire », c’est-à-
dire le temps linéaire réglé par l’horloge et par le « dieu de l’Utile ». 

Nous assistons en outre au paradoxe d’un chant commémoratif – le 
souvenir littéraire de l’Odyssée, qui a toutefois pour objet, puisqu’il 
s’agit du lotus, l’oubli de la patrie. Mais une question s’impose : quel est 
donc ce chant (« Qui chantent »), défini comme charmant et funèbre ? 
On pourrait avancer l’hypothèse qu’il s’agit du « chant » de la poésie 
comme forme conçue et élaborée par notre culture, à commencer par 
les grands poèmes homériques qui l’inaugurent et auxquels cette 
préfiguration-imagination fait certainement allusion7. 

En particulier, nous pourrions dire que ce que nous entendons 
ici s’apparente, pour rester dans le contexte homérique qui est évoqué 
de façon explicite, à un chant de sirènes, de voix « charmantes et 
funèbres » qui, en fait, n’invitent pas à poursuivre le voyage, à avancer 
sur la « mer des Ténèbres » (une sorte de Cimmérie), mais à se nourrir 
jusqu’à l’ivresse d’un fruit mythique et littéraire, le lotus, pour jouir de 
la douceur, qualifiée d’« étrange », d’une « après-midi » féminine qui ne 
connaîtra jamais sa fin naturelle et qui n’aura ni aube ni matin : 

Venez vous enivrer de la douceur étrange 
De cette après-midi qui n’a jamais de fin.  

 
Dans l’horrible éternité de l’après-midi, dans sa « douceur 

étrange » procurée par le Lotus « miraculeux », il y a des spectres, eux 
aussi caractéristiques de l’imaginaire classique, ces morts qui se présen-
taient sous une forme immatérielle aux vivants, tout spécialement à 
leurs amis, à leur famille (« À l’accent familier nous devinons le spec-
tre »). Malgré l’oubli de la patrie que la consommation des fruits du 
lotus devait provoquer, ceux qui parlent disent maintenant qu’à nou-
veau, dans le « spectre » qui vient à leur rencontre, ils entendent des 
voix à l’« accent familier ». Tous ceux qui ont imaginé leur propre mort 
 
7. C’est donc le chant de nature orphique, fondé sur les « vieilles rubriques », ces 

vieux poncifs avec lesquels, dans La Béatrice , les « démons vicieux » disent que le 
poète prétend risiblement intéresser la nature : « Vouloir intéresser au chant de ses 
douleurs/ Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs » (v. 19-20). 
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accompagnée du cri « En avant ! », reconnaissent « là-bas », c’est-à-dire 
sous terre ou dans l’Hadès, où les Antiques situaient le monde des 
défunts, leur ami le plus cher et le plus fidèle. Ils ne reconnaissent pas 
n’importe quel ami, mais leur Pylade, le cousin et ami inséparable 
d’Oreste, le fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, le héros tragique par 
excellence, malheureux vengeur de la volonté divine, obsédé par les 
Euménides, protagoniste de la célèbre trilogie d’Eschyle (Agamemnon, 
Les Choéphores, Les Euménides) et des tragédies d’Euripide Oreste et Électre, 
jusqu’aux reprises néoclassiques, sur le modèle de l’Oreste de Vittorio 
Alfieri (« Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous »). 

 Dans le nouveau monde souterrain où abordent tant d’Orestes 
(ceux qui disent « nous » dans le texte), on entend aussi une tendre 
voix féminine, accueillante et familière, qui invite à venir près d’elle, 
non pour réchauffer les cœurs, comme cela arrive normalement dans la 
vie, mais pour les rafraîchir dans cette étrange « après-midi », douce et 
éternelle, sur la « mer des Ténèbres ». La voix féminine est celle de la 
sœur, mais elle est reconnaissable à l’accent classique exemplaire de 
cette Électre qui, elle aussi fille d’Agamemnon et de Clytemnestre – 
comme tout « hypocrite lecteur » le sait bien –, vengea, avec son jeune 
frère Oreste, son père, traîtreusement tué par sa mère et son amant 
Égiste (« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! »)8.  

 Cette sœur « classique » de l’au-delà, qui, en raison de la rime rare, 
se situe maintenant en rapport étroit avec le spectre précédent à l’accent 
familier, est présente comme la femme avec laquelle celui qui dit 
« nous » a partagé, pendant sa vie, une intimité de sentiments dévoués et 
respectueux, comme le laisse entendre l’acte d’embrasser ses genoux 
(« Dit celle dont jadis nous baisions les genoux »). C’est une sœur qui 
laisse sans doute deviner l’image d’une amante, et donc aussi planer, 
puisqu’il s’agit de la sœur d’Oreste, le soupçon d’un rapport incestueux9. 

 Or ce chant suggestif, d’inspiration homérique et tragique, cet ou-
tre-tombe classique, ces paroles de spectres littéraires de l’Antiquité, 
plusieurs fois repris (surtout dans les tragédies grecques, par exemple le 

 
8. Voir Pierre Brunel, Le Mythe d’Électre, Colin, 1971. 
9. C’est seulement après Baudelaire que l’on a parfois imaginé une Électre inces-

tueuse (par exemple, dans le roman inachevé de A. C. Swinburne, Lesbia Brandon). 
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spectre d’Agamemnon dans les Choéphores, celui de Clytemnestre dans 
les Euménides...), sont nés de la « Curiosité » et de l’« Imagination »10 
d’hommes du « monde ennuyé » qui, imaginant être, à travers la pré-
sence du rétiaire Temps, dans une arène antique, ont eu pendant un 
moment l’illusion de pouvoir avancer (« En avant ! »), de s’embarquer 
vraiment sur la mer inconnue des Ténèbres. En réalité, avec le « trois-
mâts » de leur âme en voyage à la recherche de leur Icarie (« Notre âme 
est un trois-mâts cherchant son Icarie »), ils sont revenus en arrière dans 
l’ordre temporel pour retrouver le monde d’Homère et des personnages 
tragiques exemplaires de la tradition littéraire occidentale comme Oreste 
(évoqué de façon implicite), Pylade et Électre. Cela signifie qu’avec ces 
voyageurs intrépides nous ne sommes nullement sortis de l’arène où 
triomphe le « rétiaire infâme », le temps. 

On peut se demander maintenant s’il est possible, aussi fascinante 
soit-elle, de prendre au sérieux cette curieuse préfiguration-imagination 
d’un outre-tombe classique, une espèce d’Hadès littéraire, avec des 
chants, des fruits magiques de lotus, avec un spectre et des personnages 
chers à la tradition tragique du « monde ennuyé ». Et que dire de ce 
début « Entendez-vous ces voix... » ? Qui devrait entendre ces voix ? Si, 
comme cela semble le cas, le locuteur s’adressait à nous (ou aussi à 
nous), je ne pense pas que nous pourrions lui répondre : « Oui, nous 
aussi, nous entendons ces voix ». Nous les écoutons seulement avec 
une curiosité étonnée, peut-être même avec une certaine sympathie, 
même si on les considère comme des fictions littéraires, comme des 
événements assez peu crédibles. Nous comprenons de toute façon qu’il 
s’agit d’une hallucination auditive, attribuable à celui qui est en train de 
parler. Nous comprenons aussi que son embarquement, avec d’autres, 
sur la « mer des Ténèbres », sur son « trois-mâts » (l’âme), a été dicté par 
un préjugé du type classique (annoncé par « rétiaire »), préjugé qui nous 
est, à nous hypocrites lecteurs, sûrement très familier, et que nous 
apprécions fort, pourrions-nous ajouter. 

Quant à moi, je n’ai aucune hésitation à reconnaître que mon goût 
personnel d’« hypocrite lecteur » se plaît à lire cet étrange chant évoca-
teur, triste et beau, à savourer cette « douceur étrange », littéraire et 
 
10. Voir, respectivement, les vers 27 et 39 du Voyage. 
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d’inspiration classique, qui recèle le charme mystérieux de la meilleure 
poésie consacrée aux tombeaux. Mais, après ce que nous avons vu et 
appris tout au long d’un recueil qui va se conclure, comment pouvons-
nous penser que tout puisse se résoudre dans ce beau retour à l’ancien 
qui finit par aboutir à des accents d’une fantaisie de goût classique ?  

 En résumé, il s’agit, tout bien pesé, d’un jeu littéraire (l’arène 
aussi est un lieu ludique), d’une littérature habile, charmante et funè-
bre, d’inspiration orphique, si l’on considère que, selon le mythe, 
Orphée descendit aux Enfers pour ramener à la vie son Eurydice ; 
nous nous trouvons donc, comme je l’ai dit, devant une de ces « vieil-
les rubriques » dont parlent les « démons vicieux » dans La Béatrice, en 
se moquant du poète, Orphée caricatural et histrionique. Que Baude-
laire ne prenne pas véritablement au sérieux cette partie, à l’apparence 
si grave, de son livre, est au moins prouvé par ces téméraires qui, dans 
l’arène, savent tuer le rétiaire infâme, mais qui, en réalité, compte tenu 
de la locution banale tuer le temps, ne sont que ces gens ridicules qui 
font passer le temps en s’amusant à des choses insignifiantes. 

Malgré tous les voyages accomplis, nous ne sommes pas sortis 
du monde de l’Antiquité grecque qui fonde notre culture. En effet, 
ceux qui viennent à notre rencontre ne sont pas de vrais amis, mais par 
métonymie, de classiques Pylades (« nos Pylades »). Celle qui accueille 
pour rafraîchir le cœur n’est pas la vraie femme fidèle, mais, à nouveau, 
par métonymie, une Électre classique (« ton Électre »), avec toutes les 
ambiguïtés inquiétantes que l’on a reconnues sous une apparence si 
musicale et si douce. Et les voyageurs arrivent dans l’au-delà non pour 
ce qu’ils sont effectivement, mais comme des voyageurs homériques 
antiques au pays des Lotophages, comme des Orestes implicites sous 
les traits de héros de l’Odyssée. 

Ce chant d’outre-tombe classique surgit soudainement à 
l’intérieur d’une strophe dominée par un intrépide « En avant ! ». Tout 
aussi soudainement, voici qu’il s’éteint, nous laissant brusquement en 
suspens, comme dans un rêve – puisque c’est ici que se termine cette 
septième section –, dans l’évocation douce et triste (et non sans quel-
que soupçon inquiétant) d’un vieux sentiment familier retrouvé, le 
souvenir poignant de « notre » sœur Électre qui « nous » accueille en 
nous invitant à nager avec elle dans une après-midi d’éternité. 
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Les voyageurs qui viennent de dire qu’ils ont entendu le chant sé-
duisant et littéraire, mais trompeur, d’antiques voix funèbres les invitant 
à manger le fruit du lotus parfumé ne cèdent toutefois pas aux séduc-
tions de ces voix homériques qui chantent, et ne s’abandonnent pas à la 
« douceur étrange » de cette « après-midi qui n’a jamais de fin ». 

Voici en effet qu’éclate un cri (huitième section, qui conclut le li-
vre), une invocation qui forme un contraste avec l’atmosphère musicale 
du classicisme littéraire d’outre-tombe que nous venons de quitter :  

 
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

 

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !  
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! 

 
Cette invocation à la Mort, au capitaine du navire-âme (sans 

doute le « trois-mâts »), est une autre exhortation désespérée. Toute-
fois, il ne s’agit plus d’aller « en avant », mais, et cette fois de façon 
très sérieuse, sans aucun sourire badin, de faire un plongeon définitif 
en abandonnant l’âme élaborée par la culture existante, un plongeon 
« au fond du gouffre ». C’est l’espoir, extrême et désespéré, de sortir 
définitivement de nous-mêmes, de ce que nous sommes, de la culture 
et de la sensibilité classiques (et chrétiennes) qui nous constituent. 
C’est là le seul moyen pouvant nous délivrer du « rétiaire infâme », du 
temps (le temps que nous impose l’horloge, l’idole à laquelle on a 
confié toute la réalité et tout le pouvoir). 

 Il s’agit donc d’accomplir un voyage qui aille véritablement au 
fond de l’Inconnu, un voyage nous permettant de sortir du pays qui 
nous ennuie (« Ce pays nous ennuie ») afin de trouver un autre temps 
qui puisse véritablement nous surprendre avec quelque chose de nouveau, 
raison fondamentale pour laquelle un jour le Poète, « par un décret 
des puissances suprêmes », est apparu et né « dans ce monde ennuyé ».  
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Antonio Prete 

La poésie dans les rues. 
Lecture d’À une passante 

« Fourmillante cité, cité pleine de rêves » (Les Sept Vieillards ; OC I, 
275) . La ville moderne, avec ses rues emplies de tumulte, avec ses réver-
bères et ses silences nocturnes, avec ses entrecroisements de vies et de 
destins, n’a pas été seulement la toile de fond de la narration romanesque 
du XIXe siècle mais un personnage vivant, une présence, tour à tour 
labyrinthique ou déployée, énigmatique ou familière, fantasmatique ou 
corporelle. Les avenues, les édifices, les intérieurs bourgeois, les mansar-
des et les combles, les quartiers n’ont pas seulement accueilli les person-
nages, ils leur ont donné une langue, un ton, un rythme. La respiration 
même de la ville s’est faite trame, corps, souffle animant la narration. 

C’est la poésie, cependant, qui a affronté la ville moderne comme 
Œdipe a affronté les interrogations du sphynx, fixant la nouvelle nature, 
artificielle et méduséenne à la fois. C’est au poète qu’il échut de débus-
quer l’enchantement de ses rues et de ses boulevards, d’évoquer 
l’invisible, d’en montrer la séduction et de la tenir en respect, afin de 
donner un corps aux simulacres, une consistance aux voix et un rythme à 
ses bruits. Mais pour accueillir dans la langue – dans une langue ouverte 
sur l’invisible – les présences et les existences qui se pressent en foule, il 
fallait une nouvelle, et l’on peut dire dantesque, disposition au voyage 
figuratif, allégorique et méditatif. L’enfer de Paris aura-t-il son Dante ? 
s’était demandé Balzac. Les « Tableaux parisiens » de Baudelaire ne sont 
certes pas la réponse directe à cette question, mais à cette question ils 
répliquent par une autre interrogation : comment donner forme – évoca-
tion, style, passion – au paysage urbain saturé de voix et de figures, à la 
douleur, aux démons et aux rêves qui hantent la métropole ? 
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Ethnographe de la population visible, mais aussi bien ethnographe 
de l’invisible, le poète inaugure la poésie moderne par une nouvelle 
peregrinatio. La nature, urbanisée et pétrifiée, faite marchandise et transit, 
spectacle et mode, exige une nouvelle traversée et une nouvelle mimesis. 
Ainsi, le moderne flâneur mélancolique, comme l’a interprété Benjamin, 
est à la poursuite – dans les chantiers, dans les rues isolées, dans les 
passages – des apparitions qu’il lira comme des allégories. Ce sont des 
apparitions qui déchirent le voile du temps ; elles révèlent un autre 
temps, voire un outre-temps, qui se superpose au bruit de la ville, sus-
pend et enchante, pour un instant, le tumulte qui envahit l’espace urbain. 
Tandis que le grotesque multiplie ses figurations et que la décrépitude 
laisse voir sa proximité avec le vide de sens et avec la mort, des corps 
perdus se dessinent, lumineux dans leur absence, rayonnants dans leur 
irrémédiable éloignement. Tandis que les aveugles traversent « le noir 
illimité » d’une cité déserte d’images, l’impossible déploie, dans la lumière 
des réverbères, ses appels retentissants. Tandis que le regard s’arrête, à 
l’angle d’une rue, sur les pauvres haillons d’une jeune fille, une beauté 
vibrante, royale, arrache le voile qui la dissimulait. Des apparitions se 
succèdent sous les cieux de la ville. Mais, pour le poète moderne, c’est à 
travers le ciel de la métropole que passe le méridien de la mélancolie : 

 
Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 

 

(OC I, 86.) 
 

Le souvenir est le plus résistant des simulacres présents dans la 
ville. Les figures et les personnages du Spleen de Paris et du Peintre de la vie 
moderne (le visage du saltimbanque et le maquillage de la femme, l’au-delà 
des fenêtres observées de la rue et le pas nonchalant du dandy) sont les 
dessins d’un album qui recèle, en chacune de ses pages, le tressaillement 
d’un souvenir basculant dans l’immémorial, d’une image effleurant le 
temps non vécu. Le dépaysement se fait douleur de l’éloignement et le 
vers voudra accueillir tout ce que la cité ne sait comprendre ou ne sait 
que suspendre à ses marges. Nostalgie sans remède. Hospitalité de la 
langue : 
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Je pense aux matelots oubliés dans une île, 
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor ! 

 

(OC I, 87.) 
 

La flânerie la plus ouverte à l’impression et au choc conduit le poète dans 
les rues de la langue, dans le face-à-face, ardu et enchanté, avec la langue : 

 
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. 

 

(OC I, 83.) 
 

L’alchimie fantastique, qui fait ressurgir dans la langue figures et 
songes, souvenirs et paysages désertiques ou marins, lointains égarés, 
advient dans la chambre du poète : à la fois lieu de séparation d’avec la 
ville et observatoire ouvert sur le ciel, point d’où contempler le mouve-
ment qui réveille la cité et la cellule où la poésie édifie son propre temps, 
en accueillant l’invisible, le perdu, l’impossible. La peregrinatio dans l’enfer 
de la ville nouvelle se fait dans la langue, dans ses recoins, dans son 
parfum. La poésie est descendue dans les rues. 

Dans la perception du poète qui observe la rue et la multitude des 
visages, apparaissent – filtre chromatique et perspective – des silhouettes 
et des lumières lui venant des peintres qu’il côtoie. Mais voilà que se 
dessinent aussi, avec des contours s’estompant sur l’incertaine frontière 
entre souvenir et oubli, les figures féminines remontant de son lointain 
voyage de jeunesse, son séjour à l’île Maurice et à l’île Bourbon : le pas de 
la Malabaraise ou de la Belle Dorothée, leur port solennel peut réapparaî-
tre au cœur de la métropole, devenu rythme d’un autre pas1. 
 

Au cœur du Paris baudelairien, et au centre des « Tableaux pari-
siens », apparaît ainsi la silhouette, et les vers, du sonnet À une passante : 

 

 
1. Voir Yves Bonnefoy, « La Belle Dorothée ou poésie et peinture », L’Année Baudelaire, 

n° 6, 2002 ; recueilli dans Sous le signe de Baudelaire, Gallimard, 2011, p. 185-202. 
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La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; 
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue.  
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,  
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,  
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
 
Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté  
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,  
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 
 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !  
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,  
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! 

 

(OC I, 92-93.) 
 
« La rue assourdissante autour de moi hurlait ». Tout commence 

par un détachement, une séparation, et en même temps une immersion : 
la rue avec son bruit assourdissant et l’individu qui se trouve au milieu de 
la foule. Un vers seulement, qui est une définition de temps et d’espace : 
le jour avec le cri haletant de la multitude, la rue de la ville qui abolit 
toute forme et toute définition possibles pour ne se montrer qu’envahie 
par le bruit, par l’excès de bruit. Le sujet est au centre de cet assaut. 
L’ouverture est narrative : le récit part en effet de l’indication du temps et 
du lieu, et de l’évocation d’un état. Mais immédiatement l’apparition 
impose une présence qui éloigne tout élément extérieur, qui crée son 
propre espace, son propre temps : la femme, avant même d’être perçue 
dans le geste de soulever de la main l’ample vêtement ourlé, est saisie 
dans les traits d’une figure douloureuse, majestueusement douloureuse : 
une beauté qui unit l’élégance et le deuil, un corps qui est image digne et 
retenue de la douleur et qui, dans cette noble dignité, n’abolit pas la grâce 
des formes. Le mouvement tient dans un verbe qui, d’une part, montre 
ce qui unit le personnage à la foule – le passage – et, d’autre part, détache 
le personnage de la foule pour placer son geste et sa marche dans la 
sphère de l’inattendu, dans l’espace narratif de l’événement qui ne peut se 
répéter : « Une femme passa ». Du fond de l’anonymat, une image surgit 
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et vient se placer au centre de la perception : le passage efface le hurle-
ment de la rue, isole le temps de l’apparition, sa forme, son geste, et 
immédiatement l’image reprend  dans le tourbillon de l’irréversible, dans 
la fuite de ce qui a été. Mais ce temps, dans le récit, se dilate et révèle peu 
à peu les degrés d’une proximité qui montre, de plus près encore, les 
traits de la figure féminine, avant d’exposer les détails de la rencontre. 

Le vers, isolé, qui ouvre le second quatrain (« Agile et noble, avec sa 
jambe de statue »), est la reprise de la description amorcée au deuxième 
vers de la première strophe, mais c’est aussi un gros plan de l’image, 
maintenant proche, qui expose, dans la corporéité solennelle, dans 
l’adjonction de l’agilité à la noblesse, dans l’élégance sculpturale, les 
éléments visuels d’une séduction déjà en acte. Le bruit et la foule se sont 
effacés et silencieusement la figure s’impose avec force au regard ; 
s’éloignant du fond pour se placer au centre de la narration, elle appro-
fondit ainsi sa singularité et dans le même temps esquisse déjà un mou-
vement vers l’allégorie. Mais dans ce mouvement elle ne s’attarde pas : 
c’est « une passante » perdue dans la foule, non pas la passante qui ex-
primera l’inattendue présence de la beauté et de l’amour, ainsi que 
l’instantanée dissipation de la beauté et de l’amour. 

Le temps du passage, cependant, est comme retenu, l’instant est di-
laté, la représentation prolongée vers cette suspension que le temps 
imparfait sait accueillir : et c’est dans ce temps suspendu que se déploie 
l’aventure de la rencontre inattendue et absolue. Réapparaît alors le moi 
du premier vers, non plus sujet anonyme, mais sujet du regard et de la 
relation, ouvert à l’expérience de la rencontre unique, à la métamorphose 
de soi, à l’aventure extrême qui se joue dans un temps en dehors du 
temps. Le corps, tout d’abord saisi dans le mouvement et dans la démar-
che de cette silhouette féminine, apparaît désormais comme visage, 
comme lumière des yeux dans le visage. 

 
Les yeux comme ciel, le ciel des yeux : dans la comparaison résolue 

en métaphore se reflète un motif de la doctrine d’amour médiévale et de 
la tradition pétrarquiste, et affleure à nouveau, transformée, la théologie 
physique de l’amour, le rapport entre pensée d’amour et cosmologie, 
entre expérience de l’amour et lumière. Le renvoi est obligé, dans la 
culture italienne, à Marsile Ficin, avec les références aux humeurs qui 
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passent des yeux de la dame aux yeux et au corps de l’amoureux : « je 
buvais » dit la condition de celui qui s’est préparé à accueillir l’autre en 
soi : configuration corporelle d’un passage, de douceur et de plaisir, à 
travers le regard. 

Analogue est l’expérience décrite par le même verbe dans Le Balcon : 
« Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison ! » (OC I, 37). Quant au 
ciel des yeux et à la lumière qui y brille, dans Les Fleurs du Mal les varia-
tions s’approprient les figures venant de la poésie d’amour en réinventant 
des modes, des rapprochements, des propriétés. Ainsi, du charme ensor-
celant de la lumière aux reflets de pierres précieuses – dans le poème 
« Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants… » (OC I, 29), qui a son 
équivalent dans Le Chat (« Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux / 
Mêlés de métal et d’agate » ; OC I, 35) – on passe à la « clarté mystique » 
qui scintille en d’autres « charmants Yeux » (Le Flambeau vivant ; OC I, 44) 
pour arriver jusqu’au lumineux premier vers de Causerie : « Vous êtes un 
beau ciel d’automne, clair et rose » (OC I, 56). Ou bien c’est la relation, 
de proximité et de complicité, des yeux avec le ciel qui ouvre la médita-
tion amoureuse, comme dans le premier quatrain de Ciel brouillé :  

 
On dirait ton regard d’une vapeur couvert ;  
Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?) 
Alternativement tendre, rêveur, cruel, 
Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel. 

 

(OC I, 49.) 
 

Ou comme dans les vers de L’Invitation au voyage :  
 

Les soleils mouillés  
De ces ciels brouillés 

Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes. 
 

(OC I, 53.) 

Revenons aux yeux de la passante, au ciel « livide » dans lequel 
s’annonce l’ouragan : figure d’une attirance énigmatique, d’une extranéité 
qui fascine, d’un inconnu qui envoûte. Mais signe aussi d’une adhésion à 
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un élément du sublime : le tempétueux, qui est la manifestation d’un pou-
voir qui est au-delà des limites de l’homme : représentation du divin, qui 
a pour usage, selon des modes bibliques, de se manifester comme terribi-
lis. Ce ciel est dangereux comme une mer en tempête, et Le Voyage évo-
que ceux qui y ont fait naufrage : « Astrologues noyés dans les yeux d’une 
femme » (OC I, 129). Tels des astrologues, les voyageurs ont scruté ce 
ciel, y trouvant la force de partir, dans le but de seconder une pulsion 
amoureuse qui est pulsion vers l’égarement et le naufrage des sens. On 
peut s’y perdre dans ce ciel, d’où jaillit, comme d’un regard méduséen, la 
douceur de l’enchantement, mais susceptible de se transformer en un 
plaisir dangereux et mortel (« la douceur qui fascine et le plaisir qui tue »). 

 

Le premier quatrain portait au cœur de la modernité l’image d’une 
beauté « majestueuse » et mystérieuse, « fastueuse » et douloureuse à la fois, 
substituant ainsi à l’abstraite représentation des apparitions de l’amour le 
hurlement de la rue assourdissante (et déjà dans la tradition dantesque la rue 
était le théâtre de la rencontre). Le deuxième quatrain convoque des passa-
ges de la poésie d’amour relatifs au regard et au trouble. Mais dans les deux 
derniers tercets le sonnet franchit l’enceinte de la convention – modes et 
codes de la poésie d’amour classique et médiévale – et aborde l’espace 
ouvert où la rencontre se configure comme expérience singulière, unique, 
absolue. Le regard déchire le sens d’une temporalité linéaire et continue, le 
trouble se transforme en renaissance, le fugitif en présence conservée au-
delà de sa propre dissipation. Extranéité et proximité se conjuguent. Non 
pas dans un nom mais dans l’absence de nom, absence qui confère une 
identité plus forte que celle qu’aucun nom ne saurait donner. 

Un éclair… puis la nuit. L’éclair des yeux, consécutif à la comparaison 
de l’œil avec le ciel, est mis en relief dans son instantanéité par le silence, 
signifié par les points de suspension, et par la béance soudaine de la nuit, 
figure de l’absence mais aussi envers du visible. En un seul hémistiche 
sont recueillis et mis face à face les deux extrêmes de la lumière et de 
l’obscurité, de la présence et de l’absence, du regard et de la disparition. 
Cette synthèse, avec en arrière-plan, bien que non dit, le passage de la 
foule et le bruit de la rue, inaugure un élément de la poésie métropoli-
taine : la rapidité du regard, le temps instantané, que la photographie 
capture et fixe en image. L’« éclair » est semblable au brusque flash lumi-
neux qui frappe le sujet du portrait et impressionne la plaque. La nuit 
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n’est pas seulement le temps de la disparition, de l’effacement de l’image, 
elle est aussi l’obscurité intérieure qui souffre de la privation du voir 
comme d’une irrémédiable absence. Le passage est déjà consommé, la 
nuit est la solitude qui s’ouvre à la conscience de l’irréversible. « Scende 
la luna; e si scolora il mondo2 » (« Précipite la lune ; et le monde pâlit ») : 
le vers du Tramonto della luna de Leopardi, avec son amplification allégo-
rique, prête à l’idée même de disparition une dimension métaphysique. 
Le passage de l’image et sa disparition ouvrent l’interrogation sur le 
temps, sur le sens du fugitif, sur le rapport entre la beauté et le transi-
toire. L’« éclair » est l’événement : ouverture d’un temps suspendu entre 
ce qui a déjà été et ce qui ne sera jamais plus. Et ce fut bien le surgisse-
ment foudroyant et impétueux de ce temps suspendu qui frappa Benja-
min, exégète et traducteur des « Tableaux parisiens ». 

« Fugitive beauté » : dans son élégance, le mouvement et la dispa-
rition du mouvement. Et ce « fugitive » qui qualifie la beauté a une 
amplification qui va au-delà de la passante : la beauté est toujours fugi-
tive. Il est vrai que Baudelaire inaugure dans la poésie moderne la 
séquence des passantes et des fugitives, mais il est tout aussi vrai que la 
beauté fugitive ici décrite transmet les échos d’images antérieures, telle 
la Silvia de Leopardi, en particulier dans le vers : « Negli occhi tuoi 
ridenti e fuggitivi3 » (« dans tes yeux rieurs et fugitifs »), qui semble se 
réfracter, chez Nerval, dans ce vers de Myrto (dans Les Chimères) : « Et 
dans l’éclair furtif de ton œil souriant ». Le sonnet de Nerval com-
mence par « Je pense à toi, Myrto, divine enchanteresse », un début qui 
résonne dans deux ouvertures baudelairiennes : « Andromaque, je 
pense à vous », le premier vers du Cygne (OC I, 85), et « Je veux te 
raconter, ô molle enchanteresse », l’incipit du Beau Navire (OC I, 51). 
Réfractions fréquentes, qui font de la poésie une terre d’incursions et 
de traversées, de reprises et d’échos. 

La rencontre – rencontre de regards – est déjà advenue et, avec elle, 
la soudaine renaissance. Un bond qui jette hors de l’oubli celui qui est 
noyé dans la foule. Un bond dans la présence de soi à soi-même à travers 

 
2. Giacomo Leopardi, Canti, edizione critica a cura di Emilio Peruzzi, Milan, Rizzoli, 

t. I, p. 569. 
3. Ibid., p. 457. 
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le regard de l’autre – regard qui ne fait qu’un, désormais, avec l’absence, 
avec le non-retour. L’impossibilité du regard et de la rencontre ouvre la 
perception du temps irréversible, et de l’au-delà du temps comme unique 
et abyssal territoire du possible, d’un possible qui est l’apparence illusoire 
de l’impossible. L’« éternité » évoquée efface l’événement et sa singulari-
té, le projetant dans l’intemporel. Et elle oppose violemment l’expérience 
de la rencontre à ce sans-temps où le re-voir, s’il devait avoir lieu, advien-
drait au-delà des sens, au-delà même du voir. À cette étendue sans limites 
qu’est le sans-temps, insondable et par là même situable dans la plus tragi-
comique distance (« Quoi ? – L’Éternité », dira Rimbaud), correspond 
l’étendue terrestre du possible. Mais il s’agit d’un possible fragile, qui se 
décline dans l’ordre de l’espace et du temps selon une série de figures 
tournoyant vers la négation, vers la confirmation de l’impossible répéti-
tion et de l’absence : le jamais plus. Ce même mai più que Leopardi disait 
ne pouvoir entendre sans être pris d’un sentiment d’horreur – horreur de 
l’évidence de l’irréversible, de l’annonce de la disparition, de l’impossible 
retour – de nouveau affleure ici accompagné d’une atténuation (peut-être) 
mais qui n’en efface pas moins la violence. 

L’ailleurs, le lointain, l’écart temporel disent l’amertume de la perte. 
Dans le jamais plus se tient la menace de l’oubli. La promesse était toute 
dans l’instant de l’« éclair », mais la fuite de l’instant la dissipe. Ne rien 
savoir l’un de l’autre, telle est la foule qui va. Au sein de la multitude, 
l’anonymat est aussi voisinage privé d’une conscience qui puisse aller au-
delà de l’apparence. Dans la foule, le sentiment de l’autre est fondé sur la 
commune appartenance au passage, au transit. La rencontre a confié sa 
profondeur, sa vérité même, au regard, à l’éclair du regard : la nuit qui a 
éteint l’éclair est aussi la nuit de l’extranéité qui survient, de l’impossible 
proximité, de l’impossible connaissance. Marcher au cœur de la multitude 
c’est être dans l’ignorance de la direction de chacun. Dans la foule, le 
chemin n’a pas de direction ou, si une direction existe, elle est comme 
suspendue, rendue opaque du fait que personne ne connaît vraiment le 
sens vers lequel l’autre, toujours anonyme, se dirige. Le chemin lui-même, 
dans cette privation générale de but, s’expose dans sa raison véritable. 
C’est ce que dira un autre poète :  
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Caminante no hay camino 
El camino se hace al andar4.  

 
Les vers d’Antonio Machado relèvent eux aussi d’une peregrinatio dans la 
modernité. 

L’avant-dernier vers du sonnet de Baudelaire – « Car j’ignore où tu 
fuis, tu ne sais où je vais » – dit également la blessure de l’éloignement 
réciproque et de l’irrévocable distance qui s’établit entre les deux passants. 
Mais lorsque la distance affirme son incontestable domination, l’expérience 
de la rencontre se dessine comme révélation d’une expérience d’amour qui 
a, tout à la fois, l’énergie de ce qui n’a pu être et la force de ce qui ne s’est 
pas vraiment produit : « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ». Le toi 
est un arc tendu sur la césure de l’alexandrin. Autour de cet arc se recueille 
le mouvement rythmique du vers. La femme n’a pas de nom propre, c’est 
le seul toi qui, par sa force, compense cette privation.  

Dans celle qui est peut-être la plus belle des répétitions invocatrices 
de Baudelaire (« ô toi […] ô toi ») se révèle l’avènement d’un amour 
resplendissant dans sa possibilité en même temps que dans son impossi-
bilité d’être. Un autre savoir survient, dans la disparition du regard, le 
savoir d’un amour jamais vécu et pourtant capable de briser la vitre de 
l’écart temporel et de vibrer dans la forme d’une certitude transposée 
dans un autre horizon de temps, celui d’un temps hypothétique, irréel et 
impossible. Le toi s’épanouit, avec toute la proximité et toute la fraternité 
non hypocrite que la poésie de Baudelaire nous a fait connaître. Il a, en 
effet, le timbre de l’invocation qui ouvre L’Invitation au voyage : « Mon 
enfant, ma sœur » (OC I, 53). 

L’étrangère est devenue, dans cet autre temps, véritablement pro-
che, confidente et interlocutrice d’une certitude, la certitude d’une expé-
rience d’amour non vécue et pourtant plus forte que tout amour vécu. Le 
toi ouvre le temps conditionnel dans lequel s’engouffrent les souvenirs, 
tremblants eux aussi dans leur inexistence et malgré tout plus denses et 
agissants que ceux qui appartiennent à ce qui est réellement advenu. 

 
4. Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Fortanet, 1917, p. 229. [« Toi qui mar-

ches, il n’existe pas de chemin  / Le chemin se fait en marchant. »] 
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C’est le sublime revécu dans la modernité, la résonance de ce qui n’est 
pas : « La Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est complète-
ment vrai que dans un autre monde » (OC II, 59). 

Dans l’horizon de ce nouveau sublime lié au hasard et au rêve de 
l’impossible, À une passante peut être rapproché de la canzone de Leopardi 
Alla sua donna. Le chant léopardien en fait n’appartient pas à la ligne médi-
tative de la remémoration : absence qui revient comme image, oubli qui 
cherche une figure. L’image de l’autre, ici, dit la non-possession, 
l’expérience d’une privation et d’une distance, dans laquelle seulement peut 
s’ouvrir un dialogue. L’éros est relation d’échec avec l’absence de l’autre. 
C’est de cet autre, qui est le caché, l’introuvable, le non-situable et qui 
cependant génère pathos et rêves, que naît la reconnaissance de l’amour. 

Si la femme léopardienne est l’infigurable beauté, l’absoluta forma, la 
passante baudelairienne est la représentation du féminin qui, par le ma-
quillage et l’artifice, masque le naturel, c’est-à-dire le satanique, mais l’une et 
l’autre femme brisent l’ordre d’une temporalité continue, domestique et 
apparente. Si l’amour léopardien est l’extension infinie de l’image inscrite 
dans la limite du désir, c’est-à-dire dans son impossibilité à être comblé, 
l’amour baudelairien est l’excès d’une antériorité sans frontières livré à 
l’éclair d’un instant. La poésie, qui est expérience physique de la distance 
et de toutes ses résonances, dans un cas comme dans l’autre rapproche 
ce qui est absent, donne réalité au non-événement, familiarise avec 
l’étranger. Le sublime est dicible comme manque : ne s’agit-il pas du 
signe le plus décisif du moderne ? 

 
Le sonnet de Baudelaire ouvre le passage à bien d’autres mystérieu-

ses fugitives. Parmi les variations du modèle, pour nous en tenir à la 
poésie, voilà que vient à nous, des Soledades (1903) d’Antonio Machado, 
une femme énigmatique, au châle noir, au visage pâle, et qui affiche une 
distance hautaine : 

 
Siempre fugitiva y siempre  
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adónde vas, ni dónde 
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tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche5. 

 

Présence à la fois lointaine et proche, elle se dissimule mais connaît les 
voies de la séduction. 

Dans Pianissimo (1914) de Camillo Sbarbaro, le sonnet de Baudelaire 
laisse des traces certaines. On y trouve l’agitation tumultueuse de la rue 
et la solitude, des silhouettes qui passent, à peine perçues, et la naissance 
du désir : 

 

Andando per la strada così solo 
Tra la gente che m’urta e non mi vede 
Mi pare d’esser da me stesso assente6. 
 

Ce n’est pas le scintillement dans les yeux mais « l’improvviso lam-
po d’una nuca7 » qui éveille l’attention du poète. Toutefois la ville, si elle 
entre dans ses yeux, ne descend pas dans son intériorité, ne se fait pas 
pensée et corps : elle reste sur la peau stupéfaite de la perception. Et le 
surgissement du pathos s’estompe aussitôt en une froide atonie : 

 
Ché tutta la mia vita è nei miei occhi. 
Ogni cosa che passa la commuove 
Come debole vento d’acqua morta8. 

 

L’outre-temps baudelairien est ici contracté dans la quiétude d’un 
présent qui veut apparaître privé de profondeur, dans un désert du sentir 
qui rend vaine l’expérience de l’ailleurs. C’est le XXe siècle, avec les fêlures 
d’un sujet qui enregistre la perte de tout repère, les absences et les silences 
de l’âme. 
 
5. Antonio Machado, Soledades, XVI ; ibid., p. 33. Nous traduisons : « Toujours fugitive 

et toujours / près de moi, dans ton châle noir / couvrant mal le dédain / qu’exprime ton 
visage pâle. // Je ne sais où tu vas, ni ce que / ta vierge beauté / cherche dans la nuit ». 
6. Camillo Sbarbaro, Pianissimo, Firenze, La Voce, 1914, p. 20 : « M’en allant par les 

rues si seul / Parmi les gens qui me heurtent sans me voir / Il me semble être à moi-
même absent ». 
7. Ibid. : « l’éclair soudain d’une nuque ». 
8. Ibid. : « Car toute ma vie est dans mes yeux. / Chaque chose qui passe l’agite / Ainsi 

qu’un faible vent d’eau morte ». 
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Au lieu d’une légère complicité ébahie, c’est un pacte qui lie la pas-
sante de la poésie de Giorgio Caproni et la ville. Dans le canzoniere amou-
reux dédié à Annina – la mère lorsqu’elle était jeune fille – le moule de la 
canzone en stil novo accueille avec la même intensité enchanteresse la jeune 
fille et la ville ; l’apparition ne naît pas du souvenir mais d’un temps-
fiction où le sujet du regard – le fils amoureux – vit une vie qui n’est pas 
la sienne, chante un amour qui ne lui appartient pas et qui, pourtant, lui 
est intimement familier : 

Livorno, quando lei passava, 
d’aria e di barche odorava9. 
 

la gente se l’additava 
vedendola, e si voltava 
anche lei a salutare, 
il petto si gonfiava 
timido, e le si riabbassava, 
quieto nel suo tumultuare 
come il sospiro del mare10. 

 

Dans le poème de Campana, dont le titre est en français, Une femme 
qui passe – splendide exégèse musicale de la passante baudelairienne –, se 
confrontent et se superposent en même temps le bruit de la ville et la 
disparition de la femme, le rythme de son pas et la pensée d’amour qui 
fait toute sa séduction :  

 
Passò. Di tra il chiasso 
Di carri balzanti e tonanti serena è sparita 
Il cuore or la segue per una via infinita 
Per dove da canto all’amore fiorisce l’idea11. 

 
9. Giorgio Caproni, Quando passava, dans Il Seme del piangere, recueilli dans Tutte le poesie, Mila-

no, Garzanti, 2008, p. 205 : « Livourne, quand elle passait / d’air et de bateaux embaumait ». 
10. La gente se l’additava. Ibid., p. 207 : « les gens se la montraient du doigt / en la voyant, 

et elle se retournait / elle aussi pour les saluer, / sa poitrine se soulevait / timide, et se 
rabaissait, / tranquille dans son ondoiement / comme le soupir de la mer ». 
11. Dino Campana, Une femme qui passe (vers 1914), dans Canti Orfici e altre poesie, a cura 

di Neuro Bonifazi, Milano, Garzanti, 1989, p. 103 : « Elle passa. Au milieu du vacarme / 
Des carrioles bondissant et roulant, sereine elle a disparu / Le cœur maintenant la suit 
par un chemin sans fin / Là où de chant à l’amour fleurit l’idée ».  
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Après le passage : c’est le temps de l’écoute de soi, le temps de la 
pensée dominante, de l’idée. Douce abstraction qui accueille l’image, jus-
qu’à la poursuivre dans l’infini. Mais c’est précisément la disparition de la 
passante, du temps du regard, et du bruit de la ville, qui conduit à la 
confrontation extrême avec l’éloignement absolu : « Ma pallido cerchia la 
vita un lontano orizzonte » (« Mais pâle cercle la vie un horizon lointain »). 

D’autres passantes vont par les rues de la poésie contemporaine. 
Dans un geste, dans un éclair de leurs yeux, dans la nuit de l’oubli d’où 
elles pourront ressurgir vers de nouvelles figurations, dans le rideau 
qu’elles ouvrent sur le théâtre intérieur de celui qui est frappé par leur 
passage, il peut y avoir, encore, quelque chose de la passante des Fleurs du 
Mal. 

 
 

Traduit de l’italien par Pascale Climent-Delteil. 
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Massimo Colesanti 

Une Béatrice pour Baudelaire  

Cette lecture de La Béatrice ne prétend pas venir à bout de la com-
plexité du poème et encore moins reprendre à la base la vieille question 
de l’influence de Dante sur Baudelaire (bien souvent débattue, pour 
aboutir à des conclusions différentes1), même s’il faudra nécessairement 
que je me réfère à Dante. J’essaierai en revanche d’examiner quelques 
aspects essentiels de ce texte célèbre, son fonctionnement et sa dynami-
que, aussi bien en lui-même que par rapport à l’ensemble du recueil et à 
la section à laquelle il appartient. 

Je m’arrêterai avant tout sur son titre, si clairement allusif, et même 
banal avec son allusion dantesque si transparente. On dirait presque que 
le poète renonce ici à apposer un titre « mystérieux et pétard » (Baude-
laire à Poulet-Malassis, 7 mars 1857 ; CPl II, 378), et qu’il utilise au 
contraire, en s’inscrivant ainsi dans une longue tradition littéraire, un titre 
ordinaire et inoffensif par lequel il désigne une femme « angélisée » qui 
intercède auprès de Dieu pour racheter, vivifier et sauver. Sur les premiè-

 
 1. Outre le livre d’Albert Counson, Dante en France, Fontemoing, 1906, les études de 

Werner Paul Friederich, Dante’s Fame Abroad (1350-1850), Rome, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1950, et d’André Pézard, Comment Dante conquit la France aux beaux temps du 
romantisme, dans Studi in onore di Carlo Pellegrini, Turin, S.E.I., 1963, p. 683-706, voir en 
particulier : Gonzague de Reynold, Charles Baudelaire, Crès, 1920 ; Jean Prévost, Baudelaire. 
Essai sur l’inspiration et la création poétiques, Mercure de France, 1953 ; Bernard Delmay et Maria 
Carmela Lori, « Une réexamination des valeurs dantesques dans l’œuvre poétique et la 
pensée de Baudelaire », dans Mélanges à la mémoire de Franco Simone, Genève, Slatkine, 1984, 
t. III, p. 433-467 ; Antonio Prete, Damnata Beatrix. La “Commedia” e “Les Fleurs du Mal”, dans 
Il dèmone dell’analogia, Milan, Feltrinelli, 1986, p. 61-79 ; Mario Pazzaglia, Il mito di Beatrice, 
Bologne, Patron, 1998 ; Corrado Bologna, Il ritorno di Beatrice, Rome, Salerno Editrice, 1998. 
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res épreuves de l’édition des Fleurs du Mal de 1857, dans laquelle a paru la 
première fois ce poème, qui est probablement un texte de jeunesse, 
Baudelaire se demandait, et demandait à son éditeur : « Bea-
trix|Béatrice|Beatrice| ? » (OC I, 1067.) Et il observait sur un deuxième 
jeu d’épreuves : « remarquez que Béatrix est français, et Beatrice italien, 
et qu’ici Beatrice est forcément italien, voulant dire : la déité, la maîtresse 
du poète. D’ailleurs j’en réfère simplement à vous » (OC I, 1067). 

La référence à la Beatrice de Dante est ici déclarée et évidente ; le 
lecteur, le candidus lector, peut encore rester sur sa première impression et 
penser qu’il va lire un poème d’un style et d’un ton en stil novo. Mais 
l’« hypocrite lecteur », à qui s’adresse Baudelaire dans le poème liminaire 
des Fleurs du Mal, sait que les choses pourraient bien être complètement 
différentes. Qu’elles pourraient être différentes, et pas nécessairement 
qu’elles doivent l’être. Le critique avisé, et surtout le philologue, qui doit 
être lui aussi, en un certain sens, un « hypocrite lecteur » et qui doit donc 
jouer le jeu, sait bien que ce n’est pas la première fois que Baudelaire a 
utilisé un tel titre dans la composition graduelle de son « livre », avec tous 
les changements, les déplacements et les substitutions que celle-ci a 
subis2. Il sait bien que le misogyne Baudelaire a eu aussi ses passions et 
ses amours pour le stil novo ; qu’il a pétrarquisé et ronsardisé à sa façon, et 
pas seulement sur l’horrible (comme l’observait Sainte-Beuve non sans 
une pointe d’ironie3), et qu’il a quand même voulu sauver l’essence di-
vine, la forme immortelle de la femme naturelle, c’est-à-dire « abomina-
ble », toujours « vulgaire », et qui est donc le contraire du dandy4. Je 
pense naturellement à Une charogne et à Une martyre. 

 
 2. Les critiques ont souligné l’usage répété de ce titre par Baudelaire, avec des considé-

rations très différentes des nôtres : voir en particulier James S. Patty, « Baudelaire’s 
Knowledge and Use of Dante », Studies in Philology, October 1956, p. 599-611 ; Mark 
Musa et John Porter Houston, « Dante, La Béatrice, and Baudelaire’s Archaism », Italica, 
March 1965, p. 169-174 ; Anis Abou Ghanam, « Les Métamorphoses de Béatrice », Revue 
de littérature comparée, LVI, 1982, p. 493-504. 
 3. Lettre à Baudelaire, 20 juin 1857 ; Sainte-Beuve, Correspondance générale, recueillie, 

classée et annotée par Jean Bonnerot, Toulouse-Paris, Privat-Didier, t. X, 1960, p. 423. 
 4. Mon cœur mis à nu, ft 5 (OC I, 677). Voir aussi Baudelaire, Tutte le poesie e i capolavori in 

prosa, édition intégrale avec texte français en regard de Massimo Colesanti, Rome, New-
ton & Compton, 1998, p. 838. 
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Il est certain que ce nom, que ce titre, lié à une image de pureté, de 
sublimation divine, devenu un topos littéraire et poétique, certes, mais aussi 
un symbole ou un pseudonyme de la femme aimée, réelle et concrète, 
intriguait et obsédait Baudelaire, sous la plume de qui il revient souvent. 
Ainsi, ce n’est pas un hasard si dans La Fanfarlo, si imprégnée d’auto-ironie 
et même de sarcasme dirigé sur soi-même (ce qui est déjà important pour 
le poème qui nous intéresse), Baudelaire fait écrire au rimailleur Samuel 
Cramer un sonnet à la louange de la femme aimée dans lequel Cramer 
« louait en style mystique sa beauté de Béatrix, sa voix, la pureté angélique 
de ses yeux, la chasteté de sa démarche, etc… » (OC I, 569)5. Par la suite, 
lorsqu’il publia en 1851 dans Le Messager de l’Assemblée le sonnet qui, 
comme en 1855, portera le titre Le Spleen, et De profundis clamavi en 1857, 
dans la première édition (un titre qu’il conservera dans la deuxième édition, 
en 1861), il l’intitula La Béatrix et il voulut l’inclure dans un recueil de onze 
poèmes portant le titre – lui aussi dantesque et significatif – de Les Limbes. 
Or dans la transformation ou dans le glissement du titre (La Béatrix > 
Le Spleen > De profundis clamavi), et dans certaines variantes que présente le 
texte définitif (la plus importante étant la majuscule au « Toi » du premier 
vers), ce sonnet a une connotation dramatique, de sorte que c’est bien à la 
figure d’une ou d’un intermédiaire, d’une ou d’un intercesseur et ensuite, 
dans le texte définitif, à Dieu lui-même, bien que d’une façon ambiguë, que 
le poète s’adresse, en une invocation qui présente un caractère et des 
termes positivement chrétiens :  

 
J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,  
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé…  

 

(OC I, 32.) 
 

Nous avons donc ici le titre La Béatrix (1851), qui est d’un certain 
point de vue – et ce point est essentiel – en accord avec l’image et le 

 
 5. Cet épisode est en réalité plus complexe : Cramer écrit deux sonnets, l’un, stilno-

viste, pour Mme de Cosmelly, la femme sérieuse qu’il aime ou qu’il croit aimer ; l’autre, 
piquant, pour l’actrice Fanfarlo, dont il est en train de s’éprendre ; mais à cause d’un 
échange d’enveloppes ou d’adresses (vieux stratagème littéraire), c’est la Fanfarlo qui 
reçoit le sonnet mystique, et Mme de Cosmelly le sonnet piquant. L’intention parodique et 
désacralisante est claire. 
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mythe traditionnels, car il est donné à un sonnet où l’on implore la pitié, 
où l’on prie une Béatrice, pour qu’elle serve d’intermédiaire entre le Ciel 
et la terre, entre Dieu et l’homme afin de sauver le poète du gouffre 
d’horreur et de damnation dans lequel il est tombé, et qu’il sorte (peut-
être ?) « a riveder le stelle ». Cette valeur est surtout confirmée par le 
troisième titre, De profundis clamavi, adopté en 1857 et maintenu en 1861. 

Mais voici que dans le recueil de dix-huit poèmes paru dans la Revue 
des Deux Mondes en juin 18556, sous le titre, pour la première fois, des 
Fleurs du Mal (et donc déjà une anticipation de la première édition qui 
verra le jour deux ans plus tard), alors que le sonnet La Béatrix prend le 
titre Le Spleen, titre chargé d’une connotation plus pessimiste et plus 
désespérée, nous retrouvons le titre La Béatrice, identique à celui du 
poème qui nous intéresse ici, mais attribué à un poème d’un ton et d’une 
forme tout à fait différents : un poème d’invectives, de malédictions et de 
récriminations. Dès les premiers vers, on comprend que ce titre a désor-
mais une valeur antiphrastique, de désacralisation et de dérision7. Il s’agit 
donc ici, comme cela apparaîtra à la fin, d’un masque sarcastique, d’un 
pseudonyme moqueur et dérisoire, qui révèle par antiphrase l’amertume 
et le désespoir d’un homme qui se sent exploité et vaincu. Il n’y a rien 
d’étonnant à ce que ce poème change de titre dans la deuxième édition 
pour prendre celui de Le Vampire, bien plus pertinent. 

La Béatrice ou La Béatrix se révèle donc être un titre ambigu, fluc-
tuant, que le poète applique à des situations opposées, d’imploration et de 
malédiction, relevant du mythe et de son contraire. Cela nous permet 
d’exclure que Baudelaire ait voulu lui prêter une connotation péjorative en 
antéposant l’article défini au nom de personne, et qu’il ait prétendu dégra-
der ce symbole, en le réduisant au rôle d’une actrice (comme La Fanfarlo), 
d’une prostituée ou d’une courtisane de haut vol. Il faut plutôt voir dans ce 
« la » une allusion claire à une figure céleste très connue, familière sinon 
populaire, ce qu’est précisément la Béatrice de Dante. 

 
 6. Revue des Deux Mondes, 1er juin 1855, p. 1079-1093 ; La Béatrice occupe l’avant-

dernière place, sous le numéro XVIIe. 
 7. Ces deux poèmes, qui ont porté tous deux le titre de La Béatrix et de La Béatrice, et 

qui présentent des tons et des formes entièrement différents, se suivent, aussi bien dans 
la première édition, en 1857 (XXVIII-XXIX), que dans la deuxième, en 1861 (XXX-XXXI). 
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 C’est en effet pour cette raison que la fréquence du titre indique une 
obsession, à savoir l’aspiration vers l’idéal qui n’a cessé de poursuivre 
Baudelaire. Et il est certainement curieux qu’ayant employé ce titre dans 
des sens très divergents, très probablement pour une seule femme, Jeanne 
Duval, il ne l’a en revanche jamais utilisé dans les poèmes consacrés à 
Mme Sabatier, qu’il a idolâtrée comme une authentique Béatrice. Je me 
réfère surtout aux trois sonnets qui ont sans doute été composés pour 
Mme Sabatier – la pièce sans titre « Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire… » 
puis Le Flambeau vivant et L’Aube spirituelle –, des compositions idéalisantes 
qui se situent dans le sillon qui remonte à Dante et au « stil novo », ou 
même à Pétrarque et au pétrarquisme français du XVIe siècle. Ces trois 
sonnets auraient très bien pu avoir pour titre La Béatrice, dans un sens 
positif naturellement. Au centre de chacun d’entre eux, on rencontre la 
figure d’une femme dont le poète célèbre les vertus, la beauté, la bonté et 
la divinité, une femme qui est à la fois inspiratrice et garante de rédemp-
tion. Sans oublier, dans ce contexte, ce poème plus long et plus complexe 
qu’est Réversibilité, également dédiée à Mme Sabatier, qui se termine par une 
explicite demande d’intercession. 

 Toutefois, pour ces poèmes, Baudelaire n’a jamais envisagé – pas 
même sur les autographes qui nous sont parvenus8, ni sur les épreuves – le 
titre qui nous intéresse ici, à la fois parce qu’il devait le tenir pour inappro-
prié à la femme concrète à laquelle il s’adressait et qu’il considérait pour-
tant ou plutôt qu’il voulait considérer comme telle (une « Béatrice »), et 
parce qu’il ne voulait pas, par pudeur, plaquer un nom emblématique, et qui 
n’était pas le sien, sur une histoire personnelle et intime. 

 Mais alors, dans le poème qui nous intéresse ici, quelle est la Béa-
trice de Baudelaire, s’il en est une ? Le lecteur qui aborde ce poème, 
après avoir lu les six poèmes de la section à laquelle il appartient sait déjà 
qu’il ne trouvera pas sous ce titre des splendeurs angéliques, mais des 
lumières sinistres et ambiguës, même s’il peut sans doute penser que c’est 
dans cet abîme de perdition, dans cette « selva oscura » du péché, que le 
secours d’une Béatrice (comme dans l’Enfer dantesque) peut intervenir 

 
 8. Certains de ces poèmes furent envoyés, anonymes, par Baudelaire à Mme Sabatier, 

dans des lettres ; voir les lettres du 3 mai 1853 et des 7 et 16 février 1854 (CPl I, 223, 266 
et 267). 
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afin de guider l’homme sur le chemin de la rédemption. Nous voyons 
toutefois que ce titre plein de promesses semble être immédiatement 
laissé de côté. Il n’y a aucun rapport, comme c’est souvent le cas, entre le 
titre et le début du poème. Au contraire, dans le déroulement assez long 
et narratif – trente alexandrins à rimes plates, divisés en trois parties 
inégales – il faut attendre la fin, et en particulier le vers 28, pour trouver 
une expression qui se réfère au titre. Voici la première des trois parties 
du poème : 
 

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure, 
Comme je me plaignais un jour à la nature, 
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, 
J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,  
Je vis en plein midi descendre sur ma tête 
Un nuage funèbre et gros d’une tempête, 
Qui portait un troupeau de démons vicieux,  
Semblables à des nains cruels et curieux. 
À me considérer froidement ils se mirent, 
Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent, 
Je les entendis rire et chuchoter entre eux, 
En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux. 

 
Cette première partie est le compte rendu d’une hallucination, sinon 

d’un cauchemar, qui peut se configurer comme une allégorie de type va-
guement dantesque, ou même goyesque, mais qui rappelle surtout d’autres 
passages des Fleurs du Mal, en particulier la deuxième et la troisième stro-
phe des Sept Vieillards (également hallucinatoire), alors que le paysage 
désolé du premier vers rappelle les décors dans lesquels Baudelaire situe 
des visions diaboliques et désespérées (La Destruction, Un voyage à Cythère et 
le petit poème en prose intitulé Chacun sa chimère), mais aussi le paysage 
apocalyptique du sonnet De profundis clamavi (intitulé à l’origine, ainsi que 
nous le rappelions, La Béatrix). Un lieu à première vue improbable pour 
l’apparition d’une Béatrice : ce n’est certainement ni le Paradis terrestre du 
chant XXVIII du Purgatoire, ni le « prato di fresca verdura », le « verde smal-
to » où se trouvent les « spiriti magni »9 (Enfer, IV, v. 111, 118, 119) dans 

 
9. « Pré de fraîche verdure » ; « vert émail » ; « grands esprits ». (Dante, La Divine Comé-

die, trad. Pier Angelo Fiorentino, Gosselin, 1840 ; rééd. Hachette, 1858, p. 14.) 
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les Limbes dantesques, où Béatrice apparaît pour « appeler » Virgile. Mais 
ce paysage pourrait rappeler la « piaggia diserta », le « gran diserto »10 où 
tombe Dante hors d’haleine (Enfer, I, v. 29, 64), même si ici « diserto » 
signifie plutôt « solitaire » que « désertique ». 

Ce titre symbolique semble donc mis de côté, mais il n’est certaine-
ment pas oublié. Il continue de fonctionner à l’intérieur du texte : c’est une 
prémisse et une promesse que le lecteur ne saurait oublier facilement et, en 
fait, l’absence, tout au long de vingt-sept vers, de toute référence directe au 
sujet accroît l’attente de son apparition. Après ce rappel initial du titre, la 
poésie procède par antiphrase, par opposition, par dérisions et en déve-
loppant une ironie qui porte sur des détails descriptifs complémentaires 
par rapport au personnage et aux nombreux passages où il apparaît dans 
l’œuvre de Dante. Ainsi, ce troupeau de démons qui descendent du ciel au 
lieu de remonter de l’enfer, avec l’image du nuage funèbre, ce nuage gros 
d’une tempête qui les transporte, est une antithèse, et une antiphrase, de 
l’ascension des anges et des nuages blancs ou roses qui accompagnent 
souvent l’apparition ou la vision de la Béatrice salvatrice. Je me réfère, en 
particulier, à un passage de la Vita nuova concernant la vision de la mort de 
Béatrice : « Io immaginava di guardare verso lo cielo, e pareami vedere 
moltitudine d’angeli li quali tornassero in suso, ed aveano dinanzi da loro 
una nebuletta bianchissima11 ». Une image qui revient dans la chanson 
suivante, Donna pietosa e di novella etade : 

 
li angeli che tornavan suso in cielo, 
e una nuvoletta avean davanti, 
dopo la qual gridavan tutti : Osanna12. 

 
10. « Plage déserte » ; « grand désert ». (Ibid., p. 2.) 
11. Vita nuova, XXIII (Opere minori, a cura di Alberto Del Monte, Milan, Rizzoli, 1966, 

p. 196). « Puis je regardais vers le ciel, et il me sembla voir une multitide d’anges, qui se 
dirigeaient en chœur vers la voûte céleste, conduits par une légère vapeur d’une blancheur 
éclatante. » (La Vie nouvelle ; Œuvres complètes de Dante, traduites par Étienne-Jean 
Delécluze, Charpentier, 1845, p. 30.)    
12. Ibid., p. 200. « […] les anges […] retournaient au ciel qui dispersait une nuée der-

rière laquelle ils chantaient ensemble : Hosanna ! » (La Vie nouvelle, éd. cit., p. 32.) S’il 
n’est pas certain que Baudelaire ait lu la Vita nuova, il connaissait certainement cette 
canzone dans la traduction-paraphrase qu’en avait faite Sainte-Beuve, dans Á mon ami 
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Mais il faut surtout songer au nuage de fleurs qui auréole l’apparition de 
Béatrice dans le Paradis terrestre, au chant XXX du Purgatoire (v. 28-33) : 

 

cosí dentro una nuvola di fiori 
che da le mani angeliche saliva 
e ricadeva in giù dentro e di fori, 
sovra candido vel cinta d’uliva 
donna m’apparve, sotto verde manto, 
vestita di color di fiamma viva13. 

 

Un élément fondamental semble tout cependant remettre en question, 
et qui semble laisser à ce titre au moins son ambivalence, comme en trompe-
l’œil, ou plutôt sa nature écartelée entre le ciel et l’enfer, entre l’« idéal » et le 
« spleen ». Le processus et la technique de composition antiphrastique enga-
gent le poète lui-même, qui se met ici en scène (caricature, ombre d’Hamlet, 
histrion en vacances, etc.), et précisément en tant que poète : l’ironies 
s’ajoute ou se mélange à l’auto-ironie, la dérision se muent en autodérision, 
de sorte que la partie jugeante – le poète, le sujet poétique – n’est pas moins 
frappée que la partie jugée, si l’on peut dire, de l’objet, créant un climat 
homogène de négativité qui s’oppose au titre, mais qui le sauve aussi, en un 
certain sens, en lui conservant toute sa signification de pureté, un idéal qui 
s’éloigne à mesure, avant d’être à la fin démenti dans le détail, et contredit, 
mais en restant tel, pur, comme une aspiration, un rêve, un idéal inatteigna-
ble. Voici donc les deux passages où le poète se moque de lui-même : dans la 
deuxième partie, indirectement, à travers le discours des diables : 

 
– « Contemplons à loisir cette caricature 
Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture, 

 
Antony Deschamps, un poème des Consolations (1830), où se trouvent ces vers : « Je pleurai 
de vrais pleurs sur ma joue inondée. / Puis, regardant, je vis en grand nombre dans l’air, 
/ Pareils aux blancs flocons de la neige en hiver, / Des anges qui berçaient, mollement 
remuée, / Une âme assise au bord d’une blanche nuée, / Ils l’emportaient au ciel en 
chantant Hosanna ! » (Poésies complètes de Sainte-Beuve, édition revue et augmentée, Charpen-
tier, 1869, p. 245.) 
 13. « Ainsi, à travers un nuage de fleurs qui montait et retombait de toutes parts des 

mains des anges, couronnée d’une branche d’olivier sur un voile blanc, une femme 
m’apparut, vêtue, sous un manteau vert, d’une robe couleur de flamme. » (Dante, 
La Divine Comédie, éd. cit., p. 230-231.) 
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Le regard indécis et les cheveux au vent. 
N’est-ce pas grand’pitié de voir ce bon vivant, 
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle, 
Parce qu’il sait jouer artistement son rôle, 
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs 
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs, 
Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques, 
Réciter en hurlant ses tirades publiques ? » 

 
Dans la dernière partie, en revanche, l’autodérision est encore plus 

forte, et plus directe. Le poète, inébranlable face à toutes les insultes, 
s’exalte au contraire, ironiquement et démesurément, se dressant comme 
un héros fanfaron : il est donc d’autant plus surpris et pris à contre-pied 
par l’apparition inattendue et bouleversante de la « reine » de son cœur, 
de sa Béatrice, parmi les diables et en connivence avec eux (à tel poète 
diabolique, telle Béatrice satanique, pourrait-on dire) : 

 
J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts 
Domine la nuée et le cri des démons) 
Détourner simplement ma tête souveraine, 
Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène, 
Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil ! 
La reine de mon cœur, au regard nonpareil, 
Qui riait avec eux de ma sombre détresse 
Et leur versait parfois quelque sale caresse. 

 
Il est probable que Baudelaire se réfère dans tout son poème, par an-

tiphrase, à plusieurs passages de Dante, mais cela est spécialement vrai 
dans cette dernière partie, quand la « dame » entre enfin en scène. Les 
critiques se sont souvent livrés à des rapprochements intertextuels, identi-
fiant des échos dantesques ici ou là, ainsi que dans sa structure générale, 
allégorique et visionnaire, considérée selon une perspective renversée14. Or 

 
 14. Outre les études déjà citées, voir Martine Bercot, « De Béatrice en Béatrice », Berenice, 

7 mars 1989, p. 75-83 ; Richard D. E. Burton, « Baudelaire and Shakespeare : Literary 
Reference and Meaning in Les Sept Vieillards and La Béatrice », Comparative Literature Studies, 
XXVI, 1, 1989, p. 1-27 ; Peter Collier, « Baudelaire and Dante », Studi francesi, n° 102, 1990, 
p. 417-435 ; Michel Brix, « Mademoiselle Person et La Béatrice », Bulletin baudelairien, décem-
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il faut se montrer très prudent devant ces rapprochements, car nous ne 
sommes pas certains que Baudelaire, qui a lu (tout ?) et cité l’Enfer15, ait lu 
aussi le Purgatoire et le Paradis, et la Vita nuova, qu’il ne cite jamais16. Les 
sources éventuelles ont une importance relative chez un poète comme 
Baudelaire, car elles sont absorbées ou brûlées lors de leur régénération 
poétique. Mais ici, les choses vont différemment : l’antiphrase – tout le 
texte est clairement antiphrastique – a besoin d’une phrase, c’est-à-dire 
d’une expression de départ, ou même d’un mythe, d’une image, d’une 
situation si possible connus ou codifiés, pour pouvoir les reprendre inten-
tionnellement dans un sens opposé. Or à part ce que nous avons déjà 
avancé à propos de la première partie, il y a au moins trois points, qui 
n’ont pas encore été signalés, pour lesquels nous serions tentés de voir des 
allusions possibles à l’œuvre de Dante, et à sa Béatrice : la « rubrique », le 
« regard nonpareil » et le gabbo, la raillerie, la dérision. 

Rubriques, au vers 21, est un terme archaïque, rare à l’époque de Bau-
delaire dans l’acception où il l’emploie, et dont c’est ici, dans tous ses 
écrits, la seule occurrence. Un terme qui ne veut pas seulement dire, 
comme probablement ici, « truc, astuce, stratagème, pratique de métier », 
mais qui signifie aussi « titre d’un livre, d’un chapitre ou d’un article » (en 

 
bre 1997, p. 46-47. Sur la dimension allégorique de la poésie de Baudelaire, voir Patrick 
Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999, en particulier p. 590-591). 
 15. Baudelaire cite Dante à plusieurs reprises, à propos du tableau de Delacroix Dante 

et Virgile aux Enfers, qu’il admirait ; il en parle dans son Salon de 1846, où il transcrit un 
passage du IVe chant de l’Enfer (v. 64-102) dans la traduction en prose de Pier Angelo 
Fiorentino, de 1840 (OC II, 437-438, et passim). Sa connaissance de l’Enfer est donc 
certaine. 
 16. Le fait que Baudelaire ne cite jamais le Purgatoire ni le Paradis ne prouve pas qu’il 

n’en avait pas connaissance, toujours dans la traduction de Fiorentino ; il cite « en pas-
sant » La Divine Comédie pour s’étonner que Gustave Doré ait illustré l’œuvre du poète « le 
plus sérieux et le plus triste » (lettre à Nadar du 16 mai 1859, CPl I, 577). Le même 
raisonnement peut s’appliquer à la Vita nuova, qui n’est jamais citée non plus, mais dans 
les années où Baudelaire s’intéresse à Dante et probablement compose La Béatrice, la Vita 
nuova est traduite en français : La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduction nouvelle par 
A. Brizeux [...], précédée de La Vie nouvelle du Dante, traduite par É.-J. Delécluze, Paris, 
Charpentier, 1841 (rééd. 1847, 1853, 1857, 1859, etc.). Baudelaire connaissait Delécluze 
même s’il ne partageait pas toujours ses idées de critique d’art. 
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particulier, anciennement, d’ouvrages juridiques et liturgiques, et manus-
crits). Dans cette acception, ce terme est présent par deux fois dans le 
début de la Vita  nuova : « In quella parte del libro de la mia memoria [...], si 
trova una rubrica la quale dice : Incipit vita nova. Sotto la quale rubrica 
[…] 17 ». 

S’agit-il d’une coïncidence négligeable, eu égard à l’acception sensi-
blement différente que Dante et Baudelaire donnent à ce terme ? C’est 
possible. L’opposition est toutefois évidente et nette entre les « vieilles 
rubriques » et l’incipit vita nova que proclame la rubrique dantesque, de 
même qu’entre le ton d’agacement, de mépris et de colère des diables, et 
l’idée d’espoir qu’implique l’expression de Dante, car l’allusion pourrait 
être encore plus malicieuse, comme nous le croyons. Les diables, implici-
tement, mais avec une nonchalance moqueuse, revendiquent la paternité 
de la poésie de Baudelaire, ou plutôt de toute la Poésie, alors que la 
« Vita nuova » se place sous l’inspiration divine. 

Un autre aspect jusqu’à présent négligé, me semble-t-il, c’est 
l’apparition de la femme, première et dernière allusion à la « Béatrice » du 
titre. Remarquons que Baudelaire utilise à nouveau des expédients « retar-
dants », qui renforcent le sentiment d’attente et qui prolongent l’ambiguïté. 
L’apparition doit être considérée dans le contexte de la troisième partie, 
c’est-à-dire des huit derniers vers, et non seulement dans le vers : « La reine 
de mon cœur, au regard nonpareil », qui en est l’image spécifique, y compris 
du point de vue strictement « grammatical », parce qu’elle est incluse dans 
une seule phrase qui comprend aussi l’exclamation du vers précédent. Et dès 
le premier vers, on a l’impression d’une contrariété, de quelque chose qui 
empêche le cours naturel que le poète, à l’orgueil démesuré, manifeste et 
suppose. Le conditionnel « J’aurais pu » indique une intention, qu’il est 
cependant incapable de réaliser, de mettre en œuvre, conditionnel qui est en 
corrélation avec le « Si je n’eusse pas vu » du vers 26. Toutefois, le lecteur 
reste encore dans l’attente et dans le doute : il perçoit qu’un événement est 

 
 17. Vita nuova, éd. cit., p. 153 ; le terme rubrique est conservé dans la traduction de 

Delécluze : « se trouve une rubrique qui dit : Ici commence la vie nouvelle. Sous cette 
rubrique » (trad. cit., éd. de 1859, p. 7). Sur la coïncidence de ce terme chez Dante et chez 
Baudelaire, voir Mark Musa et John Porter Houston, art. cit., p. 172 et Anis Abou Gha-
nam, art. cit., p. 500. 
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sur le point de se produire, mais sans pouvoir encore comprendre s’il sera 
positif ou négatif, si le « crime » qui n’a pas fait « chanceler le soleil », annon-
cé avec emphase au vers 27, concerne seulement la « troupe obscène » des 
démons – et « obscène » rime et fait antithèse avec « souveraine » –, ou s’il 
concerne, activement ou passivement, la « reine de mon cœur, au regard 
nonpareil », qui pourrait être la complice mais aussi la victime de tentations, 
de trahisons ou d’infamies, et qui pourrait accabler ou secourir. C’est en effet 
la présentation même de la Béatrice qui accroît le sentiment d’attente, et de 
doute, avec des traits encore positifs, et de louange, bien qu’ils soient subjec-
tifs, c’est-à-dire qu’ils appartiennent au poète amoureux. Nous y trouvons 
des expressions elles aussi ambiguës : d’une part, la femme est qualifiée de 
« reine de mon cœur », une expression convenue et générique, digne de la 
poésie d’amour la plus traditionnelle ; d’autre part, son regard est qualifié de 
« nonpareil », qui reprend un autre lieu commun – quel poète n’a pas fait 
l’éloge des yeux, du regard incomparable, unique, de sa dame ? –, mais avec 
un adjectif moins commun, archaïque même, rarissime au XIXe siècle, et que 
Baudelaire emploie ici pour la première et dernière fois dans toute sa pro-
duction poétique. Ce terme fait irruption, avec sa patine ancienne et envoû-
tante, et il brille, en rimant avec « soleil », comme le rappel de quelque chose 
de connu, de traditionnel, mais aussi de suprême, de divin, de miraculeux, 
comme une qualité que nous sommes habitués à associer au nom et à 
l’image de Béatrice. Et qui sait si Baudelaire n’a pas pensé – mais ici en 
accord apparent plutôt que par antiphrase claire – aux nombreux passages 
de la Vita nuova, du Purgatoire et du Paradis (toujours en admettant qu’il les ait 
connus) où Dante loue les yeux de Béatrice, mais surtout aux deux ou trois 
passages de l’Enfer où Virgile s’attache à leur description : « Lucevan li occhi 
suoi più che la stella » ; « li occhi lucenti lagrimando volse » 18, du chant II (v. 
55 et 116), et du chant X (v. 130-132), dans une reprise importante, avec l’œil 
de Béatrice véritablement « incomparable », beau et divin : « quando sarai 
dinanzi al dolce raggio / di quella il cui bell’occhio tutto vede, /da lei saprai 
di tua vita il viaggio19 ». 

 
 18. « Ses yeux brillaient plus que l’étoile » ; « Elle tourna vers moi ses yeux brillants et 

pleins de larmes ». (Dante, La Divine Comédie, trad. cit., éd. cit., p. 6-7.) 
19. « Quand tu seras devant le doux rayon de cette femme dont le bel œil voit tout, tu 

apprendras d’elle le voyage de ta vie. » (Ibid., p. 36.) 
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L’accord de Baudelaire avec Dante est apparent, c’est-à-dire ironi-
que, car immédiatement démenti et contredit : regard, yeux nonpareils, 
rieurs, mais chargés de sarcasme. Cette attente ambiguë, incertaine et 
hésitante, contraste d’ailleurs avec la « certitude » qui accompagne tou-
jours chez Dante l’image et l’apparition de Béatrice. 

Le contraste devient encore plus évident dans les deux derniers vers 
du poème, dans lesquels se concentre le poison de cette antiphrase. La 
divine Béatrice, la Béatrice « loda di Dio vera », la Béatrice des chœurs 
angéliques est la complice des diables, avec lesquels elle se rit du poète et 
se moque de sa détresse, de sa surprise, qu’elle accentue en passant 
brutalement à de « sales caresses ». 

C’est Béatrice qui rit avec « d’autres », aux côtés « d’autres », Béatrice 
qui se moque, donc qui se gabba du poète, et de sa confusion. On songe 
fatalement au gabbo de la Vita nuova (chap. XIV), dans le récit en prose de 
Dante, puis dans le sonnet « Con l’altre donne mia vista gabbate… », et je 
ne suis pas le premier à le signaler. Ce rapprochement a même donné lieu, 
voilà bien des années, à une curieuse querelle : James S. Patty, qui a été le 
premier, si je ne me trompe, à le proposer, a également été le premier à le 
tenir pour très improbable, car rapprocher les femmes pleines d’esprit de 
Dante des diables railleurs et sarcastiques de Baudelaire lui semblait un 
parallèle tiré par les cheveux20. Abou Ghanam est du même avis21, alors 
que Mark Musa et John Porter Houston sont d’une opinion contraire, 
puisqu’ils croient à une réminiscence de l’épisode de la Vita nuova22. À mon 
avis également, c’est ici, dans cette inversion grinçante, que réside la force 
et l’efficacité de cette antiphrase dérisoire, avec des éléments communs, 
analogues, mais de sens opposés. Et si nous devions vraiment trouver un 
indice que Baudelaire a lu la Vita nuova, nous ne saurions pas en relever de 
meilleure. 

Je voudrais tirer au moins une conclusion de cette affirmation : je ne 
crois pas que le titre donné à ce poème soit une vengeance particulière, 
peut-être contre Jeanne Duval, comme l’ont pensé plusieurs critiques. Ce 
titre a une portée bien plus générale, il a le ton d’une déception profonde, 

 
20. Voir James S. Patty, art. cit., p. 607-608. 
21. Voir Anis Abou Ghanam, art. cit., p. 495. 
22. Voir Mark Musa, John Porter Houston, art. cit., p. 169-170. 
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d’un regret exacerbé qui transparaît précisément dans l’amertume et dans 
la violence de la raillerie. La Béatrice, une Béatrice, Baudelaire l’a rêvée, il 
l’a imaginée (comme il a attendu « toujours, toujours en vain, l’être aux 
ailes de gaze ! » [OC I, 55]), en raison de sa sombre misogynie, qui n’aurait 
pas été si impitoyable si une image idéalisée n’avait pas polarisé ses fré-
quents élans vers l’Idéal. Cette femme, cette Béatrice que nous découvrons 
si tard dans la lecture du recueil, n’est pas la dernière figure féminine que 
nous y rencontrons, après les cycles de « Spleen et idéal » (pour Jeanne 
Duval, pour Mme Sabatier, pour Marie Daubrun), et après toutes les autres 
rencontres fugitives qu’enregistrent Les Fleurs du Mal – depuis les louanges 
en latin à Françoise (Franciscæ meæ laudes), jusqu’à l’hommage À une dame 
créole, depuis l’Agathe de Mœsta et errabunda jusqu’aux « tableaux parisiens » 
de la mendiante aux cheveux roux et de la « passante ». Dans l’économie 
du recueil, qu’il faut toujours garder à l’esprit, il y a encore une marge pour 
rééquilibrer, de bien des points de vue, cette dénonciation de l’infidélité et 
de la perversion féminines, que La Béatrice incarne, en même temps que 
l’amertume et la déception du poète. Bien entendu, je néglige ici les atta-
ques contre la femme que nous trouvons encore dans Le Voyage (« La 
Circé tyrannique aux dangereux parfums », ou « La femme, esclave vile, 
orgueilleuse et stupide / Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût »), qui 
doivent être replacées dans le cadre de la condamnation de toute 
l’humanité (l’homme y est encore plus maltraité que la femme : 
« L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,/ Esclave de l’esclave et 
ruisseau dans l’égout »). Je me réfère plutôt à ce splendide et musical son-
net en décasyllabes qu’est La Mort des amants : en se représentant le mo-
ment suprême, peut-être Baudelaire a-t-il imaginé ici son Paradis, et trouvé 
sa Béatrice. Ce n’est certainement pas le triomphe de Dante dans le ciel du 
Soleil (Paradis, XI, v. 11-12), mais c’est l’ascension, « sous des cieux plus 
beaux », d’un poète moderne, spirituel et sensuel, avec son sentiment 
angoissé, irrémédiable, de la chute et de la faute, mais qui eut lui aussi, à 
certains moments, son « élévation », son ouverture confiante d’espoir et de 
« résurrection », envisagée en la compagnie salvatrice d’une femme, fidèle 
et amoureuse. 

 
Traduit de l’italien par Jérôme Nicolas. 
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Luca Pietromarchi 

Baudelaire et la ligne qui danse 

Du thème des lignes, tel qu’il apparaît dans une œuvre, peut-on dire 
qu’il figure le sens de celle-ci ainsi que le destin d’une vie se donne à lire 
dans les lignes qui sillonnent la paume d’une main ? Serait-il possible 
d’approcher la direction d’une œuvre poétique en suivant les lignes qui la 
traversent, cherchant dans leur sinuosité, leur continuité ou leurs brisures, 
l’ambition qu’elles nourrissent ou la crise qu’elles expriment ? Tel pourrait 
être le propos de cette lecture de quelques fragments baudelairiens qui ont 
trait à la configuration de la ligne, saisie dans toutes ses potentialités dyna-
miques et graphiques, mais relevant toutes de l’ordre du poétique. 

Dans un des projets de préface pour l’édition des Fleurs du Mal de 
1861, Baudelaire écrit : 

La phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l’art musical et 
à la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascen-
dante, la ligne droite descendante; elle peut monter à pic vers le ciel, 
sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l’enfer 
avec la vélocité de toute pesanteur; elle peut suivre la spirale, décrire 
la parabole, ou le zigzag figurant une série d’angles superposés. 

(OC I, 183.) 

Baudelaire présente d’emblée la phrase poétique comme une ligne à 
géométrie variable susceptible de suivre et de mesurer, sinon d’arrêter, le 
tracé des grandes lignes dynamiques qui sillonnent son espace intérieur, 
tel que le configure un célèbre passage de Mon cœur mis à nu :  

Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, 
l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spirituali-
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té, est un désir de monter en grade; celle à Satan, ou animalité, est 
une joie de descendre. 

(OC I, 683.)  

L’être baudelairien se déclare ainsi le prisonnier d’une représentation de 
la vie spirituelle qui se développe sur un axe vertical, orienté vers le ciel 
ou vers l’enfer, qui ne connaît que la double possibilité d’une élévation 
ou d’une chute : en tous cas à la merci de la verticalité d’une ligne droite 
qui prétend exercer sa tyrannie jusque dans la modulation de la phrase 
poétique, la contraignant à s’exténuer dans une double, et harcelante, 
polarisation vers le haut et vers le bas. 

De même, la possibilité d’imiter « le zigzag figurant une série 
d’angles superposés » maintient l’expression poétique à l’intérieur d’une 
géométrie linéaire et tranchante, susceptible d’imiter les tiraillements 
d’une conscience tourmentée par les exigences opposées d’une morale 
qui réclame soit l’obéissance au principe d’une élévation spirituelle, soit 
l’abandon aux lois de la pesanteur. Georges Poulet, dans Les Métamorpho-
ses du cercle, définit ainsi la ligne droite de Baudelaire : « Allant tout droit 
sur sa route, elle néglige tout ce qui n’est pas sur son trajet. Elle est direc-
tion sans effusion »1. Or, le rapprochement du passage de Mon cœur mis à 
nu et du projet de préface permet d’assigner à la ligne baudelairienne une 
valeur morale. La ligne droite dessine une morale intransigeante et exclu-
sive, dans le sens où elle exclut tout principe de conciliation entre les 
figures qui se situent aux deux extrémités de son axe : Dieu et Satan, 
accompagnés par leur cortège d’antinomies : le corps et l’esprit, la Ma-
done et la Sorcière, le Ciel et l’Enfer, la Sainte et la Mégère. La ligne 
droite ne les réunit pas, elle les divise : c’est la ligne de l’épée de saint 
Pierre qui sépare le Bien du Mal, la ligne du glaive de la Justice qui tran-
che ses arrêts. 

Cependant, Les Fleurs du Mal sont fortement travaillées par une vo-
lonté qui prétend desserrer l’emprise de la double postulation entre Dieu 
et Satan, libérant et la morale et la prosodie de la double tyrannie de la 
rectitude et de la linéarité. Ainsi que Baudelaire revendique la supériorité 
de Delacroix sur Ingres et la primauté de la couleur sur le dessin, son 

 
1. Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Plon, 1961, p. 359. 
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imagination aime profiter du temps de répit et des marges de liberté que 
le relâchement de la ligne droite crée avec son jeu de danses. Et c’est 
dans cet espace qu’il est possible de reconnaître quelques-unes des rares, 
et précaires, figures du bonheur baudelairien. 

Dès La Fanfarlo, l’aversion de Baudelaire à l’égard de la ligne droite 
est nette : « Cramer haïssait profondément, et il avait, selon moi, parfai-
tement raison, les grandes lignes droites » (OC I, 576). Ces mêmes lignes 
que sont les rayons du soleil qui accableront la belle Dorothée avec leur 
« lumière droite et terrible » (OC I, 316). Et lors de son compte rendu de 
l’Exposition universelle de 1855, parlant du dessin de Delacroix, Baude-
laire dénonce « la ligne droite, cette ligne tragique et systématique » 
(OC II, 596), en ayant précisé, à la page précédente : « Un bon dessin 
n’est pas une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une 
figure comme une camisole de force ; le dessin doit être comme la na-
ture, vivant et agité » (OC II, 595). Ces adjectifs à consonance morale 
soulignent que la fonction du « bon dessin » est d’accompagner, et non 
de rectifier, la mobilité expressive et l’agitation d’un visage, d’un corps, 
ou d’un paysage tel que celui qui apparaît dans un autre passage de 
l’Exposition universelle : 

La nature nous présente une série infinie de lignes courbes, fuyantes, 
brisées, suivant une loi de génération impeccable, où le parallélisme 
est toujours indécis et sinueux, où les concavités et les convexités se 
correspondent et se poursuivent. 

(OC II, 595.) 

L’indécision et la sinuosité de la ligne naturelle, qui ne réclament pas le 
choix d’un pôle à l’exclusion de l’autre, mais qui les enlacent et les ré-
unissent peuvent, au premier abord, être confondues avec celles de 
l’arabesque. 

Baudelaire donnera deux définitions de l’arabesque, dans Fusées : 
« Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins », et : « Le dessin 
arabesque est le plus idéal de tous » (OC I, 652). Le caractère spiritualiste, 
et non simplement spirituel, ainsi que l’a remarqué André Guyaux2, mais 

 
2. Baudelaire, Fusées, Mon cœur mis à nu, La Belgique déshabillée, édition d’André Guyaux, 

Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 565. 
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surtout l’adjectif « idéal », orientent résolument vers le haut le dévelop-
pement de l’arabesque et soulignent la force verticalisante de son prin-
cipe dynamique. L’arabesque baudelairienne peut ainsi se lire comme une 
ligne droite rusée, qui demande au jeu de ses courbes l’énergie d’un nou-
vel essor pour s’élancer vers ces hauteurs que la ligne droite s’épuise à 
atteindre. Au service du même idéalisme contraignant de la ligne droite, 
l’arabesque, ainsi que l’a décrite Jean-Pierre Richard, « tire sa valeur 
spirituelle et esthétique de sa sécheresse volontaire, de sa précision déco-
rative, de son pouvoir d’abstraire et de trancher3 ». 

L’arabesque approche du spirituel tout autant qu’elle éloigne le na-
turel. Lorsque Baudelaire traduit, partiellement, l’ouvrage de Poe Tales of 
the Grotesque and the Arabesque, il omettra le second substantif, mais il 
commentera ce titre dans Edgar Poe, sa vie et ses œuvres : « titre remarquable 
et intentionnel, car les ornements grotesques et arabesques repoussent la 
figure humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la littérature de Poe 
est extra ou suprahumaine » (OC II, 304). Définition qui maintient et 
souligne la vocation antinaturelle de l’arabesque baudelairienne, que 
pourrait se définir comme l’expression calligraphique de l’aspiration 
spirituelle vers l’extraordinaire.  

La ligne qui sera comme la nature, vivante, agitée, indécise, ne sera 
donc pas l’arabesque, mais plutôt la serpentine. Ligne sensuelle et captivante, 
la serpentine capture les ondulations et les contradictions d’une nature qui 
n’appartient ni à Dieu ni au Diable, mais simultanément à l’un et à l’autre. 

Dans son Analyse de la beauté, Hogarth avait défini la ligne serpentine 
comme la ligne de la beauté4. Or, dès 1756, Burke, dans son Enquête sur 
les origines de nos idées sur le sublime et le merveilleux, donnait une interpréta-
tion moins spirituelle et plus hédoniste de la serpentine en rapprochant le 
plaisir suscité par la contemplation de la beauté avec « l’agréable sensa-

 
3. Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Éditions du Seuil, 1955, p. 146. 
4. William Hogarth, The Analysis of Beauty, London, Reeves, 1753, p. 50 (chap. X : « Of com-

positions with the serpentine line »),. Le frontispice de cette édition est illustré par une serpen-
tine enfermée dans une pyramide transparente. Voir Georges Blin, « Résumés des cours au 
Collège de France ; 1968-1969 », dans Baudelaire, Gallimard, 2011, p. 244 : « De la ligne serpen-
tine nous avons pesé toute l’éblouissante méditation chez Hogarth, que Baudelaire ne devait 
pas seulement admirer comme caricaturiste, mais pour l’Analyse de la beauté (qui contenait 
même l’idée d’une “grâce du singe” : comme théoricien ». 
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tion procurée par une rapide et confortable voiture qui nous transporte 
sur un terrain doucement ondulé5 ». C’est cette interprétation que le 
Tristram Shandy de Sterne traduira dans le dessin en serpentine que trace 
le caporal Trim en agitant dans l’air son bâton. Ce dessin, qui représente 
les caprices du hasard, fait de la serpentine la figure d’une heureuse 
adhérence à l’imprévisible de la vie. Et si le choc de l’imprévisible est l’un 
des chiffres de la modernité, il ne sera pas anodin de remarquer, ainsi que 
le fait Patrick Labarthe en citant Georges Blin6, que c’est bien dans 
l’Analyse de la beauté que le terme modernité apparaît pour la première fois, 
faisant de la serpentine la transcription graphique de la vie moderne. Le 
dessin de la serpentine de Sterne se retrouve en tête de La Peau de chagrin, 
où sa fonction est de représenter, d’après l’« Introduction » de Philarète 
Chasles, directement inspirée par Balzac, « la vie avec ses ondulations 
bizarres, avec sa course vagabonde et son allure serpentine7 ». 

Ondulation, course, allure : le domaine lexical propre à la définition 
de la ligne serpentine renvoie à un contexte physique et sensuel, qui sera 
le domaine naturel de la serpentine romantique, figure d’un idéalisme 
teinté d’une forte connotation sensualiste, mais tendu par l’ambition 
d’exaucer les désirs du corps sans oublier les ambitions de l’âme. « La 
sinuosité des lignes », écrit Baudelaire dans « Le Poème du haschisch », 
« est un langage définitivement clair où vous lisez l’agitation et le désir 
des âmes » (OC I, 430). Or cette agitation et ce désir, au contraire de la 
serpentine de Sterne et de Balzac qui en seconde les soubresauts, la 
serpentine romantique les exprime mais les contrôle. Elle traduit leurs 
convulsions dans l’ordre d’un rythme et d’une cadence, absorbant leur 
violence dans ses volutes, substituant à leur choc le principe d’une har-
monieuse continuité. 

Le dessin que trace la serpentine s’avère en effet la parfaite traduc-
tion du caractère « de la vraie poésie » ainsi que Baudelaire l’énonce en 
 
5. « [… ] the sort of sense they have had on being swiftly drawn in an easy coach on a 

smooth turf, with gradual ascents and declivities. » (Edmund Burke, A Philosophical Inquiry 
Into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Basil, Tourneisen, 1792, p. 256.) 
6. Patrick Labarthe commente « Petits poèmes en prose » de Baudelaire, Gallimard, coll. Folio-

thèque, 2000, p. 30. 
7. Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, édition dirigée par Pierre-Georges 

Castex, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. X, 1979, p. 1189. 
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parlant de Gautier : « C’est du reste le caractère de la vraie poésie d’éviter 
la précipitation et la saccade. La poésie lyrique s’élance, mais toujours 
d’un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé lui 
déplaît… » (OC II, 126.) L’Étude de mains, dans Émaux et camées, célébra-
tion en miniature d’une poésie de l’élasticité et de l’ondulation, constitue 
l’illustration on ne pourrait plus adéquate de ce propos :  

 
Une courbure florentine,  
Avec un bel air de fierté,  
Faisait, en ligne serpentine,  
Onduler son pouce écarté8. 
 

Or la ligne serpentine qui sillonne la section « Spleen et idéal » des 
Fleurs du Mal n’est pas seulement l’expression d’une élégance capricieuse 
et nonchalante. Sa vertu est aussi de conjurer la « saccade » et le « cassé », 
c’est à dire de se poser comme ligne qui relie, annexe et absorbe dans son 
mouvement les forces contraires qui tendent à faire de la ligne du destin 
de notre « pauvre moi », ainsi que le définit Baudelaire dans le Salon de 
1846, une « ligne brisée » (OC II, 455). Jean-Pierre Richard a décrit les 
vertus du sinueux baudelairien : « il combine un bercement et une avan-
cée ; il conjugue une paresse et un élan », y reconnaissant une « puissance 
de fusion, de liaison sensible9 ». Mais ce « rôle d’union et de mariage » ne 
fait pas de la serpentine la ligne de raccord entre des opposés qui ne 
relèveraient que d’un ordre physique, tels que l’immobilité et le mouve-
ment ou que « l’écoulement d’une lumière et la palpitation d’une eau10 ». 

L’ambition de la serpentine baudelairienne est, en effet, plutôt celle 
d’opérer la conciliation entre la « double postulation » morale qui tire 
l’être vers le haut et, simultanément, vers le bas. C’est une ligne qui leste 
l’élan spirituel du poids de la sensualité et qui prête à la gravité de la 
beauté idéalisée le visage d’Éros. La serpentine maintient, à l’intérieur de 
la joie de l’esprit, l’intégrité d’un plaisir sensuel qui se refuse à tout prin-
cipe d’exclusion et de sacrifice afin d’inclure et de cultiver, dans la sinuo-

 
8. Gautier, Émaux et camées ; Œuvres poétiques complètes, édition établie, présentée et anno-

tée par Michel Brix, Bartillat, 2004, p. 452. 
9. Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 146. 
10. Ibid., p.145. 
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sité de son mouvement vertical, le souvenir de son origine animale. Il ne 
faut pas négliger que, dans Mon cœur mis à nu, la « joie de descendre » 
qu’implique la postulation vers Satan est définie comme une forme 
d’« animalité » (OC I, 683). 

Appliquée à la description du corps d’une femme, la flexion de la 
serpentine fera alors surgir, derrière la Madone qui de son pied écrase la 
couleuvre, la présence d’Ève et le rappel de sa première complicité avec 
le serpent. Si la serpentine est la ligne de la beauté baudelairienne, dis-
tincte de la beauté parnassienne qui hait « le mouvement qui déplace les 
lignes », cette ligne ne cessera de faire valoir le souvenir de son origine 
étymologique pour désigner une beauté qui conjugue les postulations de 
l’ange et la séduction du serpent11. 

Telle est l’évidence que montrent les deux poèmes des Fleurs du Mal 
consacrés à la beauté de la femme-serpent : « Avec ses vêtements ondoyants et 
nacrés… », et le poème suivant, Le Serpent qui danse, dont je rappelle la 
cinquième strophe : 

 

À te voir marcher en cadence, 
Belle d’abandon, 

On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton. 

 

(OC I, 30.) 
 

Dans son projet de lettre à Jules Janin (février 1865), Baudelaire 
pose la question suivante : « Pourquoi le poète ne serait-il pas […] un 
psylle amoureux de ses reptiles, et jouissant des caresses glacées de leurs 
anneaux en même temps que des terreurs de la foule ? » (OC II, 238). 
Dans son Voyage en Orient, Nerval avait parlé de « l’art mystérieux » des 
« anciens psylles de Cyrénaïque12 », renvoyant au Psaume LVII, qui évo-
que le charmeur et l’enchanteur de serpents. Et c’est bien le poète, dans 

 
11. Sur ce thème, voir André Guyaux, « D’un serpent l’autre. Ondulations baudelairien-

nes et ropsiennes », dans Silences fin-de-siècle. Hommage à Jean de Palacio, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, coll. Colloques de la Sorbonne, 2008, p. 211-226, en particulier p. 219, où 
le dessin arabesque est efficacement défini : « le dessin qui serpente ». 
12. Gérard de Nerval, Œuvres complètes, édition établie sous la direction de Jean Guil-

laume et Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1984, p. 811. 
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le rôle du psylle, que le sonnet XXVII montre dans l’exercice de son pou-
voir : 

 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 
Même quand elle marche on croirait qu’elle danse, 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence. 

 

(OC I, 29.) 
 

Le mouvement ondulatoire du serpent qui suit la ligne musicale du 
psylle serait l’effet du pouvoir « mystérieux » de ce dernier, qui implique 
l’initiation aux secrets musicaux de l’univers. « L’harmonie, le balancement 
des lignes, l’eurythmie dans les mouvements », écrit Baudelaire dans 
« Le Poème du haschisch », permettent de comprendre « le rythme immor-
tel et universel » (OC I, 432). Les « jongleurs sacrés » qui « agitent en ca-
dence » les longs serpents au bout de leurs bâtons peuvent apparaître 
comme les répondants allégoriques du poète-psylle qui apprivoise le ser-
pent en prêtant à ses convulsions la régularité d’une danse et la volup-
tueuse cadence de ses vers. D’où le prestige de la rime danse-cadence, qui 
réunit dans l’oscillation contrôlée d’un mouvement régulier le mouvement 
linéaire du bâton et les contorsions du serpent. 

Telle est donc la valeur de la rime qui apparaît dans la cinquième 
strophe du Serpent qui danse. Commentant l’alternance métrique de ce 
poème, Pierre Brunel écrit : « L’octosyllabe lance l’élan du corps du 
reptile, le pentasyllabe exprime la reptation qui suit13. » Mais si le vers 
paraît effectivement trahir la volonté mimétique du jeu métrique par 
rapport à son objet, l’intention de la poésie est plutôt de traduire les 
spirales de la bête dans le rythme d’une cadence poétique où l’alternance 
des mètres exprime l’heureuse et onduleuse alliance de la tension vers le 
haut et de la reptation vers le bas14. 

 
13. Pierre Brunel, Baudelaire et le « puits des magies », Corti, 2003, p. 166. 
14. André Guyaux, art. cit., p. 220 : « Le vers de Baudelaire “ondule” disait déjà Lafor-

gue […] il “se développe avec indifférence”, comme “le serpent au bout d’un bâton” ». 
Même sensible à cet aspect de la poésie de Baudelaire, Laforgue cherchera l’expression de 
son idéal poétique en suivant d’autres lignes : « La ligne droite est ennuyeuse – la ligne 
infléchie mollement est fade […]. L’idéal est la ligne mille fois brisée, pétillante d’écarts 
imprévus, décevant l’œil, le fouettant, l’irritant, le tenant en haleine – pas de lignes, mille 
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En fait, ce que le psylle brandit est un thyrse vivant. Cet « emblème 
sacerdotal », ainsi qu’il est défini dans le poème en prose qui lui est consa-
cré, est « la représentation de [n]otre étonnante dualité » (OC I, 336) : 
dualité de la volonté et de la fantaisie, du masculin et du féminin, que le 
thyrse juxtapose et entrelace, mais ne fond pas. Le bâton demeure « sec, 
dur, droit » et oppose sa droiture aux lignes « sinueuses et fuyardes » qui le 
courtisent sans le séduire. Tandis que le serpent qui danse poétiquement 
exhibe une dualité résolue dans l’unité d’un même mouvement où il 
transmet au bâton son agitation et où celui-ci lui prête sa mesure. La si-
nuosité de leur mouvement qui fond les contraires tracera ainsi la ligne de 
la beauté de la femme à qui le serpent qui danse sert de comparaison. 
Beauté fondée sur le principe du mélange des opposés non seulement 
physiques, mais surtout mythiques et moraux, tels qu’on les voit fondre 
dans le creuset du vers 11 du sonnet : « Où l’ange inviolé se mêle au sphinx 
antique15 » (OC I, 29). 

 
La « caresse glacée » de la serpentine assimile donc l’ange au sphinx, 

ainsi que, prise dans ses anneaux, la nature de la Beauté dans l’Hymne qui 
lui est consacré, devient indécidable :  

 
                                              Ange ou Sirène,  
Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours,  
Rythme, parfum, lueur […]  

(OC I, 25.)  
 

L’ange, le sphinx, la sirène et la fée ne sont plus qu’un seul être qui 
montrant ses différents visages à chaque flexion de la serpentine qui les 
enlace dans un même essor fluide. Et cet essor reçoit son impulsion pro-
sodique à travers l’insistante reprise anaphorique de la préposition comme, 
qui rythme les deux textes, articulant leur mouvement sinueux : « comme 

 
lignes brisées se colorant par leurs brisures vibrantes dans les masses ondulatoires de 
l’atmosphère. » (Jules Laforgue, Œuvres complètes, textes établis et annotés par Jean-Louis 
Debauve, Mireille Dottin-Orsini, Daniel Grojnowski et Pierre-Olivier Walzer, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, t. III, 2000, p. 379.) 
15. La serpentine semble ici rejoindre un des caractères essentiels qu’André Chastel 

reconnaissait aux grottesques, à savoir « l’apesanteur des formes et la prolifération des 
hybrides » (André Chastel, La Grottesque, Le Promeneur, 1988, p. 67). 
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ces longs serpents… », « Comme le sable morne… », « Comme les longs 
réseaux de la houle des mers », « Comme un navire qui s’éveille… ». Le 
bien-fondé de ces comparaisons mérite qu’on s’y arrête, car le principe de 
continuité de la serpentine trouve sa naturelle prolongation dans le dérou-
lement de la houle marine. C’est dans ce cadre que le sinueux s’amplifie 
vers l’ondoyant. 

Le premier vers du sonnet « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés… » 
trouve son développement thématique naturel au vers 7, où la « houle 
des mers » rappelle l’onde dans l’évocation d’une Beauté que Le Serpent 
qui danse associera à « un fin vaisseau / Qui roule bord sur bord ». Inutile 
ici de rappeler les pages que Baudelaire consacre au bonheur de contem-
pler le mouvement eurythmique des vaisseaux, où le dessin que trace le 
mouvement de leurs agréments compliqués est la transcription aérienne 
des ondulations que la mer leur transmet. Le déroulement des lames 
imprime au « fin vaisseau » son roulis, et génère un mouvement ondula-
toire qui relie le ciel et la mer, comme dans La Vie antérieure, où  

 
Les houles, en roulant les images des cieux,  
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique  
Les tout-puissants accords de leur riche musique  
Aux couleurs du couchant […]  

(OC I, 18.)  
 

On retrouve le verbe mêler dans « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés… », 
accordant au déroulement marin et au développement de la serpentine la 
même fonction de relier le dissemblable dans une seule ligne. 

Ce grand mouvement ondulatoire qui absorbe la diversité en conti-
nuité, s’étend à travers toute la première section des Fleurs du Mal. « Le 
déroulement infini de sa lame », amorcé dans L’Homme et la mer se pro-
page dans « l’ondulation de ce corps musculeux » qui est celui du Masque 
(OC I, 23), et s’apaise dans les merveilleux « Infinis bercements du loisir 
embaumé » de La Chevelure (OC I, 26). Mais la comparaison qu’établit la 
septième strophe du Serpent qui danse entre la femme et un vaisseau (« Et 
ton corps se penche et s’allonge / Comme un fin vaisseau ») trouve son 
accomplissement, miracle des symétries baudelairiennes, dans la septième 
strophe du Beau navire, où l’allure serpentine de la femme et le rythme 



BAUDELAIRE ET LA LIGNE QUI DANSE 

 93 

ondoyant du vaisseau s’amorcent à partir du jeu balayant de la jupe qui 
trace dans l’air ses voluptueuses serpentines : 

 

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, 
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 
 

     Chargé de toile, et va roulant 
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. 

 

(OC I, 52.) 
 

Mais le mouvement de cette heureuse sinuosité a une durée limitée, 
et nous le verrons mourir, non d’exténuation, mais d’une crise violente, 
lorsque le souvenir des paysages marins s’efface devant la réalité des 
« Tableaux parisiens », là où les soubresauts de la ville moderne hachent 
la ligne serpentine en mille tronçons, dénouant violemment l’association 
entre la serpentine et la vie moderne que Hogarth avait suggéré. Jean-
Pierre Richard a défini l’espace urbain de Baudelaire comme un espace 
soumis à la « loi tragique de l’angulaire »16, et Antoine Compagnon a 
analysé les effets de cette loi sur une prosodie dominée par la parataxe, 
où « chaque phrase rompt avec la précédente, fait un angle, un rebrous-
sement, un zigzag »17. 

De nombreuses figures désignent la valeur métonymique que l’on 
peut attribuer au premier vers des Petites Vieilles : « Dans les plis sinueux 
des vieilles capitales » ; cette sinuosité, à peine dépliée, libérera un essaim 
de créatures qui ont perdu la souplesse de leur première beauté. Ce sera 
aussi le cas du vieillard à la barbe « roide comme une épée » :  

 
Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine  
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,  

 
16. Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 156. Un passage des Jeunes-France de Gautier (1833) 

sur la démarche d’Onuphrius dans les rues de Paris illustre cette « loi de l’angulaire » : 
« Dans la rue […] ses mouvements étaient heurtés, saccadés ; ses gestes anguleux, comme 
s’ils eussent été produits par des ressorts d’acier. Sa démarche incertaine, entrecoupée 
d’élans subits de zig-zags, ou suspendue tout à coup […] le faisait passer pour un fou ou 
du moins pour un original, ce qui ne vaut guère mieux. » (Gautier, Les Jeunes-France ; 
Œuvres, édition établie par Paolo Tortonese, Laffont, coll. Bouquins, 1995, p. 52.) 
17. Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Presses de l’Université Paris-

Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 2003, p. 150.  
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Si bien que son bâton, parachevant sa mine,  
Lui donnait la tournure et le pas maladroit. 
 

(Les Sept Vieillards, OC I, 88.)  
 

Au « mystique fandango » qui, dans Le Thyrse, réunissait la verticalité du 
bâton et la sinuosité des pampres, se substitue le choc angulaire de deux 
lignes droites, celle de l’échine et celle du bâton, laissant deviner la pré-
sence d’un psylle qui semble brandir son instrument sacerdotal comme 
s’il s’agissait d’une béquille. À leur suite, Les Petites Vieilles montrent des 
êtres « Tout cassés », aux « membres discords », « frémissant au fracas 
roulant des omnibus » : dans ce participe présent il est loisible de recon-
naître l’écho du « navire glissant sur les gouffres amers » de L’Albatros, ou 
le souvenir du Beau Navire qui « va roulant / Suivant un rythme doux, et 
paresseux, et lent ». Mais à la sinuosité du roulis marin s’est substitué le 
roulement saccadé de l’omnibus, à l’opposé du carrosse confortable de 
Burke, dont l’harmonieuse eurythmie se renverse en un mouvement 
chaotique. D’autre part, le poème en prose Perte d’auréole définit Paris 
comme un « chaos mouvant » (OC I, 352), espace qui brise le déroule-
ment de la ligne sinueuse et humilie son ambition de réunir dans un 
même élan les aspirations de l’esprit et le désir du corps. 

 

Dans les « Tableaux parisiens », la ligne serpentine ne disparaît pas. 
Elle retombe plutôt sur elle-même, privée de force, brisée par les sacca-
des de la vie urbaine qui n’en laissent substituer que les tronçons épars, 
allégorie d’une poétique révolue. Toute l’idée poétique qui donnait son 
élan à la serpentine est en effet soumise, dans les « Tableaux parisiens », à 
ce principe du renversement et de la dégradation que Jean Starobinski a 
reconnu dans Le Cygne : un renversement « qui n’est pas seulement, au 
sens étymologique du terme, la réduction au trivial, mais encore et sur-
tout le tarissement, l’assèchement18 ». Appliqué à la serpentine, ce renver-
sement se produira dans l’ordre de la dérision et du roidissement. 

Le mouvement sinueux produit par les « vêtements ondoyants » du 
sonnet « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés… », et relancé par l’« étoffe 
vacillante » du Serpent qui danse, se transmet jusqu’au cœur des « Tableaux 

 
18. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Julliard, 1989, p. 66. 
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parisiens », reconnaissable dans l’allitération en -s du quatrième vers de 
À une passante – « Une femme passa […] / Soulevant, balançant le feston 
et l’ourlet ». Or, la sinuosité de ces volutes brise le cercle de l’espace 
urbain qui entoure le moi – « La rue assourdissante autour de moi hur-
lait19 » – et n’atténue pas la rigueur géométrique. Ainsi, le chiasme de 
l’avant-dernier vers – « Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais » 
(OC I, 92), dessinera, au lieu d’un enlacement, la trajectoire de deux 
lignes droites qui se croisent sans se rencontrer. 

Comme elle était apparue, la « passante » disparaît dans les « plis si-
nueux » de la vieille capitale avec son allure serpentine à laquelle le temps 
et Paris enlèveront son élasticité et son pouvoir de séduction. Nous la 
retrouverons, dans Le Peintre de la vie moderne, tandis qu’« elle s’avance, 
glisse, danse, roule avec son poids de jupons brodés qui lui sert à la fois 
de piédestal et de balancier ». C’est le dernier avatar de la femme-serpent, 
mais c’est avant tout l’image variée, telle est l’expression de Baudelaire, 
« de la beauté interlope » : « Elle a sa beauté qui lui vient du Mal, toujours 
dénuée de spiritualité, mais quelquefois teintée d’une fatigue qui joue la 
mélancolie » (OC II, 720). La ligne qu’elle dessine est une serpentine 
lasse, une serpentine qui a renoncé à l’ambition d’articuler élastiquement 
la reptation vers le Mal et l’élancement vers le spirituel. 

 Comme abandonnée à sa propre inutilité, la sinueuse élégance de 
« l’ourlet » de la passante s’épuise en une dernière ondulation dans « La 
ruche qui se joue au bord des clavicules » du squelette attifé de Danse 
macabre, dernière modulation de la serpentine baudelairienne qui, comme 
« sa robe exagérée », « s’écroule abondamment sur un pied sec », après 
avoir subi la dérisoire comparaison avec « un ruisseau lascif qui se frotte 
au rocher » (OC I, 97). Le motif de l’assèchement apparaît ici comme 
dans Le Cygne : l’oiseau mélancolique rappelle, dans le mouvement de son 
« cou convulsif », le roidissement du corps de la « très chère », qui, dans 
Les Bijoux, ondulait « comme un cygne » (OC I, 158). 

Cette sclérose de l’ondulatoire investit de même le mouvement qui, 
à travers les verbes rouler et dérouler, assurait à la serpentine son pouvoir 

 
19. Voir le Salon de 1846 : « La circonférence, idéal de la ligne courbe, est comparable à 

une figure analogue composée d’une infinité de lignes droites, qui doit se confondre avec 
elle, les angles intérieurs s’obtusant de plus en plus » (OC II, 455). 
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d’élancer l’être au-delà de la « double postulation » entre Dieu et Satan. 
N’est-il pas en effet possible de reconnaître l’image d’une dérisoire ré-
duction métonymique du grand roulis des vaisseaux baudelairiens dans 
l’assonance si grinçante, de « la girouette [qui] s’enroue » (OC I, 101) de 
Brumes et pluies ? Le mouvement giratoire de la serpentine s’y épuise en un 
lent mouvement circulaire avant de mourir en un prévisible dernier 
soubresaut. 

Ce grincement se retrouvera dans Les Métamorphoses du vampire, où 
les « débris de squelette »  
 

D’eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette  
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,  
Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.  

 

(OC I, 159.)  
 
C’est ce cri que la poésie voudra traduire, sans le recomposer en une 
ligne harmonique, imitant en cela le trait de Constantin Guys, lequel « n’a 
pas arrondi volontairement des angles, aplani les rudesses de la vie, 
amorti ces fulgurants éclats » (OC II, 724). Et c’est bien cette esthétique 
de la serpentine brisée, cette esthétique qui assume tout ce que l’idéal 
poétique énoncé à propos de Gautier refusait, à savoir le brusque et le 
cassé, « la précipitation et la saccade », qui informera, plus que la prose 
« heurtée » des Petits poèmes en prose, la structure même du livre. Dans la 
lettre-préface à Arsène Houssaye, les poèmes seront définis les « tron-
çons » d’un serpent : image qui n’exprime plus cette conciliation des 
contraires que la serpentine promettait, mais qui borne toute intention 
harmonisatrice à la juxtaposition d’éléments disparates. 

La poétique du fragmentaire ou du non sequitur, selon la définition 
d’Antoine Compagnon20, et qui est au cœur de l’expérience de la poésie 
moderne, s’ébauche ainsi à partir des tronçons produits par la crise de la 
ligne serpentine, parmi les épaves des grands vaisseaux baudelairiens, ces 
grandes images allégoriques de la beauté eurythmique. 

 
20. Antoine Compagnon, op. cit., p. 149. 
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Luca Bevilacqua 

Le Confiteor du peintre 

« Au coucher du soleil, tristement je m’assieds » : ce vers de 
L’Isolement, de Lamartine, est peut-être la synthèse parfaite d’un topos litté-
raire très fréquent au XIXe siècle. La contemplation solitaire du couchant, 
associée par le poète à une méditation grave, qui relie la fin de la journée au 
déclin de la vie, est l’un des grands thèmes qui traversent le romantisme 
jusqu’à Mallarmé et à ses glorieux incendies solaires, qui perpétuent 
l’éternel conflit entre le jour et la nuit, l’être et le néant. 

Baudelaire, malgré son aversion pour certaines manières romanti-
ques, a plusieurs fois traité le sujet. Sa représentation de la mélancolie, 
pourtant très riche en images et en allégories, semble ne pouvoir se 
passer de ce scénario de couleurs imitant « tous les sentiments compli-
qués qui luttent dans le cœur de l’homme aux heures solennelles de la 
vie » (Le Crépuscule du soir ; OC I, 312). Dans sa poésie le couchant 
s’inscrit presque toujours dans un paysage urbain, baignant les façades et 
les fenêtres des bâtiments tandis que les rues s’habillent de lumières 
artificielles. Dans ce cadre métropolitain, ce qui semble intéresser le 
poète est le calme et le soulagement que l’homme éprouve à la fin de la 
journée lorsque les soucis du quotidien semblent s’estomper. 

Néanmoins, dans les premières lignes du « Confiteor » de l’artiste on 
trouve la description d’une fin de journée tout à fait différente, puisqu’elle 
a lieu en bord de mer, dans un décor naturel qui, loin d’inspirer une quié-
tude contemplative, arrache le sujet à lui-même, le projetant, en raison de 
sa déchirante sensibilité, en dehors du paysage. Le ton du début de ce 
poème en prose pourrait même nous porter à croire à un hyperroman-
tisme de Baudelaire, exprimé dans le texte, au delà des images employées, 
par un style très emphatique, riche en exclamations et en répétitions. 
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Le Confiteor de l’artiste 
 

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! péné-
trantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieu-
ses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus 
acérée que celle de l’Infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du 
ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! 
une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son 
isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la 
houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car 
dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, 
dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syl-
logismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des 
choses, deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté 
crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne 
donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité 
m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle me 
révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement 
le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, 
laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du 
beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu. 

(OC I, 278.) 

La plupart des critiques ont voulu voir dans ce poème en prose, qui 
présente d’ailleurs un assez bon nombre d’anomalies par rapport au reste 
de l’œuvre de Baudelaire (à partir de la singulière variation sur le thème 
de la « fin de journée » qu’on vient de signaler), une déclaration de poéti-
que ou, dans le meilleur des cas, un témoignage des difficultés liées à 
l’expérience créatrice quand celle-ci se mesure avec l’inaccessible beauté 
de la nature. « La présente confession », affirme avec autorité Robert 
Kopp, « résume l’art poétique de Baudelaire1 ». Or l’hypothèse interpré-
tative que je propose ici suit une ligne presque opposée. L’analyse du 
texte nous conduira en effet à soutenir que « l’art poétique » évoqué par 

 
1. Baudelaire, Le Spleen de Paris, édition de Robert Kopp, introduction de Georges Blin, 

Gallimard, coll. Poésie, 2006, p. 288. 
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Baudelaire dans ce poème, par le biais du thème de la rivalité entre 
l’artiste et la nature, ne correspond pas à l’art poétique qui est le sien. 

En fait, un soupçon d’inauthenticité (ou de mystification, pour re-
prendre un mot central dans Le Mauvais Vitrier) peut être reconnu dès les 
premières lignes du poème, qui frappent à cause d’une emphase qui n’est 
peut-être pas surprenante en elle-même2, mais qui inspire le doute si l’on 
considère que Baudelaire exprime ici un sentiment de stupeur presque 
extatique devant un paysage naturel : le ciel, la mer, la fin d’une belle 
journée d’automne. 

La référence à l’automne nous apparaît, surtout, peu innocente. C’est 
la saison qui marque la fin de l’été, mais qui de coutume est associée, à 
toute époque et sous toute latitude, au déclin de la vie. En projetant le 
sensus finis de l’automne à l’intérieur du sentiment déjà invoqué par la « fin 
de journée », Baudelaire crée un effet de redondance. Il s’agit d’un procédé 
rhétorique dont le but est de susciter immédiatement chez le lecteur une 
forte implication émotive : cette mise en abyme de la fin qui se réfléchit à 
l’intérieur d’une autre fin, suivie d’une série d’exclamations, nous invite à 
croire qu’il s’agit là d’une expérience véritablement « pénétrante », dans le 
sens où le sujet est frappé même intérieurement, et non seulement au 
niveau de la vision, par l’intensité du spectacle auquel il assiste.  

D’autre part, on pourrait observer que le choix même des éléments 
de la scène est suspect. La fin de la journée – s’agit-il à proprement parler 
d’un couchant ? –, l’automne, la contemplation de l’espace infini, la soli-
tude : tout cela semble répondre à un cliché littéraire. Quelque chose qui, 
plus qu’un beau panorama, intéressait certainement Baudelaire. Son intérêt 
pour le cliché3, voire pour le lieu commun, a été souvent souligné sur la 
base de ce fragment de Hygiène : « Grand style (rien de plus beau que le lieu 
commun) » (OC I, 670) et de ce passage du Salon de 1859 : « existe-t-il […] 

 
2. Le ton de Baudelaire, dans Les Fleurs du Mal mais aussi dans Le Spleen de Paris, est 

souvent solennel. Les exclamations et les invocations abondent, comme démontre le fait 
qu’on a compté, seulement dans les Fleurs, 449 points d’exclamation, dont 383 dans des 
phrases « proférées par le poète lui-même ». (Léon Bopp, Psychologie des « Fleurs du Mal », 
Genève, Droz, 1969, t. II, p. 969.) 
3. Sur ce sujet, voir le livre de Henk Nuiten, Baudelaire et le cliché. Le cliché entre les mains de 

l’auteur des « Fleurs du Mal », Stuttgart, F. Steiner, 1989. 
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quelque chose de plus charmant, de plus fertile et d’une nature plus positi-
vement excitante que le lieu commun ? » (OC II, 609). 

Ce qui fait le charme du lieu commun aux yeux de Baudelaire, c’est la 
possibilité de traiter, en le renouvelant, un sujet qui vante déjà une tradi-
tion, qu’elle soit ancienne ou récente, française ou étrangère. La manipula-
tion des matériels, l’étude et la réinvention de la forme à partir d’un objet 
donné, lui apparaissent comme des opérations qui, en mobilisant « positi-
vement » l’imagination, se situent au cœur même de la tâche poétique. Ce 
qui ne veut pas dire, en revanche, que le poète ne se sente pas personnel-
lement impliqué, sur un plan émotif, par l’argument qu’il a choisi. En 
poésie, un sentiment emphatisé, ou construit avec des alchimies verbales, 
n’est pas nécessairement un sentiment faux. 

Dans le cas de la première partie du « Confiteor » de l’artiste, le style, 
ce pathos exhibé que nous avons qualifié d’hyperromantique, peut être 
considéré d’une part comme un effet rhétorique (qui s’appuie sur une 
série de clichés), et d’une autre part comme l’expression sincère d’un 
sentiment presque stupéfait d’identification, de pénétration réciproque, 
entre l’observateur et le paysage. En fait, même si cette identification 
entre le poète et la nature, se déroulant sur un mode sublime et dramati-
que, représente un topos du romantisme lamartinien, Baudelaire appro-
fondit à sa manière le thème dans la partie centrale du texte. Cette brève 
et incomparable dissertation sur le rapport entre le moi et le paysage 
contemplé, pour la finesse des observations, pour l’intensité cérébrale qui 
préside aux images, n’est pas concevable au delà d’une intelligence di-
recte du phénomène que le texte décrit. Baudelaire nous donne alors, à 
partir de l’incipit du poème, avec ses exclamations, un exemple parfait de 
ce qu’il définit lui-même, dans des notes écrites en vue du Spleen de Paris, 
un « mélange d’emphase sincère et d’emphase ironique » (OC I, 372). 

Si l’exhibition affectée de certaines « sensations délicieuses » peut 
trouver une corrélation dans l’expérience du poète, il est intéressant 
d’observer de plus près les stratégies stylistiques conçues par Baudelaire 
afin d’entraîner rapidement le lecteur dans son discours. En particulier, 
l’emploi de la métaphore. « Grand délice que celui de noyer le regard 
dans l’immensité du ciel et de la mer ! » : le verbe « noyer » peut désigner 
l’action de faire disparaître quelque chose à l’aide d’une grande quantité 
de liquide (l’air et l’eau s’étant fondues, ici, en une masse liquide unique, 
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exprimée par le terme abstrait « immensité »). Mais la signification origi-
naire du verbe est celle de faire périr un être par asphyxie en le plongeant 
dans un liquide. Il s’agit donc d’une métaphore qui, même si elle n’est 
pas particulièrement originale, possède un écho dramatique très fort. 
« Noyer », au-delà du sens propre ou figuré, suggère un acte définitif, 
sans remède possible. « Noyer le regard », cela veut dire glorifier la fa-
culté de la vision jusqu’au point de l’annuler, de la perdre, dans l’instant 
même où seule l’émotion s’exprime. 

Cette intensité dramatique est confirmée peu après, au moment où 
il est question de la « petite voile frissonnante à l’horizon ». Frissonner est 
un verbe très approprié pour suggérer cette vibration presque impercep-
tible des contours d’un objet assez de l’observateur, si l’on considère la 
présence de vapeurs marines dans l’air. Mais il s’agit aussi d’un verbe qui, 
comme le précédent, dans son acception littérale, s’applique a fortiori à 
un être vivant. Voilà donc un sens sous-jacent qui agit sournoisement sur 
le lecteur : cette petite voile, dans le moment même de son apparition, 
cesse d’être un objet inanimé, élément accidentel du paysage, pour deve-
nir « matière vivante » (Spleen, OC I, 73), un être dont le léger tremble-
ment révèle peut-être la sensation de froid ou la peur éprouvée par 
quelqu’un qui serait perdu dans le grand espace de la mer. 

Il ne sera donc pas surprenant de voir que la petite voile, animée 
déjà par la métaphore anthropomorphisante du frisson, se prend à imiter, 
comme un acteur involontaire, l’état d’âme du poète. La petite voile 
devient alors une allégorie dans le plein sens baudelairien : non seule-
ment, en fait, elle résume un sentiment particulier du poète par rapport à 
une circonstance spatiale et temporelle déterminée (la contemplation du 
paysage), mais elle semble pouvoir signifier quelque chose de plus vaste 
et de plus important, la condition même de cet individu et l’idée qu’il a 
de sa propre vie : « par sa petitesse et son isolement [elle] imite mon 
irrémédiable existence ». 

Dans ce mouvement qui va de la contemplation émue d’un paysage à 
une conscience réflexive plus aiguë de ses sentiments et de ses pensées, le 
poète passe aussi d’une exposition impersonnelle (verbe à la troisième 
personne ; infinitif) à une posture lyrique (« mon existence »). Ce biais 
stylistique lui permet de mieux introduire le point crucial de cette médita-
tion sur le rapport entre le paysage et lui-même : « toutes ces choses pen-
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sent par moi, ou je pense par elles ». La tension intellectuelle, le désir d’aller 
au fond de la question poussent Baudelaire, avant de poursuivre son rai-
sonnement, à ouvrir une parenthèse à valeur explicative pour éclairer 
l’ambiguïté de ce dernier énoncé : « car dans la grandeur de la rêverie le moi 
se perd vite ! ». Encore un point d’exclamation, pour souligner peut-être la 
surprise face à ce phénomène causé par la rêverie (l’évanouissement du 
moi), phénomène qui n’éclaire pas complètement, en revanche, le mystère 
de l’interchangeabilité entre l’action du sujet se servant, pour penser, des 
éléments du paysage, et l’action accomplie par ces mêmes éléments natu-
rels, qui prennent vie grâce au processus contemplatif et réflexif du poète. 
Il s’agit, notons-le, d’une variation sur la célèbre sentence du philosophe 
empiriste George Berkeley : « esse est percipi » (les choses existent dans la 
mesure où elles sont perçues). 

Mais dès l’instant où, en une simplification évidente, Baudelaire ap-
pelle tout cela « pensées », il sait qu’il lui faut préciser son argument. Il ne 
s’agit pas, en effet, de « pensées » logiques, procédant par réflexion ou 
déduction, mais plutôt de pensées-images, ou de pensées-mélodies (il vient 
d’évoquer, entre les lignes, l’effet de contraste entre le « silence » et la 
« mélodie monotone de la houle »). Il observe alors que toutes ces choses 
« pensent […] musicalement et pittoresquement ». 

Le paragraphe suivant décrit le moment où l’intensité de cette fu-
sion entre l’homme et le paysage atteint une sorte de paroxysme. Alors 
que toute frontière entre le moi et le monde semble enfin abattue, dans 
une circularité qui nous interdit de comprendre qui engendre ces pensées 
diverses, soudainement le sujet déclare ne plus réussir à supporter physi-
quement une volupté qui se transforme d’abord en malaise et puis en 
souffrance – et déjà au début du poème les fins de journées d’automne 
étaient « pénétrantes jusqu’à la douleur ». Esprit et corps ne peuvent 
résister à une telle tension. Les « nerfs » sont « trop tendus » : c’est préci-
sément l’image dont se sert Baudelaire pour désigner cet effondrement 
qui atteint, à travers la corporéité, un plan notamment spirituel, dont il 
est question dans le dernier paragraphe.  

Dans ces dernières lignes la critique a souvent vu les conséquences 
extrêmes d’un processus qui conduit brusquement de l’extase à la souf-
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france, de la volupté à la désillusion la plus tragique4. En se bornant à cette 
dynamique (très familière pour le lecteur de Baudelaire), on risque pourtant 
de ne pas apercevoir de contradiction, ni même un élément complètement 
étranger aux idées de l’auteur sur l’art et sur la poésie. En effet, à la fin du 
texte on voit le poète – mais sommes-nous certains qu’il s’agit d’un poète ? 
– complètement écrasé pour avoir perdu son duellum avec la beauté du 
paysage. Oui, Baudelaire, si l’on s’en tient à la lettre du texte, affirmerait 
qu’il faut renoncer à la poursuite du beau en raison du fait que l’artiste ne 
pourra jamais disputer la primauté de cette « enchanteresse sans pitié » qui 
est la Nature5. Ce qui équivaut à dire que le poète suscité par Baudelaire se 
trouve totalement prisonnier sur un plan esthétique (« laisse-moi ! », crie-t-
il), victime d’une sorte de sortilège, d’un enchantement, de la part de la beauté 
naturelle. Ce poète, même dans son cri d’« orgueil », estime qu’on ne peut 
pas surmonter cette « rivale toujours victorieuse ». 

Or il faudra convenir que le poète ici évoqué – mais le titre du texte 
et la dénomination qu’on trouve à la dernière ligne nous disent qu’il s’agit 
d’un « artiste » – ne peut être Baudelaire. Aucune identification n’est 
possible entre le « je » qui s’exprime à la fin de ce texte et l’auteur, dont 
on connaît la poétique de l’artifice. Comme l’écrit Giovanni Macchia, en 
synthétisant un argument universellement accepté, Baudelaire veut 
« éloigner la nature comme source directe d’expression6 ». Un refus qui, 
sur un autre versant critique, avait attiré l’attention de Jean-Paul Sartre, 
qui souligne dans son essai le sentiment de peur et de répulsion éprouvé 
par Baudelaire devant l’« existence amorphe » représentée par la nature7. 

 
4. « Le moi retrouve – après en avoir perdu le sentiment – sa finitude, accablé soudain 

par “la profondeur du Ciel” où il se noyait, tantôt, avec délice. La création dont il s’était 
senti le centre vivant, pensant, lui redevient complètement extérieure, étrangère – un 
“spectacle”. Réaction de rejet d’une violence croissante : consternation, exaspération, 
révolte. » (Nicolas Vallet, Charles Baudelaire. Petits poèmes en prose, Bréal, 1998, p. 45.) 
5. Même si la majuscule au mot « Nature » est justifiée par la position du mot au début 

de la phrase, on peut présumer que le caractère vocatif de l’énoncé implique ici une 
personnification.  
6. Giovanni Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia (1946), in Ritratti, personaggi, 

fantasmi, Milano, Mondadori (« I Meridiani »), 1997, p. 1321.  
7. « Si l’homme [Baudelaire] prend peur au sein de la nature, c’est qu’il se sent pris dans 

une immense existence amorphe et gratuite qui le transit tout entier de sa gratuité : il n’a 
plus sa place nulle part, il est posé sur la terre, sans but, sans raison d’être comme une 
 



LUCA BEVILACQUA 

 104 

Celui qui dans la fiction prononce les mots désespérés de la fin du 
poème, ces mots qui impliquent une acceptation résignée de la supé-
rieure beauté de la nature, ne peut pas coïncider exactement avec 
l’écrivain qui déclare dans Le Peintre de la vie moderne ce mot célèbre : 
« Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul » 
(OC II, 715). D’autant plus que cette phrase est suivie, deux pages plus 
loin, par cette interrogation fort éloquente : « Qui oserait assigner à l’art 
la fonction stérile d’imiter la nature ? » (OC II, 717.) 

La contradiction que révèle l’architecture du Confiteor ne semble 
donc pas trouver une solution simple. Même si l’on force la lecture du 
poème en attribuant au mot « nature » une signification symbolique ou 
métaphysique, comme dans le cas du sonnet Correspondances (solution que 
ne justifie aucun élément textuel), le problème du rapport entre la pre-
mière partie du texte et sa conclusion demeure. Sonia Stephens, dans sa 
remarquable étude sur Le Spleen de Paris, a relevé cette dialectique, sans 
arriver à une solution satisfaisante qui dépasse l’ordinaire bipolarisme : 

What occurs in Le “Confiteor”, however, is an oscillation between a 
generalized lyrical subject, first identified as the je of the poet, and a 
second, less generalized, first person who appears – separated in time 
from the first (by bientôt and maintenant) – only to reject the lyrical es-
tablished in the first part of the poem8. 

Robert Kopp fait une suggestion qui semblerait résoudre ces contra-
dictions. À propos du sentiment extatique décrit dans la partie centrale du 
texte, il observe que « Baudelaire a connu cet état durant les “beaux jours 
de l’esprit” que représente, par exemple, la peinture de Delacroix, ou la 
poésie de Banville9 ». En considérant ce beau paysage décrit dans le Confi-
teor, l’association d’idées est presque immédiate. Si nous résistons à l’idée 
que Baudelaire ait pu exprimer un vif transport face à la beauté de la Na-

 
bruyère ou une touffe de genêt. Au milieu des villes, au contraire, entouré d’objets précis 
dont l’existence est déterminée par leur rôle et qui sont tous auréolés d’une valeur ou d’un 
prix, il se rassure. » (Sartre, Baudelaire [1947], Gallimard, 1975, p. 99.) 
8. Sonia Stephens, Baudelaire’s Prose poems. The Practice and Politics of Irony, Oxford, Ox-

ford University Press, 1999, p. 49. 
9. Le Spleen de Paris, éd. cit., p. 288. 



LE CONFITEOR DU PEINTRE 

 105 

ture, nous sommes plus disposés à considérer que nous nous trouvons en 
présence d’une méditation suscitée par un tableau.   

Le genre de la « marine » était très à la mode parmi les paysagistes, 
précisément durant les années où Baudelaire composa ce poème en prose. 
La preuve la plus évidente de l’intérêt du poète envers ce type de peinture 
se trouve dans un texte majeur, le Salon de 1859. Rappelons que le Confiteor 
sera publié en août 1862. Dans le chapitre intitulé « Le paysage », Baude-
laire rend compte notamment d’œuvres de Théodore Rousseau, Jean-
Baptiste Corot, Eugène Lavielle, Paul Huet et Eugène Boudin. 

On pourrait imaginer que la marine évoquée dans le Confiteor s’inspire 
du tableau de l’un de ces peintres, non nécessairement exposé au salon de 
1859. L’idée d’établir un lien direct avec un tableau précis serait néanmoins 
réductrice et difficile à démontrer, en l’absence de toute indication de la 
part du poète. Il s’agit plutôt de savoir si l’hypothèse de l’ekphrasis, qui 
ferait de la première partie de ce poème la description d’une œuvre d’art, 
plutôt que d’un véritable paysage, est recevable et surtout utile pour résou-
dre les contradictions que nous avons aperçues dans le texte lui-même. 

Pour aller au-delà du simple postulat par lequel la nature, aux yeux de 
Baudelaire, est moins belle que la peinture, et par conséquent moins digne 
d’être évoquée par la poésie, il faut en appeler à un autre argument. On se 
souvient du passage du Salon de 1846 où les rôles, traditionnellement sépa-
rés, de la poésie et de la critique sont mêlés : « Ainsi le meilleur compte 
rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie » (OC II, 418). On 
sait qu’il ne s’agit pas là d’une simple présente déjà dans Les Fleurs du Mal, 
où, comme l’a fait remarquer John E. Jackson, « plusieurs poèmes se 
donnent, de façon plus ou moins explicite, comme description ou comme 
glose d’une œuvre d’art, d’une gravure ou d’une sculpture10 ». Le Masque, 
Danse macabre, À une madone, Une gravure fantastique, Le Squelette laboureur, 
L’Amour et le crâne et, dans Les Épaves, Lola de Valence (sur un tableau de 
Manet), Sur « Le Tasse en prison » d’Eugène Delacroix sont autant d’exemples 
de ce type de composition. Sur un plan plus général, le titre de la section 

 
10. John E. Jackson, « Le poème sur le tableau et le poème comme tableau : l’exemple 

de Baudelaire », Revue des Belles Lettres, no 1, 1983, p. 63-77. Moins inhérent à cet aspect, 
voir aussi Pierre Laforgue, Ut Pictura poesis. Baudelaire, la peinture et le romantisme, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2000.  
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« Tableaux parisiens » rappelle d’une façon impérative la correspondance 
que Baudelaire établit entre le langage de la poésie et celui de la peinture. 
Liaison glorifiée par l’hommage dans Les Phares. Et dans Le Spleen de Paris, 
Jean Prévost a vu dans Chacun sa chimère la transposition poétique d’une 
gravure de Goya intitulée Tu que no puedes11. 

Cependant, si l’on admet que le Confiteor décrit un tableau plutôt 
qu’un paysage réel – ce qui justifierait l’exaltation de la beauté de la na-
ture (reflétée par l’art), nous nous heurtons au problème de la coupure 
entre la première partie du texte et les dernières lignes. En d’autres ter-
mes, en faisant l’hypothèse de l’ekphrasis, on n’arrive pas à comprendre 
pourquoi le moi lyrique, sorte de double du poète, abandonne brusque-
ment le plan de la pure contemplation pour exprimer quelque chose – 
l’échec qu’il a subi au plan de la création – qui n’est pas en rapport direct 
avec la contemplation d’un tableau. 

Pour en venir à notre hypothèse sur Le « Confiteor » de l’artiste, il faut 
interpréter ce texte non pas comme un poème sur un tableau, mais un 
poème sur une certaine manière de peindre. Ou, plus précisément : un 
poème qui décrit, à travers un récit fictif à la première personne, 
l’attitude spécifique d’un peintre paysagiste face à l’objet de ses médita-
tions et des ses ambitions artistiques. Cette hypothèse est appuyée par 
l’observation de Georges Blin, selon qui ce poème « passe de la contem-
plation descriptive à un exposé de principes12 ». Il ne s’agit pas, en effet, 
des « principes » poétiques du poète, mais des convictions esthétiques 
d’un « artiste » qui voudrait rivaliser avec la nature. 

Un élément textuel que, jusqu’ici, nous avons négligé : le titre du 
poème, pourra servir de fondement à notre conjecture. Il faut considérer 
d’abord le mot « artiste » dans son acception première : « Celui qui exerce 
un des beaux-arts » (Littré). Dans le cas présent, un peintre. Mais surtout, 
il faut attribuer une signification exacte au mot latin « confiteor ». La criti-
que fait généralement référence à une « confession » dont le sens reli-
gieux serait plutôt métaphorique, pour indiquer une profession de foi 

 
11. Jean Prévost, Baudelaire : essai sur l’inspiration et la création poétique, Mercure de France, 

1953, p. 155-156. 
12. Georges Blin, « Introduction aux Petits poèmes en prose », Fontaine, février 1946 ; recueilli 

dans Le Sadisme de Baudelaire, José Corti, 1948, p. 141-177, ici p. 166. 
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relative à l’art. Ce qui en apparence s’accorde bien avec l’exposition des 
principes poétiques qu’on trouve dans la dernière partie du texte. Notre 
avis est différent. « Confiteor » se réfère précisément au sens liturgique de 
la prière qui récite une admission de culpabilité : « Je confesse à Dieu 
tout-puissant, / Je reconnais devant mes frères que j’ai péché,/ en pen-
sée, en parole, par action et par omission ». On lit dans la version 
tridentine : « Confiteor Deo omnipotenti, […] quia peccavi nimis cogitatione, verbo 
et opere : mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. » 

Quelle est cette faute ? Quel est le péché commis par l’artiste (le 
peintre) à travers ses pensées et ses actions ? Une première réponse est 
fournie par Baudelaire lui-même, dans le Salon de 1859 :  

l’école moderne des paysagistes est singulièrement forte et habile ; 
mais dans ce triomphe et cette prédominance d’un genre inférieur, 
dans ce culte niais de la nature, non épurée, non expliquée par 
l’imagination, je vois un signe évident d’abaissement général.  

(OC II, 660.) 
 

Et d’une manière encore plus nette, à propos de la peinture de Théodore 
Rousseau : 

Peu d’hommes ont plus sincèrement aimé la lumière et l’ont mieux 
rendue. […] M. Rousseau m’a toujours ébloui ; mais […] il tombe 
dans le fameux défaut moderne, qui naît d’un amour aveugle de la 
nature, de rien que la nature. 

(OC II, 662.) 

Voilà donc le péché du peintre : être tombé dans une sorte d’hypnose, 
dans l’adoration exclusive de la nature ; avoir cherché même à la devan-
cer (probablement à travers une imitation parfaite), ce qui l’a conduit à 
perdre de vue sa tâche première – la recherche du beau artistique –, qui 
comporte toujours pour Baudelaire un recours à l’imagination :  

Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes 
auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est 
une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer. 

(OC II, 627.) 

Et pourtant, si l’on revient aux lignes conclusives du Confiteor, on 
s’aperçoit que le texte ne décrit pas seulement une erreur esthétique, 
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d’ailleurs assez répandue selon Baudelaire (« le fameux défaut moderne »). 
Un véritable drame a lieu, auquel correspond un échec existentiel : la 
tension, la souffrance même, expriment la vérité personnelle et humaine de 
cette défaite, vécue par l’artiste comme une catastrophe qui ne laisse entre-
voir aucune solution. Si nous y sommes attentifs, tout le poème se fonde 
sur une structure pseudo-narrative (moins manifeste par rapport à d’autres 
textes du Spleen de Paris), dont le but est de rendre plus concret, plus vrai, 
ce qui sera dit dans la conclusion. Le peintre se confesse et raconte, au pré-
sent, ce qu’il lui est arrivé. Il a commencé par une observation passionnée 
du paysage, il a choisi la scène (la saison, l’heure de la journée, la mer, la 
petite voile à l’horizon) et, à travers un regard prolongé, il s’est laissé trans-
porter par ses sensations et ses pensées. Mais voilà que le bonheur cède la 
place à une peine inattendue et qui fait présager, peut-être, un châtiment. 
La succession temporelle marquée par l’adverbe « bientôt », qui sépare un 
avant agréable, plein de « délice », d’un « maintenant » douloureux, a pour 
effet de renforcer le caractère d’une brève anecdote. 

Il s’agit d’une expérience qui révèle au peintre l’inanité d’une tentative 
qui déborderait les potentialités d’un homme. En cela consiste, au delà des 
considérations strictement esthétiques, la faute. Une faute qui suscite en lui 
le besoin de la confession. L’artiste a cédé à son ambition de « rivaliser » 
avec la Nature, il s’est laissé tenter par cette beauté, et sa tentatrice, 
l’« enchanteresse sans pitié », est implorée justement pour qu’elle lui accorde 
une sorte de grâce : « Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil13 ! » Selon 
un modèle fréquent dans les poèmes de Baudelaire, la conclusion laisse au 
lecteur une vague impression d’infini : comme d’un tourment destiné à 
durer longtemps, sinon pour l’éternité : « faut-il éternellement souffrir, ou 
fuir éternellement le beau ? » On ne peut savoir si la grâce (la pacification, le 
pardon) arrivera. On en doute, la Nature étant « sans pitié » (mots qui 
s’accordent bien avec l’« insensibilité de la mer »), c’est-à-dire une entité 
froide et presque satanique, par rapport à un sujet qui, au contraire, ne 
semble pouvoir survivre que par ses souffrances et ses regrets. 

 
13. Une semblable demande de grâce apparaît aussi à la fin de À une heure du matin : 

« Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me 
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas 
inférieur à ceux que je méprise ! » (OC I, 287.)  
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Or on pourra objecter que ce sujet trop sensible14, et pourtant tota-
lement épris de la Beauté, un sujet ambitieux, idéaliste, finalement vaincu 
et abandonné à ses propres angoisses, correspond à une représentation 
que souvent Baudelaire nous donne de lui-même comme poète dans 
Les Fleurs du Mal et dans Le Spleen de Paris. Et toute la première partie du 
« Confiteor » de l’artiste est très baudelairienne, en particulier le passage relatif 
au rapport entre le moi et la nature, avec son emphase, l’allégorie de la 
petite voile, et le choc qui conduit de l’extase à la désillusion. Pourquoi, 
alors, formuler l’hypothèse que ce poème est consacré à un peintre ? 
Quelle nécessité pousserait Baudelaire à se représenter à travers quelqu’un 
qui pratique un art différent du sien et qui, surtout, obéit à un credo poéti-
que (l’admiration pour le beau naturel) presque opposé à ses principes ? 

La raison de ce choix est en réalité la même que l’on retrouve dans 
toute une série de poèmes, notamment les poèmes en prose, dans les-
quels on aperçoit l’autoreprésentation à l’œuvre sous des figures variées 
(enfants, fous, veuves, pauvres, bouffons, saltimbanques). Il ne s’agit 
donc pas d’un cas particulier, mais d’une solution que Baudelaire adopte 
souvent : l’autre lui permet de mettre en scène des aspects de son univers 
intérieur qui ne seraient pas représentables autrement. 

Mais ce qui nous surprend dans ce poème c’est qu’on peut recon-
naître précisément non pas le tableau, mais l’identité de l’autre, c’est-à-
dire du peintre duquel Baudelaire s’est inspiré dans la création de son 
« artiste » raté et (peut-être) repenti. 

Il est assez curieux que le nom d’Eugène Boudin ait été suggéré par 
la critique à propos du premier poème du Spleen de Paris, L’Étranger, et 
non pas pour le Confiteor, à une seule exception. L’amour de l’étranger 
pour les nuages, « les nuages qui passent… là-bas… les merveilleux 
nuages », évoque ce passage du Salon de 1859 sur la peinture de Boudin : 

M. Boudin [a composé] plusieurs centaines d’études au pastel impro-
visées en face de la mer et du ciel […]. Ces études si rapidement et si 
fidèlement croquées d’après ce qu’il y a de plus inconstant, de plus 
insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’après des vagues et 
des nuages, portent toujours, écrits en marge, la date, l’heure et le 

 
14. Voir Fusées : « Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est 

son génie. » (OC I, 661.) 
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vent ; ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. […] Je 
n’exagère rien. J’ai vu. À la fin tous ces nuages aux formes fantasti-
ques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces immensités vertes et 
roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises 
béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchi-
ré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, toutes ces 
profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent au cerveau 
comme une boisson capiteuse ou comme l’éloquence de l’opium. 

(OC II, 666.) 
 

Le rapprochement entre ce passage et L’Étranger a été suggéré par 
Claude Pichois. Il trouve un prolongement suggestif dans les illustrations 
du beau livre de Claude Pichois et Yann Le Pichon Le Musée retrouvé de 
Charles Baudelaire15. Ici, les cieux et les nuages des tableaux de Boudin 
figurent en sorte de commentaire du poème inaugural du Spleen de Paris, 
tandis que nulle allusion y est faite à notre texte, qui néanmoins com-
porte un éloge de « l’immensité du ciel et de la mer » et de 
l’« incomparable chasteté de l’azur ». 

Le seul critique qui, à notre connaissance, ait remarqué le strict lien 
entre l’argument du Confiteor et l’expérience artistique de Boudin est Felix 
W. Leakey. Dans son essai Baudelaire and Nature, où l’idée de nature dans 
l’œuvre de Baudelaire est considérée dans toute son ambivalence, Leakey 
revient plusieurs fois sur le Confiteor. Mais le passage qui nous intéresse 
est la reprise, dans les notes, d’extraits du journal intime de Boudin16, en 
partie édités par Georges Jean-Aubry17.  

Boudin, en 1854, écrit dans son journal : 

Perfection qui fuis, fuis toujours ! […] Nature que je regarde sans 
cesse, sans la voir. […] Parfois en me promenant mélancolique, je re-
garde cette lumière qui inonde la terre, qui frémit sur l’eau, qui joue 
sur les vêtements et j’ai des défaillances de voir combien il faut de 

 
15. Claude Pichois, Yann Le Pichon, Le Musée retrouvé de Charles Baudelaire, Stock, 1992. 
16. Felix W. Leakey, Baudelaire and Nature, Manchester-New York, The University 

Press, 1969, p. 282. 
17. Georges Jean-Aubry, Eugène Boudin, d’après des documents inédits. L’Homme et l’œuvre, 

Bernheim-Jeune, 1922. 
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génie pour saisir tant des difficultés. […] J’entrevois parfois ce qu’il 
faudrait exprimer18. 

Leakey se rend compte de la proximité entre ces phrases et le 
poème en prose de Baudelaire. Et pourtant il se montre très prudent, se 
limitant à constater l’« étrange anticipation » présente dans ces lignes 
(« this “confiteor” which strangely anticipates our present text »). On 
sait, pourtant, grâce précisément au Salon de 1859, que Baudelaire a rendu 
visite à l’atelier du peintre pendant son séjour à Honfleur en cette même 
année (« j’ai vu récemment, chez M. Boudin [...] »). Il nous semble donc 
tout à fait probable que, montrant à Baudelaire ses recherches et son 
travail en cours d’exécution (« plusieurs centaines d’études »), le peintre 
lui a exposé ses principes et ses préoccupations. C’est-à-dire des pensées 
analogues à celles qu’on vient de lire, et de celles-ci, toujours extraites de 
son journal, à la date 28 mai 1859 : 

 
La nature est si belle, si splendide que c’est toujours là mon tourment 

secret, quand la misère lâche un peu prise. C’est un bien grand bonheur 
pour nous de voir, d’admirer sans cesse toutes [ces] splendeurs du ciel et 
de la terre ; s’il n’y avait qu’à les admirer, mais ne s’y mêle-t-il pas sans 
cesse le tourment de les reproduire, les impossibilités de la peinture à 
créer à son tour par des moyens si bornés19. 

 
Le désir d’imiter (« reproduire ») la nature, c’est précisément la faute 

du peintre, aux yeux de Baudelaire – une faute qui conduit à l’échec. Et 
pourtant, on peut comprendre la raison pour laquelle, dans la page du 
Salon qu’on vient de citer, Baudelaire montre une sincère admiration, ou 
pour dire mieux, une sympathie à l’endroit de Boudin. Il faut tenir 
compte surtout de ce « tourment » créatif que le journal de Boudin ré-
vèle, et que le peintre n’aura pu cacher au poète qui visitait son atelier. 
Ces centaines d’études, ces ébauches, tous ces pastels où les nuages et les 
cieux se reflètent dans l’esprit de l’observateur (ainsi que dans l’esprit de 
l’observateur du tableau), ne sont-ils pas le témoignage d’un culte déme-
suré pour l’art ? On se souvient des vers de La Beauté où, après avoir 
évoqué la cruauté de ce « rêve de pierre » qui est le beau pour l’artiste, la 
 
18. Ibid., p. 29. 
19. Ibid., p. 35. 
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pensée va immanquablement aux poètes qui « consumeront leurs jours 
en d’austères études ». (OC I, 21.) 

Boudin semble avoir compris, comme le constate Baudelaire dans 
son Salon, « la différence qui sépare une étude d’un tableau », mais il peut 
« s’enorgueillir de son dévouement à son art ». C’est dans cette abnéga-
tion, dans cet orgueil qui risque néanmoins d’être nuisible (« Cesse de 
tenter [...] mon orgueil ! »), que le poète se reflète comme dans un miroir. 
C’est la raison pour laquelle, selon Claude Pichois, Baudelaire, dans son 
Salon, « s’identifie presque à Boudin en écrivant comme un poème en 
prose. » (OC II, 1407.) 

Mais le véritable poème en prose d’identification à un peintre, c’est le 
Confiteor. Bien qu’il ne soit pas mentionné directement, Boudin y apparaît 
comme le modèle de l’artiste tourmenté et tenté par un rêve impossible, 
voire par un idéal esthétique irréalisable. Qui moins que Baudelaire pouvait 
se déclarer insensible à toute tentation20 ? L’artiste, tenté par une ambition 
néfaste (l’adoration de la nature), essaie, par sa confession, d’expier au 
moins en partie sa faute. Mais la conscience de l’échec, et la désillusion qui 
suit, sont pour lui la cause d’une douleur démesurée, qu’aucune rationalisa-
tion ne soulage. D’où le cri « de frayeur » qui clôt le poème. 

Si, dans une sorte de plagiat, Baudelaire emprunte momentanément à 
Boudin ses pensées et sa vision de l’art, il faut cependant ajouter qu’il 
attribue au peintre ses mots, une certaine grandiloquence, mais surtout sa 
propension personnelle au langage symbolique ou allégorique. Lorsqu’il 
incarne la somme de deux personnalités différentes, le protagoniste du 
poème montre, pour reprendre les mots de Patrick Labarthe, « cette capa-
cité du sujet lyrique à dépasser la sphère du singulier pour s’ouvrir à 
l’universalité du “drame anonyme”21 ». Ce qui équivaut à dire que cet 
« artiste », épris de beauté naturelle, est devenu lui-même une allégorie. 

Avec le Confiteor nous assistons à une opération qui est, en même 
temps, poétique et critique. On peut y discerner une instance très per-
sonnelle, presque une apologie de la peinture, voire une confession 
relative à la pure passion des images : on se souvient du célèbre memento 

 
20. Les Tentations est bien aussi le titre d’un des Petits poèmes en prose. 
21. Patrick Labarthe commente « Petits poèmes en prose » de Baudelaire, Gallimard, coll. Foliothèque, 

2000, p. 25. 
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inscrit dans Mon cœur mis à nu : « Glorifier le culte des images (ma grande, 
mon unique, ma primitive passion). » (OC I, 701.) Et à côté de cela, un 
désir de sortir de soi-même, c’est-à-dire d’user de cet « incomparable 
privilège » que Les Foules reconnaissent au poète : « Le poète […] peut à 
sa guise être lui-même et autrui. » (OC I, 291.) 
 Le résultat le plus surprenant de cette opération, c’est que Baudelaire a 

réalisé un exemple parfait de sa manière de voir la peinture paysagiste. 
En fait, dans le Salon de 1859, il reproche aux paysagistes (et notamment 
à Boudin) non seulement l’amour excessif de la nature, mais le fait que 
souvent dans ces tableaux la figure humaine est absente, ainsi que 
l’expression du sentiment que la nature suscite. Tel est le reproche for-
mulé au début du chapitre VII du Salon de 1859 :  
 

Je sais bien que l’imagination humaine peut, par un effort singu-
lier, concevoir un instant la nature sans l’homme, et toute la masse 
suggestive éparpillée dans l’espace sans un contemplateur pour en ex-
traire la comparaison, la métaphore et l’allégorie. Il est certain que 
tout cet ordre et toute cette harmonie n’en gardent pas moins la qua-
lité inspiratrice qui y est providentiellement déposée ; mais, dans ce 
cas, faute d’une intelligence qu’elle pût inspirer, cette qualité serait 
comme si elle n’était pas. Les artistes qui veulent exprimer la nature, 
moins les sentiments qu’elle inspire, se soumettent à une opération 
bizarre qui consiste à tuer en eux l’homme pensant et sentant, et 
malheureusement, croyez que, pour la plupart, cette opération n’a 
rien de bizarre ni de douloureux.  

(OC II, 660.) 

Or dans le Confiteor nous avons simultanément la description du 
paysage et la présence de l’homme (l’« artiste ») absorbé par la contem-
plation de ce paysage. En d’autres termes, on peut admirer à la fois 
l’objet et le sentiment suscité, ce qui correspond à l’idée de la peinture 
que Baudelaire expose au début de L’Art philosophique :  

Qu’est-ce que l’art pur suivant la conception moderne ? C’est 
créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le 
monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. 

(OC II, 598.) 
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Andrea Del Lungo 

Sens du regard et construction identitaire. 
Sur Les Fenêtres 

Les Fenêtres : titre simple, voire anodin – dans la mesure où il ren-
voie de manière quasi transparente au sujet du poème en prose –, et en 
même temps dense de significations. Si Baudelaire est le premier poète 
qui élève cet objet référentiel de la vie quotidienne au rang de titre – il 
aura maints épigones : Mallarmé, Apollinaire, Rilke, Ponge1... –, la fenêtre 
constitue néanmoins un thème majeur qui traverse l’histoire littéraire2, 
souvent associé à une valeur métaphorique capitale : par son rôle de 
cadrage, la fenêtre articule un rapport du sujet au monde sur lequel se 
fonde la représentation artistique, ou la projection imaginaire de l’œuvre 
d’art, selon un paradigme pictural qui remonte à la Renaissance, notam-
ment au traité De pictura de Leon Battista Alberti (datant de 1435), et 
dont la littérature s’est souvent inspirée, faisant de la fenêtre une méta-
phore de la création. 

 
1. Le poème Les Fenêtres, de Mallarmé, date de 1866 ; celui d’Apollinaire, qui porte le 

même titre, figure dans le recueil Calligrammes, publié en 1918 ; La Fenêtre est un poème 
que Rilke rédige en français en 1924, intégré à une suite de dix poèmes intitulée 
Les Fenêtres, et parue en 1927 ; La Fenêtre de Ponge a paru dans Pièces, en 1962. 
2. Rappelons les études de Jean Rousset sur Flaubert (dans Forme et signification. Essais sur 

les structures littéraires de Corneille à Claudel, José Corti, 1962, chap. V : « Madame Bovary ou le 
livre sur rien », voir en particulier p. 123-133) et de Philippe Hamon sur Zola (Introduction à 
l’analyse du descriptif, Hachette, 1981 ; rééd. : Du descriptif, Hachette, 1993, chap. V et VI, voir 
en particulier p. 165-184 et p. 205-239). Pour un aperçu historique de la représentation 
littéraire des fenêtres, je renvoie à mon article « Finestra, balcone », en collaboration avec 
Remo Ceserani, (Dizionario tematico di letteratura, sous la direction de Remo Ceserani, Mario 
Domenichelli et Pino Fasano, Turin, UTET, 2007, t. II, p. 866-873) et à mon livre, La Fenêtre. 
Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 2014. 
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Dans le chapitre sur « Le paysage » du Salon de 1859, Baudelaire ac-
tualise implicitement la réflexion d’Alberti, qui fait de la fenêtre le cadre 
conceptuel et optique du tableau, pour dénoncer le manque d’imagination 
des paysagistes modernes : 

Élèves de maîtres divers, ils peignent tous fort bien, et presque 
tous oublient qu’un site naturel n’a de valeur que le sentiment actuel 
que l’artiste y sait mettre. La plupart tombent dans le défaut que je 
signalais au commencement de cette étude : ils prennent le diction-
naire de l’art pour l’art lui-même ; ils copient un mot du dictionnaire, 
croyant copier un poème. Or un poème ne se copie jamais : il veut 
être composé. Ainsi ils ouvrent une fenêtre, et tout l’espace compris 
dans le carré de la fenêtre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la 
valeur d’un poème tout fait. 

(OC II, 660-661.) 

La fenêtre, restreinte à sa fonction de cadre du réel, devient une mé-
taphore à valeur négative, dans la mesure où elle fonctionne comme dispo-
sitif d’une simple copie du réel, à laquelle Baudelaire oppose l’imagination 
comme « reine des facultés »3. Mais la particularité de la réflexion baudelai-
rienne réside dans la volonté de structurer l’imagination comme un art de 
la composition (le poème « veut être composé »), concept fondateur que le 
poète avait déjà exposé dans ses études sur Edgar Allan Poe – rédigées 
entre 1852 et 1859 –, à propos notamment de La Genèse d’un poème. Baude-
laire associe ainsi la théorie sur l’art à sa propre création poétique, dans 
laquelle l’image de la fenêtre est omniprésente4. Elle figure précisément la 
saisie du réel par l’imaginaire, à travers un regard qui associe le déchiffre-
ment herméneutique à l’observation visionnaire. La fenêtre, seuil capital 
entre le sujet et le réel, structure non seulement la perception de ce dernier, 

 
3. Les seuls peintres que Baudelaire sauve au sein de l’école paysagiste, qui prône un 

« culte niais de la nature » (OC II, 660), sont ceux qui investissent le paysage d’un senti-
ment mélancolique, comme Jadin et Clésinger. C’est à propos de leurs œuvres que le 
poète affirme que « l’imagination fait le paysage » (OC II, 665). 
4. L’article de Daichi Hirota, « La poétique de la fenêtre chez Baudelaire », recense les 

occurrences de l’image dans l’œuvre de Baudelaire et observe la forte présence de ce 
motif dans les poèmes en prose d’après 1862 (L’Année Baudelaire, 13-14, 2009-2010, 
p. 198). 
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mais aussi le processus imaginatif et poétique qui en permet la représenta-
tion : à cinq siècles d’écart, la fenêtre mentale définissant l’espace où Alber-
ti projetait sa création revient au cœur des interrogations formelles de la 
modernité. 

Le poème en prose Les Fenêtres constitue un exemple capital d’une 
telle théorie de la représentation susceptible d’articuler l’ordre herméneuti-
que et la puissance imaginative ; de surcroît, par le cadre de la fenêtre, en 
réalité double, s’opère dans ce poème une projection vers l’autre qui pro-
voque un repli sur soi, et qui conduit à l’affirmation, in extremis, de l’identité 
même du poète. Telle est du moins mon hypothèse, qui complète, no-
tamment sur le dernier aspect que je viens de définir, l’admirable lecture de 
ce poème proposée par Jean Starobinski, à laquelle je ferai référence.  
 

 
« Au dehors » ou « du dehors » ? Le sens du regard 

 
Avant de commenter le poème, il faut d’abord considérer une ques-

tion philologique susceptible d’en infléchir l’interprétation. Le poème fut 
publié une seule fois du vivant de l’auteur, dans la Revue nationale et étrangère 
du 10 décembre 1863, accompagné de deux autres poèmes en prose 
(Le Thyrse et Déjà !) ; puis il fut repris au tome IV des Œuvres complètes, chez 
Michel Lévy, qui donne en 1869 la première publication d’ensemble, 
posthume, des Petits poèmes en prose, avec quelques variantes par rapport à la 
version de 1863. Voici les deux versions du poème, dans leur intégralité : 

 
Celui qui regarde au dehors à travers 

une fenêtre ouverte ne voit jamais autant 
de choses que celui qui regarde une fenêtre 
fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, 
plus mystérieux, plus fécond, plus téné-
breux, plus éblouissant qu’une fenêtre 
éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut 
voir au soleil est toujours moins intéressant 
que ce qui se passe derrière une vitre.  

Dans ce trou noir ou lumineux vit la 
vie, rêve la vie, souffre la vie. 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois 
une femme mûre, ridée déjà, pauvre, 
toujours penchée sur quelque chose, et qui 

Celui qui regarde du dehors à travers 
une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant 
de choses que celui qui regarde une fenêtre 
fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, 
plus mystérieux, plus fécond, plus téné-
breux, plus éblouissant qu’une fenêtre 
éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut 
voir au soleil est toujours moins intéres-
sant que ce qui se passe derrière une vitre. 
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, 
rêve la vie, souffre la vie. 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois 
une femme mûre, ridée déjà, pauvre, 
toujours penchée sur quelque chose, et qui 
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ne sort jamais. Avec son visage, avec son 
vêtement, avec son geste, avec très-peu de 
données, j’ai refait l’histoire de cette 
femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois 
je me la raconte à moi-même en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, 
j’aurais refait la sienne tout aussi aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et 
souffert dans d’autres que moi-même. 

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr 
que cette légende soit la vraie ? » 
Qu’importe ce que peut être la réalité 
placée hors de moi, si elle m’a aidé à 
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? 

ne sort jamais. Avec son visage, avec son 
vêtement, avec son geste, avec presque 
rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou 
plutôt sa lésende [sic], et quelquefois je me 
la raconte à moi-même en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, 
j’aurais refait la sienne tout aussi aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et 
souffert dans d’autres que moi-même. 

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr 
que cette légende soit la vraie ? » 
Qu’importe ce que peut être la réalité 
placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, 
à sentir que je suis et ce que je suis ? 

 
Les variantes sont peu nombreuses : elles portent sur la ponctua-

tion (une virgule ajoutée dans la première phrase), sur la structure des 
paragraphes (la suppression d’un alinéa permettant la fusion de deux 
premiers paragraphes dans la version de 1869), sur la typographie (élimi-
nation de l’italique dans la dernière phrase), mais aussi sur le texte : dans 
la première phrase, « au dehors » devient « du dehors » ; et au milieu du 
troisième paragraphe, l’expression quelque peu positiviste « avec très-peu 
de données » se trouve remplacée par le plus indéfini « avec presque 
rien ». 

La seconde version étant posthume, il devient naturellement im-
possible de savoir si les variantes relèvent d’une intention auctoriale, ou 
d’une contingence éditoriale, vaste question qui se pose pour l’ensemble 
des poèmes en prose ; une tradition critique semble pencher vers la 
seconde hypothèse, considérant avec Jean-Luc Steinmetz que le texte de 
l’édition posthume a été profondément modifié et faussé par les édi-
teurs5. En effet, une intervention éditoriale paraît à peu près certaine 
pour un ensemble de variantes qui concernent la ponctuation, les alinéas 
ou la typographie (notamment dans l’emploi des majuscules), et que l’on 
retrouve dans l’ensemble des poèmes, signe probable d’une uniformisation du 

 
5. Voir la note de son édition du Spleen de Paris, précisément à propos du poème qui 

nous occupe (Le Livre de poche, 2003, p. 235). 
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texte suivant des critères éditoriaux6. Les variantes textuelles engendrent 
en revanche un doute sur leur origine : elles ne concernent qu’une partie 
des poèmes, et peuvent parfois être très nombreuses, signe probable, 
cette fois, d’une intervention auctoriale. En ce qui concerne Les Fenêtres, 
la variante textuelle du milieu (« avec très-peu de données » / « avec 
presque rien ») pourrait ainsi constituer une correction d’auteur, comme 
le prouverait le fait que, parmi les trois poèmes publiés dans la Revue 
nationale et étrangère du 10 décembre 1863, seul Les Fenêtres comporte des 
modifications du texte. L’hypothèse reste évidemment conjecturale, à 
plus forte raison pour la première variante (« au dehors » / « du de-
hors »), qui a souvent été interprétée comme une coquille de l’édition 
posthume7. Or, cette première variante, d’apparence minime, me paraît 
absolument capitale : la version de 1863 commence par « Celui qui re-
garde au dehors à travers une fenêtre ouverte » ; alors que le texte de 
1869 donne « Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ». 
Ces deux leçons, qu’une seule lettre distingue, impliquent deux lectures 
différentes, voire quasiment opposées, du poème. 

Le premier paragraphe, suivant une structure que l’on retrouve dans 
plusieurs poèmes en prose, exprime des considérations gnomiques qu’un 
deuxième mouvement du texte, sous forme d’anecdote à valeur exem-
plaire, vient développer, inscrivant le sujet poétique, avant qu’une « mo-
ralité », lisible ici dans l’imaginaire dialogue final, ne scelle la composition 
du poème. De ce fait, la première phrase, qui prend la forme d’un énon-
cé gnomique, constitue la clé herméneutique du poème : en dépit de son 
statut formel, elle renverse une vérité communément admise, une doxa 

 
6. Ne donnons qu’un exemple limité aux deux poèmes qui accompagnaient Les Fenêtres 

dans la Revue nationale et étrangère du 10 décembre 1863, dont voici le relevé des variantes : 
dans Le Thyrse, une virgule supprimée, deux alinéas éliminés, deux majuscules ajoutées, et 
une seule variantes d’ordre grammatical (un mot au pluriel passé au singulier) ; dans 
Déjà !, une virgule supprimée, trois virgules ajoutées, une virgule transformée en point-
virgule ; voir l’édition critique de Robert Kopp (José Corti, 1969, p. 106-107 et p. 109-
110). 
7. Voir notamment le bref article de Jean Pellegrin, qui rapproche cette coquille initiale 

de celle du mot « lésende », et qui conclut de manière péremptoire : « Il faut adopter 
décidément la première version, celle de la Revue nationale et étrangère » (Jean Pellegrin, 
« Question de sens », Bulletin baudelairien, 22, 1987, p. 83). 
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postulant qu’une fenêtre ouverte permet de voir davantage de choses 
qu’une fenêtre fermée. Le poète énonce donc le contraire, au moyen 
d’une comparaison entre deux observateurs dans laquelle le verbe voir 
prend une importance cruciale, si on le compare au verbe regarder : ce 
dernier ne renvoie qu’à l’aspect physique de l’observation, alors que le 
premier – voir, au cœur de la phrase et structurant la comparaison – 
indique la perception et implique l’idée d’un accès à la connaissance. 

Cependant, la comparaison repose aussi sur un parallélisme dans la 
construction de la phrase, qui met en relation les deux sujets : « celui qui 
regarde au/du dehors à travers une fenêtre ouverte », et « celui qui regarde 
une fenêtre fermée ». Le seul détail qui distingue les deux syntagmes est la 
présence, dans le premier, de la locution adverbiale, sur laquelle plane le 
doute : « au dehors », ou « du dehors »8 ? Il est pourtant clair que là se 
décide le dispositif spatial du poème, dont la signification est fondamentale 
dans un texte qui prend pour sujet principal l’image-seuil de la fenêtre, et 
son observation. Revenons alors à cette première phrase. Le second syn-
tagme ne fait aucun doute, la fenêtre fermée étant logiquement vue de 
l’extérieur. Mais qu’en est-il de la position de l’observateur devant la fenê-
tre ouverte ? Le choix de la première version, « au dehors », semble appa-
remment aller dans le sens de l’opposition conceptuelle décrite par 
Baudelaire, dans la mesure où elle renverse le point de vue entre les deux 
observateurs : le premier regarde depuis l’intérieur, à travers une fenêtre 
ouverte; le second regarde depuis l’extérieur une fenêtre fermée9. 

 
8. La question embarrasse manifestement les éditeurs modernes qui, sur ce point précis 

du poème, ne peuvent donner que des leçons conjecturales : Robert Kopp, dans son édition 
critique de 1969, adopte « du dehors », comme l’avait fait Henri Lemaître (Garnier, 1962) ; 
Jean-Luc Steinmetz (2003) choisit la version de 1863 ; Claude Pichois, dans la Pléiade, 
donne la version de 1869, à l’exception de cette variante, pour laquelle il choisit « au de-
hors », justifiant cet écart par rapport à l’édition de 1869 en faisant, à l’instar de Jean Pelle-
grin, l’hypothèse d’une coquille. 
9. C’est sur la base de cette spatialisation que Jean Pellegrin récuse la leçon « du de-

hors » : le premier terme de comparaison, dont il souligne la « légère impropriété », – on 
regarde « par une fenêtre », et non « à travers une fenêtre ouverte » – sert selon le critique 
de repoussoir afin de mettre en valeur le second, cette fenêtre fermée qui prend valeur de 
tableau. Rapprochant le début du poème de l’essai Le Paysage, Pellegrin oppose ainsi, à 
l’usage naïf de la fenêtre ouverte que font les peintre « positivistes », un « renversement 
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L’opposition se révèle cependant imparfaite au niveau de sa spatialisation, 
car le premier sujet regarderait ainsi l’espace extérieur, et le second la 
fenêtre elle-même. Au niveau conceptuel, l’opposition fonctionne encore 
moins : la suite immédiate du poème montre en effet que la fenêtre fermée 
permet précisément de percer l’espace intérieur (« ce qui se passe derrière 
une vitre ») ; il devient alors peu logique de la comparer à une vision qui 
procède de l’intérieur vers l’extérieur.  

L’idée que Baudelaire énonce dans ce poème est qu’une fenêtre 
fermée, faisant obstacle au regard, permet de voir davantage de choses 
qu’une fenêtre ouverte, qui laisse aisément percer le regard vers l’intérieur. 
Le parallélisme de la phrase semble d’ailleurs impliquer un parallélisme 
dans le positionnement des observateurs, ce dont témoigne aussi 
l’absence de la locution adverbiale dans le second syntagme, locution en 
effet superflue du moment que le « du dehors » du premier syntagme 
désigne aussi la spatialisation du second10 : les observateurs regardent 
tous les deux « du dehors », pour scruter l’espace qui se trouve à 
l’intérieur de la fenêtre : le premier regarde « ce qu’on peut voir au so-
leil », c’est-à-dire ce que celui-ci éclaire à l’intérieur de la fenêtre, par son 
ouverture ; le second voit – là où voir devient synonyme d’ » imaginer » – 
ce que l’on ne pourrait pas voir, spectacle infiniment « plus profond, plus 
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant » que celui 
d’une fenêtre ouverte, précisément parce qu’il est perçu par 
l’imagination. 

 
délibéré » et paradoxal, c’est-à-dire la vision de la fenêtre-tableau considérée comme lieu 
de rêverie (Jean Pellegrin, « Question de sens », p. 82). 
10. Selon ce raisonnement, on pourrait considérer qu’« au dehors », dans l’édition pré-

originale du poème, est un coquille que l’auteur ensuite corrige : telle est mon hypothèse. 
Sima Godfrey, commentant cette leçon initiale, émet également l’hypothèse d’une correc-
tion auctoriale : « » Baudelaire’s subsequent correction [...] is crucial to our understanding 
of the flâneur-voyeur-artiste as he evolves in Baudelaire’s aesthetics. Baudelaire has deliber-
ately and abruptly wrenched him from his upper-story interior lodgings, from which he 
had earlier observed so much of Paris [...] and thrust him down into the streets » 
(« Baudelaire’s Windows », L’Esprit créateur, Vol. XXII, No 4, 1982, p. 90). Comme l’a 
noté Steve Murphy, ce commentaire paraît peu pertinent si l’on se réfère à la suite du 
poème, où la perspective spatiale change au profit d’une vision aérienne excluant la 
présence d’un promeneur qui observe d’en bas (Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du 
« Spleen de Paris », Champion, 2003, p. 202-203). 
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Au regard qui traverse la fenêtre ouverte, accompagné d’un soleil lui-
sant, s’oppose ainsi la vision d’une fenêtre aveugle, dont l’obscurité n’est 
trouée que par une chandelle11, mais qui se révèle paradoxalement « plus 
éblouissante » : c’est sur ce dernier adjectif, soustrait au parallélisme des 
rimes (« profond, mystérieux, fécond, ténébreux ») que culmine 
l’accumulation de la phrase définissant ce qui est l’objet absolu (« il n’est pas 
d’objet plus profond... ») de l’inspiration poétique : cette « féconde » fenê-
tre fermée. Par l’effet d’éblouissement qui lui est propre, elle se définit à la 
fois comme le lieu privilégié de la poésie, et l’espace qui permet de conju-
guer les deux pôles de l’antithèse : c’est un « trou noir ou lumineux » – qui 
excite le voyeurisme ainsi qu’une volonté de pénétration –, où la vie palpite 
avec ses souffrances bien réelles et ses rêves, fruits de l’imagination.  

La première phrase prend ainsi toute sa signification : par la déter-
mination de deux points de vue identiques – si l’on adopte l’hypothèse 
d’une vision depuis l’extérieur –, Baudelaire affirme ainsi le pouvoir de 
l’imagination, comme seul moyen de saisir une « réalité » (« ce qui se passe 
derrière la vitre ») qui reste insaisissable pour celui à qui cette même 
réalité, l’espace intérieur à la fenêtre, se donne à voir dans toute sa lumi-
nosité et dans toute sa matérialité.  

 
 

La fenêtre double, ou comment devenir poète 
 
Espace d’une condensation cosmique, la fenêtre fermée permet la 

projection dans la vie d’autrui, le partage des souffrances et des rêves. C’est 
ce que raconte le deuxième mouvement du poème, prenant la forme d’une 
scène de vision focalisée par le « je » du poète, qui vient confirmer 
l’ensemble des hypothèses générales énoncées dans la première partie. 
L’emploi du présent, au début du paragraphe (« j’aperçois »), enchaîne 
encore plus fortement la vision de la « femme mûre » à l’observation de la 
fenêtre fermée, décrite dans le paragraphe précédent: sans doute, la figure 

 
11. Ce qui transforme la fenêtre en tableau, comme le montre Jean Pellegrin, ne serait-

ce que par l’allusion figurative aux nombreuses représentations picturales de la mélanco-
lie, depuis Georges de La Tour. 
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de la vieille femme est aperçue, par l’énonciateur, à l’intérieur du cadre 
d’une fenêtre fermée. 

Mais une deuxième fenêtre s’ouvre à ce moment capital : le texte 
suggère, par sa mise en scène, que la fenêtre fermée est observée depuis 
une autre fenêtre où se trouve le poète. La preuve en est la spatialisation 
métaphorique du début de la scène : « par-delà des vagues de toits ». Elle 
implique en effet le positionnement élevé de la fenêtre de l’inconnue – 
dans son état de misère, celle-ci habite sans doute une mansarde –, qui 
ne peut être vue que d’une autre fenêtre également élevée, celle du poète, 
figurant elle aussi une condition de misère et de solitude12. Cet effet de 
vision de l’extérieur, par une fenêtre ouverte, celle du poète, confirme 
notre hypothèse au sujet de la première phrase du texte : celui qui re-
garde « au dehors » à travers une fenêtre ouverte – ici, le poète – voit 
beaucoup de choses, au point qu’il peut voir aussi une fenêtre fermée… 

Or cette élévation de la vision entre deux hautes fenêtres prend 
aussi une valeur symbolique13 : d’une part, elle déréalise la ville, trans-
formée en océan, et associée aux significations que la métaphore marine 
prend dans la poétique baudelairienne, comme représentation de 

 
12. Mise en scène que l’on peut rapprocher de celle du Mauvais Vitrier, où l’ouverture 

de la haute fenêtre déclenche une « action d’éclat », dans tous les sens du terme... Mais 
dans Le Mauvais Vitrier le regard se dirige vers les bassesses de la rue, alors que dans 
Les Fenêtres le plan horizontal élevé ne montre que les toits de la ville. Daichi Hirota 
met en relation ces deux poèmes attribuant à la vision par la fenêtre un rôle 
d’« approfondissement de l’imagination » (art. cit., p. 208). Voir, sur ce point, le com-
mentaire de Steve Murphy : « Dans les deux versions cette vision “par delà des vagues 
de toits” laisse supposer un regard relativement horizontal [...]. La fréquence de 
l’observation permet d’inférer que l’observateur regarde d’un endroit où il se place 
souvent – chambre, bureau ou salon d’un appartement ou galetas dont on ne saura rien 
sinon, par implication, sa relative hauteur, ce qui pourrait être, du point de vue socio-
logique, un indice de l’impécuniosité de l’auteur. » (Op. cit., p. 203.) Bizarrement, le 
critique ne relève pas l’évidence, c’est-à-dire que cette vision procède nécessairement 
d’une fenêtre... 
13. Si l’on ne considère pas attentivement la spatialisation du poème, on court le risque 

du contresens : Gérard Gasarian commente la métaphore des « vagues de toits » par une 
réflexion déroutante : « de même que l’océan est contenu dans la chevelure, la mer est 
encadrée par cette fenêtre (de l’imagination) dont elle ne sort pas, pas plus que cette 
“femme mûre” qu’on aperçoit ensuite. » (Gérard Gasarian, « Révolutions du récit chez 
Baudelaire », Poétique, 110, avril 1997, p. 214-215.) 
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l’inconnu, voire de l’infini ; d’autre part, c’est au sein de cet univers 
soudainement éloigné des réalités de la ville que le poète peut se projeter 
dans l’existence d’autrui, jusqu’à « refai[re] l’histoire » de la vieille femme 
inconnue. Par-delà les vagues de toits, les deux fenêtres ouvrent la possi-
bilité d’une communion entre les êtres séparés et solitaires. La fenêtre 
fermée rend la vie de l’inconnue aussi visible que lisible, au point que le 
poète peut accéder à un savoir, imaginaire ou conjectural, qui permet de 
définir l’état social (« pauvre »), le travail domestique (« toujours penchée 
sur quelque chose »), ainsi que l’état de captivité (« et qui ne sort jamais ») 
de la vieille femme ; d’ailleurs, avec le peu d’indices que la fenêtre laisse 
entrevoir, le poète peut « refai[re] l’histoire de cette femme, ou plutôt sa 
légende ».  

Par cette tension entre histoire et légende, le poème pose une ques-
tion majeure : la fenêtre fermée serait-elle le cadre du déploiement de 
l’imagination, comme le laisse supposer le parallélisme du début –, ou du 
déchiffrement herméneutique, comme le prouve la capacité du poète à 
restituer une totalité à partir des plus menus indices ? Il me semble que le 
poème, par l’articulation à l’exemple, de l’axiome initial montre précisé-
ment la complémentarité de ces deux attitudes, dévoilant ainsi les res-
sorts cachés de ce don de seconde vue, hérité d’un paradigme balzacien 
d’observation visionnaire que Baudelaire a contribué à définir. Ou plus 
exactement, dans le passage de l’histoire à la légende, le poème suggère 
que le déchiffrement herméneutique, qui permet de « refai[re] l’histoire » 
avec une puissance rétrospective, constitue le préalable nécessaire à un 
investissement imaginatif dont la puissance prospective réside dans la 
création artistique14. Il faut alors entendre le mot « légende » dans son 

 
14. Steve Murphy (op. cit., p. 204-207) pose la même question (« se trouve-t-on en pré-

sence d’une herméneutique quasi balzacienne ? »), pour exclure une telle hypothèse sur la 
base d’un décalage de temporalité entre le présent (« j’aperçois ») et le passé composé 
(« j’ai refait ») qui impliquerait une itération de la vision excluant toute « curiosité ou 
inquiétude épistémologique », et conclure : « Ce n’est pas à la reconstitution de la vérita-
ble Histoire (biographique) de la femme que l’on assiste, par des inférences dignes du 
narrateur balzacien ou du détective Dupin chez Poe, mais à une fabrication, à une his-
toire (fiction) qui se substitue à l’Histoire véritable (biographique) de la femme. » Une 
telle négation de l’ordre herméneutique semble pourtant infirmée par l’exemple suivant 
du « pauvre vieux homme » (que Murphy lit comme un prétexte dénonçant une facilité 
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double sens, qui renvoie autant à une histoire imaginaire, celle que le 
poète raconte, l’inscrivant dans la tradition de la fable et l’éloignant ainsi 
de la vision du réel15, qu’au commentaire textuel qui vient désigner et 
expliquer une illustration. L’image de la vieille femme, cadrée dans sa 
fenêtre, devient ainsi un tableau, le poète se chargeant de rendre lisible le 
visible ; c’est-à-dire, de créer un poème à partir, précisément, de l’image 
de cette fenêtre fermée dont le premier paragraphe annonçait déjà la 
fécondité, et qui doit maintenant être définie comme le point d’accès à la 
conscience d’autrui, par une projection imaginaire qui permet le retour 
sur soi. Le poète, d’ailleurs, « se raconte » l’histoire qu’il vient de créer, 
« en pleurant », signe d’une émotion intense par laquelle il semble parta-
ger le triste sort de l’inconnue, ou affirmer sa capacité imaginative de 
« vivre et souffrir dans d’autres que lui », dont il tire sa fierté de créateur. 

Force est de constater, cependant, que la légende est escamotée, ou 
littéralement repliée dans l’espace intime du poète qui la raconte en soi-
même, sans la dévoiler au lecteur; et surtout, que la communion spiri-
tuelle avec l’autre, qu’implique le partage des souffrances, se révèle en 
réalité impossible, dans la mesure où la réciprocité du regard en est 
exclue. Telle est l’hypothèse de Jean Starobinski, qui commente en ces 
termes :  

 
la fenêtre lointaine encadre une figure à la fois visible et inacces-

sible. Les vagues de toits, puis la vitre séparent, tandis que la lumière 
intérieure éclaire. [...] Mais si la fenêtre attire le regard, elle n’est elle-
même l’origine d’aucun regard dirigé vers le spectateur. Nulle réci-
procité. La fenêtre est un œil qui fascine, mais qui ne regarde pas16. 

 
narrative), donnant à mes yeux la preuve que l’observation du réel n’est pas un prétexte, 
mais au contraire une condition nécessaire de l’observation visionnaire, capable de 
« refaire l’histoire » de n’importe quel sujet : ce deuxième exemple témoigne précisément 
d’un pouvoir herméneutique généralisé. 
15. Jean Starobinski souligne qu’un « élément de fantastique se glisse dans la percep-

tion même : comment les rides du visage peuvent-elles être aperçues “par-delà des vagues 
de toits”? Elles s’inscrivent néanmoins dans le chiaroscuro de l’apparition, où ne se laisse 
pas lire le “quelque chose” sur lequel la femme se penche » (Jean Starobinski, « Fenêtres 
[De Rousseau à Baudelaire] », dans L’Idée de la ville, sous la direction de François Guéry, 
Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 183-184). 
16. Ibid., p. 183. 
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En effet, la vieille femme est saisie dans son espace intime, qui se 

configure comme une véritable prison, dont la fermeture ne permet 
même plus le passage du regard vers l’extérieur ; et la conclusion du 
critique semble résumer les thématiques majeures du Spleen de Paris :  

 
L’espace urbain, au niveau des toits, comme au niveau de la rue, 

offre en spectacle l’étrangeté, met en scène la non-relation, avive le 
sentiment de la solitude, et le désir de lui trouver une compensation 
– dans l’art, dans le rêve, dans le défi17. 

 
La lecture proposée par Jean Starobinski porte justement sur cette 

idée de compensation : l’attrait de la fenêtre fermée s’explique par le fait 
que le poète ne se résigne pas au simple constat de la présence de 
l’inconnue, c’est-à-dire à son opacité et à son déficit de sens ; il entend 
ainsi « reconquérir le sens manquant, le conjecturer, le réinventer, réinsé-
rer dans la durée d’une histoire la figure saisie dans l’instant isolé d’un 
coup d’œil »18. Une telle fabulation, précise le critique, se laisse aisément 
définir, selon le langage psychologique courant, comme une « projec-
tion » : la preuve réside dans l’évocation de l’acte fabulateur, mais non de 
son contenu, dont la destination reste privée, faisant du fabulateur 
l’unique auditeur de la « légende » imaginée. Le discours interprétatif, 
note encore Jean Starobinski, accepte de n’être qu’une fiction ; et de ce 
point de vue il n’importe guère que cette légende – c’est la question que 
pose la moralité finale – soit la vraie.  

Jean Starobinski lit donc ce poème en prose comme une « parabole 
sur l’interprétation », le rapprochant de la figure du cercle qu’il a lui-même 
définie dans La Relation critique (Gallimard, 1970) : au sein de ce parcours 
circulaire, l’interprétation se replie sur l’interprète lui-même, qui en devient 

 
17.  Ibid. La conclusion de Daichi Hirota est plus pessimiste encore: « Le poème 

Les Fenêtres peut être considéré comme un modèle de toutes les relations inabouties entre 
les hommes anonymes de la société moderne », parmi lesquels le critique compte aussi la 
figure de l’auteur et du lecteur (art. cit., p. 211-212) ; la possibilité d’une « compensation 
dans l’art », qu’évoque Starobinski, ouvre cependant une lecture différente de la fin du 
poème, visant à une définition identitaire du poète et de sa fonction. 
18. Jean Starobinski, art. cit., p. 184. 
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finalement le bénéficiaire : « l’objet interprété devient, à mon égard, moyen 
d’interprétation : il me permet de me lire et de me déchiffrer moi-
même19. » Telle est la « position » du poète dans Les Fenêtres, comme en 
témoigne la réplique finale : « Qu’importe ce que peut être la réalité placée 
hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? ». 
Cette moralité, sous forme de dialogue fictif, montre que l’élément essen-
tiel de l’expérience de l’altérité consiste dans le repli qu’elle provoque, 
ouvrant l’analyse de sa propre conscience. À ce propos, Karlheinz Stierle 
souligne que l’objection sur la vérité de la légende « ne peut pas porter, 
parce que dans la légende la banale réalité se trouve déjà mise entre paren-
thèses, mais aussi parce que la réalité de la conscience subjective est la 
réalité plus profonde de la ville20 ». Jean Starobinski observe de son côté 
que par la réplique finale « l’intensification de la conscience de soi ramène 
l’individu à son seul monde personnel et l’y enclôt », renvoyant l’inconnue 
à sa plus complète solitude, au sein du naufrage de « la réalité placée hors 
du poète21 ». Le critique conclut sa réflexion par une synthèse sur la poéti-
que baudelairienne de la ville, considérant que celle-ci aura fourni les maté-
riaux d’une allégorie, et que le poète y aura perçu un aspect de lui-même : 
« Dans le labyrinthe des rues, ou par dessus “des vagues de toits”, à travers 
tous les spectacles rencontrés, il n’aura cessé de poursuivre un inconnu 
privilégié : lui-même22. » 

Je crois cependant que la réplique finale ouvre une lecture complé-
mentaire, montrant que le poète, dans Les Fenêtres, n’aura cessé d’affirmer 
son rôle de créateur qui le définit au sein de sa relation aux autres, et 
l’expulsion de la réalité extérieure aura été moins un prétexte que la 
raison même d’une définition identitaire : une fois cette réalité déchiffrée, 
le poète est rendu à la connaissance de soi. La dernière phrase en donne 
peut-être la clé, conjuguant deux éléments de ce retour de connaissance : 
« sentir que je suis et ce que je suis ». Si le premier indique l’immanence 
d’un « être au monde », déjà annoncée par le fait que la réalité extérieure 

 
19. Ibid., p. 185. 
20. Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours (1993), Éditions de la Mai-

son des sciences de l’homme, 2001, p. 547. 
21. Jean Starobinski, art. cit., p. 185. 
22. Ibid., p. 186. 
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« aide à vivre », le second élément reste plus énigmatique : il renvoie 
moins, en tout cas, à une définition essentielle – qui je suis – qu’à la 
détermination d’une fonction – ce que je suis23. La réalité placée hors du 
poète l’aide alors à sentir ce qu’il est au sein de la relation à cette même 
réalité, que les deux fenêtres spéculaires représentaient symboliquement : 
elle l’aide à sentir qu’il est poète. Ou, plus exactement, poète penché à une 
fenêtre ouverte, et en quête de ces fenêtres fermées qui constituent le 
lieu de la connaissance du monde, et de soi. 

 
23. Dans la version de 1863, ce que figure en italique, comme pour indiquer que là se 

joue l’interprétation de la relation du poète avec le monde. 
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Andrea Schellino 

Décadence et crépuscule. 
Le soleil couchant dans l’œuvre critique de Baudelaire 

Dans son livre sur la poétique de la mélancolie chez Baudelaire, 
Giovanni Macchia observe que l’une des empreintes de la modernité du 
poète des Fleurs du Mal réside dans la conscience lucide qu’il a d’une 
société saturée et presque déclinante, dont il se flattait d’être le chantre 
ambigu et hypocrite. Ce sont « la sottise, l’erreur, le péché, la lésine » de 
l’homme moderne qui se trahissent dans les visages et les mouvements 
des petites vieilles disloquées et des joueurs fiévreux. Ce sont les échos 
des suspiria venus des profondeurs de l’âme humaine que le poète a voulu 
fixer1. Selon Macchia, reconnaître le classicisme et même l’humanisme de 
Baudelaire, qui se déclinent en premier lieu dans son exigence formelle 
de l’ordre et du respect des règles de la versification2, n’interdit pas d’y 
voir une approche du concept de décadence :  

 
La poétique de la mélancolie est une poétique automnale, qui vit 

dans un état éclairé par le souvenir. C’est le temps de l’évocation. 
Quand Baudelaire s’enferme dans les limites les plus rigoureuses du 

 
1. Giovanni Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia, Napoli, Edizioni scientifiche 

italiane, 1945 ; rééd. dans Baudelaire, Milano, Rizzoli, 1975, rééd. 1986, p. 165-172. 
2. Après Proust, mais aussi après Gourmont et Cladel, Macchia reconnaît les signes 

d’un classicisme dans les vers de Baudelaire, et même d’une « religion de l’ordre », qu’il 
situe dans la filiation à Racine. (Giovanni Macchia, Baudelaire, op. cit., p. 167.) Voir aussi 
Proust, « À propos de Baudelaire » [1921], dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et 
mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration 
de Yves Sandre, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1971. 
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présent (le présent de la ville), il est réveillé par le goût décadent de 
cette réalité très moderne3. 

 
Parmi les images les plus puissantes qui hantent l’imagination bau-

delairienne, celle du soleil couchant est destinée à devenir un poncif de la 
saga décadente4. Le crépuscule, derrière son aspect paisible et rêveur, 
allégorise la réflexion de Baudelaire sur sa pratique artistique et sur son 
temps : on y reconnaît les ombres qui abritent les rêves nocturnes, le 
contour des roses fanées aux odeurs fortes et le spleen douloureux5. En 
même temps, le crépuscule porte en lui les marques et le souvenir du 
soleil qui va disparaître, jadis brillant au zénith, et que le poète poursuit 
de sa nostalgie, comme dans Le Coucher du soleil romantique :  

 
– Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite, 
Pour attraper au moins un oblique rayon !  
 

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire.    
(OC I, 149.) 

 
L’image du soleil couchant est principalement développée par Bau-

delaire dans la préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe (OC II, 
319-321) et dans Le Peintre de la vie moderne (OC II, 699, 704 et 711-712). 
Dans le premier cas, l’épanchement lyrique lié au crépuscule ouvre une 
percée dans le passage consacré à la discussion du concept de « littérature 
de décadence », dont certains critiques comme Villemain et Pontmartin se 
servent, selon Baudelaire, pour discréditer les écrivains qui savent maîtri-
ser les ressources de la langue et de la prosodie, et qui ne se plient pas à 

 
3. Giovanni Macchia, Baudelaire, op. cit., p. 170-171. 
4. Il ne faut pas oublier la grande diffusion de cette image dans la poésie du XIXe siè-

cle ; voir, par exemple, Soleils couchants, de Hugo, dans Les Feuilles d’Automne (1831), Soleils 
couchants de Verlaine, dans Poèmes saturniens (1866) et Soleil couchant de Heredia, dans Les 
Trophées (1893). Selon Catherine Coquio, le texte de Baudelaire, après les exempla interpré-
tatifs de Gautier et de Barbey d’Aurevilly, a servi de centon à la génération fin-de-siècle 
(« La “Baudelairité” décadente : un modèle spectral », Romantisme, 82, 1993, p. 95 sqq.). 
5. L’un des quatre Spleen, dans Les Fleurs du Mal, où l’angoissant enchaînement des 

figures de l’indestructible mémoire, se clôt sur l’énigme de la matière vivante qui « ne 
chante qu’aux rayons du soleil qui se couche ». (OC I, 73.)  
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l’idéologie dominante, progressiste et moraliste6. Si Baudelaire réfute cet 
« anathème » (OC II, 319), il reconnaît que la faute principale des parti-
sans de la santé littéraire est de ne pas admettre que la « décadence » est 
aussi une réalité fatale et inéluctable ; ils ne peuvent, pour cette raison, 
reprocher à quiconque « d’accomplir la loi mystérieuse » (OC II, 320)7. 
C’est en ce moment que Baudelaire, qui ne cache pas sa fascination pour 
la décadence, introduit la représentation du soleil qui s’engloutit avec les 
illusions et les espérances humaines : 

Ce soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa 
lumière droite et blanche, va bientôt inonder l’horizon occidental de 
couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits 
poétiques trouveront des délices nouvelles: ils y découvriront des co-
lonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis de 
feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du 
rêve, tous les souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur appa-
raîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d’une âme chargée de 

 
6. Claude Pichois cite, à propos de ce début ex abrupto, le nom de Désiré Nisard, auteur 

des Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence (Gosselin, 1834) et théori-
cien engagé en faveur du classicisme contre les décadences anciennes et modernes. On 
connaît d’ailleurs le goût de Baudelaire pour la langue de la dernière décadence latine 
(voir la note jointe, en 1857, à Franciscæ meæ laudes [OC I, 940]). Mais, même si les princi-
paux articles développant la perspective d’une dénonciation de la décadence ont paru 
après 1857, Baudelaire baignait dans un milieu où cette accusation était dans l’air. Pont-
martin, dans son compte rendu aux Nouvelles Histoires extraordinaires (Le Spectateur, 19 
septembre 1857), a relancé la querelle sur la décadence, entamée dans un article du Journal 
de Bruxelles du 15 juillet 1857. La polémique avec Villemain est plus tardive  ; au-delà de 
l’essai ébauché sur lui, Baudelaire le place à côté de Jules Janin pour attaquer ces « péda-
gogues ignorants » qui déplorent la « Décadence » des grands écrivains mélancoliques de 
la modernité, comme Byron, Tennyson et Poe. (OC II, 237 et 1235). Voir André Guyaux, 
Baudelaire, un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal » (1855-1905), Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2007, p. 173-174 et 1037-1038 et Albert Thibaudet, Intérieurs, édition 
présentée et annotée par Robert Kopp, Gallimard, 2010, p. 43, 236. 
7. Nietzsche écrit à la mi-avril 1886 à Carl Fuchs, à propos de Wagner : « Et ceci est 

décadence : un mot qui, parmi des gens comme nous, c’est clair, ne déprécie pas mais 
définit ». Un peu plus tard, il reconnaîtra que la décadence est un phénomène intrinsèque 
à la vie, un mouvement nécessaire. (Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, 
éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Berlin-München, de Gruyter, Vol. VIII, 1986, 
p. 177 [nous traduisons]. Voir Franco Volpi, Il Nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 2004, 
p. 50.) 
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vie, qui descend derrière l’horizon avec une magnifique provision de 
pensées et de rêves.  

(OC II, 320.) 

Dans la préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires, Baudelaire an-
nonce cette Finis Europæ historique et idéale qui sera un leitmotiv de 
l’intellectualisme à la fin du XIXe siècle et au début du XXe : la décadence 
d’une civilisation dépend de l’inexorable loi cyclique qui règle le dévelop-
pement des nations. Cette théorie est exposée dans le compte rendu de 
l’Exposition universelle de 1855 ; le thème de la décadence y est ample-
ment développé. En suivant une conception organistique de la société8, 
Baudelaire assimile les nations aux individus, qui connaissent une en-
fance, une jeunesse, une maturité et une vieillesse. Ces « vastes êtres 
collectifs » (OC II, 582) que sont les nations peuvent s’endormir sur la 
richesse acquise, et connaître la ruine de leur civilisation :  

 
souvent il arrive que c’est le principe même qui a fait leur force et 

leur développement qui amène leur décadence, surtout quand ce 
principe, vivifié jadis par une ardeur conquérante, est devenu pour la 
majorité une espèce de routine.  

 (OC II, 582.)  
 
Ce passage a inspiré la « Théorie de la décadence » ébauchée par 

Paul Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine, où la décadence 
est comprise comme un principe de désagrégation : lorsqu’il est atteint, 
ce degré de civilisation provoque la fragmentation sociale et son corol-
laire, la désagrégation littéraire. Selon Bourget, l’organisme qu’est le 
langage se dissout dans ses éléments :  

 
Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose 

pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se dé-

 
8. Mazzino Montinari, « Aufgabe der Nietzsche-Forschung heute : Nietzsches Ausei-

nandersetzung mit der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts », Nietzsche-Studien, 
1988, p. 146 sqq. Voir aussi la préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires (OC II, 320). 
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compose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la 
phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot9.  

 
Ce schéma interprétatif aura son analyse philosophique la plus affi-

née dans les pages de Nietzsche sur Wagner10 et, au-delà, sur la civilisa-
tion occidentale. Nietzsche lui-même, d’autre part, n’était pas insensible à 
la représentation du soleil couchant11. 

 
 

Les décadences modernes 
 
La préfiguration baudelairienne de la décadence occidentale n’est pas 

le lieu d’une réflexion abstraite ; elle est profondément enracinée dans 
l’intériorité du poète12. Le sentiment de la ruine et même de la destruction 
a pu devenir chez Baudelaire un véritable « ver métaphysique », qui ronge 
de l’intérieur l’ordre personnel et universel. Le virus de la décadence finit 
donc par corroder l’expérience de l’être au monde, de même que la poéti-
que de Baudelaire, fille de cette expérience douloureuse, est également 
enveloppée dans cette forme de décadence qui est, comme l’écrit Luca 
Pietromarchi, une « poétique des choses qui tombent dans l’ombre d’elles-
 
9. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires, édition établie et pré-

facée par André Guyaux, Gallimard, 1993, p. 14. On peut trouver la préoriginale du texte 
(La Nouvelle Revue, 15 novembre 1881) dans André Guyaux, Baudelaire, un demi-siècle de 
lectures des « Fleurs du Mal » (1855-1905), op. cit., p. 585-601. Voir aussi André Guyaux, 
« “Un poète si profondément germanique…” : Le Baudelaire de Paul Bourget », dans 
Baudelaire : nouveaux chantiers, textes réunis par Yves Charnet et Jean Delabroy, Lille, 
Presses universitaires du Septentrion, 1995, p. 133-144. 
10. Notamment dans un cahier de l’hiver 1883-1884 et dans Der Fall Wagner, écrit au 

printemps de 1888. (Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, Herausgegeben 
von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, de Gruyter, Berlin-München, Vol. VII/1, 
1988, p. 688 ; v. VI/3, p. 21.) 
11. Voir le dithyrambe Die Sonne sinkt. Pour une analyse de ce texte, voir Gitta Gritz-

mann, « Nietzsches Lyrik als Ausdruckskunst : Poetisch und stilistisch konstitutive 
Merkmale in Nietzsches 6. Dionysos-Dithyrambus Die Sonne sinkt », Nietzsche-Studien 
(Berlin-New York), 26, 1997, p. 34-71. 
12. Voir Marie Pinel, « Baudelaire et la décadence : soleil couchant ou esprit 

d’enfance ? », dans Les Décadents à l’école des Alexandrins (journées d’étude des 30 novembre 
et 1er décembre 1995), études rassemblées et présentées par Perrine Galand-Hallyn, Lez 
Valenciennes, n° 19, 1996, p. 41-61. 
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mêmes13 ». C’est cette figuration aussi intellectuelle qu’existentielle qui a 
jeté « la “semence” » dont parle Mario Praz, « destinée à proliférer dans les 
“serres chaudes” de la fin du siècle »14. 

Baudelaire montre, dans Symptômes de Ruine, à travers la description 
d’un rêve récurrent, l’accablement de son âme sous le poids d’une intuition 
persistante concernant la déchéance de la réalité ; dans une liste de projets 
de poèmes en prose, il cite ce titre, au début d’une section qui aurait dû 
trouver son ressort « dans les étrangetés du rêve15 » : Oneirocritie. Ce texte 
onirique et surnaturaliste fut rédigé, selon Claude Pichois (OC, I 1357), en 
marge des Carceri de Piranèse et des commentaires qu’en donna De Quin-
cey dans un passage, non traduit par Baudelaire, des Confessions of an English 
Opium-Eater. Le sensus finis qui parcourt toute l’œuvre de Baudelaire16, est 
élevé dans ce fragment à la représentation d’une décadence infinie, où 
fissures et craquements promettent un désastre qui ne se produira jamais. 
Dans cette mise en scène de ruine perpétuelle, l’architecture labyrinthique 
et aliénante étouffe le poète, prisonnier d’une contre-utopie où la masse de 
pierres est prête à écraser « cette multitude de cervelles, de chairs humaines 
et d’ossements » : 

 
13. « Poetica delle cose che cadono nell’ombra di se stesse. » (Baudelaire, I Fiori del 

male, trad. de Giorgio Caproni, introduzione e commento di Luca Pietromarchi, Venezia, 
Marsilio, 2008, p. 31). 
14. Mariella Di Maio, « La chair, la mort et le diable… », dans « Les Fleurs du Mal » 

(colloque de la Sorbonne, 10-11 janvier 2003), actes édités par André Guyaux et Bertrand 
Marchal, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. Colloques de la Sorbonne, 2003, 
p. 79. « Serres chaudes d’une décadence » est une expression qui apparaît dans l’article de 
Barbey d’Aurevilly d’août 1857 (rééd. dans André Guyaux, Baudelaire, un demi-siècle de 
lectures des « Fleurs du Mal » (1855-1905), op. cit., p. 191-198). Voir aussi Mario Praz, 
La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica [1930], Milano, Rizzoli, 2008. Selon 
Sartre, Baudelaire connut « la volupté amère de la décadence, dont il communique le 
goût, comme un virus, à ses disciples symbolistes » (Baudelaire [1947], Gallimard, 1975, 
p. 159). Georges Blin a contesté ce point de vue (Le Sadisme de Baudelaire, Corti, 1948, 
p. 137). 
15. Voir les notes de Claude Pichois (OC I, 1355 et 367-370). On retrouve ce titre au 

n° 35 d’un premier projet, au n° 86 d’une deuxième liste et dans la liste des « Poèmes faciles 
à faire » qui figure dans la même double page que le projet précédent (OC I, 365-370). 
Voir Laurent Schneider, « Symptômes de ruines: fragments d’avenir », L’Année Baudelaire, 4, 
2000, p. 13-28 et Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, op. cit., p. 52-53. 
16. Voir Giovanni Macchia, Baudelaire, op. cit., p. 91. 
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Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l’un sur 
l’autre, des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des 
escaliers, des cœcums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, 
des statues. – Fissures, lézardes. Humidité provenant d’un réservoir situé près 
du ciel. – Comment avertir les gens, les nations – ? avertissons à 
l’oreille les plus intelligents. 

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se dépla-
cent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l’issue. Je des-
cends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite 
pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie 
secrète. 

(OC I, 372.) 

À cette perception de la décadence, qui se situe au cœur de sa poé-
sie, Baudelaire joint une analyse lucide de son époque et des mythes 
contemporains de son époque, qui cachent selon lui la décadence propre 
à la modernité. L’occasion d’une réflexion sur la société moderne et les 
systèmes idéologiques dominants, fut donnée à Baudelaire par 
l’Exposition universelle de 1855 ; Baudelaire avait conçu un compte 
rendu en trois parties, dont la première – « Méthode de critique. De 
l’idée moderne du progrès appliquée aux beaux-arts. Déplacement de la 
vitalité » – fut publié dans Le Pays le 26 mai 1855. Après la première 
exposition, à Londres, en 1851, le Second Empire, qui avait organisé cet 
événement pour glorifier l’irrésistible marche de l’homme moderne sur 
les chemins du Progrès, présenta « une ample rétrospective d’un demi-
siècle d’art pour montrer, dans ce domaine, la prééminence de la 
France17 ». 

Giorgio Agamben s’est penché sur ce premier article : selon le phi-
losophe italien, la stratégie de Baudelaire face à l’intrusion de l’idéologie 
positiviste fut de fétichiser l’œuvre d’art, séparant ainsi sa valeur d’usage 
et sa valeur d’échange. À la différence de Walter Benjamin, Agamben 
pense que Baudelaire restitue à l’œuvre d’art une nouvelle aura ; mais – 
ici se situe le véritable choc de l’expérience moderne – l’œuvre d’art se 
dissout dans ce paradoxe : « une marchandise dans laquelle valeur 
d’usage et valeur d’échange se suppriment l’une l’autre, et dont la valeur 

 
17. Notice de Claude Pichois (OC II, 1367). 
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consiste, donc, dans l’inutilité et l’usage dans son intangibilité, n’est plus 
marchandise : la marchandisation absolue de l’œuvre d’art est l’abolition 
la plus radicale de la marchandise18. » Selon Agamben, c’est pour cette 
raison que Baudelaire a confié à l’art la tâche suprême de l’appropriation 
de l’irréalité. 

Baudelaire donne à cette occasion une analyse approfondie de l’idée 
de progrès, qui constitue le noyau et « le diagnostic d’une décadence déjà 
trop visible » (OC II, 580). Ce « fanal obscur, invention du philosophisme 
actuel », « cette idée grotesque » délivre l’âme humaine de sa liberté et par 
conséquence du châtiment, unique rédemption de l’humanité, amenant 
l’homme à s’endormir « sur l’oreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur 
de la décrépitude ». L’idéologie illuministe et positiviste, propagée par des 
philosophes « zoocrates » et industriels, a, pour Baudelaire, le défaut capital 
de perdre « la notion des différences qui caractérisent les phénomènes du 
monde physique et du monde moral, du naturel et du surnaturel » (OC II, 
580). En d’autres termes, ces prophètes des « magnifiques destins en progrès19 » 
pensent qu’au progrès technique et scientifique correspond un égal progrès 
moral, voire artistique et intellectuel. Dans un fragment de Mon cœur mis à 
nu, le poète explique que la vraie civilisation « n’est pas dans le gaz, ni dans 
la vapeur, ni dans les tables tournantes », mais « dans la diminution des 
traces du péché originel » (OC I, 697). 

Selon Baudelaire, même si l’on peut constater un progrès matériel, 
personne ne saurait en garantir la durée : il ne peut exister de loi du 
progrès. L’américanisation du monde, processus de nivellement spirituel, 
avec sa fausse promesse de prospérité et de bonheur universel, cache la 
fondamentale barbarie du monde et le fond pervers de l’homme. Baude-
laire suggère au lecteur une effrayante réitération du Progrès, qui, mutatis 

 
18. « Una merce in cui valore d’uso e valore di scambio si aboliscono a vicenda, e il cui 

valore consiste, perciò, nella inutilità e il cui uso nella sua intangibilità, non è più merce : 
la mercificazione assoluta dell’opera d’arte è anche l’abolizione più radicale della merce ». 
(Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 
2011, p. 51.) 
19. « Magnifiche sorti e progressive ». Ainsi Giacomo Leopardi au v. 51 de La Ginestra, o il 

fiore del deserto, 1836 (Canti, edizione critica a cura di Emilio Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981, 
t. I, p. 580). 
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mutandis, ressemble à une version grotesque de l’ewige Wiederkehr de 
Nietzsche20. Voici ce qu’écrit Baudelaire à ce propos, en 1855 : 

Je laisse de côté la question de savoir si […] le progrès indéfini ne 
serait pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle torture ; si, procédant 
par une opiniâtre négation de lui-même, il ne serait pas un mode de 
suicide incessamment renouvelé, et si, enfermé dans le cercle de feu 
de la logique divine, il ne ressemblerait pas au scorpion qui se perce 
lui-même avec sa terrible queue, cet éternel desideratum qui fait son 
éternel désespoir ?  

(OC II, 581.) 
 

La réfutation de l’idéologie du progrès est un thème conducteur de 
la pensée de Baudelaire. L’une des polémiques les plus vives contre les 
partisans du progrès apparaît dans la préface de 1857 aux Nouvelles Histoi-
res extraordinaires de Poe, où l’écrivain américain est présenté comme le 
modèle du détracteur des doctrines positivistes et socialistes, ainsi que de 
la démocratie américaine21, le régime politique qui correspond le mieux à 
l’idéologie du progrès, cette « grande hérésie de la décrépitude » (OC II, 
324). La lutte acharnée contre les chimères contemporaines pousse 
Baudelaire, dans cette préface, à réévaluer les théories de Rousseau, pour 
lesquelles il eut toujours une certaine méfiance. Face à la dépravation de 
l’homme soi-disant civilisé, même le sauvage, dont Jean-Jacques s’était 
fait l’avocat dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes, est un modèle de vertu et de bonheur :  

 

 
20. Les tentatives de rapprochement de ce type dans la critique, conduites d’ailleurs selon 

diverses perspectives, ne manquent pas. Voir, par exemple : Walter Benjamin, « Zentral-
park », dans Gesammelte Schriften, herausgegeben von Rolf Tiedemann-Hermann Schwep-
penhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, Vol. I/2, p. 655-690 (trad. fr. : Charles 
Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduction de Jean Lacoste, Payot, 1979) ; 
Friedrich Lövenich, « Kompensierte Moderne. Zur Erkenntnis der moderne Ästhetisierung 
der Realität bei Nietzsche und Baudelaire », Tijdschrift voor Filosofie, n° 52, 1990, p. 655 ; 
Laurent Schneider, « L’amour de l’apparence : Baudelaire, Nietzsche », Romantisme, 115, 
2002, p. 91 ; Giovanni Cacciavillani, Negli anni profondi. Studio sull’opera di Baudelaire, Roma, 
Donzelli, 2006, p. 111, 166. 
21. « Il [Poe] n’est Américain qu’en tant que Jongleur. Quant au reste, c’est presque une 

pensée anti-américaine. » (Baudelaire à Sainte-Beuve, 26 mars 1856 ; CPl I, 345.) 
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L’homme civilisé invente la philosophie du progrès pour se conso-
ler de son abdication et de sa déchéance ; cependant que l’homme 
sauvage, époux redouté et respecté, guerrier contraint à la bravoure 
personnelle, poète aux heures mélancoliques où le soleil déclinant in-
vite à chanter le passé et les ancêtres, rase de plus près la lisière de 
l’idéal22.  

                                                                     (OC II, 325-326.)  
 
Si le soleil couchant de l’homme moderne est la viva imago de sa dé-

cadence, au contraire l’astre qui décline est pour le sauvage l’occasion 
d’une remémoration lyrique : Baudelaire est poussé jusqu’à ces extrémi-
tés par sa haine pour un « siècle voué à la matière » (OC II, 327). 

L’opposition à la théorie du progrès est au centre des rapports de 
Baudelaire avec ses inspirateurs (plus ou moins reconnus) ; au delà de Poe 
et de Maistre, c’est au carrefour de l’engagement social et des prétentions 
progressistes que se joue sa relation avec Hugo : l’admiration de Baudelaire 
pour l’auteur des Contemplations allait au poète romantique et non certes au 
prophète du progrès. En lisant l’essai de Baudelaire sur Gautier publié 
dans L’Artiste le 13 mars 1859, Hugo, sollicité pour une lettre-préface à 
l’édition en plaquette de l’article, ne manqua pas de relever l’écart qui les 
séparait. Dans cette notice littéraire on peut lire notamment : « nous 
[Baudelaire et Gautier] nous entretînmes également de la grande fatuité 
du siècle et de la folie du progrès » (OC I, 108). Voici la réaction de 
Hugo : 

Je comprends toute votre philosophie (car, comme tout poète, 
vous contenez un philosophe) ; je fais plus que la comprendre, je 
l’admets ; mais je garde la mienne. Je n’ai jamais dit : l’Art pour l’Art; 
j’ai toujours dit : l’Art pour le Progrès. Au fond, c’est la même chose, 
et votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant ! 
c’est le mot du Progrès ; c’est aussi le cri de l’Art. Tout le verbe de la 
Poésie est là. Ite23. 

 
22. Voir aussi ce fragment de Mon cœur mis à nu: « Peuples nomades, pasteurs, chas-

seurs, agricoles, et même anthropophages, tous peuvent être supérieurs, par l’énergie, par 
la dignité personnelles, à nos races d’Occident ». (OC I, 697.) 
23. Hugo à Baudelaire, 6 octobre 1859 ; rééd. dans André Guyaux, Baudelaire, un demi-

siècle de lectures des « Fleurs du Mal » (1855-1905), op. cit., p. 297-298. 
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Baudelaire, peu sensible à ce plaidoyer, railla la rhétorique de son il-
lustre correspondant vers le 10 octobre 1859, dans une lettre à Poulet-
Malassis, à laquelle était joint le texte de Hugo : « Ne négligez pas non 
plus de donner un violent coup de poing dans le plexus solaire de De 
Broise. Cela est nécessaire pour la correction des épreuves et le Progrès 
de la Typographie. C’est là le Verbe et le cri de l’Art. Ite ! » (CPl I, 608). 

Il n’est guère difficile de repérer les allusions circonstancielles aux 
idéologies du progrès dans l’œuvre de Baudelaire. Le Voyage24 décrète 
l’impuissance humaine à ne pouvoir jamais atteindre aucun progrès 
spirituel dans ce monde – le « nouveau », dernier mot du poème et du 
recueil, gît au fond de l’Inconnu. Le poème est dédié à Maxime du 
Camp, le plus éminent des « amateurs du progrès »25. Mais, surtout, ce 
qui nous conduit à souligner encore le lien entre la critique radicale du 
Progrès et la théorisation de la décadence chez Baudelaire, est le long 
« hors-d’œuvre » de Fusées : « Le monde va finir […] ». Le poète y livre sa 
propre philosophie de l’histoire26. Le pessimisme avec lequel Baudelaire 
prévoit l’avenir de l’humanité se fonde sur une considération lucide du 
présent, dominé par le culte de l’argent et l’anéantissement de toute 
faculté spirituelle :  

la mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si 
bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rê-
veries sanguinaires, sacrilèges, ou anti-naturelles des utopistes ne 
pourra être comparé à ses résultats positifs.  

(OC I, 665-666.) 

 
24. Quelques spécialistes ont rapproché le poème de Baudelaire de Die Sonne Sinkt de 

Nietzsche : Karl Pestalozzi, « Nietzsches Baudelaire-Rezeption », Nietzsche-Studien, 7, 
1978, p. 169 et Jacques Le Rider, « Nietzsche et Baudelaire », Littérature, n° 86, 1992, 
p. 101. 
25. Baudelaire à Asselineau, 20 février 1859 (CPl I, 553). 
26. Voir Bernard Howells, Baudelaire. Individualism, Dandysm and the Philosophy of History, 

Oxford, Legenda, 1996, et les notes d’André Guyaux dans son édition de Fusées. Mon cœur 
mis à nu. La Belgique déshabillée, Gallimard, coll. Folio, 1986, en particulier p. 579. Nietz-
sche fut un excellent lecteur de ce fragment. Il s’agit du plus long morceau de Baudelaire 
transcrit par Nietzsche, rédigé probablement vers la mi-février 1888, partiellement traduit 
par lui en allemand. (Voir Henri Thomas, « Les Notes de Nietzsche sur Baudelaire », 
La NRF, décembre 1953, p. 1126-1127.) 
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L’enfer à venir, selon Baudelaire, sera celui du cœur humain, avi-
li alors qu’il croit vivre pleinement ; c’est ainsi que du « progrès universel » 
à la « ruine universelle » (OC I, 666) il ne s’agira que d’un glissement fatal. 

 
 

Décadences des artistes, artistes des décadences 
 
Soucieux d’éclairer l’esthétique de ses contemporains, Baudelaire a 

essayé de les situer en relation à son idée de la décadence. Cette cosmopolis 
de la décadence, dans laquelle il s’inclut lui-même, ne jouit pas d’une 
grande uniformité interne. Dans une lettre du 11 mai 1865 il taquine Ma-
net, qui se formalise des moqueries et des plaisanteries de la presse : « vous 
n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art » (CPl II, 497). 

L’inclusion de certains artistes dans le domaine de la décadence cor-
respond à un choix esthétique précis. Le projet d’un article sur « L’Art 
philosophique », longuement médité, nous conduit au cœur de la question. 
Le but de l’essai aurait dû être, selon les termes de la préface aux Nouvelles 
Histoires extraordinaires, « l’hérésie moderne capitale, – l’enseignement » (OC II, 
337), qui pour Baudelaire constitue un principe de corruption de l’art et de 
la poésie : la mission de l’art ne saurait être celle de perfectionner les 
mœurs ou de démontrer quoi que ce soit d’utile ; si le poète poursuit un 
but moral, il réduira sa force poétique. La suprématie de l’art philosophi-
que et didactique, dont le champion est le peintre lyonnais Paul Chenavard 
et dont le pays de propagation est l’Allemagne, paraît aux yeux de Baude-
laire un signe évident de décadence moderne ; ce sont ses corollaires esthé-
tiques qui le préoccupent davantage : « est-ce par une fatalité des 
décadences qu’aujourd’hui chaque art manifeste l’envie d’empiéter sur l’art 
voisin […] ? » (OC II, 598). Les tentatives subreptices d’introduire la musi-
que dans la peinture, la couleur dans la sculpture, des moyens plastiques 
dans la littérature, ou, pire, « une sorte de philosophie encyclopédique dans 
l’art plastique lui-même » (OC II, 598), témoignent de la décadence dans 
l’esthétique et de la pratique artistique de la modernité.  

Dans les fragments de « L’Art philosophique », Baudelaire, pour qui 
l’époque qui est la sienne approche de la vieillesse de l’humanité, dominée 
par l’Amérique et l’Industrie, mentionne d’autres symptômes de décadence 
dans la société, et notamment dans la peinture : « Bassesse du paysage – 
signe de décadence. / La suprématie simultanée de la musique et de 
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l’industrie – signe de décadence. » (OC II, 603.) Chenavard représente 
l’utopie vide des mala tempora : il « est un grand esprit de la décadence et il 
restera comme signe monstrueux du temps » (OC II, 603). 

Ce jugement radical a comme objet la prétention de réduire l’Art à un 
enseignement, à le gorger de contenus moraux et sociaux ; de même, dans 
le domaine littéraire, Auguste Barbier, avec son impératif d’honnêteté et 
ses négligences formelles, côtoie la décadence : chez lui « le souci perpétuel 
et exclusif d’exprimer des pensées honnêtes ou utiles a amené peu à peu 
un léger mépris de la correction, du poli et du fini, qui suffirait à lui seul 
pour constituer une décadence27 ». Contre l’opinion presque universelle de 
son temps, Baudelaire soutient que la Décadence de la modernité ne se 
traduit pas par la « curiosité malsaine », la « dépravation […] froide, raison-
née28 » de la poésie ou la morbidité de l’Art pour l’Art, comme beaucoup 
de chroniqueurs de son époque persistent à le croire, mais dans l’art et la 
littérature impurs, incapables à se constituer comme autosuffisants. Son 
hypothèse sur la décadence se coordonne au principe fondamental 
d’autonomie de l’art : le Beau, selon lui, ne se subordonne pas au Bien. 

Il existe cependant de grands artistes, cibles des « pédagogues igno-
rants » selon les termes du projet de lettre à Jules Janin (OC II, 237), des 
artistes capables de manier les ressources de l’Art et de la Forme, et 
d’interpréter avec supériorité l’époque de Décadence qu’ils ont traver-
sée : Edgar Poe, Chateaubriand, Delacroix ou Constantin Guys. 

Dans le libelle inachevé contre Villemain, où il aurait voulu se venger 
du secrétaire perpétuel de l’Académie française, Baudelaire prend la dé-
fense de Chateaubriand : Villemain est « incapable d’apprécier le grand 
gentilhomme des décadences » (OC II, 195). Delacroix, peintre aristocrati-
que par excellence, chef de l’école moderne et romantique, avec, comme 
l’écrit Gautier, « sa passion fébrile, sa couleur orageuse, sa mélancolie 
poétique, sa palette de soleil couchant, et sa savante pratique d’artiste de la 

 
27. Notice sur Auguste Barbier, qu’Eugène Crépet écarta de son anthologie (OC II, 143). 
28. Auguste Vermorel, « L’École malsaine en poésie », La Jeune France, n° 5, 17 février 

1861, rééd. dans André Guyaux, Baudelaire, un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal » 
(1855-1905), op. cit., p. 310. Vermorel considère la poésie de Baudelaire comme un des 
« agents les plus actifs de la décadence », parce que, selon lui, elle est vouée au culte de la 
forme et à l’adoration de la matière. 
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décadence » fut et demeura le « maître d’élection » de Baudelaire29. Le 
poète ne s’est guère soucié de contenir son interprétation doloriste de 
Delacroix, qui n’approuvait pas complètement cette ferveur critique. Bau-
delaire, dans la peinture de Delacroix, voyait s’agiter les figures, semblables 
à celles de Poe, « sur des fonds violâtres et verdâtres où se révèlent la 
phosphorescence de la pourriture et la senteur de l’orage30 ». Au printemps 
1884, parmi les écrits de Nietzsche, où Baudelaire forme avec Delacroix et 
Wagner la triade névralgique de la modernité, Delacroix, « image de la 
décadence de ce temps31 », apparaît comme l’un des pères de la confusion 
propre à l’art moderne, où se mélangent peinture et littérature, prose et 
vers, passions et défaillances ; autrement dit, la même tendance moderne à 
la Gesamtkunstwerk décrite par Baudelaire dans son projet sur « L’Art philo-
sophique ». 

C’est dans le grand texte de 1863 sur Constantin Guys, Le Peintre de 
la vie moderne, que Baudelaire éclaire la position des grands esprits, et sa 
propre place, dans le « siècle de décadence » (OC II, 210) : c’est à travers 
le dandysme, cette aristocratie des époques vieillies, que quelques artistes 
« déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force native » (OC 
II, 711), peuvent trouver leur place dans une société vouée à la Matière et 
au Progrès : « le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les déca-
dences » (OC II, 712). Le dandy de Baudelaire, idéal d’éternelle supériori-
té artistique et spirituelle, est une « apothéose morale et esthétique du 
crépuscule »32 selon les termes de Giovanni Macchia, c’est-à-dire 
l’équivalent de l’exaltation stylistique du crépuscule. Le dandy incarne le 
naufrage de la civilisation occidentale, qui dégage des reflets fascinants et 
 
29. Théophile Gautier, préface aux Œuvres complètes de Baudelaire, Michel Lévy, t. I, 

1868 ; rééd. dans André Guyaux, Baudelaire, un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal » 
(1855-1905), op. cit., p. 506. Voir aussi Alfred E. Carter, « Théophile Gautier and the 
Conception of Decadence », The University of Toronto Quarterly, October 1951, p. 54-63. 
30. Préface aux Histoires extraordinaires, mars 1856 (OC II, 317). 
31. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, op. cit., v. XI, p. 51. Traduction et 

référence tirées de Jacques Le Rider, « Nietzsche et Baudelaire », op. cit., p. 94. Sur 
l’héritage esthétique de Baudelaire recueilli par Nietzsche, voir aussi Adam Vance, 
« Nietzsche lecteur de Baudelaire, fragments d’une esthétique de la décomposition », art. 
cit., p. 29-44. 
32. « Apoteosi morale ed estetica del crepuscolo » (Giovanni Macchia, Baudelaire, op. cit., 

p. 170.) 
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poétiques : « le dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui 
décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie » (OC II, 712).  

Modèle de la vie dans l’art et, plus tard, inépuisable source de cli-
chés littéraires, le soleil qui disparaît à l’horizon, fournit à Gautier l’une 
des clefs de l’œuvre de Baudelaire et le sens même de son apparition 
dans le ciel des lettres : 

 
Le soleil couchant, pour être moins simple de ton que celui du matin, 

est-il un soleil de décadence digne de mépris et d’anathème ? On nous 
dira que cette splendeur tardive où les nuances se décomposent, 
s’enflamment, s’exacerbent et triplent d’intensité, va s’éteindre bientôt 
dans la nuit. Mais la nuit qui fait éclore des millions d’astres, avec sa 
lune changeante, ses aurores boréales, ses pénombres mystérieuses et 
ses effrois énigmatiques, n’a-t-elle pas bien aussi son mérite et sa poé-
sie33 ? 

 
Le coucher du soleil, avec sa densité philosophique et sa poésie, est 

pour Baudelaire à l’image de la vie des artistes qui interrogent leur épo-
que.

 
33. Gautier, notice sur Baudelaire pour l’anthologie d’Eugène Crépet (1863, [août 1862]) ; 

rééd. dans André Guyaux, Baudelaire, un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal », op. cit., p. 353. 
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Francesco Spandri 

Comment on acquiert du génie… quand on a des dettes 

Le public ignore combien de maux accablent la littérature 
dans sa transformation commerciale. 

Balzac, Un grand homme de province à Paris, préface (1839). 
 

N’ayez jamais de créanciers ; faites, si vous voulez, semblant 
d’en avoir, c’est tout ce que je puis vous passer. 

Baudelaire, « Conseils aux jeunes littérateurs » (1846). 

 
Le Salon de 1846 salue Balzac comme une figure légendaire : « Car les 

héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birot-
teau, […] – et vous, ô Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus 
singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages 
que vous avez tirés de votre sein ! » (OC II, 496). Ce style énergique, inter-
jectif, anaphorique, est celui d’un jeune critique à la recherche du côté 
épique de son siècle. Cet enthousiasme n’a rien d’épisodique, Balzac étant 
pour Baudelaire l’objet d’une admiration profonde et durable : « ce grand 
historien » (OC II, 17), « ce grand génie » (OC II, 579), « visionnaire pas-
sionné » (OC II, 120) ; sans considérer que c’est bien lui, le plus épique des 
romanciers, lui, le nouvel Homère, lui, le créateur qui rivalise en héroïsme 
avec ses propres créatures, qui pourrait avoir inspiré à Baudelaire le titre 
des Fleurs du Mal : simple hypothèse, mais fort vigoureusement suggérée 
par un passage étonnant de Splendeurs et misères des courtisanes où Lucien de 
Rubempré, prêt à consommer son suicide « étrange et merveilleux » 
(OC II, 494), assimile le faux abbé Carlos Herrera à « la poésie du mal1 ». 

 
1. Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, dans La Comédie humaine, édition publiée 

sous la direction de Pierre-Georges Castex, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
t. VI, 1977, p. 790. Sur la fascination qu’éprouve Lucien de Rubempré pour Vautrin, voir 
Max Milner, « La poésie du mal chez Balzac », L’Année balzacienne, 1963, p. 321. 
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Le livre de Graham Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, est une étude 
très complète des rapports entre ces deux peintres de la vie moderne. 
C’est pourquoi nous nous attacherons à une notion précise, qui se situe 
au point d’intersection de leurs horizons respectifs : la notion de génie 
endetté. C’est l’un des textes de Baudelaire qui montre « le plus clairement 
l’empreinte de Balzac2 » qui nous y incite : il s’agit de Comment on paie ses 
dettes quand on a du génie, amusante anecdote publiée par Le Corsaire-Satan 
du 24 novembre 1845 où, dès les premières lignes, l’on voit apparaître 
l’héroïque, le singulier, le romantique et le poétique inventeur de Vautrin, 
de Rastignac et de Birotteau, absorbé par une noire tristesse : 

 
… Il était triste, […]. Il était triste. C’était bien lui, la plus forte tête 
commerciale et littéraire du XIXe siècle ; lui, le cerveau poétique tapis-
sé de chiffres comme le cabinet d’un financier ; c’était bien lui, 
l’homme aux faillites mythologiques, aux entreprises hyperboliques et 
fantasmagoriques […] ; le grand pourchasseur de rêves, sans cesse à 
la recherche de l’absolu ; lui, le personnage le plus curieux, le plus co-
casse, le plus intéressant et le plus vaniteux des personnages de-
La Comédie humaine, lui, cet original aussi insupportable dans la vie 
que délicieux dans ses écrits, ce gros enfant bouffi de génie et de va-
nité, […] ! Qu’avait-il donc à être si noir, le grand homme ! […] ; la 
tristesse du grand homme était une tristesse vulgaire, terre à terre, 
ignoble, honteuse et ridicule ; il se trouvait dans ce cas mortifiant que 
nous connaissons tous, où chaque minute qui s’envole emporte sur 
ses ailes une chance de salut ; où l’œil fixé sur l’horloge, le génie de 
l’invention sent la nécessité de doubler, tripler, décupler ses forces 
dans la proportion du temps qui diminue, et de la vitesse appro-
chante de l’heure fatale. L’illustre auteur de la Théorie de la lettre de 
change avait le lendemain un billet de douze cents francs à payer, et la 
soirée était fort avancée. 

(OC II, 6.) 

 
Devoir douze cents francs et se trouver hors d’état de s’acquitter, 

telle est donc la situation délicate où se trouve l’illustre romancier. 
L’heure fatale approche pour lui. Le voilà au seuil de la prison pour 
dettes. En franchira-t-il les portes ? Évidemment non, puisque le génie 

 
2. Graham Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, José Corti, 1988, p. 8. 
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dont la nature l’a doué le sauvera. En effet, c’est en se faisant surpayer 
deux articles qu’il fera écrire par des écrivains de sa suite que ce théori-
cien de la lettre de change sera en mesure de payer son billet. « Et c’est 
ainsi », conclut Baudelaire, « qu’on paie ses dettes… quand on a du 
génie » (OC II, 8). 

Le génie endetté qui anime la scène de cette amusante anecdote 
présente tous les symptômes d’un personnage bifrons : « faillites mytholo-
giques », « gros enfant bouffi de génie et de vanité », « grand homme », 
« tristesse vulgaire, terre à terre, ignoble, honteuse et ridicule ». Hyperbo-
lique et caricatural, ce personnage a de curieuses résonances autobiogra-
phiques. Dans La Fanfarlo (1847), nouvelle où le portrait parodique de 
Baudelaire apparaît sous les traits de Samuel Cramer, « le romantique 
Samuel » (OC I, 571), demi-génie, demi-grand homme, joue « pour lui-
même et à huis clos d’incomparables tragédies, ou, pour mieux dire, 
tragi-comédies » (OC I, 554), au nombre desquelles se trouve celle du 
génie endetté : « quand il devait quelques misérables vingt mille francs, il 
s’écriait joyeusement : “Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie 
harcelé par un million de dettes !” » (OC I, 554). 

Il est aisé de reconnaître dans la simulation de cet impudent comé-
dien la marque d’une ironie indécidable, l’indice d’une pensée qui de-
meure indéterminée et d’une question qui reste incertaine. Comment 
situer ce génie « harcelé par un million de dettes » ? Quel sens faut-il 
donner à cette image du génie ? L’anecdote publiée par Le Corsaire-Satan 
suggère, dès son titre, des interrogations analogues. C’est méconnaître sa 
portée que de n’y voir qu’une « fantaisie […] sur les mœurs littéraires du 
temps » (OC I, XXXI), qu’un « petit article de dénigrement et d’indiscrétion3 » 
dénonçant avec virulence les « procédés de finance et de collaboration de 
Balzac4 ». Plus profondément, c’est de la corrélation de la puissance 
créatrice avec l’argent qu’il s’agit. 
 
3. Jean Prévost, Baudelaire. Essai sur l’inspiration et la création poétiques (1953), Cadeilhan, 

Zulma, 1997, p. 39. 
4. Ibid., p. 40. Selon Pierre-Georges Castex, on ne peut pas soupçonner Baudelaire de 

malveillance : « Dans ces pages humoristiques, on a vu bien à tort une intention malveil-
lante. Baudelaire, sans doute, y montre Balzac en train de recourir à des expédients 
contestables pour faire face à ses difficultés financières. Mais je ne pense pas qu’au fond 
de lui-même, il soit indigné ni étonné et l’on sent au contraire une sympathie profondé-
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Dans les pages denses qu’il consacre à cet écrit, Graham Robb 
prend soin d’aborder les aspects essentiels qui le caractérisent : son 
histoire, les réactions diverses qu’il a suscitées depuis son exhumation 
(1880), le milieu auquel il appartient (le petit journal), le style qui lui est 
propre (« allusif et épigrammatique5 »), le genre dont il relève (la « charge 
balzacienne6 »), le cliché qu’il utilise (Balzac « commerçant de la littéra-
ture7 »), le thème qu’il développe (les dettes), les allusions qu’il fait à 
La Comédie humaine, à certains côtés moins connus de la vie de Balzac et à 
certains de ses goûts (« sa prédilection pour le café et son penchant pour 
l’aristocratie8 »). Selon le critique anglais, l’ambiguïté est ce qui fait la 
force du texte. Quant au sujet, il est plus sérieux qu’il n’y paraît à pre-
mière vue :  

 
Baudelaire a écrit cette charge d’un double point de vue, qui donne 

une idée de ses sentiments encore équivoques – incertitude qui 
n’exclut cependant pas une grande admiration pour les œuvres de 
Balzac. Le poète parle à la fois du côté de la critique contemporaine 
et du côté du romancier. Si par exemple le cerveau de Balzac est « ta-
pissé de chiffres comme le cabinet d’un financier », l’image évoque 
les sarcasmes de la critique devant « ce bruit d’argent et cette horrible 
odeur de billion », dont les romans minutieusement réalistes de Bal-
zac, selon elle, étaient pleins ; […]. D’ailleurs, la matière même de 
l’anecdote, telle que Baudelaire la rapporte, participe de ce goût de 
Balzac – ou de la société qu’il dépeint – pour l’argent ; […]. Surtout, 
Baudelaire inscrit son article dans cette longue querelle à laquelle 
Sainte-Beuve, entre autres, avaient donné le branle9. 

 
Mise à distance et identification : telle est donc la double trajectoire 
dessinée par cet écrit dont le contenu anecdotique se rattache à un pro-
blème général. 
 
ment compréhensive dans la phrase où il le salue comme “le grand pourchasseur de 
rêves, sans cesse à la recherche de l’absolu”. » (« Balzac et Baudelaire », Revue des sciences 
humaines, 89, janvier-mars 1958 ; rééd. dans Horizons romantiques, Corti, 1983, p. 253.) 
5. Graham Robb, op. cit., p. 121. 
6. Ibid., p. 123. 
7. Ibid., p. 124. 
8. Ibid., p. 137. 
9. Ibid., p. 144-145. 
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En effet, Comment on paie ses dettes… appartient à cette constellation 
composite de textes quasi sociologiques ou d’allure moralisante qui 
traitent la question, centrale au XIXe siècle, de l’introduction de l’argent 
dans l’activité de l’écrivain. À juste titre, Graham Robb fait allusion à 
l’article « De la littérature industrielle », où Sainte-Beuve accuse la mon-
tée en puissance du journalisme et l’industrialisation de la librairie10. Mais 
on pourrait citer aussi le chapitre « De l’industrie littéraire » dans la se-
conde Démocratie en Amérique (1840), où Tocqueville attire l’attention sur 
le mouvement par lequel l’esprit industriel pénètre dans les lettres11, ou 
encore la grande étude « L’Argent dans la littérature », où Zola s’attache à 
définir l’état matériel de l’écrivain moderne12. 

Que l’anecdote baudelairienne s’insère dans un cadre plus vaste, 
qu’elle possède un double fond n’est pas surprenant. Deux poèmes de la 
première période, « Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre… » et 
La Muse vénale peuvent servir à signaler ce double fond. Dans le premier, 
qui n’a pas été recueilli dans les Fleurs du Mal, être auteur et vendre sa 
pensée s’équivalent (v. 8). Dans le second, les seuls droits dont le « sal-
timbanque à jeun » (v. 12) peut jouir dans le monde vulgaire qui est le 
sien sont ceux de connaître la prostitution et la misère. 

Mais il ne faut pas trop s’apitoyer sur le sort de ce « saltimbanque » 
réduit à la mendicité. Si son « rire trempé de pleurs » (v. 13) est celui d’un 
homme qui manque de pain, sa voix sait reproduire toutes les inflexions 
humaines. Attaquer le bourgeois, condamner la marchandisation de la 
littérature, n’est que peine perdue. Le jeune Baudelaire, toute réflexion 
faite, a considéré qu’il n’y avait qu’un parti à prendre : faire comme 
Eugène Sue avec des moyens nouveaux. Voici ce qu’il écrit de la littéra-
ture « en vogue » dans ses Conseils aux jeunes littérateurs (1846) : 

 
10. Revue des Deux-Mondes, 1er septembre 1839. 
11. Il s’agit du chapitre XIV de la première partie du traité : « La démocratie ne fait pas 

seulement pénétrer le goût des lettres dans les classes industrielles, elle introduit l’esprit 
industriel au sein de la littérature. […]. Les littératures démocratiques fourmillent tou-
jours de ces auteurs qui n’aperçoivent dans les lettres qu’une industrie, et, pour quelques 
grands écrivains qu’on y voit, on y compte par milliers des vendeurs d’idées. » (De la 
démocratie en Amérique, biographie, préface et bibliographie par François Furet, Flamma-
rion, coll. GF, t. II, 1981, p. 77.) 
12. Publiée dans Le Messager de l’Europe en mars 1880. 



FRANCESCO SPANDRI 

 150 

La question n’est pas de savoir si la littérature du cœur ou de la 
forme est supérieure à celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du 
moins. Mais cela ne sera qu’à moitié juste, tant que vous n’aurez pas 
dans le genre que vous voulez installer autant de talent qu’Eugène 
Sue dans le sien. Allumez autant d’intérêt avec des moyens nou-
veaux ; possédez une force égale et supérieure dans un sens 
contraire, doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu’à une égale 
concentration, et vous n’aurez plus le droit de médire du bourgeois, 
car le bourgeois sera avec vous. 

(OC II, 14.) 
 

Quelques lignes plus loin, il ajoute ce propos balzacien : 

Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, – avant que sa 
beauté soit démontrée, – tant de haut sur tant de large. – De même la 
littérature, qui est la matière la plus inappréciable, – est avant tout un 
remplissage de colonnes ; et l’architecte littéraire, dont le nom seul 
n’est pas une chance de bénéfice, doit vendre à tous prix. 

(OC II, 14.) 
 

Dans ce deuxième passage, c’est le point de vue quantitatif qui est 
prépondérant et c’est l’habileté commerciale de « l’architecte littéraire » 
qui est mise en jeu par le donneur de conseils. Habileté qu’il est très 
significatif de voir associée quelques années plus tard à l’auteur de 
La Comédie humaine dans la notice sur le chansonnier Pierre Dupont (août 
1851) : « Le poète doit vivre par lui-même ; il doit, comme disait Honoré 
de Balzac, offrir une surface commerciale. Il faut que son outil le nour-
risse » (OC II, 30). Le poète doit battre monnaie avec son encrier. Ses 
idées, une fois tombées dans l’encre, doivent rapporter. 

S’il y a un principe dont Baudelaire a une conscience claire, c’est que 
les livres sont une marchandise à vendre et à acheter. La question, pour lui, 
n’est pas de faire la morale, de mépriser Eugène Sue ou d’accuser la littéra-
ture de mercantilisme, mais de savoir naviguer sur cet océan d’argent et de 
misère qui couvre une grande partie du globe littéraire. 

L’illustre auteur qui anime la scène de « Comment on paie ses det-
tes… » maîtrise ce savoir. Il prouve, par son habileté enviable et indigne, 
que l’argent rapetisse et agrandit. Mais il y a plus. Cet auteur endetté et 
débrouillard personnifie une vérité paradoxale : les dettes sont l’apanage 
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de l’homme de génie. Cette vérité qui se mesure à la figure de Balzac 
s’imposera à l’esprit de Baudelaire avec de plus en plus de force. On s’en 
aperçoit, par exemple, à la lecture d’une lettre à sa mère d’août 1851, où 
le poète ne se compare au grand homme que pour déplorer d’être pares-
seux et d’avoir des dettes : 

 
J’avais il y a quelques jours entre les mains des papiers de jeunesse 

de Balzac. Personne ne pourra jamais se figurer combien ce grand 
homme était maladroit, niais, et BÊTE dans sa jeunesse. Et cependant 
il est parvenu à avoir, à se procurer, pour ainsi dire, non seulement des 
conceptions grandioses, mais encore immensément d’esprit. Mais il a 
TOUJOURS travaillé. Il est sans doute bien consolant de penser que 
par le travail on acquiert non seulement de l’argent mais aussi un ta-
lent incontestable. Mais à trente ans, Balzac avait depuis plusieurs 
années pris l’habitude d’un travail permanent, et jusqu’ici je n’ai de 
commun avec lui que les dettes et les projets. 

(CPl I, 177.) 
 

Baudelaire s’avoue coupable. Il est passé sous le porche fatal de la 
trentaine et il n’a encore donné aucune véritable preuve de son génie. Il 
se console en pensant que le pouvoir de créer est une disposition ac-
quise, une capacité que l’on peut obtenir par le travail13. Avoir des dettes 
dignes de Balzac sans en avoir le génie, telle est encore l’image qu’il 
donnera de lui-même à sa mère quelques années plus tard :  

 
Il faut que je gagne beaucoup d’argent pour me délivrer de Paris. 

Vous ne sauriez croire ce que je paye d’intérêts, de frais d’huissier, 
etc… Je n’ai pas le courage, je n’ai pas le génie de Balzac, et j’ai tous 
les embarras qui l’ont rendu si malheureux.  

(CPl I, 444.) 

 
13. Dettes et travail forment, dans la correspondance, un nœud difficile à trancher. 

Voir la lettre à Mme Aupick du 19 février 1858 : « Je crois sérieusement, sans emphase, et 
sans illusion, que par un travail assidu, je puis là-bas [à Honfleur] payer toutes mes dettes 
en deux ans, c’est-à-dire gagner trois fois plus qu’ici » (CPl I, 451). Voir aussi la lettre à 
Mme Aupick du 6 février 1866 : « (Mes dettes, mon impuissance à travailler, le conseil 
judiciaire, ta santé, l’affaire Garnier, tout cela fait un remue-ménage dans ma cervelle, et 
mon immobilité augmente se remue-ménage.) » (CPl II, 587-588.) Voir l’entrée « Argent » 
dans le Dictionnaire Baudelaire de Claude Pichois et Jean-Paul Avice, Tusson, Du Lérot, 
2002, p. 24. 
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Mais les difficultés financières rendent quelquefois l’écrivain capa-
ble de créations extraordinaires, de même que l’assiduité au travail peut 
faire naître le talent. Si l’exemple de Balzac est consolant pour ce jeune 
poète qui s’accuse, c’est qu’il emblématise la relation entre devoir et écrire. 
C’est quand il ressent une sourde impuissance le gagner que l’auteur des 
futures Fleurs du Mal songe simultanément à ses dettes et à ses vers. Voici 
ce qu’il écrit à sa mère, dans la lettre déjà citée d’août 1851 : 

 
Mais tu ne sais pas ce que c’est que les jours de doute. Il me semble 

quelquefois que je suis devenu trop raisonneur et que j’ai trop lu 
pour concevoir quelque chose de franc et de naïf. Je suis trop savant 
et pas assez laborieux. […]. 
Mais il n’y a pas à reculer. Il faut que dans le courant de 1852, je 

sois relevé de mon incapacité, et qu’avant le jour de l’an, j’aie déjà payé 
quelques dettes, et publié mes vers. Je finirai par apprendre cette phrase par 
cœur. 

(CPl I, 178.) 

L’obstination de Baudelaire à ne pas céder s’exprime dans la contiguïté 
entre « payé » et « publié ». Est-ce donc pour payer quelques dettes qu’on 
publie des vers ? Est-ce pour solder des créances qu’on produit une 
œuvre ? 

Le mythe du « génie endetté », du génie poursuivi et « fécondé » par 
ses créanciers affleure dans cette contiguïté. La légende d’un Balzac qui 
manque chroniquement d’argent, d’un Balzac qui écrit des romans pour 
payer ses dettes et publie des livres pour obéir à la nécessité semble faite 
tout exprès pour inspirer un poète paresseux, mécontent de lui-même et 
endetté. D’ailleurs, cette légende n’a pas cessé de se confirmer au cours 
du siècle. Voici ce qu’écrit Taine, dans son article sur Balzac, en 1858 :  

 
Balzac fut […] un homme d’affaires endetté. […]. Pour devenir in-

dépendant, il se fit spéculateur, […]. Tout manqua ; il vit approcher 
la faillite […], il liquida, resta chargé de dettes et écrivit des romans 
pour les payer14. 

 
14. Taine, « La vie et le caractère de Balzac », Journal des débats, 3 février 1858 ; rééd. 

dans Balzac, préface et notices de Stéphane Vachon, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1999, p. 195. 
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La railleuse préface du Père Goriot (1835), en prenant la défense de 
l’auteur, s’oriente dans la même direction de pensée : 

 
pendant longtemps, sa seule intention en publiant des livres fut 

d’obéir à […] la nécessité, […] qui a pour exécuteurs des hommes 
nommés créanciers, gens précieux, car ce nom veut dire qu’ils ont foi 
en nous15. 

 
Les « créanciers » sont à l’écrivain ce que les usuriers sont à 

l’homme riche, ils lui font sentir, comme dit Gobseck, « la griffe de la 
Nécessité 16 ». On dirait que devoir et créer un chef-d’œuvre sont des 
faits sinon apparentés, du moins susceptibles de l’être et que, dans un 
certain nombre de cas, on n’est capable de créer que lorsque la puissance 
créatrice se présente sous la forme inquiétante d’une lettre de change. La 
dette, en définitive, est la sœur du génie. C’est d’ailleurs autour de ce 
thème que s’organise l’article de Baudelaire. Thème, comme on va le 
voir, paradoxal, qu’une longue fréquentation de La Comédie humaine a pu 
lui rendre familier. 

Combien de fois Balzac n’a-t-il pas évoqué dans son œuvre les det-
tes de ses personnages ! Combien de fois n’a-t-il pas raconté comment 
on paie ses dettes ! Le quatrième chapitre de La Muse du département 
(1843), « Une manière de payer ses dettes17 », décrit à la fois la manière 
dont le petit Polydore de La Baudraye cherche à récupérer les créances 
qu’il a sur d’illustres émigrés et la manière dont le duc de Navarreins, 
premier gentilhomme de la Chambre, se tire d’embarras. Dans une 
courte nouvelle, Les Roueries d’un créancier (1845), titre qui sera changé en 
Un homme d’affaires, c’est un véritable duel entre la « Créance » et la 
« Dette insolente »18 qui est promis au lecteur : on y voit un homme 
ruiné, Cérizet, et un banqueroutier, Claparon, aux prises avec le plus 
expérimenté des débiteurs, le comte Maxime de Trailles. 

La voûte que les dettes élèvent au-dessus de nombreux personnages 
balzaciens n’est pas une voûte céleste mais une voûte menaçante dont il 
 
15. Balzac, Le Père Goriot ; La Comédie humaine, éd. cit., t. III, 1976, p. 38. 
16. Balzac, Gobseck (1830) ; ibid., t. II, 1976, p. 971. 
17. Balzac, La Muse du département ; ibid., t. IV, 1976, p. 636, var. a. 
18. Balzac, Un homme d’affaires ; ibid., t. VII, 1977, p. 784. 
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faut craindre les éboulements. L’ambitieux évite soigneusement de 
s’endetter. Dans La Muse du département (1843), c’est en ces termes que le 
feuilletoniste Étienne Lousteau annonce à son futur beau-père, Me Car-
dot, ses intentions de s’assagir :  

 
Vous comprenez que mes folies ne sont plus à faire… Dans ce 

temps-là, le plaisir m’emportait, j’ai de l’ambition aujourd’hui ; mais 
nous sommes dans une époque où pour parvenir il faut être sans det-
tes, avoir une fortune, femmes et enfants19.  

 
Cette profession de foi bourgeoise, propre à enchanter un honnête 

notaire qui doit marier sa fille, est éloquente. Il y a ceux qui font des 
folies, qui ont l’étoffe de joyeux fêtards, et ceux qui fuient les dettes 
comme la peste, qui sont propriétaires et qui aiment le solide. Même 
profession de foi prononcée quelques pages plus loin par Bixiou :  

 
Nous naviguons dans une époque essentiellement bourgeoise, où 

l’honneur, la vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un 
mot, consiste à payer ses billets, à ne rien devoir à personne, et à bien 
faire ses petites affaires20.  

 
Être rangé, décent, acquitter ses loyers et ses contributions, voilà le 

secret pour réussir dans la société louis-philipparde. 
Eugène de Rastignac, dans Le Père Goriot (1834-1835), procède tout 

autrement. Venu à Paris pour y faire son droit, il veut aller dans le 
monde mais n’a pas un sou « pour avoir des gants propres21 ». Son avenir 
est dans les douze cents francs qu’il a demandés à sa mère, avec lesquels 
il doit « ouvrir la campagne22 ». Or c’est à l’instant où cet argent se glisse 
dans sa poche qu’il commence à s’endetter. Et c’est à l’instant où il 
commence à s’endetter, qu’il commence à vivre :  

 

 
19. Balzac, La Muse du département ; ibid., t. IV, 1976, p. 739-740. 
20. Ibid., p. 748. 
21. Balzac, Le Père Goriot ; ibid., t. III, 1976, p. 120. 
22. Ibid., p. 121. 
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Âge où tout est luisant, où tout scintille et flambe ! âge de force 
joyeuse dont personne ne profite, ni l’homme, ni la femme ! âge des 
dettes et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs23 ! 

 

C’est en s’endettant, donc, qu’Eugène entre dans le bel âge. Devoir 
de l’argent le galvanise et rend ses plaisirs dix fois plus grands. S’endetter, 
pour lui, c’est vivre ! 

La Comédie humaine met deux systèmes en présence. D’un côté 
l’idéologie du bourgeois, à laquelle se conforment les honnêtes gens qui 
ont embrassé une carrière sérieuse, de l’autre la doctrine du viveur. 

Lucien de Rubempré, le plus candide des ilotes proscrits par la poli-
tique de la Restauration, représente, dans Un grand homme de province à 
Paris (1839), un cas très intéressant de réhabilitation de la dette. Entré 
dans la voie de l’endettement avec une effrayante rapidité, ce provincial 
lancé dans les milieux littéraires de la capitale finit par se convaincre que 
les dettes sont l’apanage de l’homme fort. Ses amis de la bohème noient 
les scrupules qui le tourmentent « dans des flots de vin de Champagne 
glacé de plaisanteries24 », des plaisanteries visiblement poussées trop loin, 
mais d’une vigueur extrême : 

Les dettes ! il n’y a pas d’homme fort sans dettes ! Les dettes re-
présentent des besoins satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne 
parvient que pressé par la main de fer de la nécessité. « Aux grands 
hommes, le Mont-de-Piété reconnaissant ! lui criait Blondet. – Tout 
vouloir, c’est devoir tout, disait Bixiou. – Non, tout devoir, c’est 
avoir eu tout ! » répondait des Lupeaulx. Les viveurs savaient prouver 
à cet enfant que ses dettes seraient l’aiguillon d’or avec lequel il pi-
querait les chevaux attelés au char de sa fortune25. 

Les dettes apparaissent à cet « enfant » non seulement comme le se-
cret de la réussite et de la fortune mais aussi, pour ainsi dire, comme la 
sage-femme du grand homme car elles supposent qu’on a épuisé toutes 
les jouissances de la vie. Autrement dit, le grand homme est celui qu’on 

 
23. Ibid., p. 131. 
24. Balzac, Un grand homme de province à Paris (1839), deuxième partie d’Illusions perdues ; 

ibid., t. V, 1977, p. 494. 
25. Ibid. 
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montre dans ses vices et dans ses dettes et non dans l’éclat de ses vertus 
et de son courage. 

La Peau de chagrin (1830-1831) fait un grand pas dans cette direction, 
puisque le thème de la dette s’y trouve prolongé par un développement 
inattendu. En effet, c’est à l’instant où Raphaël de Valentin quitte la vie 
chaste qu’il a menée pendant trois ans pour la vie de débauche à laquelle 
il s’adonne désormais, qu’il connaît la puissance vivifiante de la dette : 
« Pour continuer de mourir », dit-il à Émile Blondet, « je signai des lettres 
de change à courte échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles 
émotions ! et comme elles font vivre de jeunes cœurs26 ! » Les lettres de 
change que ce jeune homme a souscrites seront protestées, elles seront 
fertiles en douleurs, mais elles auront mis en branle son imagination. 
Pour ce viveur débutant, d’une manière tout à fait paradoxale, griffonner 
des lettres de change, mettre son passif en circulation, c’est exister par 
l’imagination : 

Une dette est une œuvre d’imagination [que les créanciers] ne com-
prennent pas. Des élans de l’âme entraînent, subjuguent souvent un 
emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de généreux 
ne guide ceux qui vivent dans l’argent et ne connaissent que 
l’argent27. 

Dans ses moments d’expansion imaginative, Raphaël aperçoit ses 
billets métamorphosés en « vieillard chargé de famille », en « paralytique 
environné d’enfants », en « veuve » de guerre. Le jour de l’échéance, il 
sent ses dettes jaillir « partout comme des sauterelles », de sa « pendule », 
de ses « fauteuils », de ses « meubles28 ». Cet artiste-philosophe qui s’est 
consacré à l’élaboration d’une Théorie de la volonté afin d’exercer dans le 
monde « les droits régaliens de l’homme de génie »29 prouve par son 
expérience d’emprunteur visionnaire que devoir de l’argent, avoir du 
génie et créer sont une même chose. C’est de la corrélation entre la 
puissance créatrice et l’argent qu’il s’agit. Corrélation absolue, nécessaire. 

 
26. Balzac, La Peau de chagrin ; ibid., t. X, 1979, p. 199. 
27. Ibid. 
28. Ibid., p. 201. 
29. Ibid., p. 138. 
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Dans Les Souffrances de l’inventeur (1843), le chapitre X s’intitule dans le 
feuilleton de L’État : « Cours public et gratuit des comptes de retour à 
l’usage des gens qui ne sont pas en mesure de payer leurs billets30. » Or 
ce cours visant à instruire à travers l’exemple d’un pauvre diable, David 
Séchard, poursuivi pour dettes, est révélateur, ce pauvre diable n’étant 
rien moins… qu’un inventeur de génie. 

 
Avoir du génie, c’est dévorer l’argent. « Le Génie », se demande le 

narrateur de La Recherche de l’Absolu (1834) à propos de Balthazar Claës, 
« n’est-il pas un constant excès qui dévore le temps, l’argent, le corps, et 
qui mène à l’hôpital plus rapidement encore que les passions mauvai-
ses31 ? ». « Oh que la gloire se vend cher », écrit Balzac à l’Étrangère, 
« que les hommes la rendent difficile à acquérir, non il n’y a pas de grand 
homme à bon marché32 ». On ne saurait prendre plus nettement position 
contre l’idéologie bourgeoise telle qu’on l’a vue formulée par Lousteau et 
Bixiou dans La Muse du département. On ne peut pas vouloir de grands 
cerveaux, de beaux ouvrages, d’idées fortes, des pensées neuves à prix 
fixe. Qu’il n’ait pas un sou ou jette son or à pleines mains, le génie ne 
saurait être sans dettes. 

C’est cette vérité que Baudelaire peint avec brio au lecteur du Cor-
saire-Satan. Vérité paradoxale, qu’une grande familiarité avec La Comédie 
humaine a pu lui rendre saisissable. Déshonorantes, vivifiantes, les dettes 
sont chez Balzac le privilège du grand homme, la loi suprême du génie. 
Elles lui appartiennent essentiellement. Or l’auteur de « Comment on 
paie ses dettes… » réduit cette coappartenance décisive à l’état de blague, 
une blague que, toutefois, les dernières lignes de l’article voudraient faire 
cesser : 

Si quelque malin s’avisait de prendre ceci pour une blague de petit 
journal et un attentat à la gloire du plus grand homme de notre siècle, 
il se tromperait honteusement ; j’ai voulu montrer que le grand poète 

 
30. Balzac, Illusions perdues ; ibid., t. V, 1977, p. 590, var. a. 
31. Balzac, La Recherche de l’Absolu, ibid., t. X, 1979, p. 672. 
32. Lettre du 20 novembre 1833, dans Balzac, Lettres à Mme Hanska, édition établie par 

Roger Pierrot, Robert Laffont, coll. Bouquins, t. I, 1990, p. 97. 
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savait dénouer une lettre de change aussi facilement que le roman le 
plus mystérieux et le plus intrigué. 

(OC II, 8.) 

Si ces lignes rectificatives, ajoutées en 1846 pour la publication dans 
L’Écho, accentuent l’éloge, c’est que la blague a pris un sens profond. 
Baudelaire puise dans la légende balzacienne, il joue avec l’image du 
poète endetté, mais le créateur de Rastignac, de Lucien de Rubempré et 
de Raphaël de Valentin savait prouver de mille manières au jeune écri-
vain de vingt-quatre ans qu’il est bien possible d’acquérir du génie… 
quand on a des dettes. 
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Valerio Magrelli 

Céline lecteur de Recueillement 

RECUEILLEMENT 
 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici : 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 
 

Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 
 

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; 
 

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. 
 

Cet essai, qui étudie la présence du sonnet Recueillement dans Voyage 
au bout de la nuit et Mort à crédit de Céline, se situe dans le cadre d’une 
recherche consacrée à la propagation du texte baudelairien chez dix 
auteurs du XXe siècle1. Le projet prit naissance à l’occasion d’un cours sur 
Recueillement, que j’avais organisé pour deux raisons : d’un côté les nom-

 
1. Valerio Magrelli, Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire, Roma, 

Laterza, 2010. 
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breuses analyses du texte disponibles, de l’autre le lipogramme que 
Georges Perec en avait proposé dans son roman La Disparition. J’ai 
rédigé ainsi une première contribution, dans laquelle j’ai essayé de tracer 
la fortune du sonnet à partir de la prise de position particulière assumée 
par Paul Valéry à son égard. Ce travail fut suivi d’un deuxième, consacré 
à l’apparition de ce même poème dans Fin de partie de Samuel Beckett. 

Ce fut ensuite le tour de Céline, puis de Colette, de Nabokov, de 
Queneau et de Houellebecq. Un cas à part a été représenté par un poème 
de Michaux, où l’influence de Baudelaire demeure hypothétique. Mais la 
question fondamentale était une autre : toutes les citations et les allusions 
repérées se trouvaient à l’intérieur de textes littéraires, et non pas de 
travaux critiques, avec les deux exceptions de Valéry (dont la lecture 
outrée constitua la base de toute polémique à venir) et de Jean Prévost 
(qui a fait subir au poème un traitement extrêmement inventif sur le plan 
métrique). Plutôt que formuler des réflexions de type analytique, nos dix 
écrivains avaient donc inséré le sonnet dans le vif de leurs œuvres, en 
proposant d’authentiques réactivations. Tiré du patrimoine littéraire, 
Recueillement l’enrichissait à nouveau ; transplantés sur les tronçons de 
nouveaux textes, ses vers recommençaient à fleurir. 

Il s’agit d’un sonnet dont la renommée s’explique par sa présence 
dans le cercle restreint des modèles poétiques adoptés par le système 
scolaire français. C’est pourquoi, en le soumettant à la métamorphose 
lipogrammatique, Perec l’avait déjà défini, en 1969, comme un de ces 
« madrigaux archi-connus qu’on a tous lus dans un Michard ou dans un 
Pompidou, qu’on a tous appris quand on avait dix ans2 ». Mais Recueille-
ment, à partir de son célèbre incipit, représente surtout le symbole d’une 
situation psychique particulière, caractérisée par une sorte de renverse-
ment des contraires. Il s’agit d’un oxymoron qui, au fur et à mesure que 
les strophes se développent, conduit à une complète reformulation du 
sens commun : tandis que la « Douleur » est élue interlocutrice du poète 
et présentée comme une figure à laquelle adresser toute la sympathie 
possible, le « Plaisir » est au contraire considéré comme un « bourreau 
sans merci ». En fait, après avoir séparé le sujet de ses deux sentiments 
antagonistes, après avoir transformé ces derniers en figures autonomes 
 
2. Georges Perec, La Disparition, Denoël, 1969, p. 116. 
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(« Douleur » et « Plaisir »), Baudelaire opère un surprenant changement 
de signe : la « Douleur », au lieu d’être une présence hostile, devient une 
amie délicate et souffrante, tandis que le « Plaisir », loin d’être recherché, 
se révèle un féroce persécuteur. 

Certes, il s’agit d’un état d’âme qui a été souvent décrit, à partir de 
Shakespeare dans la Douzième Nuit jusqu’à George Eliot dans Middlemarch. 
Si tout cela est vrai, il faut toutefois souligner que seul Baudelaire a su 
réduire la représentation de ce sentiment à l’absolue rigueur d’un em-
blème. Walter Benjamin le confirma magistralement, en déclarant que 
peut-être le poète n’atteignit jamais rien de si parfait que dans Recueille-
ment, c’est-à-dire lorsque, écrasé par les forces hostiles, il semblait sur le 
point de céder à la résignation. 

À la réalisation d’un tel sommet expressif contribuent deux choix 
stylistiques : d’un côté, l’emploi de l’oxymoron ; de l’autre, comme l’a 
expliqué Hans Robert Jauss, un exubérant usage de substantifs avec la 
lettre initiale majuscule3. En effet, en s’opposant au mythe de la sponta-
néité, en luttant contre la prétention romantique de pouvoir exprimer 
directement tout sentiment, Les Fleurs du Mal réussirent dans l’entreprise 
de restituer à la poésie une nouvelle capacité de matérialisation de 
l’abstrait. Selon Jauss, les personnifications adoptées par Baudelaire 
auraient même contribué à préparer l’éclosion de la pensée freudienne, 
en mettant en scène, sous forme d’émotions allégorisées, une authenti-
que « bataille de l’âme »4. L’on verrait ainsi se préciser le modèle poétique 
d’une moderne psychomachia, capable de disputer au moi autoconscient 
la primauté dans le gouvernement des pulsions. 

Le texte a ainsi acquis dans le temps une valeur, pour ainsi dire, aral-
dique, étant désormais reçu comme le prototype d’une constellation psy-
chique particulière. L’exemple de Céline pourra en servir d’illustration. 

 
Voyage au bout de la nuit nous permet d’observer de très près le type 

de phénomène d’assimilation créative qui est à la base de notre parcours 
intertextuel. Dans le cas de Céline, la présence de la citation de Baude-
laire est prouvée et délimitée, mais il semble que maintes résonances 
 
3. Référence. 
4. Référence. 
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doivent encore être saisies. Néanmoins, avant de les examiner dans le 
détail, il est préférable de céder la parole à Henri Godard, qui sera notre 
guide dans cet itinéraire. 

Les deux premiers romans de Céline, Voyage au bout de la nuit (1932) et 
Mort à crédit (1936), trahissent l’existence de nombreuses lectures, mais ce 
qui les caractérise est le rapport tout à fait particulier qu’ils instituent avec 
les auteurs évoqués. Il s’agit en effet d’une relation fondée surtout sur une 
attitude antagoniste à leurs égards : « Ce qui distingue Céline », écrit Henri 
Godard, «  c’est qu’il cherche en général moins à les imiter qu’à leur oppo-
ser, sur le même sujet, une autre vision et un autre langage5. » 

Essayons donc d’éclaircir cette logique de la citation. Selon Henri 
Godard, Céline est poussé par une authentique volonté de réécriture par 
rapport à certains textes, et cela justement parce qu’ils apparaissent à ses 
yeux comme problématiques, « soit qu’ils aient ouvert des voies mais 
qu’ils ne les aient pas suivies jusqu’au bout, et alors il s’agit de reprendre 
les mêmes chemins, sans se laisser arrêter ni par la timidité ni par le poids 
des habitudes, soit qu’ils aient parlé de choses qui le touchent, mais dans 
une écriture qui lui paraissait en contradiction avec leur témoignage ou 
avec les réalités à décrire6 ». 

Comme le démontrent de nombreuses déclarations et entretiens, à 
la base de la relation controversée entre Céline et la tradition, il faut voir 
un profond dégoût envers les Belles Lettres, et en général envers tout ce 
qui se révèle scolaire ou livresque. Voyage au bout de la nuit foisonne toute-
fois d’allusions littéraires, par exemple à Rabelais, à Lamartine ou à Cha-
teaubriand. Stephen Day croit que cela doit être mis sur le compte de la 
formation du protagoniste, Bardamu : « Étant incapable d’assimiler cette 
guerre au moyen de sa pauvre imagination, et nourri de morceaux choi-
sis, à quoi pourrait-il se raccrocher moralement et intellectuellement 
pendant l’épreuve sinon à ces modèles […]7 ? » Le problème est que ces 

 
5. Henri Godard, « Notice, notes et variantes », dans Céline, Romans, édition présentée, 

établie et annotée par Henri Godard, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 
1981, p. 1217. 
6. Ibid., p. 1245. 
7. Stephen Day, « Imagination et parodie dans Voyage au bout de la nuit », Australian Jour-

nal of French Studies, XIII, 1-2, 1976, p. 59. 
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matériaux, ces morceaux choisis, n’ont d’autre emploi que dans le sens 
du refus, de la négation, du sarcasme, puisqu’une grande partie de 
l’expression imaginative de Bardamu prend sa source et évolue dans le 
domaine de la parodie littéraire. Ainsi, dans le vif de la bataille, il se verra 
obligé de constater « la désuétude d’un discours dans lequel on ne peut 
plus lire le monde actuel8 ». La déformation ironique du patrimoine 
culturel officiel réfléchit donc l’écroulement d’un système de valeurs 
désormais incapable d’endiguer l’horreur du réel. 

Dans le Voyage, un des cas extrêmes de contestation et de manipula-
tion est représenté par la réécriture d’une lettre de Montaigne à sa 
femme. Mais les principaux modèles littéraires que ce roman évoque sont 
nombreux. Parmi les renvois les plus évidents, outre à ceux que nous 
avons déjà cités, on peut noter les noms de Shakespeare, de Dostoevskij 
et de Conrad (ce dernier confirmé par un lecteur tel que Claude Lévi-
Strauss). Parmi les écrivains français contemporains, les plus importants 
sont Henri Barbusse, Eugène Dabit, Paul Morand et Charles-Ferdinand 
Ramuz, suivis par Léon Daudet, André Gide, Georges Duhamel, Pierre 
Mac Orlan, Francis Carco, Marcel Proust (le seul contemporain à être 
explicitement mentionné dans le Voyage) et Jules Vallès. En ce qui 
concerne ce dernier, il faut souligner que Céline partagea sa féroce criti-
que de l’enseignement de la culture classique. Pour lui, comme pour 
l’auteur de L’Enfant, cette forme d’éducation n’était qu’« un code, le 
monopole du savoir géré par une classe privilégiée9 ». 

 
Dans ce cadre, quel est l’espace effectivement occupé par les Fleurs 

du Mal dans la navigation de Céline ? Bien qu’il semble excessif 
d’affirmer avec Marc Hanrez que, parmi les hommes de lettres, il ait 
« toujours préféré les poètes10 », néanmoins, dans son œuvre, la présence 
de Baudelaire apparaît, sinon fréquente, du moins familière. Marie-
Christine Bellosta a observé que Céline partageait avec Baudelaire l’idée 
d’un grotesque d’essence romantique, redevable au concept de singerie 

 
8. Ibid., p. 62. 
9. Stephen Day, « Céline et Vallès, la recherche d’une utopie », dans Céline [colloque de 

Paris, 17-19 juillet 1979], Société d’études céliniennes, 1980, p. 50-51. 
10. Marc Hanrez, Céline, Gallimard, 1961, p. 147. 
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chez le poète, de cabotinage chez le romancier. Face à cette analogie, 
persiste toutefois une profonde différence : en fait, pour Céline, le gro-
tesque de Baudelaire est une véritable tromperie, pour ne pas avoir su 
étendre à la sphère publique « sa petite damnation personnelle »11. En 
revanche, le narrateur se révèle résolument décidé à greffer la convulsion 
mystique des Fleurs du Mal dans un domaine plus spécifiquement politi-
que. D’ailleurs, la présence de ce recueil se retrouve dans plusieurs de ses 
œuvres. Peu de doute, par exemple, que Céline, dans Mort à crédit, ne se 
lie à la famille baudelairienne « de ceux qui savent que la forme d’une 
ville change »12, là où il analyse le processus de vieillissement qui frappe 
Paris :  

Destinée ou pas, on en prend marre de vieillir, de voir changer les 
maisons, les numéros, les tramways et les gens de la coiffure, autour 
de son existence […] On est temporaire, c’est un fait, mais on a déjà 
temporé assez pour son grade13. 

Dans l’œuvre de Céline, donc, il n’est pas difficile de trouver plusieurs 
renvois à l’œuvre de Baudelaire. Mais une occasion biographique mérite 
d’être soulignée. Il s’agit d’un entretien dans lequel Jacques Izoard ra-
conte une étrange rencontre avec Céline. L’écrivain l’accueillit chez lui en 
lui montrant un curieux collage monté avec des passages de l’un des 
quatre projets de préface de Baudelaire pour la réédition des Fleurs du 
Mal. Arrêtons-nous sur cette image, qui nous permet de comprendre la 
grande attention qu’il accordait au poète : le romancier qui, recevant le 
visiteur, est à tel point enthousiaste de son collage qu’il lui en donne une 
copie afin qu’il la transcrive14. 

 
11. Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de « Voyage au bout de 

la nuit », PUF, 1990, p. 312. Voir aussi p. 290-291. 
12. Henri Godard, « Notice, notes et variantes », dans Céline, Romans, éd. cit., t. I, 

p. 1315. Voir aussi Pierre Laine, « D’un voyage à l’autre. L’intertextualité baudelairienne 
chez Céline », Cahiers du « Cerf XX », 5, 1989, p. 7-18. 
13. Céline, Mort à crédit ; Romans, éd. cit., t. I, p. 527. 
14. Jacques Izoard, « Un entretien avec L.-F. Céline », L’Essai, I, 2, novembre 1959, 

p. 4. Voir aussi Jacques Izoard, « L.-F. Céline : je reste dans la loi et je suis avec le pou-
voir », Lettres, 2e série, 1, novembre 1959, p. 12. 
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Dans ce collage, Céline décompose le texte de Baudelaire de façon 
à obtenir une sorte de manifeste. Voilà les trois passages originaux re-
produits dans leur ordre : 

Je sais que l’amant passionné du beau style s’expose à la haine des 
multitudes, mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, au-
cune coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à parler 
le patois incomparable de ce siècle […] Malgré les secours que quel-
ques cuistres célèbres ont apportés à la sottise naturelle de l’homme, 
je n’aurais jamais cru que notre patrie pût marcher avec une telle vé-
locité dans la voie du progrès. Ce monde a acquis une épaisseur de 
vulgarité qui donne au mépris de l’homme spirituel la violence d’une 
passion […] j’ai eu l’imprudence de lire ce matin quelques feuilles 
publiques. Soudain, une indolence du poids de vingt atmosphères 
s’est abattue sur moi et je me suis arrêté devant l’épouvantable inutili-
té d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit15.  

(OC I, 181-182.) 

Qui prononce ces phrases amères et indignées ? Qui profère ces 
anathèmes contre la société ? À qui appartient ce sentiment d’orgueilleux 
détachement et de dégoût du monde ? Une fois parvenus à des tels 
niveaux d’identification, les jugements méprisants du dandy du 
XIXe siècle fusionnent avec les convictions de son admirateur exalté. 

Il s’agit maintenant de nous concentrer sur les échos baudelairiens 
présents dans Voyage au bout de la nuit. À ce propos, Godard suggère que 
la scène sur la péniche, avec sa description de Robinson couché sur un 
« grand divan plein de parfums16 », renvoie explicitement à La Mort des 
amants. Si cette citation est transparente, d’autres pourraient être immé-
diatement décelées derrière le voile du sarcasme célinien, comme dans ce 
passage : « Contre l’abomination d’être pauvre, il faut avouons-le, c’est 
un devoir, tout essayer, se saoûler avec n’importe quoi, du vin, du pas 
cher, de la masturbation, du cinéma17. » Le rapprochement avec Enivrez-
vous a été ponctuellement critiqué. Le même procédé se vérifie dans la 

 
15. Le texte de Baudelaire est cité dans « Interview avec Jacques Izoard », Cahiers Céline, 

2, textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard, 1976, p. 137. 
16. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 404 et note d’Henri Godard, ibid., p. 000. 
17. Ibid., p. 212. 
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scène, ouvertement ironique, qui se situe dans le cinéma Tarabout : 
« Dans les coulisses même tout était luxe, aisance, cuisses, lumières, 
savon, sandwichs18. » L’indice intertextuel est ici flagrant, qui renvoie à la 
dernière strophe de L’Invitation au voyage: « Là tout n’est qu’ordre et beau-
té, / Luxe, calme et volupté ». Mais ce n’est pas tout : derrière le person-
nage de Lola d’Amérique, par exemple, il est aisé de déceler le souvenir 
de la baudelairienne Lola de Valence19. 

À partir de tels présupposés, il n’est pas surprenant que Céline se 
soit intéressé, même fugacement, à Recueillement. D’ailleurs, se demande 
Henri Godard, « comment ne serait-il pas sensible à la thématique baude-
lairienne de la nuit qui tombe sur la ville, lui à qui la nuit fournit le 
thème-symbole de tout son roman20 ? » Nous sommes ainsi parvenus à la 
page où il est question de notre sonnet. Il s’agit d’un passage où on lit 
simplement : « La nuit est sortie de dessous les arches21 ». D’après Henri 
Godard ce passage fait référence aux vers de Recueillement: « Surgir du 
fond des eaux le Regret souriant, // Le Soleil moribond s’endormir sous 
une arche ». 

 
Là où la note de l’écrivain s’arrête, en se limitant à signaler une pré-

sence cachée, notre intervention commence. L’hypothèse que nous 
entendons adopter se fonde sur la conviction que le rapprochement avec 
Recueillement va bien au-delà d’un simple renvoi. La particularité de la 
citation consiste même dans sa capacité à se développer en dehors de 
cette phrase. Essayons de nous aventurer dans le réseau des signaux 

 
18. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 355. Voir Serge Gavronsky, « Proust dans 

l’appareillage célinien », dans Céline colloque de Paris, 17-19 juillet 1979, Société d’études 
céliniennes, 1980, p. 71 ; Stephen Day, « Imagination et parodie dans Voyage au bout de la 
nuit », art. cit., p. 60, et Jean-Pierre Damour, Louis-Ferdinand Céline. Voyage au bout de la nuit, 
PUF, 1985, p. 102. 
19. Marie-Christine Bellosta, Céline, op. cit., p. 183. Comme d’autres possibles modèles 

céliniens, Marie-Christine Bellosta signale le portrait de Lola Montès, peint par Édouard 
Manet en 1862, et le personnage de Lola Lola, personnage du film Der blaue Engel de 
Joseph von Sternberg (L’Ange bleu, 1930). 
20. Henri Godard commente « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline, Gallimard, 

coll. Foliothèque, 1991, p. 51. 
21. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 288. 
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céliniens qui constituent la trame du « chapitre » (en acceptant cette 
dénomination impropre). Notre objectif sera de démontrer que le renvoi 
à Recueillement ne se limite pas à une allusion sporadique mais constitue le 
centre d’un véritable tissu verbal. 

L’épisode en question appartient à la section finale du Voyage, et 
dans l’édition de la Pléiade il occupe environ cinq pages ; nous nous 
intéresserons en particulier à la deuxième. À partir des toutes premières 
lignes, Bardamu revient à sa maison de Rancy après avoir rencontré un 
collègue près de l’Institut Bioduret Joseph à la Villette. Il est très préoc-
cupé par les mauvaises conditions d’un jeune voisin, Bébert. Après avoir 
traversé la rue Bonaparte, bienveillante et gracieuse, il s’arrête devant la 
Seine, probablement entre le pont du Carrousel et le pont des Arts, 
incertain si passer de l’autre côté (là où, dit-il, « commençaient mes en-
nuis22 »). Apparaît à ce moment une citation, reliée au thème du paysage 
fluvial. En ironisant sur sa propre irrésolution face à la nécessité de 
franchir la Seine, Bardamu s’exclame : « Tout le monde n’est pas Cé-
sar ! » 

Malgré son ton badin, le mot révèle la fonction que la culture clas-
sique assume dans la prose de Céline. En particulier, ce repère érudit 
précède ce que le romancier dira à propos de son père dans Mort à crédit: 
« Il faisait des phrases entières latines. Ça lui revenait aux grands mo-
ments23. » Et l’on peut également relever un solennel : « Alea Jacta24 ! » 
Dans notre cas, toutefois, le dé n’est pas jeté, et le héros, incertain et 
hésitant, préfère attendre la nuit en deçà de son Rubicon, en passant les 
heures qui le séparent du coucher de soleil près de quelque pêcheur. 

Avec une méditation axée sur la fin de la jeunesse, l’image de la 
Seine et de son lent flux se joint à l’image du temps, ou pour mieux dire 
d’un Temps baudelairiennement glorifié par la majuscule : 

 
On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de 

tromperie, de crédulité, qu’on voudrait peut-être s’arrêter tout net 

 
22. Ibid., p. 287. 
23. Céline, Mort à crédit, éd. cit., p. 690. Voir aussi Françoise Waquet, Le Latin ou l’empire 

d’un signe. XVIe-XXe siècle, Albin Michel, 1998. 
24. Céline, Mort à crédit, éd. cit., p. 689. 
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d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre qu’elle 
vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, 
porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et 
puis soi partir, être sûr qu’elle s’en est bien allée sa jeunesse et tran-
quillement alors, de son côté, bien à soi, repasser tout doucement de 
l’autre côté du Temps pour regarder vraiment comment qu’ils sont 
les gens et les choses25. 

 
Dans son mouvement complexe, la longue période traduit la sépa-

ration spatiale opérée par la Seine, dans une sorte de barrage chronologi-
que confié à l’image du Temps, jusqu’au moment où la libération finale 
(« et puis soi partir ») permet au sujet de se situer de l’autre côté de 
l’existence, pour atteindre finalement la vérité des objets et des personnes 
(« pour regarder vraiment comment qu’ils sont »). Voilà donc le prélude à 
la page qui nous intéresse, et que nous reproduisons in extenso : 

 
Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils n’avaient 

même pas l’air de tenir beaucoup à en prendre des poissons. Les 
poissons devaient les connaître. Ils restaient là tous à faire semblant. 
Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous, 
faisant sauter sur l’eau des petits reflets coupés de bleu et d’or. Du 
vent, il en venait du tout frais d’en face à travers les grands arbres, 
tout souriant le vent, se penchant à travers mille feuilles, en rafales 
douces. On était bien. Deux heures pleines, on est resté ainsi à ne 
rien prendre, à ne rien faire. Et puis la Seine est tournée au sombre et 
le coin du pont est devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en 
passant sur le quai nous avait oubliés là, nous autres, entre la rive et 
l’eau. 

La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée tout le 
long du château, elle a pris la façade, les fenêtres, l’une après l’autre, 
qui flambaient devant l’ombre. Et puis, elles se sont éteintes aussi, les 
fenêtres. 

Il ne restait plus qu’à partir une fois de plus. 
Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes. « Tu viens ! » 

que criait la femme par dessus le parapet à son mari, a mon côté, qui 
refermait lui ses instruments, et son pliant et les asticots. Il a grogné 
et tous les autres pêcheurs ont grogné après lui et on est remonté, 

 
25. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 288. 
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moi-aussi, là-haut, en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai 
parlé, à sa femme, comme ça pour lui dire quelque chose d’aimable 
avant que ça soye le nuit partout. Tout de suite, elle a voulu me ven-
dre un livre. C’en était un de livre qu’elle avait oublié de rentrer dans 
sa boîte à ce qu’elle prétendait. « Alors ce serait pour moins cher, 
pour presque rien… » qu’elle ajoutait. Un vieux petit « Montaigne » 
un vrai de vrai pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir à cette 
femme pour si peu d’argent. Je l’ai pris son « Montaigne »26. 

 
Avant de revenir à cette scène, il faut en résumer la suite. Après le 

glissement de l’ombre sur le Louvre (c’est-à-dire « le château » au delà du 
fleuve), après la rencontre avec les bouquinistes et l’achat d’un exemplaire 
des Essais, Bardamu s’adonne à une extraordinaire parodie de Montaigne. 
Il propose une réécriture de la lettre que le philosophe avait envoyée à sa 
femme à propos de la mort de leur fils, lettre dans laquelle est mentionnée 
une autre lettre sur le même argument, celle que Plutarque avait adressée à 
sa propre femme. Au milieu de ces jeux mimétiques, Bardamu confesse 
que son intérêt pour ces textes dérive de la préoccupation pour Bébert, 
son voisin malade. À la lamentation pour la fin de la jeunesse qui ouvrait le 
chapitre, répond la peur pour la santé du jeune garçon. 

Avec son énergie caractéristique, Céline nous conduit au cœur d’une 
poétique centrée sur l’amour pour les êtres humains, nourrie de piété pour 
les humbles et les opprimés. Ce qui suscite la fureur de l’écrivain, c’est le 
ton de résignation et d’indifférence avec lequel Montaigne voudrait conso-
ler sa femme, en essayant de cacher sa douleur, au lieu de la reconnaître et 
de l’affronter. Comme pour démasquer toute forme d’hypocrite respecta-
bilité, le chapitre se poursuit avec la description d’un cochon torturé par la 
foule. L’atroce rituel, qui s’accomplit place Blanche, est une réponse impli-
cite à toute tentative d’édulcorer la violence de la condition humaine. Le 
chapitre se termine avec le retour du héros chez lui. Toutefois, afin que 
s’accomplisse cet authentique nostos, Bardamu, avant de s’endormir, se 
demandera si le jeune garçon est encore vivant. 

 
Telle est donc la trame des cinq pages qui nous intéressent, et qui se 

situent à l’intérieur de la réflexion baudelairienne sur la figure du flâneur. 

 
26. Ibid., p. 288-289. 
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La lignée généalogique est évidente, caractérisée par l’amour des randon-
nées parisiennes et par la haine aussi bien pour la campagne, que pour la 
nature en général, haine que Céline partage avec l’auteur des Fleurs du Mal. 
« La nature », écrit Céline, « est une chose effrayante et même quand elle 
est fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne encore une sorte 
d’angoisse aux véritables citoyens27 ». Comme preuve de cela, on a remar-
qué que les balades de Bardamu privilégient toujours l’espace urbain, bien 
qu’elles confirment « la transformation de la promenade en errance et la 
déchirure du rapport promeneur/ville »28. C’est ce que notre chapitre 
montre de façon éloquente, avec le va-et-vient du protagoniste, à pied, 
entre la banlieue et le centre de Paris, entre la désolation périphérique de 
Rancy et l’atmosphère de recueillement offerte par les bords de la Seine. 

Mais il faudra observer attentivement ce qui nous concerne le plus. 
Le début est délicat, une sorte d’aquarelle, avec une scène de pêche qui se 
dessine dans le crépuscule. Il est bien de noter avant tout l’apparition 
d’un aimable « dernier soleil », qui jette sur cette page la même atmos-
phère du soir de Recueillement. En rapprochant le sonnet de Baudelaire de 
la page de Céline, on peut aisément noter le recours à deux verbes, tels 
que « sourire » et « se pencher », présents dans les v. 11 et 9 du sonnet et 
dans les premières lignes du texte de Céline (« tout souriant le vent, se 
penchant à travers mille feuilles, en rafales douces29 »). Mais les signaux 
s’intensifient, et peu de lignes après apparaît le substantif, baudelairien 
par exellence, de « crépuscule » (ce passage a été cité dans une célèbre 
analyse de Leo Spitzer30). 

Nous sommes ainsi arrivés au passage qui a attiré l’attention 
d’Henri Godard, c’est à dire au paragraphe qui s’ouvre avec ces mots : 

 
27. Ibid., p. 55. 
28. Gianfranco Rubino, « Percorrere la città », dans Interni urbani. L’immagine della città 

nella letteratura francese dal Cinquecento al Duemila , a cura di Gianfranco Rubino e Gabriella 
Violato, Roma, Bulzoni, 2005, p. 285. Voir aussi Paolo Tamassia, « Città, metropoli, 
banlieue. Forme e valore simbolico del fenomeno urbano in Voyage au bout de la nuit di 
Céline », ibid., p. 179-203, et Alain Cresciucci, Les Territoires céliniens. Expression dans l’espace 
et expérience du monde dans les romans de L.-F. Céline, Klincksieck, 1990. 
29. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 288. 
30. Leo Spitzer, « Une habitude de style (Le rappel) chez M. Céline » [1935], dans Louis 

Ferdinand Céline, Cahiers de l’Herne, no 2, 1965, p. 158. 
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« La nuit est sortie de dessous les arches. » La ressemblance avec le 
poème de Baudelaire est évidente, et il est facile d’affirmer que cette 
phrase évoque le dernier tercet de Recueillement, en unissant la préposition 
et le substantif du douzième vers (“sous une arche”) à la personnification 
du quatorzième (“Nuit”). À ce point précisément, au moment où l’auteur 
se détache de Recueillement, il se passe quelque chose d’étrange. Céline, en 
fait, accomplit un mouvement inattendu. Précédée d’une série de petits 
indices lexicaux, l’insertion du poème dans la prose semblerait terminée. 
Tout au contraire, en un magnifique coup de théâtre, au moment même 
de conclure le jeu, Céline le reprend et, au lieu d’abandonner son Baude-
laire après l’avoir cité, il s’engage en une surprenante variation sur le 
même thème pour exhiber l’invention la plus remarquable. 

Nous nous référons à la rencontre de Bardamu avec une bouqui-
niste, qui le convaincra d’acheter, à prix d’occasion, un petit livre, « un 
vieux petit “Montaigne” ». Comme on l’a observé, cette œuvre sera 
l’objet d’un bref et féroce exercice de style, un tour de force parodique 
qui fera résonner « le côté sordide et sans appel de la mort31 ». Il s’agit de 
la réécriture de la lettre dans laquelle l’auteur des Essais consolait sa 
femme de la perte de leur enfant. En quelques lignes nous assistions ainsi 
à l’évocation de trois femmes, celle du bouquiniste, celle de Montaigne et 
celle de Plutarque. Parmi elles, toutefois, il n’y a que la première qui nous 
intéresse vraiment. Examinons sa fonction narrative. 

Après la longue description du paysage et de la psychologie de ses 
habitants, la bouquiniste prend deux fois la parole, en ayant recours à la 
première personne. Sur le plan stylistique, le choix est assez notable, 
puisque l’irruption du discours direct, avec son ton dur et grossier, dé-
chire le tissu verbal jusqu’alors patiemment tramé. Nous avons déjà 
commenté la deuxième intervention, destinée à happer le client : es-
sayons maintenant d’analyser la première. Tandis que la nuit sort de 
dessous les arches, la femme, du haut du pont, s’adresse en criant à son 
mari. Grâce au substantif « parapet » (proche des « balcons » du sonnet), 
le renvoi à Recueillement semblerait évident, mais il ne faut pas s’arrêter à 
ce seul élément : le lien avec Baudelaire est en vérité beaucoup plus 

 
31. André Smith, La Nuit de Louis-Ferdinand Céline, Grasset, 1973, p. 36. 
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consistant. En fait, le vrai point de contact consiste dans le cri de la 
commerçante. Son bruyant appel (« Tu viens! ») rappelle la douce invita-
tion qui résonne dans le huitième vers du poème, là où le sujet se tourne 
vers la personnification de la « Douleur » en l’exhortant à s’approcher. 
C’est-à-dire que Céline désigne ce lieu stratégique du sonnet, là où appa-
raît son unique enjambement: « Viens par ici, / Loin d’eux ». 

Or, par rapport à cette page, on pourrait dire que le passage du 
Voyage présente une situation renversée. En engageant un curieux jeu 
spéculaire avec son modèle, c’est la femme qui prend la parole, en tant 
que personnage désigné par un genre grammatical différent de celui du 
protagoniste. Destinataire du « Viens par ici » de Recueillement c’est ici la 
figure féminine qui s’exclame « Tu viens ! », pour exhorter son mari à 
fermer la boîte. Ainsi, le changement subi par l’interlocutrice sur le plan 
énonciatif (en passant du récepteur à l’émetteur), et l’abaissement qui lui 
est imposé sur le plan représentatif (en passant de la muse protectrice à 
une simple marchande), achève ce processus parodique qui caractérise 
toute l’économie de la citation célinienne. 

À partir de ces remarques, nous pouvons aisément voir que dans 
cette page de Céline, grâce à une série d’éléments facilement vérifiables, 
l’allusion à Baudelaire se propage dans quatre paragraphes. La forme de 
cette propagation est claire : en réduisant la noble figure de la « Dou-
leur » au rang d’une pauvre bouquiniste, en transformant en un cri de 
marchande l’unique, et fondamental enjambement du poème, Céline 
accomplit d’avance, même s’il le fait d’une façon cachée, ce qu’il réalisera 
de façon spectaculaire avec la « traduction » de la lettre de Montaigne. La 
même page, donc, produit deux types de réécriture mimétique : la pre-
mière, cachée, de Baudelaire, la seconde, manifeste, de Montaigne, pour 
démontrer que le Voyage, chef-d’œuvre du style « oral », est en réalité 
parcouru d’un contrepoint d’échos littéraires. 

« C’en était un de livre qu’elle avait oublié de rentrer dans sa boîte », 
affirme le narrateur en se référant au volume que la bouquiniste lui vend. 
La même chose, en un certain sens, pourrait se dire des Fleurs du Mal : à 
la manière des Essais, l’œuvre de Baudelaire n’est pas fermée sous clef à 
l’arrivée de la nuit. Elle reste libre et continue à circuler, en laissant son 
empreinte sur une des plus touchantes séquences du Voyage au bout de la 
nuit. 
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Mais ce n’est pas tout. La confirmation du lien profond entre le 
sonnet et la scène analysée, nous est offerte par d’autres indices, disposés 
au long des trois pages qui suivent. La première scène concerne le meur-
tre d’un cochon place Blanche. Selon Stephen Day, cette scène constitue 
un deuxième « test » littéraire, après celui qui se confronte avec Montai-
gne (pour nous, il s’agirait plutôt d’un troisième test, après l’apparition de 
Recueillement). Avec ce morceau choisi, Céline aurait en fait voulu évoquer 
La Mort du loup, bien qu’en un sens exclusivement négatif. Il s’agirait d’un 
énième renversement du modèle, c’est-à-dire de la critique de l’attitude 
stoïque qui inspirait le poème de Vigny. Du faux héroïsme face à la mort 
d’autrui (l’auteur des Essais qui console sa femme pour la disparition de 
leur fils), on passe à l’impossible héroïsme face à sa propre mort (avec la 
transformation du vaillant loup en porc affolé) : « Comme dans sa trans-
position de la lettre de Montaigne », écrit Stephen Day, et, pourrions-
nous ajouter, comme dans celle des vers de Baudelaire, « les images et les 
termes nobles de Vigny sont remplacés par des expressions populaires. 
Mais ici, au fur et à mesure de la parodie, le message originel semble se 
déformer, puis craquer32. » 

Compte tenu de cette lecture, nous pouvons poursuivre notre ten-
tative d’illustrer le récit de Céline à la lumière de Recueillement. Au risque 
de forcer notre interprétation, il semble possible d’établir un parallèle 
entre les vers de Baudelaire et la scène de l’abattage du porc. Les passants 
se pressent tout autour de l’animal : « C’était la foule […] Les gens lui 
tortillaient les oreilles histoire de l’entendre crier33. » À bien voir, dans le 
texte de Céline, « les gens » avaient déjà été évoqués à deux occasions, 
pour souligner l’opposition entre l’heureuse petite communauté des 
pêcheurs situés sur les bords de la Seine, et le chaos du trafic en haut, au 
niveau de le rue. La première apparition faisait allusion à une séparation 
entre deux groupes (« Le monde en passant sur le quai nous avait oubliés 
là, nous autres, entre la rive et l’eau34 ») ; la seconde, au contraire, décla-
rait l’inéluctabilité d’une obligation désagréable (« Il a grogné et tous les 
autres pêcheurs ont grogné après lui et on est remonté, moi-aussi, là-

 
32. Stephen Day, « Imagination et parodie dans Voyage au bout de la nuit », art. cit., p. 61. 
33. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 290. 
34. Ibid., p. 288. 
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haut, en grognant, avec les gens qui marchent »). Dans les deux cas, il en 
résultait un fort sentiment d’étrangeté entre la petite compagnie et le 
reste de la foule. 

Or dans la scène qui se déroule place Blanche, ce même écart 
s’accroît ultérieurement, puisque l’opposition ne regarde plus deux grou-
pes de personnes. Maintenant nous avons d’un côté la foule tout court, à 
laquelle appartient le héros qui observe l’événement, de l’autre une créa-
ture humanisée, sinon déifiée. En fait, malgré le registre vulgaire et pro-
fane, tout le passage trahit la présence du modèle christologique : il s’agit 
là d’une véritable réécriture de la flagellation. La pauvre bête gémit 
« comme un homme qu’on dérange, mais alors énormément », sans 
savoir « comment échapper aux hommes ». La violence contre le cochon 
devient intolérable : « Il hurlait encore plus fort à cause de la douleur ». 
Néanmoins, devant tant de souffrance, « on riait davantage […]. On 
rigolait. » La morbide curiosité suscitée par les tourments de la victime 
est si grande qu’il faudra l’intervention des agents de police pour disper-
ser « les groupes »35. Pour compléter le tableau, tandis qu’un petit chien 
déchire les chairs du porc, Céline s’arrête sur le boucher, qui parle avec 
ses clients en maniant un « grand couteau ». Et à ce moment on relève 
une remarque, rapide et ambiguë, d’ordre sexuel : « Au mariage de sa fille 
il ne s’amuserait pas davantage. » 

La scène est désormais complète. Nous nous trouvons face à une 
ample description sacrificielle, qui nous permet d’établir plusieurs rap-
prochements avec Recueillement. On reste frappé par les affinités entre les 
personnages de Céline et la « multitude vile » des mortels dont il est 
question dans le deuxième quatrain, inspiré d’Horace et de Pascal. Il est 
difficile d’imaginer une « fête servile » plus féroce que celle qui apparaît 
dans le passage du Voyage. « Sous le fouet du Plaisir » la foule s’acharne 
contre la proie, en la traquant et en la torturant, jusqu’à la voir tomber 
sous les coups d’un « bourreau sans pitié ». L’épouvantable vision se 
termine avec l’arrivée de la nuit, la nuit qui chez Céline, « ouvre l’espace 
au rêve36 » ; au cauchemar plutôt, puisque à la rencontre avec le cochon 
destiné à être égorgé, fait suite la triste contemplation d’un cimetière. 
 
35. Ibid., p. 290. 
36. Yves Lavoine, « Voyage au bout de la nuit » de Céline, Hachette, 1964, p. 75. 
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Du haut du pont de Caulaincourt, Bardamu regarde les premières 
lumières de Rancy, « au-delà du grand lac de nuit qui est sur le cime-
tière37 ». En réalité, Rancy est une banlieue inventée, située au nord-ouest 
de la capitale, et correspondant plus ou moins à Clichy-la-Garenne. Selon 
Jean-Michel Rabaté, il s’agit d’une zone métropolitaine qui peut être 
définie comme « rance », et plus semblable aux grandes villes-dortoirs 
américaines qu’à Paris. C’est dans cet enfer urbain petit-bourgeois que 
Bardamu a voulu s’installer, en ouvrant un cabinet de médecin où il 
survit à peine, avec une foule de malades sans le sou auxquels il ressem-
ble toujours plus. D’ici on le voit souvent partir vers le centre de la ville, 
pour revenir très tard, toujours à pied. Ce qui nous intéresse, toutefois, 
c’est qu’en tant que lié au thème de la nuit, ce trajet réitéré a une valeur 
emblématique38. 

La page sur le cimetière est suivie d’une série de réflexions sur le 
rapprochement entre l’idée de la nuit et celle de la mort. Au centre du 
tissu urbain, l’espace des défunts, privé d’illumination, apparaît comme 
une immense zone obscure. Au pont sur la Seine, d’où l’on voyait couler 
le fleuve de la vie, se substitue le pont de Caulaincourt, donnant sur le 
vaste lac, ténébreux et immobile, formé par l’étendue des tombeaux. Il 
s’agit d’un obstacle très difficile à franchir, puisque le protagoniste, pour 
arriver chez lui à Rancy, est obligé de contourner cet immense trou : 
« C’est si loin ! Alors on dirait qu’on fait le tour de la nuit même, telle-
ment il faut marcher de temps et des pas autour du cimetière pour arriver 
aux fortifications39. » Céline exprime ici un concept central : « On fait le 
tour de la nuit même », suggérant au lecteur la tentation de modifier le 
titre du roman, comme s’il s’agissait d’un Voyage “autour” de la nuit… 

On découvre ainsi un nouveau point de contact possible entre le 
poème et le roman : si dans l’excipit de Recueillement nous sommes invités à 
écouter « la douce Nuit qui marche », ici, au contraire, c’est le héros qui 

 
37. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 290. 
38. Jean-Michel Rabaté, « Beckett et la poésie de la Zone (Dante… Apollinaire. Cé-

line… Lévi) », dans Samuel Beckett Today / Aujourd’hui. Poetry and Other Prose / Poésies et 
autres poésies, édité par Matthijs Engelberts, Marius Buning & Sjef Houppermans, Amster-
dam-New York, Rodopi, 2000, p. 76. 
39. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 290. 
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doit marcher (« il faut marcher de temps et des pas ») pour faire le tour 
« de la nuit même ». Mais durant le pénible détour du lac-cimetière, une 
nouvelle figure émerge, au premier plan. C’est la vendeuse de fleurs, « qui 
attend toujours là, les morts qui passent d’un jour à l’autre, d’une heure à 
l’autre40 ». La tonalité funèbre qui caractérise la quotidienne arrivée des 
cadavres, réveille l’image de Bébert malade. Il s’agit d’un souvenir obsé-
dant. Mais Bardamu, maintenant, prend la parole en tant que médecin, 
en analysant ses actes jusqu’à s’absoudre : « Rien à me reprocher. C’était 
pas ma faute41. » Si on est bien loin des « remords » que la vile multitude 
des mortels va recueillir dans la fête servile du sonnet, néanmoins ce 
sentiment de culpabilité, remarqué aussi par Stephen Day42, n’est pas 
sans constituer un autre trait psychologique susceptible de rapprocher le 
texte de Baudelaire de celui de Céline. 

L’action racontée dans les trois derniers paragraphes des pages ana-
lysées est située dans l’appartement du narrateur. Dans le premier para-
graphe, l’image de la nuit revient, légèrement métamorphosée, réduite à 
un élément privé, domestique : « C’était froid et silencieux chez moi. 
Comme une petite nuit dans un coin de la grande, exprès pour moi tout 
seul. » L’énorme obscurité qui règne sur le cimetière de Rancy se trans-
forme ici en une petite portion de ténèbres. Pourtant, abandonnant un 
pareil repli intimiste, le deuxième paragraphe est traversé par des reten-
tissements et des bruits qui viennent de la pièce où se trouve le malade : 
« De temps en temps montaient des bruits des pas et l’écho entrait de 
plus en plus fort dans ma chambre, bourdonnait, s’estompait… Silence. » 

L’acoustique de cette scène, avec ses sonorités qui arrivent amorties 
du lit d’un mourant, nous ramène à Recueillement, et à la similitude entre le 
bruit des pas nocturnes et le froissement d’un linceul. Mais c’est surtout 
le troisième et dernier paragraphe qui montre de la façon la plus 
convaincante la proximité entre les vers et la prose, lorsque la pensée du 
médecin revient à nouveau, inéluctablement, sur le sort de son patient. 
Au même moment, la figure de la nuit, déjà comparée à la noire surface 
d’un cimetière, finit par évoquer l’image d’un cercueil, ou pour mieux 
 
40. Ibid., p. 291. 
41. Ibid. 
42. Stephen Day, « Imagination et parodie dans Voyage au bout de la nuit », art. cit., p. 61. 
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dire d’un sommeil-cercueil : « J’ai fini par m’endormir sur la question, 
dans ma nuit à moi, ce cercueil, tellement j’étais fatigué de marcher et de 
ne trouver rien. » 

Ici la présence hypotextuelle de Baudelaire, ou du moins l’écho de 
son poème, nous touche sous différents aspects. Il suffit de penser à 
l’apparition, à l’intérieur de deux vers, des substantifs « linceul » et 
« Nuit », et du verbe « marcher », auxquels correspondent, dans une ligne 
du roman, les mots « nuit » et « marcher » (avec la variante de « cercueil » 
pour « linceul »). Encore plus remarquable est la présence du verbe à 
l’infinitif « s’endormir », qui ouvre le second tercet de Recueillement (en 
relation avec un « soleil moribond »), et qui revient : « m’endormir », 
dans la dernière période de la scène célinienne. 

Certes, par rapport au registre parodique que nous avons décelé 
grâce à Henri Godard, les traces du modèle sont maintenant devenues 
décidément plus faibles. Toutefois l’on peut dire que le timbre des Fleurs 
du Mal ne cesse de se propager tout au long du chapitre. Nous pouvons 
suivre ainsi la lente irradiation du sonnet, comme si le narrateur voulait 
parcourir pas à pas tout son développement. Comme si, dans ces quel-
ques pages du roman, le voyage de Céline pénétrait jusqu’au bout une 
nuit saturée des poisons baudelairiens. 

 
Traduit de l’italien par Annie Oliver. 
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Gianfranco Contini 

« Sans rythme1 » 

« Une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime » (OC I, 
275) : telle est la célèbre définition que donne la lettre-dédicace à Hous-
saye du modèle idéal baudelairien. Mais l’on sait très bien que, même en 
l’absence de rimes, il serait difficile de qualifier une telle réalisation 
d’arythmique, si ce n’est dans le sens restrictif de l’absence de recherche 
systématique d’une répétition de mesures. Dans cette même dédicace se 
reflète à rebours la phénoménologie des Petits poèmes en prose à propre-
ment parler, dont le centre est fondé sur la fréquence d’hémistiches 
d’alexandrins, à la limite de la répétition immédiate, et donc de la recons-
titution du vers. 

Il suffit d’examiner la structure du premier paragraphe pour y trou-
ver la preuve du caractère non aléatoire des faits (ce qui en soi n’est pas 
synonyme d’intention consciente). Ce paragraphe se termine en effet par 
un alexandrin. « J’ose vous dédier le serpent tout entier », donc 
l’infraction au canon réside seulement dans la rime interne, qui à son tour 
rime avec l’« amuser » qui précède ; cela semble être le seul cas de rythme 
renforcé par la rime, même s’il s’agit d’une rime pauvre, d’une rime très 
peu baudelairienne, dépourvue de véritable pertinence. Or, dans chaque 
clausule de ce paragraphe (avant une forte pause, signalée dans la typo-
graphie par un point, ou, dans un seul cas, par un point virgule) il y a un 
hémistiche (« le lecteur sa lecture », « se rejoindront sans peine », « peut 
exister à part ») : sa position rend probable le fait que cette mesure soit 

 
1. Paru en italien dans Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1983, t. I, 

p. 481-496. La dernière partie de l’article est consacrée à Saint-John Perse. 
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signifiante, alors que les exemples internes à eux seuls (« puisque tout, au 
contraire », « seront assez vivants », etc.) ne seraient pas concluants. 

Certaines autres clausules sont des alexandrins (« alternativement et 
réciproquement », « nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur » sui-
vant « cette combinaison »), rendant tout aussi incontestables les alexan-
drins internes (« dont on ne pourrait pas rire, sans injustice », « car je ne 
suspends pas la volonté rétive »). La seule exception semblerait être alors 
« intrigue superflue », hémistiche hypermétrique d’une syllabe, s’il n’était 
précédé d’un hémistiche lié syntaxiquement, qui contient en effet la 
détermination « au fil interminable » : la somme produit un alexandrin 
doublement hypermétrique plus semblable qu’aucun autre au mouve-
ment d’un alexandrin classique, et en particulier d’un alexandrin baudelai-
rien, « au fil interminable + d’une intrigue superflue ». Comme 
alexandrins hypermétriques on trouvera aussi « n’a-t-il pas tous les droits 
à être appelé fameux ? » et même l’alexandrin final de la dédicace (insolite 
par le ce emphatique), « d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire ». 

Aux alexandrins croissants à droite (qui glissent sur le e muet, intri-
gue, appelé, projeté, qui n’est plus le centre d’une syllabe) s’opposent ce 
que l’on peut appeler les alexandrins croissants à gauche, caractérisés par 
des hémistiches à gauche en -ie(s) qui n’entrent pas en synalèphe avec 
une voyelle initiale à droite. C’est le cas de « ou plutôt d’une vie moderne 
et plus abstraite », qui est donc en réalité, selon l’orthodoxie tradition-
nelle, la somme de deux hémistiches. Au début d’un paragraphe, place 
presque aussi visible que la clausule, on peut par exemple trouver un 
nombre impair d’hémistiches : un : « Mais, pour dire le vrai », mais aussi 
jusqu’à trois : « Quel est celui de nous / qui n’a pas, dans ses jours / 
d’ambition, rêvé ». C’est de la fusion syntaxique de couples d’hémistiches 
semblables que naît l’alexandrin, dont le dernier exemple est « du croi-
sement de leurs innombrables rapports ». 

Une même analyse peut être élargie, avec des résultats non moins 
probants, à chacun des poèmes en prose. On peut en citer qui offrent un 
intérêt général. Ainsi, la clausule/hémistiche apparaît dès le premier 
poème (L’Étranger), « les merveilleux nuages ! » dont la mesure rappelle, à 
un intervalle de quelques syllabes inévitables (« là-bas…là-bas… »), son 
parallèle syntaxique « les nuages qui passent… ». En grand nombre 
viennent à notre rencontre les alexandrins pleins, parfois parmi les plus 
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extraordinaires que Baudelaire ait écrits : « au loin je ne sais quoi avec ses 
yeux de marbre » (Le Fou et la Vénus ; si l’on tient compte de l’élément 
qui précède cet ajout, « Mais l’implacable Vénus regarde », où s’isole 
l’hémistiche « l’implacable Vénus », l’on obtient le double souvenir de la 
fin de Don Juan aux Enfers, « Mais le calme héros […] / Regardait le 
sillage […] », et de celui de L’Homme et la mer qui précède : « […] ô frères 
implacables ! ») ; « servir de confident aux douleurs solitaires » (Les Veu-
ves) ; « est incommunicable, + même entre gens qui s’aiment ! » (Les Yeux 
des pauvres) ; « Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable / me 
tienne sa parole ! » (Le Joueur généreux) ; « graviter vers la gloire ou vers le 
déshonneur » (Les Vocations ; après une cascade rythmique où se succè-
dent un alexandrin, « allant, à son insu, selon les circonstances », et un 
double hémistiche, « mûrir sa destinée, scandaliser ses proches »). La 
combinaison se complique si une clausule en alexandrin répond, en se 
mordant la queue, à une attaque en alexandrin : À une heure du matin 
commence avec « Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement » et se 
termine par « ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! », laissant de 
côté les paliers intermédiaires. Il faut noter également cette figure que 
nous offre Le « Confiteor » de l’artiste : ouvert par un très bel alexandrin 
doublement croissant (« Que les fins de journées + d’automne sont 
pénétrantes »), il se poursuit avec des alexandrins de même irrégularité au 
début de chaque paragraphe (« délice que celui de noyer son regard », 
« Toutefois, ces pensées, + qu’elles sortent de moi »), mis à part le der-
nier qui est compensé par un hémistiche final (« avant d’être vaincu »).  

Bien entendu, cette anthologie d’alexandrins-hors-les-vers perdrait 
certains de ses exemples les plus illustres si elle négligeait, outre les 
alexandrins internes, ceux de la fin, si ce n’est d’un poème, du moins 
d’un paragraphe : « remplissait la maison de ses glapissements » 
(Le Désespoir de la vieille, où chaque clausule est un hémistiche, « sans dents 
et sans cheveux », « des mines agréables », « que nous voulons aimer ! »), 
« la curiosité et l’admiration », « minute par minute + seconde par se-
conde ! » (La Chambre double, touffu d’alexandrins internes, « il n’est plus 
de minutes, + il n’est plus de secondes ! », « ce taudis, ce séjour de 
l’éternel ennui », « mais si plein de dégoût, un seul objet connu »). 

Il faut considérer avec une attention toute particulière les trois 
poèmes portant le titre Spleen, La Chevelure (avec le poème en prose 
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Un hémisphère dans une chevelure, qui est un double hémistiche acéphale), 
L’Invitation au voyage, Le Crépuscule du soir. En vérité on ne trouve un rap-
port direct avec les vers que dans le premier cas : les deux autres textes 
poétiques, et en particulier L’Invitation au voyage qui n’a aucun rapport 
avec l’alexandrin, en sont déjà si loin qu’ils n’ont pas laissé de traces 
formelles dans leurs homonymes en prose. Avec La Chevelure se pose 
au contraire un problème de chronologie relative, que d’aucuns ont 
même tenté de résoudre dans le sens contraire de celui qui est évident 
pour les deux autres cas, en contradiction avec la succession des premiè-
res éditions (1857 pour le poème en prose, 1859 pour le poème en vers). 
Le point stylistique qui nous intéresse permet de contribuer à trouver la 
solution. 

Le glorieux final de l’avant-dernier quintil sonne ainsi : 
 

Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l’huile de coco, du musc et du goudron. 

(OC I, 27.) 
 

Et voici le finale, distingué syntaxiquement (dans les deux cas pré-
cédé par un point virgule), la laisse en prose elle aussi pénultième (les 
laisses correspondent dans l’ordre au même nombre de strophes) : « sur 
les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des odeurs combinées du 
goudron, du musc et de l’huile de coco. » (OC I, 301.) Il ne semble pou-
voir subsister aucun doute sur l’ordre de la réélaboration : il serait surtout 
invraisemblable qu’il suffise d’une chiquenaude, qui inverserait exacte-
ment l’ordre des termes, pour obtenir un alexandrin aussi sublime (l’issue 
en prose, dans son anormalité, serait « du goudron, du musc, de l’huile de 
coco », du plus étendu au moins étendu, concevable uniquement de 
façon polémique (l’ordre dans son unité primitive, c’est-à-dire 
l’hémistiche, est en effet l’ordre normal). Toutefois il faut bien remar-
quer, qu’ainsi faisant, l’on ne poursuit pas, ou du moins l’on n’obtient 
pas une mise en prose radicale qui éliminerait toute trace de langage 
poétique (que l’on songe aux vestiges d’hexamètres qui perdurent dans 
des mises en prose telles que le fragment de La Haye ou le Pseudo-
Turpin) : si « rivages » à la place de « bords » efface l’empreinte du vers, 
« odeurs combinées » à la place de « senteurs confondues » fait perdurer 
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l’hémistiche, en n’introduisant que la baisse du ton propre à la prose. 
Dans cette laisse, du reste, est introduit ex novo un splendide alexandrin, 
« resplendir l’infini de l’azur tropical », outre les hémistiches « je respire 
l’odeur » et « à l’opium et au sucre ». Baudelaire, malgré tout, parle, pour 
ainsi dire, naturellement en alexandrins, ou en fragments d’alexandrins, 
même là où il les atténue et les réduit. 

La preuve de l’antériorité du vers, nous la trouvons dans la chute de 
la quatrième strophe : « D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur ». 
Dans la première rédaction en prose, on lit : « sur un ciel immense où 
frémit une chaleur éternelle », dans la version définitive : « sur un ciel 
immense où se prélasse l’éternelle chaleur ». Si vraiment le texte en vers 
suivait un texte originel en prose, cela se transformerait – et l’hypothèse 
d’une réécriture double et presque contemporaine ne serait pas absurde – 
à la fois en poésie (où serait utilisé « on frémit ») et en prose (où serait 
utilisé « immense »). Dans ce cas comme dans l’autre, plus simple, là où 
la poésie vient en premier on assiste, quoiqu’il en soit, à la reconstruc-
tion, sinon d’un alexandrin impeccable, du moins d’un double hémisti-
che, « immense où se prélasse + l’éternelle chaleur ». Pour l’obtenir, on 
réélabore à partir du vers ou, selon l’hypothèse la plus vraisemblable, on 
récupère du premier vers, « l’éternelle chaleur ». La laisse s’enrichit des 
hémistiches « de chants mélodiques » et (le second n’étant présent que 
dans la troisième et dernière rédaction, Un hémisphère…) « fines et com-
pliquées ». 

Des ajouts similaires, mais peut-être de facture moins passionnante, 
se rencontrent dans chaque laisse, mise à part la cinquième, pleinement 
en prose. La première en montre au début (absolu, donc) « Laisse-moi 
respirer longtemps, longtemps l’odeur » et « plonger tout mon visage, + 
comme homme altéré » ; la seconde, à l’attaque « si tu pouvais savoir », à 
la partie interne « j’entends dans tes cheveux ! » et surtout à la clausule 
« comme l’âme des autres hommes sur la musique » (écho du vers 
« comme d’autres esprits voguent sur la musique ») ; la troisième, aux 
hémistiches « contiennent tout un rêve » (reste du vers : « Tu contiens, 
mer d’ébène, un éblouissant rêve »), « plus vaste [puis bleu] et plus pro-
fond », au double hémistiche « dont les moussons me portent + vers de 
charmants climats » (de l’autre « climats » à la rime), et au double hémis-
tiche final « par les fruits, par les feuilles + et par la peau humaine ». 
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Seule la dernière laisse est réduite, quand « mordre, mordre longtemps » 
dans Un hémisphère… perd un « mordre », et l’alexandrin « mordille tes 
cheveux solides et crépus » est démantelé par les deux mots de rempla-
cement « élastiques et rebelles », d’autant plus peut-être parce qu’elle est 
suivie, à la fin du poème et presque comme un reflet du début canoni-
que, par le simili-alexandrin (où « je » est emphatisé) : « il me semble que 
je mange mes [puis des] souvenirs ». 

L’écart entre Le Crépuscule du soir en vers et le poème en prose ho-
monyme ressort de leur comparaison avec la première édition de ce 
dernier. Dans cette rédaction plus ancienne toute trace d’alexandrin est 
absente, mais nous y retrouvons un certain nombre d’héxasyllabes, dont 
certains en position de démarcation : à la fin d’une phrase (« fait la nuit 
dans le leur ») ou d’un paragraphe (« éclairent mon esprit ») ou même du 
poème (« et m’étonne toujours »), et, une fois, au début d’un paragraphe 
(« Mais j’ai eu deux amis »). Aucun d’eux n’est maintenu dans la rédac-
tion définitive, amplement modifiée, le dernier exemple cité disparaissant 
d’ailleurs très vite (avec la substitution de « Cependant » à « Mais »). Dans 
la version définitive, nous retrouvons encore certaines micro-cadences 
internes (« un excellent poulet », « plus sombre, plus taquin », « d’une fête 
intérieure ») que le lecteur superficiel pourrait être tenté de considérer 
comme contraintes et non signifiantes malgré les tonalités sombres qui 
dominent la fin du poème, si quelques données n’éveillaient son atten-
tion. Avant tout : la clausule (devant un point virgule) « sa maîtresse et 
son fils » est substituée, mais dans la même langue familière, par « sa 
femme et son enfant » ; comment se fait-il alors que n’interviennent 
jamais dans cette phénoménologie ni « sa maîtresse et son enfant », ni 
« sa femme et son fils », si ce n’est parce qu’ils ne respectent pas un 
schéma, pour ainsi dire congénital, fondamental (en positif ou en néga-
tif) ? Ensuite : la série la plus abondante de corrections, preuve évidente 
d’une certaine insatisfaction, est, dans la leçon primitive, constituée par la 
succession de « La venue du soir gâtait les meilleures choses » – à 
l’identique mais avec « pour lui » inséré après le verbe – et par « Le soir, 
précurseur des voluptés, lui gâtait les choses les plus succulentes » ; enfin, 
la leçon définitive, en introduisant « profondes » après « voluptés », 
calme l’inquiétude de l’auteur (et l’énoncé, si profondément baudelairien, 
met en symétrie substantif et adjectif, ce dernier étant connoté par une 
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constance phonétique), mais en même temps elle est calmée par le re-
mède habituel de l’hémistiche, « des voluptés profondes ». 

On ne sera plus étonné, alors, de constater que le passage du 
rythme à l’arythmie, signalé aux endroits de démarcation, cède la place, 
lors d’un examen plus attentif, à un aller-retour qui, de fait, met en cause 
sans fin, la catégorie même de rythme. Dans le passage du premier au 
dernier stade de la rédaction définitive, la réduction de l’alexandrin hy-
permétrique à gauche (consécutif aux véritables alexandrins « du haut de 
la montagne arrive à mon balcon ») « à travers les nuées transparentes du 
soir » par le biais de la substitution avec « nues » et celle de l’hémistiche 
de clausule « doux et tendre et brillant ! » par le biais de la suppression de 
et brillant révèlent la perte du rythme. Mais le bénéfice on le voit dans le 
passage d’« hospice des Antiquailles » à « hospice perché sur la monta-
gne » (presque en contact, d’ailleurs, avec le triple hémistiche où 
s’embrassent deux alexandrins, « contemplant le repos de l’immense 
vallée, hérissée de maisons ») ; par l’amplification de « mais sur lui-
même » (hérité de la première rédaction) avec l’insertion de « aussi » 
après « mais » ; par le passage de « les feux des lampes » à « les feux des 
candélabres » ; par la formation du double hémistiche (à l’ouverture du 
paragraphe) « On dirait encore une + de ces robes étranges », où « un » 
suit « d’une ». Ces petites retouches enrichissent un texte où étaient déjà 
alignés d’autres triples ou doubles hémistiches (« apaisement se fait / 
dans les pauvres esprits / fatigués du labeur », « les lourdes draperies + 
qu’une main invisible », « les splendeurs amorties + d’une jupe écla-
tante »). Plus on s’éloigne dans le temps des distiques du Crépuscule du soir 
poétique, plus abondent à nouveau les atomes du tissu alexandrin. 

Si avec La Chevelure on avait une dérivation immédiate du texte poé-
tique, et avec Le Crépuscule du soir un simple souvenir de son schéma 
institutionnel, L’Invitation au voyage offre une autre situation encore, le 
souvenir de la base métrique y étant presque complètement oublié, celle-
ci étant très éloignée de l’alexandrin qui pourtant domine Les Fleurs du 
Mal (exceptionnellement, des clausules telles que « et mon dahlia bleu ! » 
ou « qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? » rappellent « De 
tes traîtres yeux » ou « Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble ») ; en 
revanche ce qui abonde, et d’une façon non moindre que dans les cas 
examinés jusqu’ici, ce sont les enchaînements d’heptasyllabes et leurs 
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dérivés, jusqu’à la chute « de l’Infini vers toi ». La confrontation avec les 
états précédents donne assez de matière pour en mesurer la portée. La 
première clausule de la phrase, « avec une maîtresse chérie », devient 
dans sa totalité l’hémistiche (hypermétrique) « avec une vieille amie » 
(précédent déjà « un pays de Cocagne », suivant presque tout de suite 
l’alexandrin « l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe », puis 
l’hémistiche « s’y est donné carrière »). Dans le second paragraphe 
l’alexandrin « où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre » (immédiatement 
précédé de « riche, tranquille, honnête ») résulte de la suppression de 
« l’air de prendre », entre « a » et « plaisir », et « […] l’imprévu sont ex-
clus » remplace « […] l’imprévu n’existe pas », en s’imbriquant avec 
« exclus ; où le bonheur est marié au silence », puis « la cuisine elle-
même ».) Le troisième paragraphe, qui en constitue une sorte de varia-
tion, est saturé d’hémistiches, qui coïncidaient seulement en partie, mais 
l’alexandrin « qui s’empare de nous dans les froides misères » (même 
dans son avant-dernier état) substitue un primitif « qui s’empare de notre 
esprit dans les plus dures misères », presque pour compenser la perte de 
« ta Mignon, ta Mignon aimée et protégée ». 

Dans le paragraphe qui s’ouvre, et c’est le seul, par un alexandrin 
(« Sur les panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés »), un simple « et » le 
sépare d’une suite d’hémistiches qui, en son centre, se constitue en 
alexandrin, ainsi (selon le texte primitif) : « d’une richesse sombre, + 
vivent discrètement des peintures heureuses, + pleines de calme, comme 
+ les âmes des artistes » ; les interventions suivantes concernaient la 
partie entre « peintures » et « comme » – actuellement « béates, calmes et 
profondes » –, en laissant intact l’alexandrin, qui se termine par « béa-
tes », et en supprimant uniquement le rythme de l’élément suivant, syn-
taxiquement artificiel ; mais même cette mince réduction – au fond, c’est 
comme si l’on rectifiait une équivoque –, trouve une compensation un 
peu plus loin, quand « âmes civilisées » est amélioré rythmiquement en 
« des âmes raffinées », compris dans une multitude de clausules sembla-
bles. Dans la suite, les hémistiches foisonnent encore, devenant parfois 
des alexandrins impeccables (« comme dans la maison d’un homme 
laborieux », « cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses », « tout 
chargés de richesses, et d’où montent les chants », « tout en réfléchissant 
les profondeurs du ciel »), et pour un hémistiche qui s’en va (« plus l’âme 
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est délicate », symétrique de « l’éloignent du possible », se dilate en « plus 
l’âme est ambitieuse et délicate »), un autre se maintient à travers la modi-
fication (« combien comptons-nous d’heures » pour « combien y a-t-il 
d’heures »), à l’intérieur d’une phrase ouverte, du reste, par un passage 
semblable : « Chaque homme porte en lui ». Tant de richesse ne se prête 
qu’à une seule interprétation, que l’on pourra succinctement énoncer 
comme une transformation de L’Invitation au voyage en un équivalent du 
poème en alexandrins. 

« J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la 
vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Ber-
trand […] que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et 
d’appliquer à la description de la vie moderne […] le procédé qu’il avait 
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. » 
(OC I, 276). L’aveu de complicité avec cet insigne auteur, présent dans la 
dédicace du Spleen de Paris, incite ponctuellement à examiner le « précur-
seur » de chaque proposition formulée au sujet des poèmes en prose, et 
le présent travail ne peut se soustraire à cette obligation. Il faut dire dès à 
présent qu’avec tout le bouillonnement d’hémistiches et d’alexandrins 
que Gaspard de la Nuit produit lui aussi, et le fréquent regroupement 
binaire ou de grade supérieur, en position le plus souvent de clausule, et 
même souvent de façon significative, on en tire une impression générale 
totalement différente. 

Si le vers archétypique qui domine le Spleen de Paris – peu importe le 
niveau de conscience et de programme – est un alexandrin à mi-chemin 
entre Racine et Les Fleurs du Mal, il ne semble pas fortuit que le motif de 
Gaspard de la Nuit soit composé en alexandrins, mais de façon séduisante, 
des alexandrins plus en prose que ne sont ceux des Consolations de Sainte-
Beuve, « Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne […] » : c’est le 
schéma d’un certain Victor Hugo faisant référence à François Coppée, 
dans l’échantillon duquel figure littéralement, avec le même rythme 
ternaire, le « Piove. È mercoledì. Sono a Cesena »2 (« Il pleut. C’est mer-
credi. Je suis à Cesena ») d’un Français de 1830 : « Un dimanche, à Dijon, 
au cœur de la Bourgogne. » La parole de Bertrand est (rétrospective-
ment) plus basse de plusieurs tons par rapport au Spleen de Paris, elle 
 
2. Premier vers du poème A Cesena de Marino Moretti (1885-1979). [Note du traducteur.] 
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appartient en effet au domaine du « pittoresque », et non à celui que 
Baudelaire lui oppose, et qui est celui d’une vie « plus abstraite », une vie 
qui n’est autre que le présent éternel. 

Dès le premier paragraphe de Gaspard de la Nuit l’alexandrin fait une 
apparition centrale, se répétant en fait à rebours : « Enfance et poésie ! 
Que l’une est éphémère, et que l’autre est trompeuse ! » ; et il se renou-
velle encore, au terme de ce très court paragraphe, dans le simili-
alexandrin « ses fleurs sont parfumées + et ses fruits sont amers ». Mais 
ce caractère lyrique est de courte durée. Ce n’est pas pour rien que les 
alexandrins suivants sont « joueurs de violons et peintres de portraits » et 
« s’échappa à son insu une fleur desséchée » et que les hémistiches dis-
séminés sont de la portée de « J’étais un jour assis », « ainsi nommé de 
l’arme », « et du peintre Guillot », « La toux d’un promeneur » (au début 
d’un paragraphe), « C’était un pauvre diable » (début de la phrase sui-
vante), « misères et souffrances » (chute de la même phrase), « dans le 
même jardin », « son feutre déformé », « brosse n’avait brossé » (qui crée 
un alexandrin avec ce qui précède, en s’enchaînant à l’exemple antérieur, 
« déformé que jamais »), « sa physionomie », « chafouine et maladive », 
« condamnent à courir », « Nous étions maintenant » (autre début de 
paragraphe). 

Ce sont des exemples dont la qualité semblerait à première vue 
douteuse à cause de leur nature fondamentalement aléatoire, et j’ignore 
(parce que malheureusement je n’en connais pas la technique, il faudrait 
pour cela un Monod de la philologie) si cela pourrait être prévu numéri-
quement à travers un calcul de probabilité. Bien sûr, si tous les exemples 
étaient du type « et du peintre Guillot », que l’on doit citer par souci 
d’exhaustivité et qui rend la liste presque risible, la réponse positive ne se 
ferait pas attendre : ce sont les données syntaxiques en position de relief, 
les enchaînements, les symétries, les dédoublements qui font pencher 
pour la thèse de la pertinence (au sens technique du terme), du moins 
dans une forme atténuée selon laquelle, dans le contexte de la culture 
française du vers discursif et théâtral, une assertion en prose en quelque 
sorte poétique importe naturellement des structures rythmiques qui y 
font référence. (C’est une question semblable à celle, posée parfois de 
façon plutôt caricaturale, de l’hendécasyllabe dans la poésie italienne ; 
Eugenio Montale y a donné une réponse valable quand il me signala les 
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hendécasyllabes qui régissaient, dans l’affiche d’une gare, les énoncés 
d’une célèbre entreprise : « Scuole riunite per corrispondenza. Impiegati, 
operai, e contadini3 ! »). 

Je ne nie pas que l’on risque de rencontrer partout des alexandrins : 
j’ouvre au hasard le premier livre à portée de ma main, qui se trouve être 
un ouvrage d’auteurs non francophones (le Répertoire métrique de Mölk et 
Wolfzettel), et dans le premier paragraphe je rencontre, laissant de côté 
les nombreux hémistiches, de parfaits alexandrins : « nous avons appli-
qué le principe suivant », « au-dessous du schéma de vers correspon-
dant »4. Il existe cependant une preuve en négatif, c’est-à-dire la difficulté 
de trouver chez un programmateur du style comme Flaubert des 
« alexandrins internes » qui pourtant ne sont pas complètement absents, 
comme « voulant ensevelir cette histoire de vol » (L’Éducation sentimentale) 
ou « savait brider un cheval, engraisser les volailles » (Un cœur simple) : cela 
ne veut-il pas dire qu’en passant par le « gueuloir » les signes les plus 
connus du genre poétique sont réprimés, si ce n’est supprimés de façon 
hypocrite ? Rien ne doit cependant ébranler la conviction, pour ce qui est 
d’Aloysius Bertrand dans le rôle de précurseur, que la présence 
d’éléments similaires d’un point de vue abstrait donne lieu dans des 
contextes différents à des désignations différentes.  

On ne pourrait soumettre la totalité du livre à une analyse comme 
celle que nous avons faite des toutes premières pages de Gaspard de la 
Nuit. On en tirerait des résultats sensiblement identiques, même en 
faisant prévaloir les modalités décrites dans Bertrand de l’introduction 
plutôt que dans la majorité des poèmes qui constituent les Fantaisies. Mais 
il est utile de tirer du matériau analysé une confirmation et une précision 
des résultats obtenus. Si dans la conversation qui commence avec 
l’ » inconnu », précisément là où notre examen s’était arrêté, des alexan-
drins lapidaires apparaissent, comme « Vous avez cherché l’art ! Et 
l’avez-vous trouvé ? » (en réponse à une réplique consistant essentielle-

 
3. « Écoles réunies par correspondance. Employés, ouvriers et paysans ! » Nous lais-

sons la version italienne dans le texte pour maintenir l’hendécasyllabe original. [Note du 
traducteur.] 
4. Ulrich Mölk et Friedrich Wolfzettel, Répertoire métrique de la poésie lyrique française des 

origines à 1350, München, Wilhelm Fink, 1972, p. 14. 
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ment en un alexandrin hypermétrique à gauche, « si c’est être poète + 
que d’avoir cherché l’art ! ») et « Une chimère !... et moi aussi je l’ai cher-
ché ! » et encore « Qu’est-ce que c’est que l’art ? – L’art est la science 
[bisyllabique] du poète », l’ascendance de l’emphase théâtrale est claire, et 
avec une étymologie culturelle fondamentale. La narration continue avec 
une résurrection du rythme (à intégrer à la cascade d’hémistiches, « char-
nier d’un bouquiniste », « sur une banderole », « le livre énigmatique », 
etc.) comme « effleurait le clavier de l’orgue universel » (clausule) ou 
encore « J’enjambai la fenêtre, et je regardai en bas » (phrase, plus « Ô 
surprise ! rêvais-je ? ») ou enfin « n’est plus qu’une Béatrix à la robe 
azurée » (clausule, crochetée à l’alexandrin syntaxiquement impossible 
« encore inassoupie ! Élisabeth n’est plus » et suivie de « Elle est morte 
monsieur »), pour mener à des alexandrins internes comme, à quelques 
lignes d’intervalle, « d’un rayon de soleil ou d’une ondée de pluie » ou « 
de tous les coins du ciel, en bandes fatiguées », en situation de clausule, 
car ils précèdent tous les deux une pause nécessaire entre une phrase 
complexe hachée de mouvances heptasyllabiques. 

Il n’y a, littéralement, pas une seule page qui ne se prête à être 
commentée. Une fois faite, ou refaite, cette indispensable réserve, voici, 
tirés de l’introduction du Gaspard, et toujours par ordre topographique, 
quelques derniers exemples à signaler : « un Dijon d’aujourd’hui, un 
Dijon d’autrefois » (fin de paragraphe naissant directement de la matrice 
beuvienne) ; « qui frissonne à l’air vif et piquant du matin » (clausule) ; 
« Cependant un héraut sonne de la buccine » (attaque de paragraphe, à 
qui s’ajoute l’hémistiche « sur la tour du logis », et qui, à une phrase 
d’écart, est confirmé par le début, si on lit pluvieux comme un trisyllabe, 
« Le temps est pluvieux ; une brume grisâtre ») ; « où l’encens a fumé, où 
la cire a brûlé, où l’orgue a murmuré » (sesquialexandrin5 qui suit de peu 
« des chevets de tombeaux, des dalles d’oratoires » , à son tour suivi par 
« ont fléchi le genou », toujours dans le cadre d’une principale qui com-
mence par « vos pas y heurteront ») ; « Cette ville n’est plus que l’ombre 
d’elle-même » (phrase entière dont la platitude est précédée par 

 
5. Mot forgé par Contini, qui utilise le préfixe sesqui- pour désigner deux éléments ayant 

un rapport de 3 pour 2. Le sesquialexandrin est donc 1,5 fois plus long que l’alexandrin 
traditionnel. [Note du traducteur.] 
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l’hémistiche antécédent « au domaine royal ») ; « les cloches de Paris, 
Philippe-le-Hardi l’horloge de la Courtray ; chaque prince à sa taille » 
(une série d’hémistiches que l’on peut monter en alexandrins et bien 
évidemment, beuviens) ; « il agiote à la bourse. On le grave en vignettes, 
+ on le broche en romans » (précédé dans le désordre de « Néanmoins il 
existe », « Cela est positif », « Il pérore à la Chambre », syndrome 
d’ouverture auquel s’oppose à la clausule « que les miroirs de poche ont 
été inventés ») ; « Oui, monsieur, j’ai longtemps cherché l’art absolu ! Ô 
délire ! ô folie ! » (autre sesquialexandrin parlé) 

On peut passer plus rapidement sur les poèmes de Gaspard de la 
Nuit, où la liste est statistiquement moins importante, mais également 
nécessaire. Les alexandrins de clausule ou même, au sens plein, du Maçon 
(« Voilà qu’un cavalier tambourine là-bas ») ou du Départ pour le sabbat 
(« escalada les bords du magique volume ») sont à leur comble en posi-
tion finale du poème dans La Chambre gothique (« plonge son doigt de fer 
rougi à la fournaise ! », que seul le mince coussin du y sépare du précé-
dent « qui, pour cautériser ma blessure sanglante »), La Ronde sous la cloche 
(« les fleurs de mon jasmin secoué par l’orage ») et également dans 
Le Deuxième Homme (« cette pierre angulaire + de la création », si bien 
entendu création est lu en quatre syllabes). Et même la fréquente présence 
d’heptasyllabes en position, non seulement de fin de paragraphe (les 
occurrences à citer seraient trop nombreuses), mais en fin de poème 
(Le Falot : « damoisel de Luynes ! », Le Raffiné : « un bouquet de violet-
tes », avec synérèse ; La Messe de minuit : « son missel sous le bras » ; 
La Cellule : « un tromblon sous sa robe ») semblerait déjà donner une 
pertinence à cette figure plus facile si n’intervenait, pour ôter les derniers 
doutes, son utilisation à la fin de chacune des laisses des Lépreux (« dans 
de clairs marécages », après « que de hérons penchants » ; « lentes pour la 
souffrance ! », qu’un si sépare de son homologue « rapide pour la joie » ; 
« de leur éternité », après l’ensemble « sur le cadran solaire + dont 
l’aiguille hâtait la fuite de leur vie » / « de leur vie et l’approche » ; « reclus 
à leurs cellules »). 

Une autre preuve de la consistance de l’atome heptasyllabique est la 
double répétition, dans La Chasse, à la fin du paragraphe, de la formule 
ternaire (précisément, hémistiche + alexandrin), énoncée au début, 
« claire étant la journée, + par les monts et les vaux, par les champs et les 
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bois » (tous les autres paragraphes, sauf un, se concluent également par 
un hémistiche). Une autre preuve encore, la répétition initiale dans 
Les Muletiers : « égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les brunes 
Andalouses + nonchalamment bercées ». La fin du premier paragraphe 
d’Octobre est analogue : « comme les hirondelles + précèdent le prin-
temps, ils précèdent l’hiver » ; ou le début (véritable double alexandrin) 
du troisième paragraphe, central, de Scarbo : « Que de fois je l’ai vu des-
cendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler par la chambre » (du 
reste un alexandrin clôt le paragraphe suivant : « un grelot d’or en branle 
à son bonnet pointu ! »). 

La phénoménologie de Gaspard de la Nuit, plus clairsemée mais dans 
l’ensemble plus élégante constitue donc, comme on pouvait s’y attendre, 
un digne précédent, même du point de vue de la technique, du Spleen de 
Paris. La distinction capitale réside dans le fait que chez Baudelaire la 
prose d’intention poétique se nourrit de son propre vers dominant, un 
alexandrin, descendant direct de l’hexamètre virgilien – l’analyse des 
hexamètres baudelairiens conduite avec brio par Marino Barchiesi nous 
en convainc6 –, alors que Bertrand semble avoir plutôt pratiqué la métri-
que mélique du romantisme mineur. Son alexandrin vient de ses lectures 
et non, comme chez Baudelaire, de son atelier. La poésie en prose, en 
quelque sorte, n’est autre, pour Bertrand, que le substitut d’une métrique 
adéquate. 

 
Traduit de l’italien par Stéphane Miglierina. 

 

 
6. Marino Barchiesi, Formation et survie des mythes, Les Belles Lettres, 1977, (« Antiquité 

et modernité dans l’expérience de Baudelaire », p. 41-57). 
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Catherine Delons 

Autour de la publication des Œuvres posthumes 
(mai 1887-février 1888) 

En 1986, Jean Ziegler déposa au département des Manuscrits de la 
BnF un ensemble documentaire essentiellement constitué de lettres 
adressées à Eugène ou Jacques Crépet et qui, tardivement inventorié, ne 
fut accessible qu’en 20091. Nombre de lettres adressées à Eugène Crépet 
concernent la publication des Œuvres posthumes, réponses à l’enquête 
préalable de Crépet ou réactions et remerciements, le livre reçu2.  

Les témoignages, essentiels, d’Ernest Prarond et de Jules Buisson, sur 
la jeunesse de Baudelaire, conservés dans le fonds Eugène Crépet, ont été, 
à plusieurs reprises, publiés par Claude Pichois3. Celui de Charles Toubin a 
été partiellement reproduit par Jacques Crépet dans sa réédition de l’étude 
biographique4. Certains témoignages, comme celui de Jules Troubat5, ne 
sont pas compris dans ce fonds qui renferme, cependant, d’autres docu-
 
1. NAF 28263 (fonds Eugène Crépet) et NAF 28264 (fonds Jacques Crépet). 
2. Pour la présentation générale de ces fonds, nous nous permettons de signaler notre 

article « Les documents Crépet de la BnF », Histoires littéraires, n° 54, avril-mai-juin 2013. 
3. Mercure de France, septembre 1954 ; Baudelaire. Études et témoignages, Neuchâtel, À la Ba-

connière, 1967, 2e éd., 1976 ; La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, avec la collaboration 
d’Éric Dayre, Vanderbilt University, W.T. Bandy Center for Baudelaire Studies, 1991. 
4. Charles Baudelaire, Étude biographique d’Eugène Crépet, revue et mise à jour par 

Jacques Crépet, Léon Vanier, 1906, p. 48. 
5. Le 16 août 1886, Troubat adresse à Crépet une copie de quelques documents qu’il 

possède encore et, surtout, livre des « souvenirs qui flottent déjà confusément dans [s]a 
mémoire » afin de restituer à son correspondant « une petite physionomie de Baude-
laire ». Cette lettre, publiée en février 1946 par Jacques Crépet dans le Bulletin du bibliophile, 
sera reprise, avec une deuxième lettre de Troubat, du 21 août 1886, dans La Jeunesse de 
Baudelaire vue par ses amis, op. cit., p. 109-122. 
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ments éclairant l’enquête de Crépet. Outre un apport documentaire, les 
correspondants de Crépet livrent une appréciation, pas toujours positive, 
de Baudelaire et de son œuvre. 

Le 1er décembre 1886, Crépet informe Auguste Dozon que, d’après 
Jules Buisson, Baudelaire aimait à réciter son poème Le Sanglier6 ; Dozon 
fait part de sa surprise ainsi que du souvenir que lui a laissé Baudelaire : 
« Ce que vous me dites m’a étonné, étonné et flatté : Baudelaire récitant 
des vers d’un autre, et surtout des miens ! Car, vous le savez, il affectait 
de regarder tout le monde du haut de sa grandeur7. » Quelques mois plus 
tôt, le lyonnais Joséphin Soulary s’était montré plus enthousiaste :  

 

J’applaudis de tout cœur à la pensée que vous avez de faire revivre 
dans une étude biographique sérieuse, le grand poète des Fleurs du Mal. 
Je voudrais vous aider dans votre travail d’investigation ; mais la me-
sure de mon concours sera malheureusement bien modeste. J’ai per-
du ou donné la plupart des lettres que j’avais reçues de Baudelaire8.  

 
6. Le fonds (NAF 28263) comprend des brouillons (et copies de brouillons par Jean 

Ziegler) de lettres de Crépet à Dozon, ainsi que les réponses de ce dernier. Annette 
Dozon-Daverio a publié deux lettres de Crépet à Dozon, des 23 et 31 octobre 1886, dans 
le Bulletin baudelairien, t. XXII, n° 2, décembre 1987. 
7. Lettre datée « jeudi soir » (NAF 28263). 
8. 13 juillet 1886 (NAF 28263). Les lettres de Soulary, écrites sur un papier à en-tête de 

la Bibliothèque de Lyon, sont photocopiées et portent deux cachets : « legs Paul Marié-
ton » et « Bibliothèque du Musée Calvet d’Avignon ». Eugène Crépet, introduisant la 
correspondance de Baudelaire et de Soulary, cite des bribes de cette lettre (Œuvres posthu-
mes, p. 300 et 306). Jacques Crépet (Charles Baudelaire, op. cit., p. 432, note 1) en cite un 
autre extrait, relatif au projet de Soulary d’un poème sur le chanvre. Soulary insiste aussi 
sur l’aspect novateur de sa propre œuvre poétique : « Vous dites que nous avons suivi, 
Baudelaire et moi, des voies parallèles. C’est vrai, mais ce qui est vrai aussi, et ce qui doit 
être noté, c’est que nous l’avons fait sans nous donner le mot. Un poète relève toujours d’un 
autre ; ici, la question de filiation est difficile à établir. Les critiques parisiens m’ont sou-
vent fait l’honneur de me chercher une ressemblance de famille, sinon une parenté directe 
soit avec Baudelaire, soit avec Coppée, soit avec Sully Prudhomme. Mais ce sont-là des 
jeunes, comparés à ma vieille tête grise de 71 ans, et l’on semble trop oublier que la pre-
mière édition de mes sonnets (édition fort incomplète, il est vrai) remonte à l’année 1847, 
tandis qu’aucun d’eux que je sache, n’a rien publié avant 1856. Vous ne m’en voudrez 
pas, très cher confrère, d’insister sur ce point par un sentiment, non d’amour propre mais 
de simple justice littéraire. » Crépet entendit le message ; il nota que « M. Soulary a eu 
l’honneur de précéder son ami dans la carrière et de ressusciter le sonnet » (Œuvres 
posthumes, p. 300). Soulary indiquant aussi la présence, dans ses œuvres publiées par 
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Soulary s’efforcera, cependant, de compléter la documentation de Crépet 
en parcourant les volumes du Salut public conservés à la Bibliothèque de 
Lyon, en faisant copier les articles d’Armand Fraisse sur Baudelaire9, et, 
avec son ami Paul Mariéton, le jeune auteur, âgé de vingt-cinq ans en 1886, 
de Joséphin Soulary et la pléiade lyonnaise, paru en 1884), recherche « dans trois 
exemplaires magnifiques et richement annotés des Fleurs du Mal (1ère et 
2e éd.), et des Paradis artificiels (1re éd.) de la collection annotée à la Biblio-
thèque de la Ville » des documents sur Baudelaire au lycée de Lyon10. Le 
14 août, Mariéton livre une appréciation mitigée de Baudelaire :  

Il est assurément une des physionomies artistiques les plus essentiel-
lement contemporaines. Quoique très partisan de quelques beaux 
morceaux de ses poésies, presque des chefs-d’œuvre, je n’ai jamais 
partagé l’enthousiasme absolu de la plupart de mes amis pour cette 
existence et cette œuvre voulues. Je connais plusieurs des intimes de 
Baudelaire, et tous me l’ont représenté comme un faux original11. 

Crépet se flattait, dans sa première lettre à Auguste Dozon, de préparer 
une biographie « beaucoup plus complète que celle d’Asselineau, avec 
preuves à l’appui pour une foule d’assertions et d’aperçus qui renouvel-
lent entièrement la question12 ». Renouveau qui, selon Édouard Gardet, 
friserait l’indiscrétion :  

Ayant pleine confiance dans votre tact et dans votre discrétion, 
c’est sans aucune réserve que je vous ai donné en communication les 
documents que je possède sur Baudelaire […]. Toutefois, j’ai été 
quelque peu surpris de voir figurer parmi les lettres que vous avez 
l’intention de reproduire in extenso, celles de Baudelaire ; l’une d’elles 

 
Lemerre, d’un sonnet sur Les Fleurs du Mal, espérait que Crépet l’insérerait dans son 
ouvrage. Ce sonnet sera publié par Claude Pichois, Lettres à Baudelaire, Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1973, p. 360. 
9. Lettres des 20 et 29 juillet 1886 (NAF 28263). 
10. Lettre de Paul Mariéton à Eugène Crépet, 3 août 1886 (NAF 28263). Les recher-

ches des deux amis furent, sur ce point, infructueuses. Crépet reconnut n’avoir décou-
vert, des études de Baudelaire à Lyon, que sa qualité « d’élève médiocre », lequel n’avait 
obtenu, en sixième, qu’un « modeste accessit ». (Œuvres posthumes, p. XIV.) 
11. NAF 28263. 
12. 23 octobre 1886 (NAF 28263) et Annette Dozon-Daverio, art. cit. 
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déjà partiellement publiée, m’a toujours paru ne pouvoir l’être plus 
complètement, les passages omis n’étant pas, ce semble, de nature à 
être mis sous les yeux du lecteur13. La seconde, celle où il raconte à 
Asselineau un rêve qu’il vient de faire, est écrite dans un langage tel-
lement libre qu’il me paraît également bien difficile, malgré toutes les 
précautions, de faire jouir le lecteur de sa spirituelle originalité14.  

Cette réticence de Gardet influença-t-elle Crépet ? Aucune lettre de 
Baudelaire à Asselineau, dont Gardet était l’exécuteur testamentaire, n’est 
reproduite dans les Œuvres posthumes. 

Eugène Crépet étendit son enquête au-delà de l’entourage littéraire 
de Baudelaire. Louis Favre, archiviste du Sénat, le renseigna sur la car-
rière de François Baudelaire. Narcisse Ancelle lui confia ses archives. Le 
19 juillet 1886, le secrétaire de la mairie de La Neuville au Pont, berceau 
de la famille Baudelaire, adressait à Crépet des actes d’état civil et, le 21, 
précisait que « les Baudelaire devaient être vignerons, comme ceux ac-
tuellement résidant à La Neuville au Pont15. » 

Le 1er mai 1886, Crépet signait un contrat avec la maison Quantin 
qui s’engageait à publier « un volume des inédits de Baudelaire ». Le 
tirage serait de 1500 exemplaires ; 50 exemplaires supplémentaires se-
raient destinés au « service de l’auteur et de la presse ». L’ouvrage serait 
vendu 10 francs, les droits d’auteur seraient de 1 franc par ouvrage, et 
500 francs seraient versés « à la remise de la préface16 ». En mai 1887, les 
Œuvres posthumes et correspondances inédites précédées d’une Étude biographique 

 
13. Nous ne savons de quelle lettre il s’agit. Peut-être est-ce la lettre manquante du 

9 mai 1853, signalée dans CPl I, 224, que le catalogue de vente (note 4, CPl I, 833) 
décrivait ainsi : « Lettre curieuse, trop curieuse, adressée à un ami, et qu’on ne pourrait 
imprimer en entier ». Mais où avait-elle été « partiellement publiée » ? 
14. 4 septembre 1886. Dans cette « seconde » lettre, du 13 mars 1856, Baudelaire ra-

conte un rêve qui se déroule dans une maison close (CPl I, 338). 
15. NAF 28263. Ce fonds n’offre qu’un échantillon de l’enquête menée par Crépet. 

La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis en donne un large aperçu. Crépet, de plus, se rendit 
à Bruxelles, et s’installa à l’hôtel du Grand Miroir. (Jean-François Delesalle, « Eugène 
Crépet. II Une visite au vicomte [de] Spoelberch de Lovenjoul », Bulletin baudelairien, hiver 
1976, t. XI, n°2.) 
16. NAF 28263. 
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sont déposées au ministère de l’Intérieur. Le 28 mai, la Bibliographie de la 
France enregistre l’ouvrage17. 

Dans son avant-propos, Crépet, après avoir indiqué la provenance 
des inédits, remercie les collectionneurs qui lui ont permis de reproduire 
des documents, et les témoins qui représentent la « tradition encore 
vivante18 ». Ces collectionneurs ou témoins reçoivent, ainsi que quelques 
amis ou relations non baudelairiennes de Crépet, un exemplaire de 
l’ouvrage. Ce « beau volume » est « comme un monument de pierre élevé 
par [Crépet] à la mémoire de Baudelaire », écrit Dozon19. Paul Mariéton, 
après avoir lu « à peu près la moitié » du « volume considérable » édifié à 
Baudelaire, assure qu’il en est « bien curieusement charmé ». Il ajoute : 
« Cette question Baudelaire passionne tous les écrivains de ma génération20 ». 
Gaston Le Breton (« Je n’ai que des félicitations à vous adresser, car il est 
impossible de faire mieux ressortir la physionomie de Charles Baudelaire 
[…]. Il est si rare de rencontrer un livre possédant de pareilles sources, et 
vous devez vous trouver bien récompensé de vos recherches et de vos 
peines par l’excellent résultat que vous avez obtenu21 »), Auguste Vitu 
(« Je suis en train lire votre beau livre avec tout l’intérêt que vous pouvez 
imaginer22 »), Le Vavasseur (« Votre modestie vous trompe sur la valeur 
de l’ouvrage dont je trouve le style excellent23 ») félicitent l’auteur. 
Champfleury abandonne tous ses travaux pour se plonger, dès réception, 
dans ce « très bel exemplaire24 ». Charles Toubin remercie Crépet pour ce 
« beau livre si bien renseigné, si complet, si parfaitement mesuré dans 
son appréciation et d’une lecture si agréable25 ». Troubat n’a fait que 
parcourir ce « beau livre sur Baudelaire » mais estime que « tout cet 
ensemble fait bien connaître l’homme et le poète, et [que] c’est un vérita-
ble service rendu aux Lettres que d’avoir rassemblé et publié des docu-

 
17. Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire (1987), rééd. Fayard, 2005, p. 11. 
18. Œuvres posthumes, p. IV. 
19. Le 2 juin [1887] (NAF 28263). 
20. 27 mai 1887(NAF 28263). 
21. 4 août 1888 (NAF 28263). Le Breton était directeur du musée de céramique de Rouen. 
22. 8 mai 1887 (NAF 28263). 
23. Lettre non datée (NAF 28263). 
24. 25 mai 1887 (NAF 28263). La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, op. cit., p. 128. 
25. Alger, 24 mars 1888 (NAF 28263). 
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ments qui ont leur valeur, comme tout ce qui émane d’un esprit distingué 
ou supérieur26. » 

Des éloges, venant de critiques, font écho à ces appréciations des 
témoins et relations de Crépet : comme Troubat, Paul Marsan estime que 
« M. Crépet a bien mérité du monde des lettres en collationnant soigneu-
sement tous les papiers de Baudelaire27 » ; il ajoute : « Nous ne saurions 
trop l’en remercier ni le féliciter de l’intéressante façon dont il a dépouillé 
les liasses de manuscrits ébauchés qu’il a acquises à la vente de Poulet-
Malassis. » Paul Ginisty exprime, en termes voisins, la même idée :  

 
M. Crépet a eu la bonne fortune d’acquérir à la vente de Poulet-
Malassis, l’original et lettré libraire que l’on sait, des liasses de manus-
crits ébauchés de Baudelaire, contenant des indications qu’il a mises 
en œuvre d’une façon très intéressante, et elles ne pouvaient tomber 
en de meilleures mains que les siennes28. 

 
Timothée Colani loue en Crépet « un de ces chercheurs infatigables qui 
ne reculent devant aucune dépense de temps, de travail, ni d’argent pour 
réunir tous les documents dont ils ont besoin29. » Émile de Molènes 
énumère les inédits composant ce « beau volume » : l’ensemble, conclut-
il, « est d’une vraie curiosité30 ». Le 14 mai, une reproduction d’extraits de 
Mon cœur mis à nu est précédée, dans le supplément littéraire du Figaro, de 
quelques lignes présentant l’ouvrage : « M. Crépet a recueilli avec soin les 
témoignages des contemporains et amis de Baudelaire ; lui-même l’a 
beaucoup connu31. » Un éloge très vif se lit, sous une plume anonyme, 
dans Le Matin du 23 mai :  

 
26. 29 mai 1887 (NAF 28263). La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, op. cit., p. 123. 
27. Le Courrier du soir, 7 juin 1887, rubrique « Chronique », « Charles Baudelaire »,  p. 3-4. 
28. Gil Blas, 7 juin 1887, rubrique « La vie littéraire », « Les projets de Baudelaire », p. 3. 
29. La République française, 23 mai 1887, rubrique « Les Livres », « Charles Baudelaire : 

Œuvres posthumes et correspondances inédites, précédées d’une étude biographique par Eugène Crépet, 
portrait et fac-similé de Baudelaire (Maison Quantin) », n  3, signé « T. Colani ». 
30. La Liberté, 23 septembre 1887, rubrique « À travers champs », p. 3, signé « Y ». 

L’identité de l’auteur est donnée par A. E. Carter, Baudelaire et la critique française, 1868-
1917, Columbia, University of South Carolina, 1963, p. 97. 
31. 14 mai 1887, n° 20, « Mon cœur mis à nu » - « Œuvres posthumes de Charles Baude-

laire », p. 3. L’introduction aux extraits de Mon cœur mis à nu n’est pas signée. 
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Ce volume s’ouvre par une étude biographique de M. Eugène Crépet, 
l’auteur de l’anthologie bien connue, Les Poètes français. Ce travail, 
rempli de documents authentiques et de premier ordre, met en pleine 
lumière la vie et la physionomie du poète le plus original de ce 
temps ; il fait assister à l’élaboration de sa pensée et permet de péné-
trer dans le secret de sa conscience. C’est une révélation sincère et 
complète, qui rend la lecture de ce livre indispensable à tous les let-
trés qu’intéressent à un point de vue quelconque l’œuvre et la mé-
moire du poète des Fleurs du Mal32. 

Certains correspondants d’Eugène Crépet soulignent la qualité de 
l’étude biographique. Louis Favre :  

l’étude biographique qui est votre œuvre est un modèle du genre. 
[…]. Cette opinion n’est pas seulement mienne, elle est aussi celle de 
Leconte de Lisle avec lequel nous avons déjà disserté sur le livre et ni 
lui ni moi ne doutons du succès que vous obtiendrez dans le monde 
des lettres et des lettrés33.  

Prarond :  

la biographie de Baudelaire est maintenant bien complète et tout à 
fait loyale. Votre introduction le met sous le jour vrai avec la probité 
la plus scrupuleuse et des informations qui se contrôlent heureuse-
ment les unes par les autres. Les faits, les détails que vous avez su ré-
unir, quoique très nombreux, sont si bien disposés, que la marche de 
votre travail n’en paraît aucunement retardée et que la lecture, plus 
attachante de page en page, devient poignante vers la fin34.  

Paul Mariéton évoque l’intérêt de la « monographie touchante du 
poète35 », Champfleury estime que « la Notice est faite avec le plus grand 
soin ; on voit à combien de portes vous avez dû frapper et la masse de 
matériaux qu’il vous a fallu tailler et chiffrer avant de les faire entrer dans 

 
32. « Charles Baudelaire, Œuvres posthumes et Correspondances inédites – Eugène Crépet – 

(Quantin) », p. 4, rubrique « Les Livres ». 
33. 1er juin 1887 (NAF 28263). 
34. 21 mai 1887 (NAF 28263). 
35. 27 mai 1887 (NAF 28263). 
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votre construction36. » Les critiques qui évoquent l’étude biographique 
s’accordent, généralement, pour en louer le sérieux. L’article anecdotique, 
et tirant l’anecdote vers la légende, de Robert de Bonnières, commence 
par mentionner « l’excellente biographie » placée en tête des œuvres 
posthumes37. Selon Colani, Crépet, collectionneur, « s’entend aussi à 
mettre en œuvre ses matériaux, ainsi que le prouve l’excellente notice 
biographique placée en tête du volume. » Maurice Fabre, dans Le Passant, 
signale « la très intéressante et très documentaire biographie de 
M. Eugène Crépet38. » Barrès achève son article  « Le caractère de Baude-
laire » par un bref éloge de « cette monographie largement documen-
tée39 ». Teodor de Wyzewa mentionne la « très érudite et instructive 
biographie40 » de Crépet. Octave Uzanne, qui qualifie l’étude biographi-
que de « pièce de résistance digne du monument qu’il [Crépet] vient 
d’élever à Baudelaire», salue également la volonté d’objectivité de 
l’auteur : « Simple biographe, M. Crépet s’est gardé de tout jugement41. » 

Mais la reconnaissance de cette patiente érudition n’implique pas 
une adhésion totale. Bien des écueils cernent le biographe et l’éditeur 
d’inédits, accusé tantôt de timidité, tantôt d’indiscrétion. Appuyé sur 
« l’autorité de Sainte-Beuve », Crépet n’ose pas, estime Gustave Kahn, 
mettre Baudelaire « à sa vraie place42 ». Champfleury regrette que Crépet 
 
36. 25 mai 1887 (NAF 28263) et La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, op. cit., p. 128. 
37. « Baudelaire », Le Figaro, 22 mai 1887, p. 1. 
38. Le Passant, revue littéraire et artistique (Perpignan), n° 93, juillet 1887, rubrique « Les 

Livres », « Charles Baudelaire. – Œuvres posthumes et correspondances inédites précédées d’une 
Étude biographique par Eug. Crépet. Portrait inédit et fac-similé de Charles Baudelaire. Paris, maison 
Quantin, 1887 », p. 254-255, signé « M.F ». 
39. Le Voltaire, 7 juin 1887, rubrique « Chronique des lettres », p. 1, rééd. La Jeune France, 

n° 108, août 1887, et dans André Guyaux, Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal », 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 2007, p. 701-705. 
40. La Revue indépendante de littérature et d’art, t. IV, n° 9, « Œuvres posthumes de Baude-

laire et de Victor Hugo », rubrique « Les Livres »,  p. 1-7. 
41. Le Livre, 10 juin 1887, p. 286-288, rééd. Les Zigzags d’un curieux, Quantin, 1888,  

p. 123. 
42. « M. Crépet, qui évidemment a pour Baudelaire la plus grande sympathie, n’ose pas 

encore, tant est lente la réparation, le mettre à sa vraie place. » La Vie moderne, 25 juillet 
1887, rubrique « La vie littéraire », « Charles Baudelaire », p. 411-412, signé « G.K. ». 
Eugène Crépet a clos son étude biographique par la citation de Sainte-Beuve qui « a écrit, 
avec justesse » que le profil de Baudelaire « resterait gravé dans les médaillons de ce 
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se soit refusé à évoquer Mme Sabatier43. Georges Rodenbach proteste 
contre ce type de « reportage posthume », où il voit une profanation du 
souvenir. Crépet, selon lui, sert bien mal Baudelaire : « Un sincère ami du 
poète n’aurait pas jugé à propos de raconter ses misérables amours avec 
Jeanne Duval, ses luttes contre l’égoïsme de sa famille, ses cruels embar-
ras d’argent44 ». Francis Nautet dénonce la publication, nuisible à la 
mémoire de Baudelaire, d’œuvres posthumes que l’éditeur « a longue-
ment et indiscrètement commentées45 ». Anticipant le reproche 
d’indiscrétion, Crépet s’était justifié dans l’avant-propos des Œuvres 
posthumes : le caractère intime des inédits ne pouvait blesser « aucune 
susceptibilité pieuse », aucun parent de Baudelaire n’ayant survécu ; les 
hommes de lettres ne sauraient, eux, « méconnaître l’incontestable droit 
de la Postérité à rien ignorer qui touche ses élus46 ». Il s’interdirait toute-
fois de publier « des documents diffamatoires ». Et en effet, le texte des 
Journaux intimes fut censuré : « Malgré tout notre respect pour le texte de 
Baudelaire, nous avons dû nous résigner à quelques retranchements 
indispensables47. » Censure estimable, selon Uzanne : « Dans tout ce 

 
temps » (Œuvres posthumes, p. CIV). Léon Bloy fustigera la timidité de Crépet cinq ans plus 
tard : « l’infernale nécessité de respecter quand même un public si peu capable de com-
prendre l’honneur qu’on lui fait […], avait forcé l’éditeur à souffler deux ou trois lampes 
ardentes du Mépris ». (Gil Blas, 29 septembre 1892, p. 1 ; rééd. dans André Guyaux, 
La Querelle de la statue de Baudelaire, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire 
de la critique, 2007, p. 350.) 
43. Lettre du 25 mai 1887. Mme Sabatier vivait encore, ce qui explique la réserve du bio-

graphe. Crépet connaissait fort bien la liaison de Baudelaire avec la Présidente ; le 11 juin 
1886, il demandait à Narcisse Ancelle de permettre à une copiste, qui a « des goûts très 
littéraires » de lire les lettres de Mme Sabatier à Baudelaire. (Anciennes archives Ancelle.) 
44. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal », op. cit., p. 728. Compte rendu paru ano-

nymement dans L’Art moderne, Bruxelles, le 3 juillet 1887. Attribué à Verhaeren, il fut 
recueilli dans le t. III d’Impressions de Verhaeren en 1928. (Un demi-siècle de lectures des 
« Fleurs du Mal », notice, p. 1048-1052.) 
45. La Jeune Belgique (Bruxelles), 15 février 1888, p. 53. 
46. Œuvres posthumes, p. VI. 
47. Œuvres posthumes, introduction aux Journaux intimes, p. 70. Crépet indique ne donner 

qu’un « extrait important » (p. 42) des notes sur la Belgique, et avoir dû se résoudre, pour 
la correspondance,  à des suppressions « absolument inévitables », car « à propos de ses 
affaires, le poète malmène fort certains personnages » (introduction aux lettres à Poulet-
Malassis, p. 129). 
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livre, il n’est […] pas un prétexte à scandale qui ne soit écarté48 ». De 
même, Gustave Frédérix loue la réserve de Crépet éditeur de La Belgique 
vraie et de la Correspondance : « critique avisé, ayant mesure et tact [Crépet] 
n’a pas trouvé utile pour Baudelaire, ni curieux pour les lecteurs, 
d’imprimer tant d’invectives, tant de souvenirs flétrissants49. » Crépet 
reçut, par ailleurs, une lettre de protestation de Mme de Molènes, contes-
tant l’attribution du scénario des Souffrances d’un houzard à Baudelaire50 ; 
Vitu, Champfleury et Prarond lui adressèrent de menues rectifications51. 

Le rôle d’Eugène Crépet, éditeur et biographe,fut cependant mineur 
dans la réception des Œuvres posthumes : ce sont les inédits qui intéressent 
les critiques, dont ils transcrivent des fragments, souvent importants ; 
c’est aussi, et surtout, la place de Baudelaire, son influence sur la nouvelle 
génération de littérateurs que, pour la souligner ou la déplorer52, ils 
commentent abondamment. Personne, releva Claude Pichois, ne parut 
remarquer le caractère novateur de cette œuvre, Crépet appliquant à un 
contemporain l’esprit scientifique jusqu’alors réservé au passé53. 

Asselineau avait cité quelques éléments des « journaux intimes » 
dans sa biographie de Baudelaire, Uzanne en avait publié des extraits, à 

 
48. Les Zigzags d’un curieux, op. cit., p. 105. 
49. L’Indépendance belge, 20 juin 1887, « Feuilleton de l’Indépendance » – « Revue littéraire » 

- « Œuvres posthumes et correspondances inédites précédées d’une étude biographique par M. Eugène 
Crépet, » p. 1-2. 
50. Lettre non datée (NAF 28263), publiée par Jacques Crépet, Charles Baudelaire, op. cit., 

p. 303. 
51. Auguste Vitu précisa l’attribution d’un sonnet sur Meurice et Vacquerie à Baude-

laire, 8 mai 1887 (NAF 28263) et Charles Baudelaire, Jacques Crépet, op. cit., p. 304. ; 
Champfleury et Prarond, notèrent l’impression erronée du nom du Greco, « Tococopuli » 
au lieu de « Teotocopuli » (NAF 28263 et La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, p. 129 
pour Champfleury).Prarond releva aussi une erreur de la note de la page XXI : Baudelaire 
l’avait emmené non vers « l’île » mais « l’église » Saint-Louis revoir un tableau de Dela-
croix (21 mai 1887, NAF 28263). 
52. « … il se rencontra d’importants journaux pour renouveler les vieux outrages» dira 

Léon Bloy, Gil Blas, 29 septembre 1892, rééd. dans La Querelle de la statue de Baudelaire, 
op. cit, p. 351. 
53. Voir « L’enquête d’Eugène Crépet », dans La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, 

op. cit., p. 7 ; « Un anniversaire. Les Œuvres posthumes de 1887 », Bulletin baudelairien, décem-
bre 1987, t. XXII, n°2. 
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trois reprises54, mais l’ensemble demeurait largement inédit. Les notes sur 
la Belgique n’étaient connues que par quelques indications données par 
Asselineau en 1869. Autres inédits, les scénarios et projets dramatiques 
auxquels Paul Ginisty consacre un article55, précédant l’article traitant, 
plus généralement, des « projets de Baudelaire56 ». Jules Lemaître résume 
Le Marquis du 1er Houzards 57, canevas, selon lui, peu original : « Il pourrait 
être de n’importe qui. » Les quelques extraits publiés sous le titre 
La Belgique vraie attirent plus particulièrement l’attention de critiques 
belges : « Ce livre très intéressant a un intérêt particulier pour les lecteurs 
belges […]. M. Eugène Crépet nous a donné d’assez durs échantillons 
des jugements de Baudelaire sur nous58 », écrit Gustave Frédérix. Le 
23 octobre, la revue d’Edmond Picard, L’Art moderne, donne quelques 
lignes de « La Belgique vraie, par Baudelaire », précédées d’une rapide 
introduction : « Extraites des Œuvres posthumes, par Eugène Crépet, ces 
notes cruelles sur notre pays. Est-ce vraiment ainsi que nous sommes 
apparus à ce grand esprit ? Quelle leçon impitoyable59 ! » Le chapitre 
« relatif à la Belgique » est, juge Rodenbach,  « douloureux pour nous ; 
notre pays y est jugé sévèrement60 ». 

Les Œuvres posthumes modifient-elles la perception de Baudelaire ? 
L’incandescence des textes et les éléments de la biographie semblent confor-
ter hostilités, réticences, intérêts ou admirations préalables. Dozon s’étonne : 
« Baudelaire catholique ! et insurgé démocrate ! et l’histoire de Jeanne, “Ma-
dame Duval” ! » C’était bien la peine de « tant mépriser les femmes, pour 
s’acoquiner à une pareille drôlesse ». Mais la mort du poète « déchire le 

 
54. Dans Le Figaro, 30 août 1880 ; Le Livre, 10 septembre 1884 ; Nos amis les livres, 1886. 
55. « Une des parties les plus intéressantes des recherches de M. Crépet est consacrée à 

Baudelaire auteur dramatique. » (Le XIXe Siècle, 26 mai 1887, rubrique « Chronique », « Le 
théâtre de Baudelaire »  p. 2.)  
56. Gil Blas, 7 juin 1887, art. cit. 
57. Journal des débats, 4 juillet 1887, « Feuilleton du Journal des débats » - rubrique « Biblio-

graphie » - « Charles Baudelaire. Œuvres posthumes et Correspondances inédites précédées d’une 
étude biographique par Eugène Crépet (Quantin) », p. 1-2 ; rééd. dans Les Contemporains : 
études et portraits littéraires, 4e série, Lecène et Oudin, 1889, p. 17-32. 
58. L’Indépendance belge, art. cit. 
59. Présentation anonyme, p. 340. 
60. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal », op. cit., p. 731. 
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cœur61 ». Remerciant Crépet de lui avoir adressé son livre, Challemel Lacour 
juge Baudelaire « un écrivain de haute ambition et d’un talent rare » mais il 
n’irait pas « jusqu’à l’appeler un grand poète », ajoutant : « Il lui manquait 
pour être grand en aucun genre, non seulement la fécondité, mais la santé et 
l’équilibre62. » Paul Mariéton est frappé par « le côté religieux, le côté Pascal », 
définissant ainsi « le retour passionné du poète à la foi de sa jeunesse qui 
hante toujours – décidément – ses vers. » Qualifiant de « navrant » Mon cœur 
mis à nu, Mariéton ajoute : « l’épithète est de M. d’Aurevilly à qui j’en parlais 
encore hier soir63. » Prarond commente avec sobriété Fusées et Mon cœur mis à 
nu ; ces deux parties « fort remarquables, feront beaucoup penser, beaucoup 
sans doute sur Baudelaire et beaucoup aussi peut-être sur les questions qui 
l’occupaient64. » Le caractère inachevé des écrits posthumes « n’ajouteront 
pas grand-chose à [la] renommée » de Baudelaire, estime Charles Canivet65 ; 
l’œuvre du poète reste tout aussi obscure, selon Paul Desjardins66. L’ouvrage 
de Crépet ne change pas, non plus, la perception de Louis de Fourcaud67. 
Teodor de Wyzewa qui avait « toujours échoué […] à admirer les Fleurs du 
Mal » constate, en relisant le recueil et en méditant « devant les écrits pos-
thumes de Baudelaire » que « l’extase baudelairiste » lui demeure étrangère68. 
Jules Lemaître passe, en lisant les Œuvres posthumes, de l’irritation (« J’ai senti 
l’impuissance et la stérilité de cet homme ») à une certaine compassion (« j’ai 
senti sa misère, sa souffrance intime ») ; enfin, relisant Les Fleurs du Mal, il se 
voit « contraint » de reconnaître « l’irréductible originalité de cet esprit si 

 
61. 2 juin [1887] (NAF 28263). 
62. 23 mai 1887 (NAF 28263). 
63. 27 mai [18]87 (NAF 28263). 
64. 21 mai 1887 (NAF 28263). 
65. Le Soleil, 20 juin 1887, rubrique « Variétés », « Charles Baudelaire, Œuvres posthumes 

et correspondances inédites, précédées d’une étude biographique, par Eugène Crépet ; Portrait 
et fac-simile de Baudelaire, 1 vol. À la librairie Quantin et Cie. », p. 3.  
66. Revue politique et littéraire (Revue bleue), 2 juillet 1887, rubrique « Poètes contempo-

rains », « Charles Baudelaire », p. 16-24, rééd. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal », 
op. cit., p. 707-725. 
67. « Voyons dans Baudelaire un beau cas de névrose attaquant et dissolvant peu à peu 

une individualité naturellement forte […]. Le poète des Fleurs du Mal et des Paradis 
artificiels doit être plutôt un sujet d’étude qu’un objet d’admiration. » (Le Gaulois, « Baude-
laire », 4 juin 1887, p. 1, signé « Fourcaud ».) 
68. La Revue indépendante de littérature et d’art, art. cit., p. 1 et 2. 
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incomplet69 ». Wyzewa estime que le livre redresse l’image du poète : « les 
lettres et notes intimes de Baudelaire » montrent combien fut « bellement 
sage et noble la précieuse âme de ce poëte70 ». De même, Francis Nautet 
juge que le livre de Crépet révèle « le martyre » de l’existence de Baudelaire71. 
Les Œuvres posthumes améliorent la connaissance de Baudelaire, selon Mau-
rice Spronck72, Barrès73, Edmond Lepelletier74, Rodenbach75 ou, d’après 
Paul Marsan, « agrandissent » la figure du poète76. Léopold Derome juge que 
Les Fleurs du Mal ne suffiraient pas à assurer la postérité de Baudelaire77 mais 
que, grâce aux Œuvres posthumes, Baudelaire « peut compter maintenant d’aller 
à la postérité ». L’ouvrage devrait nuire « singulièrement » à la mémoire du 
poète, selon Brunetière qui s’élève contre la « grande et fâcheuse influence » 

 
69. Les Contemporains, op. cit., p. 19-20. Crépet lui-même put alimenter cette réticence de 

Lemaître : l’étude des tentatives de Baudelaire « fait mieux comprendre cet esprit si 
original, mais si incomplet. » (Œuvres posthumes, p. 16.) 
70. La Revue indépendante de littérature et d’art, art. cit., p. 2. 
71. La Jeune Belgique, art. cit., p. 55. 
72. « Le poète est là tout entier, tel qu’on pouvait déjà l’entrevoir dans les publications 

antérieures, mais infiniment mieux dessiné, marqué de traits beaucoup plus énergiques et 
beaucoup plus nets. » (Les Artistes littéraires. Études sur le XIXe siècle, Calmann-Lévy, 1889,  
p. 83.) 
73. Ceux qui « méconnaissent » Baudelaire devraient lire l’ouvrage de Crépet : « Ils y 

connaîtraient enfin le vrai caractère de Baudelaire, et quelques-uns, pour l’amour de 
l’homme, comprendraient le poète. » (Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal », op. cit., 
p. 701.) 
74. « Les disciples plus récents de Charles Pierre feront peut-être un peu la grimace, car 

ils ne trouveront dans les Fusées, dans le Cœur mis à nu, ni déliquescences, ni monstruosi-
tés. Un double légende [touchant à l’homme et au poète] a accompagné Baudelaire ». 
L’Écho de Paris, rubrique « Chronique des Livres », « Œuvres posthumes et correspondances 
inédites de Charles Baudelaire, par Eugène Crépet – Librairie Quantin », 20 juin 1887, p. 1. 
75. « Toutes ces choses [touchant aux aspects de l’œuvre et de la pensée de Baudelaire] 

se précisent et se comprennent mieux encore après avoir lu le nouveau livre de souvenirs 
qu’on vient de publier. »  Un demi-siècle de lectures des Fleurs du Mal », op. cit., p. 730. 
76. « La puissante et curieuse physionomie de ce poète unique s’en trouve agrandie. » 

(Le Courrier du soir, 7 juin 1887, art. cit.) 
77. Quelques lignes après avoir donné cette perle : « Il n’était pas sûr que Les Fleurs du 

Mal fissent vivre le nom de Baudelaire », le critique ajoute candidement : « J’avoue que je 
n’avais pas lu Baudelaire. » (Le Moniteur universel, rubrique  « Variétés », « Baudelaire & ses 
œuvres posthumes », 17 juin 1887, p. 3, signé « L. Derome ».) 
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exercée par Baudelaire sur « la jeune littérature » 78. Le critique de la Revue des 
Deux Mondes fait, en la circonstance, ses premières armes de polémiste anti-
baudelairien. Cette influence, plus d’une fois signalée79, avait engendré un 
courant, nuisible, d’imitateurs: « Ce qui a fait tort à Baudelaire, ce sont ses 
imitateurs […]. Il leur doit de paraître faux et suranné à beaucoup 
d’honnêtes gens80. » Recevant les Œuvres posthumes, Barrès répond à Crépet : 
« Je lis avec plaisir les choses aimables que vous me dites. Je serai heureux de 
vous remercier, moi, du beau livre que vous nous avez donné. Je crois bien 
que j’allais ne plus aimer Baudelaire (à cause de ses indignes petits-neveux) 
quand vous me l’avez fait connaître81. » 

Crépet avait exprimé la conviction que les inédits publiés serviraient 
« la renommée » de Baudelaire, « en la dégageant, sous certains aspects, 
des ombres qui la couvraient82 ». Le 21 mai 1886, sollicitant le concours  
de Narcisse Ancelle, il avait précisé : 

Je ne peux assez  vous dire, Monsieur, combien je vous serais recon-
naissant de m’aider par votre témoignage, à venger de calomnies et 
d’outrages qui ont trouvé trop d’échos, la mémoire de Baudelaire qui 
garda toujours, je le sais, des sentiments généreux et délicats même 
dans ses entraînements83.  

 
78. Revue des Deux Mondes, 1er juin 1887, rubrique « Revue littéraire », « Charles Baudelaire 

– Œuvres posthumes et Correspondances inédites de Charles Baudelaire, précédées d’une étude 
biographique, par M. Eugène Crépet, Paris, 1887 ; Quantin », p. 695-706 ; rééd. Un demi-
siècle de lectures des « Fleurs du Mal », op. cit., p. 687-699. 
79. Entre autres : « Ce n’est pas ici le lieu d’étudier en détail ce personnage extraordi-

naire et bizarre qui préoccupe à un si haut degré la génération présente » (Fourcaud, 
Le Gaulois, art. cit.) ; « Charles-Pierre Baudelaire a exercé une forte influence sur la 
génération littéraire dont je fais partie. […] Il fut un de nos éducateurs. » (Lepelletier, 
L’Écho de Paris, art. cit.) ; Baudelaire annonce « le courant artistique-spiritualiste, où se 
trouve lancée aujourd’hui la poésie » (Nautet, La Jeune Belgique, art. cit.) ; « C’est de lui 
qu’est sortie toute la génération littéraire actuelle » (Rodenbach, L’Art moderne, art. cit.).  
80. Jules Lemaître, Les Contemporains, op. cit., p. 31. 
81. Lettre non datée (NAF 28263). Barrès avait déjà exprimé son aversion pour les pasti-

cheurs de Baudelaire, « la plèbe baudelairienne », dans un article sur Rachilde, « Mademoiselle 
Baudelaire », Le Voltaire, 24 juin 1886, cité dans Un demi-siècle des « Fleurs du Mal », op. cit., p. 912. 
82. Œuvres posthumes, p. VII. 
83. Anciennes archives Ancelle. Crépet avait initialement écrit : « qui n’ont trouvé que 

trop d’échos », puis barré le « n’… que ». 
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Certains correspondants furent sensibles à cette entreprise de réhabilita-
tion « discrète », selon Le Vavasseur : « La forme [de l’ouvrage] sied au 
fond de réhabilitation [épithète non déchiffrée] et discrète de notre ami qui a 
porté durement la peine de l’originalité qu’il voulait avoir et qui n’a, 
heureusement[,] pas pu gâter celle qu’il avait naturellement84. » Recevant 
les Œuvres posthumes, Narcisse Ancelle remercie Crépet :  

Je n’ai pas lu votre livre mais […] je suis tout disposé à vous en faire 
compliment comme à vous remercier de toute mon âme de cet effort 
courageux qui vous a porté à donner une ample satisfaction à la mé-
moire de Baudelaire, qui ayant vingt ans de séparation du monde 
trouvera dans votre souvenir et vos efforts une compensation pour 
détruire l’œuvre de ses ennemis85.  

Puis, lecture faite :  

Je vous renouvelle donc, cher Monsieur, mes vifs et sincères remer-
ciements pour la manière aimable avec laquelle vous avez traité ce 
cher Baudelaire. Vous l’avez bien jugé et vous avez permis à ses amis 
de le défendre contre la malveillance qui s’est attachée à sa mémoire 
de la part de gens qui ne l’ont pas connu86. 

À Crépet, qui avait dû regretter le peu de place qu’il lui avait accor-
dé dans son article « Le caractère de Baudelaire », Barrès répondit : 
« Vous avez raison. J’ai plus parlé de Baudelaire que de votre volume87. » 
La place relativement effacée qu’il tient dans cette réception critique a 
vraisemblablement déçu Eugène Crépet88. Mais l’important travail du 
biographe-éditeur, méconnu du public, put être apprécié des connais-
seurs : « Je puis bien vous dire ce que je disais à Bourget et aux autres 
amis de Baudelaire ; c’est que votre monographie est le plus dramatique 

 
84. Lettre non datée (NAF 28263). 
85. 9 juin 1887 (NAF 28263). 
86. 20 juillet 1887 (NAF 28263). 
87. 26 juin [1887] (NAF 28263). La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, op. cit., p. 139. 
88. Albert Dubrujeaud, dans L’Écho de Paris,  consacre, le 18 juin 1887,  un article à 

Baudelaire, inspiré par l’actualité baudelairienne, sans que le nom de Crépet soit cité. 
Rubrique « Chronique de Paris » - « Charles Baudelaire », p. 1. 
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et celui qui fait le plus penser de tous les livres parus depuis long-
temps89. » Le 22 juin, Charles Dollfus répond sans doute à une protesta-
tion de Crépet, après l’article, très négatif, de Léopold Derome paru, cinq 
jours plus tôt, dans Le Moniteur universel 90 : « Nous avons au Moniteur une 
clientèle auprès de laquelle Baudelaire n’est pas en très bonne odeur. Il 
convenait de la ménager un peu91. » 

Les lecteurs de 1887 purent avoir le sentiment que tout avait été dit 
sur Baudelaire. Crépet n’avait-il pas annoncé, dans son avant-propos : 
« Toutes les sources d’informations sont maintenant épuisées92 » ? Re-
prenant cette phrase, Brunetière veut y voir la garantie « qu’on ne nous 
reparlera plus de l’illustre mystificateur93 ». « Le Baudelaire définitif est 
donné », estime Prarond94. De même, Uzanne, après avoir évoqué les 
« très consciencieuses recherches » de Crépet, conclut : « Cet ouvrage est 
donc définitif, et l’éditeur de ce recueil a si soigneusement donné son 
temps à la réunion et à l’annotation de toutes ces épaves précieuses, qu’il 
laissera peu de choses à glaner à ceux qui seraient tentés de baudelairiser 
après lui95. » Paul Desjardins énonce, d’entrée de jeu : « Tout ce qu’on 
saura jamais de Charles Baudelaire, on le sait dès aujourd’hui96 ». Cepen-
dant, à la fin de l’étude biographique, Crépet avait également annoncé un 
nouveau livre : « Il reste encore à tirer de tous ces matériaux [les éléments 
biographiques qu’il vient d’exposer] un travail littéraire qui rendrait, sous 

 
89. Lettre de Barrès, 26 juin [1887] (NAF 28263). La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, 

op. cit., p. 139. On peut noter la concordance entre cette appréciation et celle, citée plus 
haut, de Prarond : Fusées et Mon cœur mis à nu « feront beaucoup penser ». 
90. Baudelaire est « étranger à la haute littérature comme à la haute spéculation mo-

rale. […] En résumé, le Baudelaire des Œuvres posthumes n’est ni poète, ni même écrivain. 
[…]. Il n’a que des qualités négatives. »  
91. NAF 28263. Charles Dollfus (1827-1913), fondateur avec Auguste Nefftzer, le 

31 janvier 1858, de la Revue germanique. 
92. Œuvres posthumes, p. VI. Crépet, cependant poursuivait ses recherches : les 4 et 

9 juin 1887, Bergère, maire de Sézanne, répondant à un récent courrier, l’informait que 
les trois frères Levaillant, cousins germains de Mme Aupick, étaient morts (NAF 28263). 
93. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal », op. cit. p. 699. 
94. 21 mai 1887 (NAF 28263). 
95. Les Zigzags d’un curieux, op. cit., p. 104. 
96. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal », op. cit., p. 707. 
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ses divers aspects, la vie intellectuelle du poète97. » À Dozon, qui regret-
tait de n’avoir pas vu son poème Le Sanglier dans les Œuvres posthumes, 
Crépet assure qu’un nouvel ouvrage lui permettra d’insérer ce texte : 
« Quand je raconterai la vie intellectuelle de Baudelaire, j’aurai l’occasion de 
revenir sur ses amitiés et sur ses œuvres de jeunesse. Je vous ferai alors la 
part à laquelle vous avez droit et je pourrai citer en notes ou dans le 
texte, la poésie du Sanglier, que votre camarade aimait à réciter98. » Paul 
Mariéton assure que ce « Baudelaire critique » sera « vivement attendu » 
des lecteurs des Œuvres posthumes 

99. Crépet comptait s’y « dédommager » 
de la réserve jusqu’alors adoptée. Il s’était en effet,écrit-il à Paul Bourget 
en lui offrant un autographe de Baudelaire, consignant un extrait des 
Mémoires d’outre-tombe100, « interdit, de parti pris, dans [son] étude biogra-
phique, tout commentaire sur les faits racontés, [se] réservant de [se] 
dédommager dans l’histoire intellectuelle du pauvre poëte101 ». La suite 
de la lettre donne peut-être un aperçu de ce qu’eût été ce livre :  

Il [Baudelaire] satisfaisait ainsi [en transcrivant l’extrait de Chateau-
briand] cet appétit de la douleur que les vers et ses journaux intimes 
attestent si fréquemment et qui fut un des besoins impérieux de sa 
nature. Car chaque mot de ces lignes de Chateaubriand devait le 
frapper au cœur ! Il s’était [dit], lui aussi, au temps de la jeunesse et 
de la pleine santé, qu’il avait « beaucoup de temps à dépenser102 », il 
se persuadait qu’il pouvait attendre, qu’il avait des années à jouer de-
vant les événements. 

Eugène Crépet mourut le 8 janvier 1892 sans avoir réalisé cette 
deuxième étude. Malgré  « un grand retentissement auprès de la criti-

 
97. Œuvres posthumes, p. CIV. 
98. 19 mai 1887 (NAF 28263). 
99. 27 mai [18]87 (NAF 28263). 
100. Hygiène, OC I, 671. 
101. 20 novembre 1887 (NAF 28263). Copie de Jacques Crépet. 
102. « …quand on a beaucoup de temps à dépenser, on se persuade qu’on peut atten-

dre ; on a des années à jouer devant les événements » (OC I, 671). Baudelaire cite un 
passage du livre XLII, chapitre 9, « Mort de Charles X ». (Mémoires d’outre-tombe, nouvelle 
édition critique, établie et présentée par Jean-Claude Berchet, Classiques Garnier, t. IV, 
1998, p. 563.) 
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que 103 », les Œuvres posthumes ne se vendirent guère : sur les 1500 exem-
plaires de 1887, 700 demeuraient invendus en 1904. Cet échec commer-
cial enseignerait à Jacques Crépet, fils et successeur d’Eugène, la distance 
qu’il convenait de garder vis-à-vis des marques ordinaires du succès : en 
1951, W. T. Bandy  déplorait que Henri Peyre n’eût pas compris le rôle 
que Jacques Crépet avait joué, dans les études baudelairiennes, depuis 
plus d’un demi-siècle ; « l’exemple de mon père », répondit ce dernier, 
« dont l’édition des Œuvres posthumes a été invendable pendant vingt ans, 
m’a enseigné que le temps se chargerait de remettre les choses et les gens 
à leur place104 ». Pour s’imposer, les Œuvres posthumes nécessitèrent donc 
le concours du temps. Était-il bien certain, en 1887, que le baudelairisme 
n’était pas, selon l’expression de Jules Lemaître, « une fantaisie négligea-
ble105 » ? 

 

 
103.Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Juvenilia, Œuvres posthumes, Reliquiae, édition 

de Jacques Crépet, Louis Conard, 1939, « Histoire des Œuvres posthumes », p. 364. 
104. 10 juin 1951. Correspondance W.T. Bandy-Jacques Crépet, NAF 28264. 
105. « Le baudelairisme n’est peut-être pas une fantaisie négligeable dans l’histoire de la 

littérature », art. cit. du Journal des débats, 4 juillet 1887, rééd. cit., p. 28. 
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Antoine Compagnon 

Un post-scriptum inédit et « grossier » 
dans une lettre de Baudelaire  

Un superbe exemplaire de la première édition des Fleurs du Mal, 
exemplaire dans lequel se trouve insérée, parmi d’autres trésors, une 
lettre de Baudelaire à Auguste Poulet-Malassis où figure un curieux post-
scriptum inédit, est passé en vente le 18 juin 2014 à New York, lors de la 
dispersion chez Christie’s de la collection d’Huguette Clark, décédée en 
2011 à l’âge de 104 ans : « “An American Dynasty : The Clark Family 
Treasures”, Sale 3479, New York, Rockefeller Plaza, 18 June 2014. » 

Le lot 25 est décrit en ces termes : 
 

BAUDELAIRE, Charles (1821-67). Les Fleurs du Mal. Paris : Pou-
let-Malassis et de Broise, 1857. 

12o (185 x 118 mm).Half title, title in red and black with pub-
lisher’s device. 

EXTRA-ILLUSTRATED : Containing two autograph letters by 
Baudelaire (see below), one by Bracquemond and two by Champ-
fleury; two portraits of the author ; original drawings and proof etch-
ings and 33 ornamental head-and tail-pieces by Bracquemond for an 
illustrated edition of Les Fleurs du Mal. Preceded by a letterpress de-
scription of the contents that omits the presence of the two letters by 
Baudelaire. 

BINDING : Fin-de-siècle mosaic binding for Samuel Putnam 
Avery by CHARLES MEUNIER, tooled in gold and silver, colored 
inlays of flowers and symbols of death and evil, similiarly tooled, 
decorated and inlaid morocco doublures, purple water-silk linings, 
gilt and elaborately gauffered edges, two pierced metail clasps and 
catches with skull designs. Housed in a full morocco case, the inside 
with two raised-panel doors similarly tooled and with a skull-shaped 
metal pull, lined in silk. 
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PROVENANCE : Samuel Putnam Avery (binding; his sale The 
Anderson Galleries, 10 November 1919, lot 73). 

FIRST EDITION, FIRST ISSUE, with the six suppressed poems. 
Five to six weeks after the publication of Les Fleurs du Mal, following 
the judgement on August 20, Baudelaire was successfully prosecuted 
and fined for offending public morals, and the publisher was ordered 
to remove six poems from the work (which the present copy retains). 
These poems were deleted from the second edition, published in 
1861. The amendments to “Femmes Damnées” substitute the name 
“Marguerite” for “Hippolyte”, deletes the 24th stanza, and make sub-
stitutions in the final stanza. Carteret I pp. 118-123. 

[Bound in at end :] BAUDELAIRE, Charles. Autograph letter signed 
(“Ch. Baudelaire”) to his publisher Auguste Poulet-Malassis, [Paris], 
9 December 1856. Two pages, 8vo, with integral address panel. 

At the height of Baudelaire’s creative powers, Baudelaire writes 
eight months prior to the publication of Les Fleurs du Mal to the 
book’s publisher, his friend and creditor Auguste Poulet-Malassis. 
Baudelaire discusses corrections needed to Les Fleurs du Mal, the size 
of the edition, the translation of Edgar Allan Poe’s Arthur Gordom 
Pym and asks to put aside for him all he can find by and about Cho-
derlos de Laclos (author of Les Liaisons dangereuses). 

[And bound with :] BAUDELAIRE, Charles. Autograph letter 
signed with initials to an unknown correspondent, 8 January 1860. 
Three pages, 8vo. 

Baudelaire writes about changes in large prints by Paul Mòrgon(?), 
who asked Baudelaire if the stories of Poe should not be attributed to a 
committee of writers. He writes about Poe’s “Murders in the Rue 
Morgue” and ends with a postscript about Victor Hugo, stating that 
Hugo keeps sending him such stupid letters that it inspires him to write 
an essay about how, by some fatal law, a genius is always an idiot. 
 

Les enchères ont atteint la somme de 293 000 dollars, soit trois fois 
l’estimation de 80 000 à 100 000 dollars, notamment en raison de la riche 
reliure de Charles Meunier.  

C’est toutefois la seconde lettre de Baudelaire encartée à la fin du 
volume qui apporte du nouveau. Elle est datée du 8 janvier 1860. Sa 
description dans le catalogue est bizarrement déficiente, alors que celle 
de la reliure est précise (elle reprend celle de la vente de 1919), mais une 
excellente reproduction photographique permet de suppléer aux lacunes 
de la description : (1) le destinataire de cette lettre n’a rien d’un inconnu, 
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puisqu’il s’agit de Poulet-Malassis, comme pour la première lettre de 
Baudelaire (CPl I, 363-365) ; (2) la lettre n’est nullement inédite et les 
baudelairiens la connaissent, puisqu’elle a été publiée dès 1887 par Eu-
gène Crépet dans les Œuvres posthumes et correspondances inédites précédées d’une 
étude biographique, puis reprise dans toutes les éditions ultérieures de la 
correspondance de Baudelaire, jusqu’à celle que Claude Pichois et Jean 
Ziegler ont procurée dans la « Bibliothèque de la Pléiade » en 1973 
(CPl I, 654-656) ; (3) il n’y est pas question des gravures d’un certain 
« Paul Mòrgon(?) », conjecture plaisante des rédacteurs du catalogue de 
Christie’s, mais tout simplement de Charles Meryon, le dessinateur et 
graveur, ancien officier de marine et grand fou, dont Baudelaire admirait 
les eaux-fortes qui donnaient aux monuments de Paris un aspect fantas-
tique. Baudelaire, dans cette longue et belle lettre, raconte à Poulet-
Malassis la visite que Meryon lui a rendue à l’hôtel de Dieppe, rue 
d’Amsterdam. Meryon, maniaque de sciences cabalistiques, lui avait écrit, 
par lapsus, à l’hôtel de Thèbes (la lettre était tout de même arrivée), et ce 
n’était que la première des bizarreries et superstitions qu’il devait révéler 
au cours de leur entretien. La lettre est l’une des plus importantes que 
Baudelaire consacre à Meryon, au moment où il entre en contact avec lui 
et envisage de publier chez Poulet-Malassis des gravures de Meryon 
accompagnées de textes de lui en prose, projet qui capotera en raison des 
excentricités du graveur. Baudelaire terminela lettre en donnant à Poulet-
Malassisdes nouvelles de Constantin Guys, « charmant, plein d’esprit ». 

Or entre le long récit de la visite de Meryon et le court paragraphe 
sur Guys, la lettre présente un important post-scriptum qu’Eugène Crépet 
n’avait pas osé reproduire en 1887 (il avait seulement donné le second, sur 
Guys, et non pas sous la forme d’un post-scriptum, mais dans le corps de 
la lettre, au-dessus et non au-dessous de la signature « C. B »). Aucun des 
éditeurs successifs, Féli Gautier en 1906, Yves-Gérard Le Dantec en 1933, 
Jacques Crépet en 1947-1953, puis Claude Pichois et Jean Ziegler, n’avait 
eu l’occasion de revoir cette lettre, passée dans la collection de Samuel 
Putnam Avery (1822-1904), le grand marchand de New York, lequel avait 
fait faire la luxueuse reliure de son exemplaire de la première édition des 
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Fleurs du Mal et l’avait truffé de divers documents1. Sa collection fut disper-
sée en 19192, et la localisation de la lettre était inconnue depuis cette date, 
soit près d’un siècle. Huguette Clark (1906-2011), richissime et originale 
héritière, était la fille de William A. Clark (1839-1925), industriel et homme 
politique, « roi du cuivre » et sénateur du Montana, l’une des plus grandes 
fortunes américaines de tous les temps. 

La lettre présente donc un post-scriptum qu’Eugène Crépet avait 
censuré en 1887 : 

 

 

 
1. En janvier 1891, la lettre était en vente chez Eugène Charavay, expert, 8, quai du 

Louvre, sous la rubrique « Autographes à prix marqués », pour la somme de 40 francs 
(Revue des autographes, des curiosités de l'histoire et de la biographie, janvier 1891, p. 3). 
2. Rare and Valuable Books and Bindings Collected by the Late Samuel P. Avery of New York, 

New York, The Anderson Galleries, 1919, lot 73, p. 11 : « A beautiful and fascinating 
copy. […] An elaborate specimen of Meunier’s work, executed for Mr. Avery. The book 
is EXTRA-ILLUSTRATED by the insertion of 2 Autograph Letters of Baudelaire, 1 of 
Bracquemond, and 2 by Champfleury; 2 portraits of the author, original drawings and 
proof etchings and 33 ornamental head- and tail-pieces by Bracquemond.  » Le lot fut 
acheté le 10 novembre 1919, premier jour d’une vente de trois jours, par George D. 
Smith, collectionneur et marchand de New York, pour 975 dollars. 
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Ce post-scriptum commençait ainsi : « V. Hugo continue à m’envoyer 
des lettres stupides. » Baudelaire avait ensuite écrit quelques mots, puis les 
avait biffés soigneusement pour les rendre illisibles, avant de commenter sa 
correction et de proposer une autre rédaction : « J’efface le mot trop grossier 
que je viens d’écrire pour dire simplement que j’en ai assez. Cela m’inspire 
tant d’ennui, que je serais disposé à écrire un essai pour prouver que, par une 
loi fatale, le génie est toujours bête. » Deux ans seulement après la mort de 
Victor Hugo, Eugène Crépet jugea inconvenant de rapporter ce propos de 
Baudelaire, même édulcoré, privé du « mot trop grossier ». 

Dans son extrême irritation contre Victor Hugo, Baudelaire, avant 
de se reprendre, avait commencé par s’abandonner à une grossièreté. 
Quel était le motif de sa colère ? Il venait, le 7 décembre 1859, d’envoyer 
à Hugo un poème : « Voici des vers faits pour vous et en pensant à vous. 
Il ne faut pas les juger avec vos yeux trop sévères, mais avec vos yeux 
paternels. » (CPl I, 622-623.) Il s’agissait du Cygne, l’un des plus beaux 
poèmes composés en 1859 pour la section des « Tableaux parisiens » de 
la nouvelle édition des Fleurs du Mal, poème qui sera en effet dédié à 
Hugo en 1861. Baudelaire concluait ainsi son offrande : « Veuillez agréer 
mon petit symbole comme un très faible témoignage de la sympathie et 
de l’admiration que m’inspire votre génie. » (CPl I, 623.) 

Ce fut le remerciement de Hugo qui exaspéra Baudelaire. Hugo lui 
écrivit dès le 18 décembre 1859, de Hauteville House :  

Comme tout ce que vous faites, Monsieur, votre Cygne est une idée. 
Comme toutes les idées vraies, il a des profondeurs. Ce cygne dans la 
poussière a sous lui plus d’abîmes que le cygne des eaux sans fond du 
lac de Gaube. Ces abîmes, on les entrevoit dans vos vers d’ailleurs 
pleins de frissons et de tressaillements. La muraille immense du brouil-
lard, la douleur, comme une bonne louve, cela dit tout, et plus que tout. Je 
vous remercie de ces strophes si pénétrantes et si fortes3. 

Hugo réagissait de manière convenue à l’une des images les plus ré-
ussies de Baudelaire sur les transformations de Paris qui avaient détruit le 
quartier du Carrousel : 

 
3. Lettres à Charles Baudelaire, publiées par Claude Pichois, avec la collaboration de Vincenette 

Pichois, Neuchâtel, À la Baconnière, coll. Langages, 1973, p. 189-190. 



ANTOINE COMPAGNON 

 216 

 

Un cygne qui s’était évadé de sa cage, 
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. 
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 
 

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal : 
« Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre ? » 

 
Ce qui avait tant fâché Baudelaire dans la lettre de Victor Hugo, 

c’était tous ces mots – idée, profondeurs, frissons, tressaillement, pénétrantes, 
fortes – qui sonnaient comme des clichés. Et l’allusion au lac de Gaube, 
que Victor Hugo avait visité dans les Pyrénées en 1843, réduisait la su-
perbe allégorie du cygne à un détail réaliste. Hugo, aux yeux de Baude-
laire, prouvait la proximité du génie et de la bêtise : « par une loi fatale, le 
génie est toujours bête », concluait Baudelaire.  

Revenons toutefois sur le « mot trop grossier » sur Hugo que Bau-
delaire biffa après un premier mouvement d’humeur. Aidé dans ma 
lecture par quelques amis – en particulier par Aurélia Cervoni –, il me 
semble que l’on peut tout de même déchiffrer ce que Baudelaire avait 
d’abord écrit : « Vraiment il m’emmerde. » C’était en effet mal embou-
ché. Voilà comment le poète du Cygne parlait dans l’intimité du poète des 
Châtiments. 

 
* 
 

 
Lettre de Baudelaire à Poulet-Malassis, 8 janvier 1860. 

 
Ce que je vous écris ce soir vaut la peine d’être  
écrit. M. Meryon m’a envoyé sa carte, et nous  
nous sommes vus. Il m’a dit : Vous habitez un hôtel  
dont le nom a dû vous attirer, [1 mot biffé ress] à cause  
de la ressemblance du rapport qu’il a avec vos,  
je présume, avec vos goûts. — alors j’ai regardé  
l’enveloppe de sa lettre. Il y avait : hôtel de  
Thèbes ; et cependant la lettre m’était arrivée. 
— Dans une de ses grandes planches il a  
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substitué à un petit ballon une nuée d’oiseaux  
de proie, et comme je lui faisais remarquer qu’il  
était invraisemblable de mettre [1 mot biffé] aigles<tant d’aigles> 
dans un ciel parisien, il m’a répondu que cela  
n’était pas dénué de fondement, puisque ces  
gens-là(le gouvernement de l’empereur) avaient  
souvent lâché des aigles pour étudier les présages  
suivant le rite, — et que cela avait été imprimé  
dans les journaux, même dans le Moniteur.  
Je dois dire qu’il ne se cache en aucune  
façon de son respect pour toutes les superstitions ; 
mais il les explique mal, et il voit de la  
cabale partout.  
Il m’a fait remarquer dans une autre de  
ses planches que l’ombre portée par une des  
maçonneries du pont-neuf sur la muraille //  
 
latérale du quai représentait exactement le profil d’un  
sphinx, — que cela avait été de sa part tout à fait  
involontaire, et qu’il n’avait remarqué cette singularité 
singularité que plus tard, en se rappelant que ce dessin  
avait été fait peu de temps avant le Coup d’état ;  
or le prince est l’être actuel, qui, par ses actes et son  
visage, ressemble le plus à un sphinx.  
Il m’a demandé si j’avais lu les nouvelles d’un certain  
Edgar Poe. Je lui ai répondu que c’était je les connaissais  
mieux que personne, et pour cause. Il m’a demandé alors  
d’un ton très accentué si je croyais à la réalité de cet  
Edgar Poe. Moi je lui ai demandé naturellement à qui il  
attribuait toutes ses nouvelles. Il m’a répondu : à une  
société de littérateurs très habiles, très puissants,et au  
courant de tout. Et voici une de ses raisons : La Rue  
Morgue. J’ai fait un dessin de la Morgue Morgue. Un  
orang-outang. On m’a souvent comparé à un singe. Ce  
singe assassine deux femmes, la mère et sa fille. Et moi  
aussi j’ai assassiné moralement deux femmes, la mère et sa  
fille. J’ai toujours pris le roman pour une allusion  
à mes malheurs. Vous me feriez bien plaisir, si vous  
pouviez retrouver la date où Edgar Poe (en supposant  
qu’il n’ait été aidé par personne) a composé ce livre 
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conte, pour voir si cette date coïncide avec mes aventures.  
Il m’a parlé avec admiration du livre de Michelet  
sur Jeanne d’Arc ; mais il est convaincu que ce livre  
n’est pas de Michelet.  
Une de ses grandes préoccupations, c’est la science //  
 
cabalistique ; mais il l’interprète d’une façon  
étrange, à faire rire un cabaliste.  
Ne riez pas de tout ceci avec de  
méchants bougres. Pour rien au monde, je ne  
voudrais nuire à un homme de talent, et celui- 
là est plus intéressant que Montégut4. 
QuandAprAprès qu’il m’a quitté, je  
me suis demandé comment il se faisait que moi 
qui avais toujours eu dans l’esprit et dans les  
nerfs tout ce qu’il fallait pour devenir fou, je  
ne l’étais<le fusse> pas devenu. Sérieusement, j’ai adressé  
au ciel les remerciements du Pharisien.  

  C. B. 
Dimanche soir 8 janvier 1860 

 
V. Hugo continue à m’envoyer des lettres stupides.  
Vraiment il m’emmerde. J’efface le mot trop  
grossier que je viens d’écrire pour dire simplement  
quej’en ai assez. Cela m’inspire tant d’ennui, que  
je serais disposé à écrire un essai pour prouver  
que, par une loi fatale, le génie est toujours bête.  
Guys et moi, nous sommes pleinement réconciliés.  
C’est un homme charmant, plein d’esprit ; et il  
n’est pas ignorant, comme tous les littérateurs. 

 
4. Eugène Crépet a aussi omis en 1887 cette allusion à Émile Montégut (1825-1895), le 

critique littéraire de la Revue des Deux Mondes. Voir Burkhart Küster : « Baudelaire et 
Montégut d’après des lettres inédites de Banville et Des Essarts », Revue d’histoire littéraire 
de la France, juillet-août 1975, p. 620-627. 



 

 219 

TABLE DES MATIÈRES 

Avant-propos, par Luca Pietromarchi ....................................................................9 

BAUDELAIRE ET LA « VALEUR DORMANTE ».  
SUR LE GUIGNON ...............................................................................................15 

par Francesco ORLANDO 

LECTURE DE FRANCISCÆ MEÆ LAUDES ....................................................... 27 
par Giampietro MARCONI 

AVATARS DU TEMPS DANS LES FLEURS DU MAL..........................................39 
par Mario RICHTER 

LA POÉSIE DANS LES RUES. LECTURE D’À UNE PASSANTE ........................ 55 
par Antonio PRETE 

UNE BÉATRICE POUR BAUDELAIRE ................................................................69 
par Massimo COLESANTI 

BAUDEDELAIRE ET LA LIGNE QUI DANSE .................................................... 83 
par Luca PIETROMARCHI 

LE CONFITEOR DU PEINTRE .............................................................................97 
par Luca BEVILACQUA 

SENS DU REGARD ET CONSTRUCTION IDENTITAIRE. 
SUR LES FENÊTRES.......................................................................................... 115 

par Andrea DEL LUNGO 

DÉCADENCE ET CRÉPUSCULE. 
LE SOLEIL COUCHANT DANS L’ŒUVRE CRITIQUE DE BAUDELAIRE....... 129 

par Andrea SCHELLINO 



TABLE DES MATIÈRES 

 220 

 
COMMENT ON ACQUIERT DU GÉNIE… QUAND ON A DES DETTES....... 145 

par Francesco SPANDRI 

CÉLINE LECTEUR DE RECUEILLEMENT ...................................................... 159 
par Valerio MAGRELLI 

« SANS RYTHME » ............................................................................................ 179 
par Gianfranco CONTINI 

 

AUTOUR DE LA PUBLICATION DES ŒUVRES POSTHUMES  
(MAI 1887-FÉVRIER 1888)............................................................................... 193 

par Catherine DELONS 

UN POST-SCRIPTUM INÉDIT ET « GROSSIER »  
DANS UNE LETTRE DE BAUDELAIRE............................................................ 211 

par Antoine COMPAGNON 

 


