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I. 
 

«Pochi scrittori tedeschi sono più curiosamente e dolorosamente 
singolari di lui». Così Italo Alighiero Chiusano amava presentare 
Adalbert von Chamisso, la cui figura resta indissolubilmente legata 
ad un unico libro. Peter Schlemihl wunderbare Geschichte (ovvero 
La storia meravigliosa di Peter Schlemhil) narra di un giovane il 
quale, incontrando il diavolo, gli dona la propria ombra in cambio 
di infinite ricchezze, salvo scoprire poi che tale perdita lo farà e-
stromettere dalla società, alla stregua di un appestato. 

Aristocratico, nato nel 1781 a Château di Boncourt, nel nord del-
la Francia, a soli nove anni Chamisso dovette fuggire insieme alla 
famiglia. Appena in tempo, visto che i rivoluzionari rasero al suolo 
il castello dei suoi avi. Quella distruzione sarà più tardi rievocata in 
una struggente poesia, che molte generazioni di studenti tedeschi 
mandarono a memoria. Installatosi a Berlino, nel 1796 divenne 
paggio della regina, entrando poco dopo nell’esercito prussiano. Lo 
si è dipinto come un ufficiale negligente, sempre immerso nei libri 
e assai miseramente retribuito. Ad ogni modo, quando la sua fami-
glia poté rientrare in Francia, egli decise di restare in Germania, af-
fiancando all’attività militare un fervido interesse letterario che lo 
portò a fondare quel «Berliner Musenalmanach» («Almanacco Ber-
linese delle Muse») in cui pubblicò i suoi primi versi. Come ha ri-
cordato Ladislao Mittner, «pur rimpiangendo sempre la patria e 
continuando a pronunciare il proprio nome alla francese, con 
l’accento sull’ultima sillaba, si fece tedesco o almeno adottò il tede-
sco come sua vera lingua». Dunque, alla base della sua identità di 
autore sta una scelta radicale: l’idioma natio viene abbandonato, 
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lasciando, come unica e ultima traccia, la cicatrice di una pronuncia 
tronca del cognome. 

Nel frattempo l’esperienza bellica si rivelò disastrosa, culmi-
nando, nel 1806, nell’umiliante capitolazione di Hameln. Verso il 
1812 Chamisso si recò a Coppet, in Svizzera, la celebre residenza da 
cui Madame de Staël andava divulgando all’Europa intera il nuovo 
credo romantico. Esonerato dal servizio militare, non partecipò alla 
campagna del 1813, perché sosteneva di «non avere più o di non 
avere ancora una patria». Un altro segno di lacerazione: dopo aver 
combattuto il “mostro” francese, il futuro scrittore sceglie di ab-
bandonare un conflitto che lo costringe a prendere posizione con-
tro la propria terra natale. Benché abbia ormai abbracciato la lin-
gua e la cultura tedesca, quella contro Napoleone gli appare come 
una guerra civile, uno scontro fratricida, insostenibile. 

Fu proprio in un simile momento di disorientamento, incertezza 
e sconcerto, che vennero redatte le pagine di Peter Schlemihl. Con 
ciò si concluse, davvero bruscamente, l’esperienza narrativa di 
Chamisso. Nominato botanico, il 9 agosto 1815 (due mesi dopo 
Waterloo e la definitiva sconfitta napoleonica) partecipò alla cir-
cumnavigazione del globo organizzata dalla marina da guerra russa. 
Scopo della missione era un insieme di ricerche antropologiche, bo-
taniche, faunistiche, minerali, «ma più che altro l'inseguimento di 
un sogno la cui realizzazione si farà attendere ancora parecchio: il 
famoso passaggio a nord-ovest» (Chiusano). La spedizione acquisì 
una ricca messe di materiali scientifici, tuttavia, dopo il Brasile, il 
Cile, la California, le isole Sandwich e i mari artici, dovette inter-
rompersi per la malattia del capitano. 

Di questa avventura, conclusasi nel 1818, ci resta un prezioso 
diario composto da Chamisso, il quale, al suo ritorno, venne nomi-
nato vicedirettore dei giardini botanici di Berlino ed eletto membro 
dell'Accademia delle Scienze. Sposatosi, tornò alla letteratura nel 
1829, dedicandosi però alla sola poesia, con liriche e ballate. In tal 
senso la sua fama resta legata al ciclo del 1830, Frauenliebe und –
leben (Amore e vita di donna), musicato da Robert Schumann in al-
cuni memorabili Lieder. Si spense nel 1838. Si dice che durante 
l’agonia parlasse esclusivamente in francese, quasi che alle soglie 
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della morte tornasse infine a riemergere, liberata per sempre, la 
lingua dell’infanzia. 

 
II. 
 
Canzoni francesi echeggiarono presso la sua culla. L’aria, l’acqua, i cibi di 
Francia plasmarono il suo corpo; il ritmo dell’idioma francese sorresse tutti 
i suoi pensieri e i suoi sentimenti sin dall’adolescenza […] Mai la nostra lin-
gua gli riuscì spontanea nella parlata. Cantava in francese. Si narra che, sino 
all’ultimo, quando creava, egli solesse mormorare fra sé in francese la pro-
pria ispirazione, prima di passare a fonderla in versi… ma quel che nasceva 
era tuttavia grande poesia tedesca. Ciò è stupefacente, anzi è inaudito. 
 

Così si espresse Thomas Mann, commosso, più ancora che colpito, 
dal carattere anfibio nascosto in fondo all’arte di Chamisso. In effet-
ti come altro chiamare, se non «inaudito», un simile fenomeno di 
trasmutazione? Alla stregua di una creatura mitologica, centauro o 
sirena, l’inventore di Schlemihl si pone all’intersezione di due natu-
re, fra due mondi, fra due visioni del mondo, tanto diversi come 
quelli appartenenti ai due bellicosi vicini del Reno. Non solo: per 
una sorta di miracolo alchemico, il suo verso tedesco sembra scatu-
rire proprio dalla fusione della sostanza francese... 

Insomma, Mann si dimostrò talmente interessato alle capacità 
poetiche di Chamisso, da definirlo «il miglior fabbro di terzine» 
dell’intera Germania. Quanto al narratore, la qualifica scelta per Pe-
ter Schlemihl è addirittura quella di immortale. «Tutto il libretto», 
leggiamo, «non è altro che una rappresentazione profondamente 
vissuta dei dolori di un escluso, di un marchiato». E ciò malgrado il 
fatto che, nel rinunciare all’ombra, Schlemihl non pensi certo 
d’essere cacciato dal consesso umano per un gesto così irrisorio. 
Invece, la sua sconsiderata decisione lo farà espellere dal paradiso 
sociale, come una specie di Adamo senza più alcuna Eva. Le affer-
mazioni di Mann sulla novella, dunque, sono piene di ammirazione, 
e spiccano sia per la chiarezza con cui individuano nella perdita 
dell’ombra una «vergognosa mutilazione», sia per l’acume con cui 
si soffermano sulla figura del diavolo,  
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un diavolo mirabilmente disegnato […] Niente piedi di caprone, niente tono 
e scherno demoniaco. Un signore complimentoso, imbarazzato, che arros-
sisce (sfumatura squisitamente persuasiva!) quando avvia il colloquio de-
cisivo per l’ombra, e che viene trattato da Schlemihl, ondeggiante tra orrore 
e rispetto, con turbata cortesia. 
 

Il tema doveva ovviamente interessare l’autore del Doktor Faustus, 
che nel romanzo del 1947 descrisse appunto un patto stabilito fra il 
protagonista e il diavolo. D’altronde, a ben vedere, che cos’è Peter 
Schlemihl se non la storia di un piccolo Faust? Certo, c’è un lieto fine 
bizzarramente fiabesco, con l’inattesa conquista degli stivali delle 
sette leghe. Grazie ad essi, l’eroe potrà girare per il mondo senza 
nessun ostacolo, quasi che lo scrittore fosse stato toccato dal pre-
sentimento del suo grande viaggio a venire. Il vero nucleo, però, re-
sta un altro, quello dell’ombra, e non per nulla nella sua cessione 
molti scorsero la perdita della patria, altri quella dell’identità, e in-
fine dell’inconscio o della lingua materna, dato che, a ben vedere, lo 
scotto pagato per la nascita dell’autore tedesco fu il sacrificio, ossia 
l’amputazione, di quello francese. 

Chamisso amava scherzare sulla propria opera. Infatti, in una 
sua lettera confessò:  

 
Durante un viaggio avevo perduto cappello, sacca, guanti, fazzoletti e tutti i 
miei beni mobili. Fouqué [altro scrittore tedesco di origini francesi, altra 
storia di compromessi, di innesti e conversioni] mi chiese se non avessi 
smarrito anche la mia ombra, e ci rappresentammo quella disgrazia. 
Un’altra volta, sfogliando un libro di La Fontaine [per quanto vago, il rife-
rimento riguarda ancora una volta fonti francesi, forse Le petit Chien qui se-
coue de l'argent et des pierreries, testo a sua volta ispirato ad Ariosto], tro-
vammo un personaggio molto cortese che in un circolo trae di tasca tutto 
quel che gli domandano, e io dissi che per una buona parola quegli avrebbe 
tolto di tasca anche una carrozza con i cavalli. Ecco bell’e pronto Schlemihl, 
e una volta che in campagna ebbi ad annoiarmi dell’ozio, cominciai a scri-
verlo. 
 

Un tono tanto ilare e faceto non deve trarre in inganno; in verità ta-
le spensieratezza ha il solo fine di tenere a bada il diavolo, quel dia-
volo borghese, alla Thomas Mann, che apparirà di nuovo, sia pure 
in vesti russe, nel Maestro e Margherita di Michail Bulgakov. 
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III.  
 

Ma torniamo al punto centrale: la vendita dell’anima verte su una 
non-cosa, su una sorta di spettro, su un elemento labile e in appa-
renza inutile, silenzioso ed oscuro, benché inestricabilmente con-
nesso all’esistenza umana. Per giudicarne l’autentico valore, non c’è 
che l’imbarazzo della scelta. Pensiamo per esempio a quante ombre 
si stendono sul paesaggio dell’arte, dalla pittura alla scultura! Due 
storici come Victor I. Stoichita e Ernst Gombrich dedicarono a que-
sto tema una coppia di studi rispettivamente intitolati, l’uno, Breve 
storia dell'ombra. Dalle origini della pittura alla Pop Art, l’altro, Om-
bre. Rappresentazione dell'ombra portata nell'arte occidentale. Cio-
nonostante, e paradossalmente, è forse la letteratura a rivelare la 
più ricca miniera di immagini. Basti pensare a due opere del 1917: 
l'ultimo romanzo scritto da Joseph Conrad, La linea d’ombra, e il ce-
lebre poemetto di Paul Valéry, La giovane Parca. Mentre il primo 
racconta di un rito di passaggio dalla giovinezza alla maturità, il se-
condo paragona l’ombra prima a una mummia mobile e flessibile, 
poi ad una barca funebre che segua fedelmente il suo padrone. An-
cora due anni, e sarà la volta di Hugo von Hoffmansthal, autore di 
un libretto musicato da Richard Strauss: Die Frau ohne Schatten (La 
donna senz’ombra). 

Quanto infine al valore simbolico di un argomento del genere, 
occorrerà rivolgersi, più ancora che a Sigmund Freud, all’allievo e 
rivale Carl Gustav Jung. Nel suo pensiero, infatti, «ognuno di noi è 
seguito da un'ombra. Meno questa è incorporata nella vita conscia 
dell'individuo, tanto più è nera e densa». Per lo psicologo svizzero, 
l’ombra rappresenta cioè il lato oscuro della vita cosciente dell'uo-
mo. Ma lasciamo la parola a uno dei suoi massimi interpreti, Mario 
Trevi:  

 
L'ombra non cela solo il male. È piuttosto qualcosa di primitivo, infantile e 
goffo, che renderebbe l'esistenza umana più vivace e bella, se non urtasse 
contro le regole della società e la consapevolezza dell'io. In quanto tale, 
l'ombra va guardata in faccia, va conosciuta anche nei suoi tratti penosi e 
conturbanti. Dobbiamo accoglierla come la nostra parte notturna e darle 
voce. 
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L'ombra, continua Trevi, è ciò che maggiormente procura una terza 
dimensione all'uomo, il quale, senza di lei, sarebbe piatto: un essere 
a due dimensioni. Ora possiamo tirare le conclusioni. Nel suo tono 
leggero, fantastico, giocoso, Chamisso seppe racchiudere una rifles-
sione densa di implicazioni. La grandezza di un testo come Peter 
Schlemhil risiede appunto nella sua capacità di ricondurre quesiti 
esistenziali disparati e complessi, alla nitida forma di una favola. 

 
IV. 
 

Fin qui Chamisso. Ma vale la pena soffermarsi ancora sulla sua par-
ticolare posizione a cavallo fra due lingue. Vorrei cioè provare a in-
terpretarne l’esperienza alla luce di una testimonianza successiva, 
di cui ho già avuto modo di occuparmi. Si tratta di una «deposizio-
ne» interamente affidata alla voce di André Gide, nella preziosa tra-
scrizione di un Walter Benjamin in veste di deferente intervistatore:  

 
Le vorrei dire qualcosa sul mio rapporto con la lingua tedesca. Dopo un 
lungo periodo in cui mi occupai del tedesco in modo intenso ed esclusivo 
[lo scrittore francese si riferisce alla traduzione del secondo Faust con Pier-
re Louÿs], non mi sono più occupato di cose tedesche per dieci anni. Tutta 
la mia attenzione era rivolta all'inglese.  
 

Continua Gide: «Tutta la mia attenzione era rivolta all'inglese. Fin-
ché l'anno scorso, nel Congo, aprii nuovamente un libro tedesco, Le 
affinità elettive. E feci un'interessante scoperta. Dopo questa pausa 
di dieci anni non leggevo peggio, ma meglio». 

Siamo di fronte ad un’affermazione alquanto inattesa. Eppure, 
proprio questa osservazione consente allo scrittore di attingere 
una verità fondamentale:  

 
Non è l'affinità fra tedesco e inglese che mi ha facilitato le cose. No, proprio 
il fatto che mi fossi allontanato dalla mia lingua materna è ciò che mi ha da-
to lo slancio per impadronirmi di una nuova. Nell'apprendimento delle lin-
gue, la cosa più importante non è quella che si impara; abbandonare la 
propria, è la cosa decisiva. E solo allora la si comprende veramente. 
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A coronamento di questa riflessione, spiega Benjamin, Gide cita 
una frase del grande navigatore Bouganville: «Quando lasciammo 
l'isola, le demmo il nome di Ile du Salut». Ecco, è stata forse proprio 
questa figura, che mi ha fatto associare il nome di Chamisso a quel-
lo del Premio Nobel francese. Logico che, pensando al leggendario 
esploratore del Settecento, mi ritornasse in mente colui che, a ri-
dosso di Waterloo, decise di partecipare alla circumnavigazione del 
globo organizzata dalla marina da guerra russa – associazione fa-
vorita oltretutto dalla presenza di un altro grande viaggiatore e 
scrittore di quei tempi, il polacco Jan Potocki, autore di un capola-
voro delle lettere francesi quale il Manuscrit trouvé à Saragosse. In-
somma, il senso della vicinanza del “traduttore” Gide al “transfuga” 
Chamisso, rinvia a quella oscillazione fra le due lingue che li acco-
muna. Ma torniamo alle parole pronunciate da Bougainville. Dopo 
la loro trascrizione («Quando lasciammo l'isola, le demmo il nome 
di Ile du Salut»), l’autore del Voyage d’Urien, del Voyage au Congo e 
del Retour de l’U.R.S.S., aggiunge: «È solo quando lasciamo una cosa, 
che le diamo un nome». 

Benjamin definisce questa affermazione «mirabile». Ebbene, a 
sottolineare la sua importanza, ossia l’indissolubile nesso fra con-
gedo e battesimo («È solo quando lasciamo una cosa, che le diamo 
un nome»), vorrei menzionare quanto più tardi sottolineò Antoine 
Berman in quel libro fondamentale per i rapporti tra Francia e 
Germania che è L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans 
l'Allemagne romantique. Mi limito semplicemente a riportare il suo 
commento: «Ogni rapporto a sé e al proprio, passa radicalmente 
attraverso il rapporto all'altro e allo straniero, all'estraneo, a un 
punto tale che proprio attraverso questa alienazione – nel senso 
più stretto del termine – è possibile un rapporto con sé». 

Esaminando le tesi di Gide intervistato da Benjamin, Berman 
qui ribadisce che l'atto della traduzione, ossia la conquista di un 
rapporto con se stessi, viene dunque reso possibile solo a partire 
da una alienazione preliminare. Ecco, per me l’esempio di Chamis-
so va appunto in direzione di questa esperienza. La scelta del tede-
sco riguardo al suo francese d’origine, si colloca cioè nel segno di 
un legame con la lingua tale da esporre l'identità a una imprevedi-
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bile, salutare metamorfosi, la stessa che il novelliere e poeta tede-
sco cercò con tanto ardore sul piano simbolico, con il suo perso-
naggio senza ombra, e su quello geografico, con il pellegrinaggio 
nelle terre più esotiche1. 

 
 

 
1 Questo intervento costituisce una versione rivista e ampliata dell’Introduzione 
redatta per A. von Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl, trad. it. M. 
Santagostini, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2011, “La Biblioteca di Re-
pubblica”, pp. 5-10. 


