
 

 
Elisabetta Sibilio 

 
«Seul au monde». La solitudine nell’opera di Joël Egloff 

 
L’offerta di questo piccolo contributo a Gianfranco Rubino non può 
non essere accompagnata da un ringraziamento particolare. Ho 
imparato da Gianfranco a leggere gli autori contemporanei supe-
rando da una parte la diffidenza nei confronti del nuovo e non pre-
tendendo dall’altra di applicare schemi e metodi pensati per altro 
scopo. Lavorare sul contemporaneo, le appassionanti discussioni 
nell’ambito del Larc, le letture e gli incontri mi hanno insegnato, 
credo, una disponibilità a mettere in discussione punti di vista ac-
quisiti e una curiosità verso il romanzo contemporaneo come ma-
nifestazione del “nostro mondo”. Ci siamo detti tante volte che una 
delle difficoltà maggiori legate al lavoro sul romanzo contempora-
neo è la vastità del campo di indagine, la sua dispersività. Ad ogni 
rentrée (e ce ne sono due ogni anno) escono in media circa 700 
romanzi, e neanche Gianfranco ce la fa a leggerli tutti. Spero quindi 
di fargli cosa gradita proponendo a lui e ai lettori un’analisi della 
produzione di un giovane autore che ho cominciato a leggere per 
caso e che mi ha poi molto appassionato. L’angolo visuale da cui 
guarderò a questi testi è il tema della solitudine. Solitudine parti-
colare, malata, che non è intrinseca ai personaggi ma nasce sem-
pre dalla perdita del rapporto con gli altri; perdita di volta in volta 
da attribuirsi a un trauma, a un abbandono, all’indolenza dei per-
sonaggi, all’opacità del mondo. 

Joël Egloff ha al suo attivo 6 titoli pubblicati tra il 1999 e il 2012. 
Il suo romanzo d’esordio, «Edmond Ganglion & Fils», è stato insi-
gnito del premio Alain Fournier. Narra, con raffinato e intelligente 
humour noir, della paradossale (in)attività dell’impresa di pompe 
funebri di uno sperduto paesino di provincia, Saint-Jacques, «où le 
chiens s’appelaient Rex et les chats Minou, où l’église se trouve 
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Place de l’Eglise et la mairie Place de la Mairie»1. L’impresa Gan-
glion è una delle due attività commerciali, insieme a un desolato 
caffè, rimaste aperte a Saint-Jacques dove, come spiega il narrato-
re «Ce n’était pas la concurrence qui avait tué le marché, c’étaient 
les morts. Les morts étaient morts et manquaient cruellement à 
Ganglion»2. 

Les ensoleillés, uscito nel 2000, presenta una ventina di perso-
naggi tutti ritratti nella stessa giornata particolare: tutti quanti 
hanno, per ragioni diverse, mancato l’appuntamento con la spetta-
colare eclissi di sole dell’11 agosto 1999. Gli ensoleillés sono poi 
tutti, e anche per questo perdono quel momento storico, sostan-
zialmente soli: dal primo, che si perde l’eclissi per la sua patologica 
indolenza che gli fa rimandare fino a quando è troppo tardi il mo-
mento di uscire di casa, all’ultimo, un barbone, l’unico ad averla 
vista, ma senza proteggersi e che quindi è diventato cieco: «J’ai 
choisi mon dernier regard, ma dernière image. Beaucoup de lu-
mière, je prépare ma sortie. Cet hiver, je m’eclipse»3. 

Ma l’analisi si concentrerà sui tre romanzi successivi che costi-
tuiscono a mio parere una vera e propria trilogia alla prima perso-
na singolare. Già dai titoli, Ce que je fais là assis par terre (2003), 
L’Etourdissement (2005), L’homme que l’on prenait pour un autre 
(2008)4, si annuncia la particolare condizione di vita comune ai 
personaggi: una solitudine subita e generalizzata. In un’intervista 
filmata pubblicata sul sito auteursTV.net, a proposito della scrittu-
ra in prima persona, Egloff spiega: «J’ai besoin de cette proximité-
là avec le personnage, avec le narrateur [...] c’est un “je” qui n’a pas 
de nom, c’est à dire que le personnage n’a pas d’identité»5. Direi 

 
1 J. Egloff, «Edmond Ganglion & fils», Paris, Ed. du Rocher, 1999 (Folio 3485, 2001), 
p. 19. 
2 Ivi, p. 20. 
3 Id., Les ensoleillés, Paris, Ed. du Rocher, 2000 (Folio 3651), 2002, p. 158. 
4 Id., Ce que je fais là assis par terre, Paris, Ed. du Rocher, 2003; L’Etourdissement, 
s.l., Ed. Buchet-Chastel, 2005 (Folio 4418, 2006); L’homme que l’on prenait pour 
un autre, s.l., Ed. Buchet-Chastel, 2008. 
5 Cfr. http://auteurstv.blogspot.com/2007/12/joel-egloff.html. La trascrizione è 
mia. 
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anzi che, di più, i personaggi non hanno identità perché nessuno 
nel loro mondo, che è assai simile al nostro, ne ha una. È il mondo 
appiattito nell’indistinzione, nell’omologazione postmoderna. 

In Ce que je fais là assis par terre, insignito nel 2004 del Gran 
Prix de l’humour noir, il mondo intero sta per sprofondare sotto il 
peso del nulla, della banalità quotidiana, semplicemente della vita. 
Il narratore è l’unico, all’inizio del romanzo, a preoccuparsi per i 
segni premonitori della catastrofe imminente. La storia è quella 
dell’amicizia del malinconico e solitario narratore anonimo con 
Jeff, un barbone inglese che sembra conoscere tutto, passato, pre-
sente e futuro e si conclude all’inizio della fine, della catastrofe che 
sembra dissolverà il mondo, su uno sfondo apocalittico che ricor-
da Cecità di Saramago o, ancor di più, Nel paese delle cose perdute 
di Auster. L’anonimo narratore è seduto a terra, accanto al baratro 
in cui Jeff è precipitato: «pourquoi tout s’est passé comme ça, 
pourquoi ce désastre, c’est une autre histoire, et il faut renoncer à 
y comprendre quoi que ce soit. On n’a jamais vu la lumière jaillir 
des crevasses»6. 

Nel 2005 Egloff pubblica quello che a tutt’oggi è considerato il 
suo capolavoro, L’Etourdissement, che riceve il premio Livre Inter. 
Qui il narratore in prima persona, sempre anonimo, talvolta dis-
simulato dietro un «nous» che sembra designare l’intero genere 
umano, lavora in un mattatoio, «un lieu métaphorique» dice Egloff 
nella già citata intervista, «où les choses finissent»7, in una perife-
ria post-post-moderna dove tutto, natura, insediamenti e costru-
zioni umane, case, edifici, fabbriche è cadente, deteriorato, inqui-
nato. Questo personaggio e quelli che lo circondano, o meglio che 
popolano lo sfondo (sua nonna, con la quale vive in un apparta-
mento all’ennesimo piano di un grattacielo situato esattamente 
sulla rotta degli aerei che atterrano, decollano e si schiantano a 
pochi metri da lì; il suo amico e collega Bortch) sembrano vivere in 
maniera edulcorata, superficiale, “postmoderna” i disagi epocali 
che erano stati oggetto dei romanzi esistenzialisti del ventesimo 

 
6 J. Egloff, Ce que je fais…, cit., p. 7. 
7 Cfr. auteurs TV, cit. 
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secolo: la nausea, l’angoscia della contingenza, l’assurdità, l’estra-
neità a se stessi e agli altri.  

 
C’est alors qu’un grondement lointain attire notre attention. On tend 
l’oreille quelques secondes. Je fais une moue intriguée. Bortch me répond 
par un haussement d’épaules. 
― Nom de Dieu, je l’ai vraiment vue passer cette année, je lui dis. 
― Moi c’est pareil, il me répond. 
― L’année d’avant, non plus, je l’avais pas vue passer. 
― Moi non plus. 
― Comme toutes les précédentes, d’ailleurs. J’ai rien vu passer du tout, fi-
nalement, à part les bêtes qu’on saigne8. 

 
Ma la loro solitudine è paradossalmente “collettiva”, si dissolve in 
un generalizzato disagio sociale e addirittura ambientale. Ognuno 
di loro, con il proprio individualismo, contribuisce a quella che Li-
povestky ha chiamato «la démotivation de masse»9. Olivier Le 
Naire ha scritto, a proposito dell’Etourdissement: «Il y a du Camus – 
celui de L’Etranger – dans cette variation sur l’absence – de soi, des 
autres... mais aussi cette manière de regarder la folie du monde 
comme à distance, sans la juger ni se révolter. Juste en flânant»10. 

Questa flânerie, tipica dei personaggi di Egloff, è a mio parere la 
messa in figura del particolare atteggiamento umoristico del nar-
ratore, rappresenta una presa di distanza che si distingue, mi 
sembra, dalla moderna pratica dell’ironia poiché non produce una 
separazione, una distinzione del soggetto (e quindi del lettore) ri-
spetto al mondo e alla sua follia ma, al contrario, produce una falsa 
identificazione, una confusione tra soggetto e oggetto11. 

È quanto emerge chiaramente, fin dal titolo, nel terzo romanzo 
della trilogia, pubblicato nel 2008, L’homme que l’on prenait pour 
un autre. Nel titolo c’è già tutto ma il testo è ricchissimo di spunti 
di riflessione. Ecco per esempio l’incipit del romanzo: «Il m’arrive 

 
8 J. Egloff, L’Etourdissement, cit., p. 134. 
9 G. Lipovestky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gal-
limard, 1983, p. 232. 
10 «L’Express», 7/2/2005, p. 103. 
11 Cfr. G. Lipovetsky, “La société humoristique”, in L’ère du vide, cit., pp. 194-246. 
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de plus en plus souvent d’être pris pour un autre»12. E il racconto 
di una sequenza d’incontri nei quali il narratore non era mai la 
persona che l’interlocutore credeva di riconoscere, subito prima 
dell’inizio delle vicende narrate, termina con queste parole: «Avec 
un visage aussi commun que le mien, on ne passe pas inaperçu. 
Deux yeux, un nez, une bouche, ça rappelle forcément toujours 
quelqu’un à quelqu’un»13. Questa frase fa eco alla risposta di Egloff, 
ancora nell’intervista di auteursTV, a una domanda sul suo rap-
porto con i lettori dei suoi libri: «Le roman c’est toujours la réalité 
de quelqu’un, quelque part, çar attrape toujours la vérité de quel-
qu’un»14 e mi pare proponga una lettura del romanzo, e forse di 
tutta la trilogia, come una metafora della narrazione romanzesca 
secondo l’autore. 

Nel 2006 Jean-Louis Hyppolite ha pubblicato un interessante 
saggio sul romanzo contemporaneo francese intitolato Fuzzy fic-
tion15 che a mio parere offre uno strumento molto pertinente 
all’analisi dei romanzi di Egloff (anche se il suo corpus comprende 
Toussaint, Bon, Chevillard, Redonnet e Volodine) soprattutto per 
quanto concerne il tema che ho scelto: la solitudine come sintomo 
di un più generale e diffuso disagio esistenziale. A proposito dei 
narratori contemporanei, ad esempio, dice qualcosa che si adatta 
molto ai narratori della trilogia egloffiana: «[…] fuzzy narrators 
are safely unreliable. They spell out an uncertainty principle for 
fiction. Thougone never knows “who” is talking, as always, the 
show and the text do go on»16. 

Il criterio operativo fondamentale di Hyppolite è preso a presti-
to dalla filosofia e più precisamente alla logica. La fuzzy logic, o 
“logica sfumata”, espressione che nella cultura occidentale è per-
cepita come ossimorica, supera una difficoltà tradizionale della lo-
gica aristotelica e cioè il “l’antinomia del mentitore” che, nella sua 
forma più semplice, può essere enunciato con la doppia proposi-

 
12 J. Egloff, L’homme que l’on prenait…, cit., p. 7. 
13 Ivi, p. 14. 
14 Cfr. auteursTV, cit. 
15 J.-L. Hyppolite, Fuzzy Fiction, Lincoln and London, Nebraska UP, 2006. 
16 Ivi, p. 23 
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zione «La frase che segue è vera. La frase che precede è falsa.». La 
logica aristotelica bivalente, fondata sul principio di non contrad-
dizione, è incapace di stabilire se queste proposizioni sono vere o 
false. La “logica sfumata”, procedendo a partire da insiemi indefi-
niti, attribuisce ad ogni proposizione un “grado di verità”, espresso 
da un valore compreso tra 0 e 1 (nel nostro esempio tale valore è 
di 0,5 per entrambe le proposizioni). 

Vorrei sottolineare questa nozione di “grado di verità”: il limite 
tra questa nozione e quella decostruzionista di impredicabile o in-
decidibile, con la sua conseguenza nel campo della critica lettera-
ria dell’ineffabile e dell’indicibile, è certamente molto sottile ma 
esiste e ritengo che sia fondamentale. Io ritengo che i fuzzy sets, gli 
“insiemi sfumati” (di cui segnalo en passant la parentela, su cui fi-
losofi e psicanalisti stanno incominciando a riflettere, con la bi-
logica di Matte Blanco che si basa su una nozione di inconscio co-
me “insiemi infiniti”)17 ci forniscano la chiave per leggere, capire e 
interpretare la “retorica sfumata” di molti romanzieri contempo-
ranei e in particolare di Egloff. 

Hyppolite chiama fuzziness la somiglianza con l’altro, una sorta 
di omogeneità e di omologazione nella quale individua una carat-
teristica pervasiva della narrativa francese contemporanea, la sua 
principale «strategy of fuzziness» 18 . Nei romanzi di Egloff 
l’umanità è composta da individui dai contorni talmente sfumati 
da diventare intercambiabili. Per esempio il narratore e protago-
nista anonimo di L’homme que l’on prenait pour un autre è insigni-
ficante e sprovvisto di qualità distintive almeno quanto il marito e 
padre che si trova a sostituire quando una sera, tornando a casa, 
sbaglia pianerottolo. Mentre cerca di aprire con la sua chiave sba-
gliata, la porta si apre sul volto di una donna sconosciuta:  

 
Le simple fait que je l’avais peut-être dérangée ne justifiait tout de même 
pas un visage si dur, ni ces larmes qui commençaient à briller dans ses 

 
17 I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An essay in Bi-Logic, London, 
Gerald Duckworth & Company Ltd, 1975, tr. it. L’inconscio come insiemi infiniti. 
Saggio sulla bi-logica, a cura di P. Bria, Torino, Einaudi, 2000. 
18 J.-L. Hyppolite, Fuzzy Fiction, cit., p. 233 e sgg. 



La solitudine nell’opera di J. Egloff 229 
yeux. Puis ses lèvres enfin se sont entrouvertes. “Te revoilà”, m’a-t-elle dit, 
d’une voix blanche19. 
 

Se, come abbiamo visto, un critico francese ha accostato L’Etour-
dissement di Egloff all’Etranger di Camus, un lettore italiano non 
può non pensare a Pirandello e in particolare a Uno, nessuno e cen-
tomila. In questo romanzo, del 1926, un narratore alla prima per-
sona, che ha un nome ma lo odia con tutte le sue forze espone su-
bito il suo problema in un capitolo intitolato Inseguimento 
dell’estraneo. Egli ricorre, per cercare di capire quale sia la sua i-
dentità, come faranno molti altri eroi di romanzo (a me vengono in 
mente Roquentin, nella Nausée di Sartre, e l’anonimo Homme qui 
dort di Perec), alla propria immagine riflessa nello specchio: 

 
L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi conoscevo; 
uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi 
che non erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sem-
pre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio per loro (un «mio» 
dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per 
loro, io non potevo penetrare, quest’idea non mi diede più requie20. 
 

Ecco lo stesso problema che ha il narratore di L’homme que l’on 
prenait pour un autre ma affrontato in tutt’altro sistema di pensie-
ro. Per cercare di comprendere se stesso visto dagli altri Vitangelo 
Moscarda utilizza la “vecchia” logica aristotelica secondo la quale 
la contraddizione tra se stesso come soggetto e come oggetto, tra 
“io” e “me” (tra “je” e “moi”) è insolubile, inconciliabile e si tra-
sforma in un paradosso che lo farà impazzire fino a condurlo in 
manicomio. 

L’uomo di Egloff, il “je” narratore della sua trilogia, non si sot-
tomette mai alla penosa situazione alla quale ricorre Vitangelo: 
guardarsi in uno specchio, generando il proprio doppio. Al contra-
rio, vive avvolto in una spessa nebbia che gli occulta, oltre la sua, 
anche la fisionomia dell’altro. Si legge nell’Etourdissement: 

 
19 J. Egloff, L’homme que l’on prenait…, cit., p. 115. 
20 L. Pirandello, Uno, nessuno, centomila, in Tutti i romanzi, vol. II, Milano, Monda-
dori, 1973, p. 752.  
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De temps en temps, je croise des silhouettes, je dépasse des ombres. Je 
lance des coups de sonnette et des “bonjour” au hasard. – Bonjour! on me 
répond. Ça va? – Ca va, merci! je fais, et vous-même? – Comme un lundi! 
j’entends encore, en m’éloignant. Je sais pas qui c’était, j’en ai aucune idée, 
mais dans le doute et dans le brouillard il faut être bien poli pour ne vexer 
personne. Mieux vaut saluer des inconnus qu’ignorer des amis21. 
 

Il fatto è, mi pare, che quello dell’identità, problema fondamentale 
nel ventesimo secolo, non lo sia più nella postmodernità o almeno 
per questi personaggi del ventunesimo secolo. Ciò che causa 
l’angoscia esistenziale nella condizione postmoderna è l’incertezza 
riguardo la propria sopravvivenza, che si stia seduti per terra in un 
mondo che sprofonda in enormi crepacci o che si avanzi a tentoni 
nella nebbia: «Lorsque le brouillard nous tombe dessus, on y voit à 
peu près aussi bien que dans une avalanche. C’est d’ailleurs un mi-
racle qu’on puisse encore remuer le petit doigt, là-dedans, ou 
même simplement respirer»22. L’angoscia nasce dalla percezione 
di un mondo ovattato, senza contorni né profili, in cui non si vede 
dove si sta andando, in cui sia il passato sia il futuro perdono di de-
finizione e finiscono per somigliarsi. 

E questa indefinizione dei contorni è riprodotta anche nella 
struttura della trilogia. Dichiara Egloff: «il y a des “portes” d’un 
roman à l’autre, dessituations qui restent embryonnaires dans un 
livre et que je vais développer dans le livre suivant»23 e cita come 
esempio una scena nella nebbia, nell’Etourdissement in cui il nar-
ratore viene scambiato per qualcun altro da un collega che lui non 
conosce e una scena di Ce que je fais ici assis par terre in cui il “je” 
parte in treno per tornare nella città che sta crollando e descrive 
quel che vede dal finestrino. Il brano è molto difficile da riprodurre 
perché la pagina è piena di buchi, le righe sono come sfrangiate, 
sbriciolate: 

 
Des fermes perdues et des chemins ueux, des  

 
21 J. Egloff, L’Etourdissement, cit., p. 31. 
22 Ivi, p. 30. 
23 Cfr. auteursTV, cit. 
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vignes ur les collines, des coteaux de elours, du  
gui dans les bres, des villages et des clochers, des  
voitures qui attendent, passages à niveau, des 
rêts, des chteaux, des ruisseaux, des rap sur  
poteaux, des mares et des étangs, des champs 
dés, des labours, des corbeaux, des buissons, 
vergers, prés, des pâturages, sec et du  
rempé, du vert clair et du foncé […]24. 
 

È lo stesso paesaggio descritto all’inizio dell’Etourdissement. Più 
che a delle “porte”, questi luoghi testuali somigliano a squarci nelle 
recinzioni che dovrebbero delimitare i libri e separarli l’uno 
dall’altro e hanno l’effetto di accentuare la sensazione di un mondo, 
e del testo che lo rappresenta, caotico, confuso, magmatico. 

L’ultimo libro di Joël Egloff, Libellules25, presenta un mondo ir-
riconoscibile perché frammentario, spezzettato, dal quale saltano 
fuori personaggi, quasi tutti anonimi, che narrano in prima perso-
na vicende singolari. Strutturato apparentemente come una rac-
colta di racconti (e da uno di questi ho preso a prestito il mio titolo) 
o di poemi in prosa, verrebbe da dire soprattutto per alcuni, il li-
bro è a mio parere fortemente unitario e va alla ricerca di una 
nuova visione del mondo. 

 
On a beau avoir deux yeux, ils regardent souvent dans la même direction, 
si bien qu’au lieu de se compléter, ils travaillent en doublon, ce qui est re-
grettable. Toute considération esthétique mise à part, s’ils pouvaient, cha-
cun d’eux, faire preuve d’un peu plus d’autonomie, si l’un s’occupait de re-
garder à droite pendant que l’autre regarde à gauche, on aurait surement 
une vision du monde moins parcellaire. On toucherait d’un peu plus près à 
la vérité des choses26. 
 

In Fuzzy Fiction Hyppolite scrive: 
 
The postmodern novel is marked by a prevalent sense of “vagueness ”, a 
vagueness that appears both resilient and pervasive, affecting objects as 
well as concepts, the observer and the observed, and finally offering a 

 
24 J. Egloff, Ce que je fais…, cit, p. 145. 
25 Id., Libellules, Paris, Buchet Chastel, 2012 
26 Ivi, p. 161. 
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paradoxical coincidence of presence and absence, a ubiquity of being and 
not-being27. 
 

Ecco: to be or not to be, essere o non essere, non è più il problema. 
Per Joël Egloff il problema è segnalare la minaccia di un destino 
comune viscoso, dove tutto è intercambiabile e niente ha più valo-
re, suggerendo anche la possibilità di sottrarvisi, grazie a un lieve 
strabismo, anche solo per il tempo di un sorriso, grazie alla distan-
za critica dello humour che ci fa dire, insieme al protagonista 
dell’Etourdissement: «Il faut imaginer un sale temps par une nuit 
polaire. C’est à ça qui ressemblent nos belles journées»28. 

 
 

 
27 J.-L, Hyppolite, Fuzzy Fiction, cit., p. 11. 
28 J. Egloff, L’Etourdissement, cit., p. 141. 


