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La fine dell’epoca del libro. 
A partire da Jacques Derrida

Vorrei svolgere il mio contributo in tre passi. Ciascuno di essi non sarà condot-
to con tutta l’ampiezza e la profondità necessaria, ma, senza troppo sacrificare
alla chiarezza dell’esposizione, dovrà servire ad istruire in fondo un’unica que-
stione: come si scrive oggi un libro di filosofia (se ancora si scrive)? Si può ben
dire – come infatti si dice – che il libro ha fatto il suo tempo, ma intanto conti-
nuiamo a scrivere libri di filosofia. Il libro ha fatto il suo tempo per via della dif-
fusione di altri supporti non cartacei che sembrano relegare il libro a stampa nel
reparto delle tecnologie primitive. Ma il dubbio sull’utilità del libro filosofico e,
in genere, della scrittura filosofica precede e non segue l’ultima rivoluzione tec-
nologica. Sulla obsolescenza del libro nella nuova era “elettrica” si era del re-
sto già espresso Marshall McLuhan, senza peraltro poter sospettare nulla o qua-
si di quello che sarebbe accaduto in seguito, con i personal computer, i cellula-
ri, la Rete e, da ultimo, i tablet. Per McLuhan, «all’esplosione e all’espansione
meccanica [alla quale appartiene il libro, come oggetto tipografico] si sostitui-
scono l’implosione e la contrazione»1, caratteristiche della nuova velocità elet-
trica. Il che in breve significava per lui il tramonto di separazioni e specializza-
zioni, l’indebolimento del discernimento critico, della distanza razionale, delle
sequenze analitiche, della divisione «di funzioni, di classi sociali, di conoscen-
ze»2 e l’avvento di una «condizione pentecostale di unità e comprensione uni-
versali»3. Forse esagerava; anzi: sicuramente. E come per il comunismo non po-
tevano bastare i soviet più l’elettrificazione, così non sembra che per entrare nel-

1 M. MCLUHAN, Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill Book Company, New York
1964; tr. it. Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 114. Il titolo della traduzione ita-
liana non è semplicemente diverso, ma fuorviante, perché veicola una visione strumentale della comuni-
cazione che – com’è noto – è agli antipodi della concezione del sociologo canadese. (Qui e nel seguito si
è scelto di non appesantire l’apparato di note e di far sempre riferimento alla traduzione italiana corren-
te delle opere in lingua straniera di volta in volta citate.)

2 MCLUHAN, Gli strumenti cit., p. 114.
3 MCLUHAN, Gli strumenti cit., p. 90.
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la nuova età dello Spirito sia sufficiente la mediatizzazione elettrica dei viaggi
pastorali del Pontefice4. Eppure è vero che qualcosa sta accadendo, che modi-
fica il nostro stare nello spazio e nel tempo, e che dunque “invecchia” anche la
fruizione del libro: lenta e distaccata, priva di quel coinvolgimento emotivo che
l’immersione nei nuovi media sembra invece promettere. 

Sul piano teorico è però accaduto di più: il libro era già stato mandato in fran-
tumi dalla potenza aforistica della prosa nietzscheana. Si direbbe anzi che la ri-
voluzione che ha investito i linguaggi delle arti plastiche e figurative, fra Otto e
Novecento, non ha investito con la stessa profondità e intensità la saggistica fi-
losofica, che ha continuato ad adeguarsi al formato del libro, nonostante l’idea
di sapere associata all’oggetto fosse già stata sottoposta alla critica demolitoria
di Nietzsche. Ancor più convincente sarebbe, in verità, riferirsi all’opera spa-
smodica di Gustave Flaubert, all’ultimo passo che Flaubert compì, con Bouvard
e Pécuchet, e che Maurice Blanchot ha mostrato come in fondo coincidesse con
il suo forse unico proposito. Mette conto di riportare la citazione per intero: 

«ciò che conta non è più sapere se B. e P. sono “degli imbecilli di base e di vertice” o,
al contrario, degli uomini perfettamente umani, mediocri e sublimi, votati allo sforzo e
al fallimento, predecessori di Bloom e successori di Ulisse, ma sapere come la nullità
si faccia opera e come, al livello della letteratura, la totalità del sapere enciclopedico
(e quindi la massima sostanza) possa coincidere col nulla senza cui Flaubert sospetta
che non possa esistere affermazione letteraria. (E così Bouvard et Pécuchet realizze-
rebbe paradossalmente la speranza del giovane Flaubert: “quello che mi sembra bello,
quello che vorrei fare, è un libro sul niente, un libro senza agganci esteriori...”)»5. 

Come si vede, certe mosse teoriche erano già state eseguite. Si può discute-
re ovviamente della loro forza, ma resta il fatto che la filosofia è già stata chia-
mata da tempo a una riflessione critica sull’idea di sapere e di comunicazione
connessa a una certa spazializzazione testuale.

Fin qui mi sono però tenuto in una certa ambiguità. Non ho infatti chiarito se
per libro intendo l’oggetto di carta stampata e rilegata che trova (ancora) posto
nelle librerie o nelle biblioteche, o una certa forma di organizzazione del testo,
che può altrettanto bene essere ospitata su carta oppure sullo schermo. L’ambi-
guità è però inevitabile, dal momento che non è il caso di decidere in via preli-
minare in che modo stiano le cose nel rapporto fra il senso di un testo scritto, or-
ganizzato nella forma di un libro, e il suo supporto cartaceo e tipografico. Pro-
prio questo rapporto è infatti venuto in questione, e mentre un tempo sarebbe

4 Cf. D. DE KERCKHOVE, La civilisation vidéo-chrétienne, Edition Retz/Atelier Alpha Blue, Paris 1990;
tr. it. La civilizzazione video-cristiana, Feltrinelli, Milano 1995.

5 M. BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969; tr. it. L’infinito intrattenimento. Scritti
sull’«insensato gioco di scrivere», Einaudi, Torino 1977, p. 445.
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parso naturale escludere che il piano del significato, e l’unità di senso comples-
siva del libro, potesse mai essere condizionata dalla disposizione del significante
sulla pagina (dall’indicizzazione, dall’utilizzo della carta, dalla maneggevolezza
dell’oggetto stampato, e in breve da tutte le complesse tecnologie che convergo-
no nella fattura del prodotto finale), oggi pare addirittura naturale escludere il
contrario, e si discute casomai di forme e limiti di quel condizionamento. Quasi
incidentalmente, e non saprei dire quanto convintamente, McLuhan affermava
che non è mai esistita una cultura che abbia compreso l’infrastruttura tecnolo-
gica da cui era sorretta e resa possibile. Una certa “idiozia” tecnologica è dun-
que condizione che non riguarda solo noi, che ignoriamo il funzionamento di
quasi tutti gli aggeggi che adoperiamo, ma lambisce in generale ogni uomo, in
quanto è molto più soggetto a ciò che usa di quanto non ne sia il soggetto attivo
e consapevole: l’umanità che per secoli ha letto non ignorava forse quanto noi le
tecniche di produzione dell’oggetto libro, ma di sicuro ignorava gli effetti pro-
dotti dall’invenzione prima del libro e poi della stampa a caratteri mobili. Effet-
ti che non si propagano solo in foro externo, ma che si installano costitutivamente
in foro interno, e che disegnano quello che si può chiamare (con una nozione in-
vero formalmente contraddittoria) un fatto totale, di pertinenza della psicologia
e della metafisica non meno che della sociologia o dell’economia.

Ma se si trattasse davvero di un’ignoranza essenziale, necessaria e irrime-
diabile? Non si muove da sempre la filosofia, figlia di Poros e Penia, in questa
ignoranza: da quando, con Platone, ha esitato nel consegnarsi interamente a una
traccia scritta – come se non fosse proprio la scrittura il luogo effettivo della sua
produzione (della costituzione di un’anima filosofica)?6 E cosa è più importan-
te per la filosofia: che si consegni alla tradizionalizzazione della scrittura, o vi-
ceversa che non si renda ad essa e preservi per sé uno spazio di comunicazione
puramente esoterico, o piuttosto, in tutt’altra maniera, che si mantenga incerta
in questa esitazione, la quale dunque non apparterebbe solo al passato remoto
della filosofia, ma costituirebbe la soglia che essa è sempre chiamata a fre-
quentare, senza mai potersela lasciare definitivamente alle spalle? 

Siamo così autorizzati, dopo questo breve preambolo, a cominciare col dire
che chiunque scriva un libro di filosofia sa forse fin troppo bene come si scriva
un libro di tal genere, ma per altro verso non si può dire che davvero lo sappia.
Anzi è lecito persino pensare che non solo non lo sappia, ma che non lo possa
neppure sapere. Qualcuno potrebbe metterla proprio così: si scrive di filosofia,
in filosofia, per imparare a farlo, non perché lo si sappia già fare. Non si scrive
di filosofia a partire da un sapere già dato, perché anzi il sapere è al più il ri-

6 Cf. C. SINI, I segni dell’anima, Laterza, Roma-Bari 1989.



flesso retrospettivo di quel che si viene scrivendo. Oppure: è per un verso quel
che ci si getta indietro, e per altro quello verso cui si va. 

Ma questa considerazione iniziale vuole fornire soltanto una prima sugge-
stione. Ho paura infatti che la domanda, posta così come l’ho posta in apertura
(come si scrive oggi un libro di filosofia?), sia troppo rudimentale perché si trat-
ti davvero di darvi risposta. Quel che si può fare, è dunque di svolgere le condi-
zioni perché la domanda possa meritare qualche attenzione non proprio estem-
poranea, all’altezza delle profonde trasformazioni che investono attualmente
l’intera rete delle nostre conoscenze. 

Il primo passo che mi avvio finalmente a compiere è dunque affidato – come re-
cita il titolo del mio intervento – a Jacques Derrida. È infatti di Derrida l’e-
spressione che ho adoperato: fine dell’epoca del libro. Espressione evidente-
mente problematica. E problematica, aggiungo, sotto molteplici aspetti. Non so-
lo perché ci si potrebbe legittimamente chiedere se davvero sia finita l’epoca del
libro (dopotutto, non si sono mai pubblicati tanti libri quanti se ne pubblicano
adesso: perché allora dire che il libro è finito? Che cosa si guadagna a dirlo?);
non solo perché sarebbe altrettanto legittimo domandarsi se non si debba parla-
re piuttosto di trasformazioni del libro, legate sia al modo in cui l’oggetto muta,
sia al modo in cui muta il nostro avere-a-che-fare con esso, ma anche perché le
altre nozioni, impegnate nella locuzione citata, si sono fatte problematiche. Non
solo, dunque, è in questione che cosa sia diventato il libro, e se davvero si pos-
sa parlare di «morte della civiltà del libro», la quale annuncia la «morte della
parola (di una parole se-dicente, piena)»7, ma anche è da chiedersi se le stesse
nozioni di “epoca” e di “fine” che impieghiamo non siano iscritte ben dentro l’o-
rizzonte determinato che proprio il libro ha dischiuso.

Se così fosse, saremmo finiti, fin da subito, in un’impasse: annunciamo (si an-
nuncia, dice con la prudenza dell’impersonale Derrida) la distruzione del libro,
che avviene, che sta avvenendo, che è addirittura l’evento della nostra epoca,
ma i termini dell’annuncio sono ancora solidali e dipendono strettamente da ciò
che ci staremmo lasciando alle spalle. Se così fosse, non potremmo non doman-
darci perché con il libro – con le sue pretese – non siano morte anche le prete-
se concorrenti di delineare epoche e di decretare fini. L’epoca della fine del li-
bro diventerebbe allora l’epoca della fine delle epoche (della storia divisa in epo-
che, dell’epocalità della storia) così come l’epoca della fine delle fini – delle fi-
ni per l’appunto epocali, essenziali, in cui più nulla di ciò di cui si annuncia la
fine può avere alcun senso dopo l’annuncio stesso.
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7 J. DERRIDA, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967; tr. it. Della grammatologia,
Jaca Book, Milano 2006, p. 26.



Ma sto forse venendo meno ad un impegno di chiarezza, imbozzolandomi trop-
po presto nelle contraddittorie spire della riflessione. Metto quindi da parte (al-
meno per il momento) queste paralizzanti domande, per badare piuttosto alla no-
zione che più ci preme, la nozione di libro. Nell’annunciarne la fine, Derrida spie-
ga bene che cosa determinatamente finisca. In questione non è semplicemente
un certo oggetto tipografico, se non in quanto è portatore di una certa idea o di un
ideale, che come una sorta di focus imaginarius ha guidato l’operare della filoso-
fia, la sua logica. In verità, il fatto che si tratta qui di una certa idea di libro, del
libro in idea o dell’ideale del libro, abbassa immediatamente il libro a metafora,
a realizzazione più o meno fedele di quell’idea, invece di essere il libro ciò che
quell’idea ha generato o ha contribuito a generare. Scrive comunque Derrida:

«L’idea del libro è l’idea di una totalità, finita o infinita, del significante: questa tota-
lità del significante – continua Derrida – può essere ciò che è, una totalità, solo a con-
dizione che una totalità costituita dal significato gli preesista, vigili sulla sua iscrizio-
ne e sui suoi segni, ne sia indipendente nella sua idealità»8.

Se dunque di fine dell’epoca del libro si tratta, o di una generale turbolenza
a cui ormai il libro sarebbe sottoposto9, è di questa idea determinata del libro

8 DERRIDA, Della grammatologia cit., p. 37. Va rilevato il fatto che Derrida guarda in questa pagina al
libro come al prodotto eminente di una storia metafisica della scrittura, che troverebbe appunto il suo sigil-
lo finale nel libro. In questo modo, finisce col relegare nell’ombra la storia materiale del libro, come se all’i-
dea del libro come totalità non avesse contribuito, insieme a una certa concezione del segno – che Derrida
prende per l’appunto di mira – il fascio di tecniche al cui impiego si deve la nascita del libro. E, com’è no-
to, non si tratta solo dell’invenzione della stampa a caratteri mobili, ma anche (e anzi, secondo Ivan Illich,
soprattutto) della rivoluzione che si produsse tra il XII e il XIII secolo, nell’intervallo che va da Ugo di San
Vittore a Tommaso d’Aquino. La carta, il dorso, l’impaginazione, la portabilità: tutto cambia in quel giro di
anni. E cambia pure, corrispondentemente, l’organizzazione per indici della pagina, l’uso di schemi e stru-
menti di consultazione del libro prima sconosciuti. Scrive perciò Illich: «Il tipo di libro con cui Ugo era a
contatto, quando, durante l’infanzia nelle Fiandre o l’adolescenza in Sassonia, gli fu insegnato a tenere in
mano la cannuccia o la penna, è ben poco paragonabile agli oggetti stampati che teniamo nei nostri scaffa-
li. Il suo aspetto non aveva nulla di quel caratteristico pacco di fogli fabbricati a macchina, coperti di se-
gni tipografici e incollati sul dorso, che per noi è un libro. Le pagine erano ancora di pergamena anziché di
carta. La pelle traslucida di pecora o di capra era ricoperta di scrittura a mano e ravvivata da miniature ese-
guite con sottili pennelli. [...] Guardare un libro era un’esperienza paragonabile a quella che si può rivive-
re la mattina presto nelle chiese gotiche che hanno conservato le finestre originali: quando il sole si alza,
dà vita ai colori delle vetrate che, prima dell’alba, parevano un mero riempitivo degli archi di pietra» (I. IL-
LICH, Nella vigna del testo. Per un’etologia della lettura, Cortina, Milano 1994, p. 18). È evidente che l’e-
sperienza di intelligenza “logica” del libro, che Derrida ha di mira, non riguarda minimamente la pratica
di lettura “orante” familiare a Ugo di San Vittore. Su quest’ultima si veda, per un inquadramento storico,
G. CAVALLO / R. CHARTIER (a cura di), Storia della lettura, Laterza, Roma-Bari 2009, e in particolare i sag-
gi di M. PARKES, Leggere, scrivere, interpretare il testo: pratiche monastiche nell’alto medioevo, pp. 71-90, e
J. HAMESSE, Il modello della lettura nell’età della Scolastica, pp. 91-116.

9 Cf. J. DERRIDA, La dissémination, Éditions du Seuil, Paris 1972; tr. it. La disseminazione, Jaca Book,
Milano 1989, p. 47: «Se la forma del libro è ormai sottoposta, come si sa, ad una turbolenza generale, se
essa sembra meno naturale, e la sua storia meno trasparente che mai, se non la si può modificare senza
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che parliamo. Idea del libro, fondata su una precisa concezione del segno e, nel
segno, dei rapporti fra significato e significante. Questa concezione, che qui non
può che essere sommariamente descritta, si fonda essenzialmente su questi pun-
ti: in primo luogo, primato del significato, che nel passo citato è indicato nei ter-
mini della sua indipendenza e idealità di principio rispetto al significante. Que-
sta concezione viene guadagnata già da Platone, nel Cratilo, e arriva sino alla
linguistica contemporanea e a Saussure (l’oggetto preciso delle critiche derri-
diane all’impostazione epistemologica dello strutturalismo linguistico); in se-
condo luogo, subordinazione del significante al significato (o anche: del fatto al
principio); nel passo citato, tale subordinazione è indicata dalla vigilanza, dalla
sorveglianza che il significato, preesistente al significante, esercita su quest’ul-
timo, costituendone quindi ad un tempo l’arché, cioè il fondamento, e il telos, il
fine, ciò che i significanti debbono proporsi di esprimere, ciò di cui essi sono
espressione e per cui essi sono espressi; in terzo e ultimo luogo, primato della
voce rispetto al segno scritto, in quanto la voce sarebbe il segno più vicino al si-
gnificato – più vicino, per dirla con un celeberrimo passo di Aristotele, alle af-
fezioni dell’anima10, essendo quindi la voce il medio in cui il significato sa-
prebbe mantenersi presso di sé pur essendo in un luogo diverso da sé. In un luo-
go che è bensì reale, effettivamente presente nel mondo, qual è appunto la vo-
ce, ma al tempo stesso così sottile, così diafano, così trasparente da essere qua-
si ideale: il meno reale, meno spesso, meno ingombrante fra tutti i luoghi possi-
bili di incarnazione del significato. 

Quanto al primo punto, Derrida se n’è occupato anzitutto lavorando sulle di-
stinzioni essenziali che si trovano all’ingresso della fenomenologia husserliana.
La preoccupazione di assicurare i fondamenti di una scienza rigorosa conduce-
va infatti Husserl a diffidare del facile parallelismo fra pensiero e parola e a di-
stinguere rigorosamente l’autentica analisi dei significati dall’analisi grammati-
cale, il piano logico da quello linguistico: 

«poiché si inclina spontaneamente a ricercare una differenza logica dietro ogni diffe-

modificare tutto, essa non sarebbe più in grado di regolare – qui per esempio – tali processi di scrittura
che, interrogandola praticamente, devono quindi smontarla».

10 «Ora i suoni che sono nella voce sono simboli delle affezioni che sono nell’anima, e i segni scritti
lo sono dei suoni che sono nella voce. E come neppure le lettere dell’alfabeto sono identiche per tutti,
neppure le voci sono identiche. Tuttavia ciò di cui queste cose sono segni, come di termini primi, sono af-
fezioni dell’anima identiche per tutti, e ciò di cui queste sono immagini sono le cose, già identiche»: su
questo passo inaugurale del trattato aristotelico del De interpretatione (16a; tr. it. di M. Zanatta, Rizzoli,
Milano 1992, p. 79), citato da DERRIDA, Della Grammatologia cit., p. 29, va oggi veduto F. LO PIPARO, Ari-
stotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Laterza, Roma-Bari 2003, che mette con buoni
argomenti in discussione la tradizionale lettura convenzionalistica, cartesiana ante litteram, della conce-
zione aristotelica del segno linguistico.
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renza grammaticale a causa del fatto che le differenze verbali e concettuali ed in par-
ticolare le forme delle parole e le forme delle idee procedono in un approssimativo pa-
rallelismo, assume particolare importanza, dal punto di vista logico, portare a chiarez-
za analitica il rapporto fra espressione e significato»11. 

La prima ricerca logica husserliana è interamente dedicata alla rivendica-
zione di un essere ideale del senso irriducibile alla dimensione esistenzial-em-
pirica del segno in cui si esprime12. La critica decostruttiva di Derrida è invece
indirizzata a mostrare quanto poco possa costituirsi un simile luogo ideale, al ri-
paro dalle avventure della traccia scritta. Se la metafisica si lascia definire per
la caccia a «un significato che di per sé, nella sua essenza, non rinvia ad alcun
significante, eccede la catena dei segni e, a un certo momento, non funziona più
esso stesso da significante»13, e se questa caccia può acquietarsi solo a cospet-
to di una presenza intatta, pienamente intuita e vivente, la critica decostruttiva
è intesa a mostrare come questo luogo supponga in realtà già sempre il lavoro di
una differenza, l’iscrizione e l’iterazione di una traccia, l’originarietà di un sup-
plemento che compromette ogni presunta indipendenza del senso.

La decostruzione mostra dunque, siamo al secondo punto, che la sistemazio-
ne gerarchica del rapporto fra oralità e scrittura risponde non ad una aderenza
fenomenologica al decorso effettivo dell’esperienza, ma solo ad una sustruzione
metafisica. Il significante – e in generale tutto ciò che appartiene alla dimen-
sione segnica, la quale suppone sempre la distanza di un rimando – è infatti, nel-
la comprensione metafisica dell’essenza del segno, subordinato al significato, di
modo che quando si è in presenza di questo, quello scompare e si cancella. Com-

11 E. HUSSERL, Logische Untersuchungen, Halle 1900-1901, tr. it. condotta sulla III ed. pubblicata da
M. Niemeyer, Halle 1922, Ricerche logiche, Il Saggiatore, Milano 1988, Introduzione, pp. 278-279.

12 La distinzione husserliana è perfino troppo forte. Husserl infatti separa radicalmente il piano del
segno indicale, a cui appartiene la comunicazione e il render noto, dal piano dell’espressione, a cui sol-
tanto appartiene la funzione propriamente significante (e, eventualmente, quello che Husserl chiama il
riempimento di significato nella corrispondente intuizione), al punto che dell’espressione è la migliore at-
testazione l’uso del linguaggio nella vita psichica isolata (in cui per la verità rimane del tutto misterioso,
dal punto di vista di Husserl, perché si parli a se stessi, visto che non si comunica nulla). Se però la fun-
zione comunicativa è collocata all’esterno della significazione pura, come puramente accessoria, è chia-
ro che nell’esteriorità cade a maggior ragione la scrittura e, quindi, il libro. Perché si scrivano libri riesce
quindi del tutto oscuro. Ben altra funzione la scrittura invece riceve, com’è noto e come Derrida stesso ha
sottolineato, nella Appendice III al § 9a della Krisis (E. HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaf-
ten und die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologischen Philosophie,
Hua VI, Husserliana, Gesammelte Werke, Martinus Nijhoff, Den Haag-Dordrecht/Boston/Lancaster 1954;
tr. it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Saggiatore, Milano 1997), in cui
la scrittura assolve la funzione – essenziale per la costituzione di ogni formazione di senso intersoggetti-
vamente valida – della registrazione e della fissazione delle «idealità originarie» (p. 393), ma in cui la lin-
gua rimane tuttavia il luogo di una continua seduzione e sviamento dallo spirito autenticamente logico.

13 J. DERRIDA, Positions, Les Éditions de Minuit, Paris 1972; tr. it. Posizioni, Bertani, Verona 1975, p.
57.



412 Massimo Adinolfi

prendere un senso significa sempre servirsi di certi segni, ma in modo tale che,
quando si è compreso, quei segni non servono più. Parimenti, dal lato dell’e-
spressione: esprimersi significa servirsi dei segni, ma solo per l’esteriorizzazio-
ne di un senso che, per la sua sussistenza ideale, non ha affatto bisogno di ac-
casarsi nei segni. L’ufficio svolto dai segni è dunque strumentale, accessorio, au-
siliario; si tratta, a ben vedere, di un singolare détour che impone di passare at-
traverso il mondo quando invece tutto dovrebbe svolgersi su un’ideale pianura
della verità. È quel che si vorrebbe che accadesse massimamente nella parola.
È in essa che, spiega conclusivamente Derrida,

«non solo il significato e il significante sembrano unirsi, ma il significante, in questa
confusione, sembra cancellarsi o diventare trasparente per lasciare che il concetto si
presenti da sé, così com’è, senza rinviare a null’altro che non sia la propria presenza.
L’esteriorità del significante appare ridotta. Beninteso, questa esperienza è un ingan-
no, ma un inganno sulla cui necessità si è organizzata tutta una struttura, o tutta un’e-
poca»14.

Ma cosa consente di perpetrare quest’inganno? A consentirlo è la voce, una
voce tutta interiore, in cui il pensiero si sente in immediata prossimità con se
stesso. È la voce che consente infatti di assicurare, meglio di ogni altro mezzo
comunicativo, «il telos dell’espressione integrale [...] la restituzione, nella forma
della presenza, della totalità di un senso dato attualmente all’intuizione. Essen-
do questo senso determinato a partire da un rapporto all’oggetto, il medium del-
l’espressione deve proteggere, rispettare, restituire la presenza nello stesso tem-
po come essere davanti dell’oggetto disponibile per uno sguardo e come prossi-
mità a sé nell’interiorità»15. Naturalmente, la voce non è affatto tutta interiore,
se appena si tenta di restituirla genealogicamente, nel modo in cui l’uomo, di-
venendo uomo, ha potuto appropriarsene. La voce dei mutoli di Vico non ha nul-
la della silente devozione al senso logico, che invece Husserl gli presta e che
Derrida non manca di sottolineare16. Ma è la voce, la voce non più come sem-

14 DERRIDA, Posizioni cit., p. 59. È il caso di notare che l’inganno necessario di cui parla Derrida ha la
medesima struttura dell’apparenza trascendentale, naturale e inevitabile, da cui mette in guardia Kant nel-
la Critica della ragion pura. La differenza è che quell’apparenza, che Kant credeva di poter tenere lontano
dall’isola della verità, è invece penetrata ormai al suo interno: non inficia solo i tentativi della ragione di
portarsi oltre l’esperienza, ma investe la sua stessa struttura. È infatti proprio la pretesa di mettere la ve-
rità al riparo dall’errore a costituire, in ultima analisi, l’errore, anzi l’errare originario della verità. 

15 J. DERRIDA, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de
Husserl, Presses Universitaires de France, Paris 1967; tr. it. La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano
1984, pp. 153-154.

16 Anche in questo caso, come già nel caso del libro, Derrida si sofferma solo sull’episodio culminante
di una storia metafisica della voce, che le assegna in ultimo il significato che essa riceve solo ben dentro
il plesso logico-metafisico dell’episteme occidentale, rinunciando così a percorrere il tratto pre-istorico che
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plice gesto o richiamo, ma come vox significativa, la voce abitata dalla parola, la
voce interiorizzata, la voce che accetta di abbassarsi docilmente a diafano sup-
porto del senso e, al limite, ad assentarsi (nel soliloquio interiore) che genera
l’illusione trascendentale del trascendentale, l’assoluto mantenersi presso di sé
nell’esser-altro per cui quel che conta non è più dove la voce accada, in quale
luogo del mondo, dal momento che, ovunque accada, il senso si manterrà sem-
pre nella intimità di un’intenzione assoluta, di un assoluto voler-dire.

Il mantenersi presso di sé nell’esser-altro non è però solo la prestazione con-
sentita, in questa semiologia speculativa che sta a fondamento della concezione
metafisica del libro, dalla voce, ma è anche la definizione hegeliana dello spiri-
to. Non meraviglia dunque che Derrida abbia dedicato grande attenzione al trat-
tamento riservato da Hegel nell’Enciclopedia alla questione del segno, poiché in
tale disamina si lascia sorprendere perfettamente, secondo il filosofo francese,
come l’esser presso di sé dell’assoluto sia assicurato nel suo primato proprio dal
controllo teleologico delle peripezie dell’esser fuori di sé, esemplarmente rap-
presentato dal “governo” della voce.

Vediamo, in breve. La questione del segno compare all’interno della psicolo-
gia, che è a sua volta solo un capitolo della scienza dello spirito soggettivo, e pre-
cisamente quello in cui lo spirito è soggetto per sé, non più immerso nella natura
(antropologia) e neppure soltanto particolarizzato come mera coscienza (fenome-
nologia). Ma, per il fatto che in realtà la riflessione hegeliana si svolge molto più
nelle note dedicate al potere dell’immaginazione [Einbildungskraft] che non nei
paragrafi dedicati, Derrida ha facile gioco nel dire che la teoria hegeliana del se-
gno è in fondo «una parte della teoria dell’immaginazione»17. A fare il segno è in-
fatti, secondo Hegel, la fantasia. Dal pozzo di immagini depositate dall’intuizio-
ne sensibile in fondo all’anima, la fantasia attinge per produrre un’intuizione, os-
sia un ente, che però, in quanto fa segno, vuol dire altro da ciò che in esso si pre-
senta immediatamente. Più in alto ancora della fantasia e del suo interno lavorio

conduce dall’irruzione del grido al gesto vocale “bene educato”. Come ha notato Carlo Sini, che all’ana-
lisi della voce ha dedicato pagine importanti, non basta limitarsi a osservare la responsabilità della voce
nell’operazione metafisica di riduzione del significante e di costituzione dell’oggettività, così come non
basta riconoscere nella voce il fenomeno che Derrida chiama del s’entendre parler, del sentirsi parlare,
dell’ascoltarsi e dell’intendersi nel mentre si parla e al cospetto di tutti gli altri, che così vengono convo-
cati in uno stesso luogo, innanzi ad un medesimo oggetto (fonico). Quel che occorre è, ancor prima, esibi-
re la gestualità primaria della voce, in uno con il corpo che in essa si articola, senza presupporre non so-
lo l’oggetto-davanti, ma neppure l’io o gli altri come presenti contemporaneamente al cospetto di esso. Oc-
corre mostrare in qual modo la voce, rimbalzando nello spazio tra l’io e gli altri, li costituisca come tali
mentre al contempo costituisce la presenza del presente. Ma per un’approfondita analisi genealogica, cf.
C. SINI, Gli abiti, le pratiche, i saperi, Jaca Book, Milano 1996.

17 J. DERRIDA, Il pozzo e la piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel, in ID., Marges de la phi-
losophie, Les Éditions de Minuit, Paris 1972; tr. it. Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 114. 
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sta ovviamente la ragione: è solo grazie alla sua intelligenza che il corpo signifi-
cante prodotto dalla fantasia viene disposto in vista dell’idealità pura del signifi-
cato, della Bedeutung. Le briglie della fantasia non sono mai completamente
sciolte: con essa la mera immaginazione riproduttiva, che si muove ancora sol-
tanto fra impressioni sensibili, si eleva a una libera produttività e mette final-
mente all’esterno un contenuto interno, ma proprio come in Kant più in alto del-
l’immaginazione sta il concetto, così anche die zeichenmachende Phantasie he-
geliana è superata dall’intelligenza del segno, rispetto alla quale il suo contenu-
to sensibile è riabbassato a mero corpo esteriore. L’esteriorizzazione è sempre te-
nuta un gradino al di sotto dell’interiorizzazione: non si va dall’interno all’ester-
no senza che l’esterno sia a sua volta sorpassato nuovamente in un interno: lo spi-
rito che ritorna presso di sé (là, dove già era in sé). Ed è in questo passaggio (il se-
gno non è che «passaggio»)18 che l’esterno viene per dir così smorzato, diminui-
to, rilevato19, mentre l’intelligenza si eleva dal simbolo al segno vero e proprio, il
cui contenuto è ormai interamente arbitrario. Il segno è così la verità del simbo-
lo. Commenta Derrida: «la produzione di segni arbitrari manifesta la libertà del-
lo spirito»20: la libertà, per l’appunto, con cui lo spirito passa tra i segni dileguanti
per raccogliersi finalmente nell’unità del concetto. 

Ora, questa Aufhebung – che in realtà è pensata come una Erhebung, un in-
nalzamento o un’elevazione – è palesemente esemplata sull’intelligenza della
voce (di ta en te phoné, per dirla con Aristotele). È in essa, infatti, che accade il
processo del segno, così descritto da Hegel: «L’intuizione [...] riceve, in quanto
è adoperata come segno, la determinazione essenziale di essere solo in quanto
superata [Aufgehobene]. L’intelligenza è questa sua negatività»21. È nella voce,
infatti, che per Hegel si dispiega esclusivamente nel tempo, che avviene il to-
glimento dialettico dell’intuizione sensibile-spaziale, ma così anche viene assi-
curata la sua definitiva primazia sulla scrittura (e, nell’ambito di una «gerarchia
teleologica delle scritture», sulla scrittura la più rigorosamente fonetica)22. Il
passo seguente ricapitola efficacemente i valori metafisici dell’intera architettu-
ra semiologica hegeliana: 

18 «Luogo di passaggio, passerella tra due momenti della presenza piena, il segno funziona dunque
solo come il rinvio provvisorio di una presenza ad un’altra»: DERRIDA, Il pozzo e la piramide cit., p. 108. 

19 Com’è noto, rélever è il verbo che Derrida sceglie per tradurre l’Aufhebung hegeliana: cf. DERRIDA,
Il pozzo e la piramide cit., p. 129.

20 DERRIDA, Il pozzo e la piramide cit., p. 126.
21 G.W.F. HEGEL, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften in Grundrisse, in Gesammelte

Werke, Bd. 20, hrsg. von W. Bonsiepen und H.C. Lucas, F. Meiner, Hamburg 1992, tr. it. di B. Croce, En-
ciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Laterza, Roma-Bari 20092, § 459, p. 449. Il passo è ri-
preso in J. DERRIDA, Il pozzo e la piramide cit., p. 129.

22 Cf. DERRIDA, Il pozzo e la piramide cit., p. 137. Derrida si perita peraltro di mostrare come non sia
mai possibile un’integrale fonetizzazione della scrittura: «Le funzioni non fonetiche, i silenzi operativi,
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«Questo rapporto fonico fra sensibile e intellegibile, reale ed ideale, ecc., si determi-
na qui come rapporto di espressività fra un interno e un esterno. Il linguaggio del suo-
no, la parola, portando l’interno all’esterno, non ve lo abbandona tuttavia semplice-
mente, come una scrittura. Custodendo l’interno in sé proprio nel momento in cui lo
emette all’esterno, essa è per eccellenza ciò che conferisce l’esistenza, la presenza
(Dasein) alla rappresentazione interna, fa esistere il concetto. Ma, nello stesso tempo,
in quanto interiorizza e temporalizza il Dasein, dato dell’intuizione sensibile-spaziale,
il linguaggio eleva l’esistenza stessa, la rileva nella sua verità e opera così una sorta
di promozione di presenza. Esso fa passare dall’esistenza sensibile all’esistenza rap-
presentativa o intellettuale, all’esistenza del concetto»23. 

Il rapporto fra il fono-logocentrismo, fra il carattere “non mondano” di que-
sta caratteristica sostanza d’espressione che è la voce, per via della sua pecu-
liare purezza e trasparenza, e la “metafisica della presenza” (cioè poi la metafi-
sica tout court)24, è, in questo modo, definitivamente stabilito.

Quel che ora bisogna domandarsi è se l’idea del libro che Derrida presenta sul-
la base di questo impianto concettuale è davvero all’altezza della speculatività
dialettica, o se invece non accade a Derrida, come accadde anche ad Heidegger,
di condurre un confronto “addomesticato” con la dialettica hegeliana (nel caso
di Heidegger si trattava di scorgere in essa solo il tratto del compimento e non
anche quello della contestazione: il compimento del soggettivismo cartesiano
nell’autocoscienza hegeliana e non anche la sua contestazione nell’ontologia
dell’esperienza dialettica)25. Questo è, finalmente, il mio secondo passo. Poiché
Derrida stesso ha riconosciuto nella teoria hegeliana del segno un carattere di

per così dire, della scrittura alfabetica non sono accidenti fattuali o residui che si possa sperare di ridur-
re (punteggiature, cifre, spaziamento)» (pp. 137-138). Cf. anche DERRIDA, Della grammatologia cit., p.
47: «La scrittura non fonetica spezza il nome [...]. Il nome e la parola, queste unità del soffio e del con-
cetto, si cancellano nella scrittura pura».

23 DERRIDA, Il pozzo e la piramide cit., p. 130. Il principio dell’inferiorità dell’esterno rispetto all’in-
terno – e, corrispondentemente, del segno arbitrario sul segno motivato, che mantiene ancora un rappor-
to col mondo – ordina poi la gerarchia fra i sistemi delle scritture, che ha quindi al suo vertice la scrittu-
ra alfabetica, e nell’ambito di questa, il nome: «il privilegio irriducibile del nome è la chiave di volta del-
la filosofia hegeliana del linguaggio» (p. 138).

24 «Presenza della cosa allo sguardo come eidos, presenza come sostanza/essenza/esistenza (ousia),
presenza temporale come punta (stigmé) dell’adesso o dell’istante (nun), presenza a sé del cogito, co-
scienza, soggettività, con-presenza dell’altro e di sé, intersoggettività come fenomeno intenzionale dell’e-
go, ecc.»: DERRIDA, Della grammatologia cit., p. 31.

25 Cf. ad esempio il seguente appunto di Heidegger sulla Fenomenologia dello spirito: «Qui diviene
chiaro che nonostante tutto quel che resta delle figure dello spirito, nella conversione trascendentale, an-
zi, in conseguenza di essa, si compie anzitutto e propriamente il domandare di Cartesio. “La scienza” = il
sapere del sapere assoluto: la certezza incondizionata in quanto la realtà stessa. Questa realtà è però l’og-
gettualità del pensare incondizionato (Io penso)»: M. HEIDEGGER, Hegel, Klostermann, Frankfurt a. M.
1993; tr. it. Zandonai, Milano 2009, p. 141.
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grande generalità, dal momento che «si esercita, in modo costitutivo, su tutto ciò
che si è creduto di poter dominare sotto il concetto metafisico di storia»26, si ca-
pisce che si tratta di una domanda ineludibile. Ma la mia risposta ad essa – lo
dico in maniera tranchant, per esser breve – è che no, l’idea del libro che rica-
pitola per Derrida il senso dell’impresa filosofica dell’idealismo assoluto non è
all’altezza della sua problematica, nonostante il filosofo francese dichiari di non
vedere in Hegel soltanto «l’ultimo pensatore del libro» (il filosofo dell’identità
assoluta), ma anche, al tempo stesso, «il primo pensatore della scrittura» (il pen-
satore della differenza irriducibile, che dunque prelude a ciò che secondo Der-
rida si scrive o non cessa di scriversi sul suo bordo, sul suo “impensabile” mar-
gine)27. Dichiarazione peraltro perfettamente comprensibile, poiché è chiaro che
solo là dove la scrittura è definitivamente assorbita nel concetto assolutamente
posto, si dà a vedere (o forse solo a divinare) quel che residua: non uno schietto
fuori-testo (sebbene ogni effrazione del concetto filosofico prenda subito la for-
ma dell’a posteriori e dell’empirismo28), ma un tutt’altro dal testo, eccedente la
signoria del logos, disseminato in una differente catena testuale.

Non è forse inutile provare ora a indicare perché l’idea del libro come tota-
lità non basti a rappresentare il concetto hegeliano. E il perché si trova – io cre-
do – nella Scienza della Logica, in alcune delle pagine più vertiginose del libro,
situate in apertura della Dottrina dell’essenza, là dove è in gioco il movimento
puro, assoluto, della riflessione, il rapporto tra posizione e presupposizione. A
queste pagine conviene, brevemente, tornare. Si tratta di pagine che hanno una
funzione strategica nell’economia della logica hegeliana: per un verso, ad esse è
affidato il compito massimamente decostruttivo di accusare l’inconsistenza on-
tologica della sfera metafisica dell’essere, anzi dell’essere in sé29, da cui l’es-

26 DERRIDA, Il pozzo e la piramide cit., p. 109. Derrida prosegue, alzando ulteriormente la posta in gio-
co: «Si dice spesso che l’hegelismo rappresenta il compimento della metafisica, la sua fine e realizzazio-
ne. Ci si deve dunque attendere che esso dia a questa cogenza [del nesso fra teoria del segno e metafisi-
ca] la forma più sistematica e più potente, condotta di conseguenza fino al suo proprio limite» (pp. 109-
110). Cf. anche DERRIDA, Della grammatologia cit., p. 45: «egli [Hegel] ha indubbiamente riassunto la to-
talità della filosofia del logos. Ha determinato l’ontologia come logica assoluta; ha raccolto tutte le deli-
mitazioni dell’essere come presenza; ha assegnato alla presenza l’escatologia della parusia, della prossi-
mità a sé della soggettività infinita. Proprio per queste ragioni ha dovuto abbassare o subordinare la scrit-
tura».

27 Si rammenti il programmatico inizio di Hors livre. Préfaces, testo che apre DERRIDA, La dissemina-
zione cit.: «Questo (dunque) non sarà stato un libro» (p. 47).

28 Derrida si è soffermato spesso su questo significato dell’empirismo in filosofia: da L’écriture et la
diffèrence, Éditions du Seuil, Paris 1967, a De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967, a
Positions, Les Éditions de Minuit, Paris 1972, a La dissémination, Éditions du Seuil, Paris 1972; in que-
sta sede, tuttavia, possiamo solo limitarci a ricordarlo, senza ulteriormente approfondire il punto.

29 G.W.F. HEGEL, Wissenschaft der Logik, Erster Band: Die objektive Logik 1812-1813, Erstes Buch:
Das Seyn, in ID., Gesammelte Werke, 11, hrsg. von F. Hogemann und W. Jaeschke, F. Meiner, Hamburg
1978, pp. 1-232; Erster Teil: Die objective Logik, Erster Band: Die Lehre vom Sein 1832, in ID., Gesam-
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senza proviene e di cui è la verità; per altro verso, a esse Hegel torna a riferirsi
quando deve dedurre il passaggio dalla sostanza al concetto, deve cioè condur-
re l’esposizione genetica del concetto30. Ma si tratta di pagine utili anche a in-
tendere il rapporto fra il concetto e il libro, il significato e la totalità (o la tota-
lizzazione) del significante. A ben vedere, infatti, il libro si trova, nei riguardi
del concetto, nella posizione del presupposto posto: è un oggetto tra gli altri, ha
un’esistenza empirica, che è tuttavia superata, aufgehoben, ripresa e rilevata dal
concetto che, penetrando in essa, vi trova solo il proprio presupposto: toglie cioè
il lato meramente empirico dell’esistenza del libro quale oggetto nel mondo per
farne piuttosto il luogo spirituale della propria auto-rivelazione. Come sopra si è
provato a dire, questo è poi l’ufficio generale del segno, quando sia portato alla
sua verità: nella parola, e massimamente nel nome. Il segno è infatti lì, nella sua
espressività, in quanto cioè non si limita a indicare ciò a cui fa segno, ma in
quanto lo esprime in sé, per essere superato in direzione dell’idealità che in es-
so si esprime.

Ora però, nelle pagine sulla riflessione Hegel prova a spiegare, quanto al pre-
supposto, qualcosa di più di quanto non sia emerso finora. Il presupposto, infat-
ti, non è soltanto posto come presupposto dalla riflessione, come se l’intero mo-
vimento della logica si svolgesse in una direzione soltanto, e consistesse esclu-
sivamente nel togliere il carattere di presupposizione del presupposto, facendo-
lo transitare da presupposto a posto – operazione che in tanto è possibile in
quanto ciò verso cui il presupposto transita, essendo rivelato nel concetto, non
è soltanto il telos dell’intero processo, ma anche l’arché, ossia il suo fondamen-
to di possibilità. Sin qui, sino a che guardiamo a quest’unico lato della riflessio-

melte Werke cit., 21, F. Meiner, Hamburg 1985; Erster Band, Zweites Buch: Die Lehre vom Wesen, in Ge-
sammelte Werke cit., 11, pp. 233-409; Zweiter Band: Die subjective Logik 1816, in Gesammelte Werke cit.,
12, F. Meiner, Hamburg 1981, tr. it. (completata nel 1925 da A. Moni sull’edizione von Henning di Ber-
lino del 1841 – Dottrina dell’essere 1832, Dottrina dell’essenza 1813, Dottrina del concetto 1816 –, tr. ri-
veduta da C. Cesa nel 1968 sulla base del testo edito da G. Lasson nel 1923), Scienza della logica, La-
terza, Roma-Bari 19883, I, p. 119: «È un punto capitale di sempre ben distinguere, che cosa è ancora in
sé e che cosa è posto, come siano le determinazioni in quanto nel concetto, e come siano in quanto son po-
ste o in quanto son per altro. È questa una distinzione che appartiene soltanto allo sviluppo dialettico,
mentre il filosofare metafisico, in cui rientra anche il filosofare critico, la ignora. Le definizioni della me-
tafisica, come le sue presupposizioni, distinzioni e conseguenze, non intendono affermare e produrre se
non ciò che è, e precisamente ciò che è in sé». Questa fondamentale distinzione di cui è capace solo la dia-
lettica può appartenerle in verità solo in quanto essa si eleva al pensiero dell’essenza come riflessione,
poiché è dalla riflessione che dipende ogni posizione ed esser posto (e la posizione dell’essere in sé co-
me presupposizione).

30 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 660: «Mediante il concepire, quell’essere in sé e per sé che
l’oggetto ha nell’intuire e nel rappresentare, viene trasformato in un esser posto; l’Io penetra l’oggetto pen-
sandolo [...]; il pensiero toglie via l’immediatezza dell’oggetto, colla quale esso dapprima ci vien dinanzi,
e ne fa così un esser posto, ma questo esser posto è il suo essere in sé e per sé, ovvero la sua oggettività». Si
noti che questo passo potrebbe ben accompagnare la semiologia hegeliana.
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ne, troviamo solo quel che è proposto nell’analisi di Derrida e nella sua defini-
zione di Libro (e di totalità): un significato pre-esiste, diceva infatti Derrida, e
in virtù di questa preesistenza (di questa presenza trascendentale) e nel suo al-
veo e nel suo orizzonte, è possibile che trovi svolgimenti e si dipani la storia dei
segni, la stesura del Libro, la trama del romanzo filosofico, il concetto metafisi-
co di storia, la progressiva autorivelazione dello Spirito. 

Sin qui, dicevamo. E cioè: finché in Hegel scorgiamo solo quel movimento
per cui il presupposto è un presupposto posto, un presupposto che in verità – per
usare un caratteristico stilema hegeliano – è posto. Ma questo è solo un lato del
movimento della riflessione. Un lato soltanto, e quindi un solo verso, una sola
direzione. C’è poi l’altro lato. Hegel infatti non dice solo che il presupposto è in
verità posto, ma dice anche che esso è posto come presupposto. La riflessione se
lo dà come proprio presupposto: ma qui quel che conta non è solo che sia il pro-
prio (presupposto), ma anche che sia appunto presupposto. Conta il lato della pre-
supposizione, conta il pre- del presupporre, conta l’improprietà di questa pro-
prietà, l’improprietà su cui si esercita la proprietà della riflessione. Bisogna per-
ciò che il presupposto si mantenga anche come presupposizione esterna, che la
riflessione si mantenga in essa, in tale pre-supposizione, pur restando assoluta-
mente riflessione. Come Hegel anche dice: bisogna che la riflessione si man-
tenga come riflessione essendo (nella) non riflessione: «la riflessione è se stes-
sa e il suo non essere»31. Questa richiesta, la richiesta della riflessione di pre-
supporsi come tolta in un immediato non riflesso, non è meno la richiesta di un
che di esterno per il fatto che, per l’appunto, l’esterno (la presupposizione della
riflessione esterna) è richiesto32.

Si intenda bene, perciò, il movimento della riflessione. Esso è, per Hegel, un
«movimento dal nulla al nulla, e così il movimento del ritorno a se stesso»33. La
dottrina hegeliana dell’essenza costituisce infatti un nuovo inizio rispetto alla
dottrina dell’essere proprio perché non comincia da un essere, ma appunto da
un nulla: dalla negazione dell’essere. Ma in verità non si tratta nemmeno di co-
minciare dal nulla, perché altrimenti questo nulla verrebbe positivizzato come
un essente. La dottrina dell’essenza comincia allora, propriamente, da un movi-

31 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 447.
32 «Senza un essente la riflessione non avrebbe in che penetrare, e prima da che uscire»: V. VITIEL-

LO, Filosofia teoretica. Le domande fondamentali: percorsi e interpretazioni, Bruno Mondadori, Milano, p.
112.

33 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 444. Il testo continua così: «Questa eguaglianza con sé o im-
mediatezza non è quindi un primo da cui si cominci e che passi nella sua negazione, né è un essente sub-
strato che si muova attraverso alla riflessione, ma l’immediatezza è solo questo movimento». È appena il
caso di aggiungere che il movimento non è immediatezza, e quel che dunque si viene a dire è che l’im-
mediatezza è mediazione.
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mento: il che peraltro significa che non comincia affatto, che essa non si lascia
comprendere secondo le determinazioni meramente essenti del prima e del poi.
L’essenza ha, quindi, natura negativa; di più: ha natura contraddittoria, perché
‘natura’ indica essere, ‘negatività’ non essere. L’essenza non è che questa asso-
lutamente inquieta contraddizione. Quando Hegel scrive dunque che «la nega-
tività dell’essenza è la sua uguaglianza con se stessa»34 non indica affatto il me-
desimo punto di partenza della dottrina dell’essere, poiché l’essenza in quel-
l’autouguaglianza non può affatto riposare, non può essere, ma deve invece al-
lontanarsi: essa è «negativo riferimento a sé, è un repellente negar se stessa»35.

Con ciò non siamo però giunti al Libro, perché non siamo giunti ancora al
concetto. Finché infatti ci muoviamo nell’ambito della riflessione pura o della
pura mediazione, l’essere che essa stessa esige per esercitarsi come negazione
di quella immediatezza meramente essente, è soltanto Schein, soltanto parvenza
(e analogamente il Libro non sarà ancora esposizione scientifica dell’Idea). La
dottrina dell’essenza è però il cammino che conduce al ristabilirsi dell’esser in
sé e per sé come oggettività del concetto. È quanto Hegel farà valere in sede di
esposizione del concetto in generale (introducendo cioè la Dottrina del concet-
to), nel decisivo passaggio dalla sostanza al concetto dove, come si è dianzi ri-
cordato, torna a impiegare in maniera decisiva le categorie della riflessione. Pas-
saggio fondamentale, questo, poiché si tratta del punto in cui ci si eleva dal pia-
no reale a quello ideale, e al tempo stesso del punto in cui l’essere prende final-
mente la stabilità che gli compete (mentre nell’iniziale sfera dell’essere cadeva
continuamente nell’altro da sé): bisogna infatti che l’esser posto si mantenga an-
che come essere in sé e per sé, senza di che la genesi del concetto sarebbe sem-
plicemente abbandonata, anzi abolita, nell’eterna e già da sempre immobile au-
to-rivelazione del concetto36. Quel che accade dall’essenza al concetto è dunque
che la mediazione si fa mediazione reale. Hegel aveva già spiegato che la me-
diazione pura è soltanto «puro riferimento senza i riferiti»37: tutto quel che le ac-
cade d’ora in poi è dunque di porre realmente i riferiti. Ma finché questo porre
è soltanto il porre dell’essenza, esso non vale semplicemente come un porre, sen-
za che l’essere posto non sia anche contraddetto come essere posto, come prove-
niente dal porre dell’essenza e dunque non come essere in sé e per sé. Ciò che

34 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 441.
35 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 442. 
36 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 654: «Questa infinita riflessione in se stesso, che cioè l’es-

sere in sé e per sé è solo per ciò che esso è un esser posto, è il compimento della sostanza. Se non che que-
sto compimento non è più la sostanza stessa, sibbene un che di più alto, vale a dire il concetto». Qui è da
notare che l’infinita riflessione è la medesima che si esercitava nella dottrina dell’essenza, salvo il fatto
che l’essere che lì era «non essere nell’essenza» (p. 441), è qui cresciuto a essere in se e per sé.

37 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 497.



420 Massimo Adinolfi

consente all’essenza di uscire da questo «assoluto contraccolpo»38 non è che la
necessità dell’essenza stessa di porsi essa stessa per ciò che è, e non semplice-
mente esser-lo. È un cammino che si annuncia fin da subito, nel passaggio dal-
le pure essenzialità della riflessione – come dire: dalla logica sotto vuoto della
riflessione – all’effettivo porre dell’essenza come un fondare, ossia all’essenza
come fondamento, come primo, impegnativo passo in vista del ristabilimento o
della riemersione di un essere che, al sommo della dottrina dell’essenza, si farà
finalmente sostanza: e allora dinanzi a sé o con sé non avrà più le movenze qua-
si spettrali della riflessione, ma le solide determinazioni del concetto. Quel pen-
siero privo di peso innanzi a cui dileguava ogni essente sarà ormai saldamente
pensiero dell’essere (della sostanza), nel duplice senso del genitivo, e quindi, fi-
nalmente, concetto.

Ma cosa vogliono dire questi, che paiono solo come astratti pensieri hegelia-
ni, peraltro qui appena accennati, in rapporto al libro, e al libro filosofico? Alla
filosofia nella forma del libro? A me pare anzitutto evidente che non cogliamo
nel segno quando, nel rappresentare Hegel come ultimo filosofo del Libro, pre-
sentiamo il Libro come la totalità semplicemente pre-esistente del significato:
questa totalità data, in quanto è semplicemente data (data in quanto pre-esi-
stente), è per l’appunto un dato e non può quindi essere, per ciò stesso, un sa-
pere, né tantomeno il sapere speculativo hegeliano. Così pensata, questa totalità
non si è mai contraddetta in se stessa, non ha mai subito alcun contraccolpo, non
ha mai dovuto tenere fermo il mortuum, come Hegel dice nella Fenomenologia
dello Spirito, o mantenersi in un’ardua presupposizione esterna. Tutta la vicen-
da del segno si risolve così in una felice avventura, che non ha mai sperimenta-
to veramente il travaglio di un’autentica peripezia. È come se, giunti alla me-
diazione reale, e quindi al concetto in cui l’Aufhebung si compie, ogni negatività
comparisse solo come tolta e cancellata, come se fosse andata completamente
perduta l’assolutezza della mediazione, di quella mediazione che si era spinta
fino alla contraddizione della non mediazione, di quella riflessione che aveva

38 Hegel impiega l’espressione citata in un punto assai sensibile della logica della riflessione, nel pas-
saggio dalla riflessione ponente alla riflessione esterna: «Il movimento riflessivo [...] è quindi da pren-
dersi quale assoluto contraccolpo in se stesso» (HEGEL, Scienza della logica cit., p. 447). Si tratta dell’as-
soluta contraddizione in cui consiste la riflessione, la quale «in quanto riflessione che pone è riflessione
che presuppone, ma come riflessione che presuppone è assolutamente riflessione che pone» (HEGEL, Scien-
za della logica cit., p. 447). Secondo VITIELLO, Filosofia teoretica cit., p. 118, Hegel non poté dare ragio-
ne di come questa vertiginosa riflessione si porti oltre se stessa, nella riflessione esterna; come si indica
nel testo, questo passaggio mi appare invece ben fondato nella logica della riflessione, a cui non può non
appartenere il movimento in cui la riflessione stessa, non solo «i riferiti», non solo i momenti tra cui si
svolge, è come un togliersi (proprio perché non è un essere). Ora la riflessione esterna non è che la rifles-
sione che «si presuppone come tolta, come il suo proprio negativo» (HEGEL, Scienza della logica cit., p.
447).
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dovuto mediarsi con la non riflessione. È come se, agli occhi almeno di Derrida
(e cioè nella luce di un concetto in fondo semplice di totalità), questa contrad-
dizione potesse essere sopportata solo nel gioco di specchi della pura riflessi-
vità, ma non potesse che essere abbandonata al primo passo compiuto nella sfe-
ra del concetto. Il concetto sarebbe quindi solo più il luogo di un’identità mai
veramente messa in discussione dalle vertigini speculative della riflessione. 

D’altronde, non ha Hegel scritto che «la logica espone quindi il muoversi del-
l’idea assoluta solo come la Parola originaria, la quale è un esternarsi, ma però
tale che come esterno è immediatamente daccapo scomparso, in quanto è. L’i-
dea è dunque solo in questa sua autodeterminazione, di intendersi»?39 In effetti
sì, ha scritto così. Questa parola non si esterna se non in quanto l’esterno è im-
mediatamente scomparso, e così la Parola (la voce) resta sempre presso di sé. Ma
questo è quel che vale dell’idea quando di essa si rappresenti quel che rimane
da considerare al termine della Scienza della Logica, e cioè il contenuto in quan-
to è ormai «assolutamente come forma»40. Si tratta in altre parole dell’idea idea-
liter spectata, e perciò – continua Hegel – dell’idea solo come metodo assoluto
del conoscere, come automovimento del concetto, col che però non è affatto can-
cellata l’esteriorità del conosciuto. Certo, si tratta di un’esteriorità assolutamen-
te mediata, ma l’assoluta mediazione non è, per questo, meno mediazione del-
l’esterno come esterno. Lo è peraltro a tal punto che, in conclusione, l’idea as-
soluta può liberamente dimettersi in una «esteriorità [...] che è assolutamente
per se stessa senza soggettività»41 – e sarà la vita esteriore dell’idea, ossia la fi-
losofia della natura. 

Ma soprattutto Hegel non ha mai smesso di invitarci a guardare non a ciò che
il concetto è, ma a quel che fa. Quel che è, è sempre un immediato, un mero es-
sente, dunque non un sapere. Quel che invece il concetto fa è mediarsi. Si tra-
scura troppo stesso il fatto che la mediazione hegeliana non è un essere, e che se
invece lo fosse vorrebbe dire che tutta la logica speculativa non si sarebbe af-
fatto allontanata dalla sua prima base, quell’essere puro da cui comincia. E pro-
prio questa mediazione richiede assolutamente, per esser tale, l’affrancarsi da
sé e il porsi in un essere, altro da sé, per potersi solo poi compiere come sogget-
tività, ma daccapo: senza che il compimento possa mai equivalere a un essere,
sotto pena di perderne la natura “soggettiva” dell’esser-Sé, ossia dell’auto-mo-
vimento. 

Si tratta quindi, in altre parole, del divenir-soggetto del soggetto. Il Libro è
in questo divenire ed è questo divenire (non sono forse questo, per tutti noi, i li-

39 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 936.
40 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 937.
41 HEGEL, Scienza della logica cit., II, p. 957: si tratta qui del passaggio alla filosofia della natura.
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bri?). Entrambe le cose, dal momento che mediazione significa per Hegel, per
adoperare una formula abbastanza incisiva, l’identità del ciò-che-è (è mediato)
e del ciò-in-cui (si media): del tema e della tematizzazione, dell’oggetto e del sa-
pere dell’oggetto Ma proprio per questo non basta affatto ed anzi è del tutto fuor-
viante dire che questo divenire mette capo al sé che era già sempre dato prima
del divenire di sé, proprio perché il sé è in/il suo proprio divenire, e non solo il
luogo primo e ultimo in cui questo si raccoglie. Così il Libro non è solo il luogo
in cui si raccoglie un certo sapere, ma è anche un saper-si, un venire a(l) sape-
re. Questo -si del sapersi è, certo, un Sé, ma questo Sé non va affatto pensato per
Hegel all’indietro come alcunché di dato, di fisso e inerte. E per il lato in cui è
un saper-si e non soltanto, quindi, un sapere (una totalità data) il sapere asso-
luto non ha, non può avere la forma finale e conclusa del Libro. E quindi non è
affatto “rilasciato” come il Discorso-che-parla e non dice più nulla, come pre-
tendeva invece Kojève, per il quale nel Libro, in quanto è il conclusivo esser-
presente del Sapere, cessa definitivamente l’azione umano-storica dell’uomo, si
azzera ogni intervallo dialettico, e trova raffigurazione il senso assolutamente in-
sensato di un significato sempre identico a se stesso e privo di avvenire42. 

L’identità e il presente del sapere sono invece sempre in Hegel l’identità e il
presente di un saper-sì. Il Sé di questo Sapere è sempre un divenire di sé, e que-
sto divenire è sempre da intendersi come un venire a sé dall’altro da sé, dove l’es-
ser-sé non può cancellare la prestazione del venire a sé, il risultato non può an-
nullare ciò da cui risulta. Si tratta quindi sempre di venire dalla sostanza, dalla
presupposizione esterna dell’essere in sé e per sé da cui sorge il concetto. Già nel-
la Fenomenologia la richiesta non era forse di intendere il vero non come sostan-
za ma anche come soggetto? Anche come soggetto, per l’appunto: non solo come
soggetto. Non perché sostanza e soggetto siano due, irrimediabilmente due, ma
perché la soggettività del soggetto non sarebbe tale se non si elevasse sopra la so-
stanza. E per questo il sapere filosofico non ha né può avere nel Libro il suo si-
gillo definitivo. Fra l’esistenza empirica del libro e il suo senso filosofico si man-
tiene insomma una differenza (ciò che giustifica la mediazione), e il sapere asso-
luto ha a che fare non con la mera appropriazione di questa differenza, non con la

42 «Il rapporto tra il Saggio e il suo Libro è dunque rigorosamente analogico a quello tra l’uomo e la
sua morte. La mia morte è proprio mia; non è la morte di un altro. Ma è mia solo nell’avvenire; infatti, si
può dire: “io morirò”, ma non: “io sono morto”. Lo stesso vale per il Libro. È opera mia, non di un altro;
vi si tratta di me e non d’altro. Ma io sono nel Libro, sono questo Libro, solo fino a quando lo scrivo o lo
pubblico, cioè fino a quando è ancora un avvenire (o un progetto): una volta apparso, il Libro si stacca da
me, cessa di essere me così come il mio corpo cessa di essere me dopo la mia morte. La morte è altret-
tanto impersonale ed eterna, cioè inumana, quanto impersonale, eterno e inumano è lo Spirito pienamen-
te realizzato nel e mediante il Libro»: A. KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phé-
noménologie de l’Esprit professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, Éditions Gallimard, Paris
1947; tr. it. Introduzione alla lettura di Hegel (1947), Adelphi, Milano 1996, p. 483.



La fine dell’epoca del libro. A partire da Jacques Derrida 423

semplice abolizione della traccia, ma con il sapere di essa. O, come anche si può
dire: questo sapere è sì il togliere della differenza, ma in quanto si mantiene in
essa, non certo in quanto l’abolisce e la sopprime, per restare inoperoso, in uno
spazio occupato snobisticamente solo da valori interamente formalizzati, come
recita la celebre aggiunta alla seconda edizione dell’introduzione kojèviana43. 

D’altra parte, non vorrei dare l’impressione di concludere che nulla è veramente
accaduto dopo Hegel. E così mi avvio a compiere il mio terzo ed ultimo passo, il
più breve, per accennare al quale non è forse inutile un breve riepilogo. Dappri-
ma si è presentata la questione del libro così come viene istruita da Derrida. Poi-
ché essa sembra dipendere da un concetto semplice di totalità e di sapere asso-
luto, si sono considerate le risorse della dialettica hegeliana, oltre l’idea del libro
come orizzonte intrascendibile e onnicircoscrivibile del sapere. Non si trattava
peraltro di correggere Derrida, perché è Derrida stesso a mantenere, come s’è
detto, Hegel un passo al di qua e un passo al di là del libro, al punto da farne il
primo pensatore della scrittura, il primo pensatore di ciò che fino a lui non era sta-
to pensato. Quel che non era stato pensato fino a Hegel è la scrittura e più in ge-
nerale la struttura del segno che, come luogo di rilevamento dello Spirito, lascia
per Derrida intravedere la possibilità di una differenza non domesticabile nel bel
mezzo del sapere assoluto. Un pensiero del fuori: non però come ciò che è fuori
dal plesso della metafisica, ma come ciò che lo frequenta, lo ossessiona persino,
senza però lasciarsi pensare, nominare, togliere, e che proprio perciò non cessa
di scriversi, di lasciare cioè tracce non rilevabili nel cuore del sapere.

L’idea, presentata in termini generalissimi, è infatti che la scrittura (il segno,
la voce, il linguaggio), rimasta fino ad Hegel nelle retrovie come ciò che lo sguar-
do teorico sempre attraversa per poter guadagnare i cieli della teoria (fino a He-
gel, ma anche – si può ben aggiungere – fino al sogno husserliano di una scienza
rigorosa, visto che è proprio sulla fenomenologia husserliana che Derrida compie
i primi esercizi genealogici), diviene finalmente e per la prima volta oggetto di un
sapere, di una tematizzazione esplicita. Ora, non importa fin dove si spinga He-
gel nel pensare la scrittura: importa, per dir così, l’apertura di un campo. Per via
di questo sapere, per via del fatto che ora sapersi è anche sapersi presi nel gioco
della scrittura, nel palinsesto del Libro, non è più possibile scriver libri. Ma sa-
rebbe necessario dire anche che non sono più libri quelli che si scrivono (nella
misura in cui vogliono essere – almeno – libri di filosofia, all’altezza del concet-
to di libro). Vale qui quanto Hegel dice dell’esperienza dialettica della coscien-
za: in essa viene a mutare non semplicemente il sapere, via via che cade il non

43 KOJÈVE, Introduzione cit., p. 543.
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sapere nel progresso verso la verità, ma insieme anche il suo oggetto, cioè poi la
verità stessa. Mutano insieme il sapere e l’oggetto. Ciò che sbrigativamente chia-
miamo presa di coscienza va inteso non semplicemente come una nuova e diver-
sa consapevolezza, con cui si guarda con occhi mutati, con intenzione mutata agli
stessi oggetti, ma come il sorgere di un nuovo terreno dell’oggettività e della ve-
rità. La riflessione non lascia intatto ciò su cui riflette. Non compromette solo l’in-
nocenza o l’ingenuità con cui ci si consegnava alle precedenti condizioni dell’e-
sperienza storica, né si consegna a una saggezza puramente formale, al di là del-
la fine della storia, bensì piuttosto, mentre opacizza quelle condizioni dandosele
come proprio oggetto, ne pone anche di nuove – però all’indietro, come presup-
posto del proprio stesso esercizio. Come proprio, cioè improprio presupposto.

Dire perciò che sorge un nuovo terreno, una nuova esperienza della verità, non
è lo stesso che dare per compromessa la storia della verità come storia di un’illu-
sione, o lamentare solo una perdita. Dire che si tratta di un nuovo terreno, di una
nuova esperienza della verità non è lo stesso che dare per esaurito ogni terreno, co-
me se non vi fosse più nulla di cui fare esperienza – o come se quest’esperienza,
non potendo più essere imparentata con l’idea di una presenza piena, di una tota-
lità data, di un significato trascendentale o ideale, non fosse più esperienza affat-
to. È questa la ragione, non dunque un mero scrupolo filologico, per la quale ab-
biamo riconsiderato la dialettica hegeliana in rapporto all’idea di libro. Se infatti
il Libro hegeliano, la speculatività dialettica hegeliana, è una certa figura del rap-
porto fra il fuori e il dentro, fra l’esterno e l’interno, e non semplicemente la can-
cellazione finale dell’esterno a favore di un’interiorità assoluta e in sé e per sé con-
clusa, a favore di un luogo inespugnabile finalmente conquistato o finalmente ri-
conquistato (o anche solo da intendersi come orizzonte insuperabile di ogni possi-
bile conquista), allora passare attraverso Hegel – cioè poi attraverso la storia del-
la metafisica – ha effetti meno inibitori di quelli che sembra avere con Derrida.

Questa inibizione del pensiero è, infatti, ciò che infine vorrei revocare in que-
stione: il mio vero obiettivo polemico, di là dalla fedeltà o infedeltà a Hegel o a
Derrida, di là da qualunque scrupolo meramente filologico. Quel che vorrei to-
gliere, detto altrimenti, è l’impressione che non vi è più alcun compito determi-
nato per il pensiero da svolgere se non sul versante luttuoso e malinconico, mai
sorgivo, mai nativo, della critica e della decostruzione. Forse semplifico ecces-
sivamente i problemi posti dalla grammatologia, ma ho l’impressione che non ci
si possa accontentare del testo e della scrittura come ciò che viene in superficie
alla fine del libro, dopo la sua chiusura storica. In fondo, è Derrida stesso che
suggerisce (forse suggerisce soltanto) un lavoro di altra natura, quando descrive
il segno – anzi, diciamo meglio: la traccia, il lavoro della traccia, ossia del se-
gno in quanto è affrancato da ogni ipoteca metafisica, da ogni subordinazione
metafisica ad un significato trascendentalmente dato, dato cioè prima di ogni
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iscrizione empirica, piuttosto che già sempre imbricato in essa – quando de-
scrive, dicevo, questo movimento (con l’aiuto della semiosi filosofica di Peirce)
come un «divenir-segno del simbolo»44, come un infinito divenire immotivato
della traccia: come quindi un provenire (sia pure senza origine assegnabile) da
una materia naturale, si dovrebbe dire persino una materia cosmologica, un poz-
zo di immagini sempre più ampio della sua iscrizione formale, sempre più am-
pio della vuota arbitrarietà del segno e di un puro gioco differenziale. Questa de-
scrizione non conviene però a quella che si ricava dal saggio derridiano sulla se-
miologia hegeliana: lì al dominio del nome, alla presa del concetto si sottrae for-
se qualcos’altro. Alla domanda: «come sarebbe un negativo che non si lascia ri-
levare? e che, insomma, in quanto negativo, ma senza apparire come tale, sen-
za presentar-si, cioè senza lavorare al servizio del senso, avesse successo? Ma
che, di conseguenza, avesse successo in pura perdita?» – a tale domanda la ri-
sposta di Derrida è, in quel saggio, «forse, puramente e semplicemente, una
macchina, e una macchina funzionante. Una macchina definita in rapporto al
suo puro funzionamento e non alla sua utilità finale, al suo senso, al suo rendi-
mento, al suo lavoro»45. In questo modo, però, delle due esigenze che Derrida
trova in Peirce – non solo l’autonomia del segno (ossia di ciò che in Peirce si
chiama piuttosto ordine del simbolico, e che procurava a Hegel la finale libertà
dello spirito) ma anche il suo radicamento «nel non simbolico» – questa secon-
da scompare. E con essa viene perduta un’ampiezza dell’esperibile mai esperi-
bile come tale, un continente che deborda da ogni parte quanto può essere con-
tenuto nel segno, ma che non per questo è destinato a scomparire né è addirit-
tura già sempre scomparso in un superficiale e illimitato gioco di segni, in un
funzionamento puramente macchinico e insensatamente cieco. È ancora Derri-
da che parla nietzscheanamente, a questo riguardo, di gioco del mondo (e non
solo di gioco nel mondo), ma questo gioco del mondo decade per lui troppo ra-
pidamente in un mondo di giochi linguistici, più precisamente scritturali, così
che del mondo si finisce solo con l’osservare, in verità, l’assenza (o, in Hegel, la
sua morte, come voleva Kojève: morte dell’uomo e morte del mondo).

Col che, naturalmente, non ho affatto risposto alla domanda iniziale: perché
si scrivono libri in filosofia. Ma forse ho motivato – in maniera, mi rendo conto,
insufficiente – quanto ho provato a suggerire in apertura, che si scrive in filoso-

44 DERRIDA, Della grammatologia cit., p. 73.
45 DERRIDA, Il pozzo e la piramide cit., p. 151. Derrida aggiunge anche il seguente commento: «Ciò

che Hegel, interprete che rileva tutta la storia della filosofia, non è mai stato in grado di pensare, è una
macchina funzionante». E in effetti rimaniamo noi stessi in debito di una spiegazione: in che senso fun-
zionerebbe una macchina di cui non si potrebbe indicare per chi o cosa funziona? Ma è evidente, nei fi-
losofemi su cui si conclude il saggio derridiano la costellazione di pensieri, fra Kojève e Bataille, che lo
ispira, e, forse, lo svia, costellazione che tuttavia non possiamo esplorare in questa sede.
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fia per sapere, ora direi: per esperire, e non a partire da un supposto sapere o da
un sapere presupposto. Si scrive in filosofia dopo Hegel, dopo la fine del Libro,
dopo la fine dell’epoca del libro, non solo, anzi, non affatto, per uscire fuori da
un orizzonte ormai perento, bensì per aprire nuovi orizzonti o meglio: perché
sempre nuovi orizzonti si aprono, sorretti da nuove condizioni di scrittura e di
senso. Derrida afferma che «i movimenti di decostruzione non sollecitano le
strutture dal di fuori. Essi sono possibili ed efficaci, aggiustano il loro tiro pro-
prio abitando queste strutture. Abitandole in un certo modo», certo, ma anche
«operando necessariamente dall’interno»46. E la domanda sulla quale vorrei
chiudere, e che per me ripete la domanda iniziale, è la seguente: ma perché sa-
rebbe un interno il luogo che abitiamo? Cos’è che gli procura la forma di un in-
terno? Come mai non posso descriverlo se non come un luogo chiuso, cioè, do-
po tutto, soltanto in virtù della sua auto-interpretazione metafisica, anche dopo
che se ne è mostrata la fine? Perché il divenire immotivato del segno non do-
vrebbe essere più un divenire, ma sempre solo un essere già divenuto? A che
serve distruggere il libro, far venire in superficie la scrittura, la tessitura del te-
sto, se è ancora per rappresentare come un interno, un luogo concluso e in defi-
nitiva insuperabile («non c’è fuori-testo») quello che abitiamo? Perché non pen-
sare invece il libro come un certo modo di mettere in relazione un fuori con un
dentro, un esterno con un interno? Il libro sarebbe allora ancora un luogo di for-
mazione del soggetto: forse non più una via del sapere al sapere, ma sì ancora
una via per sapere, un essere in via di sapere. Potrebbe dunque il libro ancora es-
sere scritto: non come un luogo concluso, la cui sola differenza col Libro hege-
liano starebbe nell’essere diventato piuttosto un labirinto, un groviglio inestri-
cabile (e in definitiva un’altra forma dell’esser-concluso).

Scriverlo non sarebbe un movimento di trascendenza, come se si potesse an-
dare da qualche altra parte e guadagnare un qualche luogo oltre, ma sì come un
fenomeno di deiscenza, di divaricazione e apertura delle labbra mai completa-
mente chiuse di una ferita, quella dei segni, da cui continuerebbe a riversarsi,
a fuoriuscire il contenuto del mondo.

46 DERRIDA, Della grammatologia cit., p. 45.



La fine dell’epoca del libro. A partire da Jacques Derrida 427

Abstract: This contribution aims at discussing the presentation of the philosophical idea
of book in Jacques Derrida, the opposition that Derrida draws between the philosophical
idea of book on the one hand and writing on the other, and, above all, the ambiguous plac-
ing of Hegel in this opposition. Hegelian philosophical writing is for Derrida (and not on-
ly for him) a threshold beyond which the philosophy of the Book in its ‘total’ form is no
longer possible. The aim, however, is to suggest that what is “now underway in all do-
mains” can’t be, as Derrida claims, the pure and simple “destruction of the book”, and it
is doubtful that this will happen or could happen in favour of the denudation of the “sur-
face of a text”. 
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