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In ricordo di Daniela
Mariolina Bertini

Le pagine che introducono, in questa edizione, Le
Horla, sono l’ultimo lavoro di Daniela De Agostini.
Il lettore vi troverà tutte le informazioni utili allo studio
del testo: le vicissitudini della pubblicazione, la genesi, le
interpretazioni critiche più significative, la collocazione
dell’opera nella storia della narrativa fantastica francese.
La scrittura limpida e il taglio sintetico fanno di questa
introduzione un efficace strumento didattico, eviden-
temente messo a punto da una studiosa con una non
comune capacità di trasmettere i contenuti della propria
riflessione critica, suscitando negli interlocutori interesse
e passione.

Per chi poi, come me, abbia avuto il privilegio di segui-
re l’itinerario intellettuale di Daniela De Agostini sin dal
1970, queste pagine sono qualcosa di più: documentano
una continuità di pensiero e di metodo che, portata avanti
sull’arco di quarant’anni, conferisce all’opera di questa
studiosa una precisa fisionomia, un’impronta rigorosa-
mente unitaria. 

Al centro di questa introduzione troviamo la gene-
si del testo, il suo farsi più complesso, più strutturato,
più ambiguo dalla prima all’ultima stesura. Dalla genesi
emerge il discorso interpretativo, dalla genesi i nuclei
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tematici ricevono la luce che li valorizza; intuiamo che per
Daniela De Agostini affrontare la versione finale della
novella prescindendo dal processo del suo farsi avrebbe
significato confrontarsi con un’astrazione, con una realtà
artificialmente isolata da quel processo che solo le confe-
risce tutto il suo senso. A quest’ottica Daniela era appro-
data, precocemente, negli anni in cui la critica gene-
tica muoveva i primi passi. Claudine Quémar, Bernard
Brun, Kazuyoshi Yoshikawa portavano allora alla luce
quelle grandi linee della creazione della Recherche di cui
Feuillerat e soprattutto Maurice Bardèche avevano genial-
mente intuito il disegno complessivo, lasciando alle gene-
razioni successive il difficile compito di una ricostruzione
puntuale. Della stagione pionieristica di quest’opera
di ricostruzione Daniela, decifrando, negli anni settanta,
sotto la guida di Henri Bonnet e di Bernard Brun, i mano-
scritti del Temps retrouvé, fu tra i protagonisti. Se ne videro
i frutti nel decennio successivo: nel 1981, quando il Bulletin
d’informations proustiennes pubblicò il suo inventario dei
Cahiers 23 e 29; nel 1984, quando il numero 5 della pre-
stigiosa rivista Études proustiennes accolse il suo studio su
L’écriture du rêve dans Á la recherche du temps perdu; nel
1985, quando uscì da Mondadori L’età dei nomi: quader-
ni della Recherche, raccolta di inediti messa a punto con
Bernard Brun e Maurizio Ferraris, che per la prima volta
dava al pubblico italiano la possibilità di confrontarsi con i
mitici avant-textes del capolavoro proustiano.

Gli anni d’oro della critica genetica avevano visto
emergere, accanto alla “vera storia” della Recherche, a lun-
go oscurata dalle leggende biografiche, anche una nuova
immagine di Balzac. A chi ne studiava da vicino bozze,
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varianti e manoscritti, il romanziere di cui i contempo-
ranei avevano stigmatizzato l’incontrollata “fecondità” ri-
velava invece una consapevolezza profonda dei generi e
dei codici della narrativa del suo tempo, e una precisa
intenzione di ibridarli con la più avventurosa spregiudi-
catezza. Era ben comprensibile che questo Balzac ine-
splorato, il Balzac di Roland Chollet e di Nicole Mozet,
attirasse irresistibilmente una studiosa che aveva fatto le
sue prime prove sui cahiers di Proust ; la poneva infatti
di fronte a una nuova sfida nel momento in cui si chiu-
deva, con l’ammirevole edizione Tadié pubblicata nella
Pléiade, la stagione più emozionante degli studi genetici
sulla Recherche. Negli orizzonti di Daniela De Agostini
entrarono dunque, dopo Proust, Balzac e anche Zola, lo
Zola di cui ancora una volta la critica più recente, attenta
agli abbozzi, ai carnets, ai progetti, aveva messo in luce
dimensioni ignorate. Il filo conduttore genetico restava
centrale; lo arricchivano però la riflessione sui miti lette-
rari, aperture costanti su diverse prospettive teoriche
(in particolare quelle di de Certau e Starobinski, di cui
Daniela fu anche traduttrice) e una soggiacente sensibi-
lità al dialogo tra le arti. Prendeva così forma un’opera
critica che integrava spunti eterogenei e che volentieri si
metteva alla prova in direzioni nuove, dalla poetica di
Mallarmé al mito di Tristano, sino alla dimensione spa-
ziale della narrativa di Julien Gracq. 

Di quest’opera interrotta nel pieno del suo sviluppo,
l’introduzione a Le Horla resta l’ultimo, commovente
documento. Commovente per chi vi può riconoscere le
qualità di tutti i lavori di Daniela: eleganza, chiarezza,
esaustività della documentazione critica. E ancor più per
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chi, avendola seguita dai suoi esordi, vi può ravvisare
quella centralità della genesi del testo da cui aveva preso le
mosse, nei primi anni settanta, il suo itinerario di studio-
sa. Un itinerario coerente ma ramificato in più direzioni.
Rappresentativo, a ben vedere, della situazione di un’inte-
ra generazione; quella generazione post-strutturalista che
non ha voluto abdicare al primato dell’immanenza del
testo, ma nemmeno rinunciare all’indagine dei grandi mi-
ti e dei grandi temi, delle loro metamorfosi nel tempo e
del loro significato nella Storia.
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Introduzione
Daniela De Agostini

Come Horla, essere inafferrabile e inconoscibile, an-
che la novella di Maupassant dal titolo omonimo è una
delle più fantastiche e suscettibili di numerose e diverse
interpretazioni che l’autore di molti romanzi e altrettanti
racconti abbia mai scritto. Redatta in tre differenti ver-
sioni (cui se ne aggiunge una quarta, che è una primis-
sima stesura in forma di lettera), essa ha suscitato innu-
merevoli letture, tutte di diverso orientamento e signifi-
cato; ma è la seconda redazione, che qui leggiamo, ad
avere rappresentato, nel 1887, il capolavoro dell’opera di
Maupassant nel campo del fantastico e ad aver occupato
la sua mente per tre lunghi anni. Se consideriamo le
versioni che la precedono, vediamo che la Lettre d’un fou
è stata redatta il 17 febbraio del 1885 e che la prima
stesura in forma di racconto fu pubblicata su Gil Blas il 26
ottobre del 1886 e poi un mese dopo, il 9 dicembre, sulla
Vie populaire. Questo brevissimo récit più che un’ébauche è
una vera e propria versione della “magica” apparizione di
Horla, ed è costituito dal contrasto tra due diverse inter-
pretazioni del caso narrato: secondo la prima, l’appari-
zione è un’allucinazione di pertinenza della psicopato-
logia; secondo la seconda, il malato che narra la propria
vicenda è un uomo normale, le cui sofferenze sono cau-
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sate da ragioni esterne, e cioè dall’apparizione sulla terra
di un essere più potente dell’uomo. 

La versione successiva fu pubblicata per la prima volta
in una raccolta che da essa prende il titolo, Le Horla, nel
giugno del 18871, e poi in diverse riviste. Le differenze
sono sostanzialmente due: la prima riguarda la forma (nel
primo caso abbiamo un racconto, narrato al passato, di un
evento già accaduto, nel secondo la redazione di un diario
che registra al presente l’evento nel suo divenire); la se-
conda invece concerne soprattutto un elemento che com-
pare nel testo, e cioè il libro che il protagonista legge e
che Horla legge con lui: un poema di Alfred de Musset
nel primo caso, e una pagina dell’immaginario filosofo
Hermann Herestauss nel secondo.

Quello della prima versione è infatti un racconto che
il protagonista, malato, fa al proprio medico, il dottor
Marrande; questo segna sin da subito la differenza es-
senziale tra le due stesure. La cornice è il villaggio di
Biessard, che si trova davanti alla Senna e ai piedi della
foresta di Roumare; lì una grande casa bianca ospita il
malato, curato dagli psichiatri con bromuro di potassio.
Egli narra dell’esistenza di un essere che si è rivelato in
diverse maniere. Un peso enorme al petto, un dimagri-
mento inspiegabile, bevande — acqua e latte — che la
sera scompaiono, bicchieri rotti: tutti sintomi di una
malattia che ha colto anche il suo cocchiere, e di una
presenza che si manifesta soprattutto in tre episodi:
quello della rosa, il cui gambo sembra reggersi da solo;
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quello, fondamentale, dello specchio che non riflette più
l’immagine del protagonista; quello della lettura di un
passo di un poema di Alfred de Musset dal titolo Nuit de
Mai. Il narratore si spiega la presenza dell’essere che ha
chiamato Horla con un’epidemia di follia di cui ha letto
notizia su una rivista. La Revue du Monde Scientifique ha
infatti denunciato un’epidemia analoga che ha colpito gli
abitanti di Rio de Janeiro. Un’altra possibile spiegazione è
che si tratti di un fenomeno prodotto dall’ipnotismo, dal-
la suggestione oppure dal magnetismo. Il racconto si
ripiega su se stesso, e il finale lascia il lettore, come i per-
sonaggi, nel dubbio di fronte a una risposta ambivalente
che sembra favorire il progredire della malattia dovuta al-
la follia: « Non so se quest’uomo è folle o se lo siamo en-
trambi… », così dice il dottor Marrande, « o se… se il no-
stro successore è realmente arrivato… ».

La seconda versione, che è anche quella a cui ci siamo
attenuti in questa edizione, non solo è molto più elabo-
rata (le varianti sono innumerevoli, ma si tratta per lo
più di cancellature o aggiunte), ma è anche strutturata
diversamente. Leggiamo il contenuto della novella nella
forma di un diario che il protagonista tiene dall’8 mag-
gio al 10 settembre. Lo sviluppo della narrazione è ne-
cessariamente più significativo, sia per il carattere fanta-
stico della vicenda narrata, la cui evoluzione emerge me-
glio dalla quasi quotidiana redazione del diario, sia per la
conclusione, che lascia il lettore nello smarrimento di un
suicidio assolutamente inaspettato dato l’incipit sereno
del récit: « Bisognerà che mi uccida, io!… ». I contenuti
sono i medesimi, ma ampliati e meglio strutturati se-
condo una simmetria che Philippe Hamon ha segnalato
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nella sua analisi della novella: innanzitutto il suo anda-
mento, da una calma iniziale (che la cornice di una bella
casa e di una piacevole campagna, della presenza silen-
ziosa del fiume, la Senna, e di alberi rigogliosi, infine di
un « superbo tre alberi brasiliano, tutto bianco, splendi-
damente lustro e lucente », non fa che rendere più sug-
gestiva) a un’inquietudine crescente che si fa via via più
angosciosa fino alla catastrofe finale; e poi il suo esse-
re intervallata da tre sequenze di viaggio che non solo
hanno la funzione di innescare una pausa al racconto —
e al turbamento dell’insorgere della presunta malattia
— ma anche di approfondire la problematica della cono-
scenza apportandovi nuova linfa, e di accrescere l’ango-
scia nella sua ineluttabile progressione. Vediamo subito
di quali viaggi si tratta. Il protagonista, o meglio colui
che scrive il diario, si reca dapprima in città, a Rouen, poi
al Mont Saint-Michel e infine a Parigi. Le tre sequenze
corrispondono a luoghi sociologicamente marcati, sono
dei clichés culturali2 che hanno in comune il carattere
stereotipato di una descrizione pressoché scontata, ma
ognuna di esse segna il progredire della possessione di
cui è preda il protagonista. Dopo la visita a Rouen e la
descrizione del suo bellissimo paesaggio, il breve perio-
do di serenità di cui ha gioito è interrotto dai ripetuti ri-
svegli notturni e dagli incubi che la presenza di colui che
è assimilato a un vampiro gli provoca; e alla passeggiata
al Mont Saint-Michel, dove un monaco racconta la leg-
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genda del sito (il pastore incappucciato, il caprone con il
volto d’uomo e la capra con il volto di donna) e sottoli-
nea l’esistenza anche di forze invisibili, come il vento, fa
seguito l’angoscia dettata dall’episodio dell’acqua e del
latte bevuti durante la notte da un essere ancora indeci-
frabile. Ma è il soggiorno a Parigi a preludere alla scena
esemplare dello specchio che non riflette più l’immagine
dell’autore del diario. Scena che è considerata la rivela-
zione della presenza materiale di Horla, il quale si inseri-
sce tra lui e il suo riflesso: 

Ci si vedeva come in pieno giorno e io non mi vidi nello
specchio!… Era vuoto, chiaro, profondo, pieno di luce! La
mia immagine lì dentro non c’era… eppure ero lì di fronte,
io! Vedevo il grande vetro limpido, da cima a fondo. E lo
guardavo con gli occhi fuori dalla testa; e non osavo avvici-
narmi, non osavo più muovermi; percepivo benissimo che lui
era lì ma anche che mi sarebbe sfuggito di nuovo, lui il cui
corpo impercettibile aveva divorato la mia immagine riflessa. 

La scena dello specchio è anticipata da una seduta di
ipnotismo cui assiste a Parigi colui che scrive e nella qua-
le sua cugina, ipnotizzata, vede, letteralmente, in un fo-
glio bianco l’immagine del parente che tiene in mano la
sua fotografia. Come suggerisce Antonia Fonyi in un in-
teressante saggio sull’identità3, l’episodio dello specchio
(che compare quasi invariato anche nella prima versio-
ne), è prova della perdita di determinazione dell’indivi-
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duo che, completamente posseduto da Horla, diventa
anch’egli un soggetto inconoscibile e invisibile perché
privo di contorni. È possibile allora affermare che uno
dei temi esplorati dalla novella sia proprio quello della
frontiera che, come il nome dell’essere misterioso: Hors
(fuori) — la (di là), conduce non al limite del conoscibile,
ma fuori da esso, in un vuoto che è tale perché sono
cancellate le differenze e si sono perduti i limiti delle
cose. La novella di Maupassant appartiene al regno del
fantastico proprio perché riduce a poco a poco le possi-
bilità della conoscenza, distruggendo nello stesso tempo
l’identità di chi compie l’esperienza di aver a che fare con
un essere che si impossessa gradatamente del suo io.
Molti degli studi su questa novella, centrati sul concetto
di alterità, mettono in luce la progressiva perdita di iden-
tità dell’autore del diario, che da soggetto attivo diven-
ta oggetto passivo che nell’altro, che si sostituisce a lui,
mette in gioco fino al suicidio la propria esistenza.
Da Alberto Savinio, nel lontano ma lucidissimo saggio
Maupassant et l’Autre4 a Ross Chambers5, che nel 1980 vede
nella novella il pericolo incorso dal lettore se preso dal
rapimento della lettura, i critici non cessano di sotto-
lineare che la « vertigine dell’assenza » — per usare le
parole del titolo di un articolo di Michel Dentan6 — in Le
Horla è dovuta a un doppio che si sottrae alla percezione
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dei sensi ma che con la sua presenza rafforza l’irruzione
del fantastico da un lato e dall’altro mostra che il vuoto, o
l’impossible, è nel cuore stesso del linguaggio letterario:
« Plus fondamentalement, c’est le creux de l’impossible,
de l’indicible (le Horla), qui engendre, qui rend possibile,
qui entretient le discours fantastique »7.

∗ ∗ ∗

Incredulità, dubbio, incertezza, perdita di identità, so-
no gli aspetti che più di ogni altro caratterizzano questa
novella e, secondo il pensiero di Todorov, il suo carattere
precipuo è proprio quel fantastico che si definisce attra-
verso l’esitazione e la sospensione di giudizio. « Il fanta-
stico occupa il lasso di tempo di questa incertezza […]. Il
fantastico, è l’esitazione provata da un essere il quale co-
nosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimen-
to apparentemente soprannaturale »8. Davvero è invisibile
questo Horla? La serie di avvenimenti che manifestano
la sua presenza, come fa osservare Jacques Neefs9, evoca
una visibilità crescente ma sempre negativa: la caraffa
vuota della sua acqua (assenza visibile di una trasparenza),
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la rosa spezzata nell’« aria trasparente », le pagine del libro
girate davanti alla « poltrona vuota » e la scomparsa del
riflesso del narratore dallo specchio: « Lui il cui corpo
impercettibile aveva divorato la mia immagine riflessa ».
Tutto indica un’invisibilità che viene spiegata prima sol-
tanto attraverso la possessione, la perdita di identità, e poi
attraverso la morte. 

Ma la novità più grande di questo racconto è rappre-
sentata da quello in cui si differenzia dai racconti preceden-
ti o suoi contemporanei. Mentre i racconti di Mérimée, o
di Gautier, si definiscono fantastici anche per una esterio-
rizzazione dell’elemento rappresentato, che non è visibile
o conoscibile (La Venus d’Ille, ad esempio, o La Cafétière),
quello di Maupassant invece si allontana dall’oggetto mi-
sterioso e ne interiorizza l’immagine, esattamente come
accade ne Le Horla dove l’essere che ne traduce l’essenza
risulta il medesimo, ma introiettato, che subisce la posses-
sione. « Le mystère n’est pas au-delà, mais en deçà, à l’inté-
rieur du système fermé, de l’homme isolé »10. Anche per
questo motivo il racconto di Maupassant viene accomu-
nato ad altri « racconti d’angoscia »11, perché il sentimento
che smuove è quello di un fantastico angoscioso che
non lascia immuni: « Le fantastique de Maupassant,
c’est l’angoisse poussée au délire, une angoisse provo-
quée par l’appréhension de la claustration universelle.
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[…] Suicide, folie, mystère — voilà les trois thèmes do-
minants des contes d’angoisse, associés dans un même
ordre d’idées »12. Breviario di angoscia che culmina con
un’« epidemia di follia », Le Horla non cessa di affasci-
narci per la freschezza del suo stile e di colpirci per la
crudeltà del suo contenuto. 
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L’Horlà





88  mmaaggggiioo..
Che magnifica giornata! Ho passato l’intera mattina-

ta disteso sull’erba, davanti a casa mia, sotto l’enorme
platano che le fa ombra, la ripara e la copre interamente.

Mi piace questo posto e mi piace viverci perché qui
ho le mie radici, quelle radici profonde e delicate che
tengono un uomo attaccato alla terra in cui sono nati e
morti i suoi avi, lo tengono legato a ciò che si pensa e a
ciò che si mangia, alle usanze come al cibo, ai modi di
dire del luogo, all’intonazione delle persone, all’odore
della terra, dei paesi e perfino dell’aria.

Mi piace la casa in cui sono cresciuto. Dalle finestre
vedo la Senna che scorre lungo il mio giardino, dietro
la strada, quasi in casa mia, la grande Senna che va da
Rouen a Le Havre, coperta di navi di passaggio.

A sinistra, laggiù, Rouen, la vasta città dai tetti az-
zurri, sotto un popolo di aguzzi campanili gotici. Sono
innumerevoli, sottili o larghi, dominati dalla punta di
bronzo della cattedrale e pieni di campane che suonano
nel cielo azzurro delle belle mattinate, facendo arrivare
fino a me il loro ronzio metallico, tenue e remoto, il loro
canto che la brezza porta fino a me, ora forte ora debole,
a seconda che lei si risvegli o si assopisca.
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Che bel tempo quel giorno!
Verso le undici sfilò davanti al mio cancello un lungo

convoglio di navi trainate da un rimorchiatore grande
quanto una mosca, che rantolava di fatica vomitando un
fumo spesso. Dopo due golette inglesi, la cui bandiera
rossa si stagliava contro il cielo, veniva un superbo tre
alberi brasiliano, tutto bianco, splendidamente lustro e
lucente. Lo salutai, non so perché, tanto mi aveva fatto
piacere vederlo.

1122  mmaaggggiioo..
Da qualche giorno ho un po’ di febbre. Mi sento male

o, meglio, mi sento triste. Da dove vengono le misteriose
influenze che trasformano la nostra felicità in scoramento
e la nostra serenità in disperazione? Si direbbe che l’aria,
l’aria invisibile, sia piena di Potenze ignote, di cui subiamo
la misteriosa vicinanza. Mi sveglio pieno di allegria e ho
voglia di cantare. — Perché?— Scendo lungo il fiume e
all’improvviso, dopo una breve passeggiata, rientro deso-
lato, come se a casa ci fosse qualche disgrazia ad atten-
dermi. — Perché? — È stato un brivido freddo che, sfio-
randomi la pelle, mi ha strappato i nervi e ottenebrato lo
spirito? È la forma delle nuvole, o il colore della luce, il
colore delle cose, così variabile, che passando attraverso i
miei occhi, ha turbato i miei pensieri? Chissà? Tutto ciò
che ci circonda, che vediamo senza guardarlo, che sfio-
riamo senza conoscerlo, che tocchiamo senza palparlo,
che incontriamo senza distinguerlo, ha su di noi, sui nostri
organi e per il loro tramite sulle nostre idee, perfino sul
nostro animo, effetti rapidi, sorprendenti e inspiegabili.
Com’è profondo il mistero dell’Invisibile! Non riusciamo
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a sondarlo con i nostri miserabili sensi, con gli occhi che
non sanno scorgere né il troppo piccolo né il troppo
grande, né il troppo vicino né il troppo lontano, né gli
abitanti di una stella né quelli di una goccia d’acqua… con
le orecchie che ci ingannano poiché ci trasmettono le
vibrazioni dell’aria in forma di note sonore. Esse sono fate
che fanno il miracolo di trasformare questo movimento
in rumore e con questa metamorfosi fanno nascere la
musica che fa cantare il muto agitarsi della natura… con
l’odorato, più debole di quello dei cani… col gusto che fa
fatica a discernere l’età di un vino!

Ah! Se avessimo altri organi, capaci di compiere per
noi altri miracoli, quante cose potremmo ancora sco-
prire intorno a noi!

1166  mmaaggggiioo..
Sono malato, decisamente! Stavo così bene il mese

scorso! Ho la febbre, una febbre atroce o meglio uno sner-
vamento febbrile, che rende lo spirito sofferente quanto il
corpo. Ho continuamente la sensazione terribile di un
pericolo incombente, l’apprensione per una disgrazia che
sta per accadere o per la morte che si avvicina, il presenti-
mento di essere stato colpito da un male ancora scono-
sciuto che si sviluppa nel sangue e nella carne.

1188  mmaaggggiioo..
Sono appena stato a consultare il mio medico, poiché

non riuscivo più a dormire. Mi ha trovato il polso acce-
lerato, le pupille dilatate, i nervi scossi, ma nessun sin-
tomo allarmante. Devo sottopormi alle docce e bere
bromuro di potassio.
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2255  mmaaggggiioo..
Nessun cambiamento! Il mio stato è davvero strano.

Man mano che si avvicina la sera un’incomprensibile
inquietudine m’invade, come se la notte nascondesse
una minaccia terribile per me. Ceno presto, poi provo a
leggere; ma non capisco le parole; distinguo a malapena
le lettere. Allora cammino in lungo e in largo per il sa-
lone, oppresso da una paura confusa e irresistibile: la
paura del sonno, la paura del letto.

Verso le due salgo in camera mia. Appena entrato,
chiudo a chiave a doppia mandata e serro il catenaccio;
ho paura… di cosa?… Finora non avevo mai temuto nul-
la… apro gli armadi, guardo sotto il letto; ascolto…
ascolto… ma cosa?… Non è strano che un semplice ma-
lessere, un disturbo di circolazione forse, l’irritazione di
un nervo, una congestione, una piccolissima perturba-
zione nel funzionamento così imperfetto e delicato della
nostra macchina vivente possa trasformare il più allegro
degli uomini in un malinconico, e il più coraggioso in un
fifone? Poi mi metto a letto e aspetto il sonno come
aspettassi il boia. Lo attendo col terrore che arrivi e il
mio cuore batte, le gambe fremono; tutto il mio corpo
trasale nel calore delle lenzuola, fino al momento in cui
all’improvviso cado addormentato, come se cadessi in
un abisso d’acqua stagnante per finirci annegato. Non
lo sento arrivare come una volta questo sonno perfido,
nascosto accanto a me, che mi segue, mi afferrerà per la
testa, mi chiuderà gli occhi, mi annienterà.

Dormo — a lungo — due o tre ore. Poi un sogno —
no — un incubo mi stritola. Ho la sensazione di essere
a letto, di dormire… Lo sento e lo vedo… e percepisco
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anche che qualcuno mi si avvicina, mi guarda, mi pal-
pa, sale sul mio letto, si inginocchia sul mio petto, mi
prende il collo tra le mani e stringe… stringe… fino a
strangolarmi.

Io mi dibatto, trattenuto da quell’atroce impotenza
che ci paralizza nei sogni; vorrei gridare — non ci riesco;
vorrei muovermi — non ci riesco; cerco, con sforzi so-
vrumani, senza fiato, di voltarmi, di respingere quel-
l’essere che mi schiaccia e mi soffoca — non ci riesco!

E all’improvviso mi sveglio terrorizzato, zuppo di su-
dore. Accendo una candela. Sono solo.

Dopo questa crisi, che si ripete ogni notte, dormo fi-
nalmente, con calma, fino all’aurora.

22  ggiiuuggnnoo..
Le mie condizioni si sono ulteriormente aggravate.

Insomma, che cos’ho? Il bromuro non mi fa niente; le
docce non mi fanno niente. Ogni tanto, per stancare il
corpo, già peraltro stremato, andavo a fare un giro nel
bosco di Roumare. All’inizio credetti che l’aria fresca,
tiepida e leggera, piena di odori di erbe e foglie, mi ver-
sasse un nuovo sangue nelle vene e infondesse al mio
cuore una nuova energia. Presi un sentiero di caccia, poi
voltai per La Bouille, lungo un sentiero stretto, tra due
eserciti di alberi smisuratamente alti che frapponevano
un tetto verde, spesso, quasi nero, tra il cielo e me.

Un brivido mi prese all’improvviso, non un brivido
di freddo, ma uno strano brivido di angoscia. Affrettai
il passo, preoccupato di essere solo in quel bosco, spa-
ventato senza ragione, stupidamente, dalla mia profon-
da solitudine. All’improvviso mi parve di essere seguito,
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che qualcuno camminasse dietro di me, tanto vicino
da toccarmi.

Mi voltai bruscamente. Ero solo. Dietro di me non
vidi altro che il sentiero largo e diritto, vuoto, alto, spa-
ventosamente vuoto; e nell’altra direzione lo stesso: si
estendeva a perdita d’occhio, identico, terrorizzante.

Chiusi gli occhi. Perché! E mi misi a girare facendo
perno su un tallone, velocemente, come una trottola.
Per poco non caddi; riaprii gli occhi; gli alberi danza-
vano: la terra ondeggiava; dovetti sedermi. Poi, ah! Non
sapevo più da che parte ero venuto! Strana idea! Strana!
Strana idea! Non lo sapevo assolutamente più. Mi diressi
verso destra, e tornai sul sentiero che mi aveva condotto
in mezzo al bosco.

33  ggiiuuggnnoo..
La notte è stata orribile. Mi assenterò per qualche

settimana. Un viaggetto, ne sono certo, mi rimetterà.

22  lluugglliioo..
Torno. Sono guarito. E poi ho fatto una gita magnifi-

ca. Ho visitato il Mont Saint-Michel, che non conoscevo.
Che visione quando si arriva, come ho fatto io, ad

Avranches, sul calar della sera. La città è in cima a un
colle; mi portarono nel giardino pubblico, ai margini
del centro. Lanciai un grido di stupore. Davanti a me
si estendeva una baia smisurata, a perdita d’occhio, tra
due rive lontane che si perdevano all’orizzonte nella
nebbia; e in mezzo a quell’immensa baia gialla, sotto
un cielo dorato e luminoso, uno strano monte, scuro e
aguzzo, si ergeva dalla sabbia. Il sole era appena sparito
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e sull’orizzonte ancora fiammeggiante si stagliava il
profilo di quel fantastico scoglio, con in cima un fanta-
stico monumento.

Sul far dell’aurora mi avviai verso di lui. Il mare era
basso come la sera precedente e guardavo ergersi da-
vanti a me, man mano che mi avvicinavo, la sorpren-
dente abbazia. Dopo diverse ore di cammino raggiunsi
l’enorme blocco di pietra che sorregge la piccola città
dominata dalla grande chiesa. Salita la strada, ripida e
stretta, entrai nella più bella dimora gotica costruita per
Dio su questa terra, vasta come una città, piena di sale
basse, schiacciate sotto volte imponenti e gallerie soste-
nute da fragili colonne. Entrai in quel gigantesco gioiel-
lo di granito, leggero come un merletto, coperto di torri,
di piccoli campanili slanciati su cui si sale per scale ritorte
e che, legati l’uno all’altro da sottili archi cesellati, spor-
gono verso il cielo azzurro di giorno, verso il cielo nero
di notte, le loro strane teste irte di chimere, di diavoli, di
bestie fantastiche, di fiori mostruosi.

Quando arrivai in cima dissi al monaco che mi ac-
compagnava: « Come si deve star bene qui, padre! ».

Lui rispose: « C’è molto vento, signore »; e ci met-
temmo a parlare guardando la marea che montava, il
mare che correva sulla sabbia ricoprendola di una coraz-
za d’acciaio.

E il monaco mi raccontò delle storie, tutte le vecchie
storie di quel luogo e leggende, sempre leggende.

Una di queste mi colpì molto. La gente del paese,
quelli del monte, sostengono che di notte si senta parlare
sulla sabbia e che poi si sentano belare due capre, una
con una voce forte e l’altra con una voce debole. Gli
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increduli affermano che si tratta delle grida degli uccelli
marini che somigliano ora a dei belati, ora a delle voci
umane; ma i pescatori notturni giurano di aver incon-
trato mentre si aggirava sulle dune, tra due maree, in-
torno a quella cittadina così lontana dal mondo, un vec-
chio pastore del quale è impossibile scorgere il volto,
sempre coperto dal mantello e che guida, camminando
davanti a loro, un caprone dal volto d’uomo e una capra
dal volto di donna, entrambi avrebbero lunghi capelli
bianchi e parlerebbero incessantemente, litigando tra lo-
ro in una lingua sconosciuta, interrompendosi di colpo
per belare con quanto fiato hanno in gola.

Chiesi al monaco: « Lei ci crede? »
Lui mormorò: « Non lo so ».
Ripresi: « Se esistessero sulla terra esseri diversi da

noi, come mai non li conosceremmo da molto tempo?
Com’è che lei non li ha mai visti? Com’è che io non li ho
mai visti? ».

Lui rispose: « Forse che noi vediamo la centomille-
sima parte di ciò che esiste? Per esempio il vento, che è
la più grande forza della natura, che fa cadere persone,
abbatte edifici, sradica alberi, solleva il mare creando
montagne d’acqua e getta tra i flutti grandi vascelli, il
vento che uccide, fischia, geme, muggisce — l’ha mai
visto? Riesce a vederlo? Eppure esiste ».

Tacqui davanti a quel semplice ragionamento. Quel-
l’uomo era un saggio, o forse uno sciocco. Non avrei
saputo dirlo, ma tacqui. Ciò che lui diceva, io l’avevo
pensato spesso.



33  lluugglliioo..
Ho dormito male; probabilmente qui gira una febbre

influenzale poiché il mio cocchiere soffre dei miei stessi
disturbi. Ieri, rientrando, avevo notato il suo strano pal-
lore. Gli chiesi:

— Che cos’ha, Jean?
— Ho che non riesco più a dormire, Signore; le mie

notti mangiano i miei giorni. Da quando il Signore è
partito, sono preso come da un incantesimo.

Gli altri domestici stanno bene ma io ho una gran
paura di riammalarmi.

44  lluugglliioo..
Decisamente mi sono riammalato. I miei vecchi in-

cubi ritornano. Stanotte ho sentito qualcuno accucciato
su di me e che, con la bocca contro la mia, beveva la mia
vita dalla mie labbra. Sì, la estraeva dal mio petto, come
avrebbe fatto una sanguisuga. 

Poi s’è alzato, sazio, e io mi sono svegliato talmente
distrutto, a pezzi, annientato, che non riuscivo più a
muovermi. Se continua così ancora qualche giorno, do-
vrò ripartire.

55  lluugglliioo..
Ho perduto la ragione? Quel che è accaduto la notte

scorsa è talmente strano che quando ci penso la mia
mente si smarrisce!

Avevo chiuso a chiave la porta, come faccio ormai
tutte le sere; poi, avendo sete, bevetti mezzo bicchiere
d’acqua e notai per caso che la caraffa era piena fino al
tappo di cristallo.
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Poi mi sdraiai e caddi in uno dei miei sonni spaventosi
dal quale fui svegliato dopo circa un paio d’ore da una
scossa più terribile delle altre.

Immaginatevi un uomo che dorme, viene assassinato
e si risveglia con un coltello piantato in un polmone, che
rantola, coperto di sangue, e non riesce più a respirare,
che sta per morire e non capisce — ecco.

Riconquistata finalmente la ragione, ebbi di nuovo se-
te; accesi una candela e andai verso il tavolo dov’era
poggiata la caraffa. La sollevai inclinandola sul mio bic-
chiere; non ne uscì nulla. — Era vuota! Era completa-
mente vuota! Non ci capivo niente; poi all’improvviso
provai un’emozione tanto terribile che dovetti sedermi o
meglio, che crollai su una sedia! Poi mi rialzai con un salto
per guardarmi intorno! Poi mi risedetti, perduto nello
stupore e nella paura, davanti al cristallo trasparente! Lo
contemplavo, lo guardavo fisso cercando di capire. Mi
tremavano le mani! Qualcuno aveva bevuto l’acqua? Chi?
Io? Io, evidentemente? Solo io potevo averla bevuta. Al-
lora ero sonnambulo, vivevo senza saperlo quella mi-
steriosa doppia vita che ci porta a chiederci se ci siano due
esseri in noi o se un essere estraneo, inconoscibile e invi-
sibile, muova, di tanto in tanto, quando la nostra anima è
smarrita, il nostro corpo prigioniero che obbedisce a quel-
l’altro come a noi stessi, più che a noi stessi.

Ah! Chi capirà la mia abominevole angoscia! Chi ca-
pirà l’emozione di un uomo, sano di mente, ben vigile,
pieno di buon senso e che guarda terrorizzato, attra-
verso il vetro di una caraffa, dell’acqua scomparsa men-
tre lui dormiva! Restai là fino al mattino, senza osare
tornare a letto.
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66  lluugglliioo..
Impazzisco. Stanotte si sono di nuovo scolati la mia

caraffa: o meglio, l’ho bevuta io!
Ma sono stato io? Sono io? Chi dovrebbe essere? Chi?

Oh! Mio Dio! Impazzisco! Chi mi salverà?

1100  lluugglliioo..
Ho fatto degli esperimenti sorprendenti.
Decisamente, sono pazzo! Eppure!
Il 6 luglio, prima di andare a dormire, ho messo sul

tavolo vino, latte, acqua, pane e delle fragole.
Qualcuno ha bevuto — io ho bevuto — tutta l’acqua

e un po’ di latte. Né il vino né le fragole sono stati
toccati.

Il 7 luglio ho ripetuto l’esperimento che ha dato lo
stesso risultato.

L’8 luglio ho eliminato l’acqua e il latte. Non è stato
toccato nulla.

Infine il 9 luglio ho rimesso sul tavolo solo l’acqua e
il latte, avendo cura di avvolgere le caraffe in tovaglioli di
mussolina bianca e di legare i tappi con dello spago. Poi
ho strofinato la barba, le labbra e le mani con polvere di
piombo e mi sono messo a letto.

Mi ha preso un sonno invincibile, subito seguito dal-
l’atroce risveglio. Non mi ero mosso, le lenzuola non
recavano alcuna traccia di macchie. Corsi al tavolo. I to-
vaglioli attorno alle bottiglie erano rimasti immacolati.
Slegai lo spago palpitando di terrore. Qualcuno aveva
bevuto tutta l’acqua! Qualcuno aveva bevuto tutto il lat-
te! Ah! Dio mio!…

Partirò subito per Parigi.
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1122  lluugglliioo..
Parigi. Allora avevo perso la testa qualche giorno fa!

Dovevo essere preda della mia immaginazione in crisi di
nervi, a meno che io non sia effettivamente sonnambulo,
o non abbia subìto una di quelle influenze constatate, ma
a tutt’oggi inspiegabili, che vengono chiamate suggestio-
ni. In ogni caso la mia follia era prossima alla demenza e
ventiquattr’ore a Parigi sono bastate a rimettermi in sesto.

Ieri, dopo aver fatto delle commissioni e delle visite
che mi hanno infuso nell’anima dell’aria nuova e vivifi-
cante, ho concluso la serata al Théâtre-Français. Dava-
no una pièce di Alexandre Dumas figlio e quello spirito
vivace e potente ha finito di guarirmi. Certo, la solitu-
dine è pericolosa per le intelligenze attive: abbiamo bi-
sogno di avere intorno uomini che pensano e parlano.
Quando rimaniamo soli a lungo popoliamo il vuoto con
dei fantasmi.

Sono rientrato molto allegro, camminando sui boule-
vards. In mezzo alla folla pensavo, non senza ironia, ai
miei terrori, alle mie supposizioni della settimana scorsa
giacché ho creduto, sì, ho proprio creduto, che sotto il
mio tetto abitasse un essere invisibile. Quanto è debole
la nostra mente, e quanto si spaventa e si smarrisce facil-
mente, quando un piccolo fatto inspiegabile ci colpisce!

Invece di concludere semplicemente: « Non capisco
poiché la causa mi sfugge », immaginiamo subito mi-
steri terrorizzanti e poteri soprannaturali.

1144  lluugglliioo..
Festa della Repubblica. Sono andato a passeggio per

le strade. I petardi e le bandiere mi divertivano, come se
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fossi un bambino. Eppure è veramente stupido essere al-
legri in date prefissate, per decreto del governo. Il popolo
è un gregge imbecille, talvolta stupidamente paziente e
talvolta ferocemente ribelle. Gli dicono: « Divertiti ». Si di-
verte. Gli dicono: « Vai a combattere contro il vicino ». E
lui va a combattere. Gli dicono: « Vota per l’Imperatore ».
E lui vota per l’Imperatore. Poi gli dicono: « Vota per la
Repubblica ». E lui vota per la Repubblica.

Anche quelli che lo governano sono stupidi; ma in-
vece di obbedire a degli uomini, loro obbediscono a dei
princìpi che non possono che essere sciocchi, sterili e
falsi, per il semplice fatto di essere dei princìpi, cioè delle
idee ritenute certe e immutabili, in questo mondo in cui
non si è sicuri di niente visto che la luce è un’illusione, il
suono è un’illusione.

1166  lluugglliioo..
Ieri ho visto delle cose che mi hanno molto turbato.
Cenavo da mia cugina, Madame Sablé, il cui marito

è comandante del settantaseiesimo reggimento alpini
di stanza a Limoges. C’erano anche due giovani donne,
una delle quali ha sposato un medico, il dottor Parent,
che si occupa molto di malattie nervose e di manife-
stazioni straordinarie prodotte in questo periodo dagli
esperimenti sull’ipnotismo e la suggestione. Ci ha rac-
contato a lungo dei risultati prodigiosi ottenuti da degli
studiosi inglesi e dai medici della scuola di Nancy.

I fatti che raccontava mi parvero talmente bizzarri
che mi dichiarai assolutamente incredulo.

— Siamo sul punto, affermava, di scoprire uno dei
segreti più importanti della natura, intendo dire uno
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dei segreti più importanti su questa terra, poiché ce
ne saranno senz’altro di ben più importanti lassù, tra
le stelle. Da quando l’uomo pensa, da quando sa dire
e scrivere il suo pensiero, si sente circondato da un mi-
stero impenetrabile per i suoi sensi rozzi e imperfetti
e cerca di supplire, con uno sforzo dell’intelligenza, al-
le carenze dei suoi organi. Quando quell’intelligenza
era ancora in uno stato rudimentale, quell’assillo di
fenomeni invisibili ha assunto forme banalmente ter-
rificanti. Da lì sono nate le credenze popolari nel so-
prannaturale, le leggende sugli spiriti vagabondi, le fa-
te, gli gnomi, i fantasmi, direi perfino la leggenda su
Dio, poiché le nostre concezioni riguardo il Sommo
Fattore, da qualunque religione vengano, sono proprio
le invenzioni più mediocri, più stupide, più inaccettabili
che siano mai uscite dal cervello spaventato delle crea-
ture. Niente di più vero della frase di Voltaire « Dio ha
fatto l’uomo a sua immagine, ma l’uomo gli ha reso
la pariglia ».

— Ma da un po’ più di un secolo, aleggia il presenti-
mento di qualcosa di nuovo. Mesmer e alcuni altri ci
hanno messo su una strada inattesa e siamo davvero
arrivati, soprattutto negli ultimi quattro o cinque anni, a
risultati sorprendenti.

Mia cugina, anche lei molto incredula, sorrideva. Il
dottor Parent le disse:

— Vuole che provi ad addormentarla, Signora?
— Sì, magari.
Lei si sedette in poltrona e lui cominciò a guardarla

fissa, incantandola. Io mi sentii subito un po’ turbato, il
cuore mi batteva all’impazzata, mi mancava il respiro.
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Vedevo gli occhi di Madame Sablé appesantirsi, la bocca
contrarsi, il petto ansimare.

In capo a dieci minuti dormiva.
— Si metta dietro di lei, disse il medico.
Ed io mi sedetti dietro di lei. Lui le mise tra le mani

un biglietto da visita dicendole: « Questo è uno specchio;
cosa ci vede dentro? ».

Lei rispose:
— Vedo mio cugino.
— Cosa fa?
— Si torce i baffi.
— E ora?
— Estrae dalla tasca una fotografia.
— Che fotografia è?
— La sua.
Era vero! Quella fotografia mi era stata consegnata in

albergo, quella sera stessa.
— Com’è raffigurato in quel ritratto?
— Sta in piedi con il cappello in mano.
Quindi lei vedeva in quella carta, in quel cartoncino

bianco, come se fosse uno specchio. Le giovani donne,
spaventate, dicevano: « Basta! Basta! Basta! ».

Ma il dottore ordinò: « Lei si alzerà domani alle otto;
poi andrà a trovare suo cugino in albergo e lo suppli-
cherà di prestarle cinquemila franchi che suo marito le
chiede e glieli restituirà al suo prossimo viaggio ».

Poi la svegliò.
Rientrando in albergo pensai a quella curiosa seduta

e mi assalirono dei dubbi non sull’assoluta e insospetta-
bile buona fede di mia cugina, che conoscevo dall’infan-
zia come una sorella, ma su una possibile frode da parte
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del dottore. Forse nascondeva nella mano uno specchio
che mostrava alla giovane donna addormentata insieme
al biglietto da visita? I prestigiatori di professione fanno
cose anche più strane.

Quindi rientrai e andai a dormire.
Stamattina, verso le otto e mezza, fui svegliato dal

mio valletto che mi disse:
— Madame Sablé chiede di parlare a Sua Signoria,

subito.
Mi vestii in fretta e la ricevetti.
— Caro cugino, ho un grosso favore da chiederle.
— Quale, cugina?
— Mi imbarazza molto dirlo, ma è necessario. Ho

bisogno, assolutamente bisogno, di cinquemila franchi.
— Come, proprio lei?
— Sì, sì, o meglio mio marito, che mi ha incaricato di

trovarli.
Ero talmente stupefatto che balbettavo le mie rispo-

ste. Mi chiedevo se sul serio non mi avesse preso in giro
in combutta col dottor Parent, se non si trattasse di una
farsa preparata in anticipo e molto ben interpretata.

Ma guardandola attentamente tutti i miei dubbi si dis-
siparono. Tremava per l’angoscia, tanto quel passo era
stato per lei doloroso e capii che stava trattenendo dei
veri e propri singhiozzi.

Sapevo che era molto ricca e dissi:
— Ma come! Suo marito non dispone di cinquemila

franchi! Andiamo, rifletta. È sicura che le abbia doman-
dato di chiedermeli?

Esitò per qualche secondo come se facesse uno sfor-
zo immane per cercare nei suoi ricordi, poi rispose:
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— Sì…, sì… ne sono sicura.
— Le ha scritto?
Esitò di nuovo, riflettendo. Indovinai il tortuoso tra-

vaglio del suo pensiero. Non lo sapeva. Sapeva soltanto
di dovermi chiedere in prestito cinquemila franchi da
parte di suo marito. Quindi osò mentire.

— Sì, mi ha scritto.
— E quando? Non mi ha detto niente ieri.
— Ho ricevuto la sua lettera stamattina.
— Me la può mostrare?
— No… no… no… conteneva cose intime… troppo

personali… l’ho… l’ho bruciata.
— Allora vostro marito fa dei debiti.
Esitò ancora e poi mormorò:
— Non lo so.
Dichiarai bruscamente:
— È che in questo momento non posso disporre di

cinquemila franchi, cara cugina.
Emise una specie di grido di sofferenza.
— Oh! Oh! La prego, la prego, li trovi…
Si esaltava, giungeva le mani come se mi stesse pre-

gando! Sentivo la sua voce cambiare tono; piangeva e
balbettava, tormentata, dominata dall’ordine irresistibile
che aveva ricevuto.

— Oh! Oh! La supplico… se sapesse come soffro…
ne ho bisogno oggi.

Ebbi pietà di lei.
— Li avrà nel pomeriggio, glielo giuro.
Lei gridò:
— Oh! Grazie! Grazie! Com’è buono lei!
Ripresi: 
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— Si ricorda cos’è successo ieri a casa sua?
— Sì.
— Si ricorda che il dottor Parent l’ha addormentata?
— Sì.
— Ebbene, le ha ordinato di venire stamattina a chie-

dermi in prestito cinquemila franchi e lei in questo mo-
mento sta obbedendo a quella suggestione.

Lei rifletté qualche secondo e rispose:
— Ma è mio marito che li chiede.
Per un’ora cercai di convincerla, senza riuscirci.
Appena se ne fu andata, corsi dal dottore. Stava per

uscire e mi ascoltò sorridendo. Poi disse:
— Ora crede?
— Sì, per forza.
— Andiamo da sua cugina.
Lei stava già sonnecchiando in poltrona, distrutta dal-

la stanchezza. Il medico le prese il polso, la guardò per
qualche istante con una mano alzata sugli occhi che lei
chiuse poco a poco per lo sforzo insostenibile di quella
forza magnetica.

Quando si fu addormentata:
— Suo marito non ha più bisogno di cinquemila fran-

chi. Quindi lei si dimenticherà di aver pregato suo cugino
di prestarglieli e se lui le parla di questo lei non capirà.

Poi la svegliò. Io estrassi il portafoglio dalla tasca:
— Ecco mia cara cugina quello che mi avete chiesto

stamattina.
Fu talmente sorpresa che non osai insistere. Cercai

però di risvegliare la sua memoria; ma lei negò con
forza, credette che la stessi prendendo in giro e alla fine
per poco non si adirò. 
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……………………………………

Ecco, sono appena tornato e non sono riuscito
nemmeno a mangiare, tanto questa esperienza mi ha
sconvolto.

1199  lluugglliioo..
Molte persone a cui ho raccontato questa storia mi

hanno preso in giro. Non so più cosa pensare. Il saggio
dice: forse?

2211  lluugglliioo..
Sono stato a cena a Bougival e poi ho passato la se-

rata al ballo del circolo dei canottieri. Decisamente tutto
dipende dai luoghi e dagli ambienti. Credere al sopran-
naturale sull’isola della Grenouillère sarebbe il colmo
della follia… ma in cima al Mont Saint-Michel?… ma in
India? Siamo spaventosamente succubi di ciò che ci cir-
conda. Tornerò a casa la settimana prossima.

3300  lluugglliioo..
Sono tornato a casa ieri. Va tutto bene.

22  aaggoossttoo..
Niente di nuovo; il tempo è splendido. Passo le mie

giornate a veder scorrere la Senna.

44  aaggoossttoo..
Lite tra i miei domestici. Sostengono che qualcuno

rompe i bicchieri, di notte, nella credenza. Il valletto
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accusa la cuoca, che accusa la lavandaia, che accusa gli
altri due. Chi è il colpevole? E chi può dirlo?

66  aaggoossttoo..
Questa volta non sono pazzo. Ho visto… ho visto…

ho visto!… Non posso più aver dubbi… ho visto!… Ho
ancora un brivido freddo fin nelle ossa… ho ancora
paura fin nel midollo… ho visto!…

Alle due passeggiavo in pieno sole nel mio rosaio…
nel viale dei rosai d’autunno che cominciano a fiorire.

Mentre mi fermavo a guardare un gigante delle battaglie
che aveva tre magnifici fiori vidi, vidi distintamente, vici-
nissimo a me, lo stelo di una di queste rose piegarsi, co-
me se una mano invisibile l’avesse afferrata, e poi rom-
persi, come se una mano invisibile l’avesse colta! Poi il
fiore si alzò, seguendo la curva che un braccio avrebbe
descritto per portarselo alla bocca e rimase sospeso nel-
l’aria trasparente, solo, immobile, una spaventosa mac-
chia rossa a tre passi dai miei occhi.

Sconvolto, mi gettai su di esso per afferrarlo! Non
trovai niente; era sparito. Allora fui preso da una furiosa
collera contro me stesso poiché non è permesso a un
uomo ragionevole e serio avere simili allucinazioni.

Ma si era trattato di un’allucinazione? Mi voltai per
cercare lo stelo e lo trovai immediatamente sul cespu-
glio, spezzato di fresco, in mezzo ad altre due rose rima-
ste sul ramo.

Allora rientrai in casa stravolto poiché ora sono si-
curo, sicuro come l’alternarsi del giorno con la notte,
che esiste accanto a me un essere invisibile, che si nutre
di latte e acqua, che può toccare le cose, prenderle e
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cambiar loro di posto, dotato quindi di una consistenza
materiale, anche se impercettibile per i nostri sensi; e che
abita, come me, sotto il mio stesso tetto…

77  aaggoossttoo..
Ho dormito tranquillo. Lui ha bevuto l’acqua dalla

mia caraffa ma non ha turbato il mio sonno.
Mi chiedo se io non sia pazzo. Passeggiando nel po-

meriggio in pieno sole, lungo il fiume, sono stato as-
salito da dubbi sulla mia ragione, e non dubbi vaghi,
com’era stato finora, ma dubbi precisi, assoluti. Ne ho
visti di pazzi; ne ho conosciuti che restavano intelligenti,
lucidi, addirittura chiaroveggenti su tutte le cose della
vita salvo su un punto. Parlavano di tutto con chiarezza,
fluidità, profondità e ad un tratto il loro pensiero, toc-
cando lo scoglio della follia, si strappava in mille pezzi, si
spargeva e affondava in quell’oceano terribile e furioso,
pieno di onde montanti, di nebbie, di burrasche, che si
chiama “demenza”.

Certo io stesso mi crederei pazzo, assolutamente paz-
zo, se non fossi cosciente, se non conoscessi perfetta-
mente la mia condizione, se non potessi sondarla analiz-
zandola nella mia piena lucidità. Non sarei altro, insom-
ma, che un allucinato ragionevole. Quindi si sarebbe
prodotto nel mio cervello un turbamento ignoto, uno di
quei turbamenti che oggi i fisiologi cercano di rilevare e
precisare; sarebbe stato quel turbamento a determinare
nella mia mente, nell’ordine e nella logica delle mie idee,
un profondo crepaccio. Fenomeni simili hanno luogo
nel sogno che ci porta a passeggio tra le più inverosimili
fantasmagorie senza destare in noi il minimo stupore
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poiché l’apparato di verifica, il senso del controllo, è
addormentato mentre la facoltà immaginativa è sveglia
e lavora. Non è possibile che in me si sia paralizzato uno
di quegli impercettibili tasti della tastiera cerebrale? Al-
cuni in seguito a degli incidenti perdono la memoria dei
nomi propri, o dei verbi o dei numeri, o solo delle date.
Oggi tutte le posizioni delle parcelle di pensiero sono
determinate. Quindi cosa c’è di strano se in me, in que-
sto momento, la facoltà che controlla l’irrealtà di alcune
allucinazioni si è assopita?

Pensavo a tutto questo seguendo la sponda del fiu-
me. Il sole faceva splendere di luce l’acqua, rendeva la
terra deliziosa, riempiva il mio sguardo di amore per la
vita, per le rondini, la cui agilità è una gioia per gli oc-
chi, per l’erba della riva, il cui fremito fa la felicità delle
mie orecchie.

Tuttavia, poco a poco, un inspiegabile disagio mi pe-
netrava, mi bloccava, mi impediva di proseguire, mi
richiamava indietro. Provavo quel doloroso bisogno
di rientrare che opprime quando si è lasciata a casa una
persona amata che sta male e si è assaliti dal presenti-
mento che il suo male si stia aggravando.

Quindi tornai mio malgrado, sicuro che avrei trovato
a casa una cattiva notizia, una lettera o un messaggio.
Non c’era niente e rimasi più sorpreso e preoccupato che
se avessi avuto di nuovo una qualche visione fantastica.

88  aaggoossttoo..
Ieri ho passato una serata tremenda. Lui non si mani-

festa più ma io lo sento accanto a me, che mi spia, mi
guarda, mi penetra, mi domina e, così nascosto, è più
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spaventoso che non se segnalasse con fenomeni sopran-
naturali la sua presenza invisibile e costante.

Però ho dormito.

99  aaggoossttoo..
Niente, ma ho paura.

1100  aaggoossttoo..
Niente; cosa succederà domani?

1111  aaggoossttoo..
Ancora niente; non riesco più a stare a casa ora che

questo pensiero e questo terrore mi sono entrati nel-
l’anima; me ne vado.

1122  aaggoossttoo,,  llee  1100  ddii  sseerraa..
Per tutta la giornata volevo andarmene; non ci sono

riuscito. Volevo compiere un atto di libertà così facile,
così semplice — uscire — salire in carrozza e andare a
Rouen — non ce l’ho fatta. Perché?

1133  aaggoossttoo..
Quando si viene colpiti da certe malattie, tutte le

risorse vitali dell’essere fisico sembrano sbriciolate, le
energie annientate, i muscoli rilassati, le ossa molli come
carne e la carne liquida come acqua. Mi rendo conto di
tutto questo nel mio essere morale in maniera strana e
desolante. Non ho più forza, né coraggio, né dominio su
me stesso e nemmeno alcun potere di mettere in moto
la mia volontà. Non riesco più a volere; ma qualcuno
vuole per me; e io obbedisco.
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1144  aaggoossttoo..
Sono perduto! Qualcuno possiede la mia anima e la

governa! Qualcuno ordina tutte le mie azioni, i miei mo-
vimenti, i miei pensieri. Io non sono più nulla in quanto
me stesso, nulla se non uno spettatore schiavo e terro-
rizzato di tutte le cose che faccio. Desidero uscire. Non
ci riesco. Lui non vuole; e io resto, sperduto, tremante,
nella poltrona dove lui mi tiene seduto. Desidero solo al-
zarmi, tirarmi su per potermi credere ancora padrone di
me stesso. Non ci riesco! Sono inchiodato alla sedia; e la
sedia è attaccata a terra in modo che nessuna forza sa-
rebbe in grado di sollevarci.

Poi d’un tratto bisogna, bisogna, bisogna che vada in
fondo all’orto a cogliere delle fragole e a mangiarle. E ci
vado. Colgo delle fragole e le mangio! Oh! Mio Dio! Se
c’è un Dio! Se c’è, che mi liberi! Mi salvi! Mi aiuti! Per-
dono! Pietà! Grazia! Salvami! Oh! Che sofferenza; che
tortura! Che orrore!

1155  aaggoossttoo..
È chiaro, ecco com’era posseduta e dominata la mia

povera cugina quando è venuta a chiedermi in prestito
cinquemila franchi: Subiva una volontà estranea intro-
dottasi in lei, come un’altra anima, come un’altra anima
parassita e dominatrice. Il mondo sta finendo?

Ma quello che governa me, chi è questo essere invi-
sibile? Questo inconoscibile vagabondo di una razza so-
prannaturale?

Allora gli Invisibili esistono! Allora perché dall’inizio
del mondo non si sono mai manifestati così chiara-
mente come stanno facendo con me? Non ho mai letto
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niente di simile a quello che è successo nella mia di-
mora. Oh! Se potessi lasciarla, se riuscissi ad andarme-
ne, a fuggire e a non tornare mai più! Sarei salvo, ma
non ci riesco.

1166  aaggoossttoo..
Oggi sono riuscito a scappare per due ore, come

un prigioniero che trova aperta, per caso, la porta della
cella. A un tratto ho sentito che ero libero, e che lui era
lontano. Ho ordinato di attaccare di corsa i cavalli e sono
andato a Rouen. Oh! Che gioia poter dire a qualcuno
che ti obbedisce: « Andiamo a Rouen! ».

Mi sono fatto lasciare davanti alla biblioteca e ho pre-
gato che mi fosse prestato il grande trattato del dottor
Hermann Herestauss sugli abitanti sconosciuti del mon-
do antico e moderno.

Poi. Al momento di rimontare in carrozza, ho voluto
dire: « Alla stazione! »; e ho gridato — non ho detto, ho
gridato — così forte che i passanti si sono voltati: « A
casa », e sono piombato, distrutto dall’angoscia, sul se-
dile della carrozza. Mi aveva trovato e ripreso.

1177  aaggoossttoo..
Ah! Che nottata! Che nottata! Eppure mi pare che

dovrei essere contento. Fino all’una del mattino ho letto!
Hermann Herestauss, dottore in filosofia e in teogonia,
ha scritto la storia e descritto le manifestazioni di tutti
quegli esseri invisibili che si aggirano intorno all’uomo o
nei suoi sogni. Descrive le loro origini, il loro dominio,
la loro potenza. Ma nessuno di loro somiglia a quello
che tormenta me. Si direbbe che l’uomo, da quando
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pensa, abbia presentito e temuto un nuovo essere, più
forte di lui, suo successore in questo mondo e che,
sentendolo vicino e non potendo prevedere la natura di
quel padrone, abbia creato, preso dal terrore, tutto un
popolo fantastico di esseri occulti, di vaghi fantasmi nati
dalla paura.

Dunque, avendo letto fino all’una del mattino, poi
sono andato a sedermi davanti alla finestra aperta, per
rinfrescarmi il corpo e le idee nella placida brezza
notturna.

Era bello, l’aria era tiepida. Come mi sarebbe piaciuta
un tempo quella notte!

Niente luna. In fondo al cielo buio le stelle scintilla-
vano e fremevano. Chi abita quei mondi? Che forme di
vita, che esseri viventi, che animali, che piante ci saranno
laggiù? Gli esseri pensanti, in quegli universi lontani,
cosa sanno più di noi? Cosa possono fare più di noi? Cosa
vedono loro, che noi non conosciamo nemmeno? Un
giorno o l’altro uno di loro non apparirà, attraversato lo
spazio, sulla nostra terra per conquistarla, come un tem-
po i Normanni attraversavano i mari per assoggettare i
popoli più deboli?

Noi siamo così infermi, così inermi, così ignoranti,
così piccoli noi altri, su questo pezzetto di fango che gira
avvolto in una goccia d’acqua.

Così pensando, mi assopii al vento fresco della sera.
Dopo aver dormito per circa quaranta minuti riaprii

gli occhi senza fare alcun movimento, risvegliato da non
so quale emozione strana e confusa. Prima non vidi
niente poi, all’improvviso, mi parve che una pagina del
libro che avevo lasciato aperto sul tavolo si fosse voltata
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da sola. Non arrivava nessuno spiffero dalla finestra. Fui
sorpreso e aspettai. Dopo circa quattro minuti vidi, vidi,
sì, vidi con i miei occhi un’altra pagina sollevarsi e rica-
dere sulla precedente, come se un dito l’avesse sfogliata.
La mia poltrona era vuota, sembrava vuota; ma io capii
che lui era là, lui, seduto al mio posto e che leggeva. Con
un balzo furioso, un balzo da bestia rivoltata, che vuole
sventrare il suo domatore, attraversai la camera per
prenderlo, strozzarlo, ucciderlo!… Ma la poltrona, pri-
ma che potessi raggiungerla, si rovesciò come se ci fosse
qualcuno che fuggiva davanti a me… il tavolo oscillò, la
lampada cadde e si spense e la finestra si chiuse come se
un ladro colto sul fatto si fosse lanciato nella notte, affer-
rando a piene mani i battenti.

Quindi era scappato; aveva avuto paura, paura di me,
lui!

Allora… allora… domani… o dopo… o un giorno
qualunque… riuscirò a tenerlo in pugno, e a schiacciarlo
a terra! Non succede che i cani qualche volta mordano o
sgozzino i loro padroni?

1188  aaggoossttoo..
Ci ho pensato tutta la giornata. Oh! Sì, gli obbedirò,

seguirò i suoi impulsi, farò tutte le sue volontà, mi ren-
derò umile, sottomesso, vile. Il più forte è lui. Ma verrà
il momento…

1199  aaggoossttoo..
Lo so… lo so… so tutto! Nella Rivista del mondo

scientifico ho appena letto questo: « Arriva da Rio de
Janeiro una notizia alquanto curiosa. Una follia, un’epide-
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mia di follia paragonabile alle demenze contagiose che
colpirono i popoli dell’Europa nel Medio Evo, attecchisce
in questo momento nella provincia di San Paolo. Gli abi-
tanti, sperduti, lasciano le case, disertano i paesi, abban-
donano i campi e si dicono posseduti, governati come be-
stie da soma da esseri invisibili ancorché tangibili, delle
specie di vampiri che si nutrono della loro vita durante il
loro sonno e che per di più bevono acqua e latte non ci-
bandosi apparentemente di nessun altro alimento ». 

« Il professor Don Pedro Henriquez, accompagnato da
diversi scienziati medici è partito per la provincia di San
Paolo allo scopo di studiare in loco le origini e le mani-
festazioni di questa sorprendente follia e di proporre al-
l’Imperatore le misure che appariranno più appropriate
per ricondurre alla ragione quelle popolazioni deliranti ».

Ah! Ah! Mi ricordo, mi ricordo il bel tre alberi brasi-
liano che passò sotto le mie finestre risalendo la Senna,
lo scorso 8 maggio. Lo trovavo così bello, così bianco,
così allegro! L’Essere era lì sopra, proveniva da là dove è
nata la sua razza. E mi ha visto! Ha visto la mia casa
bianca; ed è saltato a terra dalla nave. Oh! Mio Dio!

Adesso so, capisco. Il regno dell’uomo è finito.
È venuto, Colui che era temuto già dai popoli pri-

mitivi, Colui che i sacerdoti, preoccupati, esorcizzavano,
che le streghe evocavano nelle notti buie senza averlo
ancora visto apparire, al quale i presentimenti degli effi-
meri padroni del mondo attribuirono tutte le possibili
forme mostruose o graziose di gnomi, spiriti, geni, fate,
folletti. Dopo i grossolani concetti legati al terrore pri-
mordiale, uomini più perspicaci lo hanno percepito con
più chiarezza. Mesmer l’aveva intuito e i medici hanno
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scoperto, da dieci anni ormai, con precisione, la natura
della sua potenza prima ancora che lui stesso la eserci-
tasse. Hanno giocato con quest’arma del nuovo Signore,
la dominazione di una volontà misteriosa sull’anima uma-
na schiavizzata. L’hanno chiamata magnetismo, ipnoti-
smo, suggestione… che ne so? Li ho visti divertirsi come
bambini imprudenti con quell’orribile potenza! Guai a
noi! Guai all’uomo! È venuto il… il… come si chiama…
il… mi pare che mi stia gridando il suo nome, e io non
lo sento… il… sì… lo grida… Ascolto… non ce la fac-
cio… ripeto… l’Horlà… Ho sentito… l’Horlà… è lui…
l’Horlà… è arrivato!

Ah! L’avvoltoio ha mangiato la colomba, il lupo ha
mangiato l’agnello; il leone ha sbranato il bufalo dalle
corna aguzze; l’uomo ha ucciso il leone con le frecce,
con la spada, col fucile; ma l’Horlà farà dell’uomo ciò
che noi abbiamo fatto del cavallo e del bue: una cosa sua,
suo schiavo e suo nutrimento, con la sola forza della sua
volontà. Guai a noi!

Eppure talvolta l’animale si rivolta e uccide colui che
l’ha domato… anch’io voglio… potrei… ma bisogna co-
noscerlo, toccarlo, vederlo! Gli scienziati dicono che gli
occhi delle bestie, diversi dai nostri, non vedono come
i nostri… E i miei occhi non riescono a distinguere il
nuovo venuto che mi opprime.

Perché? Oh! Ora ricordo le parole del monaco del
Mont Saint-Michel: « Forse che noi vediamo la cento-
millesima parte di ciò che esiste? Per esempio il vento,
che è la più grande forza della natura, che fa cadere
persone, abbatte edifici, sradica alberi, solleva il mare
creando montagne d’acqua e getta tra i flutti grandi

51



vascelli, il vento che uccide, fischia, geme, muggisce —
l’ha mai visto? Riesce a vederlo? Eppure esiste ».

E poi pensavo: i miei occhi sono così deboli, così
imperfetti, che non distinguono nemmeno i corpi solidi,
se sono trasparenti come il vetro! Se trovassi uno spec-
chio senza fondo sulla mia strada i miei occhi mi ci fareb-
bero gettare sopra come un uccellino che entra in una
stanza e sbatte la testa contro i vetri. E poi mille cose li
ingannano e li smarriscono? Allora non c’è di che stu-
pirsi se non sappiano scorgere un corpo di un nuovo ge-
nere, che si lascia attraversare dalla luce.

Un nuovo essere! Perché no? Noi non lo distin-
guiamo, come tutti gli altri che sono stati creati prima
di noi? Il fatto è che la sua natura è più perfetta, il suo
corpo più sottile e definito del nostro, del nostro che è
così debole, che è stato concepito così maldestramente,
riempito di organi sempre sovraffaticati, sempre forza-
ti, come meccanismi troppo complessi; del nostro, che
vive come una pianta o come una bestia, nutrendosi
penosamente di aria, d’erba e di carne, macchina ani-
male in preda alle malattie, alle deformazioni, alle pu-
trefazioni, asmatico, mal regolato, primitivo e bizzarro,
ingegnosamente mal fatto, opera grossolana e delicata,
abbozzo di un essere che potrebbe diventare intelli-
gente e superbo.

Non siamo molti in questo mondo, dall’ostrica al-
l’uomo. Perché non uno di più, una volta trascorso il
periodo che separa le apparizioni successive di specie
diverse?

Perché non uno di più? Perché non altri alberi dai
fiori immensi, appariscenti e capaci di profumare regio-
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ni intere? Perché non altri elementi a parte il fuoco,
l’aria, la terra e l’acqua? — Sono quattro, solo quattro,
quei padri che nutrono tutti gli esseri viventi. Che pena!
Perché non sono quaranta, quattrocento, quattromila!
Come tutto è povero, meschino, miserabile! Dato con
avarizia, inventato senza riflessione, costruito con pesan-
tezza! Ah! L’elefante, l’ippopotamo, che grazia! Il cam-
mello, che eleganza!

Ma voi mi direte, c’è la farfalla! Un fiore che vola! Ne
sogno una grande come cento universi, con ali di cui io
non posso nemmeno percepire la forma, la bellezza, il
colore e il movimento. Ma la vedo… va di stella in stella,
rinfrescandole e profumandole al soffio armonioso e leg-
gero della sua corsa!… E i popoli di lassù la guardano
passare, estasiati e felicissimi!

……………………………………

Che cos’ho? È lui, lui, l’Horlà che mi tormenta, che
mi fa pensare queste follie! È in me, diventa la mia ani-
ma; lo ucciderò!

1199  aaggoossttoo..
Lo ucciderò! L’ho visto! Mi sono seduto a tavola ieri

sera! Facevo finta di scrivere con grande attenzione.
Sapevo bene che sarebbe venuto ad aggirarsi intorno a
me, vicinissimo, tanto vicino che forse avrei potuto
toccarlo, afferrarlo? E allora!… allora avrei avuto la forza
della disperazione; avrei avuto le mani, le ginocchia,
il petto, la fronte, i denti per strangolarlo, schiacciarlo,
morderlo, farlo a pezzi.
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E lo aspettavo con impazienza, con tutti i sensi
sovreccitati.

Avevo acceso le mie due lampade e le otto candele sul
caminetto come se avessi potuto scoprirlo grazie a tutta
quella luce.

Di fronte a me il mio letto, un vecchio letto di quercia
con quattro colonne; a destra il caminetto, a sinistra la
porta accuratamente chiusa dopo essere stata lasciata a
lungo aperta per attirarlo; dietro di me un grande arma-
dio con una specchiera che usavo quotidianamente per
farmi la barba, vestirmi e dove era abituato a guardarmi
dalla testa ai piedi ogni volta che ci passavo davanti.

Dunque facevo finta di scrivere per ingannarlo, per-
ché anche lui mi spiava; e improvvisamente sentii, fui
certo che stesse leggendo da sopra la mia spalla, che
fosse là e mi sfiorasse l’orecchio.

Mi alzai, le mani tese, e mi voltai così velocemente
che per poco non caddi. Eh! Allora?… ci si vedeva come
in pieno giorno e io non mi vidi nello specchio!… Era
vuoto, chiaro, profondo, pieno di luce! La mia imma-
gine lì dentro non c’era… eppure ero lì di fronte, io!
Vedevo il grande vetro limpido, da cima a fondo. E lo
guardavo con gli occhi fuori dalla testa; e non osavo
avvicinarmi, non osavo più muovermi; percepivo be-
nissimo che lui era lì ma anche che mi sarebbe sfuggito
di nuovo, lui il cui corpo impercettibile aveva divorato
la mia immagine riflessa.

Quanta paura! Poi ecco che d’un tratto cominciai a
scorgermi in una nebbia, in fondo allo specchio, in una
nebbia come attraverso uno specchio d’acqua; e mi pa-
reva che quell’acqua oscillasse da sinistra a destra, lenta-

54



mente rendendo ogni secondo più precisa la mia imma-
gine, Era come la fine di un’eclisse. Ciò che mi nascon-
deva non pareva avere contorni ben definiti ma una specie
di trasparenza opaca che si schiariva poco a poco.

Finalmente riuscii a distinguermi completamente, co-
me succede ogni volta che mi guardo allo specchio.

L’avevo visto! Mi è rimasta addosso una paura tale
che mi fa ancora rabbrividire.

2200  aaggoossttoo..
Ucciderlo, ma come? Visto che non riesco ad af-

ferrarlo? Il veleno? Ma mi vedrebbe quando lo metto
nell’acqua; e poi, i nostri veleni saranno efficaci sul suo
corpo impercettibile? No… no… certamente no… E al-
lora?… e allora?

2211  aaggoossttoo..
Ho fatto venire un fabbro da Rouen e gli ho ordinato

delle persiane in ferro per la mia camera come le hanno
certi palazzi a Parigi, al piano terra, per paura dei ladri.
E poi mi farà una porta dello stesso genere. Ho fatto la
figura del codardo, ma non me ne importa niente!…

1100  sseetttteemmbbrree..
Rouen, hotel Continental. È fatta… è fatta… ma lui è

morto? Ho l’anima sconvolta da quello che ho visto.
Ieri, dopo che il fabbro aveva installato la persiana e

la porta di ferro, ho lasciato tutto aperto fino a mezza-
notte, anche se cominciava a fare freddo.

All’improvviso mi sono reso conto che lui era lì e
sono stato preso da una gioia, da una folle gioia. Mi sono
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alzato lentamente e ho cominciato a camminare a destra
e a sinistra a lungo perché lui non avesse sospetti: poi mi
sono tolto le scarpe e ho indossato le pantofole facendo
finta di niente; poi ho chiuso la persiana di ferro e, tor-
nando con calma verso la porta, ho chiuso anche la por-
ta a doppia mandata. Tornato alla finestra, l’ho chiusa
con un lucchetto e ho messo in tasca la chiave.

D’un tratto ho capito che lui si agitava intorno a me,
che anche lui aveva paura, che mi ordinava di aprirgli.
Stavo per cedere, non cedetti ma, addossandomi alla por-
ta, aprii uno spiraglio appena sufficiente per passarci io,
all’indietro; e poiché sono molto alto la mia testa toccava
l’architrave. Ero sicuro che non fosse riuscito a scappare
e lo rinchiusi, solo, solo. Che gioia! L’avevo in pugno!
Allora scesi di corsa; nel salone sottostante la mia camera
presi due lampade e versai tutto l’olio sul tappeto sui
mobili, ovunque; poi detti fuoco e scappai dopo aver ben
chiuso, a doppia mandata, il portone d’ingresso.

Andai a nascondermi in fondo al giardino, in un ce-
spuglio d’alloro. Che lunga attesa! Che lunga attesa! Tut-
to era buio, muto, immobile; non un filo d’aria, non una
stella, montagne di nuvole che non si vedevano ma pesa-
vano tanto sulla mia anima, pesavano tanto.

Guardavo la casa e aspettavo. Che lunga attesa! Cre-
devo già che il fuoco si fosse spento da solo o che l’avesse
spento Lui, quando una delle finestre del piano terra scop-
piò per il calore dell’incendio e una fiamma, una grande
fiamma rossa e gialla, lunga, molle, carezzevole, salì lun-
go il muro bianco e lo ricoprì fino al tetto. Una luce corse
tra gli alberi, tra i rami, tra le foglie, insieme a un brivido,
un brivido di paura! Gli uccelli si risvegliavano; un cane si
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mise a ululare; mi sembrò che facesse giorno! Subito
scoppiarono altre due finestre e vidi che tutta la parte
bassa della mia casa era ridotta a uno spaventoso braciere.
Ma un grido, un grido orribile, acutissimo, lacerante, un
grido di donna si alzò nella notte e si aprirono due man-
sarde! Avevo dimenticato i miei domestici! Vidi i volti ter-
rorizzati e le braccia che si agitavano!…

Allora, distrutto dall’orrore, mi misi a correre verso il
paese urlando: « Aiuto! Aiuto! Al fuoco! Al fuoco! ». In-
contrai delle persone che stavano arrivando e tornai in-
dietro con loro per vedere.

La casa, ora, era soltanto un rogo orribile e magni-
fico, un rogo mostruoso che illuminava tutta la terra, un
rogo nel quale bruciavano degli uomini e nel quale bru-
ciava anche Lui, Lui, il mio prigioniero, l’Essere nuovo,
il nuovo padrone, l’Horlà!

All’improvviso il tetto crollò interamente tra i muri e
un vulcano di fiamme salì fino in cielo.

Da tutte le finestre aperte su quella fornace vedevo la
massa incandescente e pensavo che lui era lì, in quel
forno, morto…

Morto?… Forse?… Il suo corpo? Il suo corpo che ve-
niva attraversato dalla luce non era forse indistruttibile
con tutti i mezzi che invece uccidono i nostri?

E se non fosse morto?… forse solo il tempo può qual-
cosa nei confronti dell’Essere Invisibile e Temibile. E
perché quel corpo trasparente, inconoscibile, fatto di spi-
rito se poi doveva temere anche lui i mali, le ferite, le in-
fermità, la distruzione prematura?

La distruzione prematura? Tutto il terrore umano de-
riva da lei! Dopo l’uomo, l’Horlà. Dopo colui che può
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morire tutti giorni, a qualunque ora, in qualunque istan-
te, per un qualunque accidente, è venuto colui che deve
morire solo nel suo giorno, alla sua ora, nel suo istante
perché ha toccato il limite della sua esistenza!

No… no… non c’è dubbio, non c’è… bisognerà che
mi uccida, io!

25 maggio 1887
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