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Vogliamo una nuova Italia. Tutti coloro che non l’hanno 
mai voluta né pensata, tutti coloro che ora non la vo-
gliono, o poco si curano che ella viva, tutti costoro sono 
impaccio, impedimento, nocumento e bisogna scartarli. 
F. De Sanctis, La Camera elettiva, in «L’Italia», a. II, 14 
maggio 1864

Signori, la Sinistra è in via di trasformazione, e noi dob-
biamo accompagnare questa prova col desiderio sincero 
che essa riesca, sì che diventi un utile istrumento di pro-
gresso, anziché di sconvolgimenti politici. 
F. De Sanctis, La situazione politica alla metà del 1864, 
Camera dei Deputati, tornate del 30 giugno, 1o e 2 luglio 
1864

Le lotte politiche vivificano; le lotte regionali uccidono. 
F. De Sanctis, Le lotte politiche vivificano, in «L’Italia», 
III, 42, Napoli, 12 febbraio 1865

Invece di mirare ad una conciliazione impossibile, mi-
riamo ad una distinzione politica possibilissima e gio-
vevolissima. 
F. De Sanctis, Lettera a Giuseppe Civinini del 26 no-
vembre [1866]

[…] non si crede in De Sanctis, conoscendosi che lui sta 
co’ rossi in fondo all’animo. 
Lettera di F.S. Montefredini ad A.C. Meis senza data

Il 1864, in un’Italia tutt’altro che pacificata dalle annessioni sabaude, fu un 
anno cruciale per la piena espressione dell’impegno militante di Francesco De 
Sanctis, sempre più persuaso, conclusi una serie di passaggi esistenziali e superate 
le delusioni emotive di verità tradite clamorosamente, della necessità di infonde-
re una rinnovata energia dialettica e ideale nella politica italiana, nella possibilità 
storica di scartare le pesanti ipoteche del passato e una certa comoda quanto stati-

Toni Iermano

«È un Aspromonte consumato a Torino». 
De Sanctis, i fatti del settembre 1864  
e la svolta verso una Sinistra giovane
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ca rappresentazione manichea e apologetica della realtà. Clericali e borbonici era-
no i nemici da combattere ad oltranza e senza transazioni nelle arcaiche province 
meridionali mentre nel parlamento nazionale bisognava opporsi tenacemente a 
quelle passioni municipale che erano il vero ostacolo alla costruzione dell’Italia 
unificata. L’esperienza del giornale «L’Italia», conseguenza e voce di un progetto 
politico costruito sul consenso di una non effimera base sociale e culturale, diven-
ne per De Sanctis lo strumento per una concreta battaglia unitaria e anticlericale. 

Privilegiando la militanza alla ricerca, tanto da essere considerato dai suoi anti-
chi allievi Diomede Marvasi e Angelo Camillo De Meis e dal più giovane Vittorio 
Imbriani quasi un ex critico letterario,1 s’immergeva del tutto nella lotta politica, 
condotta senza risparmio di forze alla Camera dei deputati e nei difficili, talora ir-
raggiungibili, collegi elettorali del Mezzogiorno interno: da intellettuale moderno, 
De Sanctis faceva del lavoro giornalistico indipendente una delle armi più incisive 
per propugnare i «principi liberali e nazionali da un punto di vista alto, che oltre-
passa il catechismo di certe anguste chiesuole».2

Servivano partiti militanti, aperti alla società, profondamente democratici al 
loro interno, ancorati ai baluardi inviolabili dell’Unità e dello Statuto, avversari di 
ogni forma di inerzia o di sottintesa compiacenza con i governi, non impreparati 
quindi ad interpretare e far proprie le passioni e la fede dei cittadini italiani, senza 
equivoci o funeste transazioni dettate da opportunismi o pressioni di tipo eletto-
ralistico. La questione sociale non poteva essere elusa mentre l’Appennino meri-
dionale era in fiamme per le violente contestazioni della società contadina a cui 
dava il proprio sostegno il reducismo borbonico, anch’esso costituito da masse di 
sbandati ormai disoccupati e del tutto privi di un’educazione alla patria. Regioni 
importanti del Sud erano sconvolte dal brigantaggio, una sorta di ‘guerra civile’ 
(per riprendere una definizione usata più volte dai contemporanei e dallo stesso 
De Sanctis, oggi di moda nel lessico storiografico),3 a cui si rispondeva con in-

1  Francesco Torraca nella commemorazione del maestro tenuta all’Università di Napoli il 
7 giugno 1917 e qualche giorno dopo nella «rotonda» del Convitto Nazionale Pietro Colletta 
di Avellino ricordava: «Doleva forte agli antichi discepoli, agli amici, che, per la politica, alla 
quale non lo credevano adatto, avesse abbandonato le lettere e la critica in cui era sommo. Non 
capivano che era dovere d’ogni buon cittadino, in quegli anni tempestosi, adoperare tutte le for-
ze per il bene della patria; dimenticavano quanto profondo e delicato fosse in lui il sentimento 
del dovere. Altri, più maligni, ed ingrati, attribuivano ad ambizione, alla voglia di tornar mini-
stro, il suo allontanamento dagli studi»: F. Torraca, Francesco De Sanctis, in Id., Scritti vari, 
raccolti a cura dei discepoli, Milano-Genova-Roma-Napoli, Società editrice Dante Alighieri 
1928, pp. 379-406, a p. 399. 

2  F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869) (in seguito indicato con la sigla Ep1863-1869), a 
cura di A. Marinari, G. Paoloni, G. Talamo, Torino, Einaudi 1993, p. 124. 

3  Cfr. S. Lupo, L’unificazione italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Roma, 
Donzelli 2011. Un’analisi del dibattito ora in T. Iermano, «Siamo sull’orlo della guerra civi-
le». De Sanctis, il Mezzogiorno e lo stato d’assedio, in «Studi desanctisiani», Rivista interna-
zionale di Letteratura Politica Società, a. ii (2014), pp. 25-42. 
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giustificati e violenti provvedimenti autoritari: stati d’assedio, leggi eccezionali e 
fucilazioni.4

Dilaniata nell’ex regno borbonico dal grande brigantaggio, che assumeva for-
me di vero ed esplicito conflitto malgrado la durissima azione repressiva affidata 
all’esercito, l’acerba costruzione dello Stato unitario subiva gravi rallentamenti 
dovuti alla conflittualità economico-sociale, che aggravava le sue carenze strut-
turali, e al ritorno di fermenti reazionari dovuti alla propaganda legittimista ma 
ancor più allo zelo conservatore di certa vecchia destra italica, poi entrata trionfal-
mente alla Camera o nell’austero Senato del Regno. 

In una condizione quasi d’impotenza si attivavano e si espandevano mecca-
nismi caotici e contraddittori, che autorizzavano paradossalmente arbitrî di varia 
natura e favorivano continue violazioni delle prerogative costituzionali.5

La crescente assenza di maggioranze omogenee, portatrici di programmi chia-
ri, l’insorgere di particolarismi e localismi, la provvisorietà amministrativa e ter-
ritoriale derivante dalle mancate soluzioni sia di Roma capitale che dell’annes-
sione del Veneto, determinavano una situazione di stallo e di corresponsabilità tra 
i partiti in cui dominavano egoismi, estenuanti mediazioni e alleanze dettate dal 
momento, conseguenza talvolta del prevalere di interessi regionali e delle prime 
avvisaglie del trasformismo: dopo la morte di Cavour inevitabilmente la Destra, 
«sua erede spirituale e politica», conobbe un periodo di non lieve difficoltà inter-
na, una lotta di successione – la «crisi dei diadochi» – superata, pur tra contraddi-
zioni, lentezze e ambiguità, con il lavoro parlamentare e di governo di personalità 
come Lanza, Sella, Minghetti, Visconti Venosta, Ricasoli, tra il meglio della clas-
se dirigente di quella stagione storica:6 a questi, e con meriti maggiori sul piano 
della militanza e della formazione democratica, deve essere certamente aggiunto 
Francesco De Sanctis. 

Il professore, che a partire dal ’62 si era venuto collocando man mano su po-
sizioni manifestamente critiche nei confronti delle divisioni e dei progetti della 
Destra storica, temeva più di ogni altra cosa la comparsa «de’ partiti geografici», 
che avrebbero compromesso il sistema così faticosamente costruito da Cavour ma 
anche dalla partecipazione ai moti risorgimentali della Sinistra rivoluzionaria.7 
L’Opposizione, imprigionata e coinvolta nei giochi parlamentari, appariva in dif-
ficoltà per l’assenza di un programma riconoscibile e diverso dalla Maggioranza. 
Le forze in campo quindi navigavano senza strategie di lungo periodo. Questo 
clima portava De Sanctis, poco disposto a sostenere le equivoche posizioni della 

4  Cfr. F. Molfese, Storia del brigantaggio dopo l’Unità [1964], Milano, Feltrinelli 19795. 
5  Sull’attività politica di De Sanctis tra il 1860 e il 1862 cfr. T. Iermano, «Siamo sull’orlo 

della guerra civile». De Sanctis, il Mezzogiorno e lo stato d’assedio cit. 
6  Cfr. C. Morandi, I partiti politici nella storia d’Italia, Firenze, Le Monnier 19789, p. 27. 
7  Su questi temi, pur tenendo conto di non poche e fuorvianti forzature ideologiche, vd. S. 

Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli 19772. 
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consorteria e del terzo partito guidato da Rattazzi ma non pervaso da furori giaco-
bini, a ritornare in polemica con il governo e a rivolgere all’aula una serie di inter-
rogativi sul destino dei partiti e sulla loro effettiva visione programmatica, in quel 
celebre discorso che significò «per lui la definitiva rottura della maggioranza e con 
la “consorteria”».8 L’opportunità gli fu offerta infatti dal dibattito parlamentare 
sull’interpellanza relativa alla situazione finanziaria dello Stato dell’on. Giuseppe 
Saracco, che agli inizi della tragica estate del 1900, a riprova della longevità della 
classe politica italiana, venne chiamato a presiedere il governo del paese dopo gli 
illiberali ministeri guidati prima dal marchese Antonio Sarabba di Rudiní e poi dal 
generale savoiardo Luigi Pelloux nei quattro anni precedenti.9

De Sanctis parlò per due sedute di seguito, il 30 giugno e il 1o luglio, aprendo 
tra i banchi parlamentari una vivacissima discussione: il racconto di quei giorni fu 
fatto con estrema acutezza in cinque corrispondenze sulle pagine de «L’Italia».10

La mancata soluzione della questione romana, di quella veneta e i pesantissimi 
strascichi di Aspromonte erano parte cospicua del dibattito in un paese in cui il 
momentaneo e il transitorio apparivano quanto mai dominanti nello stato d’animo 
di cittadini sfiduciati, che pure avevano dato credito al nuovo ministero, dopo il 
disastro del governo Rattazzi e la brevissima esperienza del già dittatore dell’Emi-
lia Romagna Luigi Carlo Farini (noto ai politici meridionali per aver ricoperto per 
poco e in modo non esemplare la carica di luogotenente generale delle province 
napoletane). A questo si aggiunga un incoraggiante spirito conciliativo trapelato 
negli atteggiamenti della Sinistra dopo le delusioni passate: 

uscivamo da Aspromonte; noi avevamo avute illusioni; ci pareva quasi di toccar 
con mano la soluzione della questione di Roma, di poter risolvere subito la questio-
ne veneta; noi disputavamo quale dovesse avere la precedenza fra le due questioni; 
ed a forza di disputare quale essere dovesse la prima, finimmo col non risolvere né 
l’una né l’altra.11

8  M. Mirri, Francesco De Sanctis politico e storico della civiltà moderna, Messina-Firen-
ze, G. D’Anna 1961, p. 145. 

9  Un inquadramento delle questioni di questo difficile periodo della vita politica e parla-
mentare vd. in U. Levra, Il Parlamento nella crisi di fine secolo, in Storia d’Italia, Annali 17, Il 
Parlamento, a cura di L. Violante con la coll. di F. Piazza, Torino, Einaudi 2001, pp. 163-195. 

10  MSU72, pp. 168-76. 
11  F. De Sanctis, Scritti e discorsi politici (d’ora in poi indicato con la sigla Sdp38), a cura 

di N. Cortese, vol. primo, Napoli, Alberto Morano editore 1938, p. 240; Idem, Il Mezzogiorno 
e lo Stato unitario (d’ora in poi indicata con la sigla MSU72), a cura di F. Ferri, Torino, Einau-
di 1972, p. 184. Il discorso fu pubblicato in «L’Italia», a. ii, nn. 181 e 182 del 4 e 5 luglio 1864. 
Il successo del testo consigliò anche la stampa di un opuscolo, Nella discussione delle inter-
pellanze Saracco alla Camera dei deputati. Discorso del deputato Francesco De Sanctis detto 
nelle tornate 30 giugno e 1 luglio 1864, Napoli, Stabilimento tipografico dell’Italia diretto da 
Raffaele di Napoli, 31, S. Pietro a Maiella, 1864 (un esemplare si conserva presso la Bibliote-
ca provinciale S. e G. Capone di Avellino, Raccolta De Sanctis, Misc. B 12). 
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Sviluppando una serrata critica all’omologazione in corso e alla degenerazione 
del parlamentarismo, una intersecazione continua di conflitti e ambigue alleanze, 
De Sanctis giungeva a denunciare il disimpegno dalla realtà di una politica priva 
di approdi progettuali, sommariamente avviluppata nella più regressiva ammini-
strazione del potere a danno della governabilità e di una visione complessiva dei 
bisogni della giovane nazione. 

Dove sono dunque le differenze dei partiti? Sono nei sistemi politici. E che cosa è 
un sistema politico? I sistemi politici non prendono per punto di partenza dei prin-
cipî astratti, essi muovono da una situazione di fatto che trovano e che non creano 
essi, una situazione che è il terreno sul quale debbono lavorare. È questo il primo 
dato, il supposto di un sistema politico; ma ce n’è un secondo: l’origine e la natura 
del partito, al quale appartiene a questo sistema. […] le origini non sono cronologia 
semplicemente: sono la storia intima dell’anima, sono quelle dottrine e quelle ten-
denze che noi abbiamo e che vogliamo far prevalere, quelle idee che ci sono care e 
che ci obbligano a rimanervi fedeli.12

La Sinistra aveva dato un cospicuo contributo al raggiungimento dell’unità na-
zionale, identificandosi con la «democrazia italiana». Nel processo unitario aveva 
conservato i caratteri della propria riconoscibilità «rimanendo democrazia, rimanen-
do partito democratico, e portando nell’impresa tutti i suoi concetti, tutti i suoi inten-
dimenti, tutti i modi che ella credeva acconci a risolvere la questione italiana».13

De Sanctis, in quel tempo attivamente impegnato nell’insegnamento zurighe-
se, aveva seguito con apprensione l’impresa dei Mille e sostenuto con convinzio-
ne l’azione di Garibaldi, una personalità cui non smise mai di guardare con am-
mirazione e rispetto anche nel periodo post-unitario:14 nel commemorare il suo 

12  Sdp38, pp. 246-47; MSU72, p. 190. 
13  Sdp38, p. 248; MSU72, p. 192. 
14  De Sanctis non aveva fatto mistero di una mai estinta ammirazione per Garibaldi, l’uomo 

che, senza esitazioni, aveva condiviso e appoggiato la causa rivoluzionaria francese. In un artico-
lo commemorativo pubblicato sul «Diritto» sull’arrivo nel porto di Napoli, il 27 settembre 1877, 
delle spoglie di Nino Bixio a bordo del vapore Batavia, il Professore, conoscitore attento della 
letteratura garibaldina contemporanea (Alberto Mario, Ettore Socci, Eugenio Checchi per citar-
ne alcuni) e anticipando le considerazioni di scrittori come Giuseppe Guerzoni, Achille Bizzoni 
e dei ‘classici’ Giuseppe Cesare Abba e Giuseppe Bandi, scriveva un profilo del Generale degno 
di figurare nella galleria del più accesso memorialismo in camicia rossa: “Garibaldi era la calma 
nella forza, la buona fede nelle idee, una sublime semplicità di spirito, che non gli lasciava vede-
re tutto ciò che di basso o di piccolo poteva essere attorno a lui. Dominava con la dolcezza dello 
sguardo, con la sicurezza della voce. Aveva tutte le qualità, che in altro tempo creavano i semidei 
e i santi. La sua rettitudine, la sua serenità, il suo amore dell’umanità, la sua semplicità e mansue-
tudine ricordavano alle genti l’immagine del Cristo” (Nino Bixio, in «Diritto», 2 ottobre 1877). 
De Sanctis fu sempre comprensivo verso le audaci imprese militari e politiche del suo eroe ed 
espresse favorevoli giudizi sulla esemplare correttezza istituzionale di Garibaldi durante gli av-
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maestro, nel 1910 Francesco Torraca ricordava che «Garibaldi, il tipo dell’uomo 
d’azione, fu il suo idolo».15

L’ultimo Garibaldi si confrontò più volte con Benedetto Cairoli, che nel luglio 
del ’72 fu convocato a Caprera per un consulto politico:16 il patriota pavese fu in 
stretti rapporti politici con De Sanctis, che nel primo e terzo governo Cairoli rico-
prì nuovamente la carica di ministro della pubblica istruzione. 

Nel ’62 De Sanctis si era schierato contro il ministero presieduto da Urbano Rat-
tazzi per i provvedimenti adottati sui fatti di Aspromonte, elogiando il senso del li-
mite del Generale in una fase di estrema difficoltà istituzionale e politica;17 due anni 
dopo, esaminando le condizioni del fronte democratico e della Sinistra, affermava: 

Garibaldi! Ma Garibaldi ha portato all’impresa nazionale un doppio grande con-
corso, il prestigio del suo nome ed il prestigio del suo partito; ed è evidente che 
quando è venuto all’impresa nazionale, c’è venuto colle idee sue proprie e colle 
idee del proprio partito. 
Io ho sentito molto a lamentare che Garibaldi non sia un uomo più governativo; ma, 
signori, un Garibaldi governativo sarebbe un Garibaldi annullato, e noi, in luogo di 
adirarci contro la natura delle cose e degli uomini, dobbiamo saperla comprendere 
e saperne trarne profitto. Ciò che noi possiamo desiderare è un Garibaldi costituzio-
nale, un Garibaldi nei limiti della legge, è un Garibaldi che in date occasioni con noi 
concorra utilmente all’impresa nazionale; ma fuori di tutto questo il resto è utopia.18

In questo ambito De Sanctis riconosceva i passi in avanti della Sinistra parla-
mentare, che poneva le condizioni per avviare un ulteriore rinnovamento rispetto 
alle origini risorgimentali rivoluzionarie. 

Noi assistiamo ad un grande progresso fatto dalla Sinistra, del quale io intendo ral-
legrarmi con quegli uomini che ne sono stati gl’iniziatori. Gl’italiani hanno molto 

venimenti militari del 1866 nel celebre discorso tenuto a Napoli in Santa Maria La Nova il 4 no-
vembre 1874, alla vigilia delle difficili elezioni politiche nazionali. Sul garibaldinismo desancti-
siano vd. T. Iermano, La prudenza e l’audacia. Letteratura e impegno politico in Francesco De 
Sanctis, Napoli, l’ancora del mediterraneo 2012, pp. 64 ss. Inoltre vd. G. Bianco, Francesco De 
Sanctis e Giuseppe Garibaldi, in «Sinestesie», a. IX (2011), pp. 75-87. Sulla letteratura garibal-
dina si rinvia al bel libro di L. Nay, «Eretici» e garibaldini. Il sogno dell’Unità, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 2012. Per i testi vd. la vecchia ma sempre utile Antologia di scrittori garibaldini, 
a cura di G. Mariani, Bologna, Cappelli, 1958.

15  F. Torraca, Commemorazione di F. De Sanctis, in Id., Per Francesco De Sanctis, Napo-
li, Francesco Perrella editore 1910, pp. 9-43, a p. 40. 

16  Cfr. A. Scirocco, Garibaldi «politico» e la Lega della democrazia, in «Clio», a. XIX-n. 
1 (gennaio-marzo 1983), pp. 65-88. 

17  Cfr. F. De Sanctis, La politica del ministero Rattazzi, in Sdp38, pp. 203-237 e in MSU72, 
pp. 154-182. 

18  Sdp38, pp. 248-49; MSU72, p. 192. 
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buon senso; e gli uomini della Sinistra hanno avuto il buon senso di capire che, se 
volevano servire efficacemente e realmente il paese, era necessario prendere un’at-
titudine parlamentare e costituzionale, separandosi nettamente da quelli che sono 
rimasti al di fuori; quelli che rappresentano la Sinistra in questo momento non sono 
più l’antica Sinistra, sono una Sinistra in via di evidente trasformazione.19

La situazione generale del paese aveva offerto alle forze parlamentari occasio-
ni storiche per la chiarificazione del quadro politico, che puntualmente erano state 
mancate: una delle questioni sui cui poter avviare un serio confronto era costitui
ta dal problema delle regioni, ma nessun partito aveva voluto finora affrontarla 
concretamente, lasciando inevase le proposte presentate da Minghetti sul decen-
tramento amministrativo.20 Molti parlamentari giustificavano la mancanza d’ini-
ziativa con l’alibi di non voler spaccare la maggioranza di governo e mettere in 
pericolo la raggiunta unità; secondo De Sanctis invece «non si accorsero che ciò 
che bisognava temere è che i partiti in difetto di distinzioni politiche non si co-
stituissero sopra elementi geografici». Al posto «di creare partiti politici, vanno 
a finire in piccole gare, in simpatie ed antipatie personali».21 Rattazzi, in questo 
contesto, per mancanza di determinazione e senso della ‘situazione’, aveva perso 
la grande occasione di diventare «capo di un partito politico, di un partito di resi-
stenza», indispensabile al dibattito democratico e parlamentare. 

Signori, io desidero nella Camera un partito di resistenza, poiché quando i partiti 
di resistenza non diventano parlamentari, spesso vengono poi per altre vie, le quali 
tutti potremmo deplorare.22

Ma uno dei grandi argomenti del confronto pubblico era il conflitto incomben-
te tra interessi regionali e nazionali nonché il pericolo della comparsa dei partiti 
personali, uno dei mali della democrazia italiana, che De Sanctis nel corso degli 
anni Settanta lottò senza esclusioni di colpi.23

19  Sdp38, p. 250; MSU72, p. 193. 
20  «L’accentramento amministrativo, abbracciato nel 1861-65, fu la manifestazione prin-

cipale dello statalismo dei moderati ed ebbe lo stesso doppio carattere di questo: l’aspetto pe-
dagogico nei confronti del paese e quello conservatore. […] L’accentramento, pur in contrasto 
con l’ideologia prevalente fra i moderati e pur giustificato con l’eccezionalità del momento, ri-
mase un dato costante perché garantiva quel dominio di classe che la limitata egemonia non ga-
rantiva», G. Carocci, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, Milano, Feltrinelli 19773, pp. 35-36. 

21  Sdp38, p. 270; MSU72, p. 211. 
22  Sd38, p. 271; MSU72, p. 212. 
23  Cfr. F. De Sanctis, La democrazia in Italia. Scritti politici (1877-1878), a cura di T. Ier-

mano, Avellino, Mephite 2006; Id., «L’Italia sarà quello che sarete voi». Discorsi e scritti po-
litici (1848-1883), a cura di G. Ferrante con un saggio introduttivo di T. Iermano, Grottami-
narda, Delta 3 2014. 
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Il «regionismo» avrebbe potuto limitare l’estensione delle leggi amministrative 
piemontesi a tutte le altri parti della nazione e ridurre sensibilmente gli attriti tra am-
ministrazione centrali e istituzioni locali se la questione del centralismo fosse stata 
affrontata nel quadro di una discussione generale sull’organizzazione dello Stato. 
Altri motivi erano stati offerti sia dalla proposta di applicazione dei Comitati di 
provvedimento, ispirati dal fronte democratico e in particolare dal movimento gari-
baldino per consentire eventuali azioni militari a Roma e nel Veneto, sul modello di 
quelli istituiti in Sicilia nell’estate del 1860, che dalla scelta di varare leggi eccezio-
nali per la repressione del brigantaggio nelle province meridionali. Personalità della 
Sinistra si opposero ai provvedimenti liberticidi e alla sospensione delle garanzie of-
ferte dallo Statuto: la legge Pica, «una macchia allo Statuto», come previsto da tanti, 
non dava i risultati sperati ma riempiva le carceri di migliaia di detenuti, allargando 
il malessere sociali e le tensioni tra cittadini e responsabili dell’ordine pubblico.24

De Sanctis fu sempre avverso allo stato d’assedio e all’uso di ogni forma di li-
mitazione, seppur temporanea, delle garanzie individuali sin dal suo primo incari-
co di governatore della provincia di Avellino nel difficilissimo settembre 1860. 

Il Parlamento quindi aveva avuto più momenti per legittimare posizioni chiare 
e distinte ma vi si era sottratto sistematicamente: «noi abbiamo avuto delle occa-
sioni da poter dividerci politicamente; non sono le occasioni che sono mancate 
agli uomini; sono gli uomini che sono mancati alle occasioni».25

De Sanctis sottolineava che il ministero Minghetti avrebbe avuto il dovere di 
seguire la linea tracciata da Cavour secondo cui: «l’Italia si fa con la libertà, e non 
si fa con le leggi eccezionali».26

Ubaldino Peruzzi, ministro dell’Interno, si era impegnato a impedire una so-
spensione dello Statuto ma era stato smentito dai fatti, in quanto nelle province 
meridionali la libertà di espressione e di associazione continuava ad essere limita-
ta e lo stato d’assedio applicato con reiterata disinvoltura. Non assumendo una po-
sizione di chiarezza, il ministro, secondo la stringente analisi desanctisiana, aveva 
rinunciato sia all’affermazione dei propri convincimenti liberali che alla conquista 
di una maggioranza esplicita su una questione vitale per lo svolgimento della vita 
democratica del paese. 

Io credo, o signori, che, quando egli avesse parlato con questa risolutezza, avreb-
be trovato una maggioranza in questa Camera, e credo che, quando anche fosse 
rimasto in minoranza, egli cadeva in modo che, dopo gli infiniti clamori suscitati 
dall’applicazione di questa legge in una terra da cattivi Governi avvezza alle de-
nuncie ed alle vendette, egli sarebbe tornato al potere con molta maggior forza che 
non ne aveva prima.27

24  MSU72, p. 162. 
25  Sdp38, p. 272; MSU72, p. 213. 
26  Sdp38, p. 271; MSU72, p. 213. 
27  Sdp38, p. 272; MSU72, p. 213. 
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Il Parlamento appariva privo di idealità e non più in grado di seguire i principi 
che avevano ispirato le scelte di Cavour anche riguardo ai rapporti con il papato: 
troppo era stata fraintesa la formula coniata dal conte di Montalembert «libera 
Chiesa in libero Stato», fatta propria dallo statista piemontese e imposta al dibat-
tito pubblico. Alla classe politica sfuggivano le ragioni profonde di quella indica-
zione con cui si caratterizzava in Italia un vero partito conservatore: 

Sapete voi cosa è questa formola? È la base di tutto un sistema politico, è il principio 
che può organizzare un partito politico di contro ad un altro. […] Che cosa voleva 
Cavour con quella formola che egli aveva avuto il coraggio – di queste iniziative ne 
vorrei spesso – di sostenere dinanzi a questa Camera? Questa formola, o signori, era 
tutta una base di un gran partito conservatore. […] Cavour voleva fare delle conces-
sioni alla Chiesa romana per andare a Roma; e la libertà di coscienza non è un regalo 
che facciamo a Roma, è un diritto che dobbiamo reclamare da Roma.28

La Camera era ridotta a «un sistema di compromessi e di transazioni», che, 
non potendo più dividersi su grandi questioni, era finito per cadere «in misere gare 
d’influenza, di gelosia, di divisioni personali»:29 le fratture interne indebolivano la 
Maggioranza e di conseguenza l’autorevolezza del governo, che perdeva implici-
tamente peso anche sul piano internazionale. De Sanctis, replicando al presidente 
Giovanni Lanza al termine della tornata del 2 luglio 1864 in cui si era chiesto e 
ottenuto il ritiro dell’interpellanza Saracco, non esitava a definire l’aula una «Ca-
mera degli equivoci».30

Nel Discorso si prefiguravano i temi portanti di un nuovo modello partitico, 
indirizzato alla creazione di una Sinistra giovane di cui il democratico De Sanctis, 
deluso dall’eccessiva divisione interna della vecchia Destra storica e dalle esage-
razioni e dai radicalismi dell’Estrema, stava elaborando la base programmatica;31 
in esso infatti già prendevano forma le idee presentate nel programma elettorale 
del settembre-ottobre ’65, con il quale diede vita alla Sinistra giovane.32

A Settembrini, in un’importante lettera del 6 luglio ’64 in cui si delinea il pro-
filo di un politico navigato, conoscitore sagace dei meccanismi parlamentari e 
tutt’altro che distratto e ingenuo, come genericamente è stato accreditato da alcuni 
studiosi anche nel Novecento, aveva chiarito, in via riservata, uno degli obiettivi 
strategici della sua azione e la funzione del suo felpato quanto abilissimo avvici-
namento al barone Ricasoli, in quel periodo uomo forte del sistema parlamentare, 
«padrone della situazione», in vista delle elezioni del ’65. Le motivazioni della 

28  Sdp38, pp. 263-64; MSU72, pp. 205-206. 
29  Sdp38, p. 273; MSU72, pp. 214-215. 
30  Sdp38, p. 277; MSU72, p. 183. 
31  Vd. T. Iermano, La prudenza e l’audacia. Letteratura e impegno politico in Francesco 

De Sanctis, cit., pp. 29 ss. 
32  Cfr. Sdp38, pp. 279-288; MSU72, pp. 220-228. 
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sua azione, che smentiscono le tesi di Landucci sul suo presunto giacobinismo e 
sulla stretta osservanza del programma cavouriano (e implicitamente anche quel-
le alquanto fragili di Mirri sulla presunta attenuazione della «carica democratica» 
desanctisiana), vengono annunciate e poste su una scacchiera manovrata in base a 
una strategia stringente, senza l’ossessione di una tecnica di dominio. L’obiettivo 
è concludere favorevolmente la partita della democrazia e della modernità; con 
tempismo e freddezza De Sanctis vuole conquistare e occupare lo spazio lasciato 
dalla momentanea assenza dei partiti tradizionali. 

Le conclusioni del mio discorso erano queste; se i partiti politici si formassero co’ 
discorsi, potremmo formulare immediatamente i due programmi, e dall’urna uscireb-
bero non più nomi, ma due idee, una maggioranza ed una minoranza politica. Ma i 
partiti si formano con gli atti, soprattutto con le ardite iniziative de’ ministri. Per ora, 
partiti non ci sono, ma differenze geografiche. Cammineremo, sopra questo terreno? 
Se dobbiamo uscire dal provvisorio, se abbiamo bisogno d’una politica d’iniziativa 
all’esterno o all’interno, qual forza possono avere ministeri e camere geografiche? 
Indi necessità d’un ministero di conciliazione diretto da un uomo rimaso al di sopra 
delle nostre dissezioni, e che sia un carattere, d’un uomo che possa parlare con auto-
rità non solo alla Camera, ma al paese, e preparare delle buone elezioni generali; sarà 
l’anno in cui si applicheranno tre nuove leggi d’imposta, e, per Dio, se dopo si faran-
no le elezioni, verranno qui i borbonici e i clericali. Le elezioni si debbon far prima, e 
il solo Ricasoli può sperare di averle buone, né rosse, né nere né malvacee.33

L’essenziale quindi era indebolire la solidità numerica della Maggioranza cer-
cando di dividere lo schieramento formato dai parlamentari piemontesi: a questo 
tendeva l’intervento alla Camera del 30 giugno e del 1o luglio, condotto con l’abi-
lità logica dello scacchista di professione. 

Miro a spezzare in due il partito piemontese, gittandone alcuni a dritta altri a sini-
stra; l’hai veduto nel mio discorso, seconda parte. Infondi ne’ nostri amici questi 
concetti, riserbando naturalmente per te queste ultime conclusioni.34

L’obiettivo tattico diventava quindi raggiungibile: il dibattito parlamentare e il 
voto finale avevano indebolito la maggioranza composita che reggeva il governo 
Minghetti e rafforzato la Sinistra: «l’Opposizione ora ha un gran dovere verso il 
paese: raccogliersi, e stringersi sotto un programma, che ponga fine alle divisioni 
personali e geografiche».35

Va detto che Settembrini tra il ’64 e il ’65 andava perdendo fiducia negli ‘av-
vocati’ ossia nei politici di professione e incupendosi sempre più parlava di un’Ita-

33  Ep1863-1869, p. 186-189, a p. 186. 
34  Ep1863-1869, p. 188. 
35  MSU72, p. 176. 
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lia tenuta insieme «dal filo di ferro» ossia dall’esercito «che ne cuce le parti». Il 
distacco dalla classe politica appariva crescente così come prendeva forma la sua 
adesione al modello prussiano:36 questi suoi atteggiamenti si riveleranno fatali 
nel prosieguo dei rapporti con De Sanctis che mai avrebbe pensato o scritto che 
«d’ora innanzi i bersaglieri solo ci potranno cavare d’imbroglio».37

Nell’opuscolo indirizzato A’ miei elettori del 1865, De Sanctis dimostra quan-
to l’intervento contro il governo Minghetti-Peruzzi dell’anno prima fosse prepa-
ratorio alla sua imminente svolta politica: 

Dopo la funesta tragedia di Aspromonte, finita la lotta così deplorevolmente, io 
ho sentito il dovere di combattere l’una e l’altra esagerazione, quella di sinistra 
e quella di destra. Da una parte ho combattuto in tutte le occasioni il principio 
dell’iniziativa rivoluzionaria, sovvertitrice di ogni idea di governo, e le violenze 
inconsiderate della sinistra, che sono riuscite spesso a diminuire la sua influenza 
nel paese. Dall’altra parte ho non meno risolutamente combattuto le esagerazioni 
di quelli della parte moderata, che si mostravano immoderati. E francamente ho 
censurato quella deificazione del principio di autorità, quell’accanimento contro il 
partito d’azione divenuto rabbia personale, quello spirito di esclusione e di parti-
gianeria, e quei gruppi parlamentari, che si decorano col nome di partiti, e che con 
le loro gelosie ed ostilità rendevano impossibile un governo forte e durevole.38

In quegli stessi giorni, il 12 settembre, presentando il Programma dell’«Ita-
lia», organo dell’Associazione unitaria costituzionale italiana di Napoli, presie-
duta da Luigi Settembrini, De Sanctis portava a compimento una verifica storico-
politica per approdare a una posizione democratica, costituzionale, unitaria e post-
rivoluzionaria, distante dalle consorterie e al tempo stesso avversa a ogni forma 
di radicalismo:39

Maggioranze inerti che si annullino nel governo, governi che reggano in nome 
d’un partito e per un partito, sono fatti funesti agli ordini liberi. Una maggioranza 
degna di governare dee congiungere con la temperanza e la saviezza de’ concetti la 
passione e l’energia della fede. Chi si riposa, i più arditi gli camminano sopra.40

36  Cfr. sull’argomento M. Themelly, L’ultimo Settembrini, in «Esperienze letterarie», a. 
ii – n. ri 2-3, agosto-settembre 1977, pp. 27-48. 

37  L. Settembrini, Scritti vari di letteratura, politica ed arte, riveduti da Francesco Fioren-
tino, vol. ii, Napoli, A. Morano 1895, p. 283. Inoltre vd. Themelly, L’ultimo Settembrini cit., 
pp. 39-40. 

38  F. De Sanctis, Ai miei elettori, s.d. [1865], pp. 4-5. 
39  Cfr. A. Scirocco, L’associazione unitaria costituzionale di Napoli, Francesco De Sanctis 

e il giornale «L’Italia» (1863-1866), in «Clio», a. 13 (1977), n. 1-2, pp. 16-48. 
40  MSU72, pp. 298-302, a p. 300. 
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D’altronde due anni prima, nel presentare lo spirito dell’iniziativa politica e 
giornalistica, anticipava al barone Bettino Ricasoli, con cui aveva consolidato un 
rapporto politico e una frequentazione epistolare, i motivi essenziali delle sue im-
minenti battaglie: 

Noi qui vogliamo uscire dalle piccole ed artificiali consorterie, e formare se è pos-
sibile un gran partito liberale sopra base così larga che comprenda tutti gli amici 
dell’unità e dello statuto, senza differenze di gruppi e chiesuole.41

La Sinistra nella sua evoluzione costituzionale aveva il compito di un miglio-
ramento del quadro politico e di quello istituzionale, contribuendo in modo rile-
vante all’isolamento sia dei conservatori che dei radicali che tutto «vorrebbero 
precipitare».42

Prima di andare in stampa «L’Italia», di cui De Sanctis era stato eletto direttore 
con il voto dei soci dell’Associazione, aveva richiesto mesi di preparazione orga-
nizzativa e finanziaria: il primo numero uscì il 21 ottobre 1863. 

De Sanctis, con il generoso, leale concorso di Luigi Settembrini,43 vi lavorò da 
subito con passione e straordinario impegno per assicurare al foglio indipendenza 
e abbonati, affrancandolo dalle ingerenze dei filogovernativi e di quanti riteneva-
no di usare il giornale per le proprie ambizioni politiche.44 A Napoli si trovavano 
gli uffici amministrativi diretti da Augusto Archinard, la tipografia e la redazione 
coordinata dal professore Beniamino Marciano, di cui facevano parte alcuni an-
tichi scolari e amici fidati della cerchia desanctisiana come Tommaso Sorrentino, 
Nicola Marselli, Filippo Abignente, Emilio Biraghi, unico giornalista del gruppo 
e vice-direttore del quotidiano, Carlo Lozzi, corrispondente da Macerata, e Nico-
la Gaetani-Tamburini, suo primo biografo, da Brescia.45 Vittorio Imbriani inoltre 

41  Ep1863-1869, p. 104. 
42  MSU72, p. 420. 
43  Vd. 15 lettere di De Sanctis a Settembrini del 1864 relative alle attività de «L’Italia» edi-

te da Felice Battaglia in Lettere di Francesco De Sanctis, a Carlo Lozzi, a Pietro Ellero, e ad 
altri con una appendice di «Scritti politici» ignorati o poco noti, estratto dal vol. V Serie V 
delle Memorie della Accademia delle Scienze di Bologna, Classe di Scienze Morali, Bologna, 
coop. Tip. Azzoguidi 1956, pp. 14-28 (poi in F. Battaglia, Parva desanctisiana, Bologna, Pa-
tron 1970). Le lettere al Settembrini vd. ora in Ep1863-1869, ad indicem. 

44  «Qui ci è stato un po’ di battaglia. Alcuni ultraministeriali volevano far del giornale e 
dell’associazione un organo ufficioso. Sarebbe stata la via di rovinar l’uno e l’altra. Hanno vo-
luto incocciarsi, e sono rimasi in sei. L’immensa maggioranza si è chiarita per una posizione in-
dipendente da influenze ministeriali. Lo spaccio va incredibilmente bene. Siamo già a tremila 
copie, ed ogni giorno vengono associati. Ho indovinato il terreno, e sto facendo il miracolo di 
rendere popolare il partito moderato», lettera di De Sanctis ad Angelo Camillo De Meis dell’8 
febbraio 1864 in Ep1863-1869, p. 121. 

45  Il 10 dicembre 1863 scriveva al suo amico Carlo Lozzi: «Saprai che dirigo a Napoli un 
giornale L’Italia, organo dell’Associazione unitaria-costituzionale, qui costituita, e popolaris-
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scriveva appendici letterarie46 e il modesto Francesco Saverio Montefredini, cu-
ratore nel 1866 di una non proprio corretta prima edizione dei Saggi critici del 
maestro, seguiva inizialmente la cronaca; non mancavano anche significative col-
laborazioni occasionali.47 Vi scriveva naturalmente anche Settembrini, direttore 
quando De Sanctis era a Torino, pubblicando articoli e suscitando prese di posi-
zione e reazioni nell’opinione pubblica con l’apertura di polemiche vivaci contro 
il clericalismo, il legittimismo, che nel Mezzogiorno tardavano a esaurirsi: suo 
bersaglio fu anche la corruzione e l’assenza di moralità pubblica.48 L’arrabbiato 
alfiere dell’anticlericalismo ed ex prigioniero nell’ergastolo di Santo Stefano con-
divideva fermamente con De Sanctis il convincimento che nella battaglia contro i 
privilegi della Chiesa «occorreva finirla con le mezze misure».49

L’azione politica del quotidiano, che aveva scelto il motto desanctisiano «né 
malve né rompicolli», rifletteva le posizioni del suo direttore; in ogni caso gli arti-
coli si caratterizzavano per senso critico, indipendenza di giudizio, chiarezza delle 
posizioni assunte e assenza di preconcetti anche nel corso di aspri dibattiti: temi 
trattati dal giornale con particolare attenzione furono quelli inerenti alla preoccu-
pante introduzione di nuove tasse.50

All’amico Settembrini il 23 maggio del ’64, ribadiva la linea morale del gior-
nale, che coincideva con l’impostazione del suo impegno in politica: 

Il mondo, caro Luigi, è degli arditi e degli intelligenti: chi sa prendere l’iniziativa, 
chi ha fede, chi vuole sinceramente il bene, trionfa delle esitazioni della gente 

sima. Ti mando il giornale sin dal principio del corrente, e lo stesso fo con Tamburini che cre-
do a Brescia, ritenendovi già per associati. Voi dovete mandarmi delle corrispondenze settima-
nali sullo stato e i bisogni dei vostri paesi, ben inteso, con la massima sincerità e col massimo 
segreto», Ep1863-1869, p. 112. 

46  «Tu farai sei appendici al mese, due bibliografiche, e quattro letterarie o artistiche, cu-
rando pure la pubblicazione della cronaca di [Giuseppe] De Blasiis. Avrai per questo 50 fran-
chi, ed io vedrò di provvedere per l’altro tuo ufficio»: Ep1863-1869, p. 144. 

47  Cfr. Battaglia, Lettere di Francesco De Sanctis, a Carlo Lozzi, a Pietro Ellero… cit., pp. 
3 e ss. Inoltre cfr. E. e A. Croce, De Sanctis, Torino, UTET 1964, pp. 400-412. 

48  Clamorosa fu la sua presa di posizione nel febbraio 1865 contro il direttore del Ban-
co di Napoli Michele Avitabile, critico verso la politica economica del Governo, accusato con 
violenza da Settembrini dalle colonne de «L’Italia» di tenere rapporti con i legittimisti. I gior-
nali napoletani crearono e divisero l’opinione pubblica sull’affaire e «Il Popolo d’Italia», vi-
cino alle posizioni democratiche e del Partito d’Azione, inaspettatamente si schierò in difesa 
dell’Avitabile. De Sanctis aderì naturalmente alle posizioni settembriniane: cfr. Ep1863-1869, 
pp. 276-277. 

49  Lettera di De Sanctis a Settembrini del 30 aprile 1864, in F. Battaglia, Lettere di France-
sco De Sanctis, a Carlo Lozzi, a Pietro Ellero… cit, p. 15. 

50  Cfr. qualche indicazione in L. Izzo, Il programma economico-sociale de L’Italia, in De 
Sanctis e il realismo, ii, Napoli, Giannini 1978, pp. 1015-1033. 
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dabbene ma debole, e delle azioni sotterranee degl’intriganti. Avanti dunque, ma 
cautamente e sapientemente avanti.51

A Nicola Marselli (1832-1899), suo allievo al Collegio militare di Napoli,52 
alto ufficiale dell’esercito italiano, autore di interessanti libri di scienza storica 
e futuro senatore del Regno (1892), corrispondente da Torino di temi politici e 
amministrativi quando il direttore era a Napoli, De Sanctis, oltre a fornire notizie 
sulle vendite e sull’immenso lavoro che era costretto a svolgere per portare avanti 
il giornale,53 in una lettera del 28 ottobre 1863 consigliava una sorta di codice di 
comportamento: 

Il giornale fa furore, e ne vendiamo due mila copie solo a Napoli. Io lavoro come 
un animale, per insufficienza di mezzi e di personale. Ma ogni giorno più si aggiu-
sta la macchina. […] dipingi i partiti con imparzialità; flagella il male, dove lo tro-
vi; attacca e difendi secondo il vero. Non scoprirti mai partigiano di questo o quel 
partito. Sii sobrio di lodi personali: conosci il paese e sai com’è diffidente.54

Marselli, tra i più brillanti intellettuali della redazione de «L’Italia», collabora-
va anche alle appendici letterarie del giornale con recensioni, articoli e interventi. 
Nel 1864, su indicazione di De Sanctis, recensì entusiasticamente la prolusione 
tenuta da De Meis all’Università di Bologna il 10 dicembre1863 e stampata in vo-
lume l’anno successivo dallo stampatore bolognese Monti col titolo Degli effetti 
della medicina.55

In fondo, così come veniva sostenuto con vigore nel già ricordato Programma,56 
le finalità del giornale erano racchiuse nei principi fondativi dell’Associazione 
unitaria-costituzionale, che a Napoli raccoglieva il maggior numero di adesioni: 

Noi rappresentiamo un’Associazione che vive della sua vita, e non attinge la sua 
forza d’altronde che dal paese. Studiare la pubblica opinione, concorrere a formar-

51  Ep1863-1869, p. 164. 
52  Su quella esperienza vd. F. De Sanctis, Il Collegio militare e il caffè del Gigante, in Id., 

La Giovinezza, a cura di G. Savarese, Torino, Einaudi 19722, pp. 100-107. 
53  Sul De Sanctis giornalista vd. E. Cione, Un direttore di giornale che non disdegna di 

fare il corrispondente, in Id., Il paradiso dei diavoli: Napoli dal 400 all’800, Milano, Longa-
nesi 1949, pp. 180-193, 546-559. Sempre del Cione vd. anche Francesco De Sanctis, Messina-
Milano, Principato 1938, pp. 173-189. 

54  Ep1863-1869, p. 260. 
55  Cfr. N. Marselli, Iliade della scienza, in «L’Italia», a. ii, n. 98 del 10 aprile 1864, n. 100 

del 12 aprile, n. 103 del 13 aprile. Cfr. Ep1863-1869, pp. 133-134. 
56  Cfr. Associazione unitaria costituzionale, Napoli, s.l. e s.n., pp. 25. L’opuscolo contie-

ne: Programma (pp. 3-9), Statuto dell’Associazione (pp. 11-16), Nomi de’ soci (pp. 17-25); una 
copia è consultabile presso la Biblioteca prov. Scipione e Giulio Capone, Raccolta De Sanctis, 
Misc. C 101. 



31«è un aspromonte consumato a torino»

la, dire il vero al governo ed alla piazza, a questo e a quel partito: questo è il dovere 
d’uomini onesti e devoti al paese, questo è il nostro dovere.57

Le corrispondenze che De Sanctis pubblicava informavano sullo svolgimento 
dei lavori parlamentari e sul confronto in corso, comunicando ai lettori notizie di 
prima mano provenienti direttamente dall’interno della cosiddetta Sala de’casset-
tini o dai corridoi del seicentesco Palazzo Carignano, dagli animosi e pettegoli 
caffè torinesi (al Brunetti e a La Perla si poteva leggere puntualmente «L’Italia», 
venduto dal maggio 1864 presso il giornalaio Comino in piazza Carignano), e dai 
circoli vicini alla corte sabauda. Anche in occasione del dibattito sull’interpellan-
za dell’on. Saracco De Sanctis aveva inviato alla redazione cinque articoli sui la-
vori e sui retroscena che avevano animato e condizionato le tornate parlamentari 
di quelle eccitate giornate.58

Nel primo movimentato semestre del 1864 la complicata vita parlamentare, i 
cauti rapporti diplomatici con la Francia di Napoleone III e la Chiesa, il peso dello 
scandalo delle ferrovie meridionali, la corruzione parlamentare,59 l’inazione go-
vernativa, gli eccessi della polizia e le notizie allarmanti provenienti dai telegrafi 
al di sotto della linea del Garigliano furono al centro degli interessi del giornale. 

Il 28 aprile di quell’anno De Sanctis pubblicava su «L’Italia» l’articolo I cleri-
cali e i borbonici, un documento chiarificatore sulle forze in campo e sui nemici 
da combattere, che scandaglia le ragioni della crisi del modello liberale dopo la 
morte di Cavour. L’analisi veniva svolta senza livore polemico o sentimenti an-
tagonistici bensì con la determinazione di sintetizzare e decifrare le questioni per 
sollecitare la fuoriuscita da una sommatoria di elementi a incastro: dalle inerzie 
ideologiche e dalle involuzioni comportamentali derivanti dai pervicaci contagi 
reazionari e al tempo stesso da un meccanismo regressivo di tipo emulativo. La 
nuova Italia stava utilizzando gli stessi mezzi coercitivi e violenti della monarchia 
borbonica e della sua iniqua polizia. La classe liberale nel paese era in uno stato 
d’immobilismo. Serviva ridare vitalità al più presto alla linea cavouriana; si dove-
vano allargare le garanzie di libertà e combattere con fermezza e misura i crescenti 
rigurgiti delle forze del passato e del sempre attivo partito clericale: 

La reazione ha preso l’offensiva. È ella che si è fatta rivoluzione, e procede come 
rivoluzione, imitandone tutt’i procedimenti in peggio. […]. Il Governo è sulla di-
fensiva […]. Perseguita e ammazza il brigante, processa o allontana il manutengo-
lo, sequestra qualche giornale di quel colore, punisce il prete turbolento e incitatore 
di diserzione. Dove vede fumicare, subito corre. E dove non vede cosa al di fuori si 
riaddormenta. Che cosa è questo? È lo stesso spettacolo che ci dava il Borbone. È la 

57  MSU72, p. 300. 
58  MSU72, pp. 168-176. 
59  Cfr. Corruzione parlamentare [«L’Italia», a. ii, n. 142, 25 maggio 1864], in MSU72, pp. 

144-146. 
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polizia alle prese con la reazione, come allora era alle prese con la rivoluzione. Ora 
la polizia può essere per qualche tempo efficace a mantenere la pubblica sicurezza, 
non va mai alla radice del male. È un palliativo, non un rimedio radicale. Perché le 
cospirazioni borboniche, malgrado i processi, ripullulano? Perché i manutengoli, 
malgrado la legge Pica, persistono? Perché per uccidere che fai i briganti, te ne 
trovi sempre di nuovi addosso? Gli è che, durante il raccoglimento governativo, la 
fede alla libertà è scemata, la parte liberale è depressa, e gli spiriti reazionari sono 
ridesti e più baldi. La polizia può costringere i reazionari a guardarsi meglio, a 
chiudersi in fitte tenebre, a perfezionar l’arte del cospirare: ecco tutto. 
I liberali, innanzi all’inazione e fiacchezza governativa, parte cadono nell’apatia, par-
te pensano con inquietudine all’avvenire, disperano dell’Italia e si gittano più o meno 
copertamente nelle file della reazione; i più audaci e compromessi vanno ad ingrossa-
re il partito d’azione. Sicché il beneficio netto di quest’anno di raccoglimento è stato 
l’aumentarsi dei partiti estremi, e la visibile decadenza della parte moderata.60

In questo tormentato paesaggio politico, sul finire dell’estate del ’64, fu siglata 
a Parigi, dopo un laborioso negoziato avviato nel giugno di quello stesso anno nel 
castello di Fontainebleau, la Convenzione di settembre con Napoleone III. Tra gli 
impegni assunti dal governo Minghetti vi fu la decisione, tenuta segreta alla stam-
pa per alcuni giorni, di spostare la capitale da Torino a Firenze. L’accordo pre-
vedeva innanzitutto l’impegno del governo italiano di non violare i confini dello 
Stato Pontificio; in ogni caso la ratifica degli accordi diplomatici sarebbe avvenuta 
dopo la firma di Vittorio Emanuele II sotto il decreto che doveva rendere esecutivo 
il trasferimento della capitale.61

Quando la notizia fu di dominio pubblico a Torino (il 18 settembre veniva ri-
portata come indiscrezione da alcuni giornali), iniziarono dimostrazioni di piazza 
a cui parteciparono molti operai, cittadini e studenti. La tensione salì improvvisa-
mente nella giornata del 20 settembre anche per la presenza nel centro della città 
di agenti provocatori. Il susseguirsi di una catena di errori, commessi dal gover-
no e dalle autorità preposte alla tutela dell’ordine pubblico, creò una situazione 
esplosiva che in breve si trasformò in una tragedia nazionale. Nella concitazione 
di quelle ore il ministro dell’interno Ubaldino Peruzzi e il segretario generale Sil-
vio Spaventa, concordi ad applicare ruvidi metodi militari pur di mantenere l’or-
dine, avevano già fatto recapitare sul tavolo del presidente del consiglio Minghetti 
i decreti per proclamare lo stato d’assedio,62 soluzione questa sistematicamente 
applicata nelle province meridionali e in Sicilia in quegli anni. 

60  F. De Sanctis, I clericali e i borbonici, in Battaglia, Lettere di Francesco De Sanctis, a Car-
lo Lozzi, a Pietro Ellero… cit., pp. 44-46, a pp. 45-46; MSU72, pp. 373-377, a pp. 376-377. 

61  Cfr. G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, v, La costruzione dello stato unitario 
1860-1871, Milano, Feltrinelli 1978, pp. 212-218. 

62  Cfr. il libro di Diego Novelli, Amor di patria, Torino, Daniele Piazza editore, 1998, p. 
248. Novelli, da sindaco di Torino, aprendo un plico conservato tra antiche carte risalenti al 
sindacato del marchese Emanuele Luserna di Rorà (1862-1865) nell’archivio comunale, venne 
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In quei giorni De Sanctis si trovava a Torino per partecipare ai lavori della Ca-
mera, pertanto fu testimone oculare delle manifestazioni popolari e degli scontri 
di piazza. Con l’esperienza di un consumato reporter seguì in diretta lo svolger-
si degli avvenimenti senza mai abbandonare i luoghi dove si svolsero gli avve-
nimenti e le sue corrispondenze, apparse su «L’Italia» tra il 25 e il 28 settembre, 
formarono un vero e proprio reportage, che divenne straordinaria fonte di infor-
mazione per i lettori, in particolare meridionali, ma anche per altre testate giorna-
listiche che non avevano corrispondenti nella capitale sabauda. 

Nelle strade di Torino si era aperta una voragine istituzionale e sociale che oc-
correva attraversare con prudenza e intelligenza, senza opportunismi di sorta né 
cercando di ottenere possibili vantaggi politici, anche se le forze in campo, con 
spregiudicatezza, erano alla ricerca del migliore risultato possibile da cogliere ri-
spetto alla situazione venutasi a creare.63 

«a conoscenza di un inedito materiale, preziosissimo al fine di una precisa ricostruzione delle 
giornate torinesi» (ivi, p. 15). La scoperta è ricordata, ma con un eccesso di enfasi, da Curzio 
Maltese in I padroni delle città, Milano, Feltrinelli 2007, p. 154. 

63  Sugli avvenimenti torinesi due commissioni d’inchiesta, quella amministrativa e quella 
parlamentare, ricostruirono in vario modo la dinamica degli incidenti: i documenti allegati alle 
relazioni finali sono tra le fonti primarie sui fatti. Tanto ne scrissero i contemporanei e i giorna-
li italiani e quelli francesi dedicarono alla notizia pagine di commenti e d’illustrazioni. Tra gli 
opuscoli apparsi a Torino subito dopo le giornate del settembre 1864 cfr.: Le giornate di Torino 
nel settembre 1864, Torino, Tip. Artero e Comp. 1864, pp. 24; C. Appiani, Le stragi del settem-
bre 1864 in Torino, Torino, Stab. Tip. B. Moretti 1864, pp. 48; G. Rizzetti, Le vittime del 21 e 
22 settembre 1864, Torino, Stamperia della Gazzetta del popolo 1864, p. 64. Fra le testimonian-
ze straniere coeve vd. il voluminoso testo di C. de La Varenne, La vérité sur les evènements de 
Turin en septembre 1864 avec le rapport officiel de la Commission d’enquête parlamentaire, 
Paris, E. Dentu Editeur 1865, p. 239. Esemplari degli opuscoli citati e del testo di Charles de 
La Varenne sono consultabili presso la Biblioteca di storia moderna e contemporanea di Roma. 
Molto critico è il pamphlet di Marco Veneziani, Il ministero dell’assassinio e le notti di Torino 
del 21 e 22 settembre, Lugano, s.n., 1864, pp. 32, stampato in realtà a Torino solo pochi gior-
ni dopo gli eccidi (Reprint, London, Forgotten Books 2013). Negli anni Dieci del Novecen-
to due autorevoli personalità della società culturale e politica torinese, il conte Teofilo Rossi di 
Montelera (1865-1927), sindaco di Torino, senatore del Regno e più volte ministro, e lo stori-
co Ferdinando Maria Gabotto (1866-1919), fondatore della Società storica subalpina nel 1895 
e autore di innumerevoli saggi tra cui, proprio in coll. con Rossi, una discussa Storia di Torino 
(1914), pubblicarono interessanti ricerche sui fatti del 1864: cfr. Documenti sulle giornate di 
settembre in Torino nel 1864, in «Bollettino storico bibliografico subalpino», XIX (1914), nn. 
1-3, pp. 1-32; Le giornate di settembre a Torino nel 1864 secondo vecchi e nuovi documenti, in 
«Il Risorgimento italiano», n.s., pubblicata dalla Società Storica Subalpina, VIII (1915), fasc. i, 
pp. 1-96; entrambi gli studi apparvero anche in edizioni autonome. Una testimonianza di prima 
mano sugli incidenti è costituita dalla lettera scritta dal dr. Luigi Oddo il 4 ottobre 1864 da To-
rino al cugino Giuseppe Oddo, ufficiale dell’esercito ed ex garibaldino, edita da N. Giordano 
nel contributo Un documento sui fatti di Torino del 1864, in «Rassegna Storica del Risorgimen-
to italiano», LIII (1966), 3, pp. 465-468. Notizie, documenti, tentativi di svelare nuove verità 
sono stati proposti in studi di vario livello anche in questi ultimi anni. Tra i più recenti contri-
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Il 23 settembre, dopo le due serate di sangue del 21 e del 22, De Sanctis scrive-
va al De Meis: «Qui sono succedute cose da croati. E la situazione è grave».64 In 
quella stessa giornata si affrettava a comunicare a Tommaso Sorrentino, suo ex al-
lievo nella scuola di vico Bisi e redattore de «L’Italia»,65 l’invio di sue corrispon-
denze convinto che «si preparano i più grandi avvenimenti dal ’60 in qua». 

Caro Sorrentino, 
Ti ho scritto tre lettere, ma credo non giungano. 
Te ne scrivo una quarta. Caduto il Ministero spero sia ripreso il servizio postale. 
Ti ho mandato ogni giorno corrispondenze ed articoli di fondo. Saranno giunti? 
Rispondo oggi al tuo telegramma, lo manderanno? A ogni modo ho scritto a Set-
tembrini e scrivo a te e sia detto a tutti gli amici: non precipitate i giudizi, aspettate 
gli avvenimenti, aspettate le mie notizie. Senza una prudenza infinita l’Italia si 
disfà. Sospendete per ora il programma. Dee essere ritoccato. Molte parti non ci 
stanno più. La situazione è altra, nuove passioni sorgono e nuove opinioni negli 
elettori. La nostra associazione ha un grave compito. Io pure non ne ho dispensato 
alcuna copia. 
Il Ministero ha avuto il suo Aspromonte: lascia il potere sozzo di sangue. Chi può 
raccogliere l’eredità? San Martino ha rinunziato. Non so cosa ha risposto Ricasoli. 
Tutti si rifiutano. Il potere scotta le mani in questo punto. Si sente che le vere, le 
grandi difficoltà cominciano ora. Un errore può compromettere l’unità. Mi parli nel 
telegramma di una tua lettera. Non l’ho ricevuta. 
Se credi indispensabile la mia venuta fammi un dispaccio. Ma come abbandonare 
la Camera? 
Si tratta di mettere in istato d’accusa il Ministero caduto. Si preparano i più grandi 
avvenimenti dal ’60 in qua. 

Tuo F. De Sanctis.66

buti vd.: D. Novelli, Amor di patria cit.; A. Battaglia, La capitale contesa. Firenze, Roma e la 
Convenzione di settembre (1864), Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2013, pp. 120-141; F. Am-
brosini, Giornate di sangue a Torino. Settembre 1864: la città non è più capitale, Torino, Edi-
trice Il Punto 2014; V. Monti, La strage impunita Torino 1864, Torino, Savej-Fondazione cul-
turale piemontese 2014. Ultimo contributo sull’argomento in ordine di tempo è l’articolo di U. 
Levra, Settembre 1864: centocinquant’anni, in «Studi Piemontesi», dicembre 2014, vol. xliii, 
fasc. 2, pp. 285 ss. Particolarmente utile e ricco di documenti è il sito www.torino1864.it. Tutti 
i lavori citati non fanno alcun cenno al reportage desanctisiano. 

64  Ep1863-1869, p. 259. 
65  Il magistrato Tommaso Sorrentino fu parlamentare della Sinistra nel corso della XI, XII 

e XIII legislatura. Cfr. T. Sarti, I rappresentanti del Piemonte e d’Italia nelle tredici legislatu-
re del Regno, Roma, Tipografia Editrice A. Paolini 1880, p. 805. 

66  La lettera su segnalazione di Corrado Barbagallo, in possesso dell’autografo, fu edita da 
Edmondo Cione in Gli eccidi torinesi e De Sanctis giornalista, in «Nuova rivista storica», a. 
XVI, fasc. V-VI, nov.-dic. 1932 pp. 556-574, a pp. 563-564 (d’ora in poi indicato con la sigla 
ET32). La lettera è successivamente apparsa in Ep1863-1869, p. 260. 
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Nella serata del 20 settembre, sotto gli occhi meravigliati della Guardia Nazio-
nale, la cui presenza in strada al posto di carabinieri e poliziotti nelle ore succes-
sive avrebbe probabilmente evitato gli incidenti più gravi, un gruppo di manife-
stanti si era raccolto nelle vicinanze di Palazzo Carignano per protestare contro il 
trasferimento della capitale a Firenze; l’impegno assunto con i rappresentanti di 
Napoleone III sacrificava in un colpo sia Torino che Roma. Molti cittadini attra-
versarono in corteo le strade del centro città – piazza Castello, piazza San Carlo, 
via Dora Grossa – e raggiunsero il ministero dell’Interno, adiacente al palazzo rea
le, dove le contestazioni furono più vivaci. 

Nel pomeriggio successivo, il 21 settembre, mentre era in corso il consiglio 
comunale, un gruppo di un centinaio di cittadini riunitosi sotto la redazione del-
la «Gazzetta di Torino», accusata di farsi interprete servile delle indicazioni del 
governo e in particolare del ministro dell’interno Peruzzi, era stato disperso con 
violenza dalla polizia, che fermò vari manifestanti. De Sanctis, testimone oculare, 
informò i lettori de «L’Italia» di questi primi tafferugli e della presenza tra i dimo-
stranti di molti operai disoccupati o appena licenziati dalle fabbriche cittadine. È 
questa un’informazione preziosa per cogliere la struttura sociale della protesta, in 
cui probabilmente non furono assenti interferenze di vario genere. 

In quello stato di concitazione la Gazzetta lancia un articolo in favore della Conven-
zione. Gironzavano operai licenziati da’ capi-fabbrica, oziosi, esasperati! Questo è 
troppo! gridavano. Almeno non si chiamasse Gazzetta di Torino, prendesse un altro 
titolo. E nacque la curiosa idea di andare a cancellare quel titolo dall’insegna. Si corre 
a Piazza San Carlo, si giunge al malcapitato uffizio e si mettono all’opera. Quand’ec-
co piombare loro addosso un centinaio di guardie di pubblica sicurezza con le daghe 
sguainate. Erano in piazza una trentina di monelli, di quelli che a Parigi si chiamano 
gaminsche strillavano più degli altri. Le guardie investono uno di quei ragazzi, e gli 
danno con le daghe. Sopraggiungono altri tre o quattro e sono maltrattati orribilmente.67

In piazza San Carlo, in via Nuova, in via Alfieri, in via Po, dove si trovava 
l’università e la frequentata Libreria Internazionale di Hermann Loescher, in via 
San Filippo, nella Galleria Natta, ai tavoli dei caffè Canavesio e San Carlo, cittadi-
ni inermi erano stati pestati da agenti della questura e arrestati senza alcun motivo 
così come riferivano molti testimoni. L’incisore di S.M. Luigi Mantaut, con bot-
tega in via San Maurizio, testimoniava che i poliziotti impiegati in piazza fossero 
addirittura ubriachi: 

In meno di due minuti escirono più di cento guardie di pubblica sicurezza dalla Que-
stura colla daga in mano, ed a grande carriera si scagliarono come forsennati sulla po-
polazione ferendo a destra ed a sinistra, senza la minima intimazione di scioglimento; 
e ciò che più inorridì fu che una buona parte di guardie erano visibilmente ubbriache 

67  Cfr. ET32, p. 568. 
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e gridavano dalli! dalli! e ciò fecero sulla piazza San Carlo, via Nuova, via Santa Te-
resa e nella Galleria Natta, dove fecero gli arresti che furono rilasciati in seguito alle 
istanze fatte dagli assessori di questo nostro Municipio accorsi alla Questura.68 

Il vecchio editore Giovanni Angelo Chiantore e altri nove cittadini «avevano 
concordato sul fatto che le guardie di sicurezza, comandate da un superiore, con le 
daghe sguainate avevano percosso, aggredendole, tutte le persone che si trovava-
no in piazza San Carlo, senza alcuna distinzione».69 Nella deposizione spontanea 
resa all’on. Ara in Municipio questi cittadini avevano riferito: 

senza che per parte di chicchessia si fosse addivenuto ad un atto qualsiasi contro la 
proprietà, né contro le persone, meno che si dice irruppero contro la popolazione 
inerme e tranquilla un centinaio circa di guardie di pubblica sicurezza, e dando 
sciabolate a dritta ed a sinistra si precipitarono contro tutti a passo di corsa. Depo-
niamo tutti che la forza armata si avventò contro la popolazione senza nulla dire 
prima di tale atto, senza veruna previa intimazione, gridando solo di voler dare 
senza riguardi e tutti coloro che incontravano. In questo modo proseguirono la 
loro corsa in piazza San Carlo, nelle vie di Porta Nuova e di Santa Teresa e sotto la 
Galleria Natta, dove si fecero vari arresti.70 

La sera stessa una folla di dimostranti, tra cui tanti operai come notava De San-
ctis, si riunì nuovamente in piazza Castello nelle cui strade adiacenti, nel raggio 
di poche centinaia di metri, avevano sede le ambasciate straniere accreditate e i 
ministeri. Alcuni manifestanti si spinsero fino a Palazzo Madama, sede del primo 
Senato subalpino nel ’48, a un centinaio metri dai cancelli del Palazzo reale. La 
protesta appariva pacifica quando all’improvviso un reparto di allievi carabinieri, 
mandati in strada senza alcuna cautela e al solo scopo di drammatizzare la situa-
zione, fece fuoco ad altezza d’uomo sui cittadini disarmati, che ai primi spari ri-
tenne che fossero a salve. 

I particolari dell’eccidio, proseguito dagli allievi carabinieri con un accanimento 
feroce contro i fuggiaschi, si trovano largamente registrati nell’Inchiesta municipa-
le, e qualche esempio tipico è addotto pure dalla Relazione parlamentare, la quale 
esclude assolutamente il racconto dei carabinieri stessi, che pretesero di essere stati 
aggrediti per i primi a colpi di bastone e persino di pistola […].71 

68  Cfr. Inchiesta amministrativa sui fatti avvenuti in Torino nei giorni 21 e 22 settembre 
1864 dalla giunta municipale affidata al consigliere comunale avvocato Casimiro Ara deputa-
to al parlamento nazionale, Torino, per gli Eredi Botta 1864, p. 51. 

69  Novelli, Amor di patria cit., p. 232. 
70  Cfr. Inchiesta amministrativa sui fatti avvenuti in Torino nei giorni 21 e 22 settembre 

1864… cit., p. 50. 
71  Rossi e Gabotto, Le giornate di settembre a Torino nel 1864 secondo vecchi e nuovi do-

cumenti cit., p. 41. 
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Dalla cronaca della giornata del 21 (datata 22 settembre), fatta in presa diretta 
in quanto De Sanctis era tra la folla in tumulto travolta dall’inatteso attacco mi-
litare – eloquente è quel «vidi cadere accanto a me» in cui riecheggia la sua par-
tecipazione ai moti napoletani del 15 maggio 1848 – emergono i particolari degli 
avvenimenti accaduti tra via Nuova, Piazza Castello e via di Po, in direzione degli 
uffici del ministero dell’Interno: 

Ed ecco all’improvviso, senza avviso, senza intimazione, una scarica di fucilate. 
Si rimase stupefatti. Vi giuro sull’anima mia che credevo fossero tirate in aria. Ma 
erano palle; e ciò che è incredibile, si faceva fuoco sulla gente de’ portici. Vidi ca-
dere ferito un povero vecchio, un giovane stava con la sua signora; cadde trafitto, 
e la sua donna è morente; succedette una scena poco descrivibile. La folla presa 
da un pazzo furore si avventava sotto il fuoco; altri raccoglievano morti e feriti, e 
li trasportavano nel Caffè Dilej; altri correvano a magazzini d’armi, e prendevano 
armi.72

In via Carlo Alberto, nelle sale del Caffè Dilej e nella elegante farmacia ome-
opatica di Pietro Arnulfi furono trasportati alcuni dimostranti feriti: i tanti morti 
erano ancora abbandonati sulle strade del centro. Il governo non appariva nelle 
condizioni di poter controllare la situazione, piuttosto negli uffici del ministero 
dell’Interno continuavano a essere messe in atto incongruenti azioni di depistag-
gio al solo scopo di attribuire alla piazza ogni responsabilità. 

De Sanctis, cui non era sfuggito il valore politico della Convenzione, come 
scrisse in seguito in vivaci corrispondenze dal Parlamento,73 aveva capito che gli 
incidenti non erano finiti e la giornata successiva poteva riservare altri lutti: «san-
gue è scorso, nuovo sangue sta per scorrere. I cadaveri sparsi qua e là, la vista del 
sangue chiama nuovo sangue».74

Fin dal mattino del 22 settembre la tensione in città era così alta da lasciar pre-
sagire imminenti incidenti. Il sindaco Emanuele Luserna di Rorà, la cui condotta 
in seguito «fu oggetto di aspre censure per parte di tutti coloro che approvavano la 
Convenzione del 15 settembre»,75 insieme ai consiglieri comunali si stava adope-
rando con l’affissione di manifesti e appelli per sedare gli animi. Non dotato di una 
lucida visione politica di quanto stava avvenendo, il marchese Rorà aveva tentato di 
placare la folla radunata davanti alla sua abitazione iniziando a parlare in piemon-

72  ET32, pp. 570, ora qui ripubblicata. 
73  F. De Sanctis, Il Parlamento e la Convenzione, in Id., Un viaggio elettorale seguito da 

discorsi biografici, dal taccuino parlamentare e da scritti politici vari (d’ora in poi indicato 
con la sigla VE68), a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi 1968, pp. 222-246. 

74  ET32, p. 572. 
75  Sarti, I rappresentanti del Piemonte e d’Italia nelle tredici legislature del Regno cit., 

p. 729. 
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tese ma era stato fortemente contestato.76 L’episodio, ripreso anche negli atti della 
commissione d’inchiesta parlamentare, è raccontato acutamente dal De Sanctis, che, 
con umorismo heiniano, annota: «Ma il Sindaco non era Lamartine». 

La truppa occupa tutti gli sbocchi delle vie e chiude e sequestra la folla in mezzo 
alla piazza, come in una gran gabbia. La folla irrompe e si apre la via verso la casa 
del Sindaco. Giunta prorompe in grandi acclamazioni. Il Sindaco comparisce sul 
balcone. Nuove acclamazioni. Il momento era solenne. Le parole del Sindaco do-
vevano essere decisive. Si fa profondo silenzio. 
– Torinesi, criènen… 
Una voce stentorea! – Parli italiano! siamo italiani!
– Sì, sì. 
E il Sindaco: – Parlerò italiano, perché qui ci sono non solo torinesi, ma fratelli 
di altre province italiane. Ripeto ciò che ho detto a’ Consiglieri del Municipio, 
dobbiamo pensare innanzi tutto al bene d’Italia. Torino è una città patriottica ita-
liana.77

Alle buone intenzioni del marchese di Rorà, definito da Novelli, che accoglie i 
giudizi del più antico lavoro di Rossi e Gabotto, «paladino degli interessi cittadini, 
gentiluomo di antico stampo e di ‘sangue nobile’»,78 si sovrapponevano l’equili-
brismo del prefetto Giuseppe Pasolini, caso unico in Italia, privato dei poteri di 
controllo sulla forza pubblica in città,79 e l’impotenza organizzativa del questore 
Giuseppe Chiapussi, da giorni esautorato delle sue funzioni decisionali, intera-
mente passate nelle mani del gabinetto del direttore della pubblica sicurezza, il 
conte Biancoli e dell’ispettore Bottrigari.80 Al termine della vicenda l’unico ad es-
sere trasferito fu proprio il questore, che aveva dovuto eseguire tutte le sciagura-
te direttive ministeriali ‘consigliate’ da Silvio Spaventa, il cui comportamento in 
quei giorni fu davvero oscuro.81 

Nella serata del 22, questa volta in Piazza San Carlo, gli scontri furono molto 
più gravi e la repressione, del tutto esagerata e sanguinaria, provocò un ulteriore, 
altissimo numero di morti e di feriti tra i dimostranti. L’uso delle armi da parte di 

76  «[…] un buon numero di schiamazzanti si raccoglie sotto la casa del sindaco che invano 
«indirizzava loro anche una volta la parola per raccomandar loro di sciogliersi, di mantenersi 
tranquilli e di non uscire dalla legalità». La sua voce non sembra fosse ascoltata con l’usata be-
nevolenza: e poiché parlava dapprima nel dialetto natio, gli fu gridato di parlare italiano, e un 
sordo bisbiglio rispondeva questa volta al suo discorso», Rossi e Gabotto, Le giornate di set-
tembre a Torino nel 1864 secondo vecchi e nuovi documenti cit., p. 36. 

77  ET32, p. 569. 
78  Novelli, Amor di patria cit., p. 210. 
79  Cfr. Rossi e Gabotto, Le giornate di settembre a Torino nel 1864 secondo vecchi e nuo-

vi documenti cit., p. 18, n. 2. 
80  Ivi, p. 7 e p. 19. 
81  Ivi, pp. 41-43. 
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un reparto di allievi carabinieri, mandati in strada senza alcuna esperienza in ma-
teria di ordine pubblico, determinò una sparatoria fuori controllo che fece tante 
vittime tra i civili e non risparmiò qualche militare. De Sanctis, mescolato tra la 
folla, così racconta il momento più sanguinoso degli scontri: 

A questo si sente uno squillo di tromba; si aprono le finestre della questura e suc-
cede una scarica. 
Borghesi, faccia a terra! La folla si gettò a terra: parevano montoni ammucchiati. Una 
seconda scarica. Una terza. Una quarta. Dio di misericordia! Tiravano sopra popolo 
e soldati. Parecchi soldati caddero. De’ borghesi un eccidio. Un immenso urlo fu la 
risposta popolare. Per buona fortuna non c’erano revolvers. Gli operai si battevano 
a colpi di pietre; alcuni erano armati di pugnali e si avventavano come belve. Prima 
vittima della scarica fu il colonnello Colombini, che si vide con infinita pietà cadere 
passata la testa con una palla. Poco poi periva. Continuarono le fucilate in parecchi 
punti. In via San Filippo c’era proprio un lago di sangue. Due borghesi vi stavano 
giacenti. Finalmente poté più la pietà che la rabbia. La vista di tanti mali produsse 
una tacita tregua. I borghesi si danno a trasportare i morti, fra’ quali parecchie donne, 
una, bellissima giovinetta di un sedici anni, colpita da due palle. Un ragazzo di undici 
anni trafitto da un colpo di bajonetta faceva gettare alla folla urla di disperazione. Gli 
spedali furono ingombri. Là correvano dalle case a cercare i mariti, i fratelli: la folla 
si precipitava verso il palazzo di città gridando vendetta.82

Nella cronaca gli avvenimenti assumono le reali dimensioni di una terribile 
tragedia che buona fede e buon senso avrebbero potuto evitare. Appare evidente 
che negli scontri la catena di comando tra esercito, carabinieri e guardia nazionale 
non funzionò per le inadeguate disposizioni del ministero dell’Interno, impegnato 
in una grave opera di depistaggio, mentre i protagonisti delle dimostrazioni furono 
gli operai e qualche mazziniano isolato, che insieme, probabilmente, tentarono di 
trasformare la contestazione politica in una sommossa popolare. 

La descrizione delle lugubri strade di Torino dopo due giornate di violenza, 
conseguenza dell’eccitazione morbosa che aveva indotto carabinieri e polizia a 
fare fuoco per uccidere e delle gravissime responsabilità della Presidenza del Con-
siglio e del ministero dell’Interno – il ministro Peruzzi e il segretario generale Sil-
vio Spaventa tra tutti –, annulla ogni mistificazione e smaschera il tentativo mal-
destro di occultare la verità di quanto accaduto. 

La città faceva spavento. Piazza San Carlo assediata: nessuno poteva entrarne, né 
uscirne. Piazza Castello, un immenso deserto: non un’anima viva; sembrava la 
terra de’ morti. Da quel punto a Piazza Vittorio Emanuele, silenzio e deserto: tutto 
chiuso; pur un’anima viva; giunto in Piazza Vittorio Emanuele, la vidi occupata 
militarmente.83

82  ET32, p. 572. 
83  VE68, pp. 209-210. 
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Nel corso degli incidenti del 22 la confusione e la mancanza di comunicazio-
ne tra l’esercito accampato nella piazza e i carabinieri rinchiusi negli uffici della 
questura generò un tragico equivoco. Il micidiale, violentissimo fuoco dei giovani 
carabinieri, alle dirette dipendenze degli uffici ministeriali, investì cittadini e sol-
dati provocando scene indescrivibili di dolore e disperazione: 

Le palle vanno a colpire popolo e soldati. Cade il tamburino. Cade il colonnello. I 
soldati, vedendo cadere i compagni e immaginando che il foco venisse dalla fol-
la, fanno un foco vivo sulla immensa moltitudine accalcata nella piazza. Le palle 
vanno a colpire i soldati dirimpetto, che, a loro volta, vedendosi attinti dalle palle, 
fanno foco. La moltitudine si trovò fra tre fuochi. E i soldati e carabinieri si feriva-
no scambievolmente. Fu un vero macello. E sarebbe stato maggiore, se de’ soldati 
parecchi non avessero tirato in aria, come si argomenta da’ vetri fracassati. Tutt’i 
palazzi chiusi. La folla gittò un urlo immenso.84

Il testimone oculare Luigi Oddo, un benpensante siciliano schierato dalla par-
te delle forze dell’ordine, dopo aver visto posizionarsi carabinieri e bersaglieri a 
difesa di Casa Reale e del ministero dell’Interno, così raccontava al cugino, il co-
lonnello Oddo, la strage del 21. 

Verso un’ora di notte una significante [sic] di dimostranti entrava nella piazza S. 
Carlo e con gridi di vario senso urli e fischi s’avvicinava alla tipografia della Gaz-
zetta di Torino e alla questura che gli era prossima. Un popolo immenso d’ogni ceto 
e d’ambo i sessi copriva quei ciurmatori come se si trattava d’assistere a qualche 
lecita cosa di piacere. Però il contegno delle numerose guardie di questura e dei Ca-
rabinieri di fronte e dei Bersaglieri al tergo sconcertarono i disegni dei dimostranti, 
quando verso le nove della sera costoro risolvettero d’andare nel palazzo del mi-
nistero per gridargli Io abbasso. Con questo disegno i capi ciurmatori s’avviarono 
verso Borgo Nuovo per armarsi. Se ne riunirono una quantità della quale n’è incer-
to il numero ma certo al di sopra del centinaio che s’erano muniti di qualche arma 
e preso il tamburo dell’orchestra del Teatro Balbo ch’era in atto di rappresentare, 
a tamburo battente come una truppa regolare, dalla via Carlo Alberto ov’è il Parla-
mento sbucò nella piazza Castello per avviarsi al Ministero dell’Interno. Però i Ca-
rabinieri comandati dal Capitano Vico siciliano furono disposti in modo da formare 
un quadrato nei due lati di ponente e mezzogiorno da impedire qualunque ingresso 
nel ministero. I tumultuosi non s’arrestarono malgrado l’attitudine della truppa e 
la severità della sua disciplina presumendo pazzamente che la truppa italiana non 
agisse contro gli italiani. Ma il fatto mostrò il contrario ed eccolo: scoppio d’una 
scarica a plutone [sic] contro i dimostranti. Fu certamente questa una brutta ma 
necessaria lezione a quegl’insorti.85

84  F. De Sanctis, I fatti di Torino, in VE68, p. 211. 
85  Cfr. Un documento sui fatti di Torino del 1864 cit., p. 467. 
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Seguì una notte lunga, carica di tensione e di violenze, in cui più volte si fu sul 
punto di una sommossa generale: tra gli operai delle fabbriche e tra la popolazione 
lo sdegno appariva incontenibile. Gruppi di dimostranti erano pronti ad attaccare i 
palazzi del potere e persino la Guardia Nazionale a battersi contro quelli che senza 
mezzi termini venivano definiti, così come riferisce Marco Veneziani in un pam-
phlet fatto circolare pochi giorni dopo gli eventi, «gli sgherri di Spaventa», agenti 
di pubblica sicurezza e carabinieri, che nelle strade di Torino avevano commesso 
abusi di vario genere e si erano macchiati di orrendi crimini mentre i soldati e gli 
ufficiali, come riferiva lo stesso De Sanctis nelle sue corrispondenze, avevano te-
nuto un comportamento molto meno aggressivo verso i manifestanti. 

Un capitano dei bersaglieri cadendo colpito nella testa da una pietra, gridava ai 
suoi «non tirate, non tirate». Un capitano di linea si faceva dinanzi ai soldati e si 
esponeva ai loro colpi, perché non iscaricassero i fucili. La cavalleria, malgrado 
gli ordini severissimi, si portò umanamente. Molti soldati indicavano ai cittadini 
come dovessero gettarsi a terra per evitare le fucilate: un gruppo di altri soldati 
faceva schermo dei petti ad altri cittadini; né ahi! Avevano gioia di salvarli, perché, 
mentre cessato il parapiglia, si davano alla fuga, li videro finire a colpi di baionetta 
dagl’infami sgherri di Spaventa. Questi feroci si erano sparsi nelle strade; ferivano, 
trucidavano uomini inermi, donne, ragazzi… A mezzanotte nuove scariche e nuova 
strage. O notte d’orrore! Per tutte le vie, anche le più lontane, capannelli di gente 
fuor delle porte, fremente, imprecante, ma con dignità, senza grida: smaniosa di 
menare le mani. Che sarebbe avvenuto se si fossero sonate le campane a stormo, 
come alcuni si voleva fare? Che sarebbe avvenuto se il Sindaco avesse ceduto alle 
istanze del popolo affollato al Palazzo di città; che chiedeva le armi colà custodite? 
se non avesse dato il provvido ordine di chiudere i cancelli, per impedire alle cin-
quecento guardie nazionali quivi raccolte di correre a battersi contro la truppa? Il 
giorno 23… Torino faceva paura […].86

Al termine degli scontri, in una città presidiata da 18.000 uomini in armi, i 
morti furono oltre cinquanta – 52 saliti al termine del macabro conteggio a 55 nel 
dettagliato elenco fornito dall’ispettore sanitario Rizzetti –87 e i feriti ricoverati 
negli ospedali centotrentatré, senza contare un numero imprecisato di manifestan-
ti che furono medicati nelle farmacie cittadine o curati a casa.88 Nell’elenco dei 

86  Veneziani, Il ministero dell’assassinio e le notti di Torino del 21 e 22 settembre cit., p. 24. 
87  Cfr. gli elenchi dei feriti e dei morti in Rizzetti, Le vittime del 21 e 22 settembre cit., pp. 

24-64. Negli scontri morirono 51 civili e 4 militari mentre tra i 133 feriti 26 erano appartenenti 
alle forze dell’ordine. La relazione e le tavole redatte dal dr. Giuseppe Rizzetti furono allegate 
all’Inchiesta amministrativa… cit., pp. 129-152. 

88  «Centoventisette furono le vittime fra morti e feriti: settantaquattro erano state quel-
le del giorno avanti: in tutti duecentouna, fra cui alcune donne»: ET32, p. 560. L’indicazio-
ne è tratta dalla Relazione fatta alla Camera il 5 gennaio 1865 dalla Commissione d’inchiesta 
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feriti e dei morti redatto tra l’Ospedale Militare, il Mauriziano e il San Giovanni 
figuravano macchinisti e operai delle ferrovie, confettieri, lattai, tornitori, vetrai, 
litografi, muratori, fornai, locandieri, tipografi, scrivani, negozianti, sarti, orolo-
giai, falegnami, carrettieri, fabbri e operai dell’Arsenale: una prova che le manife-
stazioni di settembre ebbero una intrinseca natura popolare e sociale. 

Gli episodi di crudeltà da parte delle forze dell’ordine furono numerosi così 
come accertato dalle due commissioni d’inchiesta: Casimiro Ara, relatore dell’in-
chiesta municipale e parlamentare,89 raccolse molte testimonianze in merito.90 
Quando i disordini furono finalmente terminati e la politica riprese a svolgere i 
suoi compiti, De Sanctis individuò subito le responsabilità degli eccidi nell’iner-
zia del governo: «L’inettitudine de’ ministri ha qui prodotto una strage, di cui non 
ci è esempio nei paesi civili».91

Il re informato della situazione dai suoi ufficiali d’ordinanza nel castello di 
Sommariva Perno, la piccola reggia di Rosa Vercellana, la Bela Rosin, dove si 
era accortamente trasferito nella giornata del 20 settembre per evitare di trovarsi 
coinvolto in prevedibili contestazioni,92 rientrò subito a Torino accogliendo anche 
un nuovo più deciso invito del sindaco Luserna di Rorà.93 Giunto in incognito in 
città nella notte del 22, il re anziché recarsi a Palazzo raggiunse la palazzina di via 
San Tommaso dove abitava la Rosina, contessa di Mirafiori per decidere il da far-
si con i suoi consiglieri.94 Al termine della riunione Vittorio Emanuele, senza ten-
tennamenti e rinunciando a mettere in atto pericolose azioni di copertura, chiese e 
ottenne le dimissioni immediate di un riluttante Minghetti e dei suoi ministri, tra 
cui il pessimo Peruzzi: la richiesta perentoria del sovrano fu inviata ai membri del 
governo tramite il generale Della Rocca, che aveva ricevuto la missiva reale dal 
conte Francesco Verasis di Castiglione, cugino di Cavour e marito della celebre e 
fatale contessa, strettissimo consigliere del sovrano.95 In quel ministero sedevano 
importanti personalità quali Emilio Visconti Venosta, responsabile del dicastero 

parlamentare, in Atti del Parlamento italiano, VIII Legislatura, Documenti, Roma, Eredi Bot-
ta 1885, p. 4069. 

89  Sull’attività parlamentare del vercellese Casimiro Ara vd. Sarti, I rappresentanti del Pie-
monte e d’Italia nelle tredici legislature del Regno cit., pp. 144-115. 

90  Cfr. Inchiesta amministrativa sui fatti avvenuti in Torino nei giorni 21 e 22 settembre 1864 
dalla giunta municipale affidata al consigliere comunale avvocato Casimiro Ara deputato al par-
lamento nazionale, Torino, per gli Eredi Botta 1864, pp. 43-118. Vd. anche Rossi e Gabotto, Le 
giornate di settembre a Torino nel 1864 secondo vecchi e nuovi documenti cit., p. 63. 

91  F. De Sanctis, I fatti di Torino, in VE68, p. 213. 
92  Cfr. Rossi e Gabotto, Le giornate di settembre a Torino nel 1864 secondo vecchi e nuo-

vi documenti cit., pp. 66-68. 
93  Novelli, Amor di patria cit., pp. 257 ss. 
94  Cfr. Rossi e Gabotto, Le giornate di settembre a Torino nel 1864 secondo vecchi e nuo-

vi documenti cit., p. 68. 
95  Ivi, pp. 68-69. 
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degli Esteri, e il generale Luigi Federico Menabrea, fidata espressione del partito 
di corte, ai Lavori pubblici. 

La conseguenze per il governo di quelle luttuose giornate dovevano essere pa-
ragonate, secondo la plastica lettura proposta da De Sanctis, a un «Aspromonte 
consumato a Torino»:96 Minghetti allo stesso modo di Urbano Rattazzi aveva pa-
gato con le dimissioni i suoi errori e le sue tante indecisioni. L’efficace parallelo 
giornalistico con la drammatica impresa di Garibaldi assumeva una carica simbo-
lica estremamente forte sia sul piano politico che psicologico: l’opinione pubblica 
fu particolarmente scossa quando si diffusero le notizie provenienti dal Piemonte; 
sdegno e sgomento attraversarono il paese, che ripiombò nell’angoscia del dopo 
Aspromonte. 

Il 28 settembre il nuovo Gabinetto presieduto dal generale Alfonso La Marmo-
ra, in cui non avevano accettato di entrare né Ricasoli, uomo forte del Parlamento, 
né De Sanctis, era già insediato con pieni poteri: La Marmora, dalla spedizione 
in Crimea alla crisi seguita al dramma d’Aspromonte, era stato tra i militari più 
ascoltati da Vittorio Emanuele II e dall’establishement sabaudo.97 

De Sanctis rinunciò al dicastero della Pubblica istruzione ritenendo il nuovo ga-
binetto troppo spostato sul centro-destro. In una lettera a Settembrini del 17 ottobre 
riferiva delle violente critiche subite dai sostenitori del passato governo, che lo accu-
savano, tra l’altro, di accordi segreti con Giovanni Nicotera e il duca di San Donato, 
ma anche di aver fatto «l’impossibile per essere ministro e che Lamarmora non mi 
ha voluto. Miserie! Miserie! Caro Luigi! Come sono piccoli gli uomini».98

Un mese dopo gli eccidi, il 24 ottobre, il professore venne chiamato a far parte 
della Commissione d’inchiesta istituita dal presidente della Camera, scatenando le 
ire e gli insulti di Silvio Spaventa, rivelatosi pessimo segretario generale del Mini-
stero dell’Interno nelle orride giornate di settembre:99 contro quello che veniva defi-
nito ironicamente «messer Francesco De Sanctis», Silvio e Bertrando Spaventa non 
risparmiarono epiteti come «briccone matricolato» oppure «matto e briccone».100 
Anche il comune, come ricordato, promosse un’Inchiesta amministrativa sui fatti 
del 21 e 22 settembre 1864 avvenuti in Torino, affidandola alla giunta municipale e 
al consigliere comunale avvocato Casimiro Ara (Torino, 1864). 

La censura, sollecitata dalla coppia ministeriale Peruzzi-Spaventa in quei tra-
gici momenti operò con durezza su telegrammi e dispacci mentre le notizie, di-

96  ET32, p. 571. 
97  Cfr. G. Massari, Il generale Alfonso La Marmora. Ricordi biografici, Firenze, Barbèra 

1880; M. Cassetti, Le carte di Alfonso Ferrero della Marmora. Spunti per una biografia e un 
epistolario, Torino, Comitato per la storia del Risorgimento italiano 1979. 

98  Ep1863-1869, p. 262. 
99  Molto interessanti sono le lettere scritte da Spaventa in occasione della presentazione 

della inizialmente temuta Relazione della Commissione d’inchiesta: cfr. S. Spaventa, Lettere 
politiche (1861-1883), edite da G. Castellano, Bari, Laterza 1926, pp. 63-85. 

100  Cfr. Spaventa, Lettere politiche (1861-1883) cit., pp. 64-66. 
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storte e falsificate furono affidate alla governativa Agenzia Stefani, diretta dal si-
gnor Brenna.101 Spaventa, così come dimostrato inoppugnabilmente dalle inchie-
ste amministrativa e parlamentare, prese il comando del telegrafo e provvide a 
diffondere una versione dei fatti del tutto falsa: furono inviati dispacci alle prefet-
ture e alla stampa estera in cui su attribuivano agli operai le responsabilità delle 
incidenti e dell’uso della forza da parte delle autorità di polizia e dei carabinieri. I 
deputati Mattia Montecchi, Pier Carlo Boggio, figura di primo piano nel dibattito 
politico-parlamentare di quei giorni, e Angelo Bargoni, tutti patrioti reduci dalle 
lotte risorgimentali, in un documento allegato all’inchiesta amministrativa dichia-
rarono che le «lamentate falsità» contenute nei telegrammi inviati dalla Stefani nei 
giorni 21 e 22 settembre, al termine di un colloquio con il responsabile dell’Agen-
zia, «risalgono direttamente al Ministero dimissionario».102 D’altronde mesi prima 
degli eventi di settembre era noto agli organi di stampa che «i dispacci incontrano 
la censura preventiva del Ministero dell’interno».103

La posizione di De Sanctis, ex ministro dei governi Cavour e Ricasoli, fu chia-
ra, priva di ipocrisie o di furbeschi tentativi giustificazionismi anche sulla vicenda 
della falsificazione delle notizie da parte di Spaventa: 

Non si son lasciati partire telegrammi privati, e la corrispondenza postale è stata so-
spesa. Non so neppure se vi siano giunte tre mie corrispondenze sugli avvenimenti 
di Torino. Il telegrafo è rimasto in potere del Ministero, e ne ha abusato indegna-
mente per trasfigurare i fatti ed eccitare le passioni. L’Agenzia Stefani dice che si è 
gridato: Viva Torino Capitale!
Narra i fatti come se i soldati caduti in Piazza San Carlo sieno stati feriti dal po-
polo.104

I lavori della Commissione d’inchiesta si conclusero e furono presentati al Par-
lamento il 5 gennaio 1865:105 per le posizioni assunte sia nel commentare giorna-
listicamente gli accadimenti sia nel suo ruolo di commissario, il Professore destò 
«il malumore di tanti suoi antichi amici di Destra» e si attirò le critiche dei suoi 
ex allievi De Meis, Marvasi, Montefredini e Vittorio Imbriani, il più critico, tutti 
schierati a sostegno del fronte conservatore.106 Talune astiose e poco giustificabili 

101  Cfr. Rossi e Gabotto, Le giornate di settembre a Torino nel 1864 secondo vecchi e nuovi 
documenti cit., pp. 48-49. Inoltre cfr. Novelli, Amor di patria cit., p. 246; Ambrosini, Giornate 
di sangue a Torino. Settembre 1864: la città non è più capitale cit., pp. 94-95. 

102  Inchiesta amministrativa sui fatti avvenuti in Torino… cit., p. 126. 
103  Ep1869, p. 193 (lettera di De Sanctis al Settembrini del 20 luglio 1864). 
104  ET32, p. 573. 
105  Relazione fatta alla Camera il 5 gennaio 1865 dalla Commissione d’inchiesta parla-

mentare, in Atti del Parlamento italiano, VIII cit. Cfr. VE68, p. 276. 
106  Cfr. B. Croce, Dal carteggio inedito di Angelo Camillo De Meis. Documenti, ix, Ricer-

che e documenti desanctisiani, Napoli, Atti Accademia Pontaniana, 1915, pp. 1-36, in partic. 
pp. 18-20. 
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critiche al De Sanctis politico riecheggiano quelle altrettanto velenose rivolte al 
professore da Ferdinando Petruccelli della Gattina nel suo fortunato I moribondi 
di Palazzo Carignano (1862). Nell’iniquo giudizio del polemista lucano si coglie 
il livore e l’invidia che solo i linguaggi elettoralistici della più retriva provincia 
meridionale riuscivano a scatenare.107

La lettera di Camillo De Meis al Marvasi del 24 settembre 1864, in cui si com-
mentano a caldo le notizie provenienti da Torino e si esprimono giudizi di fuoco 
sulla «indegna e ignobile rivoluzione» scatenata dai cittadini torinesi e sugli arti-
coli desanctisiani, è la dimostrazione di quanto il Professore fosse ormai colloca-
to su posizioni distanti e inconciliabili rispetto al conservatorismo culturale della 
destra e di una certa parte della intellettualità meridionale. 

L’analisi demeisiana propone un quadro politico-sociale estremamente confu-
so e non propriamente favorevole ad incoraggiare politiche unitarie: straordinario 
e significativo sul piano sociologico è quanto l’antidemocratico e disinformato De 
Meis scrive sul fenomeno del brigantaggio, preferito paradossalmente al supposto 
municipalismo dei torinesi, i buzia nèn (testardi, risoluti), come li definisce ripren-
dendo l’appellativo conquistato dai granatieri piemontesi il 19 luglio 1747 alla 
battaglia dell’Assietta, in Val di Susa, durante la guerra di successione austriaca, 
in cui fecero strage dell’esercito francese. 

I Torinesi mi riconciliano perfino coi briganti: questi, confessiamolo pure, com-
battono per cause meno ignobili, meno materiali, combattono per la loro religione 
da barbari e per quell’altra cosa che è per loro barbari un’altra religione, e anche, 
diciamo anche questo, per quella che essi, poveri barbari, conoscono per loro sola 
patria: i civili e illuminati torinesi combattono per il fitto delle case… […] Quello 
che certo si è che questi fatti renderanno Torino centuplicatamente più antipatica 
a tutti gli Italiani! Mi arriva ora l’Italia del ’21; la corrispondenza del povero pro-
fessore è una pietà: mostra la sua assoluta incapacità, e siccome adesso sono molto 
irritato, dirò anche la sua stupidità politica, non capisce che Firenze ha reso possi-
bile il trattato, quel trattato che rende possibile Roma; e che un provvisorio che si 
dovrà molto prolungare è insopportabile a Torino! Oh che vada pure a insegnare 
l’Estetica, che quello solo è il suo mestiere…108

Sulle pagine de «L’Italia», su cui fu pubblicata per intero la relazione della 
commissione d’inchiesta parlamentare, De Sanctis, con consueta linearità, infor-
mò i lettori dei contenuti, senza reticenze o secondi fini,109 mentre il dibattito ritor-

107  Cfr. F. Petruccelli della Gattina, I moribondi di Palazzo Carignano, a cura di F. Portina-
ri, Milano, Rizzoli 1882, pp. 121-123. 

108  R. Moscati, Spigolature sul “Professore” dalla corrispondenza tra A.C. De Meis e D. 
Marvasi, in «Irpinia», pubblicazione trimestrale della Società storica irpina, a. v, fasc. V-VI, 
settembre-dicembre 1933, pp. 255-283, a pp. 264-265. Il numero è Dedicato a Francesco De 
Sanctis nel cinquantenario della sua morte. 

109  Cr. VE68, pp. 281-284
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nava rovente e divideva nuovamente l’opinione pubblica e la stampa in due schie-
ramenti, contro e a favore dell’operato del ministero Minghetti. Scesero in campo 
i giornali più importanti sia regionali che nazionali: «L’Opinione», testata diretta 
da Giacomo Dina, in rapporti personali con Minghetti,110 «La Perseveranza» e «Il 
Pungolo» di Milano, «Il Diritto», e naturalmente i fogli cittadini come «La Stam-
pa» nella versione apparsa tra il 1864 e il 1867 sotto la direzione di Paulo Fambri, 
la «Gazzetta del Popolo», guidata da Giovan Battista Bottero, le «Alpi», diretto da 
Annibale Marazio, l’«Unione cattolica», la faziosa e filogovernativa «Gazzetta di 
Torino», odiatissima dai dimostranti, la cui direzione, dal 2 dicembre 1864, passò 
da Giovanni Piacentini, ritenuto responsabile dell’infelice gestione nelle giornate 
di settembre, a Vittorio Bersezio: dieci anni dopo, nel ’75, De Sanctis vi pubblicò 
a puntate Un viaggio elettorale. Racconto, indiscutibile capolavoro politico e nar-
rativo del pensiero meridionalista:111

Nella «Stampa» prevale l’idea che la relazione sia una macchina di guerra contro i 
ministri passati, e li difende con le unghie e co’ denti. Nelle «Alpi» ci è questa fissa-
zione, che l’inchiesta fu deliberata a soddisfazione di Torino, come se il Parlamento 
nazionale si dovesse occupare di questa o quella città. E a nessuno di questi signori 
viene in mente che qui si tratta non di ministri, né di Torino, ma dell’Italia; e che, 
quando un centinaio di cittadini sono stati uccisi, è crediamo di qualche interesse il 
sapere, se quello fu un assassinio o un atto legale.112 

Uno strascico dell’inchiesta fu la perentoria autodifesa del generale Enrico Mo-
rozzo della Rocca, vicinissimo al re, autore in seguito di un poderoso libro di 
memorie,113 comandante del Corpo d’armata di Torino e responsabile della guarni-
gione, le cui posizioni furono presentate e discusse da De Sanctis su «L’Italia» con 
imparzialità e equilibrio malgrado le contestazioni dell’alto ufficiale fossero dirette 
anche all’operato della Commissione d’inchiesta: Peruzzi aveva rivendicato, tra pa-
lesi contraddizioni non avallate però da Minghetti, la libertà d’azione della questura e 
al tempo stesso tentato di scaricare sui comandi militari le responsabilità operative.114

Silvio Spaventa, in una lettera al fratello Bertrando, in linea con le posizioni 
del ministro, con giudizi molto diversi da quelli espressi dal De Sanctis, indicò 

110  Cfr. Novelli, Amor di patria cit., p. 203. 
111  Cfr. F. De Sanctis, Un viaggio elettorale, edizione critica a cura di T. Iermano, Cava de’ 

Tirreni, Avagliano 2003. 
112  F. De Sanctis, La relazione della Commissione d’inchiesta, in «L’Italia», iii, 20, Napo-

li, 17 gennaio 2865 ora in VE68, p. 284. 
113  Cfr. Autobiografia di un veterano: ricordi storici e aneddotici del generale Enrico Mo-

rozzo Della Rocca, ii, 1859-1893, Bologna, Zanichelli 1898. Inoltre cfr. l’opuscolo Ai deputati 
al Parlamento Nazionale: osservazioni e documenti intorno alla lettera del 13 corrente di S.E. 
il generale Della Rocca sui fatti del 21 e 22 settembre 1864, Torino, Tipografia Cavour, 1865. 
Un esemplare è consultabile presso la Biblioteca provinciale S. e G. Capone, di Avellino, do-
nazione Del Balzo, 7G7.4

114  Cfr. F. De Sanctis, Il generale Della Rocca ed i fatti di Torino, in VE68, pp. 287-291. 
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il generale come «esempio massimo» fra quanti contravvennero alle disposizioni 
del Governo durante gli scontri di piazza.115

La seduta parlamentare del 23 gennaio 1865 fu decisiva ai fini dell’esito 
dell’inchiesta sulle stragi di settembre. Ricasoli, appoggiato dalla Consorteria, 
propose un ordine del giorno in cui si chiedeva che la discussione sull’inchiesta 
non avesse luogo. Con la messa in votazione di quella richiesta veniva seppellito 
di fatto il lavoro della commissione e si evitava qualsiasi censura o giudizio po-
litico sull’operato del governo Minghetti in nome di una possibile conciliazione 
nazionale. La proposta Ricasoli fu approvata a larga maggioranza con il voto con-
trario dei deputati piemontesi e della Sinistra e l’astensione dei componenti della 
commissione d’inchiesta.116 L’esito di quella votazione riaccese gli animi in città e 
spaccò ulteriormente il parlamento.117 La tensione nella vecchia capitale sabauda 
aumentò nuovamente e la piazza più volte fu occupata dai dimostranti: ricompar-
vero gruppi di operai e disoccupati e, probabilmente, qualche mazziniano tentò 
di esasperare la già incandescente situazione. In quelle giornate i preparativi del 
carnevale e la riapertura dell’ambasciata francese avevano lasciato sperare nel ri-
torno ad un clima di serenità.118 Tensione e nervosismo crescenti caratterizzarono 
gli ultimi giorni del mese anche perché la stampa e qualche agente provocatore 
ancora in azione diffusero notizie sul possibile ritorno al potere dei cosiddetti set-
tembristi ossia di quei ministri che secondo l’opinione pubblica avevano causato 
gli eccidi del 21 e del 22 settembre.119 La tensione popolare raggiunse la punta più 
alta la sera del 30 gennaio in occasione dell’annuale ballo a corte, il rituale veglio-
ne di carnevale che il re ospitava nei saloni di palazzo reale. Piazza Castello era 
militarizzata e occupata dall’esercito, da un reparto di cavalleria e dalla Guardia 
nazionale. Una massa rumorosa di cittadini fu fronteggiata dalla Guardia Nazio-
nale e alcuni monelli riuscirono a rompere i vetri di qualche carrozza ministeria-
le, le eleganti diplomatiche, con un lancio di pietre.120 Il re in quell’occasione fu 

115  S. Spaventa, Lettere politiche (1861-1893) cit., p. 71. 
116  Un resoconto del dibattito parlamentare e della votazione seguita all’ordine del giorno 

Ricasoli De Sanctis lo fece nella Corrispondenza datata Torino, 24 gennaio [1865], in «L’Ita-
lia», iii, 24, Napoli, 25 gennaio 1865, ora in VE68, pp. 294-298. 

117  Una dettagliatissima ricostruzione di questa complessa fase della vita istituzionale e po-
litica vd. in F. Gabotto, Gli strascichi del 23 gennaio 1865 in Torino, in «Il Risorgimento ita-
liano», nuova serie vol. x, 1917, pp. 1, 84. 

118  Cfr. F. De Sanctis, La fine della capitale Torino, in «L’Italia», iii, 23, Napoli, 24 genna-
io 1865 ora in VE68, p. 280. 

119  Cfr. Gabotto, Gli strascichi del 23 gennaio 1865 in Torino cit., pp. 37-38. 
120  L’episodio della sassaiola è riferito a Silvio Spaventa, in quel momento a Napoli, dal pa-

triota napoletano Pier Silvestro Leopardi, con una missiva datata 2 febbraio: «Qui le cose non 
vanno tanto bene. La sera del veglione a corte parecchie carrozze ebbero i vetri rotti dalle sas-
sate; anche le diplomatiche. Vari membri del Consiglio comunale e il suo capo, nonché non an-
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visto con «l’aria preoccupata e triste».121 In realtà gli avvenimenti che turbarono 
la inopportuna serata del 30 gennaio furono ben più gravi in quanto evidenziaro-
no, al di là di una latente e non superata conflittualità tra la cittadinanza e le forze 
dell’ordine dopo le devastanti giornate del settembre ’64, una tensione aperta tra 
l’istituzione municipale di Torino e la Corte. 

La folla era grandissima e ad ogni carrozza che passava erano fischi, urli e parole 
poco galanti contro le signore che si recavano a Corte. A molte carrozze fu impossi-
bile di approssimarsi al palazzo. Allo sbocco delle vie principali in piazza Castello 
erasi raccolti grossi capannelli di gente che stava in vedetta. Al primo spuntare 
di una carrozza si dava il segnale dei fischi, che scoppiavano da ogni lato. Se il 
cocchiere, non badando più che tanto, tirava innanzi, si passava alle ingiurie, alle 
villanie ed anche alle sassate, per cui parecchie carrozze dovettero tornare indietro 
coi cristalli infranti. Vi furono anche di quelli che gittatisi alla testa dei cavalli ed 
afferrate le briglie facevano retrocedere a forza le carrozze. E tutto ciò alla barba 
della truppa, della Guardia Nazionale, della polizia. Se fecero alcuni arresti; ma per 
un tumultuante arrestato ne rimanevano cento122. 

Il sindaco Di Rorà, che ebbe il merito di lavorare incessantemente per evitare 
il ripetersi di atti di violenza da parte delle forze dell’ordine, e i consiglieri comu-
nali, in segno di lutto per i morti di settembre, non parteciparono al ballo e la fol-
la arrabbiata per questo clima di festa insultò ripetutamente sia tutti i partecipanti 
che Vittorio Emanuele, così come riferiva Raffaele Andreoli a Silvio Spaventa, ri-
entrato a Napoli dopo le dimissioni del ministero per motivi precauzionali, in una 
interessante lettera-documento dell’8 febbraio. 

30/I. Ballo a Corte. In Piazza Castello, fischi, urli, violenze. Verso le 9, non po-
tendosene più, si fanno le intimazioni a suon di tamburo e si sgombra la piazza; 
ma il baccano continua agli sbocchi di Via Nuova e Doragrossa. Sotto i miei occhi 
una frotta di gente ben vestita ferma a forza una cittadina che vuole sboccare in 
Piazza Castello, rompe coi bastoni i cristalli, i lampioni, poco men che la casa, 
finché un generale in uniforme è costretto» a scenderne; v’è chi si vanta con me, 
proprio con me, di avergli scrascià sulla piazza. La guardia Nazionale è lì schierata 
a guardar tutto e bugia men: più d’un milite anzi se la ride. Si vomitano ingiurie 
e villanie d’ogni sorta contro i ballarin che vanno a Corte, né si risparmia punto 
il Re, lo scimmione che balla nella gabbia, come pittorescamente lo qualifica un 

dare alla festa tutti, furono visti in mezzo ai perturbatori che per verità non erano molti», Spa-
venta, Lettere politiche (1861-1893) cit., p. 72. 

121  F. De Sanctis, Ancora dei fatti di Torino, in «L’Italia», iii, 34, Napoli, 4 febbraio 1865 
ora in VE68, pp. 306-307. 

122  Gabotto, Gli strascichi del 23 gennaio 1865 in Torino cit., p. 45. 
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degli urloni. (il militare insultato sotto i miei occhi ho saputo essere l’ammiraglio 
d’Aste).123

A seguito della frattura istituzionale tra l’amministrazione cittadina e il sovra-
no, dei tafferugli scoppiati in città nell’ultima settimana di gennaio e delle gravi 
offese ricevute dai contestatori, il re il 3 febbraio, su sollecitazione del presidente 
del consiglio La Marmora, lasciò sdegnato la città:124 vi rientrò «acclamatissimo» 
dai torinesi il 23 febbraio al termine di un lunghissimo, faticoso lavoro diplomati-
co, svolto in gran parte da Giovanni Lanza, prudente e sagace ministro dell’Inter-
no nel primo dicastero La Marmora (28 settembre 1864-31 dicembre 1865), con il 
marchese Di Rorà e il consiglio comunale125. 

Tanta parte della classe politica piemontese appariva depressa per la perdita 
della capitale ed emarginata rispetto a una attività parlamentare e istituzionale 
che veniva trasferita a Firenze. De Sanctis coglieva tutti i limiti di questa visione 
ristretta ed egoistica della realtà, che determinava inevitabilmente soprassalti di 
municipalismo e conflitti di potere a carattere puramente regionale anche se va 
notato che molte scelte della maggioranza, e tra questa l’accomodante votazione 
dell’ordine del giorno Ricasoli, un capolavoro di fredda realpolitik che evitava di 
«prendere atto» delle conclusioni della relazione, avevano particolarmente irritato 
i deputati subalpini e quelli della Sinistra capeggiati da Crispi nonché esasperato 
gli animi dei torinesi. De Sanctis, che come tutti i componenti della commissione 
si era astenuto nella votazione sulla proposta Ricasoli pur di aprire una fase conci-
liativa tra le forze parlamentari, nel riferire ai lettori de «L’Italia» lo svolgimento 
del dibattito, prevedeva le non pacifiche reazioni della piazza e il nervosismo sia 
della Guardia Nazionale che del municipio.126 Questa sua posizione però non gli 
impedì di ribadire più volte le conclamate responsabilità nei casi di settembre del 
ministero dell’Interno e quindi di Peruzzi e Spaventa. 

Del resto, assodato una volta il fatto che la questura dipendeva dal ministero 
dell’Interno, la responsabilità ministeriale rimane intera, e la polemica del tutto 
oziosa…127 

123  Raffaele Andreoli, segretario dello Spaventa al ministero dell’Interno, nella lettera for-
niva un vero e proprio diario degli avvenimenti torinesi dal 27 gennaio all’8 febbraio 1865: cfr. 
Spaventa, Lettere politiche (1861-1893) cit., pp. 73-76, a pp. 74-75. 

124  L’Andreoli, con sarcasmo, riferiva allo Spaventa: «4febbr. Avvilimento generale per la 
partenza del Re, in parte per rimorso del mal fatto, ma soprattutto per i cessati guadagni del car-
nevale», Spaventa, Lettere politiche (1861-1893) cit., p. 75. 

125  Cfr. Gabotto, Gli strascichi del 23 gennaio1865 in Torino cit., pp. 54-84. 
126  F. De Sanctis, Corrispondenza, 26 gennaio [1865], in «L’Italia», iii, 26, Napoli, 27 gen-

naio 1865, ora in VE68, pp. 298-299. 
127  Ivi, p. 299. 
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Implicitamente anche il Ricasoli era ben consapevole delle responsabilità di 
chi aveva gestito le forze dell’ordine in quelle tragiche giornate e la prova è in una 
strana e significativa lettera di qualche mese dopo datata Torino, 7 febbraio 1865, 
in cui il Barone di ferro, probabilmente venuto in possesso di notizie altamente 
riservate, invitava l’amico Ubaldino Peruzzi a tenersi fuori per un po’ di tempo 
dal dibattito pubblico unitamente allo Spaventa e di fare molta attenzione negli 
spostamenti: l’avvertimento «sarà bene che tu e Spaventa vi guardiate intorno per 
qualche tempo» è davvero inquietante.128 Certamente i due non potevano più cir-
colare liberamente nelle strade e nei caffè di Torino, dove il malumore nei loro 
confronti era altissimo 

In questo momento mi vien fatto credere che la tua persona e quella di Spaventa 
sieno designate a qualche insulto o ingiuria che non so dove potrebbe fermarsi, 
quando gli animi sono traviati da una delirante passione. Io te ne mando avviso 
senza ritardo per quelle cautele che la saggezza stessa consigliano mentre disprez-
zarle sarebbe di alcun bene sia al pubblico sia all’individuo stesso. Mosso appunto 
da queste ragioni io te ne avviso; siccome ne ho tosto avvisato il Ministro dell’In-
terno. Ti prego di scriverne tu stesso a Spaventa, anco, se credi, a mio nome. Il 
tempo e le cose stesse portano poi la calma negli animi i più irritati e gli richiama 
a saviezza e ragione. L’essenziale si è che sieno impediti gli effetti dolorosi degli 
impeti furibondi. Perciò sarà bene che tu e Spaventa vi guardiate intorno per qual-
che tempo.129

Analoghe raccomandazioni erano venute al Peruzzi da tanti altri esponenti del 
moderatismo toscano quali Guglielmo Cambray-Digny e Leopoldo Galeotti, pre-
occupati di possibili ritorsioni o attentati contro l’ex ministro.130 D’altronde anche 
a Chieti si erano avute violenti manifestazioni contro l’abruzzese Spaventa, nati-
vo di Bomba. 

De Sanctis in quei mesi maturava una proposta partitica alternativa e nazionale 
rispetto all’incipiente crescita delle rivendicazioni regionali: l’appartenenza poli-
tica dei parlamentari era stabilita non dall’adesione al programma di governo ma 
dalla provenienza geografica, che s’identificava con gli schieramenti in campo. I 
più agguerriti erano quelli piemontesi, lombardi e toscani. Quindi la sua medita-
ta presa di distante dal blocco moderato ne era la conseguenza più immediata; il 
professore coglieva tutti i limiti di una Destra storica in crisi di credibilità, non 

128  La risposta di Peruzzi alla lettera preoccupata di Ricasoli era stata edita in Lettere e Do-
cumenti del Barone Ricasoli, per cura di M. Tabarrini e A. Gotti, Firenze, Le Monnier 1892, 
vol. vii, pp. 278-279. 

129  Cfr. G. Spadolini, Firenze capitale con documenti inediti e un’appendice di saggi su Fi-
renze nell’unità, Firenze, Le Monnier 1971, pp. 233-234, a p. 234. 

130  Ivi, pp. 230-233. 
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più in linea con l’eredità di Cavour e internamente lacerata e divisa da una guerra 
aspra di potere.131 

Il paese, malgrado i successi militari del generale Pallavicino nel Sud sulle 
grandi bande brigantesche, era inquieto, e ancora diviso da attriti «che ricorda-
vano le maledette nostre discordie del medio evo»132, anticipando solo di qualche 
anno la comparsa di quei partiti personali che nelle realtà locali sviluppavano e 
favorivano corruzione e trasformismo. 

Le cronache desanctisiane, evitando forme apocalittiche e conservando alla 
trascrizione solidi argini di equidistanza, attraverso l’accorta selezione di un re-
gistro linguistico molto ben congegnato nell’armonizzare lessico giornalistico ed 
espressioni letterarie, non assumono alcun significato antirisorgimentale né scan-
dalistico. Gi articoli illustrano, ed è questa la ragione della loro obiettività, la com-
plessità della situazione politica dei primi anni postunitari, che si rivelano cupo 
prologo di una strategia della tensione che, falsificando e corrompendo i fatti, in 
altre piazze dell’Italia novecentesca darà risultati non meno insanguinati delle 
stragi di piazza Castello e di piazza San Carlo. Il racconto, ed è bene sottolinea
rlo, dimostra come l’evolversi della sommossa, seguendo un itinerario rettilineo, 
dopo che con violenza ingiustificata si era represso lo sciame popolare, lasciava 
tutto immutato e ratificava tutte le decisioni assunte precedentemente agli scontri. 
La ricerca della verità sugli avvenimenti rotea quindi in un mare di contraddizio-
ni ed è investita da falsificazioni ed esplosioni di fobiche inquietudini sociali: la 
volontà d’infiltrare tra i manifestanti agenti provocatori travestiti da tipografi ed 
operai, decisione assunta volontariamente dagli organi di polizia su indicazione 
del ministero dell’Interno, e l’inquietante idea di far giungere in città nei gior-
ni precedenti poliziotti provenienti dalle questure di Milano, Firenze, Napoli e 
Palermo,133 caratterizza i primi risoluti passi di una classe dirigente sovente tentata 
dalle soluzioni autoritarie. La partecipazione del proletariato urbano preoccupava 
i palazzi della politica al punto che, persino il 27 gennaio ’65, a vari mesi dagli ec-
cidi di settembre, a Torino, secondo il parere del segretario di Spaventa: «Essendo 
domenica, si è avuta la buona idea di costringere tutti gli operai non torinesi ad 
andarsene in paese».134

Francesco De Sanctis, esperto conoscitore dei ‘dietroscena’ della vita parla-
mentare piemontese e del costume irredimibile alla sovrapposizione della poli-
tica degli interessi molecolari a quelli nazionali, aveva maturato e compiuto il 
suo distacco dalla Destra storica dopo aver percorso gradualmente un itinerario 

131  Sulla situazione generale del paese e sulla sua complessa situazione politica cfr. A. Ber-
selli, La Destra storica dopo l’Unità, 1. L’idea liberale e la Chiesa Cattolica, Bologna, Il Mu-
lino 1963; 2. Italia legale e Italia reale, ivi, 1965. 

132  VE68, p. 307. 
133  Cfr. T. Rossi e F. Gabotto, Le giornate di settembre a Torino nel 1864 secondo vecchi e 

nuovi documenti cit., p. 19. 
134  Cfr. Spaventa, Lettere politiche (1861-1893) cit., p. 74. 
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complesso, iniziato nel 1862. Lo attendevano anni di battaglie elettorali e parla-
mentari in cui avrebbe tentato di realizzare il progetto di una politica fondata sulla 
questione morale, sulla distinzione dei programmi e sulla capacità di governare 
senza tentare di conciliare l’impossibile in nome del potere. La sua idea di nuova 
Sinistra era quella di una forza parlamentare in cui la misura del limite doveva co-
niugarsi con la irrinunciabile affermazione della democrazia. In questa prospettiva 
interpretativa, l’esperienza del 1864 assume un significato storico e simbolico per 
l’artefice di un «partito nuovo e giovane», che faccia della distinzione politica la 
sua bandiera. 

Al parlamentare pistoiese Giuseppe Civinini, patriota garibaldino molto vicino 
al Generale e suo segretario, De Sanctis scriveva una lettera emblematica dal pun-
to di vista politologico, in cui coglieva nella crisi di Aspromonte la fine del mo-
deratismo e del Partito d’azione. Di fatto nel dicembre 1863 vi era stata la nascita 
di una Sinistra costituzionale guidata da Mordini e Crispi, che avevano respinto la 
proposta di far dimettere tutti i deputati della Sinistra per protesta contro gli abusi 
del governo in Sicilia, così come sollecitato da Agostino Bertani al termine del di-
battito parlamentare sull’isola. Al tempo stesso si augurava che Bettino Ricasoli, 
da cui pure avvertiva motivi di dissenso, liberasse la Destra dal conservatorismo 
del vecchio moderatismo e dalle eccessive divisioni regionali.135 I fatti di Torino 
del 1864, al di là dell’intrinseca gravità degli errori e degli inquietanti misfatti per-
messi dal governo in quell’occasione, rappresentarono quindi l’inevitabile punto 
di caduta di una crisi vastissima dei partiti e delle istituzioni dell’Italia nuova, che 
Aspromonte e la rovinosa fine del governo Rattazzi avevano illuminato in tutta la 
sua pesantezza e pericolosità istituzionale, politica e sociale. 

Va ricordato che nel ’65, nel pieno del suo impegno politico e giornalistico, 
mentre scriveva il programma elettorale della Sinistra giovane, De Sanctis tro-
vava finalmente il tempo di occuparsi di studi letterari, stroncando la Storia della 
letteratura italiana dell’ultraconservatore Cesare Cantù in una conferenza tenu-
ta all’Accademia di scienze morali e politiche di Napoli nella tornata del 17 set-
tembre.136 In quei giorni, il 9 settembre, in una lunga lettera al Ricasoli, conside-
rando la situazione politica e le imminenti votazioni, De Sanctis sapeva spiegare 
con grande chiarezza le ragioni della crisi del partito liberale e i motivi del cre-
scente affermarsi dei particolarismi sugli interessi generali. Un’analisi quella de-

135  La lettera al Civinini fu edita dal figlio di questi Filippo, Una lettera di Giuseppe Cvini-
ni a Francesco De Sanctis, nel «Bullettino Storico Pistoiese», a. XXXIII-fasc. 2, 1930, pp. 93-
96, a pp. 95-96, ora in Ep1863-1869, pp. 535-537. 

136  Cfr. F. De Sanctis, Una Storia della letteratura italiana di Cesare Cantù, in Id., Saggi 
critici, a cura di L. Russo, ii, Bari, Laterza, 19573, pp. 171-188. Sul Cantù ritornò con immu-
tato spirito critico qualche anno dopo in due lezioni (la quindicesima e la sedicesima) dedicate 
alla scuola liberale: cfr. F. De Sanctis, La scuola liberale e la scuola democratica, a cura di F. 
Catalano, Bari, Laterza 1954, pp. 226-260. 
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sanctisiana lucida, derivata da una conoscenza profonda del paese e del dibattito 
pubblico. 

Si fanno le elezioni a modo di cospirazione, e con tutte le arti de’ governi corrotti. 
Prevalgono candidati locali, ricchi proprietarii; de’ deputati vecchi poco si vuol 
sapere; io stesso mi trovo a fronte un asino di proprietario presentato da’ clericali. 
Il malcontento è generale; poco si parla d’Italia; molto di strade, d’interessi privati 
o comunali, e si grida contro le imposte e i pretendenti gridano anch’essi, e promet-
tono che voteranno contro le imposte, contro la soppressione de’ conventi ecc. La 
parte liberale è scissa; meschini rancori dividono uomini che hanno avuto comuni 
le sofferenze ed hanno comuni le aspirazioni.137

È quindi in piena continuità con il febbrile impegno politico questo ritorno alla 
letteratura, e alla critica militante. Nelle sue durissime analisi sull’opera di Cantù 
si prefiguravano inoltre le strutture argomentative e metodologiche della sua gran-
de Storia.138 La progettualità politica elaborata nei primi anni postunitari, nella 
loro complessità di strategie e interessi, di scelte personali e chiaroscuri ideologi-
ci, e l’acuta consapevolezza maturata sul campo da protagonista, aprono la strada 
a un rinnovato fervore di studi e a un intreccio ancora più radicato e profondo fra 
letteratura e impegno civile, fra ‘scienza e vita’. 

Su un piano più generale, in questi primi, cruciali passi della nuova nazione, 
emergono fenomeni e dati che si affermeranno come dinamiche di lungo periodo 
e quasi come dei ‘caratteri originali’ della vita politica italiana. “È una pagina di 
storia che bisogna affrettarsi ad obliare”, scriveva De Sanctis a distanza di pochi 
giorni nelle sue cronache dell’eccidio, intendendo con senso di realismo la op-
portunità di pacificare l’opinione pubblica, ma ancor di più la necessità di dare 
una svolta decisa in senso democratico. I fatti di Torino sono però una di quelle 
congiunture, in cui lo storico vede agire in trasparenza dentro gli eventi processi 
di lungo periodo, una sorta di “patologia del tempo” per usare un’efficace espres-
sione di Paolo Macry:139 avvenimenti individuali e collettivi non predestinati, de-
lusioni e capovolgimenti dei valori che anticipano crolli e terremoti istituzionali, 
«ultimi giorni» vissuti senza incubi apparenti mentre tutto si sbriciola. 

137  Ep1863-1869, pp. 344-347, a pp. 346-347. 
138  Cfr. T. Iermano, «Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo. De 

Sanctis e la letteratura come rinascita», in La nuova scienza come rinascita dell’identità ita-
liana. La Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis (1870-2010), a cura di T. Ier-
mano e P. Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 2012, pp. 89-131. 

139  Cfr. P. Macry, Gli ultimi giorni. Stati che crollano nell’Europa del Novecento, Bolo-
gna, Il Mulino 2009. 
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Il venir meno dei ritmi delle cose segnala trasformazioni che stanno toccando il 
cuore del sistema.140

Capire la logica complicata e oscura (soprattutto in molte ricostruzioni po-
steriori, diventate troppo facilmente canone) di quei giorni significa cogliere 
alcuni difetti genetici dell’unità/disunità d’Italia: l’interpretazione in senso au-
toritario dello Stato, la strategia della tensione come arma nella lotta fra fa-
zioni, la manipolazione dell’opinione pubblica attraverso la stampa, la voluta 
esasperazione delle rivalità regionali. Va dato atto a Francesco De Sanctis di 
essere stato osservatore imparziale e attento alla radice sociale – poi malintesa 
e dimenticata – di quel conflitto, che rappresenta forse la prima grande manife-
stazione operaia della neonata nazione. Dai fatti di Torino il Professore ricaverà 
la lezione di un accresciuto disincanto, e la rinnovata convinzione che non solo 
nella Napoli borbonica, ma anche nella nuova Italia, l’impegno critico-letterario 
fossero un’arma pedagogica indispensabile per la formazione di una classe di-
rigente democratica. 

140  Ivi, p. 27. 
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Appendice
Corrispondenze da Torino del settembre 1864141

I

Torino, 21 Settembre
(ritardata).142

Rifacendomi a parlarvi della Convenzione, si vuole che l’iniziativa sia venuta dall’Im-
peratore che avrebbe in una lettera autografa al Re d’Italia provocate le trattative. Ma poco 
importa. È una semplice curiosità storica. 

Ciò che importa è di esaminare il tenore della Convenzione in se stessa. Il trasporto 
della capitale non ne forma parte. L’intervento di una potenza estera in una quistione tutta 
interna sarebbe la nostra abdicazione come nazione indipendente. Ma siccome non si sa 
vedere alcun nesso intellegibile tra la Convenzione e il trasporto della capitale, quindi si 
conghiettura esserci sotto qualcos’altra che non si dice. Spiccichiamoci questa coda dalla 
Convenzione ed essa ha per noi un significato; appiccichiamole la coda e ne acquista un 
altro. 

Esaminiamo prima la Convenzione in se stessa. La Francia si obbliga a sgombrare 
Roma fra due anni. 

L’Italia si obbliga a rispettare verso Roma quel principio del non intervento, che ha 
voluto rispettato dalla Francia. 

Questi sono i due articoli sostanziali. Tutto il resto è dettaglio. Se si vuol considerare 
quest’atto nella sua stretta forma letterale e giuridica, vi sarebbe da fare qualche impor-
tante osservazione. 

In fatti: che la Francia debba rispettare il principio del non intervento verso Roma lo 
comprendiamo; perché innanzi alla Francia Roma è uno stato indipendente e autonomo, 
Roma appartiene al Papa. 

Che l’Italia debba rispettarlo, non si comprende più! Per l’Italia, secondo il plebisci-
to, Roma è la nostra, e quando i nostri fratelli ci chiamano abbiamo il diritto e il dovere 
d’intervenire. 

141  Le corrispondenze qui riproposte, esclusa la n. 6 datata Torino, 24 settembre [1864], 
furono meritoriamente pubblicate da Edmondo Cione in ET32, pp. 566-574. Successivamen-
te, con l’aggiunta di quella mancante del 24 settembre appunto, le 7 corrispondenze su I fatti 
di Torino furono raccolte da Nino Cortese in VE68, pp. 198-216. La scelta einaudiana di col-
locare questi e tanti altri articoli degli anni Sessanta in appendice al Viaggio elettorale appare 
quanto mai discutibile sul piano storico-politico e su quello strettamente legato alla biografia 
intellettuale desanctisiana. Per i parlamentari citati negli articoli si rinvia per prime indicazio-
ni biografiche a T. Sarti, I rappresentanti del Piemonte e d’Italia cit. Inoltre vd. Ep1863-1869. 
Una raccolta del giornale «L’Italia» si conserva presso l’Emeroteca della Biblioteca provincia-
le «Scipione e Giulio Capone» di Avellino. 

142  Corrispondenza apparsa in «L’Italia» a. ii, n. 263, Napoli, 25 settembre 1864. 
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Proclamare il principio del non intervento a Roma da parte nostra sarebbe un ricono-
scere Roma come uno stato indipendente dirimpetto l’Italia. 

Questo dal punto di vista dei principii. 
Ma in politica non è possibile andare innanzi col Tutto o Niente!, con l’inflessibilità de’ 

principii assoluti. La politica non è quistione solo di dritto, ma di forza. E se puoi fare un 
passo verso il dritto poco importa che la forma giuridica non sia correttissima. È il caso di 
guardare agli effetti immediati, a’ risultati pratici, e non alle frasi o alle teorie. 

Ora è evidente che questa Convenzione presa alla lettera sarebbe un regresso: presa nel 
suo significato effettivo è un progresso. 

Sofisticando, c’è qui il riconoscimento implicito dell’indipendenza spirituale e tempo-
rale del Papa. Nel fatto ecco cosa c’è. L’Italia si obbliga di non andare a Roma con mezzi 
violenti. Roma non dobbiamo prenderla con la forza, la ci deve cadere nelle braccia. 

Vedete in effetti cosa avverrà se i francesi sgombreranno Roma. Il popolo romano non 
se ne starà con le mani alla cintola: si solleverà: e vedremo forse allora i cardinali stessi 
che ci chiameranno a grandi gridi per salvar la pelle. Se invece le orde papali avranno il 
sopravvento, e ci saranno gli scempii di Perugia, noi non possiamo rimanere indifferenti 
alle grida di dolore de’ nostri fratelli, noi dobbiamo intervenire, non fosse per altro, per 
umanità. Chi ci avrebbe a ridire?

Col fatto dunque noi saremo in poco tempo a Roma. La Convenzione è una violazione 
apparente del plebiscito; ma in realtà è un passo nuovo verso il plebiscito. 

Ecco un ragionamento semplice che ogni uomo di buon senso fa, e che dà il filo della 
Convenzione. Domandate i cattivi preti cosa ne dicono: essi risponderanno che la Con-
venzione mena a Roma. Ma adagio. Questi sono i primi calcoli che aiutati dal nostro de-
siderio di andare a Roma ci mostrano uno de’ lati della Convenzione, il lato color di rosa. 
Vediamo l’altro lato. 

In questi due anni ci saranno trattative con Roma per venire ad un accordo, trattative 
formulate dal nostro governo e che saranno al Papa presentate dalla Francia. Quale sarà la 
base di queste trattative? Qui giace Nocco. Qui comincia la difficoltà. 

Accordo col Papa! La base è indicata dalla famosa lettera di Maggio invocata dal 
Minghetti e presa a guida. La base è la conciliazione tra il Papa et ses sujets, tra il Papa 
e l’Italia. Chi dice sujets, suppone il potere temporale. Sfidiamo noi qualunque uomo di 
buon senso ad ammettere qualunque altra base possibile d’accordo. Se il governo italiano 
ha fatto delle proposte, e se la Francia le ha accolte e si è impegnata a presentarle a Roma, 
la base non può essere altra. 

Ma come ammettere che il governo italiano abbia potuto di pieno convincimento trat-
tare su questa base? Poteva farlo Cavour prima della spedizione di Marsala. Dopo, né Ca-
vour, né Ricasoli, né Rattazzi potevano partir da una base che è negazione dell’Italia. 

Ma la diplomazia è una gran volpe, che sa tutte le vie. Ci è la scappatoia. Sarà un rico-
noscimento di fatto e non di dritto a quel modo che l’Italia è stata riconosciuta dalla Prus-
sia, dalla Russia, ed ora può forse essere riconosciuta dall’Austria. Riconosciamo lo statu 
quo, ecco tutto; è una specie di tregua, l’avvenire è riservato. 

Vadano i francesi; e se il Papa crede seriamente che possa costituire uno stato indipen-
dente e vitale, faccia la prova, staremo tranquilli e aspetteremo. Anzi, anzi per darvi un pe-
gno della nostra sincerità, noi ci sceglieremo fin da ora la nostra capitale, andremo a Firen-
ze, dove lì Italia può rimanere anche definitivamente e staremo di là a guardare la prova. 
Se il vostro edifizio, tolto il puntello straniero, regge, tanto meglio. Consentite voi?
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Ecco, secondo noi, il linguaggio tenuto dai nostri negoziatori. Non è corretto, non è 
giuridico, ma è abile e diplomatico. Sono andati fin la dove il plebiscito permetteva. 

Ma evidentemente il Papa non accetterà: opporrà il non possumus. E allora un passo, 
e saremo a Roma. Avremo almeno mostrato al mondo cattolico che abbiamo fatto il pos-
sibile nelle vie di conciliazione. L’imperatore se ne laverà le mani e noi pure. Gloria in 
excelsis. Scommettiamo che tutti questi bei calcoli hanno dovuto gironzare in capo ai no-
stri ministri e che hanno dovuto fare molti bei sogni. 

Hanno voluto rappresentare una commedia diplomatica, che offre molti appunti per 
rispetto alle frasi e a’ principii, ma che ha per risultato pratico andare di un modo o di un 
altro a Roma. 

Per noi la quistione è semplice: se si avvicina un periodo di guerra, di azione immedia-
ta in cui l’Italia appoggia la Francia, il sottinteso è il possesso di Roma. Roma la avremo 
alla prima guerra, è stata l’opinione istintiva di tutti gli italiani. Sfidiamo noi che Roma 
non sia nostra, al primo colpo di cannone, con o senza Convenzione, con e senza la coda. 
Se al contrario succede un compromesso, una tacita tregua in Europa, Roma non l’avremo, 
malgrado la Convenzione, la coda e la promessa. Dir dunque che i francesi se ne andranno 
fra due anni, è un dir niente: chi può garentir nulla in due anni, oggi? Tante commedie e 
finezze diplomatiche sono sprecate. 

Nondimeno noi ci acconceremmo al giuoco se si trattasse di giuoco. Ma in mezzo a 
questa commedia figura un fatto seriissimo, che gitterà l’Italia in una crisi, la più grande 
forse che si è avuta ad attraversare dal ’60 in qua, sollevando la formidabile quistione del-
la capitale. 

Attendete altre mie lettere. 

II

Torino, 22 Settembre143

Ieri vi accennai così in confuso il movimento della popolazione torinese, secondo che 
mi venivano all’orecchio le varie notizie senza possibilità di salirne all’origine e specifi-
carne l’esattezza. Naturalmente ci fu qualche esagerazione. Non è vera la voce di un de-
putato ferito, fu preso per deputato un vecchio gentiluomo ferito. Finito di scrivervi, volli 
prendere le più esatte informazioni su quel ch’era succeduto, e mi proposi di seguitare 
personalmente tutte le fasi del movimento, per darvene esatto ragguaglio. 

Il municipio era radunato verso mezzodì. Il Sindaco, Marchese di Rorà, disse che se il 
trasferimento della capitale era a bene d’Italia Torino avrebbe ubbidito, senza domandare 
compensi. Torino non si vende, esclamò in mezzo a’ più vivi applausi. 

Il Menabrea, ministro e consigliere, espose lo stato delle cose. Affermò che l’Impe-
ratore non avrebbe sgombrato Roma, senza una guarentigia di rinunzia a Roma capitale 
d’Italia, che il Pepoli propose il trasferimento e che l’Imperatore ne fece allora la condi-
zione preliminare. Questa esposizione d’accordo con l’articolo dell’«Opinione» fu accolta 
malissimo; tutt’i consiglieri protestarono contro una Convenzione ed una condizione che 

143  Corrispondenza apparsa in «L’Italia» ii, 263, Napoli, 25 settembre 1864. 
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implicava una rinunzia a Roma; tutti sottoscrissero la protesta, eccetto il Menabrea, che 
uscì prima del voto, e il Conte Prospero Balbo, che votò contro e diede per motivo del 
voto l’essere egli cattolico, e non poter volere Roma capitale d’Italia. Nella «Gazzetta del 
Popolo» troverete più ampli ragguagli. 

Fuori c’era una folla immensa. Stava lì per aspettare la deliberazione del Municipio. 
Applaudirono il Sindaco, che esortò la folla all’ordine e alla calma. Ma era troppo tardi. 
Già un luttuoso avvenimento era succeduto in Piazza San Carlo. 

La «Gazzetta di Torino» esce alle due: se ne vendono per Torino sedicimila copie: bea
ta Gazzetta così popolare e così a buon mercato! Ma i giornali ne hanno fatto da parecchi 
giorni delle grosse, a cominciare dall’«Opinione». In quello stato di concitazione la «Gaz-
zetta» lancia un articolo in favore della Convenzione. Gironzavano operai licenziati da’ 
capi-fabbrica, oziosi, esasperati! Questo è troppo! gridavano. Almeno non si chiamasse 
«Gazzetta di Torino», prendesse un altro titolo. E nacque la curiosa idea di andare a can-
cellare quel titolo dall’insegna. Si corre a Piazza San Carlo, si giunge al malcapitato uffi-
zio e si mettono all’opera. Quand’ecco piombare loro addosso un centinaio di guardie di 
pubblica sicurezza con le daghe sguainate. Erano in piazza una trentina di monelli, di quel-
li che a Parigi si chiamano gaminsche strillavano più degli altri. Le guardie investono uno 
di quei ragazzi, e gli danno con le daghe. Sopraggiungono altri tre o quattro e sono maltrat-
tati orribilmente. Quel povero ragazzo! esclamò il Deputato Vegezzi, un bravo e veneran-
do vecchio, quivi presente. Arrestatelo, ma non ammazzatelo. Gli rispondono insolenze. 
Rispetto! Son Deputato! Che Deputato di… Noi ubbidiamo agli ordini. Ma la folla cresce 
loro intorno da tutte le parti, e gl’interpellano con violenza. Ci sono parecchi feriti; l’ira e 
la calca cresce. Le guardie sono incalzate verso la Questura, e consegnano gli arrestati al 
popolo irrompente, poi si sforzano di chiudere la porta. Ma invano. Nella zuffa gli operai 
avevano perduta la bandiera, e la domandavano a grandi gridi, e fanno impeto sulla porta. 
La bandiera! La bandiera! La porta scossa violentemente urtata, e riurtata, finalmente con 
grandi sforzi è chiusa loro in viso. Che fare? Gli operai scalcinano e spetrano le vie, e fan-
no piovere una grandine di pietre contro la porta, mentre altri la scuotono violentemente. 
La grande folla di lontano applaude e incoraggia, come a teatro. Si vedono stivati a guar-
dare su’ gradini della statua di Emanuele Filiberto donne e fanciulli. Infine viene un’idea. 
A che romperci il capo con questa porta? Tiriamo allo stemma. Essi ci hanno preso la ban-
diera; noi ci prenderemo lo stemma. Ed ecco fioccar pietre. Lo stemma era in pericolo. Co-
minciava a staccarsi. Allora comparve alla finestra un giovine ben vestito con la bandiera 
in mano. La vista della bandiera fu salutata con immenso e fragoroso applauso. Viene lan-
ciata dalla finestra e accolta sulle braccia degli operai, festosi ed alteri del trofeo. 

Questa piccola vittoria rabbonì il popolo. E va su e giù con alta la bandiera, e gridando 
festosamente: viva l’Italia! a Roma! a Roma! abbasso il Ministero! Non ci era più alimen-
to al fuoco. Lasciarli sfogare e stancare era il solo partito. Ma intanto vengono nuovi ordini 
da gente che se ne stava chiusa nel gabinetto, e non si rendeva ben conto dello stato vero 
della città! Si fa occupare da cavalleria e truppa Piazza San Carlo e Piazza Castello. E la 
guardia nazionale? Chiamate almeno la guardia nazionale! si grida attorno. Il comandante 
della guardia nazionale ne fa dimanda: ottiene un rifiuto. La vista della truppa eccita e in-
digna la moltitudine; diviene furiosa. 

Si precipita verso l’ufficio della «Gazzetta di Torino», l’antica meta del suo odio, e in 
presenza della cavalleria rompe i vetri, scassina le porte tra gli applausi degli spettatori. 
La truppa occupa tutti gli sbocchi delle vie e chiude e sequestra la folla in mezzo alla piaz-
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za, come in una gran gabbia. La folla irrompe e si apre la via verso la casa del Sindaco. 
Giunta, prorompe in grandi acclamazioni. Il Sindaco comparisce sul balcone. Nuove ac-
clamazioni. Il momento era solenne. Le parole del Sindaco dovevano essere decisive. Si 
fa profondo silenzio. 

– Torinesi, criènen… 
Una voce stentorea! – Parli italiano! siamo italiani!
– Sì, sì. 
E il Sindaco: – Parlerò italiano, perché qui ci sono non solo torinesi, ma fratelli di altre 

province italiane. Ripeto ciò che ho detto a’ Consiglieri del Municipio, dobbiamo pensare 
innanzi tutto al bene d’Italia. Torino è una città patriottica italiana. 

– Sì, sì –. Scoppio di «bravi». La folla era disposta ad applaudire. Poche parole indo-
vinate avrebbero fatto l’effetto. Ma il Sindaco non era Lamartine e poi, mi scusi, era visi-
bilmente imbarazzato. 

– Torino dee restar calma, dee fidar nel Municipio. 
– Voci: – E che avete fatto? a Roma! a Roma! Là è l’Italia!
– Anch’io dico: a Roma. E ci è bisogno di dirlo? L’avete detto col vostro sangue e co’ 

vostri sacrifici dal’48 in qua. Nuove dichiarazioni sono inutili. 
– A Roma! a Roma! Viva Garibaldi! Viva l’Italia! Viva la guardia nazionale!
– Torinesi voi avevate un gioiello… 
– Ce l’hanno rubato! ci vogliono assassinare!
– Calmatevi. Voi avevate un gioiello, la fama di un popolo tranquillo e civile. Che di-

ranno ora? Torino è come le altre città. Anch’esso è un popolo turbolento. 
– Baje! Sono frasi. Al fatto, al fatto. 
– Appoggeremo i vostri reclami, ma necessità somma… 
– È una ingiustizia! è una ingiustizia! interrompe con veemenza la folla. Il Sindaco 

scoraggiato si ritira. La folla aspetta ancora. Avrebbe voluto sentire qualche altra parola. 
Delusa, esasperata, si riprecipita in Piazza San Carlo, nella gabbia, gridando fragorosa-
mente: – Viva la Guardia Nazionale! Ma la Guardia nazionale non compariva. I carabi-
nieri erano appostati con le sciabole nude. La truppa occupava gli sbocchi. La cavalleria 
andava su e giù, e teneva sgombro il mezzo della piazza. A destra e a sinistra la folla si 
spargeva, ma senza scopo. Lì però c’era il benedetto ufficio della «Gazzetta». Quella vista 
raccende le collere: si sfogano contro quella porta innocente. Che gusto matto! insinuava-
no alcuni. Pigliarsela co’ giornalisti! Pigliatevela con il Ministero. Questo si comprende –. 
In questo punto la cavalleria, non avendo più nulla a fare colà, si ritira. La folla fischia e 
applaude. E le va dietro. Una parte irrompe per Via Nuova, forza il passaggio, e sbocca in 
Piazza Castello. Là sono i Ministeri. Si grida con più violenza: – Abbasso i Ministri! Viva 
la Guardia Nazionale!

Erano le dieci e mezza di sera. Le botteghe erano chiuse; i caffè stavano per chiudersi; 
alle undici tutto è chiuso a Torino. Si batte la generale; si chiama a raccolta la guardia na-
zionale; la folla grida: – viva la Guardia Nazionale! 

Si chiama la Guardia Nazionale alle dieci e mezzo. Che sapienza! Chiamatela prima, 
si evitava la tragedia. 

La folla sboccando da Via Nuova trova la Piazza Castello gremita di turba; sbocca per 
Via di Po, e parte si slancia verso il Ministero dell’Interno. La immensa piazza era gremita 
di curiosi; si vedevano molte signore passeggiare; i portici erano zeppi di gente spettatri-
ce e passeggiatrice; in mezzo alla via monelli, operai, ragazzi, vecchi alla mescolata. Era 
tardi, stanchi di una giornata intera passata così; un’altra ora forse di baccano, e la sarebbe 
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finita. Questa era l’idea comune. Ci ritiriamo? sentiva dirmi intorno. Non c’è più niente da 
vedere. Andiamo, andiamo. Si sentiva il tamburo battere in tutte le strade. Alcune signore 
affrettavano il passo, altre si fermavano a guadar la folla, stando un po’ alla larga sotto i 
portici. Ed ecco all’improvviso, senza avviso, senza intimazione, una scarica di fucilate. 
Si rimase stupefatti. Vi giuro sull’anima mia che credevo fossero tirate in aria. Ma erano 
palle; e ciò che è incredibile, si faceva fuoco sulla gente de’ portici. Vidi cadere accanto a 
me ferito un povero vecchio, un giovane stava con la sua signora; cadde trafitto, e la sua 
donna è morente; succedette una scena poco descrivibile. La folla presa da un pazzo furore 
si avventava sotto il fuoco; altri raccoglievano morti e feriti, e li trasportavano nel Caffè 
Dilej; altri correvano a magazzini d’armi, e prendevano armi. Armiamoci, armiamoci, era 
un sol grido. Nacque una serra di un quarto d’ora. Si tirava su’ portici; vennero sgombrati; 
la folla urlante si gittò nelle strade affini. Cominciarono arresti; presi, liberati, ripresi, lotte 
particolari in parecchi punti. 

Questa mattina giunge nuova truppa; Piazza San Carlo e Piazza Castello è occupata 
militarmente; giungono interi reggimenti da un punto all’altro. La folla si arma, vede, e 
tace. La Guardia Nazionale convocata ripugna ad uscire. Non è uscito ancora nessun pro-
clama governativo. La Guardia Nazionale è convocata dal Municipio. 

In questo punto, sono le due, riunione dei Deputati. La folla osserva le tracce delle pal-
le. La truppa è accampata. Si attendono parecchi generali. 

III

Torino 23 Settembre144

Riprendo la penna per aggiungervi nuovi ragguagli. La popolazione si è armata; ma 
giunge nuova truppa. Si fanno grandi sforzi per impedire una collisione. La Guardia na-
zionale ha risposto all’appello del municipio e si è schierata attorno al Palazzo di Città. 
La nuova truppa venuta occupa Piazza d’Armi e i dintorni della città. Il popolo è tacitur-
no. Una riunione di operai ha tentato di metterlo in calma. Il Municipio è al suo posto da 
mezzanotte in qua. 

Al primo ufficio si è raccolta una quarantina di deputati per prendere qualche utile 
provvedimento. Alcuni hanno attestato che fu fatto fuoco senza nessuna intimazione. C’è 
tra’ morti una signora. Fino alle due si vedevano alcuni cadaveri nel cortile di qualche 
Hôtel, dove la gente erasi rifuggita. Si gridava: – Sangue per sangue! – Dopo queste prime 
notizie, si è aggiunto da altri, che vi erano de’ mestatori, di quelli che pescano nel torbido; 
tra’ morti ci sono alcuni emigrati polacchi; dicesi pure che c’era tra la folla gente armata di 
grossi bastoni; che un carabiniere ebbe una sassata, che il fuoco cominciò per caso e senza 
ordine, e che nella confusione, uditi i primi colpi, si fece fuoco di plotone. Si discorre in 
vario senso. Si propose di mettere in stato d’accusa il ministero. Ma si riflette che ora non 
ci è rappresentanza nazionale, che i deputati non hanno qualità per far nulla; che non sono 
che de’ semplici cittadini. Si risolve che una parte vada in deputazione verso il Municipio 
per unire i suoi sforzi al mantenimento dell’ordine. Se succedono gravi avvenimenti, si dà 

144  Corrispondenza apparsa in «L’Italia» ii, 263, Napoli, 25 settembre 1864. 
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posta alla Camera. Intanto ciascuno farà il dovere, nell’interesse della pubblica tranquilli-
tà, non essendo il caso d’azione collettiva. 

L’adunanza si scioglie. Sono le tre. Silenzio dappertutto. Si crede che sarà cansato il 
pericolo di conflitto. Il Ministero non dà alcun segno di vita. È perfettamente esautorato. 
Il Municipio conserva qualche influenza. 

IV

Torino, 23 Settembre145

Ieri fu una seconda giornata luttuosissima per l’Italia. È un Aspromonte consumato a 
Torino. 

Truppe nuove sopraggiungevano e davano a Torino l’aspetto di una città assediata. Le 
strade formicolavano di soldati. Il Municipio si era dichiarato in permanenza. La Guardia 
Nazionale irritatissima della strage della notte ripugnava ad uscire; finalmente uscì tutta, 
battuta la generale, verso mezzodì, e si concentrò in massa attorno al Municipio. 

Si pubblicarono proclami del Prefetto e del Sindaco, che esortavano alla tranquillità!
Furono letti freddamente. Il popolo era concitato. Tutta la notte fece una caccia a’ Ca-

rabinieri, contro i quali c’era un’irritazione crescente. Il più grave è che la Borghesia, te-
nutasi finora estranea al moto, prende parte per gli operai. L’attitudine della Guardia Na-
zionale desta inquietudine. Esce un proclama sottoscritto da molti autorevoli cittadini, che 
esorta il popolo alla calma, proponendo si metta in istato d’accusa il Ministero. Ma non 
fa breccia. Il popolo non si lascia disviare, e mantiene un aspetto di tristezza taciturna che 
fa paura. 

Una deputazione di deputati qui presenti con alla testa il Presidente della Camera si 
reca al Municipio per scongiurare la tempesta. Il Municipio e gli uomini più ragguardevo-
li di Torino si spargono tra le botteghe, cercano rabbonire. Ma la vista delle strade insan-
guinate, delle tracce delle palle, de’ cadaveri e de’ feriti, inebria la popolazione. Esce uno 
scritto: – Roma o Morte! – che è letto con avidità. L’arrivo continuo di nuove truppe irrita; 
pare una sfida! Nondimeno i più prudenti credono che questo grande apparato di forze ba-
sterà a mantenere la calma. 

Vana speranza! La sera si fa folla. E vedete che popolo è questo! Va proprio a piantarsi 
in Piazza San Carlo, occupata militarmente, e con gli sbocchi tutti chiusi. Un’altra par-
te segue le truppe che co’ tamburi in testa lentamente camminava per le vie. Le botteghe 
chiuse. La gente tutta in piazza. Dovunque va la truppa, senti un lungo grido: – Viva l’Ita-
lia! Viva Garibaldi! A Roma, a Roma!

La cavalleria era ammirabile di pazienza e di moderazione. Andava ad agio, cercando 
col semplice passaggio fare sgombrare la folla. La truppa a piedi, perseguita da fischi, da 
ingiurie, da grida diverse manteneva un silenzio perfetto, come non fosse nulla. Avevano 
faccia di amici. Prodi soldati, pazienti col popolo, formidabili a’ nemici d’Italia. 

145  Corrispondenza pubblicata in «L’Italia», ii, 264, Napoli 26 settembre 1864. 
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Correvano varie voci. Si bucinava che si voleva cedere alla Francia la valle d’Aosta, 
che si voleva fare del Piemonte un dipartimento francese. E senza il Piemonte cos’è l’Ita-
lia? Un Proconsolato francese. 

E te lo dicevano uomini gravissimi. Crescevano sempre più le voci: – Viva l’Italia! A 
Roma!

A San Carlo si era agglomerata folla immensa. A dritta e a sinistra c’erano soldati in 
doppia fila. 

La questura, che è a sinistra, era occupata da’ carabinieri. In mezzo folla di popolo cre-
scente come onda. 

I soldati stanchi stavano per terra come addormentati. Alcuni conversavano con bor-
ghesi. A sinistra c’era il 66° di linea, bel reggimento, alla cui testa era un bravo Colonnel-
lo Colombini, un toscano gentilissimo, che parlava col deputato Bellazzi e altri borghesi. 
S’era fatto cerchio. La piazza stipata di operai che gridavano a piena gola: – Viva la Guar-
dia Nazionale! Viva la truppa! Viva l’Italia!

A questo si sente uno squillo di tromba; si aprono le finestre della questura e succede 
una scarica. Borghesi, faccia a terra! La folla si gettò a terra: parevano montoni ammuc-
chiati. Una seconda scarica. Una terza. Una quarta. Dio di misericordia! Tiravano sopra 
popolo e soldati. Parecchi soldati caddero. De’ borghesi un eccidio. Un immenso urlo fu 
la risposta popolare. Per buona fortuna non c’erano revolvers. Gli operai si battevano a 
colpi di pietre; alcuni erano armati di pugnali e si avventavano come belve. Prima vitti-
ma della scarica fu il colonnello Colombini, che si vide con infinita pietà cadere passata 
la testa con una palla. Poco poi periva. Continuarono le fucilate in parecchi punti. In via 
San Filippo c’era proprio un lago di sangue. Due borghesi vi stavano giacenti. Finalmente 
poté più la pietà che la rabbia. La vista di tanti mali produsse una tacita tregua. I borghesi 
si danno a trasportare i morti, fra’ quali parecchie donne, una, bellissima giovinetta di un 
sedici anni, colpita da due palle. Un ragazzo di undici anni trafitto da un colpo di bajonetta 
faceva gettare alla folla urla di disperazione. Gli spedali furono ingombri. Là correvano 
dalle case a cercare i mariti, i fratelli: la folla si precipitava verso il palazzo di città gri-
dando vendetta. 

Alle dieci mi ritirava. La città faceva spavento. Piazza San Carlo assediata: nessuno 
poteva entrarne, né uscirne. Piazza Castello, un immenso deserto: non un’anima viva; 
sembrava la terra de’ morti. Da quel punto a Piazza Vittorio Emanuele, silenzio e deserto: 
tutto chiuso; pur un’anima viva; giunto in Piazza Vittorio Emanuele, la vidi occupata mi-
litarmente. La folla era tutta dal lato opposto. 

Alle sette di mattina esce un secondo opuscolo: – Roma o Morte!
La truppa in grandi masse passeggia. Il popolo non ha punto l’aria di essere domato e 

grida: – Roma o Morte! – E si prepara per questa sera. 
È un popolo tenacissimo, difficile a muovere, ma mosso difficile a reprimere. Scherza 

in mezzo alle palle. La polvere gli dà furore. Ed è tristo avvezzarlo a scene di sangue. 
Amici miei la penna non mi ubbidisce. Sono accerchiato da gente commossa e sono 

commosso anch’io. L’irritazione guadagna tutte le classi. Torino è un’immensa voce gri-
dante: – Vendetta!

I Ministri restano chiusi nel Ministero, dove si fanno venire il pranzo, e non fanno al-
cun atto perché si sentono odiati ed esautorati. In questo punto i Deputati qui presenti si ri-
uniscono per la terza volta. Ma cosa ci possono i deputati? Sangue è scorso, nuovo sangue 
sta per scorrere. I cadaveri sparsi qua e là, la vista del sangue chiama nuovo sangue. 
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V

Torino, 23 Settembre146

Ritorno sulla scena sanguinosa del 22. Fu ancora più grave che non pareva alle prime 
notizie. Si tratta di più centinaia di morti e feriti. Ecco alcune spiegazioni. 

La mattina una deputazione preseduta dal Cassinis avea mostrato al ministero come 
bastasse pel ristabilimento dell’ordine allontanare le guardie di questura e i carabinieri, 
contro i quali era l’irritazione popolare. Fu promesso, fu detto al pubblico. La sera si vede-
vano intere compagnie di truppe formate in pattuglia girare per le strade. La folla seguiva 
con le solite grida. La truppa era paziente, anzi amica. A San Carlo stavano due reggimenti 
di fronte, l’uno a dritta, l’altro a sinistra de’ portici. La folla era sotto i portici e in mezzo 
della piazza. I soldati stavano come stanchi sugli zaini, alcuni erano addormentati, altri 
parlavano con borghesi. Si ripigliava la confidenza pubblica. C’era là il fiore della cittadi-
nanza, avvocati, magistrati, deputati. La vista de’ carabinieri riaccese le collere. Il popo-
lo si precipita come furibondo verso la porta della questura, dove stavano chiusi, e cerca 
sforzarla. Si sente uno squillo. La porta si apre. I carabinieri parte escono risospingendo 
la folla, parte si affacciano minacciosi alla finestra. Dicono dalla folla sieno partiti due 
colpi di fuoco, che abbiano feriti due carabinieri. Nella moltitudine c’erano alcuni pochi 
armati di fucili da caccia. C’erano poi certamente degli agenti provocatori. Come si sia, lo 
squillo di tromba era già une sommation. Ce ne volevano altri due secondo la legge. I ca-
rabinieri senz’altro cominciarono il foco. Chi ha dato l’ordine? Non si sa. I carabinieri alle 
finestre, sentendo far fuoco a’ loro compagni giù, fanno foco anch’essi. Le palle vanno a 
colpire popolo e soldati. Cade il tamburino. Cade il colonnello. I soldati, vedendo cadere i 
compagni e immaginando che il foco venisse dalla folla, fanno un foco vivo sulla immen-
sa moltitudine accalcata nella piazza. Le palle vanno a colpire i soldati dirimpetto, che, a 
loro volta, vedendosi attinti dalle palle, fanno foco. La moltitudine si trovò fra tre fuochi. 
E i soldati e carabinieri si ferivano scambievolmente. Fu un vero macello. E sarebbe stato 
maggiore, se de’ soldati parecchi non avessero tirato in aria, come si argomenta da’ vetri 
fracassati. Tutt’i palazzi chiusi. La folla gittò un urlo immenso. Vi risparmio i dolorosi epi-
sodi. C’erano lì tante donne, e vecchi, e fanciulli. I soldati furono ammirabili. Gridavano 
a borghesi vicini, si gittassero a terra o si mettessero contro i pilastri; li accoglievano nelle 
loro file. Fino alle undici continuò l’agitazione. Poi silenzio di tomba. 

La mattina il popolo era sulle vie. Gli spedali ingombri. Famiglie desolate. Sottoscri-
zioni per le vittime. Sentivi fieri propositi. La sera avrebbero ricominciato. C’era accordo 
di spegnere i lumi e battersi all’oscuro. Dovevano incendiare la questura. D’altra parte si 
minacciava lo stato d’assedio. 

A mezzogiorno ci fu la riunione dei deputati. Erano una sessantina. Lunga e animata 
discussione. Fu risoluto mandare una Commissione al ministero per domandare de’ prov-
vedimenti ed evitar nuova tragedia. Si doveva inculcare fra l’altro l’allontanamento delle 
guardie di questura e degli allievi carabinieri. La commissione fu composta de’ senatori 
Pareto e Matteucci, e de’ deputati Bellazzi, Montecchi e De Sanctis. Per via si seppe la di-
missione del ministero. Il re ch’era in campagna, tornato e inorridito delle stragi, gli l’avea 

146  Corrispondenza apparsa in «L’Italia» ii, 266, Napoli, 27 settembre 1864. 
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chiesta. Nondimeno si andò. Il Peruzzi era bianco come cera, con qualche aria di verde, 
che annunziava collera compressa. Dissimulò fino alla fine. Parlò come se fosse ancora 
ministro. Affermò le sue istruzioni essere state ottime, ma male eseguite: giudicherebbe 
la Camera e i tribunali. Non s’insistè; parvero puerili le recriminazioni e inconvenienti i 
rimproveri a chi sapevasi caduto. La Commissione andò dopo ad accompagnare le esequie 
di alcune vittime al Camposanto. Del gentile pensiero ebbe ringraziamenti dal municipio e 
lode da’ suoi colleghi, quando la sera rese conto della sua missione. 

Le notizie delle dimissioni del ministero si sparse per tutta Torino. Non vi si credette, 
si era tristi e in istato d’inquieta aspettazione. La pubblicazione della «Gazzetta Ufficiale» 
tolse ogni dubbio. La sera passò tranquilla. 

Cominciano ora le gravi difficoltà! Si parla di un ministero San Martino. Ma in que-
sto punto si annunzia che San Martino ha rinunziato. Si è telegrafato a Ricasoli. Non so 
la sua risposta. 

Si dice che il servizio postale con Napoli sia stato sospeso. Lo argomento dalle molte 
lettere scrittevi, a cui non ho risposta. Si dice pure sospeso l’invio de’ giornali. I telegram-
mi privati sono sospesi al ministero dell’Interno. Ho ricevuto ieri un telegramma del si-
gnor Sorrentino. Ieri non potei inviar risposta. Tenterò oggi. 

Se questa vi giunge, raccomando calma, e attendere lo sviluppo della situazione. 
L’inettitudine de’ ministri ha qui prodotto una strage, di cui non ci è esempio nei paesi 
civili. Un errore, una impazienza può produrre nuovi guai. Ci va di mezzo l’Italia e la li-
bertà. Ora è più che mai necessario che Napoli dia all’Italia il grand’esempio della calma 
e della concordia. 

VI

Torino, 24 Settembre147

Non aggiungo altri particolari sui casi di Torino, Perché a quest’ora hanno dovuto 
giungervi in folla i giornali, trattenuti alla posta ne’ giorni addietro. Comprendo lo stato 
d’inquietudine in codesta città. Non si son lasciati partire telegrammi privati, e la corri-
spondenza postale è stata sospesa. Non so neppure se vi siano giunte tre mie corrispon-
denze sugli avvenimenti di Torino. Il telegrafo è rimasto in potere del Ministero, e ne ha 
abusato indegnamente per trasfigurare i fatti ed eccitare le passioni. L’Agenzia Stefani 
dice che si è gridato: – Viva Torino Capitale!

Narra i fatti come se i soldati caduti in Piazza San Carlo sieno stati feriti dal popolo. 
A Milano si è fatto intendere che Torino volesse rimanere capitale assoluta. Si è fatto ap-
posta, come se si avesse l’intenzione di provocare contro Torino le altre città italiane. E 
qualcosa n’è uscito: a Milano si è gridato: Abbasso Torino! E simili dimostrazioni si dice 
debbano succedere questa sera a Livorno e a Firenze: se ne parla come se fosse effetto di 
un disegno preordinato. 

Di tutto questo non può ridere che il Papa e l’Austria. Napoli non cadrà, spero, nella 
rete; e darà un esempio alle altre città di come si ama l’Italia davvero. Si è sparso troppo 

147  Corrispondenza apparsa in «L’Italia», ii, 267, 28 settembre 1864. 
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sangue; si è gittato un tizzone ardente in Italia; siamo sull’orlo delle discordie civili, quan-
do la guerra può da un momento all’altro sopraggiungere e richiedere tutte le forza del 
paese. La crisi è abbastanza seria, perché non si cerchi di aggravarla. Le notizie trasmesse 
per telegrafo dall’Agenzia Stefani han messo qui l’indignazione; c’è stata una riunione di 
sessanta circa tra deputati e senatori di tutte le parti d’Italia per provvedervi. Considerando 
che il Ministero non lasciava partire telegrammi politici, si è proposto di fare un telegram-
ma collettivo a nome di tutti’i membri presenti, e sotto scritto dal presiedente dell’adu-
nanza per smentire le notizie ufficiali. Si è ricorso a’ buoni ufficii di Lamarmora che ha 
promesso di cooperare ad ottenerne l’invio. 

Il telegramma è concepito così: 

A nome di molti deputati e senatori delle varie parti d’Italia a’ loro colleghi: 
Il sospetto che il trasferimento della capitale a Firenze implicasse rinuncia a Roma 
ha concitato gli animi. Sono succedute dimostrazioni alle grida: Abbasso il Mi-
nistero! Roma Capitale d’Italia! La condotta delle guardie di pubblica sicurezza 
ha prodotto luttuose collisioni. Dopo i luttuosi casi di Torino il Ministero è stato 
dimesso e chiamato il Lamarmora a formare un nuovo gabinetto. Raccomandate 
calma e concordia: mettete in guardia contro le false notizie insino a che i fatti non 
sieno meglio verificati. 

Non sappiamo se si otterrà il permesso. Quando che si, ciascun deputato di qua lo in-
vierebbe a quello dei suoi colleghi con cui è in relazione perché fosse divulgato. 

Il telegramma contiene la verità! Gittare una notizia di questa importanza, come fulmi-
ne a ciel sereno, in Torino, e presentarla come guarentigia al mondo cattolico che l’Italia 
intende abbandonare le sue pretensioni su Roma, espressioni testuali della «France», non 
poteva non commuovere qui la popolazione. Certamente uno de’ motivi era l’immenso 
squilibrio d’interessi minacciato ad una città colta all’improvviso in mezzo a tanti capita-
li impegnati e a tante speculazioni. Non bisogna conoscere la natura umana per meravi-
gliarsi di queste commozioni. Ci meravigliamo bensì che il Ministero abbia proceduto con 
tanta leggerezza, non abbia calcolato gli effetti de’ suoi atti, e di errore in errore sia finito 
in mezzo ad un lago di sangue, compromettendo con la sua inabile condotta quella stessa 
misura, che pure in sé è un gran bene per l’Italia. 

Il Lamarmora non è ancora riuscito a comporre il gabinetto. I tempi sono difficili, gli 
uomini politici esitano. Ponza di San Martino ha avuto il buon senso di sentirsi impossibile 
per ora e si è ritirato. Hanno accettato il Sella, il Lanza, il Petitti. Si è telegrafato al Confor-
ti, è stato chiamato lo Scialoja. Pare che il Ricasoli voglia rimanere in disparte. Il che rende 
molto difficile la posizione del nuovo gabinetto. Anche il Cordova non ha creduto di farne 
parte. A ogni modo è una grave crisi che attraversiamo, e tutti’i buoni debbono sforzarsi 
di agevolarla e renderne possibile lo scioglimento al bene d’Italia. Il Lamarmora intende 
mantenere la Convenzione e stare al giudizio del Parlamento. In questo senso credo si sia 
telegrafato a tutti’i Prefetti. Attendiamo dunque con calma la deliberazione delle Camere. 

Ne’ giornali francesi si parla in vario senso della Convenzione. La «France» ci vede 
l’abbandono delle nostre pretensioni su Roma; il «Costitutionnel» la riconciliazione tra 
l’Italia e il potere temporale e riporta la lettera a Thouvenel; il «Siècle», l’«Opinion Natio-
nale» veggono un gran passo nello sgombro di Roma di qui a due anni. La Convenzione si 
presta a un doppio significato, e l’equivoco è usufruttato da’ partiti. 
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Il generale Lamarmora non è potuto riuscire ancora a formare il ministero. E si com-
prende. La posizione è molto difficile. Ieri è giunto il Barone Ricasoli, ed ha avuto una 
lunga conferenza con lui. Questo ha fatto sparger la voce che egli entrasse nel gabinet-
to; ma non ci è niente di sicuro. Il certo è che il nuovo gabinetto intenderebbe mantenere 
la Convenzione, inclusa la condizione del trasporto della capitale; e sotto questo aspetto 
forse non è male che ci entrino parecchi di qua, che possano agevolare l’esecuzione del-
la Convenzione e rendere meno gravi gli attriti. Si dice che la Convenzione sarà subito 
pubblicata. Il che servirebbe a dar tempo che gli spiriti si calmassero e che gli equivoci 
finissero. 

Lo sgomento de’ clericali all’annuncio del promesso sgombro francese, e l’opinione 
generalmente favorevole alla Convenzione non mancherà di esercitare una influenza salu-
tare sugli spiriti. La crisi è grave, e tutti’ i buoni faranno il possibile per attenuarla. 

Il Municipio prepara una inchiesta sugli ultimi fatti; un’altra è stata disposta dal go-
verno. Si raccolgono testimonianze; si cerca in tutt’i modi di chiarire molti punti ancora 
oscuri negli avvenimenti. Intanto la città è tranquilla, e parte delle truppe è ritornata ond’è 
venuta. 

Ma lo stato degli animi è ancora concitato; seguono le recriminazioni, ordinario e tri-
sto accompagnamento di tristi fatti. E qui mi arresto. È una pagina di storia che bisogna 
affrettarsi ad obliare.

148  Corrispondenza pubblicata in «L’Italia», ii, 267, 29 settembre 1864. 


