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FRANCESCO SANTI

Lucifero e Dante.
La poetica della morta poesì

In ricordo di Cesare Vasoli

I. METICOLOSA COSTRUZIONE DI UN FALLIMENTO ESPRESSIVO

1. Imbarazzo sul XXXIV dell’Inferno

Il primo sentimento che occupa chi comincia a leggere il
XXXIV dell’Inferno, e in particolare il resoconto dell’incontro di
Dante con Lucifero, è di imbarazzo. Dovendolo presentare ad un
convegno sul diavolo, si ha senz’altro l’impressione di aver scelto il
testo sbagliato, che costringe a parlare di una figura “che – cito au-
torevolmente – resta fredda ed inerte nel verso, senza forza fantasti-
ca” 1. Conforto – ma leggero – è appunto portato dal fatto che non

1 L’osservazione è di Anna Maria Chiavacci Leonardi, cfr. DANTE ALIGHIERI Inferno I Comme-
dia, Milano, 1991 pp. 1005-10, in part. p. 1007. Dall’edizione curata dalla Chiavacci anche di
seguito sempre citerò il testo dantesco. Per la bibliografia dedicata al canto, si vedano fra gli
altri B. Nardi, L’ultimo canto dell’Inferno in Convivium, XXV (1957), pp. 141-48; U. DONATI,
Lucifero nella Divina Commedia. Presentazione, Roma s.d. ma 1958 (Collana “Studium Dantis”,
3), pp. 60; A. LO CASTRO, Lucifero nella Commedia di Dante, Firenze, 1971; D. S. CERVIGNI,
Dante’s Lucifer in Lectura Dantis, 3 (1988), pp. 51-62; J. FRECCERO, Dante. La poetica della conver-
sione, trad. C. Calenda, Bologna, 1989 (Dante. The Poetics of Conversion, Cambridge, 1986), in
particolare i capitoli 10 (Il segno di Satana, pp. 226-44) e 11 (Inversione infernale e conversione cri-
stiana: Inferno XXXIV pp. 245-50); G. STABILE, Cosmologia e teologia nella Commedia: la caduta
di Lucifero e il rovesciamento del mondo, in Letture classensi, 12 (1982), pp. 139-173 (poi in Dante e
la filosofia della natura. Percezioni, linguaggi, cosmologie Firenze, 2007, pp. 137-72 (Micrologus’
Library 20), da cui cito. Si veda anche P. FRARE, Il nome, il volo, il numero: lettura di « Purgato-
rio » XI, in Studi letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, cur. E. BELLINI, M.T. GIRARDI,
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si tratta di sentimento non condiviso, perché imbarazzo sembrano
provarlo quasi tutti i commentatori, anche i più moderati e intelli-
genti, spinti a dichiarare che l’Inferno finisce con Ugolino e che Lu-
cifero è una “grande invenzione” ma solo per il fatto di darci un
punto di snodo della trama e della struttura, che qui in pieno si ri-
vela. Tutti hanno poi in mente le osservazioni di Thomas Eliot, che
volle caldamente sconsigliare la lettura del nostro canto ai suoi stu-
denti, o di Chateaubriand secondo il quale, addirittura, al punto di
descrivere Lucifero « la fantasia [di Dante] era ormai esausta » 2.

Leggendo e rileggendo si ha proprio l’impressione di una scrittura
deliberatamente distratta e incerta, e l’impressione è confermata dalla
cattiva riuscita luciferina dei grandi illustratori della Commedia, sviati
da un Dante-poeta che ad ogni terzina sembra voler tentare un nuovo
incipit, quasi non convinto dei suoi risultati, e da un Dante-personag-
gio che sembra in re guardare senza curiosità, fioco per la paura e so-
prattutto « per lo vento » (v. 8) che batte il luogo. A ben guardare
Dante appare costretto da Virgilio a volger lo sguardo verso Lucifero,
il quale (interrompendo la passeggiata sul pavimento ghiacciato del
Cocito, decorato dalle pagliuzze luminose di anonimi dannati), « d’in-
nanzi mi si tolse e fe’ restarmi » (v. 19). Sandro Botticelli immagina
che allora di fronte a Dante sia apparso un enorme uomo-orso, il cui
tratto principale è la pelliccia, che poi servirà ad arrampicarsi e fuggire,
con una tattilità indifferente 3. Se Botticelli fallisce, neanche l’occhio
dei moderni appare più luminoso: Gustave Doré riesce a darci un dia-
volo-gattone, quasi umoristico, con il muso appoggiato alle mani, indi-
spettito per essere rimasto incastrato nella stessa trappola preparata per
le sue vittime, quasi ridicolo con le sue ali sproporzionate e incapaci di

U. MOTTA, Milano, 2010, anche in http://www.pierantoniofrare.it/Dante, Pg11.pdf ultima visi-
ta 22 febbraio 2013, pp. 77-104, in part. pp. 84-95.

2 T. ELIOT, Dante in Selected Essays, New York, 1934, p. 212, dove anche si aggiunge
che “non è chiaro quale fosse lo scopo di Dante nel disegnare Lucifero” per cui cfr. FRECCE-
RO, Dante cit., p.167. Leggo il giudizio di Chateaubriand in DONATI, Lucifero cit., p. 43.

3 Per i disegni di Sandro Botticelli (che ora si trovano in parte nella Biblioteca Apo-
stolica Vaticana, Fondo della regina Cristina di Svezia, e in parte a Berlino (divisa tra il
Kupferstichkabinett e il Museo di Dahlem), cfr. ora DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia
illustrata da Sandro Botticelli praef. S. Battaglia, cur. L. DONATI, V. GUZZI, Roma s.d., pp.
103 e soprattutto 107 e la nota di Guzzi a p. XLIV: « Qui, s’ha da dire, alla bella fantasia
del nostro Sandro, mancò possa ».
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volare, ridotte a « ventole per conservare il ghiaccio » 4; le due facce
che dovrebbero fare corona alla centrale, si intravedono appena. L’im-
magine a sua volta ricavata da Salvador Dalì – per avere un terzo e de-
finitivo esempio illustre – ha fatto pensare ad un enorme penitente:
l’afflitto di Dalì, verdastro e crepato, sembra piuttosto la maschera di
una montagna, come se l’occhio del pittore fosse rimasto soprattutto
colpito dalla dichiarata enormità 5. L’enorme mole è forse la caratteri-
stica determinabile con più sicurezza nel Lucifero di Dante: da un trat-
tato di Antonio Manetti, mai concluso e noto per essere stato riutiliz-
zato nel prologo del commento dantesco del Landino, possiamo sup-
porre che il mezzobusto luciferino risultò alto intorno ai cinquecento
metri (per avere un’idea si pensi che la torre Eiffel è alta 324 metri);
ma anche la straordinaria grandezza serve – insieme con l’oscurità, la
« grossa nebbia » (v. 3) e la svogliatezza del pellegrino – a sfocare il
disegno e a giustificarlo amorfo 6. Così, quando Virgilio spinge Dante
a ripartire « ché tutto avem veduto » (v. 69), ci pare di non aver di-
stinto niente ma anche che il livello del sapere ad sobrietatem raccoman-
dato da Paolo (Rom. 12, 3), riguardo a Lucifero sia stato facilmente
raggiunto.

2. Padri e antichi poeti insegnano: non si parla dei ribelli contro Dio

Niente paura (a parte quella dichiarata d’ufficio e che vedremo
ambigua), niente ribrezzo, nessuna ira contro il principe del male

4 DONATI, Lucifero cit., pp. 40-42. La riproduzione delle tavole di Gustavo Doré è an-
che in DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, cur. E. CAMERINI, Milano, s.d. ma 1990, in
part. p. 253.

5 Per le tavole di Salvator Dalì cfr. La Divina commedia. Illustrazioni di Dalì, praef. G.
Nencioni, Firenze, 1964, Inferno II, tav. 34 (tra le pp. 318 e 319).

6 Per i calcoli di Antonio di Tuccio Manetti (che pare non aver mai dato alle stampe
i risultati delle sue ricerche) e per il capitolo “Sito forma e misura dello Inferno e statura
dei giganti e di Lucifero” nel proemio che Cristoforo Landino antepose alla Commedia del
1481, cfr. L. DONATI, Storia dei disegni botticelliani in DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia
illustrata da Sandro Botticelli cit., pp. XXI-XXVII, in part. p. XXVI. L’altezza del corpo
di Lucifero è calcolata « non lontano da duemila braccia ». Ma dal Manetti in poi in molti
si sono affaticati su queste straordinarie misure. Secondo G. Antonelli, di cui si leggano le
Annotazioni Astronomiche nel commento alla Commedia di Niccolò Tommaseo (1865), l’al-
tezza di Lucifero sarebbe stata di 1230 metri.
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ormai sconfitto, nessuna seduzione per la sua scomoda dimensione.
Dante non vede in Lucifero nessuna prodezza, nessuna grandezza di
volere, nessuna forza di sentimento, e questo basterebbe a negare
alla storia di Satana la dignità di argomento adatto al volgare illu-
stre, secondo l’insegnamento del De vulgari eloquentia, giustificando
il poeta, che si sarebbe dunque trovato a dover per forza « mettere
in metro » (v. 10) colui di cui in effetti non si può poetare 7. Pos-
siamo poi dire che nel suo disinteresse Dante è fedele ad antica tra-
dizione. La Bibbia parla poco di Lucifero; i Padri lo indicano ina-
datto alla poesia, mettendo in guardia dalla seduttività della rap-
presentazione del male, anche quando si volesse evocarne la figura
ad illudendum. Agostino sostiene che sono i pagani a divertirsi con i
demoni, nel gioco della paura e del riso 8, e da parte sua Dante
scopre addirittura in Ovidio un dissuasore dal proposito di narrare
l’epica dei ribelli contro gli dei. Le Pieridi, appassionate del gigan-
te Tiféo, folgorato da Giove, lo cantano in contrasto con le Muse,
per subire la maledizione che le trasforma in piche (Met. V.315 e
seguenti). Ovidio stesso, riferendo prudentemente l’accaduto, non ri-
porta se non un cenno al soggetto del loro racconto, per dedicare
invece i suoi versi alla celebrazione di Cerere offerta da Calliope, in
risposta al canto blasfemo. Cominciamo allora a comprendere che
Dante esibisce deliberatamente il suo disinteresse per Lucifero, per
offrirgli una sorta di non-poesia, fedele alla tradizione migliore.

Dobbiamo dunque parlare di deliberata non-poesia? Siamo ora-
mai divenuti troppo accorti lettori della Commedia per accettare una
soluzione del genere, anche a proposito dei versi del XXXIV canto,
e Dante stesso ci aiuta ad evitarla indicandoci un’altra categoria cri-
tica più adatta. Il riferimento al cattivo esempio delle Pieridi è lui
stesso che lo suggerisce nel primo canto del Purgatorio e qui, tro-
vandosi finalmente in miglior acque, egli anche definisce il carattere
della poesia dedicata a Lucifero, chiamandola la morta poesì (Purg.
I.7). La morta poesì non è non-poesia, è piuttosto un modo impegna-
tivo per restare fedele alla tradizione della censura a proposito di

7 DANTE ALIGHIERI, De vulgari eloquentia II.2
8 AGOSTINO, De civitate Dei XI, 13-15, ma anche il secondo libro tocca in modo analo-

go il problema.
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chi non è solo un demone, ma l’origine stessa del male, inventando
una tipologia poetica adatta alla tomba in cui Lucifero si trova
(v. 128).

3. La morta poesì: un esperimento stilistico per parlare di Lucifero

Mi viene in mente un brano dell’Ottimo commentatore che ci
fa sapere di avere udito Dante dire « che mai rima nol trasse a dire
altro che quello ch’avea in suo proponimento » 9. Qui un senti-
mento diverso si affianca allora all’imbarazzo da cui siamo partiti.
Coniando l’espressione di morta poesia, che ritengo dedicata in senso
stretto alla descrizione di Lucifero, Dante evoca un’operazione stili-
stica compiuta sul Tifeo cristiano. Egli non formula rime che non
esprimano pienamente il suo proponimento e il suo Lucifero è prima
di tutto il risultato meticoloso di un consapevole esperimento, l’e-
sperimento della brutta poesia, che in certi casi riesce ad essere più
rappresentativa della bella e che dunque è a suo modo bella, per
l’ordine e la proporzione che rappresenta e per l’eco infinito che su-
scita nel cuore senza evocare alcuna emozione, perché qualunque
emozione sarebbe impropria al messaggio che l’autore vuole. Come
aveva insegnato Orazio, magister noster, « non satis est pulchra esse
poemata » (Ars poet. II.3.99-100) 10: di fronte all’origine del male
“non basta alla poesia essere bella”, essa deve saper essere brutta per
esprimere tutto quello che deve essere detto; brutta da far paura (e
con “paura” la “si mette in metro”) perché, come Isidoro raccoman-
da, « in lectione non verba sed veritas est amanda » 11. Il ruolo di
Lucifero nella storia e nella struttura del mondo e nel suo veritiero
racconto sono decisivi: Dio ha riformulato il creato fondando l’In-
ferno, con la sua caduta; Dante doveva affrontarlo, l’omissione su di
lui era impossibile e inevitabile era accettare la sfida. Per Lucifero
però non può esserci né commedia né tragedia; vi è l’esibizione del-

9 L’Ottimo commento della Divina Commedia, Pisa, 1827, I, p. 183.
10 L’espressione magister noster per Orazio è in DANTE ALIGHIERI. De vulgari eloquentia,

II.4.4.
11 ISIDORO DI SIVIGLIA, Sententiae, ed. P. Cazier, Turnhout, 1998 (CCSL 111), III. 13.
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la poesia che balbetta, un calcolato balbettio, costruito incespicando
fra iperboli ed esclamazioni, con insistite ripetizioni, che tolgono
ogni dignità al silenzio del male, frastagliato negli incisi, nelle frasi
interrotte, nei forse irrisolti. La morta poesì che conquista la sua bel-
lezza per essere costruita al contrario di come ce l’aspettiamo, spez-
zata e svogliata, non porta gloria al suo autore né al personaggio;
essa è quel brano che si legge con fatica, che si salterebbe volentieri
e che si sa decisivo. Dante lo ha messo lì, senza preoccuparsi di se-
coli di denigrazione critica, che anzi sembra aver programmato egli
stesso, ponendo la sua autocoscienza oltre quella dei suoi commen-
tatori. Mai forse come di fronte a Lucifero, la complessità formale
della soluzione poetica corrisponde ad un’esigenza spirituale: non si
comprende Dante senza comprendere il sistema della sua poesia, ma
esso è tutto teso ad esprimere un’esperienza intima reale, che è
quanto gli sta a cuore; questa regola gli consente di inventare tante
forme di bellezza poetica e anche in questo luogo, inaspettata e na-
scosta. Solo se comprendiamo le regole della morta poesì, possiamo
comprendere cosa Dante vide nel ventre del mondo e oltre alla pri-
ma generica osservazione dobbiamo cercare di cogliere quale sia la
cifra stilistica di questa sperimentazione e porla in corrispondenza
con un contenuto teologico e mistico.

II. MORTA POESÌ E LA TEOLOGIA DEL MALE

4. La poetica dell’antifrasi inespressiva chiave di volta della morta poesì

Il brano dell’Ottimo che ho appena citato, prosegue osservando
che Dante avrebbe anche sostenuto « ch’elli molte e spesse volte fa-
cea li vocaboli dire nelle sue rime altro che quello, ch’erano appo
gli dicitori usati di sprimere ». La descrizione del Lucifero dantesco
è dominata da questa alterità, nell’invenzione dell’antifrasi inespres-
siva, principio regolatore del XXXIV canto dell’Inferno: le parole
volgono all’opposto di quello che dicono, ma mentre il tropo serve
in genere ad accrescere l’espressività del discorso, qui serve a ren-
derlo inespressivo, scartando la realtà: l’inespressività è il risultato
poetico ricercato. Antifrastiche sono le tre definizioni di Lucifero
che troviamo nel XXXIV dell’Inferno: egli è imperator per modo di
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dire (sia perché ha perduto ogni potere oramai sia perché non pro-
duce alcuna felicità, nel doloroso regno) (v. 28); si dice anche che fu
segnato da bel sembiante ma anche questo suo bell’apparire (ormai af-
fondato nel passato e insignificante) fu solo apparentemente tale,
perché tosto segnato dalla bruttezza di colui che volle alzare le ciglia.
Infine si qualifica Lucifero tanto uccello... con grand’ali (vv. 46-47),
con espressione che oscilla tra l’offesa di strada (che certo non sor-
prende in Dante) e la memoria degli albatros del futuro precipitati
dalla poesia al ridicolo, tra altre vele di mar. Senz’altro Lucifero è
oramai uccello antifrastico e per ironia, ormai estraneato da ogni pos-
sibilità di volare. Pure ironica, e già il Singleton l’aveva notato, è la
continua ventosità luciferina, ventosità che genera il suo contrario,
perché invece di mettere in movimento e musicare (come altrove
faranno altri venti) gela anche sé stessa, vera « negazione ironica di
quella spirazione d’amore » che segna il divino 12.

La più incisiva esibizione dell’antifrasi inespressiva che costitui-
sce la morta poesì la troviamo però subito all’inizio del canto, allor-
ché Virgilio esordisce, annunciando « Vexilla regis prodeunt inferni ...
se tu ‘l discerni » (v. 1-3). La citazione dell’inno che Venanzio For-
tunato aveva dedicato a Cristo, serve ad indicare ora un re che sem-
pre è stato suddito 13. Soprattutto non avrei timore a tradurre vexil-
la in questo contesto con bandiere: le bandiere di Dante non sono
un gioco, sono un espediente essenziale della strategia militare, di-
mensione richiamata subito dopo con l’espressione edificio (v. 7) che
da lontano sembra posto al centro dei vexilla e che richiama pro-
priamente macchine da guerra (Guido da Pisa ricorda come edificio
per eccellenza, il cavallo di Troia, ingegnoso e ingannatore) 14.

12 C. SINGLETON. Studi su Dante I Introduzione alla DC., Napoli, 1961.
13 Vexilla regis prodeunt di Venanzio Fortunato (fortunatissimo per l’uso nella liturgia

della passione) si legge in M.G.H. Auctores Antiquissimi IV.1, cur. F. LEO, Berolini 1881,
II. 2, pp. 34-35, da dove lo riprende C. LEONARDI Il Cristo III Testi teologici e spirituali da
Agostino ad Anselmo di Canterbury, Milano, 1989 (Scrittori greci e latini della Fondazione L.
Valla).

14 L’espressione dificio per ‘ordigno guerresco’ è frequentemente notata dai commenta-
tori, per cui si veda A. M. CHIAVACCI LEONARDI, Dante Alighieri Inferno cit., commentando
XXXIV.7. Per il rapporto in questi versi tra vexilla e dificio e per il loro requisito milita-
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Dunque i vexilla danteschi ci ricordano gli alfieri, a fianco del re o
del capitano, che sollevando e muovendo le bandiere (sbandierando
come il molino a cui di lì a poco Dante assomiglierà Lucifero) indi-
cano una posizione raggiunta, proclamano in silenzio un risultato,
in modo che tutto un esercito sappia che una posizione è stata con-
quistata e che il combattimento può altrimenti aprirsi o ripiegare: i
vexilla sono agitati per comunicare in un linguaggio segreto, un
linguaggio che non si può comprendere se non si è dello stesso par-
tito, e si muovono segnando un percorso. Ma Lucifero non si muo-
ve e non ha compagni a cui comunicare qualcosa; il suo prodìre e
quello dei suoi vexilla sono impossibili, corrispondendo ad una defi-
nitiva immobilità nel ghiaccio del Cocito, dove il mobilissimo è in-
chiodato, il bellissimo è ora solo nella sua bruttezza, e la sua figura
richiama il bel sembiante solo per contrasto; il trasparente e splendi-
do è oscuro e sconosciuto.

C’è dunque antifrasi nei vexilla che non comunicano niente, che
annunciano uno splendore che non arriverà mai e che prodeunt im-
mobili, ma il punto decisivo di questa antifrasi è che essa risulta
del tutto inespressiva, fuori luogo, incapace di sorprendere e di su-
scitare interesse: Virgilio domanda a Dante se riesce a vedere la
creatura che nella sua enormità vorrebbe almeno proclamare un’evi-
dentissima disperazione, alludendo a opposizioni assolute. Vorrebbe
essere evidente la sofferenza del bellissimo, ma Dante lo intravede
appena (così come noi possiamo appena intrascoltare questi versi) e
ci fa sapere che quanto vede non suscita in lui nessun interesse e in
definitiva neanche vera paura: per lo vento mi ristrinsi retro al duca mio
(v. 8-9) che pure come ombra sarebbe servito di più a coprire lo
sguardo che non il vento. Le bandiere di Lucifero comunicano se-

re, si veda anche Commedia di Dante Alighieri, con note di Gregorio da Siena, Inferno, Na-
poli, 1867, che consulto ad verbum in Dartmouth Dante Project (http://dante.dartmouth.edu,
ultima visita 1 marzo 2013). Per gli esempi del significato militare di edificio si vedano
anche il Grande dizionario storico della lingua italiana, cur. S. BATTAGLIA, Torino, 1968, V p.
40, n. 4, ovvero il Corpus OVI dell’Italiano antico Istituto dell’Opera del Vocabolario-CNR
(www.ovi.cnr.it, ultima visita 1 marzo 2013). Guido usa in questo senso l’espressione an-
che in Fiorita d’Italia, ed. L. Muzzi, Bologna s.d., I, p. 262.
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condo un codice perduto, comunicano in una battaglia che è già fi-
nita e dichiarando un messaggio pronunciato in una lingua che
Dante non conosce più in fondo all’Inferno, quando si è finalmente
compreso che il male è dannazione, che la virtù senza Dio è
illusione.

L’antifrasi ha tutto quello che serve a Dante per descrivere Lu-
cifero in morta poesì: genera ambivalenza e oscurità, ironia non ne-
cessariamente divertita. Nell’antifrasi si è anche soliti riutilizzare le
espressioni caratteristiche della parte avversa, sapendo che il lettore
comprende come questo reimpiego sia volto al dileggio. Con l’anti-
frasi si passa la parola all’avversario, ma per distruggere il suo pun-
to di vista comunicativo, perché farlo parlare serve a mostrare la
falsità delle sue parole. In antifrasi la parola vuol dire esattamente
il contrario di quello che dice, è sconvolta dalla performance, dai
contesti in cui è formulata: questa poesia si comprende solo stando-
ci fuori, conoscendo il contesto di male e di niente in cui essa si
colloca, per questo essa è in sé morta, senza vita propria. Essa è
tanto più efficace quanto meno esplicito è l’accenno ironico, gene-
rando un’ambiguità che con fastidio entra negli occhi e nelle ossa.

5. Antifrasi inespressiva e disegno teologico: Lucifero, antifrasi dell’essere

La morta poesì ha rapporto con un disegno teologico. Se Lucifero
è ciò da cui proviene ogne lutto (v. 36), l’origine stessa del male, es-
sendo egli posto in un universo buono e bello, da un Dio buono,
egli sarà il principio del niente, antifrasi dell’essere; di lui si parla
in modo inespressivo perché egli si è posto fuori dal reale, oramai
incapace di generare vere immagini. Dante non potrà neanche nar-
rarlo come tenebra, perché quando egli parla de la tenebre eterna (Inf.
III.87), per la forza stessa della sua poesia, per la condizione mistica
del suo essere, la illumina con la parola e trova la notturna forma di
ciò che non ha forma (Purg. VII.56). Dovendo parlare del niente di
Lucifero, dell’assoluto non essere del male, la tenebra non può esse-
re illuminata; per essa ci vuole una luce che non illumina, una pa-
rola che raggiunge la perfezione esibendo la sua debolezza: l’antifra-
si – appunto – dev’essere inespressiva.
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6. Il fondamento dell’antifrastico inespressivo nella bellezza che in sé stessa
perde sé stessa. L’exemplum di Narciso

Possiamo fare un passo avanti individuando quella che potrem-
mo indicare come la controfigura di Lucifero, che nel canto pare af-
facciarsi, e nello stesso tempo celarsi. La colpa di Lucifero è la su-
perbia: “superbir [fu] principio della caduta” (Par. XXIX.55-57) 15.
Si tratta del maggior peccato, compiuto nella maggiore misura,
perché fu superbia contro Dio, per voltar le spalle al suo fattore, all’a-
mico assoluto (Par. IX.128); fu peccato da parte della prima ed
eletta creatura contro il suo creatore, immediatamente presente ai
suoi occhi. Una colpa commessa nel breve spazio di tempo nel qua-
le la creatura bellissima riceveva il maggior dono, i venti secondi del-
la sua libertà, nel breve pellegrinaggio che doveva portare gli angeli
all’onniscienza, che Dio pure si preparava ad offrire loro (Par.
XXIX.49); venti secondi impiegati da Lucifero per eseguire la pro-
pria superbia: così egli per non aspettar lume / cadde acerbo (Par.
XIX.48).

Dante però sa da Tommaso d’Aquino che – se non si vuole fare
del male un principio assoluto, cadendo nello gnosticismo – si deve
riconoscere che non dal male nasce il male, ma dal bene, un bene
non impiegato; come se un bravo falegname pretendesse di esserlo
senza impiegare la sua arte. E in effetti dal bene viene il fatto del
male generato da Lucifero per il mondo 16. Il bene di cui disponeva
Lucifero consisteva nella sua bellezza straordinaria, che doveva esse-
re luce nell’universo riflettendo la grandezza di Dio e che invece si
chiudeva in sé, desiderando solo sé stessa. Per questo la figura a cui
Dante ricorre per Lucifero è il Narciso di Ovidio, la sua dura super-
bia forma (Met. III.354) che non trova soddisfazione se non nell’esse-
re da sé stessa pietrificata: come Narciso, amandosi nello stagno che

15 Anche altrove Dante parla de il maledetto superbire (Par. XXIX.55-56).
16 Per la dottrina del bene come causa del male cfr. TOMMASO D’AQUINO, Summa theolo-

giae I-II, q. 75, a. 1 ad IIIm e Id., De malo q. 1, art. 3, ma anche ID., Summa contra errores
gentium III, c. 10, per una lettura di questi testi cfr. I. SCIUTO, Agostino e Tommaso: sull’ori-
gine del male. Lettura maritainiana di un testo di Tommaso d’Aquino, in La libertà del bene cur.
C. VIGNA, Milano, 1998 pp. 211-28.
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lo riflette, si irrigidisce per divenire la statua di sé stesso, così Luci-
fero cercando il suo senso nel proprio riflesso crea il ghiaccio del
Cocito in cui si riflette in eterno come in un vetro oscurato (Inf.
XXXII.23) e come Narciso anche lui inutilmente piangea (v. 53).
Robert McMahon ha notato alcuni parallelismi testuali che svelano
la sovrapposizione, ma bisogna insistere sulla necessità teologica che
conduce Dante all’impiego della figura di Narciso 17; la dolce e
buona bellezza che Dio aveva donato a Lucifero diviene la causa del
male non perché si unisca a un principio malvagio nascosto in
qualche parte della prima creazione, ma perché quella bellezza volle
unirsi a sé stessa, cercando l’autosufficienza che avrebbe dovuto
eguagliare la magnifica creatura a Dio. E come Narciso muore della
sua frenetica autosufficienza, così la morte possiede Lucifero. Non
c’era male all’inizio, ma la bella libertà: bella libertà anche di non
impiegare il bene come bene. Libertà che viene prima del male ed è
essa stessa bene.

Alla figura di Narciso corrisponde anche la dimensione trinita-
ria rinvenuta in Lucifero da Dante (che ce lo dichiara munito di
« tre facce a la sua testa! », v. 38). Ancora una volta non si tratta
solo di rilevare che tre teste luciferine portano i colori del Narciso
ovidiano (il cui petto diviene vermiglio nella disperazione, il volto
impallidisce come bionda cera nel pallore e la persona intera chiude
gli occhi sommersa dalla nera tenebra, secondo Met. III.482-503).
Soprattutto ritroviamo il tema trinitario nello schema psicologico
di Narciso, che ritiene di poter riconoscere in sé stesso amato
amante e amore, e per questa strada Lucifero diviene parodia della
Trinità che crede di imitare. La Trinità nella tradizione che Dante
recepisce è la sussistenza della realtà amorosa di Dio; un amore nel
quale è racchiusa la ragione stessa della creazione: l’autoconsapevo-
lezza divina desidera interlocutori, creando. L’autosufficienza narci-
sistica di Lucifero, che induce in lui il segno trinitario, non è amo-
rosa, è superbo strupo (Inf. VII.12) per voler esaurire in sé stesso un
mondo intero e perfetto, invidioso del creato, come se l’amore di sé

17 R. MCMAHON, Satan as Infernal Narcissus: Interpretative Translation in the Commedia in
Dante and Ovid. Essays in Intertextuality cur. M. U. SOWELL, Binghamton-New York, 1991 (Me-
dieval and Renaissance. Texts and Studies 82), pp. 65-86 in part. 68-73 e 78-80.
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stesso potesse sostituire ogni altra cosa. Come nel caso di Narciso,
la bellezza stessa spinge Lucifero nel niente della sua bruttezza e
nella povertà assoluta: « Quod cupio, mecum est: inopem me copia
fecit! » (Met. III.466).

III. IL DIO RICREATORE NEL NIENTE DI LUCIFERO

7. Attraverso il Lucifero trinitario Dio inventa la croce

La Commedia è soprattutto la narrazione di come Dio salva l’uo-
mo e in essa anche la rappresentazione di Lucifero ci conduce infine
a questo. Lucifero è caduto nell’impossibile imitazione di Dio, nel
voler uguagliare Dio per voler essere sufficiente a sé stesso, e Narci-
so ci ha insegnato come esso sia esploso in sé stesso, per divenire
niente, in una introversa trinità. Ma quale è stata la reazione di Dio
al fatto di Lucifero? L’Onnipotenza divina può davvero per Dante
entrare nel niente: creando Dio è entrato nel niente e ricreando vi è
di nuovo entrato; per questo secondo movimento, egli è passato at-
traverso il niente di Lucifero. Dante documenta questo percorso ri-
velandoci la trasformazione che il passaggio divino opera nella Tri-
nità luciferina: in Lucifero Dante sottopone infatti la figura trinita-
ria alla figura della croce: la Trinità diventa in lui una croce, come
se Dio in Lucifero inventasse la croce. Essa in principio è crux dia-
boli, ma – con un passo ulteriore – Dante mostra come Dio stesso
assuma su di sé quella croce, che diventa crux Christi e dunque sup-
plizio a Lucifero, muscipula diaboli, per usare una nota espressione di
Agostino.

I commentatori hanno sempre notato come nella presentazione
di Lucifero sia continuamente presente, insieme al richiamo della
Trinità umiliata, quello della croce: i vexilla di apertura (riferendosi
all’inno di Venanzio Fortunato, impiegato nella liturgia del Venerdì
Santo) richiamano subito la realtà del misterium crucis (qui misterium
iniquitatis). Pure grande croce è il molin che il vento gira e una croce
formano la triplice coppia di ali grandissime, innestate sul tronco
luciferino. Si è anche più sottilmente osservato che anche evocano la
croce i tre colori della facce di Satana, bianco-giallastra una, rossa e
nera le altre. In questo caso il ricordo della croce è più complesso,
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in fecondo equivoco: se fin qui la croce di Lucifero era solo in rela-
zione al supplizio della sua perversione, ora diventa anche la porta
attraversata dalla salvezza. John Freccero ha infatti richiamato a
proposito di questi tre colori un punto del commento a Luca nella
Glossa Ordinaria, che riporta due brani di Agostino e Ambrogio,
che Dante certamente conobbe 18. Nei loro testi i tre colori sono
connessi al gelso e dal gelso alla croce: la croce è arbor e albero per
eccellenza nella storia della salvezza è il gelso (per via del richiamo
a Luca XVII.6); il gelso è a sua volta caratteristico per il trasfor-
marsi dei suoi frutti nella triade cromatica, del bianco, rosso e nero.
Per tutto questo Agostino e Ambrogio vedono nei tre colori del
gelso i tre colori della croce, procedendo però in concordia discors. Il
primo – ripreso anche da Ubertino da Casale – lega l’arbor meravi-
glioso alla croce di Cristo, segnata dai colori dell’amore, della pu-
rezza e dalle frustate della malvagità; il secondo pensa invece alla
croce del diavolo e la successione dei colori sul gelso mostra il per-
corso della putrefazione: « Il demonio – osserva Ambrogio – priva-
to a causa della sua colpa del fiore bianco e del rosso potere della
natura angelica, è avvolto dal nero sapore del peccato » 19.

Con tutta la tradizione, Dante intravede nella parodia trinitaria
di Lucifero la sua croce e di qui la croce di Cristo. L’ambivalenza
sostenuta da Agostino e Ambrogio non resta infatti nascosta nel
XII e nel XIII secolo, anzi lo scambio tra crux diaboli e crux Christi
ebbe una certa fortuna attraverso la predicazione e la trattatistica
spirituale. Freccero – riferendosi a un censimento di testi dovuto a
Anton Emanuel Schoenbach – ricorda testi di Pier Damiani (nel
Sermo 47 De exaltatione crucis) e di Ugo di Folieto 20. Il motivo ha
un riferimento alla lettera ai Colossesi 2.13-15, in cui si dice « Cri-
sto ha tolto di mezzo [scil.: il fondamento della nostra condanna]
inchiodandolo sulla croce ... ne ha fatto pubblico spettacolo dietro
al proprio corteo trionfale ». A questo testo si richiama esplicita-
mente Pier Damiani, trasformando il testo paolino:

18 Cfr. FRECCERO, Il segno di Satana cit., pp. 232-35
19 Sui casi di crux diaboli cfr. FRECCERO, Il segno di Satana cit., pp. 238-39, che dipende

da A. E. SCHOENBACH, Altdeutsche Predigten, Graz, 1888, II, pp. 177-89.
20 SCHOENBACH, Altdeutsche Predigten cit., pp. 177-89.
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Debellavit potestates aereas – ait Apostolus – et affixit eas cruci suae. Ex altera
parte crucifixus est redemptor noster; ex alia summus ille praevaricator...Christus
ad monumentum; ille in aeternum 21.

Dante riprende questa tradizione per dire che per un’operazione
divina in Lucifero la Trinità è trasformata nella croce: nella sua cro-
ce eterna, ma anche nella croce che Dio accetta e assume per porta-
re la salvezza.

8. La crux diaboli e il mondo alla rovescia

Sappiamo bene, in ultimo per uno studio di Giorgio Stabile,
che la caduta di Lucifero genera il rovesciamento del mondo: la sua
crocifissione è la crocifissione del mondo, nel quale per opera sua
entra il male: il mondo è un insieme di segni e Lucifero ne produce
la scellerata inversione: a causa della caduta di Lucifero, l’emisfero
destinato da Dio ad essere abitato si trova sommerso dal mare,
mentre l’altro emisfero, oscuro e inferiore, diviene rifugio della ter-
ra 22. È vero sì che una grande montagna sorse verso il cielo, per
fuggire il contatto con Lucifero cadente, formando l’Eden, ma gli
uomini lasceranno presto il paradiso terrestre per abitare le terre
raccoltesi nell’emisfero basso e oscuro. Abiteranno quelle terre vi-
vendo alla rovescia, secondo l’orientamento acquisito dal primo an-
gelo, che Dante scopre capovolto nel suo precipitare. Arrampican-
dosi, con l’aiuto di Virgilio, al suo corpo ora villoso, Dante arriva
al rovescio del Cocito, per alzarsi finalmente eretto nel giusto senso.
Nello stesso sermone di Pier Damiani che ho appena ricordato si
dice anche che la croce di Cristo è anche una sorta di bussola, che
consente di orientare bene la figura del mondo 23; così la testa, le
due mani e i piedi di Cristo si affacciano talvolta ai margini delle
carte del tempo; a rappresentare questa tradizione, un bell’esempio

21 PIER DAMIANI, Sermo 47 De exaltatione sanctae crucis, PL 144, coll. 761-762.
22 STABILE, Cosmologia e teologia nella Commedia cit., in part. pp 153-57.
23 PIER DAMIANI, Sermo 47 De exaltatione sanctae crucis cit., coll. 762.
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lo troviamo nel mappamondo di Ebstorf (in Bassa Sassonia), con-
temporaneo a Dante 24.

Sappiamo molto sul significato cosmologico e spirituale della situa-
zione di Lucifero e non mi ci soffermerò oltre. Vorrei invece notare un
altro simbolo del disordine, un altro riferimento al rapporto tra Lucife-
ro e il disordine del mondo, nello spazio e nel tempo, finora non con-
siderato. Lo incontriamo quasi in apertura di canto, al primo accenno
alla figura luciferina, quando Dante vede il gigantesco essere come un
molin che ‘l vento gira (v. 6). Nel mulino a vento è toccato, insieme al
tema della croce luciferina, anche quello del disorientamento del mon-
do, connesso all’introduzione della nuova tecnologia. Dobbiamo aver
presente la relativa modernità della nuova macchina e il suo significato
sociale: macinando col vento, il mulino aveva messo scompiglio nella
geografia del potere basato sulla distribuzione dei diritti sui corsi d’ac-
qua, dalla fine del secolo XII aveva generato liti a non finire, come
quella narrata dalla Chronica di Jocelin di Brakelond intorno al 1191,
fra un prete di Norwich, che aveva costruito un mulino a vento nei
dintorni di Bury e l’abate di Bury St. Edmunds. Il terreno era di pro-
prietà del prete, ma egli fu accusato di aver violato il monopolio sulla
macinazione detenuto dall’abate nella regione. La discussione sul dirit-
to sul vento non cessò nel secolo XIII (e il papato propose regolamen-
tazioni) 25 e il mulino satanico di Dante vale per dire con un solo cen-
no come la croce di Lucifero, sollevata dal vento della sua superbia,
realizza il suo compito diffondendo quel vento, in un cosmo reso disor-
dinato: un tale disordine è il riflesso dello sconvolgimento della terra e
delle acque, descritta nella parte finale del canto.

La croce di Cristo e quella di Satana sono l’alternativa che l’uo-
mo ha di fronte. Adeguandosi al senso posto dalla croce di Cristo

24 Per il mappamondo di Ebstorf (Bassa Sassonia), cfr. A. SCAFI, Le premier homme comme
microcosme et préfiguration du Christ. La mappemonde d’Ebstorf et le nom d’Adam, in Adam, le
premier homme, cur. A. PARAVICINI BAGLIANI, Firenze, 2012 (Micrologus’ Library 45), pp.
183-97, fig. 1.

25 T. G. SISTRUNK, The Right to the Wind in the Later Middle Ages in Wind and Water in
the Middle Ages. Fluid Technologies from Antiquity to the Renaissance cur. S. A. WALTON, Tem-
pe, AZ, 2006 pp. 153-69.
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l’uomo scopre la sua vera natura e nella vera natura dell’uomo si in-
nesta la divinizzazione. La vera natura dell’uomo (quella che l’Eden
aveva conosciuto e che in qualche modo anche Virgilio presentì,
cantando l’età dell’oro) è disponibile a chi sale eretto la montagna
dell’Eden e da essa l’uomo vero può giungere al Paradiso. Superare
Lucifero è condizione necessaria dell’orto-topografia umana, ma vor-
rei mostrare che questo superamento è anche accesso ad una orto-
cronografia, al giusto sentimento del tempo. Dante è certo che,
comprendendo il suo messaggio, gli uomini potranno comprendere
e vivere un nuovo momento della storia della salvezza.

9. La morta poesì oltre l’escatologia del male, in un nuovo spazio-tempo

Come ha visto Anna Maria Chiavacci Leonardi, nell’ultimo can-
to del Paradiso le bianche stole mostrano che la condizione temporale
in cui Dante arriva a trovarsi è singolare: egli sta ancora percorren-
do il suo viaggio di conversione e tornerà sulla terra, ma nella vi-
sione più alta, al compimento della sua consapevolezza, egli unisce
il tempo e l’eterno, così nella rosa dei beati, essi mostrano già il
corpo che nella resurrezione riceveranno: Dante vede in un barlume
la temporalità nell’eternità 26. Di fronte a Lucifero il percorso di
Dante è ancora ben lontano dalla conclusione, ma anche qui avviene
un’esperienza di particolare consapevolezza della qualità del tempo
nella sua relazione con l’eterno. Nella descrizione di Lucifero, Dante
sottolinea la definitezza della sua condizione: l’angelo ribelle è ca-
duto con tutto il suo essere e piange la punizione ricevuta; nel Co-
cito tutto l’essere di Lucifero è ora prigioniero ed egli – “denso e
grave” 27 – è inchiodato nel punto « al qual si traggon d’ogne parte
i pesi », intrappolato in una trappola eterna (v. 111, poi anche Par.
XXIX.57). Dante sa dalla Bibbia che alla fine del tempo Satana

26 A.M. CHIAVACCI LEONARDI, “Le bianche stole”. Il tema della resurrezione nel “Paradiso”, in
Le bianche stole: saggi sul Paradiso di Dante, Firenze, 2010 (Millennio Medievale 84), pp.
3-26.

27 A. GRAF, La demonologia di Dante, in Miti, leggende e superstizioni del Medioevo, Tori-
no, 1925 (uso l’edizione curata da G. BONFANTI, Milano, 1984, p. 229).
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animerà un’ultima rivolta, ma dovrà affidarla ai suoi servi, perché la
sua crocifissione è definitiva, senza resurrezione. Sicuro è anche il
pronostico della sconfitta dei suoi inviati, perché essi combattono
per un re già vinto. Benché ancora Dante sia nel tempo e benché la
consapevolezza mistica di Dante non sia compiuta, Lucifero già rap-
presenta non solo la coscienza di come il male è entrato nel mondo,
ma anche di come esso ne è uscito, reso impotente nel suo eschaton,
già segnato nella folle pretesa di superare Dio.

La visione di Lucifero, la visione della sconfitta finale del male,
rivela che Dio ha già riconquistato per il mondo il suo ordine.
L’uomo ha impiegato molto tempo per divenire consapevole di que-
sto, ma la morta poesì, l’esito poetico dell’esperienza di Dante nel-
l’Inferno, ha compiuto questo tempo. Ora l’ordine amato da Dio è
pienamente disponibile all’uomo. Si è dunque potuto notare più
volte che, giunto a questa consapevolezza scalando il corpo di Luci-
fero sulle spalle di Virgilio e poi risalendo la natural burella, diretto
alle pendici della montagna dell’Eden, Dante scopre la vera geogra-
fia del mondo: una geografia diversa da quella prevista nell’origina-
rio piano del creatore, eppure ancora nella sua iniziativa costruita.
Dal rovescio del Cocito, Dante può dunque comunicare agli uomini
che Lucifero è a testa in giù e che essi vivendo nel suo orientamen-
to, vivono alla rovescia, mentre il mondo è stato da Dio ripensato
per poter essere vissuto nel suo giusto senso, conforme alla origina-
ria natura di tutto il creato, secondo la volontà di Dio.

Come cambia la visione dello spazio, cambia anche quella del tem-
po: una volta risorto da Lucifero, dalla crux diaboli assunta, Dante è
sorpreso anche dalla trasformazione che riguarda lo scorrere del tempo:
egli scopre che passato Lucifero la notte resurge, e che per gli uomini di-
sposti secondo il punto di vista del creatore è da man, quando di là è se-
ra (v. 118). I due punti di vista sperimentati nei due emisferi non so-
no indifferenti: uno è il punto di vista del creatore e restauratore, l’al-
tro è il punto di vista della folle creatura; uno è quello che la natura
creata vuole nella sua natura, mentre l’altro è quello di colui che non
avrebbe voluto altra natura esistente oltre la sua; uno dà pace, l’altro
dà luogo all’aiuola che ci fa tanto feroci (Par. XXII.151).

Dante arriverà con Beatrice a comprendere l’unione perfetta del
tempo e dell’eterno, perché questa idea è solo nella fede accessibile,
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ma già sulle spalle di Virgilio, egli conosce però un’altra verità, un
altro eschaton, che a quello definitivo è quodammodo ordinato
(Mon.III.xv), e che ha anche una sua autonomia. È Virgilio che (al
momento giusto e senza che Dante comprenda quello che sta succe-
dendo), volse la testa ov’elli [Lucifero] avea le zanche (v.79), per assu-
mere la posizione eretta; l’assume con fatica e con angoscia, osserva
Dante, che è la fatica e l’angoscia dell’uomo che va oltre il nulla e
scopre la vera natura delle cose. Di fronte al fallimento di Lucifero
e grazie a Virgilio, emblema della sapienza umana, Dante riconosce
la verità sulla natura creata, come una verità disponibile alla natura
stessa. Egli è nel pieno di un’avventura mistica, ma in questo suo
passo gli viene rivelato che la natura stessa può scoprire in sé il suo
ordinamento, per poi volgersi – ascoltando lo Spirito – al perfetto
bene. Ciò può avvenire perché quell’ordinamento sussiste già nel
creato. Questa iustitia naturalis, accessibile per principia iuris natura-
lis indita (secondo l’insegnamento di Tommaso d’Aquino) 28 appare
a Dante quando con Virgilio giunge a riconoscere l’ultimo esito del
male, scoprendo a che cosa il male conduca, in ragione della sua
stessa origine: questa scoperta lo restituisce eretto al mondo e –
usando le sue parole – gli consente di ritornare al chiaro mondo (v.
134), cioè ad un mondo che ha un senso sincero, opposto alla grossa
nebbia che le ali di Lucifero spirano e da cui siamo partiti.

Si può per semplicità ricondurre a Tommaso la convinzione che
esiste nelle cose una giustizia naturale, che alle forze della natura è
accessibile. Questa è una delle grandi scoperte del secolo XIII e in
riferimento ad essa comprendiamo che per Dante l’eschaton di Luci-
fero non è solo una scoperta psicologica; è la scoperta che – per la
reazione di Dio al male – il mondo naturale ha recuperato un nuo-
vo retto ordinamento, che aspetta solo la consapevolezza dell’uomo
per attuarsi, una consapevolezza che con l’esperienza di Dante è
raggiunta. Il fatto che egli l’abbia recuperato, porta il mondo in
una dimensione nuova: la storia non è ancora risorta, ma è trasfor-
mata, per il fatto di scoprire di disporre in sé di tutta la forza del
bene.

28 TOMMASO D’AQUINO, De veritate XII art. 3, ad 11.
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Dopo Lucifero, per il personaggio Dante c’è il Purgatorio, uno
spazio di serenità e di penitenza, ancora interno al mondo per
quanto orientato ai cieli. Uno spazio per le anime dei morti, ma
che Dante attraversa vivo. Questo fatto proietta sul mondo l’ombra
serena del Purgatorio: dal Purgatorio Dante comunica la scoperta
dell’eschaton del male. Quale significato ha per l’umanità questa sua
scoperta e la sua capacità di comunicarla? I commentatori della
Commedia hanno osservato come Dante si riferisca a Bonaventura
per alcuni elementi della sua demonologia: con Bonaventura, egli
sostiene l’idea che all’origine del mondo, subito dopo la creazione
degli angeli, trascorse un brevissimo spazio di tempo: il tempo del-
la possibile libertà angelica e della nefasta scelta del maggiore degli
angeli 29. In Bonaventura, precisamente nelle Collationes in Hexaëme-
ron del 1273, Dante trovava anche un’altra tradizione, riguardo al-
l’ultimo e settimo tempo della storia, ovvero la tradizione secondo
cui prima della fine del mondo si attende un periodo di pace di
un’estensione imprecisata 30. Si è sostenuto che l’idea fosse ispirata a
Bonaventura da Gioacchino da Fiore, ma Robert Lerner ha mostrato
anche come essa appartenesse comunque alla tradizione cristiana e
prima di lui Henri de Lubac aveva decisamente escluso il riferimen-
to a Gioacchino 31. La teologia della storia di Bonaventura si spiega

29 Non si tratta di una posizione esclusiva di Bonaventura, ma a lui il testo di Dante
viene riferito; cfr. il commento di A. M. CHIAVACCI, Dante Alighieri, Paradiso III Comme-
dia, Milano, 1994 (Meridiani), in part. a XXIX, 55-62, pp. 803, 805, con A. MELLONE, Il
canto XXIX, in Nuove letture dantesche (Casa di Dante in Roma), VII, Firenze, 1974 , pp.
193-213.

30 BONAVENTURA DI BAGNOREGIO, Collationes in Hexaëmeron soprattutto III.15-16. (L’edi-
zione di cui si dispone è ancora quella a cura di F. M. DELORME, in Opera omnia, Quarac-
chi, 1934, V, pp. 327-54, che non pare più sufficiente).

31 Per i riferimenti alla tradizione esegetica anteriori a Gioacchino cfr. R. E. LERNER,
Refreshment of the Saints: The Time after Antichrist as a Station for Earthly Progress in Medieval
Thought, in Traditio, 32 (1976), pp. 97-144, ora in traduzione italiana in Refrigerio dei san-
ti. Gioacchino da Fiore e l’escatologia medievale trad. S. Galli, Roma, 1995, pp. 19-66 (Centro
internazionale di studi gioachimiti. Opere di Gioacchino da Fiore. Testi e strumenti 5), in
part. su Bonaventura pp. 36-38. Ma tutta la questione del rapporto tra Bonaventura e
Gioacchino è ripresa da C. Leonardi in Bonaventura: la perfezione cristiana III La letteratura
francescana, Milano, 2013 (Scrittori greci e latini della Fondazione Valla), in part. pp. L-
LXVII, dove sono esaminate le posizioni di Josef Ratzinger (San Bonaventura. La teologia
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a partire da Agostino e da Girolamo, e l’idea della quies del settimo
tempo storico era chiaramente presente nella Glossa ordinaria, so-
prattutto per i testi di Aimone di Auxerre. Sappiamo bene che nel
XIII secolo l’idea continuava ad avere vigore e anche alcuni scrittori
domenicani l’avevano acquisita, come Ugo Ripelino da Strasburgo,
nel Compendium theologicae veritatis (1265); sappiamo che Bonaventu-
ra si riferisce a questa tradizione tenendo presente la sensibilità mo-
strata a Gioacchino nell’Ordine dei Minori, senza per questo diveni-
re gioachimita. Il tempo di pace che il mondo attendeva doveva es-
sere un tempo di più lucida conoscenza del significato del Vangelo
e di penitenza per i giusti. Nella tradizione gioachimita questo pe-
riodo era stato fortemente drammatizzato, anche perché si sarebbe
concluso con una terribile grandiosa battaglia tra il resto d’Israele e
le forze anticristiche. Bonaventura, e altri con lui, non avevano as-
sunto questo aspetto, e pur riconoscendo l’attesa di una prova finale
non avevano enfatizzato il motivo.

L’insegnamento di Bonaventura a proposito del settimo tempo
di quiete e di penitenza, che in parte segue e in parte intreccia il
sesto tempo della storia, ha un rapporto con il significato del Pur-
gatorio. Contemplando in Lucifero la fine definitiva del male, Dan-
te personaggio entra nella pacifica penitenza purgatoriale raccontata
dal poema; ma Dante intellettuale e mistico rappresentando Satana
fisicamente e definitivamente incastrato nel centro del mondo, por-
ta l’annuncio di una nuova fase della storia umana, rappresentando
una domanda di senso oltre il nulla che appartiene alla natura della
persona ed è sostenuta dalle spalle di Virgilio. La dolcezza faticosa
della montagna del Purgatorio si diffonde nel mondo, segnando un
nuovo tempo storico. Abbiamo visto che nessuno aveva tentato di
raccontare la sorte di Satana, la storia della sua persona, né tra i pa-
gani né tra i cristiani, nessuno aveva inventato la morta poesì; soltan-
to nell’umiltà della poesia spezzata, nella sua straordinaria invenzio-

della storia trad. it. L. Mauro, Firenze, 1991 ma München-Zürich, 1959, che vedeva un
rapporto tra Bonaventura e Gioacchino) e Henri de Lubac (La postérité spirituelle de Joachim
de Flore I De Joachim a Schelling, Paris, 1979, che lo escludeva), anche in relazione a un in-
tervento di G. BAGET BOZZO, Modello trinitario e modello cristologico nella teologia della storia:
Gioacchino da Fiore e Tommaso d’Aquino, in Renovatio, IX (1974), pp. 39-50.
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ne formale, si poteva rappresentare la certezza che il diavolo non ha
più alcun potere e gli uomini hanno conosciuto chiaramente la pos-
sibilità della libertà dal male. Solo la morta poesì (munita di un co-
raggio che Ovidio non aveva avuto, e capace di narrare senza gene-
rare le curiositates demoniache temute dai Padri), può riferire nel no-
stro emisfero sfortunato, il messaggio che Lucifero è morto, com-
pletamente morto; tanto uccello – “la bella fava” si sarebbe detto nel-
la povera Firenze di Dante – cacciato dall’esistente, non suscita nes-
suna paura, né ira, né ribrezzo, né seduzione nella sua scomoda di-
mensione. Dopo questa scoperta, un tempo di pace e di penitenza
nella storia può iniziare, per coloro che vorranno ascoltarlo per assu-
mere le cose nel loro vero orientamento, l’orientamento indicato
della croce di Cristo. È ancora un tempo dell’uomo, che lega il
Purgatorio alla storia, che lascia la storia con le sue contraddizioni e
che si sovrappone ancora al tempo sesto, precedente alla sconfitta di
Anticristo (caratteristiche che in effetti anche Bonaventura ricono-
sce), ma definitivamente segnato nel bene; è il tempo che dalle ori-
gini Dio aveva voluto e che ora anche l’uomo può volere; è il tem-
po durante il quale l’uomo dotato di naturale sapienza, può ancora
accompagnare l’uomo, beneficiato dalla grazia e diretto alla beatitu-
dine che la natura non può dare. Non è ancora la familiarità con
Dio quella a cui Dante è giunto al fianco di Virgilio, ma la speran-
za della marginalità del male come orizzonte nella storia. E per ar-
rivare a tanto bisognava inventare questa morta poesì che ora risplen-
de ai nostri occhi.
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