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MANTELLI, PENNE E ASTUTI PIUMATI.
COPRIRE LE PROTUBERANZE ED ESIBIRLE
NELLA STORIA DEL POTERE (SEC. XII-XVI)

L’insegnamento di Michail Bachtin e la posizione storiografica del tema

Non posso cominciare il mio discorso senza un riferimento al
Rabelais di Michail Bachtin. Tutti noi abbiamo ben presenti le sue
pagine dedicate a L’immagine del corpo, che sottraendo l’analisi del
grottesco alle esclusività della critica estetica restituiva al loro signifi-
cato storico le straordinarie protuberanze dei corpi giganteschi di
Gargantua, Pantagruele e dei loro inesauribili soci1. Quello che più
colpisce nel discorso del Bachtin è il rapporto che egli pone tra il
canone del corpo bizzarro (tutto naso, ventre, genitalità) e il controllo
della terra: l’assetto tradizionale dello spazio è messo sottosopra dai
corpi vitali della sua invenzione; apparentemente disordinati, essi
evocano in sé stessi gli abissi e sembrano non tollerare confini al loro
espandersi; in maniera inaspettata fecondano la natura e producono la
storia. E siccome all’assetto tradizionale spazio (e all’ordine dello
sguardo che lo proteggeva), corrispondeva un potere, i corpi protu-
beranti diventano una critica di quel potere, anzi il segno del suo tra-
monto e dell’affermarsi di un altro sguardo. La storia di microcosmo
e macrocosmo ha, in Rabelais, un capitolo inatteso: il corpo del-
l’uomo e le sue enormità si confonde con il corpo della terra, in una
reciproca attrazione, secondo esigenze che ricordano anche la magia
rinascimentale. Privo di ogni residuo di spiritualismo, il corpo
difforme contemplato da Rabelais documenta che solo i movimenti
della materia regolano il mondo; il corpo dell’uomo è anzi il labora-
torio in cui questi movimenti hanno il loro maggiore incentivo.

1. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa
nella tradizione medievale e rinascimentale, che leggo nella trad. it. di M. Romano,
Torino 1979 (ed. orig. 1965), in part. 332-404.
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Noi siamo divenuti un po’ sospettosi a proposito delle visioni
troppo statiche del potere e il tema della cultura popolare non ci
entusiasma come entusiasmava quando uscì il libro del Bachtin, nel
1965. L’idea della omogeneità del potere ci convince meno che le
dinamiche delle sue successioni, delle complicità tra vittima e car-
nefice, delle intersezioni e dei meccanismi di incentivo, tutti ele-
menti che ci appaiono essenziali a comprendere il potere moderno.
In parte utilizzando le idee del Bachtin (amplificandole) e in parte
sovvertendole (mostrando un più incessante rovesciamento dei
ruoli), vorrei brevemente parlarvi di penne e di mantelli. Non par-
lerò di penne e di mantelli in generale (due temi enormi, che meri-
terebbero da soli un convegno di Micrologus), parlerò della loro con-
correnza: dei mantelli come ciò che copre le necessarie protube-
ranze che formano il corpo umano (I); delle penne come la più orri-
bile tra le protuberanze possibili (II), e poi del loro potere di diven-
tare nuovo mantello (III). Mi vorrei soffermare su alcuni casi, lette-
rari o meno, recuperabili negli ultimi secoli del Medioevo, salvo
qualche riferimento strutturale, per così dire, per costruire un
modellino che esprima l’idea di Bachtin, in maniera un pochino più
movimentata. Il tema mi piace, anche perché tutti voi senz’altro
conoscerete testi o immagini su mantelli e penne, che sono rimasti
fuori dal mio schema e quindi potrà esserci una discussione 2. E mi
scuserete, spero, se la mia esposizione somiglierà più ad un progetto
di ricerca che non a una monografia.

Mantellare. La funzione del mantello con qualche emergenza del secolo XII

Mantello da fermo

Il mantello è senz’altro un grande simbolo del potere. Inutile
ricordare la quantità delle fonti bibliche e classiche che rivendicano
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2. In effetti la discussione durante il convegno di Lugano nel quale fu per la
prima volta presentato questo testo, fu abbondante e piacevole. Ho cercato di
tenerne conto, integrando informazioni nelle note. Il mio testo resta uno
schema di lavoro, che mi sembra tuttavia in sé utile a comprendere il rapporto
tra la storia dei poteri e le esigenze e regole di autorappresentazione; esse
hanno nel controllo del corpo sovrano e del suo rapporto con il territorio
dominato, un punto decisivo; quello che poi si vorrebbe concludere, si vedrà, è
che nella fenomenologia del mantello e delle penne, si rappresenta anche il
ruolo nuovo delle scienze moderne, la loro esigenza di sovranità.
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questo ruolo. Basterà evocare il pallium di Elia nel secondo capitolo
del quarto libro dei Re, ovvero la clamorosa dichiarazione di Isaia
III.6, per sapere che chi ha il mantello (vestimentum) princeps est
noster. E siccome il potere si detiene distribuendolo, nella lessicogra-
fia medievale noi constatiamo il moltiplicarsi di espressioni che si
riferiscono al mantello, ognuna delle quali corrisponde a forme e a
momenti dell’autorità. La verifica può essere immediata nel lessico
di Uguccione da Pisa 3. Non mi addentro in questioni di nomencla-
tura. Voglio solo ricordare un episodio del secolo XII, che dà evi-
denza alla coscienza del significato del mantello. Una buona sintesi
della tradizione di questo simbolo la si trova infatti in un brano del
Chronicon Beneventanum di Falcone, che racconta come nel 1122 il
duca Guglielmo si recasse dal conte Ruggero di Sicilia, per chiedere
protezione contro Giordano, a sua volta conte di Ariano. Guglielmo
– precibus multis lacrimisque – gli chiese soccorso contro la prepotenza
di Giordano, che a Nusco lo aveva circondato con i suoi cavalieri e
dopo averlo caricato di insolenze gli aveva detto: «Mantellum tuum
ego curtabo!» 4. Il mantello strappato è la fine del potere, che preci-
pita nella derisione; è una ferita che si infligge al corpo stesso del
potente a cui il mantello appartiene.

Nello stesso tempo il mantello sembra avvolgere o riflettere il
mondo affidato alla protezione del sovrano, il mondo che in lui si
riconosce. Si può così rintracciare nel lungo periodo un’esegesi
nascosta del versetto di Sapienza XVIII.24, nel quale si legge «in
veste enim poderis quam habebat, totus erat orbis terrarum». L’er-
meneutica di questo testo biblico opera nella cultura politica la tra-
sformazione del mantello in una carta geografica e la storia del tes-
suto ce ne dà un campionario. Il caso più clamoroso è forse rappre-
sentato dal mantello del re Ruggero II di Sicilia (oggi al Kunsthi-
storisches Museum di Vienna), per il quale disponiamo di una ricca
interpretazione dovuta al Lipinski: il suo mantello dell’incorona-

MANTELLI, PENNE E ASTUTI PIUMATI

3. Per una varia casistica cfr. Uguccione da Pisa, Derivationes, ed. E. Cec-
chini, G. Arbizzoni, S. Lanciotti, et al., Firenze 2004, I-II, XLV-264*, 1311 (Edi-
zione nazionale dei testi mediolatini 11. Serie I 6), in particolare si vedano clamis
(C.283), mantellus (M 146.67), pallium (P 7.5), con i rispettivi derivati.

4. Falcone di Benevento Chronicon Beneventanum. Città e feudi nell’Italia dei
Normanni, ed. trad. comm. E. D’Angelo, Firenze 1998, CLXXX-321 (Fonda-
zione Ezio Franceschini. Per verba.Testi mediolatini con traduzione, 9), in part.
68 [1122.I.6].
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zione richiama i popoli sui quali il potere normanno si applica,
mischiando nella sua complessa simbologia elementi arabi, bizantini
e cristiani 5. Se poi il potere è imperiale, allora meriterà un mantello
come quello che il duca Ismahel (Melo) di Bari volle donare ad
Enrico II il Santo, uno sternenmantel: un manto di stelle che copre il
corpo del re, come il cielo copre il mondo 6. Se il mantello dell’im-
peratore copre il mondo, sarà bene che diventi la sua tenda, come
sembra evocare Alessandro di Paris, nel Roman d’Alexandre 7: la tenda
di Alessandro segna l’estendersi del suo potere e «non ci fu mai una
tenda migliore fino alla fine dei tempi»: per l’appunto in essa «tutti e
quattro i lati furono fatti senza cuciture», per essere inconsutilis come
la tunica di Cristo (Io. XIX.23). La descrizione della tenda di Ales-
sandro rappresenta un esercizio eminente della tradizione romanze-
sca e spesso questa tenda somiglia ad uno sternenmantel, nel quale
l’imperatore contempla il firmamento, che è il senso della terra.

Mantello in movimento

Queste osservazioni ci stanno un po’ allontanando dalle protube-
ranze ma ci consentono di precisare un aspetto: il mantello è segno
decisivo del potere perché consente di nascondere le protuberanze
che segnano il corpo naturale, trasformandolo in un simbolo per-
fetto, vera trappola di callidus auceps. Si tratta però di un segno com-
plementare rispetto alla corona e allo scettro, che sono vere e pro-
prie protuberanze simboliche, segni materiali dello spirituale protu-
berare presunto nel re, la cui testa è sole nel cielo dello sternmantel,
luce del mondo, e lo scettro saetta. La complementarietà del man-
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5. A. Lipinski, «Le insegne regali dei sovrani di Sicilia e la scuola orafa paler-
mitana», in Atti del Congresso internazionale di studi sulla Sicilia normanna,
Palermo 4-8 dicembre 1972, Palermo 1973, 162-94, ma anche G. M. Cantarella,
La Sicilia e i Normanni.Trionfo di un mito, Bologna 1989, 133-37 in part.

6. M. Schuette, S. Muller-Christensen, The Art of Embroidery, London 1964.
Cfr. anche Adalberto di Utrecht, Vitae Heinrici et Cunegundis Impp., ed. G.Waitz,
MGH SS 4, Hannover 1841, rist. 1982, 787-811, in part. 805 n. 22 su Ismahel di
Bari.

7. Alexandre de Paris, nel Roman d’Alexandre, I, 1958-60: «Car tuit li quattre
pan furent fet sanz costure». Si veda il testo in Alessandro nel Medioevo Occiden-
tale, intr. P. Dronke, a c. di M. Liborio, con P. Boitani, C. Bologna, A. Cipolla,
Milano 1997 (Fondazione Lorenzo Valla), ci interessa la parte VI: L’aura e le
ombre di Alessandro, a c. di P. Boitani, in part. 450 e note 669, con osservazioni
sulla tenda imago mundi.
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tello accanto alla corona e allo scettro è necessaria, perché mentre
essi rappresentano il sovrano soprattutto nel suo momento statico, il
mantello è fatto per muoversi e la sua efficacia simbolica si realizza
nell’agitazione del movimento e nella solennità delle processioni. Il
mantello è fatto perché con un enorme strascico segni il territorio
e, ancora di più, perché crei la grande figura, fiammeggiante, del
sovrano mentre cavalca. Che la cavalcata sia un segno di legittima-
zione lo sappiamo da Tito Livio 8 e dall’XI secolo la cavalcata
annuale del signore sulle proprie terre è un rituale consolidato: si
può notare in più che la cavalcata sembra fatta per esibire il man-
tello, come ad esempio la cavalcata di Guglielmo II di Sicilia, quale
ce la descrive Alessandro di Telese 9; qui tutto gioca a rappresentare
la splendida bellezza del re formosus. Il mantello rende appunto il re
formosus, privo di asprezze e di protuberanze, protetto prima che da
un’armatura, dalla perfezione della sua stessa immagine.

Non possiamo non ricordare che anche il papa per manifestare la
sua regalità si avvarrà nel suo cerimoniale del rito della immantatio:
la «clamide purpurea» è il segno della partecipazione del papa alla
tradizione imperiale e risale alla Donatio Constantini, che la ricorda
tra i doni i Costantino a Silvestro. Agostino Paravicini Bagliani ha
mostrato la connessione del rito alla cavalcata d’insediamento, uso
documentato effettivamente e con sempre maggiore insistenza dopo
il pontificato di Gregorio VII. La sua importanza, come mostra la
strategia dei colori impiegata sempre più coscientemente, rivela che
l’immantatio e la successiva cavalcata sono l’elemento rituale a cui
verrà affidato il compito di «rendere visibile il legittimo accesso alla
dignità pontificia»10. Gli elementi della ritualità imperiale sono rein-
terpretati nella strategia del corpo papale e questo ci introduce al
rapporto complesso tra potere sacro e mantello, un mantello in cui
sono tenute insieme le contraddizioni.
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8. Sulla cavalcata di legittimazione cfr.Tito Livio, Historiae, XXXV, 36, 7-8.
9. G. M. Cantarella, Principi e corti. L’Europa del secolo XII,Torino 1997, 35, in

part. sulla cavalcata di Ruggero II, per cui cfr.Alexandri Telesi Ystoria Rogeri regis
Sicilie Calabrie atque Apulie, ed. L. De Nava, Roma 1991 (FSI 112), II.4-6, a 25-26.

10. A. Paravicini Bagliani, Il corpo del papa, Torino 117-19 e Id., Le chiavi e la
tiara. Immagini e simboli del papato medievale, Roma 1998, 76-77 con la discus-
sione sugli affreschi duecenteschi della basilica dei Quattro Santi Coronati al
Celio, con le Storie di Silvestro I e Costantino, in cui per la prima volta si rap-
presenta la cavalcata papale. Ma anche questo è un capitolo enorme, fino alla
straordinaria cavalcata d’insediamento di Leone X, nel 1513.
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L’ambiguità del mantello sacro

Il rapporto tra la sacralità e il potere non è sempre così pacifico
come nel gioioso momento della cavalcata. Qualche volta il santo
per manifestarsi tale deve privarsi del mantello e mostrare il proprio
corpo irsuto, soggiacendo alla derisione. I casi di auto-spogliamento
potrebbero essere numerosi (a proposito del manteau partagé Paul
Devos ha ricordato anche le tradizioni legate a Isaia, monaco Pale-
stinese, e a Gregorio il Taumaturgo)11, ma basterà qui il caso dei casi,
cioè quello di san Martino che, tagliando in due parti il suo man-
tello, cessa di essere formosus e diventa deformis, cioè privo del limite
che è condizione della bellezza12. Di fronte a lui alcuni si inginoc-
chiano e altri deridono. In effetti il corpo irsuto di Martino indica
una dimensione dello spirito che può opporsi al potere (corrispon-
dendo al segno cristico della privazione del mantello nella scena
della Passione, di Matteo XXVII. 27-31) o che può instaurare un
altro potere. Ma nel tempo post-cristico, nel tempo della Chiesa, ha
fatto bene Martino a rendersi ridicolo? Martino è deformis e poi
vultu despicabilis, veste sordidus, crine deformis: può rappresentare il per-
fetto cristiano? I padri stessi sono in conflitto a giudicare quel gesto
e Girolamo è senz’altro critico («non enim unam iussit scindi et
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11. P. Devos, «Le manteau partagé. Un thème hagiographique en trois
variantes», Analecta Bollandiana, 93 (1975), 157-65. Si veda anche U. Longo, «L’a-
bito e il corpo dei religiosi nelle fonti agiografiche. Il mantello come simbolo
di identità», Przegląd Historyczny, 99 (3/2009), 197-215, in part. 200-4 (ringrazio
della segnalazione Luigi Canetti). In particolare sulla reliquia del mantello di
Martino, cfr. H. Leclercq, «Chape de saint-Martin», in Dictionnaire d’archéologie
chrétienne et de liturgie, III, 1, coll. 381-90. Nel dossier deve anche essere inserito
il corpo nudo di Francesco d’Assisi, che si spoglia del tutto per essere rivestito
dal mantello del vescovo: «Depositis et proiectis omnibus vestimentis, [Franci-
scus] restituit ea patri. Insuper et nec femoralia retinens, totus coram omnibus
denudatur. Episcopus vero animum ipsius attendens, fervoremque ac constan-
tiam nimis admirans, protinus exsurrexit et inter brachia sua ipsum recolligens,
pallio quo inducto erat contexit eum»: Tommaso da Celano, Vita prima VI.15
(ed. E. Menestò, S. Brufani et alii, Assisi 1995, 290)

12. Sulpicio Severo, Vita sancti Martini, a c. di F. Ruggiero, Bologna 2003, 3.2:
«Interea de circumstantibus ridere nonnulli, quia deformis esse truncatus habitu
videretur» Martino ha una strategia di autorappresentazione complessa e inso-
lita, contestata dai contemporanei, anche dai confratelli che dicevano «indi-
gnum esse episcopatu hominem vultu despicabilem, veste sordidum, crine
deformem» (Vita Martini 9.3).
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dividi, quod multi popularis aurae causa faciunt, sed alteram non
servari»)13.

Un caso parallelo a quello offerto dal mantello diviso di Martino,
lo troveremo molto più tardi nella documentazione storica dell’Or-
dine dei carmelitani: nel soggiorno in Terra santa, per iniziativa delle
autorità arabe, i frati del monte Carmelo avrebbero dovuto rinunciare
al mantello bianco, veste da loro riferita all’insegnamento di Elia, ma
nell’Islàm prerogativa dei satrapi musulmani. Invece del mantello
bianco, essi avevano dovuto impiegare un mantello a strisce, che
quando l’Ordine dei Carmelitani comincia a diffondersi in Europa
risulta ridicolo e disdicevole: a deliberare il ripristino del mantello
bianco sarà il Capitolo generale dell’Ordine a Montpellier nel 1287,
ma le resistenze soprattutto Premonstratensi, richiederanno successivi
pronunciamenti papali, fino a quello di Bonifacio VIII, del 129514.

Le incertezze sull’opportunità spirituale di mostrare protuberanze
dismettendo il mantello o assumendone di strani, irsuti di strisce, ci
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13. Hieronymus, Commentarius in Esaiam, ed. M. Adriaen, Turnhout 1959-
1963 (CCSL 73-73A) 58, 7: evidente è il riferimento a Luca III.11: «Qui habet
duas tunicas det non habenti».

14. Benedikt vom Kreuz (= B. Zimmermann), Adnotationes ad capitula
generalia, in Monumenta historica carmelitana, Lérins 1907, 220-22. Sia nel capi-
tolo di Londra del 1281 sia in quello di Pavia del 1284 la questione del man-
tello fu sollevata; finalmente nel Capitolo di Montpellier si poté recepire l’in-
tervento di Onorio IV, favorevole alla trasformazione dell’abito, per la media-
zione del cardinal Gervasio de Clinchamp, cardinal prete di S. Martino ai
Monti (1281-1287), infatti «lectio data est litterarum apostolicarum Alexandri
IV super electione prioris generalis et auctoritate capituli generalis, «necnon
binarum litterarum Gervasii presb. cardinalis S. Martini in Montibus, quibus
confirmabatur vivae vocis oraculum Honorii IV de mutatione pallii». Nelle
lettere del cardinale Gervasio si ricorda che «exposita per nos coram Honorio
IV ex parte vestra petitio continebat quod ex varietate coloris quam gestatis
in vestris clamydibus seu mantellis non modicum vobis et Ordini vestro detri-
mentum et scandalum generatur, ex eo quod panni sic varii sine dificultate a
vobis inveniri non possunt, ipsaque varietas in religioso habitu plurimorum
qui eam minus pie considerant, animos scandalizat». (Cfr. anche Bullarium Car-
melitanum, Romae 1715, I. 36 e 45). Felip Ribot, nel De peculiaribus gestis reli-
giosorum carmelitarum, sostiene che il mantello a strisce era stato imposto ai
Carmelitani da re Humar d’Arabia, per distinguerli dai religiosi musulmani e
perché il bianco era segno di nobiltà. Il mantello a strisce in Europa risultava
però ridicolo e disdicevole. Dal punto di vista occidentale la questione è toc-
cata anche da Longo, «L’abito e il corpo dei religiosi», 211-13. Sulle strisce si
veda anche M. Pastoureau, La stoffa del diavolo. Una storia delle righe e dei tessuti
rigati, Genova 1991 (L’étoffe du diable: une histoire des rayures et des tissus rayés,
Paris 1991), passim.
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porta a quel punto della storia del mantello dal quale possiamo
cominciare la storia delle penne, fastidioso protuberare, ovvero alter-
nativa suprema al mantello.

Protuberare pennuto o piumato (pteronofobia e pteronofilia) 

Quale è la protuberanza massima che si oppone al mantello? Il
colmo dell’irsuto è appunto vedere il proprio corpo cosparso di
penne. Certo anche il manto dell’uccello è splendido e sembra van-
tare un potere sul mondo, segnando il confine tra il cielo e la terra,
ma questo confine lo abbiamo immaginato finora segnato dalla
sinuosa striscia di porpora e nella descrizione dei peli del corpo
umano si rifugge l’analogia con la penna. Il mantello si appoggia sul
corpo e lo addolcisce, la penna ne dovrebbe nascere, rendendolo fra-
stagliato e orribile. Si potrà subito osservare che il potere, quando è
imperiale (quando cioè avoca a sé un diritto universale e sacro),
cerca di familiarizzare con le penne dell’aquila ovvero con quelle
degli angeli annunzianti, ma ciò si farà con accorto gioco retorico e
sempre si ha orrore della penna suscitata sul corpo. Una via d’uscita,
vedremo, consisterà nel trasformare la penna in piuma, e di ciò
abbiamo forse un segnale linguistico nell’italiano, che fugge l’uso
intransitivo con la particella pronominale per lo spaventoso verbo
impennare (= ricoprirsi di penne), mentre può accenderlo – quel-
l’uso – per il dolce impiumare 15. Coprirsi di penne è dunque stra-
volgere l’ordine, magari mischiando il potere col sacro (cosa sempre
più sconveniente in Occidente); impiumare può aprire invece ad un
ordine diverso e forse ad una rivoluzione nel cuore del potere, rap-
presentando un altro suo modo per divenire sacro (in Occidente).

Impennare

Che essere cosparsi di penne sia orribile punizione non è difficile
provarlo: la tradizione antica, vuole che l’ambizione del volare sia
pagata e parodiata nel trasformarsi delle gambe in zampe di uccello
e delle braccia in ali non volute: per avere un segno riassuntivo è
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15. S. Battaglia, G. Barberi Squarotti (adiuv.), Grande dizionario della lingua
italiana VII Grav-Ing, Torino 1972: le voci impennare e impiumare sono rispetti-
vamente a 435 e a 485.
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inevitabile il richiamo alle Sirene («quae partem superiorem mulie-
brem habebant, inferiorem autem gallinaceam»). Tutti i mitografi ci
insegnano che il loro mantello pennuto e il loro volo fu frutto della
punizione di Demetra/Cerere, che accusò le figlie di Melpomene e
di Achelao di non aver protetto Persefone: le due (o tre) fanciulle
alate restano nella memoria di tutti per essere condannate a cercare
colei che quando non c’è neanche può essere trovata; sono cosparse
di penne queste cercatrici che portano un dolcissimo volto, per
accentuare la propria disgrazia nell’incompiuta trasformazione16. In
Ovidio sono soprattutto i re e le regine a trasformarsi in uccelli,
disperati o meritevoli di orribile punizione, e questa è una delle
direzioni che il mito acquista: è il re ingiusto e dissacratore a
confondere il suo mantello nelle piume. Su questa strada sono anche
tentato di forzare la mano di Jean Wirth, perché nei capitelli della
Collegiata di Sant’Orso ad Aosta (datati al 1133) vorrei credere che
il re Nabucodonosor, tiranno crudele, sia rappresentato per l’ap-
punto cosparso di penne, come le sirene e come i fratelli traditori
del patriarca Giuseppe: non è inconsueta del resto per lui l’associa-
zione all’aquila, con un riferimento ad Ezechiele XVII. 3-12, dove
troviamo quella che viene utilizzata come ordinaria descrizione del
re idolatra: «Un’aquila grande di vaste ali, di membra molto estese,
plena plumis… ecco, il re di Babilonia è giunto a Gerusalemme, ha
preso i re e i principi e li ha trasportati con sé in Babilonia»17.

Altro segno di questa connessione tra la penna e la sovversione del
retto ordinamento lo troviamo forse in un caratteristico miracolo di
punizione, dovuto a Rosa da Viterbo, vissuta tra 1233 e 1252. La gio-
vane terziaria è capace di predicare al popolo della sua città e nella
tradizione agiografica è significativamente coinvolta nella polemica
contro Federico II. La santa giusta che predica contro il re ingiusto
incorre però nel sospetto, per il furto di un pollo, a causa di un’ac-
cusa mossale da una popolana che vuole incrinare la sua credibilità:
è Dio a dire chi è il ladro, perché sul volto dell’accusatrice com-
paiono inaspettatamente penne di polo 18.
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16. A testo Igino, Fabulae, CXXV Odyssea, (ed. M. Schmidt, Jena 1872, 108);
ma cfr. anche Apollodoro, Epitome,VII, 34; Ovidio, Met. V, 552; Pausania IX,34,3.

17. J.Wirth, «La représentation de la peau dans l’art médiéval», Micrologus, 13
(2005), 131-53, 135.

18. Una vicina, che aveva rubato una gallina ai genitori, negava il furto:
Rosa chiese al Signore che facesse apparire sulla sua guancia destra qualche
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L’iconografia potrebbe darci altre testimonianze di questo rap-
porto tra il vizio e le penne19, ma l’evidenza della connessione del-
l’impennare maledetto con la cattiva sovranità la troviamo in una
tipologia di fonti ancora differente, ma che credo utilizzabile, per
quanto difficile da datare. Penso al caso avvenuto a Suibhne, secondo
il racconto Buile Shuibhne. Suibhne è re di Dalaradia (Dál nAraidi)
nell’Ulster 20; in lui l’orribile protuberare delle penne è la conse-
guenza di un’offesa rivolta a san Ronan Figh. Prima di recarsi nel
luogo dell’adunata per la battaglia di Magh Rath, egli maledice la
Chiesa e offende il santo, che per questo gli scaglia una maledizione:
«Uccello sarai con gli altri uccelli … così possa patire tu, o Suibhne,
in preda a delirio senza sosta». Normalmente si associa questo testo
al dossier dedicato alle tradizioni sciamaniche, ma intanto io vorrei
notare, come la moglie di Suibhne cerchi di trattenerlo per il man-
tello e l’impeto del re irato contro la Chiesa, provoca la rottura della
fibula d’argento che quel mantello trattiene. Noi sappiamo che
questo è l’inizio della fine. La descrizione della trasformazione non
è eccezionale, ma vale la pena rileggerla: iniziata la battaglia lo stre-
pito delle armi ha una ripercussione in cielo e Suibhne, prova uno
straordinario tremore e turbamento e terrore; vuole lasciare i luoghi
di sempre e cercarne di nuovi e allora «le sue dita furono percorse
da un fremito, le sue gambe vacillarono, il suo cuore palpitò più
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penna dell’animale e fu esaudita; la donna, colpita dal fatto straordinario, con-
fessò la colpa. Cfr. Processo di canonizzazione,Viterbo, Monastero di Santa Rosa,
s. n. e Biblioteca Comunale degli Ardenti, II B 5,23 (cfr. BHL 7339-48). Per le
fonti agiografiche e di storia del culto e per l’elenco dei miracoli di Rosa cfr. E.
Piacentini, Il libro dei miracoli di Santa Rosa da Viterbo,Viterbo 1991, 293, tavv. 100.

19. La tradizione iconografica associa la follia alle penne sulla testa. A parte
il caso più noto della Stultitia giottesca, vizio pennuto nella Cappella degli
Scrovegni a Padova, si ricorderà nella seconda metà del sec. XIV, i resti della
rappresentazione della Follia, con l’uomo con penne sul capo, negli affreschi
della Casa Minerbi a Ferrara. Analogo tratto avrà l’immagine del folle nel
mazzo dei tarocchi Visconti-Sforza.

20. J. G. O’Keeffe, Buile Shuibhne (The Frenzy of Suibhne). Being the Adventu-
res of Suibhne Geilt. A Middle-Irish Romance, Ed., with Translation, Introduction,
Notes and Glossary, London 1931, 38-198. Del testo abbiamo una trad. italiana
La follia di Suibhne, a c. di U. Rapallo, Milano 1979, dove cfr. anche Nota critica
di E. Salvaneschi, 119-47 in cui si ricorda la storia affine di san Moling Myrdd-
din Wilt gallese; in trad. inglese in CELT.The Corpus of Electronic Texts.The Free
Digital Humanities Resource for Irish History, Literature and Politics, University
College Cork (www. ucc.ie/celt/ published /T302018/index.html: ultima visita
16 dicembre 2010).
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celermente e i suoi sensi furono soggiogati, la sua vista offuscata, le
sue armi caddero nude dalle sue mani ed egli, per mezzo della male-
dizione di Ronan, scomparve alla maniera di qualsiasi uccello, in
preda a una pazzia e a un magico delirio» volerà per il resto della
vita, di albero in albero, cantando al mondo, ma «ognuno vede che
non ho belle forme». È anche di rilievo al fatto che Suibhne incon-
tri nel suo svolazzare un altro folle tramutato in uccello, il cui nome
è Fer Caille. Anche lui è folle per una maledizione che sembra avere
un oscuro rapporto con una questione di mantelli e con l’offesa del
primato di un sovrano: quando Suibhne gli chiede come sia dive-
nuto folle, costui ricorda infatti di aver chiesto a Eochaidh Aincheas,
suo signore, di concedere a lui e a tutti quelli del seguito di trovarsi
nel luogo dell’adunata «indossando un vestimento di seta, di modo
che nell’apparato e nel fasto tutti avessero un segno di riconosci-
mento»; questa richiesta inopportuna procura anche contro Fer
Caille tre gridi di maledizione e da allora egli continuò a «girova-
gare e a svolazzare».

Impiumare

Bisogna però a questo punto riconoscere che affini a quelle di
Suibhne sono le storie irlandesi di san Moling e quelle del gallese
Myrdddin Wilt: con loro è evidente che le penne potrebbero diven-
tare piume, per essere il segno di un altro ordine: alla pteronofobia
può succedere la pteronofilia. Siccome procedo per fendenti, dirò
allora subito dell’altro pennuto, che tutti abbiamo sulla punta della
lingua e che afferma un potere nuovo: come irsuto uccellatore si pre-
senta Merlino nella continuazione del Merlino, secondo il così detto
Ciclo Vulgato (1215-1230 ca.)21. Senza riconoscerlo, re Artù, re Ban e
re Bohor lo incontrano nella foresta. Egli appare grossolano e mise-
rabile («ot uestu cote et surcot de burel et caperon si fu chains dune
coroie neuee de mouton et sestoit gros et lons et noirs et hirechies
si samble bien cruel et félon»), immerso negli uccelli che ha ucciso
e che tiene legati alla cintura (attaccati «par les cols a sa coroie»),
come una sorta di Papageno; nonostante il suo aspetto, si presenta
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21. Lestoire de Merlin II The Vulgate Version of the Arthurian Romances, edited
from Manuscripts in the British Museum, a c. di H. O. Sommer, Washington
1908, 122.
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libero e autorevole di fronte ai sovrani: rappresentando un altro
potere, rimprovera Artù, dichiarandosi più ricco di lui e più gene-
roso. Per vedere Merlino pienamente pennuto bisogna connettere
questo testo alla conclusione della trilogia di Roberto di Boron,
facendo un passo in dietro e tornando al così detto Libro del Graal,
perché qui il mago trova il suo ultimo ritiro, la gabbia o meglio il
così detto esplumoir, oscuro neologismo che richiama indubbia-
mente il munirsi del mantello meraviglioso degli uccelli, per vivere
fino alla fine del mondo nel loro altro mondo che domina il nostro,
sul suo confine. La cavalcata celeste disponibile a Merlino, non è più
accessibile ai potenti: l’itinerario del santo irsuto è compiuto, ma ora
confina con la magia 22.

Breve parentesi sui difficili compromessi. Il benefico sarcasmo di
Rabelais

Merlino comincia a mostrare una possibilità per le piume. Ci
vorrà un lungo periodo perché questa possibilità maturi. Prima di
procedere a mostrare come ciò avvenne, vorrei dedicare una breve
parentesi a Rabelais, utile a rappresentare preliminarmente la diffi-
coltà per i poteri antichi a praticare la nuova strada. In effetti, con
quanto fin qui detto, un brano famoso del Gargantua ci appare un
po’ più trasparente. Evocando antiche Navigationes, Rabelais imma-
gina l’incontro con prelati pennuti (Pappagallo, Cardingalli,Vescogalli,
Pretegalli, Clerigalli e Monegalli), avvenuto nella misteriosa Isola
Sonante. Gli atteggiamenti e i colori delle penne degli uccelli che la
abitano sono quelli caratteristici degli ordini clericali, dando luogo
all’immagine di creature ridicole e contraddittorie, incapaci di
dismettere del tutto l’abito che rappresenta il loro tradizionale
potere23. La polemica anticlericale continua, ma diventa più raffi-
nata; ci vuol dire forse che anche il papa e i cardinali avrebbero
voluto diventare pennuti, per volare nei cieli in cui possono volare i
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22. È dedicata all’esplumoir (gabbia di Merlino, sua metamorfosi) l’ultima
pagina di Roberto di Boron, Le roman du Graal. Manuscrit de Modène, a c. di B.
Cerquiglini, Paris 1981 (Bibliotèque médiévale 10/18). Numerose le interpre-
tazioni dell’espressione, la maggiore probabilità è che si riferisca al piumaggio
degli uccelli (cfr. Il libro del Graal, a c. di F. Zambon, Roberto di Boron, Milano
2005, 342-43).

23. Si veda F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele V.1-6, che leggo nella trad. it.
a c. di M. Bonfantini,Torino 1953, 722-34.
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merlini, i papagheni e gli arlecchini, con un sapere nuovo, ma il loro
desiderio resta incompiuto perché non riescono a rinunciare alla
striscia di clamide purpurea che a ciascuno tocca e che un antico
Pappagallo aveva ricevuto da Costantino. I clerico-pennuti diventano
ridicoli – secondo Rabelais – nell’avvicinare due cose non avvicina-
bili: vogliono volare come un Suibhne convertito, splendere irsuti
come Martino, ma non lasciano il loro vecchio mantello imperiale:
«Essi non lavorano né coltivano la terra: tutta la loro occupazione è
nel godersela a cinguettare e cantare»24. Non si possono tenere due
mantelli e le loro piume risultano una contraffazione, per tornare ad
essere orribili penne, pur nella raffinatezza 25.

Tecnologie piumate

Merlino ci ha dunque portato dalla cultura politica dei mantelli,
all’immaginazione della letteratura, ai sogni della magia, per farci
comprendere che lo sguardo sul pennuto può trasformarsi. Ma per il
riscatto piumico si potrà trovare una vera strategia e poi una vera e
propria ideologia? Ovvero come potrà diffondersi e trovare fortuna
questa riscossa della penna in piuma? Per vedere aperto un nuovo
orizzonte si dovrà attendere un lungo tempo dalle prime uscite di
Merlino 26, e solo all’inizio del Cinquecento noi incontriamo dav-
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24. Rabelais, Gargantua e Pantagruele,V.6, 733. Ricordo che il V libro fu pub-
blicato postumo. Non tocco qui la problematica connessa alla Sala del Pappa-
gallo in Vaticano (oggi detta Sala dei Palafrenieri o Sala dei Chiaroscuri nelle
fonti antiche secunda camera paramenti superior o camera pappagalli), della leggen-
daria custodia in essa di un pappagallo e della rappresentazione di molteplici
pappagalli (andata quasi completamente perduta). Posta nella zona semi-privata
dell’appartamento del papa in Vaticano, realizzata negli anni di Leone X, con
interventi di Raffaello e Paolo da Udine, fu oggetto di vari interventi succes-
sivi e poteva essere nota a Rabelais. Cfr.T.Weddigen, Raffaels Papageienzimmer.
Ritual, Raumfunktion und Dekoration im Vatikanpalast der Renaissance, Berlin u.a.
2006, 335, in part. 201-14 per le decorazioni che ci interessano.

25. A proposito della satira del volo, dell’associazione all’uccello, volta a
decostruirne la forza trasgressiva, si può anche richiamare – ma siamo già all’i-
nizio del secolo XVII –, l’episodio di Bertoldino («misero Icaro») sollevato in
volo dalle gru (ripresesi da una sbornia); gru che Bertoldino si era legato alla
cintura, secondo quanto si legge nel capitolo Bertoldino viene portato in aria dalle
gru e tratto nella peschiera in G. C. Croce, Bertoldo e Bertoldino, ed. P. Camporesi,
Torino 1978 (Milano 1993).

26. Si è notato in Federico II una diversa sensibilità, in relazione al suo inte-
resse per la falconeria e per la scienza. A noi interessa qui cogliere la trasfor-
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vero segni forti e convergenti di un diverso e significativo sentore
per piume e penne: dal Nuovo Mondo ne giungono di straordina-
rie ed esse (dopo il denaro) sono il simbolo più volatile e contagioso
dell’immensa sua novità, magari associata al ricordo di antichissimi
miti 27; in parallelo, con Sandro Botticelli e con Tiziano Vecellio, la
piuma inaugura la sua presenza nelle acconciature femminili e con
un’impertinenza seducente, bizzarra e lievemente selvaggia, battezza
le nuove veneri 28. Non seguiremo però questi segnali, pur impor-
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mazione del simbolismo quando è pienamente sicura di sé, e ciò non toglie
importanza al caso di Federico. Si è voluto porlo in un rapporto con Dante,
che in effetti mi sembra difficile. Cfr. per questo D. Boccassini, Il volo della
mente. Falconeria e Sofia nel mondo mediterraneo: Islam, Federico II, Dante, Ravenna
2003, 554 tavv. LVI (Memoria del tempo 24). Ricordo che in particolare Dante
aspetta le penne giuste, ma evita il folle volo (Inf. XXVI.125).

27. Non posso qui addentrarmi nella problematica connessa ad una nuova
mentalità circa le piume, connessa all’arrivo di manufatti dal Nuovo Mondo e
alla primissima conoscenza che gli europei ebbero dei suoi abitanti. A parte i
resoconti di Marco Polo (con le enormi piume dei grifoni dell’isola di Mada-
gascar sottratti alla leggenda da Il Milione, cap. clxvii, ed. D. Ponchiroli,Torino
20053 (19541), 200, piume che risultano grandi come vele) e a parte le prime
sorprese di Colombo a San Salvador, è l’inizio del Cinquecento che vedrà nelle
penne un segno essenziale della differenza del Nuovo Mondo, dell’avvenuta
rottura di una tradizione iconica e dell’esito di una travolgente scoperta scien-
tifica. A Lugano ci si soffermò a discutere su questo, citando in particolare il
così detto Penacho de Moctezuma, documentato a Siviglia nel 1519 e conservato
a Vienna al Museum für Völkerkunde. Queste fonti sono in effetti pertinenti al
mio discorso e mi sembra che il loro significato non contraddica la linea gene-
rale dell’ipotesi che presento. Ringrazio C. Bologna e i colleghi che partecipa-
rono alla discussione, per le loro osservazioni su questo punto. Per un approfon-
dimento si veda anche D. Heikamp, Mexiko und die Medici-Herzöge in Mythen
der Neuen Welt zur Entdeckungsgeschichte Lateinamerikas, ed. K, Heinz, Kohl-
Berlin 1982, 126-46; più di recente sul tema è da ricordare il progetto, dedicato
a Imàgenes en vuelo. Europa, Mexiko und die Globalisierung der Bilder in der Frühen
Neuzeit, dir. da G. Wolf presso il Kunsthistorisches Institut (Firenze), con D.
Fane e A. Russo. Di G. Wolf, si veda anche «Ananas und Tiara: zur ‘Gregors-
messe von Auch’», in Was aus dem Bild fällt: Figuren des Details in Kunst und
Literatur, ed. E. Futscher, S. Neuner,W. Pichler, München 2007, 333-47. Ringra-
zio la Dr. I. Bähr del Kunsthistorisches Institut per queste ultime tre segnala-
zioni. Per il cenno agli antichi miti si ricordi anche che Giordano Bruno, Spac-
cio de la bestia trionfante, Dial. III, 2, parla – giustificando la religione degli Egizi
– dell’uso di portare sul cappello alcune piume sul cappello, assomigliandosi a
volatili: «Quanti sono che per mostrar quanto hanno de l’uccello, del volatile,
e far conoscere con quanta leggerezza si potrebbono sullevare a le nubi, s’im-
piumano il cappello e la barretta?».

28. Note sono le rappresentazioni femminili del Botticelli (Ritratto di Simo-
netta Vespucci, 1480-1485, oggi allo Stadel Museum di Francoforte) e del Tiziano
(Ritratto di dama con cappello e piuma, oggi a San Pietroburgo, a L’Hermemitage,
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tanti: per prendere la strada che più rapidamente può portarci dentro
i meccanismi di un nuovo simbolo, sul crinale tra poesia e scienza,
voglio piuttosto seguire la pista che parte dalle maghe di Scizia e ne
porta il ricordo nelle corti italiane.

Magia, stregoneria e penne

La Scizia – come è noto – è piena di penne, soprattutto nelle zone
dell’estremo suo Nord, presso le regioni abitate dagli Iperborei, dove
– si dice – le piume continuamente cadono dal cielo. Così si rac-
conta. Molti – i più, penso – possono intendere il racconto alla
maniera di Erodoto (spiegando che parlando di piume e di penne in
realtà ci si vuole riferire ai fiocchi di neve, che in quelle regioni scen-
dono abbondanti) 29. Ovidio – pur con qualche incertezza – aveva
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ca. 1530). È chiaro che il tema della piuma nell’acconciatura e nell’abbiglia-
mento femminile corrisponde ad una vasta problematica (dovremmo occuparci
dell’abbigliamento femminile con piume nel mondo inglese nella seconda metà
del XVIII, vederne gli esiti fino al suo momento pienamente glorioso con la
regina Maria Antonietta; la sua crisi in Ancien Régime e il suo senso in Goya,
in quadri come il ritratto dell’Infante Maria Josefa, 1800-1801).Tutto ciò richie-
derebbe un discorso a sé (ricordando quanto detto supra sulle penne in testa
nella rappresentazione della follia): non mi sembra però fuori contesto evocarlo
qui. Per un piccolo catalogo di cappelli con piume, si ricordino P. P. Rubens, Le
Chapeau de Paille. Portrait of Susanna Lunden (?) (1622-1625) e É.-L. Vigée Le
Brun, Self-Portrait in a Straw Hat (dopo il 1782), entrambi a Londra, nella Natio-
nal Gallery, ma anche l’eruzione di piume rosse di Th. Lawrence, Julia, Lady Peel,
(1827), a New York,The Frick Collection (per cui cfr. «Permanent collection Sir
Thomas Lawrence’s Julia, Lady Peel», The Frick Collections. Members’ Magazine,
(2008), 12-15, che leggo in www.shopfrick.org). È ora uscito il volume I soper-
chi ornamenti. Copricapi e acconciature femminili nell’Italia del Quattrocento, di E.
Gnignera ed. Protagon Editori 2010, che non ho potuto vedere.

29. Erodoto, Storie IV.31: «Quanto alle piume di cui l’aria secondo gli Sciti
sarebbe piena e che impedirebbero sia di inoltrarsi nel paese sia di spingere lo
sguardo nell’interno, la mia opinione è la seguente: a Nord di queste regioni
nevica in continuazione, un po’ meno d’estate che d’inverno, ovviamente. Ora,
chi ha già visto da vicino la neve cadere fitta fitta, sa cosa voglio dire: i fiocchi
di neve sono simili a piume. E poiché l’inverno là è quello che è, le regioni set-
tentrionali di questo continente non sono abitabili. Credo dunque che gli Sciti
e i loro vicini descrivano la neve come piume per paragone. E questo basti sulle
regioni dette le più remote del mondo». Ricordo che per le Storie di Erodoto
si disponeva non solo della trad. lat. del Valla, ma anche del volgarizzamento di
Matteo Boiardo ristampato a Venezia nel 1533. (Di esso si attende ora l’ed. cri-
tica di E. Fumagalli, prevista come IX volume dell’Edizione Nazionale dell’O-
pera di Matteo Boiardo. Per una presentazione si veda E. Fumagalli, «Il volga-
rizzamento di Erodoto», in Il Boiardo e il mondo estense nel Quattrocento, I, Padova
1998, (Medioevo e Umanesimo, 98), 399-428.
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lasciato però aperte altre strade, anche perché egli aveva notizia che
in Scizia si trova pure un fiume, immergendosi nel quale gli uomini
escono pennuti e felici; per lui quelle penne potevano rimandare alla
travolgente fecondità della materia (e in effetti le associa al tema
degli insetti che nascerebbero nella putrefazione)30. In una terra
dove si trova un fiume che munisce naturalmente di penne – dove
sarà meglio immergersi dicendo qualche formula magica – è poi
ovvio che vi siano addirittura maghe che sanno fabbricare un
unguento, che fa crescere le penne sul corpo: «S’ungon le membra,
e fansi augei con l’ali».Traduco Metamorfosi XV.359-60, con Giorgio
Sabino, perché evidenzia come questa preoccupazione che le piume
del cielo di Scizia fossero proprio piume e che le sue maghe sapes-
sero aggiustarle sul corpo avrà una certa fortuna nell’età moderna,
quando i commentatori di Ovidio non mancano di ricordare che le
donne Sciite «ancora oggi sono note per la magia» 31.

Sappiamo che si trattò soprattutto della fortuna di una paura, e
sappiamo da Carlo Ginzburg che i voli delle maghe rappresentano la
continuazione di un’interdizione contro coloro a cui era stato strap-
pato il mantello 32. Difficile era considerare la fecondità sciita in
fatto di penne, senza confonderla con l’iperborea abbondanza di
neve ovvero senza riscrivere un capitolo del famoso interdetto. Su di
essa tenta però un suo discorso Ludovico Ariosto, nell’Orlando
furioso, con l’invenzione dell’ippogrifo 33. Il suo cavallo-pennuto
costituisce un vero riscatto e un’altra possibilità per il mondo del-
l’orribile protuberare; infatti il nuovo animale è rappresentato come
amabile e splendida creatura ed esso risulta risorsa decisiva nel viag-
gio salvifico che dovrà restituire l’intelletto ad Orlando. Per quanto
non basti a portarci sulla Luna, l’ippogrifo basterà ad arrivare al
Paradiso Terrestre, per trovarvi il divino carro di Elia, destinato alla
mèta. L’ippogrifo copre – si noti – tutta la parte naturale del viaggio,
giungendo a quel Paradiso Terrestre dove Dante aveva insegnato che
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30. Met. XV. 356-74.
31. Daniel Crispinus, Interpretatio Ovidi, London 1751, 451. Per G. Sabino, gli

Scizi «s’ungon le membra, e fansi augei con l’ali», cfr. Interpretatio Ovidi, a c. di
Georgii Sabini Ovidi, Lipsiae 1621, II. 353).

32. C. Ginzburg, Storia notturna, Una decifrazione del sabba, Torino 1989, 201.
33. Leggo l’Orlando Furioso, nell’ed. di C. Segre, Milano 1976 (I Meridiani):

il testo resta quello dell’ed. precedente del Segre (Milano, 1964), molto arric-
chito è il commento.
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non si può arrivare per forza naturale. L’Ariosto insiste sul fatto che,
per quanto l’animale fosse nelle disponibilità del mago Atalante, esso
non era frutto di magia, ma opera della natura. Esso infatti 

non è finto il destrier, ma naturale,
ch’una giumenta generò d’un Grifo:
simile al padre avea la piuma e l’ale,
li piedi anteriori, il capo e il grifo;
in tutte l’altre membra parea quale

era la madre, e chiamasi ippogrifo (Orl. Fur. IV.18)

Può esserci veramente una creatura così? L’Ariosto vuole farlo
credere e per questo ce ne dà anche le coordinate geografiche
dicendoci che gli ippogrifi, sono rari ma tipici dei monti Rifei:

… nei monti Rifei vengon, ma rari,
molto di là dagli aghiacciati mari. (ivi)

Con queste parole si evoca il mondo glaciale, abbondante di
penne, e si ritorna in Scizia, con nuove aspettative. Per quanto infatti
sia difficile identificare con precisione i monti Rifei (che potrebbero
corrispondere agli Urali), si sa senz’altro che essi aprono per l’ap-
punto la parte più settentrionale della Scizia e superandoli si trova
probabilmente la terra degli Iperoborei, come si poteva ricavare da
Aristotele e da Plinio 34. L’ippogrifo è dunque rarità di Scizia, viene
dalla terra delle piume, sulla quale Ovidio poteva informare l’Ario-
sto. Ovidio è un compagno di viaggio essenziale anche per lui 35, e
non ci sorprenderà che proprio dalla geografia fantastica di Ovidio,
egli recuperi una Scizia non solo nevosa, ma anche veramente piu-
mata, dove è anche naturale che nascano gli ippogrifi, appunto nella
terra abitata dalle maghe che trasformano gli uomini in semi-uccelli.
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34. Historia naturalis IV, 88, che colloca i monti Rifei e la regione chiamata
Pterophoros, nell’estremo Nord, in una parte del mondo condannata all’oscurità
e al gelo; eppure al di là di quelle montagne, vivono gli Iperborei, popolo for-
tunato per la longevità e per i leggendari prodigi. Quanto all’abbondanza di
penne, Plinio tiene l’opinione di Diodoro. L’Orlando furioso parla dell’Iperborea
Scizia a X, 71.

35. Innumerevoli potrebbero essere i richiami ma si ricordi qui Met. IV, 785-
86 e Met.VI, 675-730 (in part. 713), con la storia di Borea e Oritiia e dei loro
figli.
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Chiediamoci che cosa significava fare questa bella pubblicità alla
maggior patria delle piume. Non si trattava solo di divertire con tra-
dizioni letterarie e forme fantastiche un po’ rielaborate. La piuma è
ora simbolo di modernità e di virtuosità tecnica e l’Ariosto usa l’ip-
pogrifo per giocare con un’attualità che siamo abituati a trascurare;
leggendo l’Orlando, spesso dimentichiamo l’interesse per la scienza
del suo autore e soprattutto dei suoi ascoltatori. Dimentichiamo che
tra le più appassionate nel suo pubblico c’era Isabella Gonzaga (spe-
riamo con una piuma nell’acconciatura) 36; presso di lei (tra le pri-
missime ad essere informate dell’Orlando), l’Ariosto era regista invi-
diato di commedie, come ci ricorda subito una lettera di Geronimo
da Sestola diretta proprio a Isabella, il 15 febbraio del 1532, nella
quale si parla, appunto con invidia, delle rappresentazioni che presso
di lei si svolgono per il governo che ne deve haver hauto messer Lodovico
Ariosto 37. Ebbene, alle orecchie di quel pubblico, l’insistenza sulla
naturalità della generazione del cavallo-pennuto e il suo volo, a che
cosa facevano pensare? L’incrocio naturale di un grifone (una specie
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36. Si sa della meticolosa strategia ritrattistica di Isabella, purtroppo però nei
molti esemplari rimastici mai la marchesa compare con piuma. Ricordo però
che il suo ritratto preferito fu quello dovuto al Tiziano (molto noto e senz’al-
tro senza piume), composto intorno alla metà degli anni Trenta del XVI secolo;
nello stesso periodo (intorno al 1530) il Tiziano (tra i primissimi) dipinge una
piuma sulla testa di una bellissima donna, per ora non riconosciuta (il quadro è
a San Pietroburgo, a L’Hermemitage, vedi supra). Le esigenze ritrattistiche por-
tarono Isabella addirittura a far distruggere un suo ritratto dovuto ad Andrea
Mantegna, che non le pareva la rappresentasse. Molto noto è poi il ritratto fat-
tole da Leonardo, ma si ricordino anche i lavori di Gian Cristoforo Romano
(un busto e varie medaglie), di Giulio Romano (l’identificazione con Isabella
in questo caso non certa), di Lorenzo Costa e di Giovanni Francesco Caroto,
dell’Anonimo di Ambras. A Rubens deve un ritratto postumo. Si veda per la
committenza di Isabella, L.Ventura, «Isabella d’Este: committenza e collezioni-
smo», in Isabella d’Este. I luoghi del collezionismo. Mantova. Palazzo Ducale,
Modena 1995, 47-70, in part. 67.

37. Si legga il documento in L. Ariosto, Orlando Furioso, ed. cit. a c. di C.
Segre, xlv-xlvi. Si ricorderà che la prima notizia del poema risale precisamente
ad un incontro di Ludovico Ariosto con Isabella; il poeta era allora al servizio
del cardinal Ippolito d’Este, che il 30 gennaio 1507 lo invitò a felicitarsi con la
sorella Isabella che aveva appena partorito il figlio Ferrante: il 3 febbraio, Isa-
bella scrive al cardinal Ippolito che «il dicto messer Ludovico … mi ha adduta
gran satisfactione havendomi, cum la naratione de l’opera ch’el compone, facto
passare questi due giorni, non solum senza fastidio, ma cum piacere grandis-
simo», ivi, xxxiv-xxxv. Si può dire che l’Orlando furioso – che Ariosto aveva
grosso modo iniziato due anni prima – è poi cresciuto sotto gli occhi di Isabella
e per le sue orecchie.
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di falco) e un cavallo se da un lato evocava la natura nella Scizia di
Ovidio, dall’altro lato faceva pensare alla pratica d’incrocio tra ani-
mali di specie diversa, che proprio negli allevamenti di Isabella Gon-
zaga erano sistematicamente tentati (nec spe et nec metu), per ottenere
cani, gatti e cavalli speciali 38. La teoria di questi accoppiamenti par-
ticolari (anche giustificata dalla convinzione che in natura, da qual-
che parte, si compissero da soli) è ben documentata nell’opera dei
maghi e dei naturalisti dell’epoca e in questo senso basterà ricordare
il caso appena un poco più tardi di Giovanni Battista Della Porta,
che nel suo Magia naturalis (o meglio De miraculis rerum naturalium,
1562) darà un lungo elenco delle possibilità di impensate unioni,
soprattutto tra uccelli, recependo una tradizione di pratiche già ben
affermate. Anche quando si parla di volo, il nuovo pubblico della
poesia non pensa soltanto che Ovidio (quanto al volo), ha battuto
Dante, e l’Ariosto lo ha scoperto; pensa all’affermarsi di nuove tec-
niche di controllo dello spazio e potrà presto pensare che nel De
miraculis lo stesso Della Porta ha anche saputo spiegare come si
costruisce una macchina volante. La chiama Draco volans, ovvero
Sydus cometae, e ci assicura della sua capacità di spiccare il volo, con
tanto di lampada luminosa. Dopo aver dato tutte le spiegazioni su
come si costruisce l’apparecchio (con indicazione delle misure e dei
materiali che lo rendano agile e più leggero dell’aria), il Della Porta
precisa l’intento di chi lo fabbrica:

Aelurum aliqui uel catulum ligant ac per aera immissas auscultant uoces.
Hinc auspicari poterit ingeniosus principia quonam pacto et homo volare
possit, ingentibus alis cubito et pectori deligatis, eas autem a pueritia pau-
latim iactare assuescat, loco semper sublimiori. Quod si quispiam id mirum
putaverit, aspiciat ea quae Archytam Pythagoricum commentum esse atque
fecisse traditur: plerique enim nobilium Graecorum et Favorinus Philo-
sophus memoriam ueterum exequentissimus, Simulachrum columbae e
lino ab Archyta ratione quadam disciplinaque machanica factum uolasse. Ita
erat scilicet liberamentis suspensum et aura spiritus inclusa atque occulta
concitum 39.
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38. Per questo riamando a F. Santi, «Cani e gatti grandi battaglie. Origini
storiche di un conflitto ancora aperto», Micrologus, VIII, 1 (2000), 31-40, tavv.

39. Per il draco volans cfr. G. Porta, Magia naturalis, Francofurti 1591, XX, cap.
10, 668.
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Ricordando l’interesse per Ovidio e per le paradossali unioni
naturali apprezzate dal pubblico dell’Ariosto si dovrebbe allora
ricordare anche la memoria ovidiana di altri racconti. Quella delle
unioni tra animali di specie diversa era anche stata l’arte di Dedalo,
che aveva costruito una forma bronzea di vacca, per permettere a
Pasìfae, moglie di Minosse, di accoppiarsi con un toro, generando il
mostruoso Minotauro (nel quale «foedumque patebat adulte-
rium») 40. Lo stesso Dedalo era poi fuggito dal labirinto costruito per
la custodia del mostro, con l’invenzione di un’altra impensata
fusione creaturale: dall’ingegneria genetica del bronzo, Dedalo era
passato a quella che avrebbe generato l’uomo-uccello, questa volta
senza contaminazione alcuna: le ali erano state infauste per il figlio,
il temerario Icaro, ma ben funzionanti per il loro creatore. Il
Medioevo non aveva dato grande soddisfazione all’architetto evi-
dentemente malvagio 41; nei casi migliori, moralizzando Ovidio, la
sua storia era servita a proclamare la virtù della mediocritas: il volo se
non è infame e osceno, è metafora della vita: si salva chi sta nel
giusto mezzo, come fece Dedalo. Il nuovo tempo darà invece un cre-
dito diverso alle sue ali e ben lo comprendiamo avvicinandosi all’ip-
pogrifo dell’Ariosto (naturale e sciita), alle acconciature del Tiziano,
alle macchine e agli incroci del Della Porta, agli interessi di Isabella
d’Este: poesia e scienza mostrano sentimenti nuovi per gli alati e per
il volo, e un loro nuovo rapporto con l’uomo. La piuma è divenuto
il simbolo di un nuovo universo mitico, dando la parola a nuovi
attori e rendendo lecite nuove pratiche.

L’Europa si avvia così a superare del tutto la paura delle penne.
Non si dica che infine abbiamo fatto la storia del volo: abbiamo fatto
la storia del ritorno in società di una terribile protuberanza, del suo
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40. Met. VIII.155-56.
41. Il volo di Dedalo e di Icaro risulta un chiaro exemplum di arroganza, che

si chiude nella morte per il figlio e nella disperazione per il padre: nessuno
avrebbe potuto violare il cielo e persino Alessandro (che era andato dappertutto,
con successo) in cielo non c’era stato, se non per un attimo e a bassa quota: il
suo svolazzo finisce male e serve solo a battersi il petto e a pentirsi di aver osato
troppo, secondo Leone Arciprete, Il romanzo di Alessandro III, 27, 4-5 (ed. F. Pfi-
ster, Heidelberg 1913, 126-27, ora in Alessandro e il Medioevo occidentale, nella sez.
IV Alessandro e altri mondi, a c. di C. Bologna, 368, comm. 637-43 con biblio-
grafia):Alessandro racconta «Cogitavi cum amicis meis, ut instruerem talem inge-
nium, quatenus ascendere caelum»: anche qui i grifoni hanno un ruolo essen-
ziale: essi poi cadono perché «la potenza divina oscura il loro sguardo».
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affermarsi come simbolo di innovazione. Prima di questa trasforma-
zione, chi voleva sottrarre il mantello al potere, soccombeva nella
deformità di un corpo eccezionalmente irsuto; chi minacciava l’e-
quilibrio tra il sacro e il potere, crollava nella follia del volare, come
un uccello disperato e orribile. Quando Suibhne ci ha accompa-
gnato da Merlino, un’altra storia si è intravista e se la magia pura e
semplice della Scizia, finiva nella persecuzione, mascherata in poesia
e introdotta in scienza essa poteva continuare discretamente a gio-
care con le piume: dalla Scizia viene qualcosa di amabile, amabile e
naturale, naturale e magico, magico e ingegneristico e scientifico: il
folle volo si può sognare, variopinto e luminoso. Una nuova luce illu-
mina un’altra forma del potere, che non dovrà più coprirsi per forza
con il mantello: potrà coprirsi di penne e volteggiare sicuro.

Conclusione

Un punto di decisivo capovolgimento nella storia del mantello
s’incontra certo quando Rabelais insegna che anche la protuberanza
può divenire enorme vela per straordinari viaggi, anche aerei, com-
piendo una magnifica sostituzione: la vela è l’antimantello per eccel-
lenza. Il Bachtin può spiegare il fatto che la protuberanza possa fun-
zionare come vela, leggendolo come segno evidente dell’affermarsi
di un nuovo ordine, riflesso in un nuovo corpo che porta altrove: è
il momento in cui la storia del protuberare nel magnifico laborato-
rio della materia si afferma 42. La reazione – riaffermando invano la
staticità del canone corporeo classico – non sarebbe più riuscita a
debellare il contagio della nuova idea. In Rabelais, Bachtin ricono-
sceva una partecipazione al gusto dei filosofi del Rinascimento, che
«esercitano in parte un’influenza diretta» sulla costruzione del Gar-
gantua e che insegnano la possibilità della modernità. Essi avevano
però attribuito un ruolo importante alla magia naturale, che invece
Rabelais non prenderebbe sul serio. Questa conclusione del Bachtin
rende il quadro incompleto e in parte equivoco. Se noi invece ci fac-
ciamo accompagnare da Rabelais alla maggiore protuberanza, la più
schifosa penna che cresce sul braccio, per vederla diventare splendida
piuma, scopriamo che è invece proprio nell’accordo tra maghi natu-
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42. Bachtin, L’opera di Rabelais, 398-404.
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ralisti e poeti che si apre la strada del protuberare, verso il volo
variopinto e scientifico degli uccelli. Con questo riferimento, il
nuovo corso si colloca nel concreto andirivieni del potere: nel pro-
tuberare non vediamo solo una replica gioiosa e popolare alla paura
cosmica, ma l’articolarsi delle forme del potere e del sapere, e anche
comprendiamo che l’alternativa offerta all’Europa, pronta a divenire
moderna e progressiva, è pure ambigua. Possiamo intravedere tra le
penne e oltre il mantello, i nuovi poteri dell’età elettrica e il loro
stile, quello che infine mi interessava vedere.

ABSTRACT

The mantle is an essential symbol of power from sources of sec. XII
(Benevento Falcone, Alessandro Telese); alternative to the hairy body,
marked by bumps. From here the study introduce the theme of the feather,
as a major bump, which grows on the body of those who wrongly took
over the mantle (Buile Shuibhne).The body feathers, however, has a story:
the feather becomes the mantle of one who turns to a new power, marked
by technology and natural science: the representation of the new state is
followed in poetic texts, which have their original figure in the Merlin
fowler, but that manifest themselves fully until the beginning of the six-
teenth century. The study begins with some consideration of Michael
Bakhtin about the grotesque body in Rabelais and its significance in the
transformation of forms of power; among other things, allowing more pre-
cise understanding of same texts of Ariosto.
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