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Mi domando come vivono qui.
H. Melville, Napoli, 19 febbraio 1857

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa terra pro-
messa ad incarnare un sogno dorato della mia giovinezza.
R. Fucini, Napoli a occhio nudo, 1878

E persino la ‘scampagnata’, la gita automobilistica, in ca-
rovana, a Sant’Elmo o al Vomero, deve essere immersa
nella polvere e nel frastuono, per essere veramente piace-
vole.
W. Benjamin, Jakob Job, Neapel, 1928

«E allora, come mai ci sono ancora tante mosche a Na-
poli?».
«Eh, che volete, signore: hanno vinto le mosche!».
C. Malaparte, Kaputt, 1943

E poi, Napoli è sempre Napoli!… – E tagliò subito la con-
versazione con una proposta:
- Beh, ce lo prendiamo un caffè?
C. Bernari, Vesuvio e pane, 1952

Le epigrafi proposte sono segno della complessità di un argomento
che non può essere studiato con riferimento univoco alla letteratura di
viaggio, genere sulla cui consistenza e durata oltre le stagioni del Grand
Tour sarebbe del resto opportuno aprire un dibattito; e a maggior ra-
gione quando si “viaggia” nelle terre ignote di un’Europa lontana dalla
chiarezza della ragione e si osa entrare nella capitale di quell’altra Eu-
ropa, segreta, come, con un’acuta intuizione, la definiva Curzio Mala-
parte ne La pelle. Napoli, lo spiegava all’amico americano, il colonnello
Jack Hamilton, «è la più misteriosa città d’Europa, è la sola città del
mondo antico che non sia perita come Ilio, Ninive, come Babilonia. È
la sola città del mondo che non è affondata nell’immane naufragio della
civiltà antica. Napoli è una Pompei che non è mai stata sepolta: Non è
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una città: è un mondo».1 L’altra Europa e la città-mondo trovano la loro
consacrazione nella Napoli misteriosa e pericolosa, che ogni cosa rende
vulnerabile, scoperta, senza difesa. La visione che si annuncia agli occhi
del “viaggiatore” armato, venuto d’oltreoceano, l’ufficiale Hamilton, è
stupefacente e inquietante.

Ma il classico scenario delle colonne doriche dei templi di Pesto nascon-
deva ai suoi occhi un’Italia segreta, misteriosa: nascondeva Napoli, quella
prima terribile e meravigliosa immagine di un’Europa ignota, posta al di
fuori della ragione cartesiana, di quell’altra Europa di cui egli non aveva
avuto, fino a quel giorno, se non un vago sospetto, e i cui misteri, i cui
segreti, ora che li veniva a poco a poco penetrando, meravigliosamente lo
atterrivano.2

Affrontando la vasta enciclopedia dei “viaggiatori” a Napoli, dalla per-
dita del suo ruolo di antica capitale alle difficili, ambigue stagioni nove-
centesche, non si può procedere che per campioni, per proposte di let-
tura frutto talora di rapide schedature, spesso di violazioni delle catalo-
gazioni usuali o di azzardate inclusioni del tutto irrispettose del genere.
La materia è abbondantissima, ondivaga, di varia qualità e non priva di
impensabili sorprese e di inedite correlazioni: tra l’altro lo spazio sociale
è quasi sempre in dialogo con lo spazio simbolico. Antonio Palermo in
un densissimo scritto del 1992 annotava come per comprendere a fondo
la letteratura di viaggio fosse necessario mettere a confronto testi etero-
genei, facendo «instaurare rapporti fra autori lontani che sembrano al li-
mite della proponibilità» e creare nessi inediti tra vecchio e nuovo. Ap-
plicare questa regola alla rappresentazione di Napoli non può che im-
plicare l’analisi di una produzione assai ampia: i riscontri testuali e i con-
tatti fra famiglie letterarie di facile riconoscibilità confermano pienamente
questa valutazione.3

Il tema “Napoli”, vischioso quanto vertiginosamente oscillante sul bur-
rone della nuda, trita autoreferenzialità, è un capitolo di storia della let-
teratura ma soprattutto una sfida intellettuale da raccogliere per poter ve-
rificare la topografia simbolica della città e l’atlante degli infiniti modi di
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1 C. Malaparte, La pelle, a cura di C. Guagni e G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2010,
p. 44.

2 Ivi, p. 44. 
3A. Palermo, La vita letteraria, in Id., Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napole-

tane fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1995, pp. 1-22.



raccontare il suo interminabile “romanzo” urbano. Parlare di “letteratura
di viaggio” in senso tecnico diventa riduttivo se ci si riferisce alle im-
magini letterarie di Napoli, spesso risultato del percorso di scoperta di
esploratori “indigeni”. Una annotazione di Raffaele La Capria scompone
la prevedibilità del racconto e suggerisce un allargamento dei confini delle
“scritture di viaggio”, che non necessariamente richiedono avventure in
luoghi esotici o la sfida a mari in tempesta, ma semplicemente passeg-
giate nelle strade della propria città, magari assecondando un processo di
straniamento, acquisendo un senso di lontananza persino rispetto ai luo-
ghi della propria infanzia. Le scoperte si susseguono e le cose note sve-
lano aspetti inediti e inconsueti: la città quasi la si conosce soltanto per-
dendo familiarità, ed elaborando una possibile giusta distanza, esercitando
uno spirito da “viaggiatore”, da cercatore di oggetti.

Scrivo questo mio taccuino buttando giù in fretta note e impressioni come
un viaggiatore di una volta che arrivava a Napoli senza sapere granché, e
appurava così le sue osservazioni sul carattere della città e dei suoi abi-
tanti. Sembra talvolta anche a me di venire da lontano e di guardare con
gli occhi di quel viaggiatore la mia città. E vista da lontano mi sembra di
notare cose che mi sfuggivano quando ci vivevo dentro e le vedevo da vi-
cino. Sbaglio oggi o sbagliavo allora? Essere dentro e fuori mi dà forse
qualche vantaggio, mette in azione quel processo di straniamento di cui
parlava Sklovskij, che dovrebbe giovare allo scrittore e all’osservatore, e
io cerco di approfittarne come posso.4

A una visione d’insieme possiamo abbozzare un repertorio, raggrup-
pando per grandi categorie gli scrittori che “guardano” la città: gli esplo-
ratori del sottosuolo (Francesco Mastriani, Renato Fucini, Axel Munthe,
Matilde Serao) e quelli della superficie (Bartolommeo Capasso, Salvatore
Di Giacomo, Benedetto Croce), i narratori della città assente (Verga, De
Marchi, D’Annunzio, Pirandello), i turisti (Pietro Coccoluto Ferrigni
detto Yorick, Cesira Pozzolini Siciliani, Carlo Del Balzo e quanti, na-
poletani o non, usano il luogo comune della napoletaneria), i fuoriclasse
(Walter Benjamin), i giornalisti d’eccezione (Giuseppe Ungaretti, Cor-
rado Alvaro, Giovanni Comisso, Guido Piovene), i perfidi detrattori (Jean
Paul Sartre, Guido Ceronetti), i testimoni della guerra (John Horne Burns,
Norman Lewis), i visionari (Curzio Malaparte, Annamaria Ortese, il La
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Capria del primo tempo, Luigi Compagnone), i pedagogisti (Eduardo De
Filippo), le guide indigene (Carlo Bernari, Giuseppe Marotta, Domenico
Rea, Michele Prisco, Giuseppe Patroni Griffi, Enzo Striano), i “fuori
sede” (Luigi Incoronato, Fortunato Seminara, Aldo De Jaco), i “fuori ca-
talogo” (Nicola Pugliese, Peppe Lanzetta, Giuseppe Ferrandino), gli spe-
rimentatori (Fabrizia Ramondino, Ermanno Rea, Domenico Starnone,
Giuseppe Montesano, Erri De Luca, Ruggero Cappuccio), gli “stranieri”
(George Gissing, Dominique Fernandez, Jean Noël Schifano, Susan Son-
tang, Tahir Ben Jelloun, Sándor Márai), la sempre più numerosa, inde-
terminata famiglia dei “nipotini” di La Capria (l’elenco sarebbe lungo e
inutile), i prevedibili frequentatori della città “giallo-sangue” (Maurizio
De Giovanni e gli epigoni di un Simenon al pomodoro).

Possiamo provare a proporre alcune indicazioni di lettura e annota-
zioni critiche estratte da un disordinato taccuino di appunti mentre in-
furia l’uso pantagruelico delle foto di viaggi virtuali, pubblicate sul pro-
prio profilo di Facebook in cambio di una manciata di assenti “mi piace”.

* Il 1860. Giudizi molto contrastanti sulla città, sui suoi costumi, sul-
l’organizzazione sociale, stravolta e modificata dalla caduta del vecchio
regime borbonico pur nella immobilità del contesto urbano. I primi viag-
giatori che annotano impressioni, raccontano aneddoti, descrivono situa-
zioni bizzarre sono gli scrittori garibaldini. Tra i primissimi, dopo l’ar-
chetipo di Dumas, è da citare l’ufficiale Alberto Mario (1825-1883),
autore del pregevole libro La camicia rossa, apparso a Londra nel 1865
e in Italia nel 1870.

* Nel 1866 Francesco De Boucard cura la pubblicazione degli Usi
e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, un’opera in due volumi
che influenzò notevolmente nel secondo Ottocento sia i viaggiatori-scrit-
tori e gli artisti che soggiornarono a Napoli che quanti scrivevano su
Napoli da lontano.

* Nel 1874 Giustino Fortunato (1848-1932) tradusse e pubblicò
sull’«Unità nazionale» di Pasquale Turiello, dal n. 118 del 30 aprile al n.
146 del 26 maggio, Le lettere da Napoli di Volfango Goethe e le ripub-
blicò, quarantadue anni dopo, nel tetro autunno del 1917. Nel 1874 di
Fortunato furono editi dai Fratelli Treves di Milano anche Ricordi di Na-
poli.5
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* Una immagine esemplare delle buone pratiche, chiamiamole così,
che dal regime borbonico si stavano velocemente travasando nel nascente
Stato unitario ci viene offerta dalla scrittrice inglese Jessie White Ma-
rio (1832-1906), che giudica l’assistenza negli Ospedali napoletani nel-
l’opera La miseria in Napoli (1877).

La razza degl’infermieri negli Ospedali è in genere trista; mi sembra che
la presenza costante dei patimenti indurisca, invece, d’intenerire, il cuore.
Era la nostra gran difficoltà nel 1860, quando non fu possibile far assi-
stere i feriti dai proprii camerati. Per quanto fossero lauti gli ordini ali-
mentarii dei medici, per quanto questi ubbiditi a pennello, venuto il mo-
mento del rancio, il cibo era scarso e cattivo.
Un giorno il Garibaldi, durante una sua visita, prometteva a tutti che
avrebbero avuto qualunque cosa che il medico, passando la rivista, non
avesse giudicato dannosa. Le domane trovai prescritto un numero note-
vole di petti di pollo. Scesi in cucina, e conobbi che i polli erano in nu-
mero bastevole alla richiesta; ma a pranzo non un sol petto di pollo fi-
gurò tra le pietanze. Ridiscesi in cucina allora, coll’energico Direttore di
quell’Ospedale, il compianto Morosini, e ci vennero veduti delicatamente
accomodati e panati tutti i petti per il pranzo degl’infermieri. Messi dei
Garibaldini capi-cucina, gl’infermieri civili si ammutinarono e minaccia-
rono. Li cacciammo fuori tutti, e le cose procedettero un po’ meglio. Ove
i religiosi e le religiose fanno da infermieri, si sa bene che chi tra i malati
si presta agli esercizii spirituali ha il corpo rinfrancato con brodi ristretti
e bocconcini squisiti, mentre i renitenti son trattati ad acqua salata, e ad
ossa da rosicchiare.6

La White, incoraggiata da Pasquale Villari (1827-1917) a fare il viag-
gio, giunse a Napoli nell’aprile del 1876. Per raccontare la città il grande
meridionalista sperava in un Dickens italiano e pensò inizialmente di tro-
varlo in Edmondo De Amicis, che rifiutò, nel luglio 1875, l’invito.7

La White per la sua inchiesta consultò molti libri di viaggiatori stra-
nieri e vari testi letterari, compresi quelli di Mastriani, di cui scriveva: «I
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6 J. White Mario, La miseria in Napoli, Firenze, Successori Le Monnier, 1877, pp.
124-25.

7 Cfr. T. Iermano, Neri Tanfucio esploratore a occhio nudo, in Id., Esploratori delle
nuove Italie. Identità nazionale e spazio narrativo nella letteratura del secondo Otto-
cento, Napoli, Liguori, 2002, pp. 249-78, a pp. 251-52. Cfr. R. Fucini, Napoli a occhio
nudo. Lettere a un amico, a cura di T. Iermano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, da
cui sono derivati vari lavori sull’argomento.



romanzi di Francesco Mastriani sono degni di ristampa in una edizione
popolare».8 Anche la White, cogliendo la lezione villariana, fa riferimento
all’opera di Dickens:

L’Inghilterra deve non poche riforme alla meritata popolarità e alla gran
divulgazione dei romanzi di Dickens. Questo elasticissimo ingegno, che ab-
biamo perduto recentemente, nato dal popolo, figlio d’un macellaio, visse
fra il popolo e scrisse la iliade del suo dolore e della sua miseria. Narrava
storie vere, cambiando soltanto i nomi, indicando le oppressioni dei ricchi
e degli uomini in autorità, con tale precisione da renderli riconoscibili.9

Nel suo réportage la scrittrice stabiliva quindi un inaspettato con-
fronto tra Dickens, che aveva soggiornato in città dal 10 al 26 febbraio
1844,10 e i romanzi sociali di Mastriani:

Il Mastriani finora non ebbe altrettanta fortuna; ma egli ha adoperato lo
stesso sistema. Nei suoi romanzi avete i fatti e la storia della camorra, del
lavoro mal pagato, della miseria del popolo, dell’infanticidio (non sap-
piamo chiamarlo con più dolce nome) che succedeva nel Befotrofio, dei
delitti perpetrati e dal vizio propagati nelle carceri, delle cause, effetti e
costumi della prostituzione. Egli non cade mai nel difetto, prevalente tra
gli studiosi di questioni sociali, di additare i ricchi come tutti crudeli e in-
differenti ai mali del povero, né vi dipinge i poveri come santi e vittime.
[ …] Chi vuole apprezzare i lavori di Mastriani deve prima veder Napoli,
poi leggerli; se non, chiuderà i suoi libri, dicendo – Queste sono esagera-
zioni di romanziere, sogno di rivoluzionario.11

Di fatto la White nell’esplorazione del quartiere Pendino e degli ipo-
gei della Sezione San Lorenzo o dei bassi di Vico Donnaregina12 si serve
a piene mani di alcune note opere di Mastriani (Le ombre, I vermi, I
misteri di Napoli).

Il manoscritto dell’inchiesta della White fu inviato dal marito Alberto
Mario a Pasquale Villari il 30 aprile 1877, proprio mentre Renato Fucini
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8 J. White Mario, La miseria in Napoli, cit., p. 156.
9 Ivi, p. 156.
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nese, 20053.
11 J. White Mario, La miseria in Napoli, cit., pp. 156-57. Su Mastriani si veda il re-

cente volume C.A. Addesso - E. Mastriani - R. Mastriani, «Che somma sventura è
nascere a Napoli!». Bio-bibliografia di Francesco Mastriani, Roma, Aracne, 2012.

12 J. White Mario, La miseria in Napoli, cit., pp. 27-28.



era in viaggio per Napoli. Non era stato ancora deciso il titolo del la-
voro ma certo, come scriveva Mario, «in esso figurerà Napoli»:13 infatti
il titolo definitivo fu La miseria in Napoli.

* Anno dell’Esposizione Nazionale di Belle Arti, ospitata a via Co-
stantinopoli dall’aprile 1877. A Napoli arrivarono artisti, giornalisti, col-
lezionisti e turisti da varie parti d’Italia e dall’estero.

* Il maremmano Renato Fucini (1843-1921) soggiornò in città dal
3 al 30 maggio 1877. Il suo Napoli a occhio nudo fu edito a Firenze da
Le Monnier nel 1878, anno della pubblicazione in volume delle Lettere
meridionali ed altri scritti della questione sociale in Italia di Villari. Il li-
bro di Fucini venne poi ripubblicato, per le Edizioni della «Voce», nel
1913. Si compone di 9 lettere inviate a un amico lontano che costitui-
rono un modello letterario per scrittori e viaggiatori del Novecento.
Quella di Fucini è una sconvolgente indagine nella Napoli sotterranea,
remota e distante dalle tinte pittoriche e pittoresche dei vedutisti epigono
della Scuola di Posillipo e degli occasionali, distratti cercatori di aned-
doti, pronti a raccontare come nuovi episodi e storielle della più trita na-
poletanità turistica. Nel buio dei vicoli dalle denominazioni bizzarre ma
calzanti, Neri Tanfucio identifica e illumina la miseria senza mai lasciarsi
andare a leggerezze e orride iniquità borghesi sui fogli a quadretti del
suo inseparabile taccuino.14 A Napoli arrivò in treno da Roma e ripartì
imbarcandosi su un bastimento diretto a Livorno.

* Nell’aprile 1877 giunse a Napoli anche lo scrittore e giornalista li-
vornese Pietro Coccoluto Ferrigni detto Yorick (1836-1895), autore
del volume Vedi Napoli e poi…, apparso in quello stesso anno e poi, in-
teramente rivisto dai figli, nel 1905. Con Yorick si possono ricordare due
altri scrittori-turisti toscani: l’artista Giovanni Dupré (1817-1882), con
i suoi Pensieri sull’arte e ricordi autobiografici (1879), e il narratore Leo-
poldo Barboni (1848-1921), autore del rarissimo volumetto Fra le fiamme
del Vesuvio (1881). La Napoli di Yorick è decisamente diversa da quella
fuciniana. Ai bassi e ai vicoli si contrappongono i magazzini colmi di
merci, la eleganza borghese di via Toledo e del mondo teatrale, l’attivi-
smo politico e amministrativo del sindaco, il duca di Sandonato. In mo-
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13 Cfr. M. Moretti, Introduzione a La miseria in Napoli [1877], ristampa anastatica
Firenze, Le Monnier, 2005, pp. III-XXVI, a p. III.

14 Cfr. T. Iermano, Prima del Ventre e dopo Costantinopoli: nell’altra Napoli di Re-
nato Fucini, «Critica letteraria», XXXIV, 2006, 130, pp. 73-92.



desto quanto fortunato ambito di mondanità rientra Napoli e dintorni.
Impressioni e ricordi della Cesira Pozzolini Siciliani (1839-1914), ap-
parso a Napoli nel 1880 presso Vincenzo Morano Editore. Capodimonte,
Antignano, i Camaldoli, Mergellina e le gite a Pompei, Sorrento, Torre
del Greco sono materia prediletta per tutti quei libri che accolgono gli
usi di un ceto medio-alto locale del tutto priva di sensibilità sociali e di
curiosità intellettuali. 

* Nel 1882 esce il romanzo Il marito di Elena di Giovanni Verga,
ambientato tra Napoli e Altavilla Irpina, mentre nel 1888 il milanese Emi-
lio De Marchi pubblica il primo capolavoro italiano del noir, Il cappello
del prete, la cui storia si svolge tra una Napoli “assente” e la inquietante
villa del barone Coriolano di Santafusca a Torre del Greco. Il prete Ci-
rillo e il vincitore del terno secco – 4, 30 e 90 –, il cappellaio Filippino
Mantica, vivono entrambi a Piazza Mercato mentre il barone omicida
abita in via Speranzella, antica strada napoletana resa celebre dai versi di-
giacomiani.15 Verga, la cui Napoli è così vaga da poter essere indicata
fino alle soglie della stampa del romanzo come Catania,16 e De Marchi
raccontano una città senza profilo, le cui sole scarne indicazioni topo-
grafiche consentono una riconoscibilità del luogo. In fondo usano il “pae-
saggio” come impersonale scenografia allo stesso modo di Pirandello qual-
che anno dopo.17

* Dal 1884 iniziano gli abbattimenti della vecchia Napoli. Il Risana-
mento portò una modernità frettolosa e spazzò via lacerti straordinari di
storia e testimonianze antiche, minuziosamente repertate negli studi sto-
rici ed eruditi di Bartolommeo Capasso (1815-1900), autore di articoli
e di guide certamente consultati dai viaggiatori più raffinati e attenti, so-
prattutto per la Napoli greco-romana e per la Vicaria vecchia. 

Le politiche urbanistiche modificarono il teatro metropolitano e con
esso il modo di raccontare la città. Le ruspe incoraggiarono in tanti ar-
tisti uno stato di perdurante rêverie e il desiderio di rivedere gli oggetti
del tempo passato a occhi chiusi. L’anno prima Matilde Serao (1857-
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15 T. Iermano, Prima di Simenon, in E. De Marchi, Il cappello del prete, Cava de’
Tirreni, Avagliano, 2003.

16 Cfr. T. Iermano, “Altro che dolce quietarsi”. Il marito di Elena di Giovanni Verga,
«Chroniques italiennes», Universitè Paris 3, Numéro 10 (4/2006) Sèrie Web, pp. 1-38.

17 Su Pirandello e Napoli cfr. A.R. Pupino, Il nome di un luogo senza vedute. Na-
poli nell’opera di Pirandello, in Notizie del reame, Napoli, Liguori, 2004, pp. 177-213.



1927) aveva pubblicato Il ventre di Napoli, un testo che ebbe un’in-
fluenza rilevantissima non solo sulle scelte del governo Depretis ma an-
che sui viaggiatori venuti a Napoli tra la fine degli anni Ottanta e gli
inizi del nuovo secolo.

* Durante il colera del 1884 giunse a Napoli, dove era già stato qual-
che anno prima, il medico svedese Axel Munthe (1857-1949), che rac-
contò la sua terribile esperienza in tredici lettere inviate allo «Stockholms
Dagblatt», poi tradotte in inglese ed edite in volume a Londra nel 1887.
Col titolo La città dolente il libro fu pubblicato in italiano nel 1910 con
la prefazione di Pasquale Villari: in realtà si riprendeva un celebre arti-
colo villariano apparso vent’anni prima sulle pagine della «Nuova Anto-
logia».18 L’arrivo in treno nella stazione ferroviaria di una Napoli irrico-
noscibile, per nulla somigliante alla città colorata proposta da Alexandre
Dumas ne Il Corricolo,19 scandisce il tono di una narrazione realistica,
rorida di umanità verso un luogo sinceramente amato, ora sopraffatto
dalla paura del contagio e incupito dai presagi di morte che silenziosi in-
quinano e sfiniscono gli animi degli abitanti.

Il treno entra nella stazione di Napoli; la banchina è deserta; non vi son
facchini che lottino per strapparvi di mano la valigia; non un cocchiere
che, dall’alto del suo veicolo, faccia schioccare la frusta, e vi gridi: Ecco,
Signurì, na bona carrozzella, nu buonissimo cavallo. Non l’assordante ac-
coglienza delle vie di Napoli, sotto forma di centinaia di birichini, che
formicolano intorno ad ogni nuovo venuto, roteando capriole, rizzantisi
sulla testa, colle mani distesi e gridanti: Dateme nu sordo, Eccellenza, nu
baiocco, Signurì.20

* Nel 1891 esce Il paese di Cuccagna della Serao, «monumento let-
terario dedicato alla semiologia degli spazi napoletani».21

* Salvatore Di Giacomo (1860-1934) pubblica la prima parte della
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18 Cfr. P. Villari, Nuovi tormenti e nuovi tormentati [1890], in A. Munthe, La città
dolente. Lettere da Napoli e Bozzetti di vita italiana, trad. it. di A. Winspeare, Firenze,
G. Barbèra editore, 1910, pp. III-XXXI. Le 13 lettere che compongono il testo di Munthe
sono state riproposte a cura di M. Concolato Palermo, Avellino, Mephite, 2004.

19 Cfr. A. Dumas, Il Corricolo, a cura di G. Doria, Napoli, Colonnese, 2004.
20 A. Munthe, La città dolente. Lettere da Napoli e Bozzetti di vita italiana, cit.,

pp. 11.
21 A. Palermo, Il vero, il reale e l’ideale, cit., p. 12.



guida Napoli (Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche-Editore, 1907),
un’opera che condensa sul piano saggistico la conoscenza erudita della
topografia e della monumentalità artistica, più volte utilizzata nelle am-
bientazioni di novelle e poesie digiacomiane, conciliandola con le esi-
genze di una divulgazione alta, rivolta ai visitatori meno superficiali della
città. Il libro è corredato di 190 illustrazioni e 2 tavole.

* A questo punto meno male che c’è Walter Benjamin (1892-1940):
a questo intellettuale errante, cui l’accademia negava l’accesso alla carriera
universitaria, dobbiamo finalmente un’immagine non convenzionale di
Napoli, che non ha niente a che vedere con i temi cari al meridionali-
smo eppure forse più di quanto sembra è intrisa di passione civile. Benja-
min trascorse a Napoli diversi mesi nel 1924. Napoli città grigia: è gri-
gio il colore del tufo, che determina la porosità di una città tutta anfratti.
Certo, come alcuni hanno notato, anche quest’immagine è diventata un
topos, con tardivo successo negli anni ’90 (La città porosa è il titolo di
un libro di successo che raccoglie alcuni dialoghi su Napoli, pubblicato
nel ’92).22

Napoli con Benjamin perde la finta lucentezza dello smalto oleogra-
fico, e guadagna l’umida opacità della roccia vulcanica. A dire il vero la
definizione di “poroso” non è di Benjamin, ma della sua compagna del
periodo italiano, la giornalista russa Asja Lacis, che conosce a Capri nel
1924. In quel periodo Benjamin lavorava al suo saggio per la libera do-
cenza (che non gli fu mai concessa), L’origine del dramma barocco te-
desco,23 in uno stato d’animo di disillusione circa la realizzabilità dei suoi
progetti personali e politici. L’incontro con Asja ha per lui un impatto
rivitalizzante. Insieme girano Napoli in lungo e largo. 

Impressioni di viaggio fantastiche – scrivono Benjamin e la Lacis – hanno
colorato la città. In realtà è grigia: un grigio rosso o ocra, un bianco-gri-
gio. È molto grigia nei confronti del cielo e del mare. E non da ultimo
questo grigiore toglie ai cittadini ogni piacere. Chi non comprende le forme
ha qui poco da vedere. La città è rocciosa. Dall’alto, dove non arrivano
le voci, vista da Castel San Martino, essa giace morta nel crepuscolo,
tutt’uno con la roccia. Appare appena una striscia di spiaggia, dietro si ac-
calcano gli edifici uno sull’altro. Casermoni in affitto con sei o sette piani
su basamenti forniti di scale sembrano grattacieli in confronto alle ville.
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22 Cfr. La città porosa. Conversazioni su Napoli, a cura di C. Velardi, Napoli, Cro-
nopio, 1992.



Nel basamento di roccia, dove raggiunge la riva, sono state scavate delle
grotte. Come nei dipinti di eremiti del Trecento si vede qua e là nella roc-
cia una porta. È aperta e si può guardare in una grossa stanza da letto.
Più oltre le scale conducono al mare, a trattorie di pescatori che sono state
ricavate in grotte naturali. Da qui la sera filtrano verso l’alto una luce
opaca e una musica tenue.
L’architettura è porosa come questa roccia. Edifici e azioni si trasformano
gli uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spazio per
divenire teatro di costellazioni mai viste prime. Si evita il definitivo, il co-
dificato.24

L’articolo Napoli, pubblicato sulla «Frankfurter Zeitung» nell’agosto
del 1925 a firma di entrambi, segna una svolta anche nell’opera di Benja-
min.25 Paradossalmente la vitalissima esperienza napoletana marca il suo
interesse per la grande città moderna. Napoli in altre parole diviene un
modello, non un’eccezione, Napoli con la sua precarietà costitutiva, con
l’incompiutezza vibrante delle sue architetture. Ed è l’incontro con Na-
poli l’origine del Passagenwerk. La stesura di questa monumentale opera
incompiuta, incentrata su Parigi “capitale del XIX secolo”, ha inizio, in-
fatti, nel 1927, a ridosso quindi del soggiorno napoletano. Parigi viene
vista con occhiali napoletani, che permettono di cogliere il mito e il mi-
stero nella metropoli, l’antimoderno nel moderno.

Un altro brano forse, meno conosciuto, la recensione al libro di Jakob
Job, Neapel. Reisebilder und Skizzen (1928), chiarisce meglio la visione
di Napoli di Benjamin e anche il senso dell’esperienza napoletana per
lui.

Se un fondo di esperienze vissute e di conoscenze è la condizione di tutte
le descrizioni di viaggio, dove potrebbe trovare, in Europa, un altro og-
getto come Napoli, dove il viaggiatore come l’indigeno è continuamente
testimone del modo in cui una superstizione antichissima e una moder-
nissima impostura si congiungono in funzionali procedure di cui egli è
l’usufruttuario o la vittima?26
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23 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di A. Solmi, Torino, Ei-
naudi, 1980.

24 Cfr. F. Ramondino - A.F. Müller, Dadapolis. Caledoscopio napoletano, Torino,
Einaudi, 1992, pp. 9-11, a p. 9.

25 Cfr. W. Benjamin, Immagini di città, nuova edizione, a cura di E. Ganni, postfa-
zione di P. Szondi, Torino, Einaudi, 2007. 

26 Cfr. F. Ramondino - A.F. Müller, Dadapolis. Caledoscopio napoletano, cit., p.



Napoli è perciò il luogo della rivelazione. Il carattere duale di Napoli
non è la cifra della straordinarietà di una metropoli stracciona. Il para-
dosso napoletano offre una chiave privilegiata di accesso all’essenza stessa
della modernità, che nella città si incarna. La premessa teorica ed espe-
rienziale della Parigi dei Passages è perciò la citta porosa. È indicativo il
capitolo dei Passages dedicato a La Parigi arcaica, catacombe, démoli-
tions, declino di Parigi, che reca due eloquenti epigrafi: «Facilis descen-
sus Averno» e «Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes».27

I temi delle catacombe, del sottosuolo, degli Inferi di certo sono co-
muni a Napoli e Parigi. Ma il parallelo viene esplicitato e argomentato:

Con una bella espressione, Hofmannsthal chiamò (questa città) «un pae-
saggio fatto di pura vita». E nel fascino che esercita sugli individui è al-
l’opera una forma di bellezza propria del grande paesaggio – più precisa-
mente del paesaggio vulcanico. Parigi rappresenta, nell’ordinamento so-
ciale, il corrispettivo di ciò che il Vesuvio rappresenta nella sfera geogra-
fica. Un massiccio minaccioso, pericoloso, un focolaio di rivoluzione sem-
pre attivo. Ma come le pendici del Vesuvio, grazie alle stratificazioni di
lava che lo ricoprono, si trasformarono in frutteti paradisiaci, così sulla
lava delle rivoluzioni fioriscono, come in nessun altro luogo, l’arte, la vita
mondana, e la moda.28

La profondità dello sguardo del viaggiatore Benjamin sconfigge per-
ciò ogni luogo comune della Napoli turistica, proprio perché è disposto
a calarsi negli inferi cittadini. Napoli è la Napoli-cartolina solo da lon-
tano: vista dal mare, “è facile amarla”, ma non è vero amore.29

Una volta accettato di immergersi nel mondo della città, ci si arrischia
a prendere una vettura passando per strade che si agitano non meno del
Vesuvio (un’eco del topos del Vesuvio), Napoli offre un’esperienza che ri-
chiede coraggio: «un’esistenza senza riposo e senza ombra» (qui il riferi-
mento è a Peter Schlemil di Chamisso). La «lotta senza speranze» è però
tensione della «povertà» «verso la liberazione». Via d’accesso al lato oscuro
della modernità, Napoli permette inoltre a Benjamin di ritrovare la pro-

Toni Iermano496

88. Cfr. W. Benjamin, Jakob Job, «Neapel» (1928), in Critiche e recensioni, trad. it. di
A. Marietti Solmi, Torino, Einaudi, 1979.

27 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, I, a cura di R. Tiedemann, Edizione italiana
a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 87.

28 Ivi, p. 88
29 Cfr. Dadapolis. Caledoscopio napoletano, cit., p. 328. 



spettiva, il capovolgimento della precarietà esistenziale e dell’ingiustizia nello
slancio vitale e nella visione del suo peculiare comunismo messianico.

Va notato che nel 1925 a Napoli si aggira anche l’espressionista Max
Beckamm (1884-1950), in città in luna di miele. La sua tela Galleria Um-
berto, datata 1925 e inizialmente intitolata Un sogno a Napoli, rappre-
senta una scena grottesca, dominata dai toni allucinati di uno spazio car-
nevalesco confuso e indefinito. Il dipinto, una emblematica, rara inter-
pretazione di Napoli, è stato esposto alla Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna di Roma nel 1996, in occasione di una mostra sull’artista tedesco.

* Nello stesso giro di anni anche Alberto Savinio (1891-1952) of-
fre di Napoli e dintorni una descrizione mitica ma caratterizzata da in-
tonazione politica assai diversa, e percorsa da smagata ironia. Nel 1926
Savinio giunse a Napoli dovendosi imbarcare per Capri e calcò per il
tempo necessario alla partenza «l’instabile e inquietante suolo parteno-
peo».30 All’imbarco al molo dell’Immacolatella dovette difendere i baga-
gli: il «fedele valigiotto mio costellato di etichette di alberghi che sim-
bolicamente illustrano la mia vita randagia e vedova di riposo» fu pro-
tetto a fatica dagli assalti «di un nugolo di scugnizzi ognuno dei quali
tentava di violentemente rapirmi il valigiotto».31

* Nella primavera del 1932 Giuseppe Ungaretti (1888-1970) è inviato
speciale della «Gazzetta del Popolo» nel Mezzogiorno d’Italia. Inizia il suo
tour a marzo e termina ad aprile benché l’ultimo testo sia datato 19 luglio
1932.32 Realizza complessivamente 8 pezzi, apparsi a cominciare dal 12
aprile.33 «Quel voyage merveilleux!» scrive il poeta a Jean Paulhan al ter-
mine del viaggio. La spedizione, così come comunica a Paulhan, avrebbe
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30 A. Savinio, Capri, Milano, Adelphi, 1988, p. 16.
31 Ivi, p. 17.
32 G. Ungaretti, Mezzogiorno 1932, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di

P. Montefoschi, Le opere di Giuseppe Ungaretti nei Meridiani, Milano, Mondadori, 2000,
pp. 143-86. Sull’argomento cfr. A. Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012 e,
in questo volume, Ungaretti reporter: i “servizi” da Napoli (e dintorni) tra cronache di
viaggio e critica d’arte.

33 Questi i titoli: Elea e la primavera, Salerno, il 12 Aprile 1932, pp. 143-47; La pesca
miracolosa [Palinuro], Salerno, il 5 Maggio 1932, pp. 148-53; La rosa di Pesto, Salerno, il
14 Maggio 1932, pp. 154-58; Il papiro della calma, Ercolano, il 26 Maggio 1932, pp. 155-
64; Vesuvio, Pugliano il 2 Giugno 1932, pp. 165-70; In sogno e dal vero, Pompei, il 17
Giugno 1932, pp.171-75; Vecchia Napoli I, Napoli, il 3 Luglio 1932, pp.176-80; Vecchia Na-
poli II, Napoli, il 19 Luglio 1932 (poi mutato in Vasámolo int’a l’uocchie) pp. 181-86.



avuto come prima tappa Montecassino, dove incontrerà il suo amico mo-
naco Vignanelli, poi raggiunse Cuma, Baia, Pozzuoli, Napoli, Pompei, Er-
colano, il Vesuvio, per spingersi fino a Salerno, Elea e Palinuro. «Un viag-
gio, dunque, in cui miti e leggende della tradizione classica trasfigurano la
realtà».34 Rovesciando l’itinerario programmato, il reportage «inizia con la
descrizione della zona a sud del golfo di Salerno, tra le propaggini del-
l’Appennino Lucano e la piana del fiume Alento affacciata sul mare»35.

Nei due articoli su Napoli pare evidente l’influenza dei versi di Fer-
dinando Russo, Le poesie napoletane, Napoli, Perrella, 1910,36 anche se
far risalire gli uocchie nire al solo Russo, trascurando Salvatore Di Gia-
como, è certamente riduttivo.37

La Chiesa del Carmine e piazza del Mercato sono definiti «luoghi si-
nistri ed epici».38 Teatrini e strade polverose che introducono «in cripte
più favolose di quelle di Alì Baba».39 La storia di Rinaldo e del fellone
Gano ’e Maganza è metafora di uno spirito picaro e avventuroso. 

Popolo cavalleresco, il coraggio mescolato alla favola lo esalta. E perfino
nella malavita, quando c’era la camorra, non si conquistava il primo grado
che con ’a zumpata, duello al pugnale con molte cerimonie.40

«Luoghi sinistri e epici» insieme, pazzi di gioia, raccontano in suc-
cessione la topografia della città e delle sue sedimentate convivenze ar-
chitettoniche e antropologiche.

Il campanile che Fra Nuvolo ha qui tirato su, è pazzo come il resto. S’alza
con quell’equilibrio borrominiano che tiene in piedi per miracolo tre case
una sopra l’altra, come se fosse lecito scherzare colle burrasche e i terre-
moti. Sembra una torre fatta coi pezzi del giuoco degli scacchi, e il suo
colore grigio e rosso che culmina in una pigna a embrici gialli e verdi
imita una brace che salga su snodandosi come un bruco sino alle squame
fosforescenti di cima, che spirarono in una fiammella di zolfanello.41
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34 P. Montefoschi, Note e notizie sui testi, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi
e lezioni, cit., pp. 1221-42, a p. 1221.

35 Ivi, p. 1221.
36 P. Montefoschi, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1239-40.
37 Ivi, p. 1240.
38 G. Ungaretti, Vecchia Napoli, cit., p. 177.
39 Ivi, p. 176.
40 Ivi, p. 177.
41 Ivi, p. 178.



Per questi vichi che vanno in saliscendi, che sono come il letto scoperto
d’un torrente, che hanno le case alte di quattro, cinque e sei piani, del
’600 e del ’700 con a volte portali del ’400 e del ’500, con colori che vanno
da certi rossi al giallo limone al giallo camoscio, a certi rosa annacquati,
a tutta la gamma dei grigi, ai verdi delle persiane, si sfrena un vero car-
nevale di pittura con tutti quei panni, trine, scialli, lenzuola, coperte stesi
a ogni piano a scala sopra la strada. Capitato nel Rettifilo, ch’è quella
brutta ‘arteria’ degli ‘sventratori’, salgo alcuni scalini e mi trovo in Sant’A-
gostino La Zecca. È il vico delle botteghe dei vestiti usati. Questi vestiti
occupano tutta la strada da spiritati. Fabbricati di piperino. Gli uomini
che lavano e stirano le povere spoglie non si vedono nelle botteghe. Nel
buio, un’unica persona scorgo vagamente, un uomo infagottato in fondo
alla più vasta bottega del Vico: buca quadrata sotto uno scalone. Sta man-
giando e sulla tavola c’è un lume a petrolio. All’entrata tiene legato un
agnello con un nastro celeste al collo.42

Sempre andando a caso, attraverso Spacca Napoli, ch’è come una mela-
grana aperta dalla troppa maturità, e il sole batte sul sangue e l’oro, e su
tutto il lunghissimo taglio in cielo pare all’altezza delle case e pare pog-
giato come un tetto dipinto….43

Il poeta-viaggiatore attraversa Vico dei Panettieri, San Gregorio Ar-
meno ed entra nel complesso di Santa Chiara. Poi esce nel Giardino delle
Clarisse. 

È un paradiso. Sembra il fondo d’un mare. Pilastri in maiolica, colore di
un cielo perlaceo, reggono un pergolato.44

La città conserva intatto il suo fondo antico e Ungaretti, così come
qualche anno dopo Malaparte, tra i resti archeologici rivede risorgere
Pompei a cui attribuisce i frastuoni e la vitalità dei vicoli di Napoli.

Queste strade che il sogno mi restituisce, affollate, gremite, com’erano,
colle mescite innumerevoli (acque acetose, limonate, orzate, come a Na-
poli?) con tutti quei lazzi che s’intrecciano, graffiati su tutti i muri.45
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42 G. Ungaretti, Vecchia Napoli II, cit., p. 184.
43 Ivi, p. 185.
44 Ivi, p. 186.
45 G. Ungaretti, In sogno e dal vero, Pompei il 17 giugno 1932, in Vita d’un uomo,

cit., pp. 171-75, a p. 174. Opportunamente è stato scritto che «la peregrinazione tra i vi-
coli della vecchia Napoli dà corpo al sogno e suscita l’illusione della rinascita della città
morta»: P. Montefoschi, Note e notizie sui testi, cit., p. 1239.



* Scrittore-denigratore per eccellenza è Jean-Paul Sartre, quello che
potremmo definire l’anti-Benjamin, che nell’estate 1936 è a Napoli e scrive
sulla città una lunga lettera, colma di cattiverie inaudite sui suoi abitanti.46

* John Horne Burns (1916-1953), La Galleria. Un Americano a
Napoli, apparso nel 1947 negli Stati Uniti, tradotto e pubblicato in Ita-
lia nel 1992, e Norman Lewis (1908-2003), scrittore inglese autore di
Napoli ’44 (1978), edito da Adelphi nel 1998, offrono pagine sulla Na-
poli liberata, controllata dalle truppe alleate e inquinata dagli effetti “mo-
rali” della borsa nera. L’incipit del libro di Burns, che trovò in Emilio
Cecchi un appassionato estimatore, merita di essere riletto:

Esiste a Napoli un passaggio coperto chiamato Galleria Umberto I. È una
via di mezzo tra una stazione ferroviaria e una chiesa. Senza i bar e le
botteghe, avreste l’impressione di trovarvi in un museo. Una volta questa
Galleria aveva una cupola a vetri, ma i bombardamenti di Napoli hanno
infranto la lanterna, e il vetro è caduto sul pavimento tintinnando come
neve crudele. Eppure la vita nella Galleria è andata avanti. Nell’agosto del
1944 era il cuore vero, anche se non riconosciuto, di Napoli, un centro
di attività sempre pieno di vermouth, di soldati alleati e di italiani.47

* Curzio Malaparte (1898-1957). L’ultimo capitolo di Kaputt, libro
apparso a Napoli nel 1944 presso l’editore Gaspare Casella, «che, con la
sua “Libreria del ’900”, aveva curato tra le due guerre le sorti della let-
teratura più invisa alla Napoli crociana»,48 segnò un singolare ritorno alla
rimossa tradizione ottocentesca e la ripresa di una continuità. Antonio
Palermo ha dimostrato le “derivazioni” di talune descrizioni presenti nel
capitolo napoletano di Kaputt, recentemente ripubblicato da Adelphi,49

dal Napoli a occhio nudo di Fucini.50 Il romanzo La pelle, uscito nel
1949, provocò una vera ‘insurrezione’ contro Malaparte. I giornali na-
poletani «Il Giornale», «Risorgimento», «La Voce» nel febbraio di quel-
l’anno si scatenarono nell’accusare lo scrittore toscano, reo di aver pub-
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46 Cfr. Lettere al Castoro e ad altre amiche, Milano, Garzanti, 1985, pp. 53-74.
47 J. Horne Burns, La Galleria. Un Americano a Napoli, Milano, Baldini & Ca-

stoldi, 1992, p. 15.
48 A. Palermo, op. cit., p. 14.
49 Cfr. C. Malaparte, Kaputt, a cura di G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2009, in par-

ticolare su Napoli pp. 425-45.
50 A. Palermo, op. cit., p. 16.



blicato «un libro di oscene falsità su Napoli e sui napoletani»51. Lo scal-
pore suscitato fece moltiplicare il successo editoriale del romanzo.

* La grande e complessa stagione del neorealismo a Napoli, la cui ap-
partenenza tanti si sono affrettati a rinnegare a posteriori, fu caratteriz-
zata da una intensa ripresa culturale e da una frenetica attività dei nuovi
narratori. Carlo Bernari (1909-1992), l’autore di Tre operai (1934), pub-
blicato per merito di Cesare Zavattini ma fortemente criticato dal Vitto-
rini fascista, pubblicò lo straordinario Speranzella (1949) e Vesuvio e pane
(1953), dedicandolo “alla memoria di Cesare Pavese”.

* Il molisano Luigi Incoronato (1920-1967) pubblicò Scale a San
Potito, un racconto di grande intensità neorealistica sulla precarietà della
vita a Napoli dopo la fine della guerra. Nel 1950 uscì il saggio Le due
Napoli di Domenico Rea (1921-1994), tra i protagonisti con Michele
Prisco (1920-2003), di cui apparve in quegli anni La provincia addor-
mentata (1949), di un risveglio della coscienza critica da parte della nuova
letteratura napoletana. Sul versante drammaturgico lo spazio Napoli trovò
nell’immediato dopoguerra con Eduardo De Filippo (1900-1984) una
sofferta, amara riconsiderazione civile e ideologica.

* Nella einaudiana collana “I gettoni” diretta da Elio Vittorini nel
1953 esce il fulminante Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Or-
tese (1914-1998), un’opera dalla scrittura «febbrile e allucinata», e l’anno
successivo la meno stupefacente raccolta di racconti Le domeniche di Na-
poli del giornalista Aldo De Jaco (1923-2003).

* Nell’ambito dei grandi reportage non si può non fare i conti con
le pagine di Guido Piovene (1907-1974), Napoli, in Viaggio in Italia
(1955).52 Tra notizie e dati sulla città e sulle sue sofferte trasformazioni
si aprono varchi di alta letterarietà e di illuminanti intuizioni critiche.
Annotazioni acutissime sulla canzone, non ridotta al colore locale bensì
nel suo cosmopolitismo paragonata a quella parigina, approfondite ri-
flessioni sul dinamismo sociale, uno sguardo critico privo di moralismi
sull’avvento del moderno, costituiscono solo alcuni degli elementi di una
indagine originale, comprensiva verso gli sforzi compiuti nell’opera d’in-
tegrazione del nuovo nel corpo antico della città. L’aneddotica e le cu-
riosità sono affrontate con levità e non assumono mai uno spazio pre-
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51 Ivi, pp. 14-15.
52 Cfr. G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, pp. 427-75.



varicante rispetto alle scoperte finalità del Viaggio. Un atteggiamento in-
telligente che pone Piovene tra i viaggiatori che con puntualità hanno sa-
puto investigare la natura “porosa” della città e il suo ambiguo quanto
tenace legame con la modernità benché la sua storia si sedimenti sulla
robustezza delle mura greche.

Come ha trovato modo di convivere con i santi, con i miracoli, con la scienza
e la tecnica, questo popolo vive in confidenza con le forze occulte e le po-
tenze cosmiche. […] tutto a Napoli, per così dire, è umanizzato due volte.53

Queste notazioni di sapore benjaminiano vengono ampiamente svi-
luppate, apprestandosi già a divenire un nuovo topos: 

L’archeologia fa parte della vita napoletana; v’è una maniera di parlare dei
ruderi che si trova soltanto qui […] l’andare per rovine a Napoli è qualcosa
di unico […] lo si fa senza uscire dal mondo di oggi, talvolta con lo stesso
spirito con cui si entra nei negozi a far la spesa […] dicono che in ogni ca-
stello scozzese ci sia almeno uno spettro, ma che i padroni, anziché spa-
ventarsene, lo vedano familiarmente come il gatto di casa. Accade qualcosa
di simile a Napoli con gli antichi ed i segni che lasciarono della loro vita.54

* Nel ’56 la Bachman (1926-1973) è pellegrina nella città da Posillipo
al Vomero e la si può immaginare camminare solitaria e innamorata tra
i bivacchi di via Toledo.55

* Luigi Compagnone (1915-1998) è autore di libri ironici e sarca-
stici su Napoli, che segnano la sua autonomia dai rigidi canoni del neo-
realismo. Del 1954 è La città delle donne, a cui seguono racconti e ro-
manzi «secondo una successione che è tra le più imprevedibili, talvolta
per gli esiti ma più spesso per l’ariosa capacità inventiva, fecondamente
insofferente della stessa localizzazione che l’alimenta».56 Tra i suoi libri
che incontrano Napoli, da lui definita città delle grandi delusioni e della
‘non-storia’, ricordiamo Ballata e morte di un Capitano del Popolo (1974),
Dentro la Stella (1977), un dignitosissimo omaggio a Conversazione in
Sicilia di Elio Vittorini, Napoli visionaria (1980) e Mater Camorra (1988),
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una ricostruzione dei rapporti tra politica e camorra al tempo del delitto
Cuocolo nel 1906.57

* Di Giuseppe Patroni Griffi (1921-2005) possiamo indicare il ro-
manzo breve Scende giù per Toledo (1975), la storia del “femminiello”
napoletano Rosalinda Sprint, e La morte della bellezza (1987), romanzo
ambientato nella Napoli del 1943, segnata dai bombardmenti, che rac-
conta di un amore tra un adolescente napoletano, Eugenio, e un giovane
insegnante italo-tedesco, Lilandt. Nell’incipit dell’opera il tema dell’oblio
è ormai predominante.

Com’era bella Napoli quaranta anni fa, avvolta nell’azzurro dell’oscura-
mento, misteriosa, sussurrante nella notte di passi sconosciuti, fasciata al-
l’alba nei veli della sua miseria addormentata, luccicante al sole impudica,
tutta ossa e pelle livida, nelle mattinate insolitamente vuote, sempre ma-
linconica, stupefatta dalle bombe, chiassosa e ridente nei ricoveri pullulanti
di spaventata allegria, sbalordita di ritornare a vivere due volte al giorno.58

* Nel 1977, appoggiato da Italo Calvino, il poco più che trentenne
Nicola Pugliese (1944-2012) pubblica per Einaudi il suo primo e unico
romanzo, Malacqua, un testo raro, nuovo, dalle fortune variabili, che
scuote e porta un vento nuovo nella generazione post-neorealista che
scrive su Napoli articolandone ancora la travagliata morfologia delle sue
rappresentazioni letterarie.59

* Fabrizia Ramondino (1936-2008) nel 1981 pubblica Althènopis, «il
romanzo che ha riaperto la partita della narrativa napoletana».60

* Nel 1986 Enzo Striano (1927-1987) si decide a pubblicare il ro-
manzo Il resto di niente. Nell’aggrovigliato clima della Napoli della “ri-
costruzione”, Striano con la sua «necessità del narrare» si affianca natu-
ralmente alla produzione della vitalissima generazione post-bellica anti-
cipata da Tre operai di Carlo Bernari nel 1934. Nei suoi romanzi e nei
suoi interventi teorici, dove la sperimentazione si adagia sempre sul dop-
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57 Cfr. L. Compagnone, Mater camorra, a cura di T. Iermano, Cava de’ Tirreni,
Marlin, 2007.

58 G. Patroni Griffi, La morte della bellezza, Milano, Baldini & Castoldi Dalai
editore, 2010, p. 7.

59 Sull’opera di Pugliese cfr. U. Pesce, Napoli, il dolore e la non-storia. Malacqua di
Nicola Pugliese un piccolo capolavoro del secondo Novecento, Napoli, Oxiana, 2012.

60 A. Palermo, op. cit., p. 22.



piofondo della rammemorazione, lo scrittore annuncia e racconta, senza
indulgenti intarsi nostalgici o venature ridondanti di colore, una città
smembrata dalle sue antinomie; eppure tellurica, solforosa, agitata nelle
viscere infette dagli oscuri misteri del sottosuolo e dalla luminosità fo-
sforescente del mare. Scossa dalla irrequietezza di una eterna, sensuale
giovinezza che dilaga in ogni interstizio della città-metropoli, dai suoi
mercati-teatro dagli odori violenti all’intrico di palazzi, di chiese, di mo-
numenti non inventariati, che si addossano alle sfide ambigue della mo-
dernità, la Napoli de Il resto di niente è scossa dalle angosce di una ri-
voluzione che è rapidamente invecchiata nella delusione del fallimento e
nel sangue dei suoi patiboli ma ritorna magicamente bambina a ogni au-
rora. Striano narratore con decoro osserva e distilla questo perenne sdop-
piamento, questa dolente scissione che dall’intima esistenza dei protago-
nisti del 1799 contagia tutta la comunità, e la impasta nell’epicentro del
romanzo, attuando una sperimentazione che possiamo definire etica,
pronta a proiettarsi senza indolenza nel vigore degli sguardi nuovi. Il ca-
librato abbinamento delle stoffe narrative e l’accumulo di immagini au-
tentiche dello spazio urbano impediscono allo scrittore la frequentazione
dei nutriti negozi antiquari dove gli oggetti dell’elegia e dell’apologetica
si allineano senza uno straccio di expertise. 

* La fortunata attività saggistica di Raffaele La Capria rafforza il fronte
del pamphlettismo. Nel 1986, anno della pubblicazione del semi-clande-
stino romanzo di Striano, appare L’armonia perduta (Milano, Monda-
dori). Otto anni dopo, nel 1994, viene pubblicata la già citata raccolta di
considerazioni e riflessioni sulla città L’occhio di Napoli.61

* Tra le opere degli “stranieri” che scrivono su Napoli, una colonia
che nel tempo si è sempre più infoltita, possiamo solo ricordare Il viag-
giatore amoroso di Dominique Fernandez, edito nel 1982, le Chroni-
ques napolitaines di Jean-Noël Schifano, apparse a Parigi nel 1984 (Na-
poli, Tullio Pironti, 1992), il romanzo storico L’amante del vulcano (1995)
di Susan Sontag (1933-2004), L’albergo dei poveri (1999) di Tahar Ben
Jelloun, il romanzo breve di Adrien Goetz, L’odalisca perduta (2004)
e il romanzo di Sandor Marai, Il sangue di San Gennaro (2010), am-
bientato a Napoli, dove lo scrittore visse tra il 1948 e il 1950 prima di
recarsi in America.
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* Si apre il tempo degli sperimentatori delle forme e dei linguaggi:
Domenico Starnone, Via Gemito, Premio Strega 2001. Napoli diventa
il territorio privilegiato della rammemorazione e della tragedia degli af-
fetti familiari. Di Erri De Luca esce Montedidio nel 2003.

* Giuseppe Montesano pubblica il romanzo Nel corpo di Napoli,
Milano, Mondadori, 1999 e poi Di questa vita menzognera, Milano, Fel-
trinelli, 2003. È la storia di una spregiudicata famiglia d’imprenditori na-
poletani senza scrupoli, i Negromonte, arricchitisi smisuratamente. Pa-
droni della città, godono di rapporti importanti con la grande politica.
Montesano con Vincenzo Trione pubblica poi Napoli assediata (Pironti,
2007), storia delle periferie di Inferno Napoli, titolo, tra l’altro, dell’ul-
timo crudo romanzo di Peppe Lanzetta, uscito nel 2012 per Garzanti.

* A questo sommario catalogo si possono aggiungere senz’altro sia il
riuscito romanzo di Giuseppe Ferrandino, Pericle il nero (Adelphi,
1998), una storia sorprendente che calibra con mestiere la coloritura del
linguaggio e la topografia della città, presente nel racconto con nitidezza
fotografica e tratti di iperrealismo, che il libro di racconti di Andrej
Longo, Dieci, edito sempre da Adelphi nel 2007.62

* Nella complessità del “viaggio” nelle storie e nelle leggende napo-
letane un posto trova il regista e scrittore Ruggero Cappuccio, di cui
indichiamo il riuscito Fuoco su Napoli (Feltrinelli, 2010) e La notte dei
due silenzi (Sellerio, 2007).

* Sono questi anche gli anni di una saggistica su Napoli e i napole-
tani noiosa, modesta, non priva di bacature concettuali, fatta di una nuova
forma di oleografia direi rovesciata, di atteggiamenti rivolti molto più al-
l’effetto lessicale che alla costruzione di discorsi. In sostanza rimastica-
ture di una aneddotica da vacanza caprese decorata da un chiacchieric-
cio venduto audacemente quale segno egocentrico di finezza intellettuale.
Questo tipo di “viaggiatori-turisti” di carta, cantori di un’alterigia senza
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62 Tra le infinite proposte editoriali di questi ultimi anni si segnalano di Michele Se-
rio, Napoli corpo a corpo. Manuale di sopravvivenza. Manuale di sopravvivenza me-
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il romanzo Neronapoletano (2004) e il libriccino Napoli sul mare luccica (Roma-Bari, La-
terza, 2006) e poi l’inevitabile giallo La paura della lince (2012).



fondamenti, li potremmo definire, parodiando l’espressione gramsciana
riferita a Padre Bresciani, i “nipotini” di La Capria.

* Guido Ceronetti, un denigratore di Napoli “high-born”, a cui
non sfuggono le roventi contraddizioni sociali e le inaudite violenze ur-
banistiche subite dalla città, pubblica Albergo Italia nel 1985. In uno
scritto intitolato Italsider è bello la denuncia contro l’inquinamento, le
nefandezze politiche, le camorre, il degrado paesaggistico e civile della
città è violento, inappellabile quanto colmo d’indignazione: «Nessun luogo,
in Italia, mi sembra più insopportabile e disumano viverci, di Napoli, ma
se si va a Bagnoli, nel recinto dell’Italsider, è un’oasi».63 E ancora si of-
fre un suggerimento al possibile turista: «Tutto il Golfo è ormai una in-
tegrale cloaca, urbana, amministrativa, turistica, alimentare, morale; ogni
bellezza distrutta; ogni onestà sfregiata dal vetriolo delle camorre; se hai
ancora occhi e cuore puoi solo adoperarli per piangere».64 Non resta che
vivere nel recinto dell’Italsider: «gli invalidi del mal di vivere napoletano
andranno lì a ritemprarsi, a vivere meno a lungo ma con meno rabbia,
nella frescura dell’altoforno».65

* Tra le esperienze di “viaggio” va incluso lo scritto autobiografico
Le due città di Elena Croce (1915-1994), un altero, nostalgico sguardo
sui segreti di una città perduta.

È vero che a Napoli quella identità veniva spogliata ormai di ogni fascino,
le vie degli alberghi lungo il mare si erano degradate ad arterie di grande
traffico, e l’imbarco per le «isole», saccheggiate dalla speculazione edilizia,
offriva un deprimente spettacolo di villeggiatura di massa. Ma era rima-
sto il centro storico di Napoli, il quale è il più grande e uno dei più belli
d’Europa, anche se, e forse proprio perché, già nel secolo scorso, in se-
guito all’operazione del Risanamento, che spostava verso il mare le abita-
zioni signorili, era diventato un immenso quartiere «povero». Un quar-
tiere popolare e piccolo-borghese, dove tuttavia la presenza di una grande
università e di quel vero e proprio mondo che era il tribunale di Castel
Capuano, tratteneva ancora negli antichi palazzi una consistente mino-
ranza di alta borghesia, di intellettuali e professionisti. Nonostante la pro-
lificazione di quartieri nuovi che devastano la collina di Posillipo e altri
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dintorni, per non parlare della mostruosa incuria con cui si lasciano sor-
gere abitati nei luoghi più pericolosi sotto l’aspetto sismico, Napoli re-
stava così una città ricca di fascino e di mistero, dove un occhio appena
attento è tuttora in grado di rintracciare innumerevoli fili superstiti di una
tradizione che ha lasciato, segretamente, molta nostalgia.66

* Nella scritture contemporanee la denuncia e l’oblio s’incontrano e
offrono un’immagine della città inquieta, misteriosa, affascinante nella no-
biltà decaduta dei suoi immani reperti storici, che come pericolosi relitti
vanno alla deriva in un mare irritato, offrendosi allo sguardo di viaggia-
tori senza pregiudizi, che tra incanto e disincanto abbiano la pazienza di
indagare nelle pieghe e nei rovesci della modernità; ospitale con quanti,
solitari e avventurosi, cercano i sentieri interrotti nella città-mondo del-
l’altra Europa. Consapevoli che nella metropoli moderna, e non solo a
Napoli, niente – come ci rammenta Benjamin – può essere «definitivo e
codificato».
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