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Abstract

Scopo di questo saggio è la messa a fuoco dei motivi e delle motivazioni che caratter-

izzano il romanzo più noto di Striano, Il resto di niente, dedicato a Eleonora de Fonseca

Pimentel, protagonista del 1799 napoletano. L’autore, nel fare un ritratto dell’intelligh-

enzia napoletana del periodo, dipinge al tempo stesso un grande affresco della città

nell’originalità della sua fisionomia urbana e nella sua singolare qualità scenografica,

unendo la costruzione di immagini non stereotipe alla sperimentazione stilistica e linguis-

tica. Lungi dall’essere un romanzo storico, il capolavoro di Striano – è questa la tesi

dell’articolo – deriva la sua ispirazione profonda dal gruppo di intellettuali e uomini politici

della sinistra cui l’autore medesimo appartenne negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo

scorso. Molti personaggi dell’epoca possono essere rintracciati in filigrana nel romanzo, a

cominciare da Striano stesso, identificabile nel giovane amico di Eleonora, Vincenzo

Sanges, presente anche in altri suoi scritti.

Parole chiave

Enzo Striano, Napoli, rivoluzione del 1799

E c’era anche un’aria strana, per Napoli, allora: bastava osservare la gente.

Striano (1957)

E con quello che sta succedendo intorno, per il mondo?

Striano (1978)

Tutti non facciamo che attendere. Mentre questa città bellissima ai nostri piedi

va accendendosi di luci. Sembra sentirne vaporare l’alito, di veder la gente brulicante
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per strade, vicoli, piazze. Ride, mangia, prende il fresco, vive. Noi, invece, in

quest’isola arcigna, fuori dal mondo banale e bello.

Striano (1986)

Nell’aggrovigliato clima della Napoli della ‘‘ricostruzione’’, Enzo Striano con la sua
‘‘necessità del narrare’’ si affianca naturalmente alla produzione della vitalissima
generazione postbellica anticipata da Tre operai di Carlo Bernari nel 1934. Nei suoi
romanzi e nei suoi interventi teorici, dove la sperimentazione si adagia sempre sul
doppiofondo della rammemorazione, lo scrittore napoletano annuncia e racconta,
senza indulgenti intarsi nostalgici o venature ridondanti di colore, una città sdop-
piata, smembrata dalle sue antinomie; eppure tellurica, solforosa, agitata nelle sue
viscere infette dagli oscuri misteri del sottosuolo e dalla luminosità fosforescente del
mare. Scossa dalla irrequietezza di una eterna, sensuale, guappesca giovinezza che
dilaga in ogni interstizio della città-metropoli, dai suoi mercati-teatro dagli odori
violenti all’intrico di palazzi, di chiese, di monumenti non inventariati, che si addos-
sano alle sfide ambigue della modernità, la Napoli de Il resto di niente è in preda alle
angosce di una rivoluzione rapidamente invecchiata nella delusione del fallimento e
nel sangue dei suoi patiboli, ma magicamente bambina a ogni aurora. Striano narra-
tore con decoro osserva e distilla questo perenne sdoppiamento, questa dolente scis-
sione che dall’intima esistenza dei protagonisti del 1799 contagia tutta la comunità, e
la impasta nell’epicentro del romanzo, attuando una sperimentazione che possiamo
definire etica, pronta a proiettarsi senza indolenza nel vigore degli sguardi nuovi.

Il calibrato abbinamento delle stoffe narrative e l’accumulo di immagini auten-
tiche dello spazio urbano impediscono allo scrittore la frequentazione dei nutriti
negozi antiquari dove gli oggetti dell’elegia e dell’apologetica si allineano senza
uno straccio di expertise.

La fortuna dei romanzi di Striano ha indubbiamente alcuni tratti in comune con
quella di altri protagonisti della letteratura del Novecento, che hanno conquistato
critici e lettori solo dopo la loro scomparsa: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Guido
Morselli, morto suicida, e Salvatore Satta sono stati a lungo gli alfieri di questo
aristocratico drappello, a cui vogliamo aggiungere anche la scrittrice siciliana
Maria Messina, recensita da Borgese e letteralmente scoperta da Leonardo Sciascia.

Forse un parallelo più stretto per lo scrittore napoletano può essere tracciato con
Federigo Tozzi. Il senese pubblicò, dopo varie peripezie,Con gli occhi chiusi nel 1919
presso Treves, poco prima della morte, benché l’opera potesse ritenersi finita dal
dicembre 1913: la moglie Emma ricordava che il romanzo era stato ‘‘prima rifiutato
da diverse Case Editrici, compresa la Casa Treves’’ (1925: 272). Tozzi morı̀ nel marzo
1920 mentre stava per arrivare in libreria fresco di stampa Tre croci, scritto due anni
prima in solo quindici giorni; considerato da Borgese un capolavoro, il romanzo era
stato rifiutato dalla Nuova Antologia.1

Striano rientra quindi nel novero degli scrittori scoperti in ritardo oppure ignorati
in vita da editori distratti e da una critica silente ed estranea a ogni forma di azzardo,
poi improvvisamente fulminata sulla via di Damasco e divenuta per incanto esagi-
tata, noiosa, ripetitiva. L’industria culturale, con arbitrarietà indefinite e soprassalti
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ingiustificati, miete vittime e costruisce fortune, talora impresentabili, seguendo leggi
ferree e sconosciute. Anche per Striano, con rare eccezioni, si è dovuto assistere al
rito dell’emulazione e della corsa alla ricerca dei modelli più adeguati alla deflagra-
zione del caso letterario. I Vicerè di Federico De Roberto, il prevedibile e onnipre-
sente Gattopardo, i grandi russi costituiscono gli inevitabili ‘‘richiamati’’ in servizio
come modelli per Il resto di niente.2 A questo si aggiungano le formule e le etichette
che oscillano liberamente tra ‘‘romanzo storico’’ e ‘‘antiromanzo’’ e il gioco sembra
fatto. Ma con Striano, un cultore della contro-epopea, ci troviamo innanzitutto di
fronte a un autore sorprendente, innovativo, sobrio, capace di cogliere di Napoli
l’assenza di definitivo, di codificato, con sensibilità non lontana dalWalter Benjamin
che negli anni 1920 visita la città e ne scrive criticandone le facili oleografie (si veda la
poco nota recensione del 1928 al libro di Jacob Job, Neapel. Reisebilder und
Skizzen).3

Potremmo definire Striano un ‘‘fuori corso’’ ossia uno scrittore militante che
scheggia e altera le sigillate formule letterarie del libro-merce. Striano vive seria-
mente la letteratura come dimensione della coscienza. Il suo infatti, e parliamo de
Il resto di niente, è ‘‘un libro silenzioso’’ e profondo, secondo una delle più intelligenti
e meno scontate letture del romanzo, offerta da quell’impasto di genialità e disordine
creativo che fu il vittoriniano Luigi Compagnone (cfr. 1989), uno dei più coerenti
sperimentatori tra i narratori vissuti a Napoli nel secondo dopoguerra, anch’egli un
‘‘fuori corso’’ di eccellenza.4 Non proprio convincente è la puntigliosa recensione
dedicata al libro da Raffaele La Capria (1998), molto più impegnato a individuare i
motivi del successo del romanzo presso il lettore napoletano malgrado, a suo giudi-
zio, vari difetti strutturali, che a coglierne i tanti elementi di originalità. Persuasivo e
non contraffatto risulta invece l’archetipico giudizio di Domenico Rea sulla novità
del linguaggio, ‘‘che sale a un’altezza rare volte raggiunta dagli scrittori italiani’’,5 in
un lontano e non sospetto intervento del 1986, in occasione della prima uscita
dell’opera.6

Un cerimoniale di recensioni, avvitato su se stesso, ha accompagnato le varie
riedizioni del romanzo, ma solo dopo che era stato accolto nei cataloghi prima di
Rizzoli e poi di Mondadori: una pessima abitudine questa, tipica delle patrie lettere
italiche.7

Progettato nel lungo periodo, depurato dalle tentazioni dello schema epico, il
romanzo pone Striano indiscutibilmente nelle vesti di caposcuola europeo di un
modo nuovo di scrivere di Napoli: ‘‘sede inquieta di gente inquieta’’, per citare
un’immagine usata da Cesare Cases (1958: 162) nel recensire il Barone rampante di
Italo Calvino. Va notato che dopo l’uscita de Il resto di niente, dopo i prevedibili,
ingenerosi silenzi e le successive epidemie di napoletanerie cartacee, dal morbo giallo
o noir che si voglia alle pallidissime prose dei nipotini di La Capria, vi è stato un
ritorno del romanzo di taglio storico ambientato nella città. Citiamo solo due titoli,
di livello e dimensioni molto diversi tra loro, non privi, probabilmente, di qualche
incontro o collusione fortuita con l’opera e il metodo di Striano: il robusto romanzo
dal titolo a dir poco scontato di Susan Sontag, The Volcano Lover (1992), presto
tradotto in italiano, fino al libriccino di Adrien Goetz, La dormeuse de Naples, uscito
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a Parigi nel 2004 e in traduzione italiana l’anno successivo (cfr. Sontag, 1995; Goetz,
2005).

Il libro della Sontag, costruito intorno alle figure di sir William Hamilton, ‘‘il
Cavaliere’’, il grande collezionista di oggetti antichi e finanziatore di spedizioni
archeologiche, e della seconda moglie Emma, la bellissima animatrice della corte
di Ferdinando e Carolina, è ambientato in parte in una Napoli di fine Settecento di
cui già conoscevamo gli umori aciduli e solforosi; ancor più familiari ci suonano le
pagine finali della storia, dedicate a Eleonora de Fonseca Pimentel, che parla della
sua morte e della sua vita con singolare prossimità ai toni e modi già usati da Striano
(Sontag, 1995: 403–441).

Portato a termine tra la conclusione di Indecenze di Sorcier nel 1978 e il 1982, Il
resto di niente, svanite più attraenti mete editoriali e dopo vari rifiuti, fu pubblicato
quattro anni dopo,8 in una città per molti versi desertificata, poco propensa alla
competizione sul piano nazionale e strutturalmente predisposta a una sostanziale
clandestinità del moderno. Intorno alla figura di Eleonora, la nobildonna di famiglia
portoghese venuta a Napoli da Roma nel 1760 e giustiziata sulla forca di Piazza del
Carmine il 20 agosto del 1799, si accumula unamateria incandescente. L’opera viene
messa insieme attraverso un complesso lavoro di accordi e di indagini in cui con-
fluiscono innumerevoli studi storici, topografici, urbanistici, sociologici: intensi anni
di ricerche linguistiche e di meditazioni su una stagione emblematica, breve, confusa
ed esplosiva, al pari di una violenta eruzione del Vesuvio. La vicenda viene costruita
sui classici della rivoluzione, Vincenzo Cuoco e Pietro Colletta, sulla memorialistica
degli esuli e dei sopravvissuti all’‘‘armonia perduta’’, sui numerosi studi storico-
eruditi di Benedetto Croce,9 su immensi materiali documentari e iconografici –
carteggi, cronache, diari (quello dell’avvocato Carlo De Nicola e i Giornali di
Diomede Marinelli) – e sugli aggiornamenti dovuti alle ricerche novecentesche:10

l’uso personalissimo di questa pluralità di fonti retrodatate genera un sofisticato
congegno in cui trovano armonia realtà e romanzo, memoria e invenzione, vicende
storiche e fantasia, dialetto e linguaggio, tema questo più volte affrontato dagli
scrittori napoletani alla vigilia del boom economico sulle pagine della rivista
Le ragioni narrative (cfr. Palermo, 1995). Per Mario Pomilio – credo sia utile ricor-
darlo per talune riflessioni sulle avanguardie che trovano rifrazioni critiche nello
Striano deluso dalle museruole ideologiche e dalla faziosa polarizzazione del dibat-
tito sui destini della letteratura nella società dei consumi11 – uno scrittore non può
che obbedire alla propria coscienza morale continuando a ‘‘scrivere storie della
nostra storia’’ senza volere a ogni costo imparare antichi giochi.

Quello che è certo, è che rimangono gravi i nostri dubbi circa la possibilità di risalire

attraverso il dialetto dalla letteratura dell’oggettività alla letteratura della coscienza

(come direbbe Calvino), dalla presa di contatto naturalistica alla presa di coscienza

etico-storica. È perciò che resistere in nome della lingua è per noi resistere sull’argine

d’una coscienza morale e in nome d’una concezione dello scrittore che non si arrenda

alle cose ma teso al di sopra di esse continui a scrivere storie della nostra storia.

(Pomilio, 1967b: 59)
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La formazione di Striano, come tanti intellettuali napoletani protagonisti o com-
parse del dibattito culturale e politico del secondo dopoguerra, inizia durante il
fascismo e trova la sua maturazione nella Napoli del risveglio, lentamente non più
‘‘milionaria’’ ma altrettanto disinvolta e afflitta da un ceto politico discutibile; il
clima culturale è caratterizzato dall’egemonia del Partito comunista e dal severo
ripensamento del crocianesimo.12

Striano è uno dei più autonomi fra gli intellettuali di quegli anni; profondamente
segnato dalla vasta, dolorosa crisi ideologica seguita ai fatti d’Ungheria, nel 1956 egli
abbandona il posto di redattore napoletano dell’Unità, quindi l’incarico romano
offertogli da Giorgio Amendola, ritornando dopo pochi mesi a Napoli (cfr.
Striano, 1980). La sua esperienza e il suo rifiuto assumono significati emblematici
per la comprensione del ‘‘nuovo corso’’, come direbbe Pomilio, in tempi di grande
glaciazione ideologica e scontri polemici tra tradizione e avanguardie;13 l’acutezza
critica del suo sguardo si allarga lungo quella dorsale urbana a vario titolo occupata
dal laurismo, dagli egoismi della borghesia imprenditoriale e delle professioni, dalla
lentezza e dalle alleanze della Chiesa cattolica, dalla cecità ideale della politica e dal
ruolo del Partito comunista italiano: in questo ambiguo contesto Striano si sforza di
capire il significato e il senso del lavoro intellettuale. Uno snodo decisivo è il
romanzo sperimentale Indecenze di Sorcier (1978), basato su un solido insieme di
conoscenze comparative di natura antropologica, politologica e linguistica; molto di
più di una metafora quindi del suomodo d’intendere il mondo. In sintonia con i temi
di fondo de Il resto di niente, Striano qui sviluppa già un’organica, vasta riflessione
sul significato profondo della scrittura, delle imposture di cui è strumento in tempi di
falsi rivoluzionari e di incalliti mercanti (cfr. Striano, 2006).

Il libro-inchiestaMistero napoletano di Ermanno Rea (1995; vedi 20022), centrato
sulla figura ‘‘travolta e travolgente’’, come ricorda Erri De Luca, della giornalista e
musicista Francesca Spada, ‘‘comunista in Napoli dal ‘45 al ‘61’’, svela le contrad-
dizioni di un ambiente ricco di ideali ma in maniera abnorme compresso, ingabbiato
nella burocrazia stalinista di un partito gerarchico, che impone ai compagni una
dura disciplina e agli eretici l’obbligo dell’autocritica anche dopo il 1956, sotto la
verticistica direzione di Amendola:14 occorreva essere degli acrobati, lo scrive Rea a
proposito di Renzo Lapiccirella, marito della Spada, per sfuggire alla mannaia
dell’epurazione immediata. Il giovane Striano (classe 1927) frequentò Renato
Caccioppoli, a cui deve la maturazione di tante sue scelte libertarie (cfr.
D’Episcopo, 1992: 24) e Francesca Spada, entrambi morti suicidi, rispettivamente
nel 1959 e nel 1961: il matematico e la giornalista erano uniti da molte idee e dalla
comune passione per il pianoforte (cfr. Lambiase, 2010).

Le speranze del dopoguerra, i dibattiti sulla società, sulla filosofia, sull’arte, il
cinema, la letteratura, che animavano le conversazioni a casa Caccioppoli, non sono
cosı̀ distanti dalle idealità e dalle utopie dei rivoluzionari del 1799 che frequentavano
e occupavano, con a capo Carlo Lauberg, la modesta abitazione di Eleonora a
Sant’Anna di Palazzo. In Striano la caduta delle illusioni dopo il 1956 si presenta
come una ripetizione, meno cruenta ma altrettanto amara, della dissoluzione degli
ideali del 1799. Occorre ripartire in salita e superare le ispessite muraglie di diffidenza
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della coscienza ferita.15 Temi questi che, in vario modo e sotto forme diverse, ritor-
neranno con insistenza nei racconti, nei romanzi, nei saggi e nei testi teatrali che
precedono o accompagnano l’accurata stesura definitiva de Il resto di niente, un’o-
pera la cui complessa progettazione e architettura trascinano il critico al largo, nel
tentativo di cogliere le ragioni profonde, di smascherare l’occultamento delle prove e
il travestimento dei personaggi in un orizzonte nel quale la letteratura si afferma
come scelta di libertà politica concettuale e artistica.

Striano partecipò attivamente alla vita letteraria e giornalistica e sperimentò l’iso-
lamento derivante dalla non omologazione nelle schematiche indicazioni del Partito
comunista amendoliano, a cui invece si piegò Rea, suo coetaneo, prendendone il
posto nella redazione napoletana deL’Unità. In un troppo fugace accenno si è scritto
che ‘‘Mistero napoletano e Il resto di niente vanno letti uno sul rovescio dell’altro’’.16A
nostro avviso, almeno per rispettare un non discutibile dato cronologico, è statoRea,
che lo ricorda ‘‘alla rinfusa’’ in un folto elenco di nomi (20022: 13), a sovrapporsi
eventualmente al lavoro di Striano, benché i due libri abbiamo pochissimo in comune
sul piano letterario e su quello (ci si perdoni il termine desueto) ideologico. Piuttosto,
il debole raccontoLa comunistadiRea (cfr. 2012: 9–67 in particolare), per un fascio di
considerazioni deduttive, pare incoraggiarci a ritenere possibile un sotterraneo
legame tra Striano e l’eretica, indipendente giornalista de L’Unità.

La figura di Francesca Spada, tragica e ardente, non è escluso che possa aver
suggerito proprio a Striano delle analogie e sollecitato possibili confronti con
Eleonora de Fonseca Pimentel. Ci piace pensare che il volto dell’attrice Anna
Buonaiuto, interprete della Spada nell’azzardato e compiacente episodio La salita
del film I vesuviani (1997) di Mario Martone, potrebbe essere utilizzato senza alcuna
modifica o trucco particolare per quello di Eleonora (mentre poco indovinata appare
la scelta della pur brava attrice Maria de Medeiros che la impersona nel film di
Antonietta De Lillo, realizzato nel 2004).

L’amore per i libri, la convinta passione politica, il disinteresse per il potere
fine a se stesso, l’indomito spirito di autonomia intellettuale, il giornalismo inteso
come strumento di formazione civile, una sofferta vita sentimentale, l’inclinazione
per la poesia e la musica come difesa dalla degradazione della vita spicciola, il
sacrificio nel restare a Napoli malgrado la consapevolezza della sconfitta, un
vano, giovanile inseguimento della felicità perduta, la decisa militanza nelle
azioni e nei pensieri, il rispetto altissimo per il mondo dell’infanzia, la nomea
di donne-scandalo, la vicinanza anagrafica – 47 anni la patriota, 45 la giornalista
– al momento della morte violenta, paiono indizi rilevanti, non prove ovviamente,
per avanzare l’ipotesi, forse fittizia e azzardata, di un gioco d’identificazione e di
rifrazioni tra Francesca e Lenòr e di un conseguente scomporsi dei due perso-
naggi in un insieme arbitrario, non più facilmente ricomponibile sull’ingombra
scrivania della memoria. Una interazione silenziosa e caustica che piegherebbe le
resistenze degli amanti a oltranza di un passato ibernato, musealizzato come un
raro frammento di affresco pompeiano, chiuso nella sua incomunicabilità con la
storia, congelato nel feticcio delle illusioni perdute. Anche Francesca Spada del
resto aveva dovuto sperimentare, cosı̀ come Eleonora, quanto fosse strana la
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Storia, il sotterraneo mutamento del proprio rapporto con l’ambiente tra oggetti
apparentemente immutabili.

Con lei mutavano le cose del mondo. Com’è strana la Storia, a un tratto ti accorgi che

respiri aria diversa. Non sai dire in che: tutto va come prima, però senti che le abitudini

han perso confortevole, smorta eternità. Frizza irrequieta attesa d’avvenimenti ignoti.

(Striano, 19959: 95)

Traluce un doppio fondo del romanzo di Striano quindi, un diario di bordo
occultato nelle scritture del palinsesto che, decifrato in tutte le sue sovrapposizioni,
svaluterebbe di un colpo le distorsioni interpretative derivanti da una rigida quanto
prevedibile attribuzione di genere.

Un romanzo storico – ilmigliore ‘‘del più recenteNovecento’’ a giudizio di Bàrberi
Squarotti (1998) –, forse, ma disseminato d’indicazioni simboliche e da un’enciclo-
pedia, parzialmente sfogliata dalla critica, di metafore e allusioni costruite attraverso
una audace quanto ricercata sperimentazione linguistica e concettuale. Nella Nota
dell’Autore che chiude il libro, Striano, non lasciando deleghe in bianco alla critica,
aveva dettato con epigrafica chiarezza il suo modo d’intendere il romanzo.

‘‘Questo è un romanzo ‘storico’ (secondo la classificazione didascalica dei generi,
in verità tutti i romanzi sono ‘storici’, cosı̀ come tutti i romanzi sono ‘sperimentali’),
non una biografia, né una vita romanzata’’ (19959: 329).

Il romanzo si fonda sulla operosa indagine storica senza che la vicenda si lasci
aggravare dalla pesantezza della erudizione, come ha saputo evidenziare Michele
Prisco.17 Anche le parti sulla vita privata di Eleonora si fondano su fonti verificate
con acribiamonastica, si pensi alle pagine relative al matrimonio con il rozzomilitare
Pasquale Tria, allamorte dell’unico figlio e alla successiva separazione dalmarito,ma
nessun documento di archivio conserva la sua polverosità. Nel romanzo ogni situa-
zione o citazione si fonde nella organicità del racconto e riconquista senso vivente.

Il resto di niente, anche alla luce di sentieri interpretativi che portano verso la
ricostruzione di una biografia generazionale, è quella che possiamo definire una
polifonia parlata, una prodigiosa composizione di personaggi e piani diversi che
s’intersecano senza perdere contorno; di pitture, di colori, d’immagini teatrali e
farsesche che immergono il lettore nei caratteri della città, nella festa e nelle inquie-
tudini di una città inimitabile, irripetibile, dominata da una sacrilega vocazione
all’ombra, all’oscuro, al torbido, benché per lunghi periodi dell’anno arsa dal
calore e accecata dal sole.

Lenòr, cosı̀ affettuosamente chiamata dai suoi familiari e in seguito dagli amici,
ragazzina allegra in giro per conoscere Napoli, vede per la prima volta il re mentre su
una carrozza scoperta esce dal Palazzo per scendere verso la Marina lungo l’angolo
del Gigante. Una soluzione simbolica, quella proposta dall’autore, per stabilire un
inestricabile rapporto tra la futura rivoluzionaria e il monarca, da cui riceverà
qualche invito a corte ma soprattutto prima un ordine di carcerazione e meno di
un anno dopo la condanna a morte. La ragazza, immediatamente dopo il passaggio
della regale carrozza ‘‘tutta doratura e fregi’’, avverte dei dolori al ventre e si accorge
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dell’avere avuto ‘‘il primo sangue di donna’’, di essere diventata signorina come si
diceva a Napoli. Ferdinando, un re bambino di tredici anni, era seduto accanto a
‘‘un signore grosso, inespressivo, gran tricorno azzurro sul parruccone a buccoli’’.
Lenòr ebbe la sensazione che il re l’avesse guardata.

Le parve che il re, nel passare, la guardasse. Aveva occhi chiari e indifferenti. Continuò a

contemplarlo, il ragazzo mostrò corruccio nella fronte, accennò a voltarsi, mentre la

carrozza continuava la corsa. Forse s’era irritato perché lei era rimasta lı̀, dritta, a

scrutarlo, senza neppure accennare alla riverenza, come facevano tutte le persone in

cui la vettura s’imbatteva. (Striano, 19959: 30)

Una profezia quindi che l’accompagnerà negli anni e che resterà impressa nella
memoria come segno di un destino tracciato. Sul pagliericcio del carcere della
Vicaria, dove era rinchiusa dal 5 ottobre 1798, in un momento di grave sofferenza
fisica, le ritorna alla memoria quel fatale incontro e rivede il re ‘‘in giamberga verde e
d’oro’’ (250).

Viaggiatore, esploratore, turista, sovente il personaggio di Lenòr si trova ad
attraversare e a navigare nei vicoli o nelle grandi strade con le paure del
naufrago. Sua guida è la elegante figura d’invenzione Vincenzo Sanges –
(Sanges nel romanzo I giochi degli eroi del 1974 è il personaggio che interpreta
il nuovo Capo dello Stato Maggiore dell’esercito) –, un conclamato Enzo
Striano con costumi e profumi alla moda ma senza parrucca,18 conosciuto
nel salotto settimanale di casa durante una serata organizzata dai suoi zii
portoghesi per entrare finalmente in contatto con la società dei dotti. I due
familiarizzano e Sanges, con l’essenzialità del divulgatore di alto profilo, le
spiega la storia cittadina (preferisce il riformismo di Bernardo Tanucci agli
inconcludenti estremismi dei giovani intellettuali), e nei giorni successivi
l’accompagna dove mai avrebbe saputo spingersi. Sanges, che sostiene il lettore
nel compimento della trasfigurazione letteraria di Lenòr e nella sua definitiva
uscita dallo scafandro celebrativo, conosce intimamente la capitale-metropoli,
la porosità delle sue rocce e della sua architettura (secondo la calzante defini-
zione di Walter Benjamin e della sua amica, la regista lettone Asja Lacis),19 e
con leggerezza s’inoltra con la giovane poetessa, con cui ‘‘era nata gentile,
curiosa amicizia’’, in una sorta d’infanzia napoletana, che li porterà a immer-
gersi nella topografia storica della città, dalla Napoli dei vicoli senza luce alle
amene ville del Vomero.20 Si dirigono a piedi verso Posillipo, il luogo della
‘‘pausa del dolore’’, attraversando il Pallonetto di Santa Lucia, dove vivono i
luciani, ‘‘una tribù nella tribù’’, uomini prepotenti e bambini, fedelissimi di
Ferdinando IV, Castel dell’Ovo, la Riviera di Chiaia, la sua spiaggia, il vil-
laggio di Mergellina, Palazzo Donn’Anna: nei giorni successivi visitano il
Mercato, raggiunto costeggiando ‘‘muriccioli lungo una spiaggia purulenta,
tanfosa d’orina, pesce morto immondizia’’, il vero ‘‘reame dei mercanti e dei
lazzari’’, la piazza delle esecuzioni capitali, e poi un’avventurosa discesa agli
inferi, nel libidinoso e orrido vico di Santa Teresella degli Spagnoli, popolato
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da esseri luridi e sguaiati su cui la natura esercita abusi incontrollati di dis-
umanizzazione. Goethe, Francesco Mastriani, il Fucini di Napoli a occhio nudo,
anche il Malaparte dell’ultimo capitolo di Kaputt e de La pelle, fino alla Ortese
del Mare non bagna Napoli, entrano nella spirale della pietà disegnata da
Striano nel mostrare, senza compiacimento, un angolo della Napoli del sotto-
suolo; non quella misteriosa e turistica visitata nei divertiti e oziosi tour dai
viaggiatori di ieri e dalle masse militarizzate di oggi, ma la purulenta realtà di
Santa Teresella o dei fondaci della Marina. Il riferimento a Curzio Malaparte
merita un’ulteriore notazione. Il romanzo, si è più volte detto, nasconde per-
corsi mimetizzati ma localizzati di collegamento con le esperienze umane e
politiche dello scrittore. I richiami sono numerosi e si ritrovano tanto nei
fatti che nei personaggi della storia narrata. Un esempio efficacissimo lo rin-
tracciamo nell’arrivo dei francesi al comando dello Championnet in città dopo
la precipitosa fuga del re a Palermo nel dicembre 1798. Nobili, borghesi,
intellettuali e lazzari ritrovano la pace e festeggiano con i soldati di
Napoleone allo stesso modo con cui i napoletani accoglieranno gli alleati
nel 1943. Il passo che leggiamo sembra estratto da La pelle (cfr. Malaparte,
2010) o dalle scene di tanto celebre cinema del neorealismo. Gli ussari
di Striano non sono cosı̀ diversi anche dal soldato americano di colore der-
ubato di tutto dallo scugnizzo in Sciuscià (1946), uno dei capolavori di
Vittorio De Sica.

Napoli sembra aver dimenticato tutto. La temperatura è mite e, nonostante si sia entrati

in ‘‘ventoso’’, per la città non vola un soffio: forse qui bisognerebbe modificarlo il

calendario repubblicano, che è nato in Francia, dove il clima è diverso.

Tutto, o quasi tutto, pare tornato come prima, anche meglio di prima. La folla

gremisce strade, vicoli, piazze, le botteghe han riaperto, i lazzari si son fatti amici dei

Francesi. Ci scherzano, li fanno divertire, li derubano, li accompagnano di qua e di là.

Sulle spiagge di Santa Lucia, di Mergellina, folla di granatieri, d’ussari, cacciatori: ai

banchetti di vendita o in attesa d’imbarcarsi sopra i gozzi d’oro. Osterie e bische strar-

ipano di Francesi e d’accompagnatori, per non parlare del Mercato, dei vichi della

Cagliantesa, di San Matteo, dove, sotto le insegne coi gerani, in ogni ora del giorno e

della notte brulicano uniforme rosse e blu. Lazzari e Francesi si scambiavano allegra-

mente anche il linguaggio (. . .). Intorno agli alberi della libertà, piantati dappertutto

come aveva raccomandato Championnet, si balla, si canta, si vendono spassatiempi,

brodo di polpo, femmine. E Championnet davvero è andato a vedere il miracolo di san

Gennaro in Duomo. (Striano, 19959: 278)

La liquefazione del sangue del santo alla presenza del generale rivoluzionario
avviene grazie all’accondiscendenza del cardinale Capece Zurlo; i canali della
Realpolitik sono nuovamente attivi. Il popolaccio inizia a odiare san Gennaro, lo
sente dalla parte degli occupanti d’oltralpe, mentre aumentano le quotazioni di
sant’Antonio, la cui effigie sta per essere posta a protezione dei sanfedisti del cardi-
nale Fabrizio Ruffo. I due santi per il popolo sono ufficialmente in guerra tra
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loro. Nei vicoli e nei fondaci san Gennaro non suscita più grande devozione
(cfr. Croce, 19485a).

Sanges, colui che ‘‘l’aiutò a conoscere luoghi della città’’, insinua nella
diciottenne Lenòr il dubbio, il tarlo del ‘‘resto di niente’’, l’incubo della
improbabile vittoria della poesia sui mostri del mito. A Santa Teresella si attraversa
una galleria degli incubi, un insieme di scene oniriche, di balli sfrenati di quattro
femmenie’ circondati da una folla eccitata e divertita, che non sarebbero dispiaciute
alla visionarietà del Malaparte de La pelle o a un antropologo della scuola di De
Martino.

Davanti un basso un calderaio gonfio, sudato, interamente nudo, teneva accesso un

fuoco di carbone per stagnare pignatte a colpi di mazzuolo. Puzza orribile, da mal di

testa. In un angolo una donna grassa, le gambe simili a colonne di cera, friggeva, dentro

una padella poggiata su due pietre, pezzetti di pasta nericcia, fiori di zucca, pesciolini,

fette di patata. (. . .)

Si distrasse per clamore e musica lontani: battere di tamburi, sonagli, zuf-zuf di

pentoloni a stantuffo. Ragazzi galopparono verso i suoni, tirandosi dietro cani, galline,

un porco. Dalle case schizzarono facce stupide e allegre. A uno slargo folla infantile,

proterva, circondava quattro personaggi incredibili.

In principio credette fossero donne, volgari e scostumate, che cantavano e danza-

vano, poi capı̀. Uno indossava camiciola rosa, senza maniche, da cui uscivano braccia

pelose. Un altro, obeso, portava un cappellino amerletti e sottogola, gonna multicolore

da pacchiana. A torso nudo, si reggeva le mammelle grasse, pendule, mostrandole con

allegra golosità alla folla che rideva, fischiava, insultava. Gli altri due, pure in abiti da

donna, suonavano, passando con rapidità prodigiosa dai tamburelli ai pentolacci della

Piedigrotta, a chitarroni dalle pance larghe, poi tutti e quattro tornavano a cantare,

facendo le voci sottili. (Striano, 19959: 49–50)

A Santa Teresella Lenòr ritornò tempo dopo da sola per comprare uno
scaffaletto per i libri. Dal falegname Don Edua’ conobbe il giovane Michele, l’ex
lazzaro che aveva deciso di lasciare la sua tribù per lavorare, per sentirsi diverso: con
la nostalgia per la perduta ‘‘libertà’’, ma con la convinzione di aver fatto una scelta
giusta (163). Del lazzaro, ‘‘il lavorante riccio’’, si ricorderà, ed è questa ulteriore prova
dell’esistenza di un intimo, ricorrente colloquio tra Striano e la sua Eleonora. Nella sua
veste di insegnante anche l’autore sosteneva che solo dopo aver strappato alle pessime
abitudini della città i giovanissimi, la città avrebbe potuto diventare finalmentemoderna
e civile (291).

Napoli, dove si vive in bilico tra golosità e miseria – l’opulenza dei suoi mercati è
unica al mondo –, tra pudore e volgarità, eleganza e spregiudicatezza, magia e
ragione, è una sconfinata isola del tesoro, priva di mappe conosciute, che nasconde
in sé inaspettate e multiformi ‘‘inclinazioni pedagogiche’’.

‘‘Senza volerti insegnare nulla ti costringeva ad apprendere, fra banalità, segreti
spregevoli. I Napoletani li succhiavano col latte, ma ce n’era per tutti. Bastava stare
attenti, riflettere’’ (51).
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È ancora Sanges a predire a Lenòr una carriera di poetessa dopo averla ascoltata
declamare alcuni versi, ed è lui, con un collaudato meccanismo di rifrazioni,
a spiegarle la meschinità dei colti locali.

Io non sono né il conte di Cagliostro né la Sibilla di Cuma. Potrei predirvi un brillante

avvenire di letterata, se ci sapeste fare: la gente di lettere a Napoli è, in genere, sciocca,

infida. Qui è difficile conquistarsi un privilegio. Chi l’ha raggiunto se lo tiene caro. La

torta è piccola. Lenòr, non può saziare tutti. È il problema di questo Regno: ha una sola

grande città, alla quale accorrono nobili e cafoni, ricchi e poveri, intelligenti e fessi. (41)

La de Fonseca Pimentel sarà accolta in Arcadia e i suoi versi ascoltati e graditi a
corte (Croce, 19485b;De Fonseca Pimentel, 1999). Eppure per una donna le porte del
lavoro intellettuale a Napoli e nelle province del Regno erano sbarrate. La giova-
nissima lo aveva subito capito e per questo si sentiva infelice.

Ma come sarebbe potuto andare in maniera diversa? A nessuna donna nel Regno era

aperto il piccolo mondo del lavoro di qualità. Soltanto cameriera, cuffiara, stiratrice,

puttana. Non esistevano medichesse, avvocatesse e apparivano mostri Donna

Colubrano Pignatelli che studiava matematica o Mariangella Ardinghelli che aveva

scritto su una cosa nuova della fisica, l’elettricità. (68)

Con Sanges la poetessa stringe sempre più una relazione di complicità e di affetto,
un’intimità non tanto amorosa quanto familiare. Lo avverte come sua guida e suo
mentore, e ai suoi discorsi si affida per la comprensione dell’anguillare città che la
ospita. Quando l’amico scompare dai salotti e dalle conversazioni lo va a cercare
senza trovarlo. È un momento di smarrimento, di solitudine, dove forse con mag-
giore immediatezza affiora una dimensione esistenziale dell’autore al di là dello
stesso andamento narrativo. L’atlante urbano ancora s’identifica con i percorsi del
romanzo. Striano avrà girato a piedi la città annotando sul suo taccuino di scavo
toponimi, nomi di chiese e di palazzi con le scale firmate dall’architetto Ferdinando
Sanfelice, e letto con cura il bel libro-breviario Le strade di Napoli. Saggio di topo-
nomastica storica di Gino Doria, la cui prima edizione era apparsa nel 1943, seguita
dalla seconda, notevolmente accresciuta, nel 1971.

Una mattina s’arrampicò fino all’Imbrecciata dei Sette Dolori, per cercare Vincenzo.

Erta straduccia di pietre taglienti: da un capo sbucava su Toledo, presso la Pignasecca,

dall’altra saliva tortuosa verso il Vomero. Anche lı̀ bassi, panni stesi, clamore. Ci volle

tempo per scovare la casa di Sanges, in quella zona ancora non avevano applicato i

numeri civici. Infine giunse a un palazzuccio fumoso, scale doppie alla Sanfelice ma

strettissime, puzzolenti di gatto e cavolo cappuccio. Salı̀ all’ultimo, Vincenzo non vi

abitava più da parecchio, forse era tornato a Sarno. (Striano, 19959: 100)

Intanto Sanges, scomparsa la mamma, ritorna a Napoli qualche tempo dopo,
cambiato, triste, invecchiato, stanco d’inseguire illusioni ma comunque
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affettuosamente disponibile verso Lenòr, che ormai si è separata dal marito Tria,
ignorante militare di carriera.

‘‘Siamo cambiati tutti. Anch’io non sono quello d’una volta. Veder cadere le
persone cara segna, come no. Ti cancella per sempre l’infanzia che, nonostante
tutto, ti portavi dentro; ti spegne e ti matura’’ (130).

Nell’impianto narrativo le vivide descrizioni delle strade, degli oggetti e dei volti
di Napoli strutturano uno dei livelli più evidenti dell’opera. Le grandi nature
morte di Gian Battista Ruoppolo, i mercati di Vincenzo Migliaro, le opulente com-
posizioni del presepe donato da Michele Cuciniello al Museo nazionale di San
Martino nel 1879 aiutano Striano a creare numerose pagine di grande resa icono-
grafica e di forte impatto sensoriale. Gli occhi di Lenòr paiono annegare nella
molteplicità degli odori e dei colori natalizi che imbandiscono Toledo e i vicoli in
una strana, misteriosa simbiosi fra le architetture e un immenso deposito all’aperto
di oggetti e di merci.

Si fece largo, davanti la chiesa di San Ferdinando, imboccò un tratto di Toledo, dov’era

calca indescrivibile.

Si fermò a guardare, all’angolo del Sargente Maggiore, la mostra di ‘‘La

femme chic’’ con vestiti che mozzavano il fiato (. . .). Le botteghe alimentari

traboccavano di noci, mandorle, castagne dure, datteri africani, lardo, prosciutti,

sottaceti variopinti. (. . .) La confusione maggiore nei vicoli, ai mercatini sommersi

da broccoli, cavolfiori, mele annurche, arance, pigne, davanti ai pescivendoli che

maneggiavano anguille vive e sguscianti, orate, dentici, f acendo grondare acqua

ed erbe di mare. Nella melma guazzavano coi piedi nudi, sudici, ficcati in grossi

zoccoli di legno. (102)

Toledo nei giorni tragici che precedono l’arrivo dei francesi in città, nel gennaio
1799, sarà vuota e i banchi dei mercati non offriranno nulla alle donne in cerca di
cibo. A Napoli le rivoluzioni e le guerre si associano alla fame, alla immediata
penuria di generi alimentari. Cosı̀ accadeva nel 1799, cosı̀ negli anni della seconda
guerra mondiale e nell’infernale biennio 1943–1945, il tempo sfrenato della borsa
nera. Un effetto collaterale previsto e inevitabile nella visione delle catastrofi del
napoletano, al di là del ceto o della classe di appartenenza. La cessazione del
conflitto coincide con il magico riapparire di abbondanti carri di verdure, di
frutti, di cibo di ogni genere. La sola notizia della resa dei difensori di Castel
Sant’Elmo, ancor prima che i prigionieri possano scendere in città per essere
trasferiti in carcere, riavvia i commerci e riporta per magia, come in tanti cunti
di Basile, le mercanzie nelle strade.

Napoli sembra aver ritrovato di colpo la propria vita tumultuosa, sonora. Con mag-

giore golosità. Le botteghe, riaperte le botteghe per incanto, traboccano di roba, i

balconi grappolano paurosamente di persone. Per l’aria nuovamente gli odori untuosi

e dolci dell’estate napoletana. (318)
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Unalbumdi gouaches e di grandi vedute sette-ottocentesche si inserisce fra i fogli del
romanzo con illustrazioni meritevoli delle migliori prove pittoriche di Jacob Philipp
Hackert, di Pitloo e della Scuola di Posillipo. Ma queste descrizioni della memoria
diventano implicitamente anche atto durissimo di accusa verso chi, mettendo le mani
sulla città negli anni Cinquanta-Sessanta, aveva alterato ignobilmente la natura urba-
nistica e la bellezza del paesaggio. La collina del Vomero, che Striano conosceva
minuziosamente e frequentava come tanti giovani della sua generazione, era stata
violentata senza reticenze da una scandalosa alleanza tra la politica e l’imprenditoria.

Si passa tra i grandi pini verdi che fiancheggiano il carcere di Santa Maria Apparente,

s’imbocca l’infernale salita del Petraio. Le bestie fioccavano bava ai morsi, sul petto. Il

sentiero che s’inerpica alla collina è ciottolume grigio. Di lı̀ precipitava, negli antichi

inverni, la spuma minacciosa della lava, ora è asciutto. Il cielo ride, c’è tanto verde,

nonostante la stagione. Nei campi ben squadrati lavoravano quieti pacchiane e con-

tadini, come niente intorno stesse succedendo. Eppure qui Sant’Elmo incombe, col

minaccioso sprone. Sotto, la dolcezza candida della Certosa di San Martino, dentro

un mare di foglie sempre verdi. (269)

Alle composite vedute di Napoli quindi si aggiungono elementi che moltiplicano
la trama fluviale, ‘‘nel senso che si tratta di un grande fiume’’ (Domenico Rea), del
romanzo e rovesciano le comodità del canone. Nelle acque di questo immenso fiume
corrono al mare la vita storica di Eleonora, che usando formule attinte dalle arti
figurative definiremo più una pittura storica appunto che una pittura di storia, il
ricchissimo quadro della intellighenzia illuminista e rivoluzionaria, impegnata in
accese conversazioni sulle istituzioni e sull’organizzazione dello Stato, tante
pagine di storia delle relazioni tra gli intellettuali e della cultura musicale: uno tra
i tanti esempi è la venuta a Napoli dello scienziato e letterato veneto Alberto Fortis
(1741–1803), che soggiornò e studiò vari periodi nel Regno e fu amico e corrispon-
dente della de Fonseca.

Le diverse parti sono tessute fra loro con raffinati accorgimenti artigianali e
lasciano riconoscere un laborioso, lento lavoro di cucitura: per intenderci di quelli
di un tempo, fatti a mano con grazia e precisione. Il richiamo all’amore del tabacco,
comune a molti frequentatori dei salotti, le discussioni sulla poesia di Metastasio,
sulle musiche di Paisiello e Cimarosa, il cui Matrimonio segreto (1792) ottenne a
Vienna e a Napoli un successo strepitoso, le interminabili giaculatorie sui pettego-
lezzi di corte sono gli elementi decorativi di una società che fino al 1792 e non oltre la
congiura del 1794, che costò la vita al giovanissimo Emmanuele De Deo, al Vitaliani
e al Giordano, pareva conservare un rapporto non drammatico con il potere monar-
chico. Nel romanzo la ricostruzione degli arredi, delle mode, del gusto, dei costumi
avviene con compiutezza e cura.

Tra pagine di meravigliosa forza immaginativa e altre in cui, grazie allo
sfoggio di raffinate fonti iconografiche e non comuni indicazioni bibliografiche risa-
lenti a una conoscenza di prima mano di gazzette e cronache dell’epoca – vedi il
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richiamo non scontato a padre Rocco –, Napoli appare in tutta la sua scintillante
vivacità.

Feste si celebravano sotto i tabernacoli sistemati da padre Rocco, predicatori urlavano

dovunque.Ne vide uno spaccare la sua grossa croce di legno sulla testa di uno spettatore

distrattosi a guardare una ragazza. E le strabilianti mostre dei casadduogli per

Sant’Antonio! A Santa Teresella si esponevano un sant’Antonio e una santa Chiara

con teste e mani di legno, corpi di formaggio e prosciutti. Il petto di santa Chiara

provoloni, la collana salsicce, gli orecchini taralli. Lazzari e pezzenti inebetiti saliva-

vano. (77)

Ci sono poi rituali carnevaleschi che colpiscono per la forza evocativa e per la
rappresentazione farsesca. È il caso dei festeggiamenti per il Capodanno 1799 nella
grandissima casa Fasulo in via Atri, una ‘‘zona sudicia e buia della città’’ (206), in cui
l’assalto ai sontuosissimi banchi delle pietanze si associa a un lugubre rito di dis-
facimento, di annunciata premonizione dell’infausto destino che toccherà di lı̀ a poco
a tanti degli invitati. Vi parteciparono tutti i patrioti e tra questi Cirillo, Cuoco,
Astore, Salfi, l’abate Jeròcades, Pagano, Lauberg, Lenòr, Gennaro Serra e anche il
quasi cinquantenne Sanges. Lauberg ha l’idea di portare al banchetto tre veri lazzari
che, dopo momenti di timidezza, chiudono la serata completamente ubriachi. In un
luogo fiabesco e visionario potevano accadere le cose più strane.

‘‘Qui si può fare ciò che si vuole: nell’anticamera s’è formato un mucchio di
parrucche, a terra uno strato di cipria. Molte dame svelano capelli corti, al naturale,
parecchie sono vestite da maschio’’ (207).

Ciaia, Lomonaco, Jèrocades, Pagano, Chiara Pignatelli e molte dame discute-
vano di poesia e di Alfieri, mentre Baffi ‘‘spiega cosa c’è scritto nei papiri scoperti ad
Ercolano’’. È un episodio, questo di casa Fasulo, non marginale e che assume
nel romanzo un significato altamente simbolico, celebrando l’apertura di un anno
terribilis e memorabile.

Il resto di niente si presenta comunque come il racconto intimo di un tormentato
rapporto amoroso tra l’autore e Napoli, un legame non interrotto né dalla negatività
degli avvenimenti né dagli assalti dell’oscura coscienza dei mali annidati nella dia-
bolica e amata ‘‘Fedelissima’’, talvolta avara di idilli e pronta a tradire anche i suoi
più onesti innamorati.

La cultura borghese, i grandi intellettuali e parte della società aristocratica ten-
tarono di costruire un modello sociale nuovo, rorido di prospettive ideali e forte-
mente alternativo a quello dominante, legittimato dal potere della monarchia
borbonica. Il giacobinismo, giunto nel porto di Napoli sui legni della flotta francese
guidata da Latouche de Trèville nel 1792, erodeva principi e convincimenti dell’an-
cien régime fomentando la crescente ‘‘agitazione rivoluzionaria’’ (Croce, 1998: 208–
209). Gli intellettuali napoletani, conoscitori dell’opera dei grandi illuministi napo-
letani Antonio Genovesi e Gaetano Filangieri, che Lenòr ricordava da giovane ‘‘con
la faccina magra, un po’ foruncolosa. . .’’ (Striano, 19959: 104), progettavano di
modificare in profondità le strutture di un potere intriso delle più retrive concezioni
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assolutiste. Gennaro Serra, dopo essere salito sul ponte della nave Languedoc e aver
incontrato il cittadino ammiraglio che si fa dare del tu dai marinai, confidava all’a-
mica: ‘‘Dobbiamo prepararci Lenòr’’ (205). Era giunto il momento di affermare
anche a Napoli i principi della Rivoluzione francese.

Striano è consapevole di realizzare un’opera ambiziosa, complessa, stretta-
mente legata alle vicende della società napoletana a lui contemporanea attraverso
una molteplicità d’interstizi che fanno trapelare i percorsi dell’ideologia e della
politica e la fisionomia delle classi dirigenti, tra entusiasmo e melanconica ram-
memorazione del passato. È un romanzo in cui la storia, appoggiata dai ricordi,
rompe gli argini didattici e diventa impegno, passione, militanza. Una grande
autobiografia collettiva che racconta i fatti, sempre compiuti e definiti, con una
intuizione che assume sempre più i tratti di una accertata verità: Napoli è abitata
non da diavoli ma da eterni bambini che non vogliono assolutamente crescere e
somigliare finalmente ai popoli adulti delle tante altre città europee. La passività
colta da Cuoco nel suo Saggio storico sulla Rivoluzione di Napoli (1799) non è
nella assenza di volontà e di partecipazione ma nel desiderio di restare in un
giardino di favole e di umili sogni, accontentandosi di vivere nei più bui e sporchi
bassifondi dell’Olimpo. Il narratore in una parte decisiva del romanzo, riferendosi
all’immutabilità della ‘‘gente bambina’’, esprime con chiarezza le sue idee sulla
rivoluzione e sulla fatua ambizione di quanti, avvolti anch’essi nelle velleità di
un’infanzia dorata e supponente, credono nel sortilegio del cambiamento. I laz-
zari amano il re e la Chiesa, difendono i preti e gli aristocratici ribaldi che li
proteggono dai ‘‘perturbatori d’un mondo quieto, fantastico, bene ordinato sec-
ondo i primordiali principi della vita’’. Il nuovo mondo sgomenta, impaurisce e
costringe gli uomini a uscire dalle più elementari, millenarie certezze. I lettori e gli
autori di libri sono i grandi nemici dell’immodificabile e vanno abbattuti con
violenza al pari di un qualsiasi esercito nemico che tenta di conquistare la
città, il suo mare pescoso, le sue spiagge luminose, le sue tane cariche di voci
affamate. Striano commenta l’idea di Eleonora di educare il popolo e di servirsi
dell’aiuto di un diffidente Vincenzo Cammarano, lo storico Pulcinella del Teatro
San Carlino, per raccontare gli ideali e i fatti della Repubblica napoletana, con
impressionante anticonformismo e realismo. Il vecchio, esperto Cammarano non
crede che la maschera di Pulcinella possa essere giacobina, ‘‘lo po’ pure fa’, ma
solo per far ridere, per soldi. Isso non ce crede’’. La delusione patita da Sanges-
Striano nel suo rapporto con le ambiguità della politica, dei partiti e degli appa-
rati non è senza ritorno purché il dibattito sulla felicità pubblica lo si affronti con
serietà e senso della Storia. Occorre che le generazioni compromesse con ogni
forma di potere (politica, Chiesa, camorra) si assottiglino, strappando il maggior
numero di giovanissimi alla pigrizia dell’intelligenza, alla sudditanza verso i forti
e i prepotenti, alla povertà, al vuoto morale, all’assenza dell’indignazione.
L’educazione civile è uno dei grandi motivi ‘‘politici’’ del romanzo ma non si
realizza soltanto dando delle nobili, fragili indicazioni. Leggere Genovesi,
Filangieri, ‘‘distruggere Pulcinella, san Gennaro, vicoli, bassi’’, smetterla con la
vita randagia e poi? Quanti napoletani vogliono e possono cambiare?
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Vogliono esser lasciati in pace nella loro grande, bella città di giardini, cupole, spiagge.

Nel sicuro protettivo dei vicoli, dei bassi, del tempo. Resteranno cosı̀? Com’essi

vogliono? Sempre il vecchio problema: s’ha diritto di far felici gli altri imponendogli

quella che riteniamo sia felicità? Felicità comporta sacrifici, s’ha diritto d’imporli a chi

pensa che non valga la pena farli? (. . .) (291)

Solo quando ci sarà una rivoluzione della mentalità nelle nuove generazioni si
potrà avere una cultura del lavoro e una concreta condivisione del bene comune: la
città potrà diventare ‘‘come tant’altre, civili, della Terra’’, e il suo popolo, educato e
istruito, sarà persino pronto, e qui non manca una ironica distanza dai velleitarismi
di certa sinistra italiana e napoletana soprattutto, ‘‘a seguire quanto gli verrà inti-
mato dai filosofi, da tutti quelli che vogliono assolutamente dargli felicità’’ (291).

Intanto nella capitale la rabbia dei lazzari è esplosiva – si assiste a vere e
proprie epidemie di violenza –, ma si raffredda facilmente e rimane sopita
durante lunghe pause in cui regna l’indifferenza verso il mondo, e si impone una
convivenza pacifica tra la loro tribù e le varie classi sociali, cosı̀ come accadeva
all’arrivo delle gravi notizie di Francia di qualche anno prima. La cartolina della
città pare provenire da un luogo di non-storia, da un villaggio millenario inca
dimenticato dai conquistadores, eppure a breve si scatenerà l’inferno e la lunga
notte non avrà aurore.

Gennaro l’accompagna verso il mare. È sempre più stupita: Napoli non sa nulla, Napoli

se ne infischia. Quale tensione, che paure? Tutto va come sempre, anzi meglio. La città è

splendida, fiorita, si diverte. Il mare azzurrissimo, liscio, riflette come una specchiera il

Vesuvio col pennacchio barocco, la penisola di Sorrento, le case e gli alberi di

Castellammare. Lo solcano barche, barchini, velieri, con baldacchini ricamati per pro-

teggere dal sole le allegre comitive. Ne giungono sulle ali di réfole incostanti, fiotti di

canzoni e musiche, richiami.

Sulle spiagge di Santa Lucia, Chiaia, Mergellina, i lazzari nudi si arrostiscono beati,

sonnolenti, avvolti dalle nuvole odorose di salsedine e d’aglio provenienti dai banchetti

ambulanti. Ostricari infaticabili spaccano conchiglie coi loro coltellucci ricurvi, produ-

cendo montagne di gusci. L’acre odore del limone strizzato sulla carne palpitante di

cozze, fasolare, cannolicchi. (184)

La città da tempo si era abituata a sopportare la vicinanza tra carnefici e vittime,
che talvolta finivano per mescolarsi e tragicamente confondersi nella ritualità della
morte. Gli sbudellamenti del gennaio 1799 nelle strade e nelle piazze della capitale
apparivano, e giustamente, solo un’ouverture: radicalità rivoluzionaria e reaziona-
rismo plebeo s’incastravano con lineare precisione nella follia della guerra civile.
La fucilazione in Castelnuovo dei fratelli Gerardo e Gennaro Baccher e dei loro
compagni Natale d’Angelo, Ferdinando e Giovanni La Rossa il 13 giugno 1799, a
poche ore dalla caduta del governo repubblicano, ordinata dalla Commissione riv-
oluzionaria, senza alcun processo (Croce, 19485c: 158), acuiva la violenza e il desi-
derio delle parti contrapposte di colpirsi senza regole. Di questo evento Eleonora,
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per aver pubblicato i documenti della congiura sul Monitore napoletano, si sentı̀
molto addolorata: nella vicenda ebbero un ruolo Luisa Sanfelice, Ferdinando
Ferri e Vincenzo Cuoco.21 Nel romanzo è Luigi Primicerio a confortarla sbrigati-
vamente definendo i Baccher e gli altri giustiziati ‘‘tre o quattro mascalzoni’’.

I giacobini esasperano l’aggressività di fronte agli atti selvaggi compiuti dall’ar-
mata del cardinale Ruffo nelle province e alla rabbia dei lazzari e dei poverissimi
ospiti dei Quartieri spagnoli: l’accentuazione del radicalismo rivoluzionario diventa
inevitabilmente una risposta alla furia sanfedista e al tempo stesso una prova della
sconfitta degli ideali patriottici, lontani e intraducibili per le masse urbane e per
quelle del contado nonostante gli sforzi compiuti dal Monitore napoletano della
stessa de Fonseca e da poeti come Luigi Serio (cfr. Giglio, 1999). Va pure ricordato
che l’intellettualità giacobina fu di altissimo profilo culturale e seppe esprimere
progetti di respiro europeo (cfr. Macry, 1998). Pur nella chiarezza delle sue posizioni
interpretative Striano, è bene sottolinearlo, non aspira a invasioni di campo e non si
sottrae dal fare i conti con gli storici di professione: poco o nulla lo accomuna alle
enfatiche biografiche romanzate dellaMaciocchi (1993, 1997) su Eleonora e su Luisa
Sanfelice. L’autore propone con misura il racconto dello spirito del tempo, dei suoi
umori, delle sue passioni, e riesce a farlo con i linguaggi e con i metodi propri della
letteratura. Il suo libro, al pari delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, pur
conservando un raro carattere di avventuroso e poetico insieme, è ‘‘più efficace e più
storico di dieci studi eruditi’’, come afferma Carlo Dionisotti (1988: 342) a proposito
del capolavoro dello scrittore veneto condividendo una considerazione di Sergio
Romagnoli.

L’incomunicabilità tra lazzari e rivoluzionari più volte nel romanzo si manifesta
in tutta la sua drammaticità. Ma in una occasione si evidenziano veri e propri cavalli
di frisia, che delimitano le oceaniche distanze tra le parti. Lauberg, De Deo, Lenòr,
Gennaro Serra, Lomonaco, Russo, Manthoné e Marra, l’ultimo comandante della
piazza di Castel Sant’Elmo, si recano nei fondaci per parlare con il popolo e diffon-
dere le idee libertarie della rivoluzione francese. Si scontrano con la disperazione e la
fame degli abitanti, comunque disposti a prestar loro ascolto. L’arrivo dei lazzari
modifica improvvisamente la scena, la incupisce e rende ruvido il contatto. I lazzari
sono prepotenti, arroganti, pronti alla violenza; il greve confronto tra uno del
branco, l’inesperto De Deo e il più deciso Lauberg spiega plasticamente gli insupe-
rabili limiti della proposta repubblicana e l’impotenza delle parole. Dal versante
della resa narrativa gli esiti sono notevoli: l’accorta scelta del ritmo linguistico e il
graduale aumento delle tonalità dialettali compiono l’ulteriore accreditamento let-
terario del dialogo. Un lazzaro baffuto entra in scena affrontando direttamente e con
fare irridente De Deo che tenta di parlare di libertà: giunge ‘‘fino a respirargli in
faccia’’. È un indizio corposo di quanto Striano, dai suoi possedimenti nell’arcipe-
lago del disincanto, sia lucido nel considerare i feticci dell’ideologia e i pericoli
derivanti dalla narcisistica convinzione della superiorità delle avanguardie rivolu-
zionarie rispetto alle classi subalterne o al Lumpenproletariat, di cui erano soci
onorari i lazzari di Napoli. È un conflitto che non lascia illusioni e non concede
aperture ironiche: i patrioti dovranno precipitosamente allontanarsi sotto un diluvio
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d’insulti e di oscenità. Le domande restano intonse, nessuno riesce a trovare un limite
alle argomentazioni dei due gruppi; una muraglia cinese li separa senza appello. Il
brano, pur nella sua lunghezza, merita di essere letto per l’indizio che offre al lettore
in cerca del suo passe-partout nel ‘‘folto mazzo di chiavi’’ che per Sterne (1981) è
efficace metafora del Political romance. Il brano inoltre può acquisire il contorno di
frammento di una possibile pièce teatrale:

– Cavalie’, – disse, martellando le sillabe – tu vuoi da’ la libertà a me? Tu si’ cchiù libero

de me? Cavalie’, mo te ‘mparo’ na cosa: Napoli sai de chi è? Primma de san Gennaro,

poi de lo rre, e poi è d’’a mia.

De Deo avvilito, anche spaventato, non riuscı̀ a intervenire, Russo sogghignava. Fu

Lauberg, nonostante la fretta, a intervenire accavallando le sillabe per il nervosismo.

– Tu tieni la libertà de te mori’ de famme, guaglio’.

Il lazzaro s’irrigidı̀. Guardò i compagni, rispose, con sprezzo: – Cavalie’. Io te dongo a

mangia’ a te, a tutta la razza tua.

– Overo? – chiese, ironico, Lauberg – E comme fai? Tu faticasse?

– Io non fatico. La fatica la lasciammo a te e alla gente comm’ a te. ANapoli sai chi è che

non fatica? Lo rre, li signure e li lazzare. Tu lo sai chi è il padrone mio, cavalie’? È

Aniello.

I lazzari attorno risero forte, anche le donne e i ragazzi.

– E chi è Aniello? – domandò ingenuamente Lauberg, nonostante l’esperienza, provo-

cando sghignazzare clamoroso. . .

– Aniello songh’io. – annunziò con degnazione il baffuto, puntandosi un dito al petto.

–Ma tu chi sei! – sbottò Lauberg, irritato, i lazzari divennero cupi. – Che vita fai! Dint’a

la fetenzia, senza sape’ niente!

S’accese, prese ad arringare.

– Chisto è lo male vostro. Vi credete liberi, padroni, ma di che? De la famme? De la

monnezza? Lo rre, li signure, li prievete se spartono la grascia e vuie tenite li ppanze

azzeccate co’ li rine.

– Cavalie’, vattènne. – lo interruppe il gamurrino, cattivo – Tu non me piace. Dici ca

nuie simmo niente e nisciuno. E allora perché ‘nce vai cercanno? Nuie stammo bbuono

accossı̀. Che si’ venuto a fa’ da lo Mandriere?

– Non ti riguarda. – borbottò Lauberg, il lazzaro l’afferrò per un braccio.

– Non ve facite vede’ cchiù da chesti pparte.

Volendo stravincere, gridò: – La libertà ve la tenite pe’ vvuie! Sai addo’ l’avita mettere?

Dinto a lo mazzo de màmmeta!

– Lo mazzo de mammeta! Lo mazzo de mammeta! – fu il terribile, spernacchiante coro

che li accompagnò mentre uscivano precipitosamente. (Striano, 19959: 160)

Nei sei mesi della Repubblica napoletana, da gennaio a giugno 1799, atti terribili e
feroci si susseguonoma la ragione dellamai raggiunta governabilità è racchiusa nella
lotta tra l’entusiasmo delle favole e l’angoscia del moderno, tra la difesa di una
società immobile e limacciosa e il tempo del cambiamento: un perenne contrasto,
irrisolto per le grandi occasioni storiche puntualmente perdute da Napoli.
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Nelle parti finali del romanzo Striano continua a evitare toni gonfi, cadute reto-
riche, eccessi ideologici. Nessuna concessione viene offerta alle tribunizie esaltazioni
storiografiche delle celebrazioni risorgimentali e alle tardive enfasi postmoderne ma
si propone la sottolineatura delle qualità umane dei patrioti e di Lenòr, che nei
momenti concitati che precedono la sconfitta esprime una umanità profonda, dis-
tante dal bisogno del sacrificio e dalla ricerca di una morte degna di figurare tra le
Vite di Plutarco. Nei suoi occhi non c’è più il furore rivoluzionario ma la lucida,
rassegnata convinzione che tutto è ormai il ‘‘resto di niente’’.

Va a guardarsi allo specchio, toglie gli occhialetti, fissa gli occhi. Non più de foco,

sbiaditi, stanchi, arrossati. Cosa vi si legge, dentro? Non riesce a trovarvi niente.

Il resto di niente. Non v’è più nascosto nulla. (294)

La mattina del 13 giugno i tipografi la svegliano nella sua casa di Sant’Anna di
Palazzo, quella che aveva preso nel palazzotto del marchese Sifola, e le consegnano
l’ultimo numero del Monitore napoletano, il trentacinquesimo, datato 20 pratile,
anno VII repubblicano (8 giugno): non sarà mai distribuito, la Repubblica è in
agonia e i lazzari – che si confermano i veri soldati del re – pronti all’assalto
finale. Il primo era uscito solo pochi mesi prima, il 14 piovoso (2 febbraio 1799),
eppure sembrava che fosse trascorsa da allora una vita lunga e faticosa, racchiusa
nella bolla di un sogno svanito. In uno spazio che pare sospeso, incantato, pietrifi-
cato, mentre ‘‘Napoli tace’’ prima della tempesta che dal mare sta per investire con
onde gigantesche ogni illusione, l’immagine di Donna Lionora, alle prese con l’ama-
tissimo caffè nella ‘‘cucina tutta mattonelle bianche di Cava de’ Tirreni’’ (131) si
arricchisce di una pacata, tenera femminilità pur nei foschi presagi che l’atterriscono
e la sospingono su uno spazio bianco senza più margini.

Va in cucina a prendere mestolate d’acqua, per rinfrescarsi, tornare in sé. Silenzio

strano in casa e fuori: mancano i concerti di campane che dall’alba fan tintinnare

l’aria del quartiere, manca il rumore di scuri e di portelle che sbattono, annunziando

il risveglio nei palazzi e nei bassi, mancano rotolio di carrette, richiami, gli urli dei

ragazzi. Napoli tace.

Allarmata, apre la finestra, facendo entrare vampe di calore bianco.

Pochissime persone in giro, radi i potecari che s’avviano, in mano le enormi chiavi

alla san Pietro, per toglier catenacci alle botteghe. Un solo carrettino di

verdura s’arrampica verso il mercatino al trivio, il padrone non scarica mazzate né

bestemmie sul ciuccio affaticato. E ched’è? Riempie la caffettiera. Ora si sente lucida.

Forse questo è l’ultimo caffè che mi preparo, pensa. Domani è Sant’Antonio, il giorno

stabilito da Ruffo. E il numero 35 del ‘‘Monitore’’ è proprio l’ultimo. Non lo leggerà

nessuno. (307)

Con Luigi Primicerio, suo antico amore conosciuto durante una serata del 1768
dai Serra di Cassano, riassapora la dolcezza di un tempo e con lui, dopo un vano
tentativo di fuga dalla città assediata dai sanfedisti e dai lazzari, raggiunge Castel
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Sant’Elmo, ultimo presidio di resistenza repubblicana. Le pagine che raccontano
questo amore ritrovato e la solidarietà tra i due amanti nelle ore che precedono la fine
sono molto forti sul versante narrativo e su quello delle intime risonanze emotive.
Lenòr ha gli occhi chiusi, ha smesso di lottare, di sperare, si affida senza illusioni
a Luigi.

Vanno in fretta verso San Carlo alle Mortelle. Lei tiene gli occhi chiusi, ariuda e dolce

insieme. Decide Luigi!

All’altezza della chiesetta di San Carlo altro momento tenero, nonostante la spos-

satezza del corpo. La chiesa è serrata, il sole screpola le vecchie ante pittate in verde.

Manda un bacio con la mente, verso il caro quadratino. Andiamo. I ciottoli del Petraio

riverberano fuoco. I ninterrotto il frinire delle cicale sui greppi e le terrazze: stordiscono.

Piedi e gambe bruciano, labbra, narici, gola sono secche. Ogni tanto leva lo sguardo

sulla mole gialla di Sant’Elmo: proietta ombra vastissima sui giardini della Certosa, dai

quali nasce desiderio di fresco, quiete, pace. Forse non possiamo far altro, Luigi

mio, vecchio, malridotto amore di trent’anni fa. Dobbiamo proprio andare a

Sant’Elmo. (311)

Il personaggio di Primicerio è stato identificato con il giurista e poeta giacobino
Luigi Serio, morto nel corso dei combattimenti contro le truppe del cardinale
Ruffo al Ponte della Maddalena il 13 giugno 1799 (Giglio, 1998). Nel romanzo
egli cade a Castel Sant’Elmo sotto gli occhi stupefatti di Lenòr.

Improvvisa, vigliacca scarica di fucileria crepita vicinissima. Ventate di pallottole

spazzano il cortile, entrano nelle feritoie. Due o tre nel camerone cadono. Anche

Luigi. Preso nella schiena, a sinistra. Meu Deus. Lei con gli occhi sbarrati vede

lo zampillo rosso vivo che sprizza due o tre volte, si spegne. Non fa in tempo

a raggiungerlo che Luigi, in terra, ha già serrato i denti in smorfia gelida, incancel-

labile. Gli accarezza la fronte ancora tiepida, i pochi, lunghi capelli grigi dietro il

collo. (317)

Il romanzo resta coerente fino all’epilogo della lunga parabola, operando una
continua azione di sfrondamento di ogni forma di mitizzazione. Bellissime sono le
immagini che precedono l’esecuzione di Gennaro Serra di Cassano, il giovane, nobile
rivoluzionario che non aveva mai smesso di amare la de Fonseca; in quell’ultimo
attimo lei lo ricambia lanciandogli ‘‘un bacio forte, con tutto il cuore’’. In Gennaro,
ormai un san Sebastiano alla giacobina, la donna aveva più volte visto crescere quel
figlioletto perduto che non aveva mai lasciato andar via dalla sua anima e dai suoi
più gelosi pensieri.

Striano in queste pagine compone una letteratura alta, colma di quella verità dei
sentimenti che solo la poesia riesce a svelare, malgrado le scene si tingano di sangue e
il brusı̀o del macabro tenti di tarlare gli ultimi respiri di quelle generose esistenze. Il
‘‘caro’’ più volte ricorrente nel linguaggio della patriota prossima alla morte è usato
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nel suo significato più autentico e sincero, riferito a chi si ama, è parte degli affetti
personali.

Guarda tesa, contratta. Fissa Gennaro che è dritto, fermo, anche se trema un poco. È

molto pallido. Prima d’avvicinarsi al ceppo si volta, la guarda, le sorride. Gli manda un

bacio, forte, con tutto il cuore. Gennaro mio, caro, caro amore anche tu, non soffrire, ti

prego. Non soffrire troppo.

Però non ha il coraggio di guardare la mannaia cadere. Meno male che il gruppo di

serventi precipitatisi a gettar segatura impedisce di vedere. Scorge soltanto, dopo il

boato ‘‘Viva lo re!’’, tre o quattro che portano giù per la scaletta il corpo insanguinato

di Gennaro. Come un ragazzo che ha avuto un incidente: tutto piegato da una parte,

non si può capire che non ha più la testa. (328)

La scena avrebbe potuto lasciare segni immediati e generare una incontrollata
devastazione della psiche. Questo non avviene malgrado immagini degne del dipinto
La bottega del macellaio di Annibale Carracci (1582) o dei tanti martirii di santi
raffigurati nelle tele dei caravaggeschi napoletani.

La morte di Lenòr, a cui era stata negata la decapitazione in quanto
considerata non abbastanza aristocratica da meritarla, non è presentata in
conformità con la consacrata testimonianza di Cuoco, ossia in un’aura di mitico
eroismo, ma con decoro e grande compostezza,22 che costringono persino lo
sgarbato e livido Mastro Donato, nomignolo a Napoli attribuito al boia, a un
atto di gentilezza.

Addio, addio anche a te, Vincenzo. Caro Vincenzo della mia giovinezza in questa

cara città. Amore mio tu pure, ovunque ti trovi adesso. Speriamo che riesca a

salvarti.

Alza gli occhi, verso il mare, che s’è fatto celeste tenero. Come il cielo, come il

Vesuvio grande e indifferente. Un piccolo sospiro di rimpianto. Non osa chiedere:

vorrebbe, però. Ritrovarli tutti nell’abbraccio di Dio sarebbe bello. Cosı̀, invece, che

rimane? Niente. Il resto di niente.

Vacilla. Mastro Donato il boia la sorregge, poi la spinge, con delicatezza. Le tiene

una mano per farla salire sopra lo scaletto. Prima di dare il calcio la guarda, con occhio

serio, un po’ aggrondato. (328–329)

Il saluto a Sanges, che gli sembra di scorgere tra le onde di una folla eccitata in
cui affiora anche il volto malato della leale cameriera Graziella – la figlia
della prostituta Naso de Cane (cfr. 131) – è struggente. Possiamo immaginare in
filigrana la sofferenza dell’autore nel lasciare Eleonora sul patibolo di Piazza
Mercato e nel fuggire in lacrime attraverso Sant’Eligio verso il ‘‘paese d’oro, seg-
reto’’ depositato nei fondali marini del suo inquieto quanto libero mondo interiore,
chiedendosi ‘‘in definitiva che senso aveva avuto’’ raccontare quella storia. Forse Il
resto di niente.
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MaEleonora, ormai ospite nello studio di Striano, canticchia fra sé e sé, insieme a
noi, i versi senza tempo di Georges Brassens: ‘‘Mourir pour des idées, l’idée est
excellente’’.
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Note

1. Lo dichiara Emma Tozzi in Tozzi F (1925: 228 in nota). Per una storia dei testi tozziani
cfr. Tozzi (19954: 1329–1387).

2. Per indicazioni bibliografiche aggiornate su recensioni e interventi sul romanzo vedi il sito

ufficiale dello scrittore www.enzostriano.it. Inoltre si rinvia al recente volume di Autori
vari a cura di Sabbatino e Striano (2012).

3. Cfr. Ramondino e Müller (1992: 9–11, 88–89, 328–329). Sull’argomento vedi Benjamin

(20072). Inoltre cfr. Iermano (2013).
4. Sul suo legame ideale con Elio Vittorini vedi Compagnone (1977), una riscrittura ‘‘napo-

letana’’ di Conversazione in Sicilia.

5. Per indicazioni sul dibattito critico relativo all’opera di Striano cfr. inoltre Iermano
(20092: 310–316).

6. Il resto di niente fu pubblicato a Napoli dall’editore Loffredo nel 1986 e ininterrottamente

ristampato fino al 1995. Nel 1997 fu pubblicato dalla Avagliano di Cava de’ Tirreni in
edizione economica e l’anno successivo passò alla Rizzoli, che nel 2001 lo accolse nella
Piccola Biblioteca La Scala. Nel 2002 è ritornato momentaneamente alla Avagliano e
finalmente nel 2005 è approdato agli Oscar Mondadori. Per le citazioni qui riportate ho

utilizzato, anziché la più accessibile edizione degli Oscar, Striano (19959), un piccolo
omaggio alle modeste quanto dignitosissime origini del romanzo.

7. Esemplare in questo ambito è la sommaria recensione di Augias (1998).

8. Cfr. Enzo Striano, scheda redazionale non firmata che precede il romanzo nell’edizione
del 2005 presso Mondadori (V–XX: qui VIII–IX).

9. Oltre che del classico saggio cuochiano La rivoluzione napoletana del 1799, nella costru-

zione del paesaggio storico del romanzo Striano fece un uso narrativo dei documenti editi
in De Fonseca Pimentel (1943) e del profilo di Carlo Lauberg apparso in Croce (1936).

10. Tra gli strumenti di lavoro dovette risultargli particolarmente utile per la conoscenza della
Eleonora giornalista l’edizione del Monitore napoletano del 1799 (Battaglini, 1974). I 35

numeri originali del giornale si conservano presso la Biblioteca Nazionale di Napoli e
quella di Potenza. Inoltre vedi Lerra (2008).

11. Si rinvia al decisivo intervento di Striano Un’etica per Narciso. Appunti per un’ideologia

della società dei consumi, scritto tra il 1968 e il 1969 e parzialmente pubblicato in Incentivi
nel 1971. Vedi D’Episcopo (1992: 20).

12. Appare di sicuro interesse il racconto inedito di Striano La linea gotica, finito di scrivere il

13 agosto 1957, conservato nelle carte dello scrittore. Il testo si compone di 57 pagine
dattiloscritte. Racconta l’esperienza del giovane Mario, che ha lo stesso nome del prota-
gonista delGiornale di adolescenza, durante gli ultimi due anni di guerra: daNapoli, con la

mamma e due sorelle, va a vivere nel 1943 in un paesino fra Varese e Comomentre il padre
resta in città. La guerra interrompe ogni comunicazione tra il Nord e il Sud e

Iermano 75



inevitabilmente spezza in due anche la famiglia di Mario. Milano, dopo lo sfondamento
della linea gotica, diventa la grande capitale politica dell’Italia liberata e Mario la rag-
giunge in treno a guerra ormai finita, quando la linea gotica è ormai solo un ricordo: ‘‘Gli

era sembrato curioso che quello avesse detto ‘la linea gotica’: era parecchio che non ne
sentiva più parlare. Gli tornò dentro, nuovamente, la sensazione di nascosto, di antico,
che quelle parole gli avevano dato, sentendole la prima volta’’ (46). Al termine del rac-

conto, dopo la data di chiusura, Striano inserisce la seguente annotazione: ‘‘Nota
dell’Autore: riscrivere questo finale in chiave triste’’. Siamo nel 1957 e le illusioni di un
mondo nuovo sono state lacerate dai carri armati sovietici nelle strade di Budapest. In

quello stesso annoLa linea gotica vince il Premio Castellammare. In giuria vi erano, tra gli
altri, Compagnone, Rea, Incoronato, Prisco e Pomilio. Vedi D’Episcopo (1992: 19).

13. Cfr. Pomilio (1967c). Per meglio cogliere il pesante clima politico successivo agli avveni-
menti d’Ungheria, si rinvia a Pomilio (1959). Inoltre vedi Iermano (2000–2001).

14. A questo riguardo Erri De Luca (1995), nel recensire il libro di Rea, uscito per i tipi di
Einaudi nel 1995, ha scritto: ‘‘Si scoperchia un partito pentola, chiuso e incupito di
sospetti all’interno e ostile verso il popolo dei vicoli intorno, cui rimprovera il vendersi

per un piatto di pasta, la sua natura di sottoclasse infida, cui va contrapposta l’esigua
compagine degli operai. Rea racconta le dissidenze addomesticate con l’esercizio punitivo
delle autocritiche, comunque mai sufficienti, oppure espulse. Lo stalinismo resiste a

Napoli non solo alla morte del titolare, ma anche alla denuncia dei suoi crimini, nel
‘56. Il partito, in mano ad Amendola in città, si arrocca nella sconfitta e isola il dissenso.
Sono anni disperati di critiche soffocate, di cui sono spariti i verbali dagli archivi, come

può scoprire Rea. Con la morte del matematico Caccioppoli e della musicista Francesca
Spada si consuma in sacrificio quanto di meglio era stato prodotto dall’intelligenza
febbrile e dalla passione d’essere cittadini del mondo di una città assiderata. Erano
quanto di meglio non solo per latitudine di talento e competenza, ma per l’affezione

spasmodica al luogo. Non vollero né poterono partire, anche se ridotti dal partito
all’inutilità’’.

15. Per tutti cfr. Striano A (2010) e Sabbatino (2011).

16. Silvio Perrella nell’Introduzione a Rea E (20022: XI).
17. ‘‘Dunque romanzo, per essere più esatti, romanzo storico: e tuttavia qui la storia – e si

tratta di uno dei capitoli più drammatici e martoriati scritti da una città, Napoli, che ha

sempre vissuto vicende drammatiche e martoriate – è come mimetizzata, per cosı̀ dire,
dall’impeto narrativo che sorregge la struttura del libro’’ (Prisco, 1987).

18. ‘‘E c’era Vincenzo Sanges, non ebbe il coraggio di fermare lo sguardo su di lui. Il più bello:

l’aveva notato sin dalle prime, fugaci apparizioni nel salotto. Sedeva accanto la finestra,
accavallando le gambe muscolose fasciate da calzoni a tubo. Parlava fitto con un altro,
bassino, rado di capelli, gli occhialetti d’oro, poi seppe ch’era l’avvocato Meola. Neppure
Sanges portava la parrucca e sarebbe stato un peccato nascondere i bei capelli biondi,

ondulati, che gli scendevano sul collo, formando anche due morbidi favoriti intorno al
viso robusto, ben rasato. Doveva essere uno di quei Napoletani d’origine angioina:
biondi, gli occhi chiari. Tentò esplorazione velocissima, le parve sul verde, o verde

grigio’’ (Striano, 19959: 34–35).
19. ‘‘Impressioni di viaggio fantastiche – scrivono Benjamin e la Lacis – hanno colorato la

città. In realtà è grigia: un grigio rosso o ocra, un bianco-grigio. È molto grigia nei

confronti del cielo e del mare. E non da ultimo questo grigiore toglie ai cittadini ogni
piacere. Chi non comprende le forme ha qui poco da vedere. La città è rocciosa. Dall’alto,
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dove non arrivano le voci, vista da Castel San Martino, essa giace morta nel crepus-
colo, tutt’uno con la roccia. Appare appena una striscia di spiaggia, dietro si accal-
cano gli edifici uno sull’altro. Casermoni in affitto con sei o sette piani su basamenti

forniti di scale sembrano grattacieli in confronto alle ville. Nel basamento di roccia,
dove raggiunge la riva, sono state scavate delle grotte. Come nei dipinti di eremiti del
Trecento si vede qua e là nella roccia una porta. È aperta e si può guardare in una

grossa stanza da letto. Più oltre le scale conducono al mare, a trattorie di pescatori che
sono state ricavate in grotte naturali. Da qui la sera filtrano verso l’alto una luce
opaca e una musica tenue. L’architettura è porosa come questa roccia. Edifici e azioni

si trasformano gli uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spazio
per divenire teatro di costellazioni mai viste prime. Si evita il definitivo, il codificato’’
(Ramondino e Müller, 1992: 9).

20. Sul rapporto Sanges-Lenòr vedi varie considerazioni in D’Episcopo (1992: 131–164).

21. Il Monitore napoletano (al quale spetta la prima menzione del nome del Cuoco), nel
numero del 24 germile, ossia del 13 aprile pubblicava: ‘Una nostra egregia cittadina,
Luisa Molina Sanfelice, svelò venerdı̀ sera (5 aprile) al governo la cospirazione di

pochi, non più scellerati che mentecatti’, ecc. E, dopo aver fornito varie notizie sui con-
giurati, terminava: ‘Essa, superiore alla sua gloria, ne invita premurosamente a far noto
che ugualmente con lei è benemerito della Patria in questa scoperta il cittadino Vincenzo

Cuoco’ (Croce, 19485c:151–152).
22. Sulle fonti storiche relative alle otto esecuzione del 20 agosto 1799 e in particolare su

quella di Eleonora vedi Croce (1998: 78–79). La de Fonseca fu sepolta il 21 agosto nella

chiesa di Santa Maria di Costantinopoli.
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Benjamin W (20072) Immagini di città. A cura di E Gianni. Torino: Einaudi.

Cases C (1987) Calvino e il ‘‘pathos della distanza’’. In: Cases C. Patrie lettere. Torino:
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