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Passatempi musicali 

Quando, per la prima volta, mi sono interessata dei Passatempi mu-
sicali è stato perché identificavo in questa operazione editoriale il
seme di un fenomeno − la canzone napoletana − che, per svariati
motivi, mi appariva di grande interesse. Tenterò di guardare ai Pas-
satempi in due modi, ambedue, io credo, legittimi. Da una parte
cercherò di inquadrarli quanto più correttamente mi è possibile
nel contesto che mi sembra loro proprio; dall’altro di traguardarli
attraverso gli esiti del processo complesso di cui fanno parte. 

Soltanto la lettura del titolo − Passatempi musicali. Raccolta
di ariette e duettini, romanze francesi, canzoncine popolari, pot-
pouris di opere teatrali, variazioni per canto, piccoli divertimenti
per pianoforte, contradanze, waltz, balli diversi − colloca imme-
diatamente la raccolta, curata fra il 1824 e il 1827 da Guglielmo
Cottrau per la casa editrice di Bernard Girard, in quello straordi-
nario fiorire di opere di intrattenimento salottiero, che rappresentò
il vero boom dell’editoria musi cale ottocentesca.

Una conferma di questa affermazione ci giunge da una con-
tempora nea di Cottrau: M.me Presteau che, nel 1880 − ormai ot-
tuagenaria − asse riva di

[...] ricordarsi perfettamente come − dal 1822 al 1826 − venendo a
casa di suo padre Guglielmo Cottrau, questi soleva mettersi al piano

Back to the Future. Guillaume Cottrau

Viaggio temporale fra “Divertimenti per Pianoforte”

e canzone napoletana, ovvero: la storia ricostruita dai suoi esiti
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e farle cantare, come appena dalla sua fantasia uscivano, le sue com-
posizioni musicali: ora era una canzoncina napoletana, ora una ro-
manza francese, ora una ballata, e tutte belle, originali, tanto che
qualche anno dopo ven nero alla luce nella raccolta Passatempi mu-
sicali, ove ebbero gran voga dai dilettanti dell’epoca1.

I Passatempi erano dunque destinati a quella categoria di di-
lettanti cui si rivolge in prevalenza l’editoria musicale ottocentesca. 

In questo senso la raccolta può essere interpretata come un
esempio di quella che – nella teoria delle industrie culturali – viene
definita da Bernard Miège la «dialettica del successo e del cata-
logo»2 che contraddistingue le industrie di tipo editoriale, e consiste
nel tentare di compensare gli insuccessi con i successi, scommet-
tendo su un repertorio quanto più ampio possibile di titoli, fra i
quali ripartire rischi e possibilità.

Così Guillaume Cottrau, vuoi del tutto incidentalmente, vuoi
perché egli stesso condivi de esigenze e cultura di coloro ai quali
destina i suoi prodotti, scopre nella canzoncina popolare napoletana
– che nella prima edizione dei Passatempi compone soltanto una
delle quattro sezioni – un genere che interpreta gusto e sensibilità
dei nuovi salotti borghesi, intermedio fra la romanza ed il canto po-
polare, in grado di mantenere – almeno a livello immaginario – le
suggestioni di entrambi. E incontra con essa un grande ed inaspet-
tato successo. Infatti, la collezione dei Passatempi continua nei
venti anni successivi con Supplementi costituiti soltanto da «can-
zoncine popolari napoletane» (la canzone napoletana è, invece, una
forma mitica che incontreremo solo successivamente). 

Sicuramente nell’interesse di Cottrau per le canzoncine popo-
lari hanno la loro parte la cultura e le origini francesi. 

In Francia, sicuramente prima e diversamente che in Italia,
l’interesse per la canzone popolare cresce dalla seconda metà del
XVIII secolo, in relazione al tema della poesia nazionale. L’entusia-

1 Testimonianza tratta da EDUARDO CIRILLO (Lylircus), Ricordi Biografici
Napoletani, Napoli, Riccardo Marghieri, 1881, II ed. con appendice.

2 Cfr. BERNARD MIÈGE (2000), Les industries du contenu face à l’ordre infor-
mationnel, Grenoble, PUG, pp. 22-24.



smo per le canzoni e le ballate, iniziato nella seconda metà del Set-
tecento sotto l’influenza di Herder, che apre la strada nel 1778-
1779 con la sua collezione Stimmen der Völker in Liedern , contagia
la Francia, dove nel 1809, l’Académie Celtique – nata nel 1804 in-
torno all’interesse per « tous les monumens des Celtes, des Gaulois
et des Francs » − comprende la chanson populaire nel novero dei
monuments che si propone di raccogliere. Emile Souvestre (1834)
e Louis Dufilhol (1834-1835) si occupano dei canti popolari della
Bretagna. Nel 1839 compare il Barzaz Breiz di Hersart de la Vil-
lemarqué.  Nel 1845 il conte de Salvandy crea la Commission des
chants religieux et historiques de la France, per la raccolta e la pub-
blicazione di canti popolari francesi.  

La prima raccolta dei Passatempi sarebbe perciò una ben
strana antesignana, soprattutto perché ha una destinazione salot-
tiera piuttosto distante dallo spirito herderiano.

Certo, ci sono le influenze letterarie. Goethe nel Viaggio in Ita-
lia si sofferma brevemente sul canto di un ragazzo cieco napoletano
udito a Roma. E ci sono soprattutto Madame de Staël con Corinne
ou l’Italie (1807), e tutto l’intenso rapporto fra gli scrittori romantici
e il canto popolare, che sarà poi documentato da Tiersot3.

Ma i Passatempi mi sembrano più legittimamente riconducibili
al pittoresco di Saint-Non e di tanta letteratura di viaggio, al gusto
della gouache come souvenir e, più in generale, a quella consapevo-
lezza dell’esistenza di un mercato europeo interessato alle peculiarità
che Napoli e il suo Regno rappresentavano nel Voyage d’Italie. 

Ciò che spinse, ad esempio, Ferdinando IV (1751-1825) a or-
dinare a Domenico Venuti, direttore della Real Fabbrica di Por-
cellane di Capodimonte (fondata nel 1738 da Carlo di Borbone e
riattivata da Ferdinando nel 1771) di organizzare una vera e propria
campagna di documentazione iconografica delle «Vestiture del
Regno», nonché delle più belle vedute di Napoli, dei suoi dintorni,
e dei più importanti monumenti archeologici del Regno delle due
Sicilie, per approntare un catalogo iconografico per le produzioni
della Real Fabbrica, in funzione di incremento delle manifatture e

BACK TO THE FUTURE. GUILLAUME COTTRAU 211

3 JULIEN TIERSOT, La Chanson Populaire et les Ecrivains Romantiques. Avec
96 Notations Musicales, Paris, Plon, 1931.
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della loro valorizzazione sui mercati europei. Il successo di questo
repertorio figurativo è enorme, proprio perché rappresenta il per-
fetto souvenir del Voyage d’Italie che il viaggiatore colto ama por-
tare con sé rientrando in patria. I prototipi ferdinandei continuano,
perciò, ad essere ripetuti da innumerevoli decoratori: dalla pittura
su porcellana, alla tarsia sorrentina.

Ci troviamo, io credo, alle radici del carattere glocal della fu-
tura canzone napoletana. Quello che oggi chiamiamo glocalizza-
zione, indica il doppio movimento della cultura che, mentre si apre
e si omogeneizza, nello stesso tempo valorizza alcuni aspetti del
locale, sia per garantire la necessaria dinamica culturale, sia per
sfruttarli economicamente. Questa ultima possibilità dipende es-
senzialmente dalle possibilità e capacità di integrazione dei gruppi
dominanti locali nel sistema economico e culturale più ampio. Ma
anche dalle capacità di differenziazione e di creazione dell’imma-
gine locale, generate dalle attività culturali. Ciò provoca una de-
strutturazione parziale della dinamica culturale in relazione alle
sue dimensioni antropologiche ed estetiche, ed una ristruttura-
zione – anch’essa parziale – operata a partire da una logica econo-
mica. La relazione tra valorizzazione degli aspetti di identità e di
immagine locali – con quanto di esse è legato ai patrimoni culturali
materiali e immateriali – in un’ottica di sfruttamento economico
sui mercati globali è pertanto di importanza strategica. Pare che
Ferdinando IV (poi, dal 1816, Ferdinando I, re delle Due Sicilie)
lo avesse già intuito.

Inoltre, patrimonio e territorio italiani sono stati particolar-
mente e peculiarmente valorizzati – oltre che da una dotazione cul-
turale materiale ed immateriale particolarmente alta e concentrata
– anche da un posto acquisito nell’immaginario mondiale, legato
ad una storia di studio, di ricerca, di trasmissione culturale e di at-
tribuzione di valore a determinati luoghi ed oggetti, e dalla molti-
plicazione e dal potenziamento di senso del quale tali luoghi ed
oggetti hanno goduto nelle letture di chi li ha studiati, visitati, vis-
suti ma, soprattutto, amati. Da Winckelmann ai preraffaelliti; da
Sthendhal (e alla lusinga di sperimentare la sua “sindrome”) al pit-
toresco dell’abbé Saint-Non; dal Viaggio di Goethe all’Italia del
Baedeker, giù giù fino all’ “effetto Clooney” e al più diffuso “effetto



VIP” nel Chiantishire sull’affluenza turistica e sui prezzi delle pro-
prietà immobiliari sul lago di Como e in un pezzo di campagna to-
scana tra Siena e Firenze. 

Ovviamente, nell’interdipendenza con il globale − mentre il
locale si frammenta, destruttura nelle sue logiche sociali, culturali
e antropologiche, e si ristruttura in funzione delle necessità dettate
dal nuovo ordine – soltanto alcuni spazi e alcuni gruppi sociali pos-
sono beneficiare degli effetti legati all’espansione del sistema.

Nel nostro caso, Cottrau è fra questi. Anche perché il suo oc-
chio sa assumere il punto di vista del viaggiatore che ricalca le orme
di Goethe e di Stendhal, e documenta la sua esperienza con acqui-
sti di litografie e spartiti. 

I suoi principali acquirenti sono, però, i frequentatori dei sa-
lotti che – proprio perché nel movimento di globalizzazione comin-
ciavano a ristrutturare i propri orizzonti in un’ottica globale e
borghese – diventando in qualche modo estranei a loro stessi e ri-
cercando identità, cominciano ad apprezzare le litografie di Gatti
e Dura e ad aprirsi alla com piaciuta contemplazione di quell’esoti-
smo casalingo rappresentato nelle raccolte di Usi e Costumi che sti-
lizzano e mutano in arcadia la vita degli ottentotti nostrani4, proprio
come Cottrau ingentilisce ed avvicina ai canoni del bel canto il ma-
teriale sonoro popolare.

Tornando ai Passatempi, scorrendo i titoli della prima raccolta
troviamo materiali di sicura origine popolare. Come l’Antichissimo
dialogo di Zeza che si canta in Napoli dal popolo colla maschera di
Carnevale, vale a dire il tema carnevale sco più resistente nella tra-
dizione campana, tra l’altro eseguito ancora, nelle inevitabili tra-
sformazioni, anche ai nostri giorni.

Ovviamente, la collocazione nei Passatempi ne muta profon-
damente senso, contesto, linguaggi. Basti dire che sono trascritti
per il più borghese e salottiero degli strumenti, che è – appunto –
il pianoforte. 
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4 GIOVANNI BERCHET, Sul cacciatore feroce e sulla Eleonora di G.A. Bürger.
Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo [1816], in Manifesti romantici e altri
scritti della polemica classico-romantica, a cura di Carlo Calcaterra, nuova edizione
ampliata a cura di Mario Scotti, Torino, UTET, 1979, p. 432. 
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Ma, a proposito di “Ottentotti” e “Parigini”, Cottrau può legit-
timamente considerarsi rappresentante del popolo dei «leggenti e
ascoltanti» e di coloro che «ritengono attitudine alle emozioni»5. In
quanto tale, può farsi – e si fa – autore di canzoni popolari, che noi
oggi definiremmo piuttosto popolaresche6. Giovanni Masutto, nel
suo I maestri di musica italiani del secolo XIX, riportando notizie
tratte da Ricordi Biografici Napoletani, a cura di Lilyrcus e da De
Gubernatis, lo descrive infatti, come

Inventore delle canzoni popolari napolitane, canzoni ch’egli imma-
ginava nelle sue peregrinazioni per le circostanti campagne di Napoli,
dove raccoglieva motivi popolari, frammenti di arie soavi che per
opera sua furono conservate, abbellite, ordinate, e poterono essere
gustate7.

E Achille de Lauzières, ne «La Patrie», Parigi 25 settembre
1882, scrive

Qualche volta Guglielmo Cottrau non prendeva al popolo che l’idea
melodica e vi adattava le parole, oppure era il contrario: metteva mu-
sica su versi popolari, quando non com poneva insieme le parole e la
musica, l’aria e la canzone, che era la cosa più frequente (t.d.A.).

5 Ivi, pp. 436-437.
6 Con questa definizione adotto una suddivisione dei prodotti culturali urbani

effettuata da Piero Camporesi: «[...] In realtà ci sembra che si possa ragionevol-
mente ipotizzare uno strato più profondo ed arcaico, quello della cultura agraria,
e uno strato che da questo grande e fertile serbatoio at tingeva schemi, motivi, fi-
gure, tutto ciò che va sotto la promiscua etichetta di cultura popolare, cui si può
aggiungere la sfera del popolareggiante, quando i destinatari di questi messaggi
ap partengono solo in parte alle classi subalterne. Il popolaresco attiene, invece,
nella sua quasi totale integrità alle maniere popolari «rifatte» da intellettuali delle
classi superiori, parodia lette raria del popolare» (PIERO CAMPORESI, Cultura po-
polare e cultura d élite fra Medioevo ed Età Moderna, in Storia d’Italia, Torino,
Einaudi, 1981, annale 4, p. 99).

7 GIOVANNI MASUTTO, I maestri di musica italiani del secolo XIX. Notizie bio-
grafiche, 3. ed. corretta ed aumentata, Venezia, stabilimento tipografico di G. Cec-
chini, 1882. Secondo l’autore tali notizie sono tratte da Ricordi Biografici
Napoletani, cit. e da ANGELO DE GUBERNATIS, Dizionario Biografico degli scrittori
contemporanei, Firenze, coi tipi dei successori Le Monnier, 1879. 



La maggior parte dei materiali che Cottrau utilizza affonda si-
curamente le radici in una cultura cittadina in cui si interpenetrano
materiali eterogenei e trovano espressione vari fenomeni; ad esem-
pio la conti nua immigrazione da altre province del Regno e il con-
tinuo, quotidiano, pendolarismo fra la città e le campagne
circostanti. L’incontro di linguaggi e segni nuovi (canti contadini,
frammenti operistici, estrapolazioni dalla letteratura di colportage,
cultura musicale tradizionale cittadina, ecc.) avviene in un processo
diffusione, interscambio e circolazione di ritmi, strofe, metri, temi
e motti destinati, a loro volta, ad essere ripresi e reinventati conti-
nuamente. Il che non dà luogo a una semplice sommatoria, ma po-
trebbe sintetizzarsi in quella che lo storico ed etnologo cubano
Fernando Ortiz chiama transculturazione8. 

Negli anni successivi alla pubblicazione della prima raccolta
dei Passatempi, quando la fortuna del nuovo genere delle canzon-
cine popolari è definitivamente assestata, e Cottrau, che da diret-
tore è ormai divenuto socio della casa editrice Girard, si dedica ai
Supplementi costituiti esclusivamente da canzoncine napoletane.
Egli compone o fa comporre testi e musiche, cogliendo spunti,
chiedendo suggerimenti, vagliando interesse, resa e godibilità delle
nuove composizioni su conoscenti, parenti e amici.

Tutto il suo entourage viene, infatti, coinvolto – volontaria-
mente o involontariamente – in una operazione di «distillazione» di
umori, gusti, preferenze, vizi espressivi, solo in apparenza casuale.
La cosa, d’altronde, è documentata in Lettres d’un mélomane9:

novembre 1836 (G. Cottrau alla madre)
[...] Ti invio la copia che ho appena fatto fare di 18 ariette napoletane
composte da me (ad eccezione dei numeri 3 e 12) e che vorrei pub-
blicare quest’inverno con 5 o 6 che non sono ancora pronte (...). Ne
ho ancora altre in portafoglio, e nove su delle grida popolari delle
quali Ricci mi ha fatto dono: sono di un’originalità bizzarra.
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8 FERNANDO ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, tipografía
Jesús Montero, Avana 1940; trad. it.: Contrappunto cubano del tabacco e dello zuc-
chero, Troina, Città aperta, 2007.

9 Lettres d’un mélomane, pour servir de document à l’histoire musicale de Na-
ples de 1829 à 1847, con prefazione di F. Verdinois, Napoli, Morano, 1885, (t.d.A.).
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13 maggio 1838
[...] Bisogna che l’amor fraterno, che nondimeno è molto chiaroveg-
gente per l’ordinario, faccia molta polvere negli occhi a Lina perché
non trovi niente da ritoccare nelle mie ariette napoletane. Mi sembra
che guadagnerebbero molto se le notasse come le canta e le accom-
pagna e poi, qualche abbellimento, qualche cadenza non vi guaste-
rebbero affatto.
Io mi ricordo che nella Festa di Piedigrotta colsi al volo le due quinte
che Felix metteva del tutto naturalmente, cosa che ha fatto per tre
quarti il merito della canzone di fare sputazella [...].

11 dicembre 1845
[...] Vi mando un quaderno di venti nuove canzoni napoletane; Lina
troverà queste ultime melodie ben poco originali; ma è colpa del
cambiamento di gusto dopo il prodigioso successo di Te voglio bene
assaje. Mi è abbisognato, volente o nolente, sottomettermici.
Al di fuori di Luisella, Tiritomba, Trippole Trappole (arrangiate da
Jules) e ‘O primm ‘ammore, tutte queste canzoni sono del mio sacco,
che si impoverisce, non lo nascondo, con l’età [...].

A una decina d’anni dalla prima raccolta, l’interesse – del pub-
blico, degli editori e degli stampatori – intorno al nuovo genere po-
polare è molto forte. Cottrau deve confrontarsi con la concorrenza
di prodotti innovativi come Pascariello, la raccolta dei F.lli Miglio-
rato (1840, circa): «dilettevole e nuovissimo passatempo pubblicato
settimanalmente», su «carta da Posta non solo, come anche su
quella per Album, ciascuna canzone però porta in fronte una gra-
ziosa vignetta in litografia rappresentandone il soggetto»10. 

In questa «Raccolta delle più scelte poesie ne’ dialetti nazionali
delle due Sicilie musicate da Maestri di Cappella rinomatissimi»,
ritroviamo Lo Guarracino, La Scarpetta, Fenesta vascia.

Durante la produzione dei suoi supplementi ai Passatempi,
Guglielmo Cottrau deve, però, confrontarsi soprattutto con una
produzione veloce e intensiva di canzoni nuove, che pare abbia ini-
zio intorno alla seconda metà degli anni Trenta del XIX secolo. 

10 Pascariello. Album nuovissimo musicale di canzoni popolari napolitane e
siciliane, Napoli, Antonio e Gennaro Migliorato, s.d.



La produzione cui appartiene quella Te voglio bene assaje al cui
«prodigioso successo» Cottrau attribuisce la «colpa del cambiamento
di gusto» al quale bisogna «volente o nolente, sottomettersi»11. 

Secondo Regaldi (1809-1883), nel suo articolo I canti popo-
lari in Napoli (1847), in «Poliorama Pittoresco: opera periodica
diretta a spandere in tutte le classi della società utili conoscenze
di ogni genere e a rendere gradevoli e proficue le letture in fa-
miglia»: 

[...] Non vi ha scrittura nel Regno di cui si stampino e si vendano
copie in tanto numero, quanto avviene giornalmente di tali canzoni.
Della canzo ne – Io te voglio bene assaie – se ne stamparono
copie 180,000
La Luisella 45,000
D. Ciccillo alla fanfara 100,000
Alla finestra affacciati 40,000
Il Bivacco 12,000
La Palombella 30,00012.

Per chi – come me – si occupa continuamente di dati e di ri-
levazioni sul consumo culturale, questo elenco suscita una certa
emozione, perché prelude a molte forme di uso della rilevazione
del successo di pubblico come patente di qualità del prodotto cul-
turale – trasformando, come dice Ien Ang «il pubblico [...] in un
pezzo di informazione commerciale»13 – ma, soprattutto, perché
traguardando le cifre in vista del fenomeno canzone napoletana,
che si svilupperà di lì a una trentina d’anni, fa intravedere le con-
dizioni per le più diverse pratiche di uso delle canzoni, e dei mate-
riali a stampa che le diffondevano, come veicolo pubblicitario per
le merci e i servizi più svariati: dall’abbigliamento dei Grandi Ma-
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11 Lettres d’un mélomane, cit., lettera dell’11 dicembre 1845 (t.d.A.). 
12 GIUSEPPE REGALDI, I canti popolari in Napoli, «Poliorama Pittoresco», se-

mestre II, 1848, p. 350, poi in Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti,
a cura di Francesco De Bourcard, 2 voll., Napoli, Nobile, 1857-58. 

13 IEN ANG, On the Politics of Empirical Audience Research, in Living Room
Wars. Rethinking Media Audiences for a Postmodern World, a cura di Ien Ang,
Londra, Routledge, 1996, pp. 35-52.
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gazzini dei F.lli Mele al liquore Strega, dai pneumatici Pirelli al bit-
ter Campari.

In ogni caso, non si può evitare di essere sospettosi circa l’e-
sattezza di questi dati. Un po’ perché Regaldi non ci dice come e
dove ne sia venuto in possesso ma, soprattutto, perché la ven dita –
o anche soltanto la stampa – di 180.000 copie di una canzone in
una città i cui abitanti oscillavano fra le 300.000 e le 400.000 unità
ed il tasso di alfabetizzazione fra il 6 e il 7%, sembra poco verosi-
mile. Diciamo che possiamo usare queste cifre soltanto come te-
stimonianza dell’impressione di estrema vitalità che il fenomeno
della canzonetta doveva dare a chi lo osservava (nonché come
esempio ante litteram di informazione commerciale). 

Ma torniamo a Te voglio bene assaje, canzone alla quale le mi-
tologie napoletane fanno risalire comunemente la nascita della can-
zone napoletana.

Riguardo alle origini e al successo di questa canzone nuova ab-
biamo un paio di testimonianze. Utilizzarle non è facile. Le fonti
sono inquinate da cascami di romanticismo e da pertinaci vizi boz-
zettistici. Ma, soprattutto, sono gravate dal peso che tutte le mito-
logie successive assumono nelle letture odierne. 

Emmanuele Bidera (tra l’altro nonno di quel Ferdinando Bi-
deri le cui iniziative editoriali risulteranno determinanti e fondative
per il mito e il successo della canzone napoletana), nel suo Passeg-
giata per Napoli e Contorni14, volume che traspone in letteratura
la tradizione pittorica del vedutismo e quella delle incisioni di tipi
e costumi pittoreschi, così ci informa:

[...] La piccola chiesa di Piedigrotta suona a messa e, immantinente,
il ballo termina, ma non il canto che si spande per tutta quella riviera,
e co me dal caos misteriosamente è uscito il mondo, così come per
quei canti popolari s’ode intuonare la novella canzone che si canta
poscia per tutta la capitale dell’armonia e spargersi quindi per tutta
l’Europa, anzi per tut to il mondo musicale.
La loro nascita è un mistero: chi sia l’inventore, chi sia il maestro di
così armoniose armonie nessuno lo sa, né cura di saperlo; tanto è vero

14 GIOVANNI EMANUELE BIDERA, Passeggiata per Napoli e Contorni, Napoli,
Aldo Manuzio, 1844-5.



che si ama spesso l’opera, e non l’autore di essa (così forse da quella
grotta uscivano gli osceni canti fescennini): i piccoli lazzaroni le vanno
venden do poscia stampate per Toledo ed esse hanno la durata di circa
un anno. La canzone di questo settembre è Luisella

Nce sta na giardenera Chiammata Luisella 

di là uscì Chi ti ha fatto sta bella scarpetta; di là la celebre canzone
Te voglio bene assaje, E tu non pienze a me e cento altre che troverai,
o straniero, nella tomba egiziana a Via Toledo N° 211 raccolte e pub-
blica te con la musica, per cura del signor Cottrau.

Luigi Settembrini (1813-1876), nelle Ricordanze della mia
vita, opera uscita postuma, ma scritta certamente in periodo post-
unitario, probabilmente fra il 1866 e il 1876, rievocando il periodo
della sua prima carcerazione, nel 1839, così scriveva: 

Una mattina [...] udii di lontano una voce di donna che cantava soave -
mente, e mi parve come un balsamo sopra la piaga. Si trovò ad entrare
il Liguoro ed io lo domandai: Chi è che canta così bene? – È mia figlia.
– E che canzone canta? – La canzone nuova Te voglio be ne assaje, E
tu non pienze a me. Vi piace? Ebbene le dirò che la canti spesso. Ma
voi non pensate né a me né a lei. – Ogni anno a la festa di Piedigrotta
l’8 di settembre il popolo napolitano va nella grotta di Pozzuoli, e lì
l’uno sfida l’altro a cantare improvviso, e la canzone giudicata più bella
si ripete da tutti, è la canzone dell’anno; questa fu tra le bellissime ed
io non posso ancora dimenticarla. Tre belle cose furono in quell’anno:
le ferrovie, l’illuminazione a gas e Te voglio bene assai15.

Città e canzoni 

Pur con qualche cautela, credo che a questo punto si possa fissare
qualche punto fermo. Il primo è che fra le canzoni della prima rac-
colta dei Passatempi e una canzone come Te voglio bene assaje si
può notare (nonostante tutte le difficoltà di datazione e di attribu-
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zione dei materiali) un cambiamento. Se, riguardo all’innovazione
linguistica lamentata da Cottrau, l’affermazione necessita di una
verifica e di raffronti tanto per il linguaggio musicale che per quello
letterario, riguardo alle novità di tipo produttivo (delle quali sono
più accreditata a parlare) credo di poter affermare che le canzoni
nuove, come Te voglio bene assaje o Luisella, provengono da una
produzione moderna, da un circuito produttivo cittadino e da un
lavoro in qualche modo socializzato. E soprattutto, e questo è il se-
condo punto, sono il frutto di un mercato e di una concorrenza che
prendono un andamento (quanto meno in raffronto ai primi anni
del secolo) addirittura turbinoso. 

Il terzo punto è che dalle testimonianze emerge un momento
specifico – Piedigrotta – che viene indicato a fondamento, o quanto
meno a motore, di un processo di produzione, diffusione e con-
sumo di canzoni nuove. 

Durante le ricerche che ho svolto in passato sulle relazioni
fra la canzone napoletana e Piedigrotta, nelle cronache giornali-
stiche delle Piedigrotte intorno al 1870 – ricche di descrizioni di
risse e ferimenti – l’uso di presentare canzoni nuove a Piedigrotta
si dà per scomparso o in via di estinzione. Fermo restando che la
mia opinione è che le testimonianze letterarie che riportano di
“sfide a cantare improvviso” dalle quali scaturirebbe una canzone
vincitrice mi sembrano assai poco convincenti, l’ipotesi che ho
formulato per spiegare l’apparizione e la sparizione di questo
topos fra letteratura e giornalismo è che, fra la metà e la fine degli
anni Trenta del XIX secolo, una domanda crescente e una offerta
diffusa e articolata avessero creato un discreto mercato intorno
alla canzone dialettale e che Piedigrotta potesse rappresentare
una occasione di smercio e di in troiti per una larga fascia di quei
tipografi, venditori ambulanti, cantori girovaghi, compositori po-
polareggianti che, dalla produzione ed esecuzione di canzoni
nuove, traevano proventi.

La descrizione della festa si trasforma, così, nel luo go letterario
ideale e quasi obbligato per affermare la creatività, la musicalità,
l’inventiva del popolo e la vitalità della sua poesia. Durante tutto il
trentennio successivo, la letteratura trasforma Piedigrotta nel mo-
mento in cui il popolo «crea e canta le sue canzoni» e che culmina



con l’elezione della «canzone dell’anno»16, mentre la diffusione dei
prodotti popolareschi e popolareggianti e delle raccolte da salotto
fa progressivamente coincidere le canzoni popolari col pro dotto
colto e semi-colto. In tal modo, alla fine degli anni Settanta, i cro-
nisti non possono più riconoscere nelle voci della festa la possibile
matrice di canzoni nuove17.

Infine, e questo è il quarto punto, le canzoni nuove accredi-
tano la loro qualità ‘popolare’ – che tanta parte avrà nella futura co-
struzione delle mitologie connesse alla canzone napoletana – con
modalità di creazione collettive che concernono, più che l’atto com-
positivo, le modalità di circolazione e di modellamento sociale di
testi e melodie.

La testimonianza di Amilcare Laurìa (1854-1932) che, in un
articolo pubblicato nel 1896 sulla «Nuova Antologia», riporta una
esperienza risalente a circa 30 anni prima – se da un lato risente
sicuramente di una visione romantica della poesia popolare come
creazione collettiva − sostiene inconsapevolmente questa inter-
pretazione:

[...] Io stesso ricordo che, assai ragazzo, ebbi la fortuna di assistere
alla nascita d’una vera canzone popolare, fra popolani.
Ero a villeggiare con i miei a Portici, in una magnifica villa, che ap-
parteneva ad una famiglia d’intimi amici nostri, i quali vivevano con
gran lusso e ci ospitavano.
Una sera, tutti erano fuori per la solita passeggiata. Avevano lasciato
me solo in casa, in consegna alle cameriere. Giù nel cortile c’era mu-
sica, di là veniva, col suono del mandolino e della chitarra, la vocetta
del cavalcante, che sbocconcellava in modo strano una canzone, ch’io
non avevo mai udita: ripigliandola per trasformarla, ricominciandola
per modificarla, interrompendosi centinaia di volte, per le osserva-
zioni che gli movevano quelli che erano con lui; e, dopo calorose di-
scussioni, la vocetta del cavalcante ripigliava.
In un momento, io, lesto, mi sottraggo alla custodia delle cameriere,
e scappo giù.
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16 GIUSEPPE REGALDI, op. cit.
17 MARIA LUISA STAZIO, ‘O sole mio. La canzone napoletana 1880/1914,

Roma, Bulzoni, 1991, pp. 97-105.
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Intorno al cavalcante erano il cocchiere, il cuoco, il guattero, due altri
domestici, ed il caffettiere che aveva bottega di fronte alla villa. In
quel punto, la graziosa vocetta di tenorino ripigliava ancora la canzo -
ne, che – lo capii subito – lui e gli amici apparecchiavano per la festa
di Piedigrotta, a cui mancavano pochi giorni. E avanti! Auh, mannag-
gia!. Auh, mannaggia... Sè scumbinato, non sposo cchiù!...
Le eterne ripetizioni incominciavano a stancare la mia pazienza ragazze -
sca, per cui mi rivolsi al cocchiere – il mandolinista – per pregarlo:

– «Basta mò... e sunate n’auta cosa...
– «Signurì; fatecefà...» Mi rispose lui brusco...
– E da capo: Ma è na buscia; ogge sò ghiuto
Da nenna mia: m’ha fatto: «sciù...

La comitiva degli ospiti e degli amici tornò dalla passeggiata. Poiché
era pronta, il cuoco annunziò la nuova canzone del cavalcante; tutti
fecero circolo per sentirla... e quante volte non dovettero ripeterla! I
padroni, con gli amici loro, se ne andarono in sollucchero, ed il loro
giudizio entusiastico non fu esagerato, perché i posteggiatori s’im-
possessarono della canzone, e quell’anno [...] Sè scumbinato fu la pre-
ferita a Piedigrotta. Dopo la festa la canzone fu trascritta dal maestro
Filippo Troisi – un ingegno musicale di allora – che, stimandola
troppo breve, si servì soltanto del «motivo tematico»», per farne un’al-
tra sulle stesse parole. È vero, sono belle entrambe, quella che non
mi è mai uscita dall’orecchio l’ingenua composizione del cavalcante
– e l’altra raffazzonata dal Troisi – in cui si sente una romanza del
Quercia allora in voga – ma nella frasuccia semplice, malinconica,
così piena di sincero rimpianto, come il cuore schietto del popolano
poteva provarlo, quanta maggior seduzione! [...]18.

La testimonianza di Laurìa si riferisce alla sua infanzia, e quindi
ad un arco temporale fra il 1860 e il 1866-7. Nel medesimo arco
temporale troviamo Filippo Troisi, ed anche il “Quercia”, qualora
dovesse essere – come ipotizza Plenizio19 – Alfonso Guercia (1831-
1890). Ritroviamo, però, S’è scumbinato anche nell’esiguo mazzo di

18 AMILCARE LAURÌA, Vecchie memorie napoletane - La canzone, «Nuova An-
tologia», settembre 1896, pp. XXX.

19 GIANFRANCO PLENIZIO, Lo core sperduto. La tradizione musicale napole-
tana e la canzone, Napoli, Guida, 2010, p. 26.



fogli volanti che mi è stato possibile esaminare, a firma di Totonno
Tasso, stampata da Francesco Azzolino e destinata alla diffusione
tramite ambulanti e «piccoli lazzaroni»20 (fig. 1). Con questo foglio
siamo, quindi, sicuramente in epoca pre-unitaria, presumibilmente
circa una ventina di anni prima gli eventi narrati da Laurìa. Il fatto
può avere tre spiegazioni. La prima è che Totonno Tasso sia stato
un autore straordinariamente longevo. La seconda è che Sè scum-
binato, non sposo cchiù e la frase: «Ma è na buscia; ogge sò ghiuto/
E nenna mia: m’ha fatto sciù!!!...» (che è quanto Laurìa ci fornisce
della canzone di cui assiste alla nascita) fossero un patrimonio e un
tema comuni e resistenti, anche perché continuamente e libera-
mente rielaborati dai più diversi attori e per i più diversi usi sociali.
La terza è che Laurìa abbia ricostruito letterariamente la genesi di
un brano trovato in una raccolta o in un foglio d’album, elaborando
una storia di pura fantasia. Nel 1896, con l’industria della canzone
napoletana che lavorava a pieno regime, questa ultima è sicura-
mente una ipotesi plausibile. Io, però, propendo per la seconda. 
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Ad ogni buon conto, al di là del momento genetico della can-
zone, c’è in questo brano una descrizione di un lavoro creativo so-
cializzato molto familiare a chi si occupi – come me – di industrie
culturali. C’è un individuo, che chiameremo autore, che rifinisce e
perfeziona con un gruppo di collaboratori un brano, che chiameremo
canzone. Nello stesso tempo, con il loro aiuto lo arrangia per l’ese-
cuzione in pubblico. In seguito, il prodotto inizia il suo percorso nel
consumo produttivo, percorso che, nel caso delle canzoni nuove, si
sostanzia in un viaggio attraverso la città, da una bocca all’altra, da
uno strato sociale all’altro, da una tipografia all’altra, viaggio durante
il quale muta nelle parole, nella musica, cambia autore e fruitori. 

In altre parole, il prodotto è collettivo non solo e non tanto sul
piano genetico (come vorrebbe accreditare Laurìa), ma perché mo-
dellato nell’uso, attraverso un processo che ha alcune caratteristiche
stabili e fissate ma, anche, flessibili e interattive, alle regole del
gusto collettivo, articolate secondo una precisa stratificazione di
ambienti culturali e sociali. Un processo in cui ciascun attore (del
consumo come della produzione) personalizza il prodotto, facen-
done emergere le caratteristiche più adatte a sé, al gruppo al quale
si rivolge, ai luoghi e alle occasioni. 

Negli anni che vanno dai primi Passatempi al 1847, i sei sup-
plementi alla raccolta originale e le altre raccolte di questo periodo
– come Pascariello dei F.lli Migliorato – possono essere considerate
il luogo dove viene fissato, in una delle sue molteplici forme, un
materiale effettivamente prodotto e lavorato collettivamente, nel
consumo e nel riuso produttivo. E tale fissazione avviene, d’altra
parte, anche essa ad opera di un lavoro intellettuale socializzato
quale quello descritto nelle lettere di Cottrau alla madre: Luigi
Ricci che lavora su delle grida popolari con risultati di «un’origina-
lità bizzarra»; la sorella Lina che nota le canzoni «come le canta e
le accompagna» aggiungendo abbellimenti e cadenze; il fratello
Felix che mette “tutto naturalmente” due quinte in Festa di Piedi-
grotta (e Guillaume che le coglie al volo); l’amico Jules Benedict
che arrangia Luisella, Tiritomba e Trippole Trappole21. 

21 Lettres d’un mélomane, cit., lettere del 9 novembre 1836; 13 maggio 1838;
11 dicembre 1845 (t.d.A.).



Insomma il Guglielmo Cottrau musicista, e così come lui Fran-
cesco Florimo, Luigi Biscardi, Luigi Ricci, Pietro Labriola, erano
terminali di un processo veramente complesso, grazie al quale le
canzoni nuove − dopo essere state riscritte per palati fini, ugole al-
lenate e dita agili: per quei dilettanti, appunto, la cui cultura musi-
cale non era sempre da disprezzare − venivano racchiuse nelle
raccolte e nei cataloghi di editori come Girard, e poi come Ricordi
e Fabbricatore. E, a sostegno di questa ipotesi, una canzone dal ti-
tolo S’è scumbinato compare nel 1865 (più o meno, quindi, nel pe-
riodo cui si riferisce Laurìa) in una raccolta di Fabbricatore – L’Aura
di Mergellina – con la musica di Pietro Labriola.

Per chi, come me, guarda questi fenomeni a partire dal loro
punto di arrivo, questi processi sembrano in linea con la lenta strut-
turazione di quella che sarà definita, in anni piuttosto recenti, la
dialettica tra “oligopolio e formicaio”.

Nella dialettica del successo e del catalogo che, come già ac-
cennato, consiste nel ripartire rischi e possibilità su un repertorio
comprendente un’ampia gamma di titoli, la quota di innovazione
indispensabile è perseguita soprattutto, inglobando – in vari modi,
dall’incorporazione al sub appalto – la produzione di aziende pic-
cole e marginali che (proprio in quanto tali) sono più capaci di no-
vità, creatività, elasticità: qualità indispensabili per rispondere
velocemente alle incessanti variazioni della domanda22. È questo il
«formicaio»23 delle piccole indipendenti che, grazie alla continua
nascita di nuovi soggetti, non cessa mai di essere affollato. 

Analogamente, il successo delle raccolte degli editori da salotto
si basava per la maggior parte sulla capacità di internalizzare seletti-
vamente le esternalità che venivano prodotte socialmente. Anche la
concorrenza tra i diversi editori può essere, quindi, interpretata come
la capacità differenziata di internalizzare le esternalità tipicamente as-
sociate alla comunicazione sociale e ai processi culturali.

BACK TO THE FUTURE. GUILLAUME COTTRAU 225

22 BERNARD MIÈGE, op. cit., pp. 22-24. 
23 Cfr. JEAN-PIERRE VIGNOLLE, ANTOINE HENNION, L’oligopole et la fourmi-
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musicale, in Création musicale et industries culturelles, serie Etudes Politiques cul-
turelles, Strasbourg, Conseil de l’Europe, 1983, pp. 35-42. 
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Per quanto riguarda il momento genetico delle canzoni
nuove, la mia opinione è che in questa fase ci siano all’opera diversi
di operatori. 

Possiamo grossolanamente distinguere tra essi una fascia di au-
tori popolareggianti − i vari Totonno Tasso, Giovanni Chiovetiello,
Mariano Paolella (firme che molto frequentemente appaiono in
calce ai fogli volanti) – e una di autori popolareschi. In questo caso,
i nomi che spiccano nei fogli volanti − oltre a quello di Raffaele
Sacco, ottico e proprietario di un negozio ancor oggi esistente in via
Capitelli, nonché inventore dell’aletoscopio, apparecchio per sma-
sche rare le contraffazioni, sulla cui vicenda tornerò dopo − sono
quelli di: Pietro Martorana, autore delle Notizie biografiche e bi-
bliografiche degli scrittori del dialetto napolitano (1872)24; Giovanni
Ga gliardi, collaboratore di vari giornali umoristici; Michelangelo
Tancredi, educato in seminario, alto funzionario statale, patriota e
cospiratore contro il governo borbonico, e collaboratore di strenne
e fogli periodici; Luciano Faraone, che studiò con De Sanctis e
Puoti e fu giudice e poi avvocato. Le musiche (che sui fogli volanti
sono al massimo le prime due righe) se presenti, sono firmate da
Luigi Biscardi o da Pietro Labriola. Tutti esponenti del ceto civile,
gente colta e perbene, che si dedicava a un genere cui − come scrive
la madre di Cottrau − «il successo è assicurato e che non si disdegna
di collocare al rango delle melodie napoletane»25. 

Ho operato una distinzione fra autori popolareggianti e autori
popolareschi soltanto a partire dallo strato socio-culturale di pro-
venienza. Con gli strumenti giusti, molta pazienza e un bel po’ di
tempo si potrebbe forse, lavorando fra fogli volanti e raccolte, di-
stricarsi fra le sottili distinzioni linguistiche e stilistiche che sicura-
mente contrassegnano il loro lavoro.

Ma io, che sono in realtà interessata allo stabilirsi della lingua
e della cultura creole della canzone napoletana fine ottocentesca,
preferisco soffermarmi sulla notevole comunanza di temi e modi.
Una comunanza tale da rendere possibile a Pietro Martorana assi-

24 PIETRO MARTORANA, Notizie biografiche e bibliografiche degli scrittori in
dialetto napolitano, Napoli, Chiurazzi, 1874.

25 Lettres d’un mélomane, cit.



curare che Totonno Tasso «in tutto il tempo della sua vita, non com -
pose mai un verso», poiché esponenti di ceti superiori come «Zezza
e gli altri lo forni vano di poesie e canzoni»26. E tale, ancora, che
nessuno fino a questo momento sia stato, e sia, in grado di attestare,
in maniera documentata, se ciò sia vero oppure no.

Le due tipologie di autori, nelle loro diversità innumerevoli,
avevano dunque in comune un vasto repertorio di argomenti e di
modelli musicali e verbali, frasi ri mate e schemi ritmici, tramandati
in formule, e modificati nella circolazione orale, come materiali da
articolare e da com porre di volta in volta in maniera nuova, secondo
la tipica dialettica fra langue, vale a dire la convenzione general-
mente accettata, e parole: intonazione personale e innovazione.
Questa ultima consiste prevalentemente nel formare, usando gli
schemi come modello, altri schemi ritmici, simili nella forma e nel
contenuto e uguali nel ritmo e nella struttura, procedendo per ana-
logia e aiu tandosi con formule fisse. Il tutto, si articola secondo una
precisa stratificazione di ambienti culturali e sociali e si adegua ai
dettati delle poetiche vigenti in essi, ma anche alle regole sociali e
comunicative che scandiscono la differenza dei luoghi, delle occa-
sioni, dei contesti, delle situazioni. 

Non a caso in questo processo compositivo ha tanto spazio l’im-
provvisazione, specialità poetica tutta italiana27, assai in voga, d’al-
tronde, nei salotti e nei teatri − dove si dava in dialetto come in
lingua, solitamente con accompagnamento musi cale, come un reci-
tativo − ma molto seguita anche nei crocicchi, nelle piazze, al molo.

Carlo Augusto Mayer pubblica Neapel und die Neapolitaner
oder Briefe aus Neapel in die Heimat nel 1840. Nel libro si sof-
ferma su entrambi le tipologie di improvvisazione e improvvisatori.
Rammenta infatti come, al tempo di Ferdinando I (e, quindi fra il
1816 e il 1825), vi fossero al molo due improvvisatori fissi, conta-
dini provenienti uno da Lecce e l’altro da Ischia, che gareggiavano
cantando versi, invitando gli astanti a proporre i loro temi. E ri-
porta di aver assistito a teatro a spettacoli di improvvisazione su
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26 PIETRO MARTORANA, op. cit.
27 BENEDETTO CROCE, Saggi sulla Letteratura Italiana del Seicento, Bari,

Laterza, 1911, p. 340.
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temi proposti dal pub blico, come quelli di Antonio Bindocci, av-
vocato senese, e del napoletano Grizzi, che Meyer ci dice avere
maggior fama dell’altro, avendo attraversato l’Italia e la Francia
dal 1827 al 1829.

Confesso che alla prima comparsa di Bindocci credetti di avere da-
vanti agli occhi meno un poeta che un attore che facesse la parte di
un poeta, e dubitai della composizione istantanea delle sue poesie.
Ma poi acquistai sempre più convinzione che gli improvvisatori
creano molto in un istante, ma che oltre la loro straordinaria pron-
tezza nel concepire e nel ri mare posseggono una grande scorta di
pensieri poetici, una grande conoscenza di ogni cosa che rientra in
quel campo28.

Nelle riunioni familiari, fra gli improvvisatori che si esibivano
su temi proposti al momento, c’era anche Raffaele Sacco autore,
secondo la maggiore parte delle testimonianze, di quella Te voglio
bene assaje che tanto piaceva a Settem brini, e altrettanto dispiaceva
al nostro Cottrau.

A mio parere, Raffaele Sacco rappresenta – personalmente e
simbolicamente - uno snodo importante verso la fondazione della
pop culture che fonda la canzone napoletana nelle sue mitologie
come nella sua realtà produttiva.

Possiamo ipotizzare che Sacco, e gli altri esponenti del ceto ci-
vile che come lui si dilettavano di canzoni, abbiano inizialmente
coltivato le loro doti poeti che e di improvvisazione per «far bella
figura» nei salotti, e che solo in un secondo momento si siano avvi-
cinati, o si siano lasciati avvicinare da editori e tipografi.

Un foglio volante della Stamperia De Marco − La Morena aria
mprovvesata da lo cavaliere D. Raffaele Sacco – può in qualche
modo documentare questa affermazione (fig. 2).

28 CARLO AUGUSTO MAYER, Neapel und die Neapolitaner oder briefe aus Nea-
pel in die Heimat, Oldenburg, Druk und Berlag der Echulzeschen Buchhandlung,
1840; trad. parziale: LIDIA CROCE, Vita Popolare a Napoli nell’età romantica, Bari,
Laterza, 1948.



Il tema della Morena era evidentemente di grande popolarità:
sono molti le canzoni e i fogli volanti che lo trattano. Quando il
“Cav. D. Raffaele Sacco” vi si cimentò, aveva quindi ben presenti
tutti i materiali stratificatisi sul tema del marinaio che esce in barca
per pescare una murena da portare all’inna morata.

Come accade di frequente nei fogli stampati da De Marco, in
alto è ri portato il Ritornello dell’accompagnamento, opera del Mae-
stro Luigi Biscardi.

Il foglio reca, inoltre, una piccola nota introduttiva:

Nel mentre che l’editore chiedeva al Cav. D. Raffaele Sacco una can-
zo netta sopra la Morena, egli là per là ce la improvvisò. Questo sog-
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getto è ben conosciuto nel nostro paese per la poesia estemporanea
nel patrio dialetto, per la graziosa canzonetta napoletana – Te voglio
bene assaje e per molte altre sue composizioni.

Ma, nonostante l’organicità di Sacco alla sua cultura e al suo
ambiente, Te voglio bene assaje dovette rappresentare realmente
una piccola rivoluzione. 

Ce ne accorgiamo non soltanto dal disappunto di Cottrau ri-
spetto al cambiamento di gusto che introduce, ma anche per la
quantità e la qualità delle risposte che ancora ritroviamo nei po-
chissimi fogli volanti ancora visibili.

Quello della risposta era un uso assai frequente con schemi
abbastan za rigidi: a ogni genere di canzone si contrapponeva una
tipica risposta. Ad esempio: al lamento dell’abbandonato, per le
ripulse, l’abbandono, lo scar so amore della sua nenna, corrispon-
deva sempre la canzone «dalla parte di lei» che – con lo stesso
metro – accusava proprio lui di essere colpevole di abbandono,
tradimento, scarsa affezione o poca affidabilità economica in vista
del matrimonio. La pratica era talmente usuale che spesso era lo
stesso poeta a scrivere canzone e risposta, pubblicandole sul me-
desimo foglio volante. 

In pratica i fogli volanti conservavano molti dei dispositivi tipici
delle culture orali, nelle quali, oltre a potersi/doversi rispondere a
vicenda, ciascu no può apportare cambiamenti, aggiunte, mutila-
zioni e variazioni personali. Per questo molte canzoni hanno lo
stesso tito lo, lo stesso tema, lo stesso metro, ma sono arricchite o
ridotte, modificate parzialmente nel senso, presentano ritornelli e
strofe invertite etc.

Così, ad esempio, in foglio volante anonimo e senza indica-
zione dello stampatore troviamo le strofe di Sacco o, meglio, alcune
strofe che oggi conosciamo e ricordiamo come quelle di Te voglio
bene assaje, mescolate ad altre che non riconosciamo e che potreb-
bero essere state aggiunte da chiunque, o fare parte di una edizione
originale diversa da quella che la circolazione ha poi depurato (fig.
3). Ad esse si affianca una risposta di una donna che non solo pro-
testa amore, ma esorta l’amato: 



Parla co Tata e sposame
E tanno vedarrai
Chi te vo bene assai
E chi non penza a te.

Anche la Resposta de la femmena a la canzona. / Te voglio bene
assaie e tu non pienz’a me, firmata da Francesco Saverio Tornese,
per la Stambaria de Ferdenando (sic!) Cinque a Montesanto N. 14,
segue le con suetudini consolidate (fig. 4):

Tu Ninno si lo fauzo!
La veritate è chesta
Pecché quann’è la festa
Tu fuje sempe da mè.
Pe ghirte mbriacanno
Mme lasse ntra li guaje
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Song’io che t’amo assaje
Ma tu non pienz’a mè.

Per la stamperia De Marco, di vico San Nicola alla Carità, che
fra quelle dei fogli volanti è fra le tipografie più accurate e raffinate
– tanto che spesso fregiava i suoi fogli con una graziosa incisione di
un Pulcinella, a mò di mar chio di fabbrica, e quasi sempre riportava
lo spartito del primo ritornello, come nella già citata La Morena –
tal G.P. elabora una risposta che rientra anch’essa nelle modalità
tradizionali. 

La Nenna che responne a lo seccante Te voglio Bene Assaje
protesta, al contrario delle altre, di non avere alcun interesse per
lo spasimante (fig. 5):

Nzomma sentì m’attocca 
Stò liepeto ccà attuorno!
E sempe lo taluorno

FIGURA 4



Ch’io no nce penz’a te!
E quanno da sto suonno
Guagliò te scetarraje?
No t’aggio amato maje
Nè boglio penzà a te.

Tra l’altro la ragazza precisa di essere molto interessata a un
certo Mimmo: Mimmo me piace è bero,/ Mimmo è lo core mio....

Informazione che viene ripresa da un altro foglio volante,
senza indicazione dello stampatore, di tal L.A. : «A Don Raffaele
Sacco/ L’amico sujo co nommo anagrammateco - Ivilialgo/e nfra li
cantaturi de l’arcadia napoletana - Meo Matteo» (fig. 6):

De qua Mimmo vaje parlanno
Ommo ngrat’e ngannatore
Parla dì si tiene core,
Dì, stu Mimmo mo chi è?
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De matina, sera, e notte
Sulo, e sempe a te chiammaje
Te volette bene assaje!
Ma tu mai penzast’a me.

Alla risposta di tipo tradizionale, l’arcade Meo Matteo premette
però un’altra poesiola che, mentre tributa omaggio a Sacco e al
grande successo della sua canzone, depreca l’uso improprio che ne
hanno fatto i lazzaroni, a sottolineare come in fondo questo processo
socializzato di rielaborazione ed uso di materiali canori sia costan-
temente attraversato da tensioni fra sensibilità e culture diverse:

Stampà’ chi te cecaje, 
Caro D. Rafaè,
Te voglio ben’assaje
Ma tu no pienz’a me?
Fuje bello lu penziero,
Li mutt’appropriati,
Li stilo chiaro e alliero,
Li vierzi aggraziati,
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[...]
Ma pe na sciorta ponteca,
Ch’abbotta li premmuni,
Cadette pe desgrazia
Mman’a li Lazzaruni.
(...)
Cantavan’i Cocchieri,
Cantavan’i Scarpari,
Cantavan’i Varvieri,
Vastas’e Munnezzari!
E a forza di spropuosete;
Ma gruossi, arrasossia...
Uh uh! l’arreducettero
Proprio na porcaria!

Infine, sul versante opposto, la risposta di Totonno Tasso, che
piuttosto che rifarsi ai canoni in uso protesta, con A la mor ra de li
poete appassiunate de la canzona Te voglio bene assaje, contro la
nuova canzone, che è cchiù peggio de li guaje, contro i poete sbie-
tece, autori di un’opera degna di cantastoria, piena di smorfie e per
niente spiritosa, concludendo contro tutti coloro che ne avevano
decretato il successo (fig. 7):

E tutte cheste sbriffie 
Tutti sti milordini
Spezzate int’a li rini 
Che a buje stann’ a lodà, 

Judicio non avettero
Dint’a la capa maje 
So ciuccie, ciucce assaje 
Cchiù ciucce assaje de me. 

Probabilmente anche Totonno Tasso, come farà Guglielmo
Cottrau, rilevava il cambiamento di gusto provocato dalla canzone
ed esternava il giusto disappunto di un onesto artigiano della can-
zonetta nei confronti di una «canzona sfatta/ che non se sà ched’è».

La lunga digressione sulle risposte, oltre a chiarire come con
Sacco si sia ad un punto di svolta, esemplifica anche tutto quanto

BACK TO THE FUTURE. GUILLAUME COTTRAU 235



236 MARIALUISA STAZIO

detto sull’importanza della fase della circolazione sociale delle can-
zoni nuove, come momento produttivo e creativo.

E mette in rilievo anche l’opera ed il ruolo degli editori e degli
stampatori: quelli che erano dentro questa vorticosa rincorsa di can-
zoni nuove e quelli che, come i Cottrau, seppero relazionarsi con
questo fronte incandescente, per estrarne e depurarne pagine d’al-
bum. La relazione degli editori con i musicisti, più che con gli au-
tori dei testi – che circolavano liberi e non protetti, dunque
riproducibili – e con il mercato si fa sempre più stretta ed evidente.
In questi prodromi dell’organizzazione industriale, la figura del-
l’autore è impensabile senza quella dello stampatore e dell’editore.
E anche qui, con il senno di poi, intravediamo la strutturazione di
quel sistema che sarà poi chiamato industria culturale, in cui i la-
voratori intellettuali (scrittori, giornalisti, illustratori, sceneggiatori,
registi, musicisti) conservano le caratteristiche particolari del loro
lavoro creativo, individuale, complesso in un contesto in cui sono
obbligati, però, a rinunziare ad una caratteristica fondamentale del
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lavoro concreto: il controllo sul prodotto dalla fase di ideazione a
quella della realizzazione.

Interni domestici

Il salotto borghese, nel cammino che collega i Passatempi musicali
alla canzone napoletana, è un filo rosso importante tanto quanto lo
sono il lavoro, gli investimenti e la creatività degli editori.

Queste pagine si aprono proprio collocando Guillaume Cot-
trau in un salotto: quello del padre di madame Presteau dove egli,
da galante giovanotto quale deve essere stato, allietava le riunioni
accompagnando al piano le signorine da marito, perché potessero
mettere in mostra le loro qualità cantando: «ora [...] una canzoncina
napoletana, ora una romanza francese, ora una ballata»29. Il brano
è servito a collocare i Passatempi musicali nell’ambiente e nella
funzione dai quali provenivano ed erano destinati ad essere resti-
tuiti, e a portare in scena l’importante categoria dei dilettanti. 

Nei salotti della buona società, come è noto, le salonnières ri-
cevevano in giorni fissi, costituendo una sorta di calendario degli
incontri mondani, in cui l’aristocrazia, la burocrazia, i possidenti, i
professionisti, gli artisti di grido −  fra feste e ricevimenti – tesse-
vano intrighi e alleanze politiche, concludevano affari, intreccia-
vano relazioni amorose, combinavano matrimoni e disponevano di
patrimoni. In salotti come questi, a Parigi, intorno al 1830, si esibi-
vano e si incontravano musicisti del calibro di Chopin, Berlioz, Ros-
sini, Liszt e Cherubini. E, negli anni d’oro della canzone napoletana
classica, si esibiranno Tosti, Costa e Denza con le loro romanze.

In salotti più intellettuali, come quello parigino di Lina Cot-
trau Freppa, sorella di Guglielmo, Liszt può ascoltare, cantate pro-
prio da Lina – brava pianista, cantante e insegnante di buona fama
– le canzoncine che poi ispireranno Venezia e Napoli degli Années
de pèlerinage, e Chopin (che nel 1833 dedica a Lina quattro ma-
zurke) può incontrare Bellini, d’altronde amico di famiglia.
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Il salotto borghese – che per noi è quello del giovane Cottrau e
di madame Presteau – con le sue serate in famiglia prometteva svaghi
più modesti, perlopiù affidati alle donne e alle giovinette, per le quali
l’educazione musicale, compresa la danza, era giudicata importante,
anche per segnalare il grado di benessere familiare raggiunto. 

Queste serate sono i luoghi e i momenti in cui – collettiva-
mente – si mette in scena una socializzazione basata su nuovi pre-
supposti e strumenti. Occasioni che rappresentano il momento
privilegiato per praticare la musica, il canto e il teatro – mentre per
serate più intime e ristrette, si possono programmare anche visioni
di incisioni e fotografie, o letture serali – e sono anche un momento
di costruzione collettiva di una nuova cultura: urbana, borghese,
media, non professionale, né scolastica, ma nata per il − e specifi-
camente legata al − tempo libero. 

Nei salotti ha inizio un processo − lungo ma inesorabile − de-
stinato a trasformare l’abitazione nel terminale privilegiato della
comunicazione: la casa accumula quadri, incisioni, fotografie, stru-
menti musicali o di riproduzione del suono, oggetti e decorazioni
di moda; incorpora la metropoli (e il mondo) nel piccolo universo
casalingo, attraverso la stampa, la fotografia, l’illustrazione, la ri-
produzione dei suoni. Qui il nuovo nucleo familiare borghese, de-
voto alla ricerca dell’intimità e dedito alla casa, esibisce con
progressiva precisione uno stile distintivo in cui si fondono oggetti
materiali, organizzazione dello spazio e disciplina dei tempi. 

A Napoli, e per la borghesia più minuta, il giorno delle signore
aristocratiche e borghesi si trasforma, ai primi dell’800, nella perio-
dica. Ne abbiamo una descrizione alquanto tarda di Nicola Malda-
cea (1870-1945), nelle sue Memorie pubblicate da Bideri nel 193330: 

erano adunanze settimanali di sei, sette, otto famiglie del quartiere
con l’intervento di giovanotti di belle manie re, desiderosi di mettersi
in vista, di farsi apprezzare per questa o quella dote e, più ancora, di
amoreggiare. A tali ricevimenti periodici che in una famiglia a Foria
avevano luogo il mercoledì, in un’altra famiglia alla Sanità di sabato

30 NICOLA MALDACEA, Memorie di Maldacea: vita, morte e resurrezione di
un lazzaro del XX secolo, Napoli, Bideri, 1933, p. 21.



e una terza a Capodimonte, addirittura di domenica se ra, io ero as-
siduo perché mi piaceva moltissimo far apprezzare le mie qualità ar-
tistiche.

Tali ricevimenti, usualmente allietati da esibizioni dilettante-
sche, pre sto si inserirono – come quelli aristocratici ed alto borghesi
– nella struttura di mercato. Il loro maggiore o minore interesse fu
così influen zato dai cachet degli artisti che accettavano di esibirsi
dietro compenso nelle case private.

Ricostruire la vita, l’articolazione e la stratificazione sociale dei
salotti e, soprattutto stabilire, nel continuum e nella mescolanza di
appartenenze e differenze socioculturali, differenze precise nelle
tipologie di contratti comunicativi relativi a differenti reti di spazi
e di rapporti, è quasi impossibile. Come nel caso della produzione
musicale dialettale napoletana, le testimonianze sono sparse in
opere letterarie, memorie, lettere, articoli di giornali e riviste e,
oltre ad essere frammentarie, sono costituite perlopiù da accenni
a situazioni tanto conosciute, quotidiane e ordinarie che si ritiene
superfluo descriverle. Anche la convivenza fra dilettanti e profes-
sionisti – sicuramente uno dei motori della dinamica di produ-
zione/consumo nei salotti – richiederebbe un lavoro di fino su una
miriade di fonti. 

Possiamo, però, considerare il salotto come uno dei luoghi più
importanti – anche se meno visibili e scarsamente documentabili
– della valorizzazione sociale delle canzoni, che avveniva nelle in-
terazioni sociali corollarie al consumo collettivo, nelle chiacchiere
sulla maggiore o minore perizia e fama degli autori e degli inter-
preti, sui significati dell’opera, nei pettegolezzi intorno a protago-
nisti della scena, del retroscena, del pubblico... 

Qui, nel tempo che le si è dedicato e nelle occasioni che ha
accompagnato si è radicato lo stereotipo – tanto più conturbante
quanto più si è costretti a costatarne la verità, sia pur parziale –
della compenetrazione delle canzoni nell’identità e nella cultura
cittadine, e il ruolo anche importante che questa passione cittadina
ha assunto in qualche segmento della storia napoletana. 

Per quanto riguarda nello specifico il rapporto fra periodiche
e canzoni nuove, Di Giacomo ce ne fornisce una interpretazione,
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sicuramente tendenziosa ma efficace. In Piedigrotta for ever, fa-
scicolo piedigrottesco del 1901, egli ricotruisce la fabula de la can-
zone e – come era suo costume in questa materia per lui rischiosa
(stiamo parlando di colui che dalle canzoni si vide sbarrare la strada
al Senato, per non «portare Piedigrotta in Parlamento») – reinter-
preta e risistema in forma di apologo materiali eterogenei e «scher-
zose invenzioni», come ebbe a dire Croce a proposito del falso
foglio volante di Michelemmà pubblicato nello stesso fascicolo31:

Così ogni tanto, il buon Don Raffaele Sacco fa ceva allegramente ca-
polino, salutato dagli applausi dei più formidabili gio catori di tressette
e di calabresella, in qualcuna delle nostre allegre periodi che, durante
le quali si sorbivano, seduti al fresco del balcone, certe formette fa-
mose, piccoli gelati inventati dal caffettiere Gennarino Durante. E,
fra tanto, le figlie del caffettiere suonavano il Pirata a quattro mani.
Una di quelle sere – e fu nel settembre 1835 – Don Raffaele annun-
ziò di aver scritto una canzoncina. Appunto c’era un tenore del Teatro
Nuo vo in casa della signora X... e Te voglio bene assaje! – la canzon-
cina di Don Raffaele fu cantata lì per lì per la prima volta da quel te-
nore, con un coro che s’andava entusiasmando sempre più ad ogni
strofa. All’ultima strofa, erano le due della notte, un secondo coro si
unì al primo: saliva no le voci dalla via ed i cantori erano dei popolani
i quali, raccolti sotto le finestre fin da quando le prime note avevano
vibrato per quell’aria sot tile e fresca settembrina componevano un
pieno, inaspettato e sonoro, all’appassionato finale.

Se a Laurìa ho concesso il beneficio del dubbio, la versione di-
giacomiana della nascita di Te voglio bene assaje è senz’altro pura
fantasia. In questo episodio tutto è troppo perfetto per esser ve ro,
e combacia perfettamente con la mitologia promozionale della can-
zone napoletana e con il personale interesse di Di Giacomo. Nell’a-
pologo, la canzone – come universale forma d’arte − conquista tutti
i cuori: i cuori popolani, in quanto trasposizione del loro sentire, ma
anche quelli affinati e ingentiliti dalla cultura. Il suo autore (comme
il faut per un predecessore del Di Giacomo autore di canzoni) è

31 BENEDETTO CROCE, Gli improvvisatori, in La Letteratura Italiana del Set-
tecento, Bari, Laterza, 1949, pp. 299-311.



persona istruita, non ignara delle regole della poesia, delle quali «po-
tette liberamente darsi allo studio»32, in grado di sce gliere fra la lin-
gua e un vernacolo colto, di alte tradizioni. L’accompagna mento
musicale viene nelle righe successive attribuito a Gaetano Donizetti,
l’esecuzione è di un te nore del Teatro Nuovo. La direttrice dell’ac-
culturazione va, dunque, doverosamente dall’alto verso il basso.

Al di là di tante perfette coincidenze – e svincolando l’episodio
dalla sua funzione fondativa del successo irresistibile della canzone
e di documentazione storica relativa alle origini della pratica di pre-
sentare canzoni nuove a Piedigrotta – l’ambientazione ed il tratteg-
gio del salotto piccolo borghese appaiono verosimili. 

Come verosimile appare che nella esecuzione musicale casa-
linga avvenissero frequenti passaggi di campo: da ascoltatori, a in-
terpreti, a autori. La produzione dilettantesca di canzoni – da
Raffaele Sacco in poi – occupò buona parte della più o meno pic-
cola borghesia napoletana, con frequenti passaggi al professioni-
smo. Appare quindi credibile anche la funzione di banco di prova
per la resa dei prodotti che il salotto – almeno fino all’ultimo ven-
tennio del secolo – poteva rivestire per alcuni operatori. In fin dei
conti il cav. D. Raffaele Sacco a casa della signora X, e il “cavalcante”
con la sua cerchia di domestici nel racconto di Laurìa non fanno
cose poi troppo diverse. 

Il salotto è, inoltre, il luogo privilegiato in cui più facilmente
si mostra che il consumo è anche produzione. 

Poiché lo spartito, la raccolta, il foglio di album, vanno usati,
letti e interpretati, il salotto è, appunto, il luogo delle più diverse
interpretazioni: non solo quelle della signorina di buona famiglia o
del giovanotto di belle speranze, ma anche quelle dell’autore, del
cantante o del pianista più o meno famosi, del gavottista o del po-
steggiatore in voga. 

E – nella stratificazione fra salotti aristocratici, borghesi e piccolo
borghesi – non dobbiamo immaginare una corrispondenza meccanica
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fra livelli socioculturali degli esecutori e degli ascoltatori. L’esempio
dello Zingariello, che lavorava abitualmente al ristorante Scoglio di
Frisio e, invitato ad esibirsi a villa Doria d’Angri, fu notato da Wagner
che, nel 1879, volle portarlo con sé in Germania è di molto successivo
agli anni di cui ci stiamo interessando, ma può dare un’idea. 

È ovvio che ciascuno di questi diversi esecutori avrà attivato
nelle esecuzioni codici e registri musicali, linguistici e culturali dif-
ferenti. Il salotto è uno dei luoghi della transculturazione: una delle
membrane nel processo di osmosi fra le diverse culture musicali
presenti nella città. 

Un altro è la strada, dove troviamo cantori girovaghi come i
viggianesi, «figli della musica» provenienti da un paesino della Ba-
silicata di antica tradizione musicale, ben ricevuti non solo «dal mi-
nuto popolino accolto sul le piazze», ma anche in «sale di ornate
dame e splendidi signori», poiché ripetono «i canti del teatro ita-
liano» ma anche «le ar monie de’ nostri pastori, de’ nostri devoti»,
ed hanno in repertorio anche canzonette napoletane delle quali
vengono a conoscenza «comperandole al prezzo di un grano per
ciascuna dai venditori che con un fascio di tali canzoni schiamaz-
zando fanno il giro di tutta Napoli»33.

O Pascariello, descrittoci da Vincenzo Torelli in «Omnibus Pit-
toresco» (1838) come dotato di «una soave voce di tenore», buon
interprete di Vi ravviso luoghi ameni, e frequen tatore (non pa-
gante) del San Carlo e dedicatario della elegante raccolta di Anto-
nio e Gennaro Migliorato34. 

O, ancora, Don Antonio ‘o cecato, che Agostino Clemente
mette tra Li appassionate de lo Trovatore (fig. 8):

Strellà sento p’ogne loco 
«Della pira il tristo foco»; 
Che mmalora! pe na pira 
Chi se spremme, e chi sospira

33 GIUSEPPE REGALDI, I Viggianesi, «Poliorama Pittoresco», 1848, poi in
Francesco De Bourcard, op. cit. 

34 VINCENZO TORELLI, Pascariello, «Omnibus pittoresco», n. 53, dicembre
1845, p. 305. 



Chest’è niente: pe li strate
Donn’Antonio e li cecate
Co violino e caccavella 
Fa sentì st’opera bella: Ma a chi, 
che disannore iuto è mmo lo Trovatore!!! 

E, a proposito del Trovatore, la presenza del mondo del melo-
dramma in quello delle canzoni nuove è anche testimoniata dal fo-
glio volante della stamperia De Marco: Lo vero Trovatore, zzoè lo
mezzonaro (sicuramente posteriore al 1853, anno della prima ver-
diana) (fig. 9). 

Probabilmente, quindi, i nostri cantori non soltanto popolariz-
zavano (poiché diffondevano, ma anche adattavano a parametri mu-
sicali popolari) la musica colta − brani ascoltati e appresi nelle più
svariate occasioni: nei teatri o ai concerti pubblici che, come ci
informa Emmanuele Bidera nella sua Passeggiata per Napoli e
Contorni, teneva «a un’ora di notte la Banda a Palazzo» − ma anche
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rimaneggiavano secondo criteri musicali semi-colti le canzonette
da foglio volante, le musiche e le strofe di origine popolare e po-
polareggiante35. 

Un processo che non potremo mai ricostruire per la sua natura
effimera e pochissimo documentata, ma che possiamo intuire, da
quel pochissimo che sappiamo, come uno dei cardini in cui trova-
vano continuità e costanza di trasmissione la strutturazione della
lingua e della cultura creole della nuova identità cittadina, geneti-
camente modificata dall’immissione di materiali concepiti per es-
sere merce, e perennemente conscia di una quarta parete al di là
della quale si trovava un pubblico (europeo e, in seguito, italiano)
cui offrirsi e da cui differenziarsi.

Ed è in questa coscienza che, ancora nei salotti, inizia il lavoro
intertestuale fra le canzoni e i loro apparati paratestuali che avviene,
inizialmente, già nelle raccolte. I Passatempi, nella edizione del
1825, sono adorni di litografie nel frontespizio (una tarantella per

35 GIOVANNI EMANUELE BIDERA, cit.
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il 4° fascicolo, i viggianesi per il 5°, e gli zampognari per il 6°)36,
mentre una raccolta come Pascariello dei F.lli Migliorato, databile
intorno al 1840, con le sue «graziose vignette in litografia» che illu-
strano ogni canzone, è concepita proprio per attivare letture inter-
testuali fra musica, testo letterario, titolazione e illustrazione. 

Man mano che la situazione produttiva si complessifica, le letture
e le interpretazioni avvengono sempre più connettendo transmedial-
mente spartiti, riviste, giornali, illustrazioni, locandine, cartoline, cri-
tiche, conversazioni, pettegolezzi. Alla fine degli anni Ottanta la
lettura delle singole canzoni si arricchiva dei significati ricavabili da
questa sorta di transmedia storytelling delle mitologie della canzone
napoletana. Un effetto particolarmente potente di questo paratesto
si ha nelle letture della canzone come descrizione della città o di al-
cuni suoi luoghi simbolo. Ancor oggi si ritiene comunemente che le
canzoni descrivano luoghi e caratteri cittadini. In realtà, nei testi let-
terari della canzone classica non si trovano mai riferimenti a località
definite. Ad esempio, in essi non viene mai nominato il luogo tipico
di tutta l’iconografia: il Vesuvio. Nemmeno in Funiculì Funiculà, che
pure è dedicata proprio alla funicolare che vi si inerpicava, ma de-
scrive l’ascesa come il tentativo di un innamorato frustrato di sfuggire
allo struggimento cagionato dalla renitenza della bella.

Nei testi troviamo soltanto sole, mare, cielo, aria ‘mbarzamata,
testimoni muti che illuminano situazioni e sentimenti del loro
splendore. Tutta la funzione referenziale alla città è assolta dall’uso
del dialetto. Mentre legame più potente con il contesto territoriale
è negli elementi paratestuali: la titolazione, l’illustrazione, la lette-
ratura di contorno e di commento.

E, a proposito di titolazione, Teodoro Cottrau nell’Eco del Ve-
suvio divide le canzoni in gruppi di cinque, titolando le sezioni con
indicazioni di località limitrofe alla città. A parte Santa Lucia, in-
fatti, le più vicine sono Frisio, Mergellina, Posillipo, essendo all’e-
poca il Vomero, Capodimonte e San Martino ben fuori della cerchia
urbana. E, ancora a proposito di titolazione Fenesta che lucivi, che
nei supplementi ai Passatempi di Guillaume è titolata come Can-
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36 Devo la visione di questi frontespizi alla cortesia e alle ricerche di Raffaele
Di Mauro.
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zone di Positano, rientra nel gruppo delle cinque di Capodimonte
nell’Eco del Vesuvio. 

Con un andamento che progressivamente diventerà sempre
più rapido e potente – anche in relazione alla cumulatività e alla
onnipresenza dei temi e dei modi, e allo stabilirsi di automatismi
di lettura – la produzione di senso delle canzoni avviene per la mag-
gior parte fuori testo, nella interpretazione musicale e nella capacità
di cooperazione interpretativa degli ascoltatori e di lettura e inter-
pretazione transmediale e intertestuale dei testi. 

Esecutori e destinatari riempiono quindi i vuoti dei testi let-
terari e musicali in base alle aspettative, alle prospettive, ai ricordi,
ai pre-giudizi che formano gli orizzonti d’attesa. Questi, sono a loro
volta fondati nell’apparato paratestuale e, soprattutto in letture che
avvengono da punti di vista fondati su precisi desideri e bisogni di
tipo identitario. 

Nel periodo di cui stiamo parlando, questa costruzione iden-
titaria può ancora specchiarsi nel mito della città gentile, paradiso
dove tutti «vivono in una specie di inebriata dimenticanza di sé»
senza pensare «ad altro che godere»37.

Soltanto la successiva unificazione nazionale, ed il conseguente
riposizionamento della città nel sistema culturale ed economico eu-
ropeo, porteranno dolorosamente a compimento questo processo,
poiché stimoleranno ulteriormente le propensioni all’integrazione
e le capacità di alcuni settori economici e culturali di stabilire rela-
zioni e alleanze, di attirare attenzione e capitali ma, nello stesso
tempo – poiché lo specchio offerto sarà altro: quello del ritardo
economico culturale o, addirittura, delle teorie sull’inferiorità della
razza meridionale − risveglieranno resistenze, nostalgie e orgogli
di campanile. Così, negli scambi sociali e nella circolazione comu-
nicativa, la canzone rafforzerà le sue caratteristiche napoletane in
termini antagonisti perché i napoletani dovranno – a livello di iden-
tità – integrarsi e differenziarsi nell’Italia unita. E resistere – a li-
vello di immagine – in una Europa che, alla fine dell’Ottocento, è
ancora il centro del mondo.

37 JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Italienische Reise (1829); trad. it.: Viag-
gio in Italia, Milano, Mondadori, 1983.
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