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Il dilettante gode fama presso il volgo di persona
“non seria”, ma quando si pensi che dilettante era
Luciano di Samosata, dilettante era Voltaire, dilet-
tante era Stendhal, dilettante è l’uomo arrivato al-
l’apice della civiltà più matura e più alta, allora si
hanno buone ragioni di non dolersi della qualità
della persona non “seria”. 
Alberto Savinio, Monoideismo, 14 novembre 1944
(in Sorte dell’Europa)

Io però diffido quanto a me, e sempre ho diffidato
e sempre diffiderò degli uomini libreschi.
Alberto Savinio, Capri, 1926

Lo stesso Savinio, parlando qualche volta di lettori
mediocri o imbecilli, diceva: ma esistono tra i let-
tori di Savinio i mediocri o gli imbecilli? Non una
domanda, ma un’affermazione; era certo che non
ne esistessero.
Leonardo Sciascia, Il scomparsa di Majorana, 1975

Gli anniversari spesso ci offrono il pretesto per realizzare delle pas-
sioni. E di passione non è fuori luogo parlare a proposito di Andrea De
Chirico, che tra il 1910 e il 1915, durante la sua prima permanenza a Pa-
rigi, diventa Alberto Savinio (Atene, 1891 - Roma, 1952), definito da
Leonardo Sciascia «il più grande scrittore italiano tra le due guerre»:1 cer-
tamente uno degli autori più lucidi ma al tempo stesso più pirotecnici
della nostra letteratura. 

A sessant’anni dalla sua scomparsa abbiamo voluto riunire intorno
alla sua memoria un gruppo di studiosi, tra cui molti giovani, in una
città, Napoli, che del resto con Savinio ha intrattenuto un rapporto
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non marginale, a cominciare dal viaggio di nozze nel 1926, con ar-
rivo al porto e soggiorno a Capri, descritto epicamente in articoli rac-
colti in un libretto postumo,2 alla visita al Museo Nazionale per guar-
dare le pitture pompeiane nel 1946, fino alle meravigliose dieci tem-
pere commissionate dalla Società di Navigazione Tirrenia per la sede
di palazzo Sirignano negli anni Quaranta (dipinti quasi sconosciuti e
di recente andati all’asta) e al partecipe interesse di un grande mae-
stro come Salvatore Battaglia per la sua opera letteraria. Di fronte a
questa figura maestosa ed eccentrica della cultura europea del Nove-
cento è difficile rimanere tiepidi: Alberto Savinio o lo si ama, anche
nelle sue geniali stranezze, o lo si accantona con ostentata indiffe-
renza, strada questa seguita da tanti “arcivescovi” e benpensanti delle
nostre patrie lettere per usare le parole beffarde e sferzanti di Gia-
como Debenedetti.3 Senza alcuna pretesa di esaustività, il convegno si
è proposto di esplorare il complicato mondo di Savinio nella ricchezza
dei suoi aspetti, dai quali ognuno ha attinto quelli più in sintonia con
la propria sensibilità: le sue fantasie, il suo umorismo, la sua dichia-
rata eresia, la sua originalissima capacità di leggere il tempo, di ascol-
tare la voce degli oggetti, il suo interesse per il corpo della parola, il
suo rapporto intimo e personalissimo con il classicismo, il suo stendha-
lismo. 

La stessa biografia di Savinio, il più anticonformista fra i letterati ita-
liani, dà il segno della dimensione cosmopolita della sua educazione e
della sua produzione: lasciata la Grecia dell’infanzia, che rievocherà più
volte nei suoi scritti,4 trascorre l’adolescenza e la prima giovinezza tra
Monaco e Parigi, e approda in patria tardi; si impadronisce laboriosa-
mente dell’italiano, avendo al suo attivo già numerose esperienze e non
solo di tipo letterario. La prima arte praticata da Savinio è infatti la mu-
sica, che abbandonerà presto per la letteratura.5 Precoce è anche il suo
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2 Cfr. A. Savinio, Capri, Milano, Adelphi, 1988. 
3 Cfr. G. Debenedetti, Savinio e le figure dell’invisibile, con una nota introduttiva

di I. Iori, Parma, Monte Università Parma, 2009. Sull’inedito scritto debenedettiano vd.
la rec. di G. De Rienzo, L’eretico Debenedetti e il Savinio surrealista, in «Corriere della
sera», 11 giugno 2009, p. 37.

4 Cfr. A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, a cura di A. Tinterri, Milano,
Adelphi, 1998; Tragedia dell’infanzia, a cura di P. Italia, ivi, 2001.

5 Cfr. l’ottimo studio di P. Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-
1925. Con un’Appendice di testi inediti, Palermo, Sellerio, 2004.



interesse per le arti figurative, a cui si avvicina però prima da teorico, del
movimento “metafisico”, che da pittore.6 Accostarsi a Savinio significa
quindi allargare gli sguardi, per collocare la sua opera e ancor prima la
sua formazione in un contesto internazionale e nel crogiolo fecondo delle
avanguardie, e per cogliere la complessità dei rapporti con i diversi e
complementari versanti della sua opera. «Chi ha visto le mie pitture, chi
ha letto i miei libri, chi ha udito la mia musica, sa che il mio unico com-
pito è dare parole, dare forma e colori, e una volta era pure dare suoni,
a un mio mondo poetico».7

In una nota assai poco conosciuta su una mostra fiorentina di Savi-
nio, il giovane Elio Vittorini (siamo nel gennaio 1933) sulle pagine de
«L’Italia letteraria» sintetizza il motivo di fondo della pittura (e dell’o-
pera) di Savinio: «[…] egli riesce ironico nel senso più moderno della
parola. Ma di spirito intensamente umanistico».8 Già nel 1930 Vittorini
insieme a Enrico Falqui lo incluse nella contrastata antologia Scrittori
nuovi.9

Savinio è un autore affascinante per gli arditi arabeschi della sua in-
telligenza; la sua giocosità si congiunge all’impegno, alla militanza per
la libertà in tutte le sue forme. L’ironia a volte paradossale e la lotta alla
stupidità imperante, volta all’estremo fino all’esaltazione della stupidità
stessa (come salutare contrappeso alla retorica della “profondità”), sono
anche strumenti di una costante attività di critica agli italici vizi, che non
contribuì certo a renderlo gradito ai poteri di turno, a cominciare da
quello fascista, a finire con i nuovi assetti del secondo dopoguerra: sul-
l’argomento il rinvio è alla serie di articoli pubblicati da Savinio dal 25
luglio 1943 alla fine del 1944 nell’aureo volumetto Sorte dell’Europa e

Introduzione 7

6 Per un’ampia galleria della pittura saviniana cfr. Savinio gli anni di Parigi dipinti
1927-1932, a cura di P. Vivarelli, Verona, Mostra celebrativa 9 dicembre 1990-10 febbraio
1991, Milano, Electa, 1990; Alberto Savinio. Catalogo generale, a cura di P. Vivarelli, Mi-
lano, Mondadori Electa, 1996; Alberto Savinio, a cura di P. Vivarelli e P. Baldacci, Mi-
lano, Mazzotta, 2002; Alberto Savinio. La commedia dell’arte. Catalogo della mostra (Mi-
lano, 25 febbraio-12 giugno 2011), a cura di V. Trione, Milano, 24 Ore Cultura, 2011. 

7 Cfr. L. Sciascia, Savinio, in Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 209-15, a
p. 210.

8 Cfr. E. Vittorini, Mostre fiorentine: Savino, Annigoni, in Id., Letteratura Arte So-
cietà. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 1997, pp.
623-27, a p. 623.

9 Cfr. Scrittori nuovi, a cura di E. Falqui e E. Vittorini, Lanciano, Carabba, 1930 (2a

edizione, a cura di P. Montefoschi, ivi, 2006).



ai tantissimi scritti dispersi.10 Non a caso Sciascia dà peso alla defini-
zione di Battaglia che chiama Savinio “surrealista civico”: «Civico di ci-
viltà, civico di civismo. Forse il più civico scrittore che l’Italia abbia
avuto».11

Come ricordava Hector Bianciotti, «i più grandi scrittori del suo
tempo benissimo ne conoscevano l’importanza»;12 eppure, non sono in
molti a essersi cimentati con lo studio della sua opera, che è stata colta
nei suoi motivi essenziali soprattutto da Salvatore Battaglia, appunto,
Giacomo Debenedetti, Luigi Baldacci, Ruggero Jacobbi,13 e Leonardo
Sciascia, in pagine brevi e dense, e oggi in Italia si affida soprattutto alla
valorosa esegesi di Alessandro Tinterri (un saggio del quale abbiamo la
fortuna di ospitare nel volume) e Paola Italia.14 Anche perché non è fa-
cile cogliere il “peso” della leggerezza, e dietro l’eccentricità la capacità
di andare al centro della pochezza esistenziale e della miseria morale (e
civile). È per questo, infine per la sua scomodità, che, come nota sem-
pre Battaglia, Savinio è tenuto «ai margini della nostra letteratura», in
una sorta di indifferente quarantena: «La sorte anemica che la critica ha
riservato ad Alberto Savinio è la spia più patente della sua eterodossia.
Egli ha attentato alla salute e alla sicurezza dei lettori, ha profanato il
santuario delle patrie illusioni».15 Nel bellissimo saggio Savinio e il sur-
realismo civico che abbiamo più volte richiamato Battaglia chiarisce an-
cora le ragioni del mancato interesse della critica per questo straordina-
rio scrittore. 

Per un complesso di ragioni (gusto, costume, tradizione letteraria, pre-
giudizio morale, ideologia estetica, consuetudine, ecc.) è avvenuto che un
manipolo di scrittori del nostro Novecento siano rimasti relegati al mar-
gine della stila ufficiale in una condizione di quarantena. […] Il giorno
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10 Cfr. A. Savinio, Sorte dell’Europa, Milano, Adelphi, 1977; Id., Scritti dispersi 1943-
1952, a cura di P. Italia, ivi, 2004.

11 L. Sciascia, Cruciverba, cit., p. 215.
12 H. Bianciotti, Introduzione a A. Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1976, pp.

VII-XI, a p. X.
13 Cfr. R. Jacobbi, L’avventura del Novecento, Milano, Garzanti, 1984.
14 Cfr. A. Savinio, Opere. Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri, vol.

I, Milano, Adelphi, 1995; Casa «la vita» e altri racconti, a cura di A. Tinterri e P. Ita-
lia, ivi, 1999; Scritti dispersi (1943-1952), cit.

15 S. Battaglia, Savinio e il surrealismo civico, «Dramma», febbraio 1970 ora in A.
Savinio, Torre di guardia, a cura di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1977, pp. IX-XXVI,
a p. XXVI.



che si saranno fatti i conti con questa grossa perdita d’ingegni e di espe-
rienze a inclinazione ereticale, equità vuole che il bilancio della nostra nar-
rativa debba proporsi a loro credito. E allora Alberto Savinio non solo
riacquisterà quel rispetto critico che ancora gli viene conteso, ma imporrà
la sua presenza come una delle chiavi più rare della nostra cronistoria let-
teraria.16

Con questo convegno ci siamo proposti – appunto per diletto – di
contribuire a strappare Savinio dal suo isolamento di splendido dilettante,
di lieve conversatore amato da lettori stendhaliani. Lo stendhalismo in
Savinio era inteso «come sinonimo di dilettantismo, del saper dilettarsi
specialmente di quelle cose di cui i più non si dilettano».17

Per Sciascia ancora «questa era l’idea che Savinio aveva di sé scrittore,
pittore, musicista e ‘manalive’ (cade in taglio, credo, il chestertoniano
‘uomo vivo’): dilettante; dilettante nello scrivere, nel dipingere, nel far
musica, nel pensare, nel vivere. Dilettante come Luciano di Samosata. Di-
lettante come Stendhal».18 Anche per Luigi Baldacci «Savinio insomma è
di quei dilettanti che riescono a far bene tutto, hanno qualcosa di mo-
struoso, d’incredibile e si rivelano lontanissimi dalla nostra vocazione alle
specializzazioni e alle divisioni del lavoro».19

I contributi qui raccolti, nella molteplicità degli aspetti trattati all’in-
tersezione fra arti e generi propria della produzione saviniana, compon-
gono un quadro polifonico da cui emerge la coerenza di fondo di un’o-
pera e di una vita quanto mai ricche e multiformi. «Del resto a Savinio
la letteratura non bastava, non era mai bastata: aveva bisogno, per espri-
mere se stesso, della musica, della grafica, della pittura, della critica».20 A
cose fatte possiamo affermare che Savinio stesso nella sua qualità spiri-
tuale, e anche spiritosa e persino spiritica, ha guidato il convegno verso
gli approdi desiderati, in primo luogo verso la realizzazione di un clima
accogliente e amicale, ben lontano dalle pesantezze celebrative e dall’al-
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16 Ivi, pp. IX-X.
17 L. Sciascia, Alle cinque da Savinio, in Id., L’adorabile Stendhal, a cura di M. An-

dronico Sciascia con uno saggio di M. Colesanti, Milano, Adelphi, 2003, pp. 165-70, a
p. 166.

18 L. Sciascia, Cruciverba, cit., p. 213. Inoltre cfr. L. Sciascia, Savinio o della con-
versazione, introduzione a A. Savinio, Opere, Milano, Bompiani, 1989, pp. VII-XI. 

19 L. Baldacci, Savinio [1988], in Id., Novecento passato remoto. Pagine di critica
militante, Milano, Rizzoli, 1999, p. 263.

20 L. Baldacci, Novecento passato remoto, cit., p. 263.



terigia accademica. L’augurio è che questo libro serva a mettere in rela-
zione con il Savinio vivo, “con le sue laiche conversazioni”, e ci trasmetta
qualcosa del suo sguardo vigile e beffardo e della sua capacità di stanare
e fustigare i luoghi comuni, la “profondità” della stupidità, gli idoli e le
inerzie mentali di ogni epoca in nome di una disposizione all’ascolto au-
tenticamente laica. 

Toni Iermano e Pasquale Sabbatino
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«Era il 1924. Abitavo a Roma e frequentavo assiduamente il cinema-
tografo. Ventiquattro anni sono passati, e ora al cinematografo non ci
metto piede. È progresso o regresso?».1 Così il politecnico Savinio ri-
cordava la stagione lontana del suo interesse per il cinematografo, che
per un certo periodo rivestì il carattere dell’attività professionale, collo-
candolo agli albori della critica cinematografica nostrana. Savinio, del re-
sto, subiva la forte attrazione del cinema al pari di altri letterati quali Ba-
rilli, Cecchi, Pirandello, Bontempelli, al quale ultimo era legato in que-
gli anni da stretta amicizia e che nel 1929 creò all’Hôtel de Russie in via
del Babuino il primo cineclub della capitale. 

In quell’epoca Savinio collaborava al «Corriere Italiano» ed era tito-
lare della «prima rubrica cinematografica apparsa su un quotidiano affi-
data a un letterato»:

Contrariamente agli usi di tutti gli altri giornali italiani che non parlano
di cinematografo se non nella precisa forma della pubblicità pagata, il
«Corriere Italiano» è venuto nella determinazione d’iniziare una critica del
cinematografo, eguale per importanza e serietà a quanto si va facendo da
anni e secoli per teatri di musica e per quelli di prosa.2

Né si creda per questo che Savinio creda nell’imparzialità della cri-
tica, ché, anzi, egli rivendica al critico cinematografico, e, dunque, a se
stesso, il diritto a esercitare in totale libertà il proprio gusto e quell’in-
dipendenza di giudizio, che gli deriva dalla più assoluta alterità rispetto
al mondo dell’industria cinematografica. Suona come un’affermazione pe-
rentoria, quanto provocatoria, espressa nei toni tipici delle avanguardie

1 La lucertola, «Corriere d’informazione», 7-8 giugno 1948, ora in Scritti dispersi.
1943-1952, a cura di P. Italia e con un saggio di A. Tinterri, Milano, Adelphi, La Nave
Argo, 2004, pp. 812-13.

2 Cfr. P. Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Palermo, Sel-
lerio, 2004, pp. 356-57.

Alessandro Tinterri
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novecentesche, e, tuttavia, altrettanto riconoscibile è l’accento saviniano
nell’imporre orgogliosamente i diritti dell’intelligenza. Alle accuse di al-
cuni lettori, il 31 ottobre 1923, Savinio risponde in terza persona con un
articolo, che già nel titolo, Prime fucilate, riecheggia le “revolverate” dello
scapigliato Lucini:

La persona preposta alla critica cinematografica non è né un “direttore ar-
tistico” né un “vecchio attore cinematografico”. È un uomo che il cine-
matografo conosce intus et in cute, pur non avendo mai appartenuto al
corpus militante e operante di codesta industria. La sua competenza, però,
come la sua imparzialità, la sua spregiudicatezza e la libertà sua di giudi-
zio, sono assolutamente garantiti. Egli, non gravato da nessuna “macchia
cinematografica”, non ostaclato da nessuna cointeressenza nei meccanismi
finanziari che muovono questi ludi pubblici, potrà, come ha promesso,
criticare spassionatamente e severamente il cinematografo, col doppio fine
di contribuire al suo dirozzamento (se gli riescirà possibile) e d’illuminare
il pubblico. Egli giudicherà il cinematografo non solo dal lato artistico,
ma da quello pure di “specchio dei costumi”. Stima infatti, questo mo-
struoso uomo, che il cinematografo è lo specchio più fedele dei costumi
attuali, e per effetto di questa considerazione combatterà con tutte le sue
forze a che la cinematografia italiana si rialzi dall’attuale suo stato di mi-
seria, di volgarità, di bruttezza e d’idiozia, affinché la gente di fuori non
abbia a giudicare l’Italia presente sull’esempio dei suoi film d’esportazione.
Egli dichiara inoltre che non avendo nulla da spartire con direttori, attori
o dive, s’infischia di ognuna di queste persone singolarmente prese: loderà
i buoni, i tristi acerbamente castigherà.3

Il Savinio critico cinematografico, che nel gennaio 1924 inaugura sul
mensile «Galleria» una nuova rubrica, Rivista del cinematografo, mostra
di prediligere il cinema tedesco (a proposito del Gabinetto del dottor Ca-
ligari: «Coi film tedeschi si è sempre a posto. I peggiori film tedeschi
hanno pur sempre qualcosa che li salva dalla piena banalità»4) e l’attore
Emil Jannings in ispecie («un attore magnifico, tanto nell’assieme, quanto
nel particolare» a proposito del suo Otello, e ancora più lo entusiasma
lo Jago di Werner Krauss, dalla «leggerezza di un folletto»5), apprezza il
«cinismo simpaticissimo» dello Stroheim di Donne viennesi, che anno-
vera tra i «prodotti più torvi del romanticismo», pur riconoscendogli uno
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3 Ivi, p. 358.
4 Ivi, p. 363.
5 «Galleria», a. I, n. 1, gennaio 1924.



«sforzo patetico, il caldo delle passioni e la tormentosa nostalgia di un
mondo migliore».6 Si dimostra critico nei confronti della cinematografia
francese dell’epoca, «summum della sciatteria»,7 e certo non indulgente
verso gran parte dei film americani, ma insorge contro la censura che ha
colpito il film di Griffith Giglio infranto, la cui unica colpa è di aver
presentato «il caso di un padre alcoolizzato che maltratti la propria fa-
miglia»8 e riconosce nel Monello di Chaplin l’autentico capolavoro:

È l’antiverista per eccellenza. Il “gioco” di Charlot si ravviva per un ele-
mento indispensabile all’arte: l’artificio. Il travestimento è la qualità prima
ed essenziale di Charlot. La figura sua colpisce la nostra visibilità non di-
rettamente, ma attraverso la memoria. Altri attori (Douglas [Fairbanks]
p.e.) suscitano in noi fantasie temporanee e senza conseguenze. Charlot si
insedia nel nostro passato. Charlot è vero, come sono veri i miti. […]
Una luce metafisica bagna questo dramma, come del resto tutte le opere
di poesia vera. Vi sono taluni particolari di una forza formidabile.9

Ma più di tutto i suoi strali si appuntano sul cinema italiano, con la
curiosa incongruenza dei Promessi sposi di Mario Bonnard, grande pro-
duzione della cinematografia nostrana, prima lodato sulle colonne del
«Corriere Italiano» («Nei Promessi Sposi abbiamo riconosciuto reali pro-
gressi ottenuti sui precedenti film nazionali, e specie sugli ultimi. Pro-
gressi tecnici, anzitutto: nel taglio delle scene, nell’uso della luce, nel rag-
gruppamento delle masse, nella ricerca e nel rilievo dei particolari. C’è
ricchezza, ma accompagnata a sobrietà e buon gusto»10), poi stroncato
sulle pagine di «Galleria»:

Ora vediamo un po’ in che consistono questi tentativi di risollevare le
sorti della languente cinematografia italiana. Se non andiamo errati, il primo
di questi tentativi fu fatto con la ricostruzione cinematografica dei “Pro-
messi Sposi”, eseguita sotto la direzione di Mario Bonnard e rappresen-
tata la prima volta al Cinema Corso, due mesi or sono. Ci facemmo un
dovere (oneroso dovere!) di assistere alla “prima” di questo film “ecce-
zionale”, “trionfo dell’arte cinematografica italiana”, come dicevano i ma-
nifesti. Un fittissimo armento di automobili padronali ingombrava la piazza
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6 P. Italia, Il pellegrino appassionato, cit., p. 363.
7 Ivi, p. 364.
8 Ivi, p. 366.
9 Ivi, pp. 365-66.
10 Ivi, p. 367.



in Lucina. Pareva di trovarsi alla prima del “Parsifal”. Carità di patria ci
vietò allora di parlare di quel film, come sarebbe stato giusto parlarne. Ma
quale roba, quale roba ci toccò di vedere! Per un tour de force che ha del
portentoso, il signor Mario Bonnard e i suoi degni collaboratori, erano
riusciti a deturpare nel più ignobile modo, una delle opere più alte che
onorano la nostra letteratura. Dello spirito che anima il romanzo, nep-
pure il più lieve soffio era rimasto. Ardua faccenda era riconoscere in quei
burattini che si agitavano stupidamente sullo schermo, i personaggi man-
zoniani noti e cari a noi sin dalla prima infanzia.11

L’assiduità con le sale di proiezione, nonché la cadenza mensile del
periodico, meno incalzante della scrittura quotidiana, suggeriscono a Sa-
vinio una riflessione più ampia e approfondita, che trova spazio negli ar-
ticoli apparsi su «Galleria», in cui, per certi versi, anticipa le considera-
zioni di André Bréton sul cinema. Contrariamente all’opinione corrente,
il cinematografo non è lo «specchio diretto della realtà», ma ne è il «ri-
flesso lontano e mnemonico» e in questo suo sguardo peculiare risiede,
agli occhi di Savinio, la sua artisticità:

Il cinematografo in questo si avvicina non poco agli spettacoli che ve-
diamo nel sogno: azioni che si svolgono indipendentemente dalla nostra
volontà e dal nostro desiderio, avvolte nello stesso silenzio, bagnate di una
luce altrettanto sottile che penetra uomini e cose fino a renderli traspa-
renti, denuda a tal segno la realtà da farla apparire inverosimile.12

Del cinematografo Savinio sottolinea, dunque, la componente onirica,
che preferisce alla tendenza realistica, e mette in guardia dal rischio del-
l’estetismo. A sorpresa, lui, individualista dai gusti raffinati al limite dello
snobismo, ne apprezza anche l’anima popolare, la natura di svago per le
masse, ma si mette in sospetto, quando si accorge del numero crescente
di intellettuali, che si sperticano in lodi verso la settima arte. E allora
ecco un invito alla cautela, ad aspettare almeno che quest’arte, ancora
bambina, abbia mosso i suoi primi passi.

Nel giugno 1924 il «Corriere Italiano» cessa le pubblicazioni e anche
«Galleria» è un capitolo chiuso dopo soli tre articoli, ma l’interesse per
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il cinema affiorerà di nuovo, quando, nel 1926, tornerà a stabilirsi a Pa-
rigi per restarvi sino al 1934. È tempo di sfida tra teatro e cinematografo
e anche il più illustre dei teatri d’arte, il Vieux-Colombier è stato con-
vertito in cinematografo, «specializzato nei film d’arte, o intellettuali, o
surrealisti, e che perciò, anche nella sua forma nuova, vive una vita ca-
gionevole e pericolante». Ma sono anche gli anni del passaggio dal muto
al sonoro e, se il cinema si è mangiato il teatro, «questo, come Pinoc-
chio nel ventre della balena, vive, dentro il corpo del suo divoratore, una
vita quanto mai rigogliosa e felice», perché, grazie all’invenzione del par-
lato, anche il cinema francese ha finalmente trovato la sua via. Ed è quella
che discende dalla grande tradizione narrativa della sua letteratura, per
cui «Duvivier, Carné, Yves Mirande e gli altri, sono la continuazione di
Flaubert, Zola, Maupassant e degli altri».13

La moglie Maria, riandando agli anni parigini, scrive: «Bettì a quel-
l’epoca aveva la passione per il cinema, raramente gli sfuggiva un film
che valesse la pena di vedere, tanto più che i prezzi dei piccoli cinema-
tografi della Rive Gauche erano, allora come adesso, abbastanza accessi-
bili».14

Il René Clair di À nous la liberté (1932) gli ispira un articolo dal-
l’accento lirico. Per lo stile della sua scrittura e per l’ampio afflato della
sua prosa, nell’esercizio della critica cinematografica, come in quella tea-
trale, Savinio si conferma critico eterodosso:

È un film trattato con mano leggera. Procede per accenni. È un tessuto
di simboli senza chiavi. Serratissima la trama dei particolari, brillante come
seta. Taluni, e i più importanti forse, sono espressi da un batter di ciglia,
da un soffio, da un sospiro. Le trovate scorrono via senza insistere, senza
pesare, senza far parlare di sé: paesaggi bellissimi visti dal treno. La tro-
vata, questo accento tònico del film, René Clair non la spinge avanti come
un fenomeno, come un mostro; non la mette in rilievo; non la circonda
di vuoto per accrescerne l’effetto; non la ostenta, come la dama pacchiana
i gioielli: passano modestamente, naturalmente, con discrezione di fanciulle
pudiche, con l’aria di non farsi scorgere; e lo spettatore, felice di aver ca-
pito, si persuade di essere più intelligente del vicino di poltrona. Ma in
sala, anche i più zucconi hanno capito. E alla fine, l’applauso scoppia una-
nime, compiaciuto, riconoscente. Segno codesto che quando l’opera d’arte
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è veramente buona, tocca la folla e non soltanto quei quattro raffinati della
malora. […] È un film parlato. Ma la parola non brilla se non frammen-
tariamente, di quando in quando, come apparizione inattesa. Contraria-
mente al dramma wagneriano, la parola qui compie un ufficio lirico, me-
lodioso. Il resto, musica, suono, rumore, spazia sulle zone più grasse del
film come un enorme recitativo.15

A Parigi Savinio ama frequentare le sale cinematografiche popolari,
mentre ai cinematografi d’arte si rassegna solo quando vi si proietta un
film d’eccezione come l’Angelo azzurro di von Sternberg o l’Opera da
tre soldi di Pabst, in programmazione al «Cinematografo delle Orsoline».
L’occasione offre il destro a Savinio per scagliare un’invettiva contro que-
ste sale elitarie dal biglietto tre volte più caro del normale («Ora, vuole
un perfido destino che questi cinematografi d’arte prendano di tanto in
tanto l’esclusività di un film importante, un film paneuropeo, un film ec-
celso: una di quelle opere che dopo che le hai vedute non le dimentichi
più, e che nella vita di un uomo lasciano una traccia indelebile»16). 

Vi sono nella saviniana Nuova enciclopedia molti accenni al mondo del
cinematografo, puntualmente rubricati da Auro Bernardi nel suo curioso
repertorio delle occorrenze cinematografiche presenti nell’opera letteraria
di Savinio,17 ma una voce specifica dedicata al cinema o al film non si trova,
mentre più d’una è legata al teatro, segno d’una saviniana gerarchia delle
arti? Di fatto ad attrarre Savinio è proprio il cinema come intrattenimento
di massa, la sua natura di prodotto d’arte collettiva. Di qui l’assenza vi-
stosa di film classici e di temperie surrealista come i buñueliani Un chien
andalou (non a caso proiettato allo Studio des Ursulines) o L’âge d’or, che
pure ci si aspetterebbe di incontrare tra i ricordi parigini di Savinio (ma si
sa che Savinio preferì prendere le distanze dal surrealismo di Bréton, mal-
grado questi riconoscesse l’apporto determinante dei fratelli de Chirico) o
la nonchalance con cui tratta Le sang d’un poète dell’amico Jean Cocteau.

Ciò detto, appare del tutto naturale l’entusiasmo di Savinio per film
come La grande illusione di Jean Renoir («uno dei film più belli di tutta
quanta la storia della cinematografia»18) o come Alba tragica di Marcel
Carné, noir esemplare della Francia del Fronte Popolare, al pari del pre-
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cedente Porto delle nebbie, frutto esso pure della collaborazione tra il re-
gista Carné e uno sceneggiatore d’eccezione come Jacques Prévert, e per
Jean Gabin, protagonista di entrambi («con i suoi occhi da montone
biondo che stenta a vedere nella luce e il suo corpo morbido e più vul-
nerabile di quello di una donna grassa e nuda»19): «Il significato tragico
di questo film è che l’assassino assediato questa volta non è un bandito,
ma un idealista, un puro, un protettore della donna, un operaio esem-
plare e che ha innato il senso della giustizia. E su questo adulto infan-
tile, su questo innocente, su questo giustiziere si abbatte e preme l’e-
norme macchina dell’autorità, muta, cieca, inflessibile e incomunicabile
bestia di acciaio».

Rientrato in Italia, Savinio tornò a scrivere regolarmente di cinema,
dal 1936 al 1938 sul «Lavoro fascista» e dal 1939 al 1940 sul settimanale
«Oggi» di Pannunzio e Benedetti, e, tra un film e l’altro, si concede la
sapida digressione di un articolo di colore, come quello in cui ironizza
sull’italianizzazione dei vocaboli stranieri predicata dal fascismo e discetta
sulla parola «filmo»: «Perché appesantire questa parola-pulce e impedirle
di saltare? Monosillabo, film passa e nessuno se ne accorge: con quella
desinenza che vorrebbe dargli faccia italiana e ci riesce così male, filmo
prende un aspetto impacciato e stupidone.

Senza dire che precedenti non mancano, e che di nord e sud nessuno
ha pensato a fare nordo e sudo».20

Smessi da qualche anno i panni del critico dilettante, non già per di-
letto, ma spinto da un’incoercibile indignazione, nel novembre 1946 prende
un’ultima volta la penna per criticare un film appena approdato nelle sale
italiane. Si tratta di Fantasia di Walt Disney, cui riserva una stroncatura
senza appello, a tratti feroce («[…] questa specie di fabulismo cinemato-
grafico praticato da Disney, somiglia a un pasto composto unicamente
di caramelle saccarinate, e annaffiate di rosolio. L’effetto è vomitoso»),
che arriva ad assumere toni profetici:

Nessun grido d’allarme però si è levato finora a questi film di Disney e
ai loro simili, che non in un futuro eventuale ma oggi e sotto i nostri oc-
chi stanno “disintegrando” quello che l’arte e la civiltà di secoli e secoli
aveva con molto studio e molta pazienza costruito.
Quanto ho detto fin qui, riguarda i precedenti film di Disney. Non l’ul-
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timo: Fantasia. Nel quale c’è qualcosa di più, e di più grave. C’è la trion-
fale divulgazione di quella traduzione della musica in forme mobili e in
colori, che finora era stata circoscritta entro i limiti di poveri e sterili ten-
tativi.

Ma è anche la scelta delle musiche a indignare il musicista Savinio,
ché di ciascun compositore, scelto tra i più noti, Disney ha selezionato
i brani più corrivi:

Che pena vedere Bach, Beethoven, Mussorgski, lo stesso Strawinski, tutta
gente rispettabilissima, costretti dall’emetico Disney a vomitare in pub-
blico le loro più segrete brutture!
Fantasia termina su una serie di stomachevoli cartoline illustrate, messe a
sfilare sulle note altrettanto stomachevoli dell’Ave Maria di Schubert. Qual-
che lettore forse ricorda ancora. Su queste medesime colonne, alcuni mesi
sono, scrissi che avendo io cercato fra le musiche note la musica più stu-
pida, la trovai nel’Ave Maria di Schubert.21

Anche se negli ultimi anni della sua vita Savinio si è allontanato dal
cinema, non già per un sentimento di ostilità, quanto per una estraneità
alla produzione del dopoguerra, neorealismo compreso, il cinema ha con-
tinuato ad affacciarsi nel suo lavoro di scrittore, come ha osservato Auro
Bernardi: «Da oggetto di indagine immediata il cinema diventa un rife-
rimento della memoria, un serbatoio di immagini cui attingere per me-
tafore, confronti, iperboli che illuminano di luce nuova il campo delle
idee che compongono il mondo poetico dell’artista».22

Resterebbe da dire dei soggetti elaborati da Savinio per lo schermo.
Verdone ricorda che l’unica volta che il suo nome apparve fu per segna-
larne la collaborazione in margine a un documentario su Mantegna, ma
sono più di uno i soggetti saviniani rimasti nel cassetto, da La notte della
mano morta a una Didone abbandonata a un Asino d’oro da Apuleio,
tutti progetti tra il metafisico e il surrealista, di stampo marcatamente fan-
tastico, lontani dal clima neorealista, che si respirava nella cinematografia
italiana, già negli anni del conflitto (da Ossessione a Alfa Tau a Uomini
sul fondo a La nave bianca) e poi negli anni dell’immediato dopoguerra.
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0. Come si sa, il grande Spinoza poneva le passioni all’interno di due
classi: la Tristezza e la Letizia. La prima, la Tristezza, determina una di-
minuzione della potenza vitale; la seconda, al contrario, ne costituisce
l’accrescimento. La «passione Savinio» è certamente una passione gioiosa,
che allarga la sfera della vita e la rafforza. Il creatore di Nivasio è un’e-
nergia positiva, un reagente potente che scompiglia i ranghi della cultura
italiana e mette in gioco alcuni suoi saldi presupposti, diventati ormai
veri fossili: teorici ed estetici. Si tratta di capire come questo accada.

1. Partiamo, appunto, dall’idea stessa di enciclopedia e dal programma
che Savinio annuncia nella voce che egli dedica alla sua costituzione. Si
tratta di un passaggio importante che è opportuno rileggere in tutta la
sua interezza:

Enciclopedia significa «saper tutto», ossia scienza ‘circolare’, scienza ‘con-
chiusa’. Enciclopedia significa scienza composta di tutte le cognizioni e di
cognizioni omogenee – ‘spiritualmente’ omogenee. È in questo senso che
l’Enciclopedia è un’arma, un’arma polemica. Si capisce così l’enciclopedi-
smo dei rinascimentisti, si capisce l’enciclopedismo degli enciclopedisti fran-
cesi: non si capisce la ragione di una enciclopedia compilata oggi, meno
che come guida di notizie pratiche, ossia che tradisce la propria natura e
manca al proprio scopo. Oggi non c’è possibilità di saper tutto. Oggi non
c’è possibilità di una scienza circolare, di una scienza conchiusa. Oggi non
c’è omogeneità di cognizioni. Oggi non c’è affinità spirituale tra le co-
gnizioni. Oggi non c’è comune tendenza delle conoscenze. Oggi c’è
profondo squilibrio tra le conoscenze. Questa la ragione di quella ‘crisi
della civiltà’ denunciata prima da Spengler e poi da Huizinga. E come ci
può essere equilibrio, come ci può essere civiltà – che significa omoge-
neità nella polis – se alcuni uomini pensano alla curvatura dello spazio e
al sesso dei metalli, e altri contemporaneamente pensano all’architettura
tolemaica dell’universo? E poiché d’altra parte non c’è speranza che idee
così lontane possano riunirsi e fondersi, conviene rassegnarsi a una crisi
perpetua e sempre più grave della civiltà. Rinunciamo dunque a un ri-
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torno alla omogeneità delle idee, ossia a un tipo passato di civiltà, e ado-
periamoci a far convivere nella maniera meno cruenta le idee più dispa-
rate, ivi comprese le idee più disperate.1

Il disegno della nuova Enciclopedia contiene il progetto di adeguata
formazione, umana e concettuale, dei soggetti usciti dall’«architettura to-
lemaica dell’universo». L’etichetta di enciclopedia scelta da Savinio im-
plica il richiamo inevitabile all’impresa precedente degli Illuministi, alla
cui audacia la sua si richiama per prossimità e, naturalmente, per diffe-
renza. Savinio assorbe l’antico modello, riprende le istanze vitali che que-
sto contiene e lo reimmette dentro un quadro teorico molto meno si-
curo dei propri traguardi e dei propri successi.

In genere, la definizione più efficace, che si sceglie per racchiudere
l’intero movimento settecentesco, è la celebre risposta offerta da Emma-
nuel Kant alla domanda «che cos’è l’illuminismo», apparsa nel dicembre
del 1784. La definizione del filosofo tedesco è un manifesto ideologico,
che rivendica la potenza di una ricerca vincolata alla forza esclusiva del-
l’intelligenza e alle scoperte che essa permette:

L’illuminismo è l’uscita dell’uomo da uno stato di minorità il quale è da
imputare a lui stesso. Minorità è l’incapacità di servirsi del proprio intel-
letto senza la guida di un altro. Imputabile a se stessi è questa minorità
se la causa di essa non dipende da difetto di intelligenza, ma dalla man-
canza di decisione e del coraggio di servirsi del proprio intelletto senza
esser guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della
tua propria intelligenza! – è dunque il motto dell’illuminismo.2

Michel Foucault ha fornito un dettagliato commento di questo passo
e ne ha tratto le conseguenze che più importano per l’archeologia e per
la genealogia stessa della modernità. La genesi dell’Illuminismo coincide
con la liberazione da una tutela e si presenta, per così dire, come via di
uscita da una condizione infantile, subalterna e, perciò, biasimata. Il cam-
mino inaugurato si offre come il superamento di una barriera, l’aboli-
zione di un freno e, soprattutto, come ininterrotta attitudine critica. Piut-
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tosto che proclamare un obiettivo concreto, l’illuminismo rivendica un
protocollo metodologico da rispettare in ogni dominio delle scienze umane.

Nella rivoluzione culturale del XVIII secolo Foucault identifica la con-
quista di una pratica conoscitiva senza precedenti. La speculazione inve-
ste la realtà politica e sociale e riesamina le norme su cui si regge. Ma
questa relazione tra sapere e potere, tra il pensiero e la prassi, non è che
la conseguenza di una rivoluzione che ha riflessi ancora più importanti
sul piano epistemologico. L’Illuminismo diventa, nei suoi tratti distintivi,
un modo di conoscere, un paradigma concettuale che si fonda sulla cri-
tica di ogni verità indimostrata. Perde ogni connotazione storica e si tra-
sforma in «une attitude, un êthos, une vie philosophique où la critique
de que nous sommes est à la fois analyse historique des limites qui nous
sont posé et épreuve de leur franchissement possible».3

Nasce, perciò, in modi molteplici, una ricerca diventata autonoma,
non assoggettata a nient’altro che a se stessa. Proprio questa sfida può
essere la sintesi della grande scommessa che è al cuore dell’Illuminismo,
come esso si diffuse e agì nell’Europa del XVIII secolo. Nel coraggio
del suo gesto sopravvive quel valore che Tzvetan Todorov ha definito
ancora oggi «l’esprit des Lumières».4

2. Anche per Savinio gli uomini sopravvivono puerili in mezzo al
tempo della modernità: «L’uomo è ancora estremamente puerile. Il suo
comprendonio ha bisogno di appoggi, di rappresentazioni adeguate alle
sue rozze possibilità, di miti distesi in maniera narrativa o figurati in ma-
niera plastica. L’antropologia preistorica non fornisce all’uomo il mito
desiderato, che invece gli fornisce il libro del Genesi» (p. 21). Essi re-
stano, in gran parte, difensori di un altro mondo rispetto a quello che
si è rivelato. E dunque è necessario il grande gesto di un altro illumini-
smo, che si mostri intollerante di qualunque autorità e vincoli le sue con-
quiste unicamente alle proprie osservazioni. Anche se può esistere no-
stalgia per l’innocenza stupida (cfr. la voce Intelligenza5) o per il limite
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del mondo a cupola di Tolomeo (cfr. voce Giostra6), la vera meta è di-
ventare copernicani in mezzo a un’umanità che resta nelle sue convin-
zioni ostinatamente tolemaica:

Le rivoluzioni della scienza si svolgono senza recar disturbo ai miti, se la
rivoluzione copernicana non vieta alla massima parte degli uomini di vi-
vere e pensare in maniera squisitamente tolemaica, se la rivoluzione darwi-
niana non vieta alla massima parte degli uomini di considerare l’uomo
come centro dell’universo (pp. 21-22).

Il programma della Nuova Enciclopedia ricorda che sono a confronto
due modelli di sapere. Esiste una scienza del passato: compiuta, ordinata,
che allestisce il catalogo chiaro e distinto di ogni dato dell’esperienza. In
alternativa a questo sapere, ambizioso e insieme inattuale, c’è una cono-
scenza aperta, discontinua, fluida, fatta di casi singolari, e, perciò, ina-
datta a pensare l’omogeneità che costituisce la forma di una civiltà uni-
taria. Questa diversità definisce il contrasto tra un sapere organico e to-
talizzante e una conoscenza frammentaria, analitica, che procede per lemmi
sparsi e arbitrari. La Nuova Enciclopedia è l’ammiraglia che Savinio schiera
contro il modello egemone, e tuttavia logoro, di un pensiero sistematico:
circolare e conchiuso. Contro le sue verità ordinate e condivise egli ri-
vendica la necessità di un altro paradigma. Invece di convalidare cogni-
zioni note e approvate, la raccolta introduce verso sentieri non ancora
percorsi. Più che confermare il già conosciuto, guida verso orizzonti non
ancora esplorati. Naturalmente un’operazione, che ha caratteristiche così
marcatamente rivoluzionarie, ha bisogno di un procedimento specifico,
che sia appropriato allo scopo.

La Nuova Enciclopedia fonda la sua originalità sulla natura delle ana-
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lisi, che sfociano su esiti inattesi e sorprendenti. Nelle argomentazioni
che Savinio svolge si serve di una risorsa speciale che è l’etimologia. Que-
sta particolare intelligenza delle parole offre il grimaldello che spacca la
crosta dei significati convenzionali e lascia irrompere un senso nascosto
nella sostanza stessa dei termini. L’etimologia riscopre, così, l’anima delle
parole.7 Ricolloca in una luce appropriata l’essenza di ciascuna di esse e
guida a scoperte impreviste ed eccentriche. Avvia connessioni vertiginose
tra settori diversi dell’esperienza e li congiunge reciprocamente l’uno con
l’altro. Innesca poderosi cortocircuiti che interrompono qualunque rela-
zione pigramente tradizionale. Questo procedere può perfino generare
l’ambiguità dentro di sé, mantenendo aperte possibilità diverse. Ma que-
ste soluzioni molteplici non sono un limite. Sono, invece, fonte di un’i-
naudita ricchezza: «Qui sopra l’etimologia ha dato due origini diverse
alla voce Giostra e una volta ancora si è rivelata come scienza ambigua.
L’ambiguità passa per il difetto dell’etimologia ma a mio vedere è il suo
pregio. La verità assoluta, l’indirizzo unico, il significato solitario sono i
nemici dell’uomo, il pericolo che perpetuamente lo minaccia, come tante
frecce nere che perentorie gli si conficcano nel petto, come tanti neri
martelli che gli si abbattono sul capo. L’ambiguità invece è dolce e confor-
tevole. L’ambiguità ha le stesse proprietà dei cuscini e delle imbottiture,
e fa sì che comunque si cada non ci si fa mai male. L’ambiguità è il modo
dell’equilibrio e il principio dell’armonia» (p. 200). Anche se un’etimo-
logia fosse pazza, arbitraria, scorretta o azzardata, aiuterebbe a intendere
qualcosa in più, giacché «quello che noi chiamiamo conoscenza è un mi-
sto di verità, di errori e di cose ignorate» e «chi assicura che ai fini della
conoscenza ‘ultima’, della conoscenza ‘suprema’ l’errore è meno utile,
meno fecondo, meno conoscente»? (p. 201).

Perciò le congetture proposte favoriscono un modo diverso di spie-
gare le cose: «La scoperta etimologica è una ‘illuminazione’. La scoperta
etimologica ci dà l’impressione (o l’illusione) di toccare con mano la Ve-
rità» (p. 139). L’estensore della Nuova Enciclopedia, tuttavia, non con-
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7 «L’etimologia è la psicologia del linguaggio, il modo di penetrare l’anima delle pa-
role. Una mente etimologica trae infiniti godimenti dalle parole, i quali sono ignorati da
coloro che non considerano le parole se non come suoni convenzionali.; così come una
mente psicologica trae infiniti godimenti dalla frequentazione degli uomini, i quali sono
ignorati da coloro che non considerano l’uomo se come una forma parlante e semovente.
L’inerzia di tanti scrittori viene dalla mancanza di quella mente etimologica che dà una
così brulicante vivacità ‘interiore’ alla prosa di Giacomo Leopardi» (p. 20).



serva più alcuna illusione di raggiungere il proprio ambizioso traguardo.
Questo era piuttosto il traguardo, o forse l’utopia, di una tramontata sta-
gione storica e intellettuale: «La fine dello scorso secolo è stata l’epoca
d’oro dell’etimologismo. Devoti alla dea Ragione, gli uomini s’illusero
d’aver toccato con mano la verità» (p. 139). Savinio non condivide que-
sta illusione. Sa bene che ogni progresso degli uomini passa attraverso la
demolizione di qualunque principio unico e che «il difetto di ogni con-
dizione assolutista è il principio della “verità unica”. Mentre si sa che la
verità umana, la verità nostra, la verità “vera” è fatta di vero e di falso:
più di falso che di vero» (p. 387). La rinunzia alla definizione della «ve-
rità vera» non implica, tuttavia, l’abbandono di un metodo d’indagine.
Inopportuno e pericoloso è solo «l’uomo mediocremente istruito, il quale,
ingannato dal lumino della sua minuscola sapienza, crede di possedere il
faro che illumina il mondo e scopre tutte le verità, e sulla scorta di que-
sto lumino è tratto a ragionare, a dedurre, a fondare teorie» (p. 138). Al
contrario, l’uomo copernicano segue un’altra strada. Distingue, separa,
allontana quello che si presenta unito e compatto. Spezza la staticità del-
l’Uno, immobile, eternamente uguale a sé stesso, e sostituisce la sua ri-
gidità con la ricchezza molteplice di un incondizionato divenire: «Di-
sgregare non è distruggere. L’azione disgregatrice è salutare. Lo spirito
europeo, che nella sua funzione più sottile, più profonda, più “europea”,
divide, separa, disgrega, compie opera salutare. Anche qui ci si imbatte
nel fantasma di Dio: nell’ostinato fantasma di Dio. Pensare che unire è
bene e dividere è male, è pensiero ispirato alla sembianza di dio. Nel
concetto tolemaico della vita, il verbo unire aveva significato magico, im-
plicando Dio come unione e l’unione con Dio: nel significato coperni-
cano della vita, l’unione è errore, opposizione all’ordine naturale, osta-
colo al perpetuo fluire della vita e al suo perpetuo trasformarsi» (p. 144).8

Non cambia solo il modo di pensare l’anima delle parole e di ri-
portare ciascuna di esse nel movimento dinamico della vita. La lingua
di cui questa nuova enciclopedia ha bisogno non ha niente in comune
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8 Connessa a queste affermazioni è la definizione stessa di cultura: «La cultura ha
principalmente lo scopo di far conoscere molte cose. Più cose si conoscono, meno im-
portanza si dà a ciascuna cosa: meno fede, meno fede assoluta. Conoscere molte cose si-
gnifica giudicarle più liberamente e dunque meglio. Meno cose si conoscono, più si crede
che soltanto quelle esistono, soltanto quelle contano, soltanto quelle hanno importanza.
Si arriva così al fanatismo, ossia a conoscere una sola cosa e dunque a credere, ad avere
fede soltanto in quella» (p. 105). 



con la tradizione letteraria italiana. Savinio, anzi, rivendica la necessaria
differenza rispetto ai suoi statuti rigidi e ossificati. Paragonata alla tra-
dizione aulica la lingua di cui egli si serve è, al contrario, «la lingua della
mediocrità» (p. 57), e, proprio per questo, rappresenta la «lingua della
vita».9

Essa deve liberarsi di qualunque ipoteca retorica. Solo sfuggendo alla
permanente seduzione di codici artificiali può mettersi al servizio delle
cose e delle idee. In questa evoluzione dalla norma alla vita, perfino gli
errori possono servire. La loro ricorrenza aiuta a strappare la camicia di
forza di regole severe, lasciando che, al posto di una espressione astratta,
si affermi il mondo dei linguaggi reali e delle loro pratiche umane.

Savinio, nella battaglia che avvia, si trova i suoi alleati. Ricorre, per
esempio, all’autorità di Manzoni per legittimare la scelta di un pronome
singolare in riferimento a un nome plurale. Proprio l’infrazione della
norma è l’occasione per indicare la strada di un cambiamento vitale: «Se
non ci abituiamo a sbagliare questo e altri accordi, non toglieremo mai
l’italiano dalla sua aulica rigidità, né faremo mai di esso una lingua dut-
tile alle pieghe e ai ripieghi del nostro pensiero» (p. 63).

La rivendicazione di questa indispensabile libertà spinge in una dire-
zione analoga per il lessico e per lo stile. La pesantezza della tradizione
è un idolo da rovesciare senza pietà, sostituendo il suo arrugginito e in-
gombrante armamentario con gli utensili idonei a una effettiva comuni-
cazione: «[…] lo storico, il filosofo, il critico hanno il dovere di essere
corretti, chiari e precisi. […] In Italia noi abbiamo bisogno di una lin-
gua chiara e leggera, monda tanto di enfasi tribunizia, quanto di oscu-
rità pseudofilosofica o ermetica» (pp. 314-315). Savinio radicalizza la tesi
di uno stile senza nessun ornamento fino a identificare la sua esistenza
con l’idea stessa di civiltà: «Lo scrittore […] che avrà completamente
vinto in sé la scimmia, scriverà in maniera inenfatica, inespressiva, inco-
lore. Il concetto del bello letterario è tuttora ispirato dal sentimento della
scimmia davanti allo specchio» (p. 134). Le parole devono essere parte
di una «prosa educata», in cui esse «sono disposte con tanto ordine che

Nuova Enciclopedia e nuovo sapere 25

9 «Io aspetto che anche la lingua nostra diventi la lingua ‘della mediocrità’; il che del
resto, e per fortuna, sta avvenendo. Perché fine della lingua non è di esprimere in ma-
niera aulica o estetistica poche idee, limitate, obbligate, e ambigue quando non addirit-
tura false, ma di farsi strumento preciso, duttile,‘inappariscente’ soprattutto di tutto quanto
una mente profonda, sottile e osservatrice può pensare, e dare forma così a una lettera-
tura vasta, viva, completa» (p. 57). 



nessuna fa ostacolo e facendosi particolarmente notare intralcia il senso,
ma ‘spariscono’ quanto a sé e lasciano passare libera l’idea» (p. 132).

Questa idea di prosa ha naturalmente un proprio canone. Alla prosa
«’male imballata’ dei Benvenuto Cellini, dei Giovanni Verga e di coloro
che ai nostri giorni s’ispirano al verismo degli scrittori americani» (p.
132) Savinio contrappone una genealogia di tutt’altro genere. Nella lista
che egli propone, compaiono i nomi degli scrittori nei confronti dei quali
l’ammirazione è sempre stata massima. Essi incarnano quel modello di
«prosa delle grandi civiltà letterarie» a cui pensa l’autore della Nuova
Enciclopedia e alla cui lezione egli si ispira: «la prosa di Luciano di Sa-
mosata, di Voltaire, di Stendhal, e da noi quella di Annibal Caro, di
Agnolo Firenzuola, e oggi la prosa di Massimo Bontempelli e quella che
io stesso cerco di scrivere» (p. 132). Questa lingua «chiara e leggera» e
questa «prosa educata» non sono ovviamente dei miti semplicemente for-
mali o estetici. Essi sono al servizio di un fine eversivo molto più grande.
Costituiscono i mezzi per introdurre, in un panorama culturale angusto
e sterile, la vita delle idee: «idee nuove, idee audaci, idee lungimiranti,
idee ‘scopritrici’, idee ‘correttrici’, idee disinfettanti, e una lingua tanto
agile e ‘spregiudicata’ da diventare il necessario strumento di espressione
e di propagazione di esse idee» (p. 248). Anche in questa occasione Sa-
vinio indica modelli e antimodelli. Traccia una separazione netta tra scrit-
tori votati alla forma in sé e autori che scelgono l’avventura delle idee e
le rivoluzioni conoscitive che esse determinano. Ancora una volta non è
in campo solo una questione formale. Il discrimine tra una via e l’altra,
tra uno stile compiaciuto delle proprie bellezze e uno stile necessario, es-
senziale, è di vera e propria sostanza. Riguarda i modi del pensiero e il
suo procedere. Distingue un pensiero ripetitivo da un altro che rischia e
va alla ricerca dell’ignoto: «e ogni forma togata, ogni forma aulica, la lin-
gua di un Carducci, di un D’Annunzio, di un Pascoli sono delle forme
letterarie ‘tolemaiche’: delle forme letterarie che presuppongono l’arche-
tipo, il domma, l’ordine fisso, il ciclo chiuso, la cupola – ed escludono
le idee, ossia la libera vita o il libero destino, la marcia rettilinea e infi-
nita» (p. 248). Questa modalità tolemaica trova il proprio rovescio in
scrittori di altro stile e di altra specie. Sono i pionieri di un mondo da
svelare. Essi entrano in terre incognite e indicano una direzione da pren-
dere mai battuta prima di loro. Sapere e linguaggio, parole e cose tro-
vano, solo nei loro testi, un’esemplare unità: «Si tratta insomma di far
rinascere la “Nuova Scienza”, di riprendere e sviluppare quello che Bruno,
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Campanella, Vico hanno iniziato e dare alla “Nuova Scienza”la lingua
che meglio le si affà» (p. 248).10

Nel vivo della battaglia romantica, più di cent’anni prima, l’amato
Stendhal aveva emesso una diagnosi del tutto simile. «Nouveaux mots
pour les idées nées depuis le XVe siècle»: questo era l”antidoto per tro-
vare un rimedio efficace contro lo squilibrio assurdo «des océans de pa-
roles et des déserts d’idées»11.

3. Tolemaico e copernicano sono le etichette che riassumono l’oppo-
sizione tra il mondo antico, con il corredo di verità definitive e sicure che
porta con sé, e il mondo moderno, diventato illimitato e policentrico.
Dopo Copernico è cambiato, per esempio, il modo di pensare la poesia.
Se «Baudelaire insegna che il poeta può fare tutto da sé, senza guida né
intermediarii, Apollo per opera di Baudelaire impallidisce e muore […].
Io mi domando quale pudore, quale reticenza, quale ipocrisia, quale ‘ter-
rore sacro’ vieta di mettere in chiaro questi rapporti, queste conseguenze,
queste relazioni di causa ad effetto tra l’astronomia di Copernico, la ri-
voluzione del 1793 e la poesia di Baudelaire in poi» (p. 68). Tutti questi
fatti raccontano un unico, invariabile evento: la morte di Dio. Ogni fede,
al contrario, riporta al «cielo tolemaico» (p. 106), della cui chiusura «la
cupola è l’immagine architettonica […], e dunque la raffigurazione del
cielo secondo il concetto cattolico». La pesantezza di questa cupola im-
pedisce qualunque autonomia. Genera unicamente dramma e oppressione:
«è il cielo ‘tolemaico’ che rende possibile il dramma, ossia il cielo posato
sopra la terra come una cupola» (p. 124). Solo se questa cupola che blocca
ogni emancipazione si incrina, la sorte degli uomini cambia. L’abolizione
di questa insopportabile clausura schiude, infatti, spazi innumerevoli, «e
il nostro cielo è pieno d’infinito invece: d’infinita libertà» (p. 124).12
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10 L’omaggio ai tre scrittori e all’indipendenza del loro pensare è ancora più esplicito
in un’altra voce dell’Enciclopedia: «Io non amo se non gli scrittori che scrivono per ne-
cessità di pensiero. Non amo se non gli scrittori la cui fantasia è un gioco di pensiero,
e nella nostra letteratura, a parte i grandi poeti che stanno “al di là del pensiero”, io non
amo se non quei pochissimi scrittori che come Bruno, Campanella, Vico sono riusciti a
superare la forma dommatica della mente – grave e cronica malattia della nostra cultura
– e a entrare liberi nella forma personale e critica, ossia a mettersi, per quanto in ma-
niera rozza ancora, nella condizione che sola rende possibile il gioco del pensiero» (p. 313).

11 Stendhal, Voyages en Italie, teste établis, présentés et annotés par V. Del Litto,
Paris, Gallimard, 1973, p. 459.

12 «[…] il dolorismo è l’ostacolo più grave, più ‘pesante’ all’eleganza della vita; e tron-



Come si sa, «copernicano» e «tolemaico» sono definizioni che, prima
di Savinio, avevano adottato Pirandello e Svevo. In tutti i casi la rivolu-
zione copernicana funge da spartiacque simbolico tra una concezione del
mondo e un’altra. Nel lessico di Savinio i due termini prendono anche
un’altra dizione. Queste due altre parole sono rispettivamente «mistico»
e «lirico». Savinio fornisce due spiegazioni precise, che gettano, per cia-
scuna di esse, uno spiraglio sul significato che rispettivamente le parole
assumono. La definizione più esauriente di «mistico» si trova nella voce
Ambrogio. Il punto di vista di Savinio non lascia nessuna ambiguità.
L’uomo mistico è un tipo umano nocivo, prigioniero delle sue certezze
intolleranti: «Non ho simpatia per l’uomo mistico. L’uomo mistico mi
ispira paura e repulsione. Come l’uomo cieco. Come l’uomo senza oc-
chi, né bocca, né naso, né orecchi. Come l’uomo di ferro e vuoto di co-
scienza, che inaspettatamente si butta su di noi e ci schiaccia. Come
l’uomo di fuoco e buio d’intelligenza, che inaspettatamente si butta su
noi e ci brucia. Come l’uomo che è un intruso nel nostro mondo e un
nemico, e per invisibili, misteriosi segni comunica, o crede comunicare
con un mondo diverso» (p. 27). Questo tipo umano è sostanzialmente
nemico dell’esistenza. Tutti i suoi sensi sono chiusi all’esperienza che que-
sta consente. La sua azione è unicamente distruttiva. Perciò imprime
«paura e repulsione». (p. 27)

L’uomo mistico riporta a una concezione statica dell’esistenza. Egli si
appoggia su certezze che sono esterne al mondo della vita. Contrasta la
ricchezza che essa contiene e la rinchiude in formule definitiva. Diventa,
per questo, l’emblema di quel sapere concluso e congelato a cui rinvia
l’enciclopedia classica. A questo tipo Savinio contrappone un altro sog-
getto: emancipato da qualunque tirannia, indipendente nei suoi movi-
menti e nelle sue scelte. Questo uomo libero sta alla fine di qualunque
ipoteca che sia estranea alla potenza della sua vita. Egli potrà nascere solo
quando la «morte di Dio», nel senso più rigorosamente nietzscheano del-
l’espressione13, sarà irreversibilmente compiuta: «Non sarà perfettamente
chiara la libertà finché rimarrà nel mondo anche il minimo derivato del-
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cando il dolorismo ovunque lo incontriamo, rendiamo facile, civile, elegante la vita […].
Ma come combattere la metafisica del dolore? La gente pensa che soffrire li rende mi-
gliori, salva la loro anima, gli merita il paradiso, è la condizione necessaria della felicità.
Basterebbe rinunciare al paradiso. Come ho fatto io» (p. 116).

13 Sulla presenza di Nietzsche in Savinio cfr. A. Giugliano, Et quid amabo nisi quod
rerum metaphysica est? De Chirico e Nietzsche, «Logos», 2011, n. 6, pp. 15 ss.



l’idea di Dio. Finché non sarà svanito al tutto anche l’ultimo residuo del
divino, ossia di cosa che sovrasta, e propone all’uomo un mistero, e tira
da lui un anelito, e genera in lui una aspirazione, e indica a lui una meta.
[…] Finché non sarà spento anche l’ultimo sospetto che le cose celano
un significato. Finché la vita non avrà raggiunto la condizione di insi-
gnificazione perfetta e di suprema leggerezza. Finché la mente dell’uomo
non sarà arrivata al puro lirismo» (pp. 231-232).

L’uomo «lirico» incarna «il ‘supremo’ tipo umano» (p. 269). Costi-
tuisce l’alternativa alla profondità severa del mistico e ne rovescia limiti
e cecità. Aderisce al ritmo libero della vita e ne segue il divenire: privo
di meta, luogo eterno di possibili strade e di imprevisti cammini: «[…]
il lirismo è una forma di vita, è una intelligenza, una azione di là da
qualsiasi scopo – di là da tutto ciò che s’intende per scopo di vita pra-
tica, fisica – e metafisica. (Anche Dio è uno scopo pratico, anzi il primo
e supremo scopo pratico che l’uomo si è creato quaggiù» (p. 269).

Quest’uomo «privo di scopo»14 è l’Oltre-uomo a cui Savinio tende:
il soggetto umano molto umano del mondo copernicano.

4. Le voci dell’enciclopedia sono i lemmi che riflettono questo com-
plesso di atteggiamenti: stilistici, logici, culturali. Tracciano le coordinate
di un conoscere inedito, ignoto, che l’intelligenza dell’interprete costrui-
sce pezzo dopo pezzo, definizione dopo definizione: mischiando i campi
dell’esperienza e del sapere, assumendo ogni parola come un oggetto in
sé e, insieme, come un filo che rinvia ad altri fili, si intreccia con il loro
colore e tesse, congiunto a ciascuno di essi, la trama sotterranea dell’o-
pera.

Combattono la «fallacia dell’apparenza (p. 51), rifiutano l’ovvietà del
primo senso del termine e scavano nella sua identità segreta. Scompi-
gliano il simulacro di una verità «solare», evidente, e illuminano il volto
nascosto dell’oggetto, della cosa, dell’atto, della parola analizzata. Que-
sto sguardo, che va al di là dell’apparenza ingannevole, complica l’im-
magine di qualunque forma. Ne rivela un lato più complesso e sfuggente.
In questo modo, aggiunge una conoscenza sorprendente e nutriente per
qualunque intelligenza. Il suo obiettivo è portare le tenebre dentro la luce
affinché questa possa splendere ancora di più: «Pensando alla inutilità di
certa luce, si ha voglia di scendere in cantina. Per riabilitare la luce e sal-
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14 Inevitabile il rimando agli studi di W. Pedullà. In particola W. Pedullà, Alberto
Savinio. Scrittore ipocrita e privo di scopo, Treviso, Edizioni Anordest, 2011.



varla dalle troppo vicine compromissioni, Nietzsche inventò l’“oscurità”
della luce e che il meriggio è più profondo della mezzanotte» (p. 50).15

Questo modello di scrittura frammentaria, precisamente nel senso con
cui Blanchot usa questa categoria,16 ha naturalmente i propri antecedenti:
Guicciardini dei Ricordi, Leopardi dello Zibaldone, Nietzsche.

Dal punto di vista del metodo il nemico è proprio Apollo: «il più fa-
tuo degli dei olimpii, il più vanesio, il meno significante» (p. 50). La sua
presenza, nel panorama dell’Olimpo, è del tutto priva di significato. Apollo
è «il fugatore di tenebre, l’apportatore di luce, il sole in persona. Ma chi
assicura che la luce è migliore delle tenebre? […] Viene da Apollo la ma-
nia della solarità e quell’aggettivo “solare” che ha l’aria di dire tanto e
in verità non dice niente» (p. 50). Questo giudizio conduce alla massima
accusa che Savinio possa muovere alla poesia e al pensiero: «Apollo è il
dio dell’estetismo» (p. 50), che ha i suoi campioni riconosciuti. Essi cor-
rispondono a Byron, Shelley e, naturalmente, D’Annunzio, che Savinio
ripetutamente sceglie, nei suoi ragionamenti, come archetipo negativo di
ogni errore.

La voce «ballo» della Nuova Enciclopedia sembra costituire una sin-
tesi di tutte le questioni qui affrontate. Contemporaneamente, la trama
logica dei suoi passaggi offre una verifica esemplare dell’argomentazione
saviniana. La premessa che enuncia è la volontà di contestare l’opinione
che l’amore del ballo, nel primo dopoguerra, debba essere giudicato «una
ridicola manifestazione di frivolezza» (p. 61). Per Savinio, in senso op-
posto, esso esprime «una necessità fisiologica, meglio uno sfogo dell’i-
stinto cosmogonico dell’uomo […]; e il ballo è un’adesione tutta fisica
al movimento e dunque alla vita dell’universo». Le considerazioni suc-
cessive discutono l’etimo della parola e introducono una serie di distin-
zioni via via più ampie. La radice sanscrita, favorita rispetto a quella
greca, aiuta a precisare la differenza tra «ballo» e «danza»: «Il primo è
movimento senza pensiero, abbandono a un moto che opera dall’esterno,
e l’ebrietà del ballerino è l’ebrietà dell’invasato che alla fine sale al deli-
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15 La dialettica tra luce e ombrasi ripropone, con la sua relazione complementare, in
un altro passaggio: «L’ombra è il nero di noi stessi. […] Ma l’ombra è la luce che la ri-
vela. Ed è per questo che malgrado gli elogi che le si fanno, malgrado l’amore che le si
professa, malgrado gli onori che le si tributano, la luce in fondo è temuta e odiata. Per
questo anche gli scrittori che danno luce sono temuti e odiati (tra i quali, se non vi di-
spiace, mi pongo anch’io)».

16 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977.



rio del dervis girante (si pensi all’inebriante ruota del valzer e agli effetti
che il valzer esercita sulle fanciulle); mentre la danza, forma nobile del
ballo, nasce dal pensiero e dalla volontà del danzatore ed esprime i moti
della sua anima. Ecco il punto: il danzatore ha un’anima propria, e di
questa sua anima, espressa dai movimenti della danza, fa omaggio alla
divinità, alle platee, al mondo; il ballerino invece non ha anima (o mo-
mentaneamente la mette a tacere) e si abbandona passivamente all’anima
universale che, come si sa, è un’anima ‘girante’» (p. 62). 

Il caso del ballo è l’esempio di una tecnica di scomposizione lenta,
che parte dall’anima della parola, consegnata alla sua etimologia, e la se-
gue nelle implicazioni possibili. Il lavoro ermeneutico procede per pas-
saggi graduali. Si muove attraverso collegamenti interdipendenti per ar-
rivare al punto che conta («Ecco il punto»). Dalla cellula iniziale della
parola, dalla sua matrice nascosta, trae quel senso che illumina la sostanza
di cui si parla. Solo allora il nesso che unisce la parola alla cosa è così
sorprendentemente ristabilito. I ballerini possono perfino diventare figura
di «tutti gli uomini che dimettono o momentaneamente o per sempre la
propria anima, e si abbandonano all’anima altrui» (p. 62): una variante
di quel modo di essere a cui Savinio ha già dato il nome di «mistici-
smo».17

5. Le verità che, in tutta l’architettura della Nuova Enciclopedia, Sa-
vinio definisce sono espressione della libera ricerca della mente. Non sop-
portano nessuna autorità che sia estranea all’ermeneutica che le costitui-
sce. Per un’ennesima volta, quasi a offrire la sigla del suo pensiero an-
tiautoritario, egli rivendica l’insofferenza a qualunque tirannide. Oppone,
per esempio, gli Dei della Grecia al Dio cristiano. Gli Dei pagani erano
sottoposti a un limite. La loro autorità non era assoluta, incondizionata,
sciolta da qualunque vincolo. Anch’essa era obbligata a una misura che
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17 Nella voce «Decadenza della giostra», quasi in dialogo con la voce «Ballo», Savi-
nio osserva: «Pensai che per seguire il proprio destino l’uomo deve sfuggire alla rota-
zione, a qualunque rotazione, alla rotazione della giostra, alla rotazione della terra, alla
rotazione universale, la quale vuole chiuderlo nel suo giro e implicarlo nel destino co-
mune. Pensai che anche l’ordine morale è rappresentato da una retta che contrasta al cer-
chio. Pensai che l’uomo nel suo ideale cammino non deve mai tornare indietro e tanto
meno sui propri passi, come lo costringe il cerchio. Pensai che nostro dovere è di ri-
nunciare alla seduzione del cerchio, è di salvarci dal cerchio e da qualunque movimento
meccanico o ideale, da qualunque movimento fisico o metafisico, e arrivare a poco a
poco, puri di movimento, al cuore dell’immoto: alla nostra eternità» (pp. 209-10). 



impediva di andare oltre un certo termine: «Questo freno che l’uomo
pone all’autorità divina, questo controllo che l’uomo esercita sui com-
portamenti dei suoi propri dei, questo metafisico democratismo sono la
ragione prima della profonda libertà, e spiritualità, e umanità della mente
greca» (p. 60).

Una tale «libertà» e «umanità» è assente nella cosmologia cristiana. Il
«potere misurato» degli antichi dei si confronta con un’altra forma di
potere, che è capricciosa, imperscrutabile, senza confini: «un Sàbaot di
cui ogni pensiero, ogni atto sono un eccesso, un’offesa a quella misura
che in senso fisico chiamiamo civiltà, e in senso metafisico armonia!» (p.
60). Questa autorità intollerante esprime l’essenza di ogni forza dispo-
tica. Contiene dentro di sé tutti gli orrori che bisogna sradicare, se si
vuole entrare in una dimensione dello spirito veramente emancipata.

Per Savinio non solo la filosofia e la religione trovano i propri mo-
delli nella Grecia. L’antica terra delle sue origini gli offre anche un’idea
dell’arte, che sia esattamente come la filosofia: libera da qualunque ob-
bligo e scopo, indirizzata unicamente ad abitare la vita terrena. Proprio
nell’incipit della voce «arte» Savinio afferma perentoriamente: «L’arte è
pagana. È naturalmente, essenzialmente, irrimediabilmente pagana» (p.
52). L’epiteto che le attribuisce fa parte della natura più autentica che essa
possiede: «Il regno dell’arte è di questo mondo. Ogni tentativo di far
passare l’arte nel mondo di là, o soltanto di farla comunicare col mondo
di là, è destinato a un fallimento sicuro. In arte, il misticismo è un grosso
ripiego» (p. 52).18 Perfino superfluo osservare che, come sempre in Savi-
nio, il ricorso al «misticismo» serve a bollare un grave limite. L’idea di
arte pagana genera l’opposizione più esplicita contro qualunque volontà
estetica che intenda occultare la potenza della vita. In una tale prospet-
tiva gli avversari più insidiosi non sono quelli che assumono un conte-
nuto mistico, ma piuttosto i pittori o gli artisti che provano a «’misti-
cizzare’ l’arte […] per mezzo di perfezionamenti tecnici» (p. 32). Que-
sta soluzione rappresenta l’esito peggiore. La via della tecnica uccide l’arte
pagana. Ne contesta la radice umanamente feconda, qualunque possano
essere le forme che prende: dal tentativo «molto grossolano» (p. 52) del
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18 L’arte pagana fa sistema con l’uomo «pagano», come Savinio lo descrive nella voce
omonima: «E pagano, malgrado il dispregio che i cristiani mostrano per questa qualità,
diventa sinonimo di uomo che basta a se stesso, e dunque di uomo forte e solitario: di
uomo “pieno di sé”» (pp. 286-87). 



divisionismo al «misticismo antipittorico» (p. 52) di Cezanne, nelle cui
tele Savinio ritrova qualcosa «della creatura di Dio» (p. 52).

Nella voce su «Cecov», Savinio aggiunge un elemento in più a pro-
posito del valore vitale dell’arte. Paragonando il verismo dell’autore russo
con quello di Maupassant, egli traccia il confine che separa uno scrittore
della vita dal suo contrario: «i contatti che Maupassant mi fa prendere
con la vita ‘vera’ mi danno voglia, terminata la lettura di lavarmi le mani,
mentre i contatti con la vita ‘vera’ che mi fa prendere Cecov mi danno
voglia, terminata la lettura, di prolungare il mio soggiorno in quella vita
che a volte a volte è ospedale, o manicomio, o ricovero di mendicità, o
semplicemente una compagnia di sciocchi, di esaltati, di scontenti, di per-
sonaggi ridicoli, di falliti» (p. 89).

In Cecov un tale campionario di uomini miseri non induce al disgu-
sto e alla fuga. Incoraggia, invece, a una disponibilità più grande nei loro
confronti. La rappresentazione del male produce partecipazione alla vita
e non il suo rifiuto. La facoltà che «pur non nascondendo né alterando
minimamente la verità, ‘disinfetta’ quanto c’è di ripugnante, di inguar-
dabile, di irrespirabile nella verità» (p. 89), è precisamente la poesia, che
«ci consente di vedere, di capire, di sentire le cose nella loro totalità e
fino alla radice, ossia fino a quel punto in cui le cose e gli uomini più
diversi ritrovano la loro essenza comune» (p. 89).

Proprio queste considerazioni mettono l’accento sulla qualità più nu-
triente della Nuova Enciclopedia, e forse dell’opera di Savinio tutta in-
tera. Nei suoi esiti migliori, persiste, nelle considerazioni che egli svi-
luppa, l’invito ad assumere l’attitudine che, nella voce «Borghesia», l’au-
tore chiama l’«attività eroica della vita» (p. 80). Questa attività, per svol-
gersi, ha bisogno di un’Idea «viva» (p. 148). Altrimenti, «ferma, l’idea
imputridisce e spande la morte intorno a sé» (p. 148). Savinio affida alla
«mente europea» il compito di seguire questa strada rispetto a tutte le
altre concorrenti. È l’unica che sfugge al «malseme del problemismo» (p.
148). Cancella il dramma dall’esistenza, sradica le passioni tristi e riporta
la vita a quella leggerezza che è la sua catarsi: «La sola mente europea è
così matura da riconoscere il dilettantismo come soluzione del problema
della vita. Così saggia da riconoscere che la vita non è problema. Così
civile da riconoscere che la vita non cela problemi dentro di sé. […] La
sola mente europea è così misurata da non porre ai due capi della vita
un infrarosso della vita e un ultravioletto della vita. Così sapiente da ri-
conoscere – senza rimpianto – che la vita non tende a nessuna meta, non
mira a nessuna conquista, non spera nessun premio, non aspira a nes-
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suna vittoria» (p. 148). Cercare la profondità delle cose costituisce una
lusinga inutile e perversa. Non c’è niente al di là delle apparenze. La vita,
il mondo, la natura sono tutte risolte nel volto che offrono. Solo questo
volto appartiene alla nostra esperienza. Tutto il resto è un vano gioco il-
lusionistico: «Che cosa cela il fondo del cielo? … Nulla. Scopro l’inesi-
stere della profondità. Quello che a noi fa credere all’esistere della profon-
dità, non è se non la distanza che si frammette fra noi e ‘una’ superfi-
cie. Tra noi e la ‘profondita’, non è se non una serie di ‘superfici’. An-
che la ‘profondità’ è una superficie» (p. 180).19

Ancora una volta, per questo approdo, Savinio incontra la «gaia scienza»
di Nietzsche. La saggezza greca che entrambi inseguono li riporta ad af-
fermare l’amor fati e il bene dell’esistenza. Come il filosofo tedesco, Sa-
vinio, che si schierava tra «noi presocratici» (p. 103), avrebbe potuto scri-
vere, come epigrafe o come prologo della sua opera, le parole program-
matiche della Gaia scienza: «Oh questi Greci! Loro sì sapevano vivere;
per vivere occorre arrestarsi animosamente alla superficie, all’increspatura,
alla scorza, adorare l’apparenza, credere a forme, suoni, parole, all’intero
olimpo dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali – per profondità!
E non facciamo appunto ritorno a essi, noi temerari dello spirito, noi
che ci siamo arrampicati sul più alto e rischioso culmine del pensiero
contemporaneo, noi che di lassù abbiamo rivolto gli sguardi in basso?
Non siamo esattamente in questo – dei Greci? Adoratori delle forme,
dei suoni, delle parole? Appunto perciò… artisti».20
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19 Altrove egli osserva: «[…] la vita un giorno, a chi ha ben meritato, diventa tutta
pianura dolcemente mammellata di armoniose colli nelle sotto un morbido cielo d’au-
tunno. E non per deperimento di forze o perdita di ricchezze, non per rinuncia; ma per-
ché ogni difficoltà si è risolta nel facile, ogni profondità è salita in superficie e vi si è di-
stesa, ogni ombra si è sciolta nella luce, ogni Male si è trasformato in Bene» (p. 212).

20 F. Nietzsche, La Gaia scienza e scelta di frammenti postumi 1881-1882, a cura di
G. Colli e M. Montinari, Milano, Mondadori, 1971, p. 21.



All’artista dei sedici versi

1. Savinio ottocentesco

A torto riteniamo Savinio uno scrittore novecentesco. Ma come, Sa-
vinio il surrealista, protagonista e iniziatore delle avanguardie, precoce
traspositore nelle arti dell’influenza freudiana… Eppure, come cerche-
remo di dimostrare, Savinio sviluppa con coerenza una formazione soli-
damente ottocentesca,1 e molta dell’originalità e dirompenza che troviamo
nella sua arte è dovuta a una lettura, certo personalissima e nuovissima,
di alcuni grandi classici ottocenteschi, in primo luogo Leopardi. La po-
liedrica opera di Savinio si presta infatti a essere considerata come un
caso particolare di una lunga e coesa recezione del pensiero leopardiano
nella cultura italiana, tale da individuare un filo rosso, che sinteticamente
chiameremo “Linea Leopardi” e che trova il suo iniziatore in De Sanc-
tis, presente in sottofondo, si può ipotizzare, nella lettura saviniana. È
inoltre importante affermare con chiarezza, a scapito di ogni luogo co-
mune, che Freud è una presenza tarda nella mente di Savinio; dovremo
aspettare gli anni Trenta. Della cultura tedesca Savinio privilegia Nietz-
sche e Schopenhauer, e l’interesse per la psicologia è mediato da uno
scrittore oggi dimenticato, ma all’inizio del secolo scorso molto in voga
in Europa, il nietzscheano Otto Weininger.2

Un patrimonio ottocentesco consolida quindi le matrici letterarie e fi-
gurative di Savinio, insieme a una completa immersione nel clima intellet-

1 Su un Savinio “non novecentista” cfr. per altri versi (così come più in generale sulla
questione di un Novecento letterario) L. Baldacci, Novecento passato remoto. Pagine
di critica militante, Milano, Rizzoli, 1999, p. 259 ss.

2 Sulle fonti dell’opera saviniana vd. oggi il ricco studio di P. Italia, Il pellegrino ap-
passionato. Savinio scrittore 1915-25, Palermo, Sellerio, 2004.
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tuale dei decenni primo-novecenteschi. Clima caratterizzato dall’emergere
di nuove scienze umane e dal rafforzarsi dei legami fra le arti e le scienze;
sintesi e totalità sono parole d’ordine (si pensi alla «Revue de synthèse»
di Henri Berr, la cui fondazione inaugura il secolo). Capire Savinio signi-
fica parlare di quella straordinaria fioritura delle scienze umane che con-
traddistingue, in nome dell’abbraccio fra discipline vecchie e nuove, i primi
decenni del Novecento e finisce col combinarsi con i conflitti e le trage-
die di quella che è stata definita l’“età delle catastrofi”. Leggere Savinio si-
gnifica leggere testi che non sono testi letterari o pittorici nel senso stretto
del termine e non solo perché Savinio è protagonista dell’avanguardia eu-
ropea perlomeno per un paio di decenni ma perché il suo genere è un ge-
nere misto: fra letteratura e saggistica, fra arte figurativa e riflessione este-
tica. I racconti, i romanzi, i quadri sono opere concettuali. Non a caso Sa-
vinio esprime in numerosi scritti una filosofia dell’arte e della poesia che
è tutt’uno con i suoi procedimenti compositivi. In altre parole, è impos-
sibile capire i testi letterari e pittorici saviniani singolarmente, senza il ri-
ferimento all’insieme della sua opera e in particolare ai suoi scritti teorici,
e a un clima intellettuale di forte e feconda ibridazione fra arti, scienze, fi-
losofia. In questo ambiente Savinio compie la sua libera interpretazione e
utilizzazione della cultura europea ottocentesca, e fa inoltre i conti con il
retaggio illuministico, che recupera attraverso il pensiero leopardiano, ma
anche attraverso coeve operazioni di attualizzazione come il neokantismo
(ulteriore elemento acquisito attraverso la familiarità con Weininger). Sco-
priremo così anche che termini-chiave delle avanguardie in cui Savinio ha
avuto un ruolo, e non a caso di grande teorico, non sono invenzioni ma
piuttosto rivisitazioni brillantissime di un vocabolario precedente, la cui so-
stanza concettuale non sfugge certo a Savinio, né può sfuggire a noi se vo-
gliamo comprendere il senso e la portata di operazioni che talora sem-
brano apparire come fortunati big bang creativi.

Vale la pena di leggere Savinio en philosophe, quale «mente filosofica
per definizione» come lo definisce Ruggero Jacobbi.3

2. Ottone Weininger

Si intitola così un articolo apparso in prima pagina su «La Voce» del
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3 R. Jacobbi, L’avventura del Novecento, a cura di A. Dolfi, Milano, Garzanti, 1984,
p. 436.



10 febbraio 1910, a firma di Giulio A. Levi. Il numero è dedicato a La
questione sessuale, che viene affrontata con piglio sicuro, laico e anticro-
ciano; l’articolo introduttivo è di Georges Sorel, e argomenta a favore
della castità come virtù operaia e antiborghese. Sono presenti anche ar-
ticoli di Giovanni Papini (Mantegazza il sessualista) e Romolo Murri (Il
celibato dei preti). 

Scrisse del sangue delle sue vene; arse del desiderio del divino, e per quello
morì […] Aderì dapprima all’empirio-criticismo dell’Avenarius, il quale si
oppone a tutte le metafisiche e non ammette altra realtà che il fenomeno.
Ma a un tratto inorridì del nulla in cui gli parve lo sospendesse quella in-
terpretazione del mondo […] Così […] abbracciò l’idealismo platonico e
kantiano: fu il più profondo forse, il più ardente e rigoroso kantiano che
sia apparso sulla terra. 

Con questi rapidi tratti viene presentato al lettore italiano Otto Wei-
ninger, ebreo viennese convertito al protestantesimo, giovane inquieto
morto suicida a 23 anni nell’ottobre del 1903, pochi mesi dopo aver pub-
blicato l’opera che lo renderà noto e che sarà un vero bestseller: Sesso e
carattere. Come traspare dalla presentazione di Levi, Weininger fu spi-
rito eclettico e contraddittorio. Al di là di ogni giudizio di valore sulla
coerenza e sulla tenuta teoretica del suo pensiero (che recentemente è
stato definito «filosofia del pressappoco»4), di certo Weininger è un cro-
cevia della cultura europea di primo ’900. In contatto con Kraus che gli
dedica un sentito necrologio,5 influenza profondamente schiere di scrit-
tori e pensatori oggi famosi, a differenza di Weininger stesso, del quale
si sono perse quasi le tracce: Wittgenstein, e poi Trakl, Broch; Svevo, Mi-
chelstaedter e anche lo Joyce ‘triestino’. Trieste si attesta come punto cru-
ciale della recezione in Italia di Freud ma anche di Weininger, il cui suc-
cesso deve molto alla traduzione del libro, che uscirà nel 1912 presso i
Fratelli Bocca di Torino.6 Papini lo recensisce immediatamente e in ma-
niera assai partecipe, affermando: «Dopo gli ultimi libri di Nietzsche la
Germania non aveva prodotto una opera teorica così importante, così fe-

“Esatta dolcezza”. Alberto Savinio e la Linea Leopardi 37

4 A. Cavaglion, La filosofia del pressappoco. Weininger, sesso, carattere, e la cultura
del Novecento, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2001.

5 Sul rapporto con Kraus cfr. C. Cases, Introduzione a K. Kraus, Morale e crimi-
nalità, Milano, Rizzoli, 1976.

6 Sull’imponente recezione di Weininger nella cultura italiana ed europea vd. F. Rella,
Introduzione a O. Weininger, Sesso e carattere, Milano / Udine, Mimesis, 2012.



roce nella sua calma, così appassionata nella sua razionalità, così dolo-
rosa nelle sue stesse speranze».7 Papini è tramite del pensiero weininge-
riano per Savinio, che però già lo aveva conosciuto a Monaco.8

L’ambiente vociano per primo è quindi punto di irradiazione del pen-
siero di Weininger in Italia. Nello stesso numero de «La Voce» è pre-
sente un articolo di Roberto Assagioli titolato Le idee di Sigmund Freud
sulla sessualità. Assagioli e Levi sono fra i protagonisti della diffusione
della psicoanalisi in Italia, insieme ai triestini Edoardo Weiss e Marco
Levi Bianchini, attivo a Catanzaro, a Teramo (1924-31) e soprattutto a
Nocera (1909-24, 1931-61). 

L’articolo di Assagioli è un’esposizione obiettiva di alcuni testi freu-
diani pubblicati fra il 1905 e il 1909, di cui si colgono gli elementi di
novità, sebbene con qualche prudenza sui temi scottanti della sessualità
infantile e dell’origine sessuale delle nevrosi. «Il nome di Sigmund Freud,
noto fino a poco tempo fa solo a una ristretta cerchia di specialisti, sta
diventando rapidamente celebre»: così comincia l’articolo, che riconosce
il valore teorico e l’enorme portata applicativa delle teorie freudiane, espo-
ste con brillanti metafore in scritti «intricati e ‘sconcertanti’», e suscita-
trici di discussioni vivaci ed entusiasmi talora eccessivi. Assagioli sotto-
linea l’opportunità di una presa d’atto anche in Italia, dove «il movi-
mento del Freud è ancora ben poco conosciuto». Le opere che cita alla
fine del saggio (di Abraham e Jung, oltre che di Freud) sono infatti tutte
in tedesco. 

Questo numero de «La Voce» rappresenta quindi un avvio della re-
cezione italiana di questi fermenti. La prima opera freudiana in italiano
appare nel 1915 per iniziativa di Levi Bianchini (Sulla psicoanalisi; cin-
que conferenze), cui si deve anche la traduzione di Sul sogno (1919; si
tratta di una sintesi del 1901 dell’Interpretazione dei sogni del 1899) e di
Tre contributi alla teoria sessuale (1903; l’edizione italiana è del 1922; è
una delle opere recensite da Assagioli). Ancora nel 1922 e per la stessa
casa editrice appare l’Introduzione alla psicoanalisi, del 1917, tradotta da
Weiss, al quale si deve anche l’edizione italiana di Totem e Tabù (Laterza
1930; l’originale tedesco è del 1912-13). Altri importanti scritti dovranno
aspettare il secondo dopoguerra: la Psicopatologia della vita quotidiana,
la cui prima edizione viennese risaliva al 1901, apparirà in italiano nel
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7 Recensione ripubblicata in Stroncature, Firenze, Vallecchi, 1924 (1916), p. 320.
8 Cfr. P. Italia, Il pellegrino appassionato, cit., p. 279.



1948; l’Interpretazione dei sogni in versione completa uscirà nella tradu-
zione di Bobi Bazlen nel 1952.

Firenze Trieste e Napoli saranno quindi luoghi di irradiazione delle
scienze psicologiche. È un momento decisivo il 1910, anno in cui viene
anche fondata la Società italiana di Psicologia. A quest’altezza Weininger
è più noto di Freud.

3. “Albert Savine”, viaggiatore

E Savinio dov’era? 
La vita di Savinio si presenta con i tratti del clericus vagans. Infanzia

greca, adolescenza tedesca, giovinezza francese. L’Italia (e l’italiano) sono
un’acquisizione tarda per il giovane artista Andrea Francesco Alberto De
Chirico che sceglierà il suo nome d’arte accostandolo al suono elegante
di Albert Savine, letterato, traduttore ed editore raffinatissimo della Pa-
rigi della Belle Epoque.9 Nato ad Atene nel 1891, in seguito alla morte
del padre Alberto si sposta con la famiglia (importante è il ruolo della
madre nel promuovere la carriera artistica dei figli) in Germania, dopo
brevi soggiorni a Milano e Venezia. Giunge a Monaco nell’autunno 1906
e vi rimane fino al 1909, dedicandosi soprattutto allo studio della mu-
sica, ed entrando in contatto con Max Reger. Anche se le sue composi-
zioni musicali non incontrano l’approvazione sperata, sono anni impor-
tanti per la formazione di Savinio, che si avvicina alle avanguardie euro-
pee e alla cultura tedesca, in particolare Schopenhauer e Nietzsche.

Monaco in quegli anni era anche uno dei centri della psicologia eu-
ropea, grazie a Emil Kraepelin (1856-1926) che da Heidelberg vi giunge
nel 1905. Comunemente considerato l’anti-Freud, Kraepelin è uno dei
padri della psichiatria a base biologica; nel 1907 si trasferisce da lui per
un periodo di studio Ernest Jones, che, già in contatto con il pensiero
freudiano, sarà uno dei capi del movimento psicoanalitico e autore di
una famosa e controversa biografia di Freud. Nel 1907-08 si trova a Mo-
naco, presso Kraepelin, Gustavo Modena, uno dei primi mediatori ita-
liani delle teorie freudiane, alle quali dal 1908 dedica articoli su riviste
del settore. Nel 1908, dopo un soggiorno al Burghoelzli di Zurigo, gra-
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9 Albert Savine (1858-1927) fu autore insieme a F. Bournand di una biografia di Ro-
bespierre. Traduttore dall’inglese e dallo spagnolo, fondò nel 1888 la casa editrice omo-
nima.



zie alla presenza di Bleuler uno dei centri di sviluppo della psicoanalisi,
anche Assagioli si trova a Monaco e prende contatto con Jones per ap-
profondire i propri interessi per la materia, di cui diventerà uno dei prin-
cipali sostenitori e divulgatori italiani (come appare anche dall’articolo su
«La Voce»), per poi fondare negli anni Venti la “psicosintesi”. Questa
carrellata di nomi e di date indica però una coincidenza temporale ma
non un incontro personale o anche solo culturale. Il freudismo in quel
periodo era pane soprattutto per gli addetti ai lavori. La vivace ma ri-
servata Monaco delle scienze umane va in parallelo alla Monaco delle
avanguardie musicali che è l’ambiente di Savinio. La sua recezione profonda
e spesso mimetica dell’opera di Weininger, famoso caso letterario e umano,
è invece comprovata senza alcuna possibilità di dubbio, da numerosis-
simi indizi – oltre a qualche esplicita citazione, fra l’altro nell’Enrico Ib-
sen e in Dico a te Clio.10

Un primo stilema saviniano di derivazione weiningeriana è famosis-
simo: si tratta delle figure zoomorfe che appaiono nella sua pittura a
partire dal secondo periodo parigino (1926-33). Se nella prima parte di
Sesso e carattere Weininger dedica molto spazio a ragionamenti di tipo
biologico e fisiologico (a proposito della definizione dei sessi), con ar-
gomenti che vanno dalle teorie di Darwin al comportamento degli or-
ganismi semplici e complessi, e con citazioni anche di Freud e Bleuler
(ricordiamo che Freud stesso cominciò da studi sulla cellula), in Über
die letzten Dinge,11 raccolta di scritti di argomento diverso pubblicata
sempre nel 1903, prosegue con l’interesse morfologico e classificatorio
in maniera più colloquiale, individuando un parallelismo fra animali e
tipi maschili e femminili. Ci troviamo di fronte a un’analisi molto arti-
colata, che prende le mosse dal cane. Questa esposizione della “psico-
logia animale” mira all’individuazione sistematica del significato della
corrispondente simbologia e viene sviluppata nella sezione del libro de-
dicata alla Metafisica.

Arte metafisica: per capire a fondo cosa vuol dire questa definizione
famosa dobbiamo quindi risalire, ancora una volta, a Weininger: 
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Quello che qui voglio esporre come metafisica, non corrisponde all’usuale
concetto di essa. Non indago qui l’essere e il non-essere, né mi interessa
la loro distinzione. Da Kant in poi si richiede di intraprendere tali ricer-
che non più secondo il metodo metafisico, bensì secondo quello della fi-
losofia trascendentale, che conferisce loro una grande forza, purezza e si-
curezza. Possiamo menzionare ancora il metodo introspettivo-psicologico,
se lo psicologo è sufficientemente profondo; ma la metafisica non può più
svilupparsi in sé e per sé, come un brano musicale.
Quello che ho in mente l’avrei anche potuto denominare simbolica, sim-
bolica universale. Quello che mi interessa non è il tutto, ma il significato
di ogni singolo elemento nel tutto. Cerco di scoprire cosa significano il
mare, la formica, il ferro, il cinese, l’idea che essi rappresentano. In que-
sto senso la mia impresa è la prima del suo genere. Deve comprendere
tutto il mondo, e mettere a nudo il senso profondo delle cose.12

Se raffrontiamo questo brano con la spiegazione saviniana del signi-
ficato da attribuirsi al termine “metafisica” l’influsso è palmare:

Con l’acquistare questo senso nuovo e vasto di una realtà più vasta, me-
tafisico or non accenna più a un ipotetico dopo-naturale; significa bensì,
in maniera imprecisabile – perché non è mai chiusa, ed imprecisa dunque,
è la nostra conoscenza – tutto ciò che della realtà continua l’essere, oltre
gli aspetti rigorosamente patenti della realtà medesima.13

Alla luce dell’opera di Weininger diventano chiari molti punti non solo
dell’opera saviniana, ma anche delle avanguardie artistiche di primo No-
vecento, di cui Savinio è soprattutto ispiratore e teorico, prima ancora di
dedicarsi alla pittura. Sono temi questi che qui possiamo toccare solo per
rapidi accenni; non dimentichiamo, in ogni caso, che luogo privilegiato di
irradiazione del programma “metafisico” è la rivista «Valori plastici» (1918-
21). Valori: altro grande tema e termine di un Weininger che è esponente
singolare della variegata ondata neokantiana a cavallo del secolo e che
identifica lo specifico umano non nella nietzscheana “volontà di potenza”,
ma nella “volontà di valore” (Wille zur Macht, Wille zum Wert).14
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Lo zoomorfismo, che affiora innumerevoli volte nell’opera di Savinio,
letteraria e pittorica, e la “metafisica” sono quindi strettamente apparen-
tati, nel segno di Weininger. Non a caso il tema tornerà nella più lunga
biografia di Savinio, l’Enrico Ibsen;15 è questo del resto l’autore preferito
di Weininger, che vi dedica un ampio saggio in apertura de Le cose ul-
time, “Peer Gynt” e Ibsen: 

Più vado avanti a scrivere questa vita di Ibsen, più mi accorgo che scri-
vendo la vita di Ibsen scrivo la vita mia propria […] Ma quale più profonda,
più misteriosa affinità fra te e me, del nostro comune gusto di rappre-
sentare uomini e donne con teste di animali? E a Skien, tu già disegnavi
i personaggi della tua città natale in forma di lupi e di scimmie: e più
tardi, durante i lunghi e fecondi soggiorni romani, uomini e donne con
le teste di animali andavi disegnando sul marmo dei tavolini del Caffè
Greco […] E io pure, come tu sai, disegno e dipingo uomini e donne con
teste d’animali; nei quali gli uomini del comune vedono delle caricature,
perché non sanno quello che sappiamo noi, che in queste forme appa-
rentemente ibride e fondamentalmente armoniose e complete, è l’espres-
sione del carattere umano più profondo e sacro.16

Ma appunto la zoomorfia era emersa molto tempo prima, nella Tra-
gedia dell’infanzia, che nel Commento del 1945 contiene anche un rife-
rimento al Peer Gynt dello “scimmione” Ibsen: 

Mio padre dichiarò: 
“Quella donna è una cagna”.
La forte comparazione di mio padre svegliò l’intelletto di un vecchietto
con la testa di cicogna, che se ne stava raggomitolato in fondo alla bar-
caccia.17

In ogni caso, per molti aspetti lo scritto di Savinio su Ibsen è una pa-
rafrasi del saggio di Weininger, che reca il sottotitolo: con alcune consi-
derazioni sull’erotismo, su odio e amore, sul delitto, sulle idee del padre
e del figlio, temi questi tutti ben sviluppati anche nel librino del 1943.
Altro punto di influenza, che costituisce un filo lungo nell’opera di Sa-
vinio, è del resto proprio l’interesse per la biografia. Weininger dedica
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una parte di Sesso e carattere a una riflessione su questo tema, in colle-
gamento alla questione del genio, e in riferimento anche a Dilthey.18 Ri-
cordiamo che Savinio è grande autore di biografie romanzate all’insegna
dell’anticonvenzionale (di short stories in forma di biografia parodistica:
di bioparodie), contenute in buona parte in Narrate uomini la vostra sto-
ria. Certamente su questo piano v’è il forte contagio di un modello oggi
dimenticato, quello degli anticonvenzionali Cervelli papiniani.19 Molte al-
tre e durature tracce troviamo di Weininger nell’opera di Savinio: in
grande sintesi, la categoria di genio; la nozione di anima inoltre, nozione
priva di addentellati religiosi, piuttosto intesa da Weininger come anima
universale. Anche il tema della memoria in Savinio ha ascendenze wei-
ningeriane.

A uno sguardo d’insieme, possiamo verificare una fresca influenza di
Weininger che si evidenzia a partire dalle prime opere letterarie e dagli
scritti di estetica, si dipana nell’attività pittorica dalla seconda metà degli
anni Venti e torna con forza in quell’esplosione creativa corrispondente
agli anni intorno alla seconda guerra mondiale, caratterizzati da una ri-
visitazione più profonda ma anche più disinibita dei temi di taglio per-
sonale, soprattutto quell’infanzia a cui Savinio fa continuamente ritorno.
Tragedia dell’infanzia – che a mio avviso è il testo centrale della poetica
saviniana – appare per la prima volta nel 1937, ma risale, come ci informa
lo stesso autore, al 1919-20.20 Che questo valga anche per l’Ibsen? Il rap-
porto con Weininger si rivela parte costitutiva dell’opera saviniana, e si
snoda nella cronologia soprattutto in queste due fasi; al tempo stesso,
tale influsso incide pienamente sui due versanti della sua produzione, il
letterario e il pittorico, così come accade con un’altra potentissima affi-
nità elettiva, quella con Leopardi. 

Il mondo è di continuo –, come Venere – anadioménon: ché di continuo,
su da qualche mar che lo gestiva in un travaglio misterioso, si suscita un
novello dio.
Ogni mente in pieno assetto spirituale – o, tanto dire, cosmico –, non si
scompagna mai dalla ragione, parimenti cosmica, del continuo divenire. E
perciò, in essa non sarà mai sordo il senso del fantasmico, ch’è come il
punto, in continuo trasformarsi, del continuo appalesarsi degli aspetti. È
come il petto dello spirito che tocchi il lembo della zona inesplorata.
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Convergono a quel petto gli estremi degl’ingranaggi che funzionano a con-
durre all’uomo ogni ricchezza del difuori; ed, afferrato il nuovo aspetto,
lo accolgono, lo macinano e se ne nutrono, e alfine lo risolvono nella dol-
cezza esatta dell’elemento assimilato.
Tale è la genesi dell’arte, nella sua verità precisa.21

Questo brano pieno di francesismi, centrale per la comprensione della
saviniana filosofia dell’arte, ne indica la doppia ascendenza: weiningeriana,
e leopardiana, rivelata dagli affioramenti lessicali: “cosmico”, “petto”,
“dolcezza” – “dolcezza esatta”.

4. Meditazioni pittoriche sull’Infinito

Un Savinio con radici mitteleuropeee quindi? L’impatto con la cul-
tura tedesca e la forte influenza di Weininger non possono offuscare un
imprinting più nostrano, il cui punto focale è una figura eccentrica nella
sua grandezza: Leopardi. La chiave di questo rapporto è nel primo nu-
cleo della Tragedia dell’infanzia, che oggi, grazie al lavoro accurato di
Paola Italia, abbiamo il privilegio di poter leggere: pagine densissime di
“spie”. Più in generale, la fortuna di Leopardi può essere in fin dei conti
“tracciata” attraverso gli indizi lessicali che rimandano a un piccolo nu-
mero di suoi scritti, soprattutto alle Ricordanze e all’Infinito. Questa poe-
sia lettissima, tanto più evocativa quanto forse meno compresa, nella sua
brevità ha prodotto un intero vocabolario, che riaffiora in più punti della
storia letteraria italiana. A nostra volta possiamo leggerla in profondità
attraverso carotaggi semantici interni alla produzione leopardiana, so-
prattutto nell’universo delle Operette morali, alla luce delle quali quei
versi si rivelano come riflessione sulla vita e la morte.

Tragedia dell’infanzia viene scritto quindi, per quanto riguarda la parte
pubblicata nel 1937, fra 1919 e 1920; materiali che preparano o svilup-
pano l’opera, di cui si progettava originariamente un impianto assai più
ampio, in parte sono confluiti in altri scritti, in parte sono rimasti ine-
diti. È questo il caso de Sul dorso del Centauro, destinato a una seconda
parte della Tragedia e scritto fra il 1921 e il 1922.22 Qui Savinio descrive
la camera dei giochi della prima infanzia, in Grecia: «sgabello che serve
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da nave: il tappeto è la terra ferma; il piantito nudo è il mare».23 «Me-
dito davanti alla finestra»: il profilo dei monti traccia una «curiosa pro-
tuberanza, che assomiglia a una bestia: io la chiamo l’orsa». E segue: «Io
mi fingo che dietro quei mondi si debba aprire un mondo più vasto, fe-
lice e sorprendente di questo nel quale io vivo […] sento un grido al-
tissimo. Scopro il vecchio centauro ferito […] il centauro mi fa un di-
scorso nel quale mi dimostra la vanità delle mie illusioni». Si tratta di un
primo gruppo di carte, nelle quali Savinio parla della governante alco-
lizzata, del suo amore per la piccola Lulùka e del suo incontro con il
Centauro ferito. Segue un altro gruppo di carte intitolato L’Orsa, che si
apre con una riflessione sulla natura ostile e prosegue descrivendo la ca-
mera dei giochi, centro della sua infanzia (continuiamo a sottolineare gli
affioramenti lessicali rilevanti):

Senza intenderla chiaramente, sentivo nella natura una nascosta ma costante
ostilità che mi suggeriva a schivarla e ad allontanarmi da essa […] sapevo
che la tranquillità e la pienezza che sono alimenti indispensabili allo stato
felice, non potevo che trovarli lungi dalla natura: nella camera dei giuochi
[…] nella Contemplazione distante e mediata della natura si trovano e quella
purezza e quella tranquillità che raddolciscono e cose e gli atti compiuti
nel passato e che la memoria ci fa rivivere […] Senonché avevo parimenti
sperimentato che dal fondo di quel godimento affiorava una insoddisfa-
zione e quasi una sofferenza cui invano tentavo di resistere per una in-
giustificata ostinazione […] E, per attuare tali rapporti mitigati e prudenti,
avevo trovato che meglio era starmene non affacciato alle finestre, ma nel-
l’interno della camera dei giuochi, seduto su quello stesso scanno il quale,
rovesciato, era l’arca galleggiante delle mie navigazioni asciutte […] Limi-
tare, costringere, racchiudere ciò che si guarda, è una necessità per la no-
stra intelligenza e per la nostra fantasia […] il perimetro del nostro sguardo
è pur esso limitato […] quel tanto di vista che abbisogna a rimovere la
fantasia è piccolissima, e tanto minore quanto è maggiore in noi la facoltà
di fantasia […] Seduto io nel bel mezzo della camera dei giochi, quanto
più vasto e più ricco diventava il mondo che inquadravano le due finestre!
[…] Nella finestra che rispondeva sul porto non si vedeva più se non una
banda di mare nudo e deserto, là dove il suo colore è più scuro perché
segna l’orizzonte […] E per quello che è delle nubi, quante volte nel ve-
derle attraversare il quadro breve della mia finestra come cori di divinità
ammantate in viaggio sul mondo, quante volte fui tentato di affacciarmi
per seguirle nel loro cammino! Ogni volta trattenuto da ciò che io cono-
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scevo del destino delle nubi, del loro mutarsi e confondersi le une nelle al-
tre […] il cielo della finestra gonfiavasi e bombeggiava, come per un vento
che soffiasse dall’interno della camera. Allora il mare cominciava a salire
lentamente […] Era quello il momento dell’attesa rimutazione, del mare-
foresta … Senonché […] d’un tratto, per un guasto improvviso ma silen-
zioso […] il mare era calato al suo luogo primitivo, con la sua linea scura
stesa lungo l’orizzonte; e sopra di lui il cielo si apriva, teso dal vento che
soffiava da entro la camera ma più calmo di prima […] Era detto dunque
che mi sarebbe mai riuscito di portare a compimento quei miracoli del
mare-foresta […]? Eppure quale faticoso tormento mettevo nel seguire e
l’aiutare quelle rimutazioni che avrebbero dovuto rivelarmi l’intimo fondo
delle cose e i suoi aspetti interni e invisibili al comune. […] Non v’ha dub-
bio che nell’origine e sul fine del miracolo delle montagne il fato voglia
serbare un misterioso riserbo. Altrimenti perché, intanto che fissavo i monti
lontani, quel lento abbassarsi delle loro cime? […] liberando l’orizzonte
[…] nel punto in cui il miracolo delle montagne si guastava, corrispon-
dente al momento in cui il mare-foresta rovinava e l’orizzonte scendeva al
suo luogo consueto – perché […] quel raddolcirsi dell’animo […]?24

Sono pagine tanto intrise di Leopardi da lasciare senza fiato: le figure,
i temi, i lemmi, lo stile ottocentesco riecheggiato con abilità mimetica. Il
testo risulta quasi un centone leopardiano messo insieme per gioco. Per
cominciare, l’immagine della tempesta, importante ricorrenza leopardiana,25

insieme al cielo, il mare, la foresta, dati naturali a forte carattere evoca-
tivo se non simbolico, e al tema dell’anima. Quindi i termini chiaramente
appartenenti al lessico di Leopardi e del suo tempo. La fonte principale
sono i Canti: l’Infinito (io mi fingo, orizzonte, raddolcirsi, silenzioso),
Le rimembranze (orsa, finestra), La quiete dopo la tempesta (miracolo);
inoltre, le Operette morali: il Dialogo della Moda e della Morte (rimu-
tare), il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco (origine, fine), il
Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (navigazione, mi-
racoli, fondo, cima; il tema delle nuvole che cambiano forma); il Can-
tico di un gallo silvestre (altissimo), il Dialogo di Federigo Ruysch con le
sue mummie (silenzio). Inoltre, le pagine esaminate contengono riferi-
menti alla (facoltà della) fantasia,26 allo “stato felice”, e un articolato com-
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mento al tema dell’ostilità della natura, presente tanto nelle Operette
quanto nella produzione poetica. L’espressione “intimo fondo” può es-
sere invece stata tratta dal celebre scritto di Antonio Ranieri intorno alla
sua amicizia con Leopardi, proprio da un brano in cui il poeta si auto-
cita riferendosi a un passo delle Rimembranze.27 Infine, il Luciano di cui
molto si parla come riferimento-chiave del pensiero di Savinio,28 è an-
ch’esso tratto in prestito da Leopardi (che, fra l’altro, nel Dialogo di un
fisico e di un metafisico vi ricava la leggenda del centauro Chirone, ri-
presa nella Tragedia dell’infanzia29).

Ma un ulteriore e importante indizio è un indizio materiale. Le scrit-
ture de Il dorso del centauro sono vergate sul retro di cartoncini pub-
blicitari che annunciano la ristampa dei leopardiani Pensieri di bella let-
teratura per iniziativa de «La Ronda», o su carta intestata de «La Ronda».
In quel giro di mesi Savinio aveva pubblicato su «Il Tempo» Il testa-
mento letterario di Giacomo Leopardi (luglio 1921); uno stralcio del te-
sto compare sul cartoncino pubblicitario stesso.30 Insomma Savinio ri-
sparmia la carta, informandoci al contempo sui suoi interessi. 

Potremmo continuare a lungo la caccia all’indizio. In ogni caso, è sin-
golare che appunti rimasti inediti per ottant’anni ci diano una chiave di
primaria importanza per la comprensione dell’opera, letteraria, e pitto-
rica, come ora vedremo, di quel Savinio un po’ segreto31 che così può
diventare un po’ più chiaro. Appunti forse lasciati da parte per un pu-
dore relativo non tanto alla sua autobiografia quanto alla sua formazione
intellettuale, o ai suoi giochi letterari, o ancor prima agli esercizi di ap-
prendimento linguistico che in quegli anni deve fare per il suo italiano
da straniero. Il primo periodo italiano di Savinio è contrassegnato da
un’abbondante produzione letteraria (da Hermaphrodito del 1916 alla
Tragedia dell’infanzia appunto), giornalistica, critica. Nel 1925 comincia
l’attività pittorica, a cui si dedicherà pienamente in Francia dove riap-

“Esatta dolcezza”. Alberto Savinio e la Linea Leopardi 47

lata di brani in cui appaiono questi lemmi R. Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime.
Archeologia e percorsi di un’idea estetica, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2002, pp.
431 ss.

27 A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Napoli, Giannini, 1880,
p. 16.

28 Cfr. ad es. W. Pedullà. Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, Villorba
(TV), Edizioni Anordest, 2011.

29 P. Italia, Nota al testo, cit., p. 212.
30 Come non manca di notare Paola Italia: ivi, pp. 209 ss.
31 A. Masoero, Quel Savinio un po’ segreto, «Il Sole-24ore», 20 febbraio 2011.



proda nel 1926. Siamo a buona distanza di anni dagli scritti che rien-
trano nell’elaborazione de La tragedia dell’infanzia; eppure, alla loro luce,
disvelatrice della centralità di Leopardi, molte delle opere acquistano senso
e risonanza. Se i ritratti zoomorfi sono di chiarissima ascendenza wei-
ningeriana, le tele con i tappeti e i giocattoli, con la finestra e il cielo in
tempesta, con la foresta e il mare non hanno molto a che fare con Freud
(come acutamente nota Giovanna Giordano32), ma sono scene dell’in-
fanzia (quelle degli appunti per la Tragedia) rivissute in indissolubile sim-
biosi con lo sguardo di Leopardi. È il caso, ad esempio, degli Objets
dans la forêt del 1928 e di altre consimili tele di quegli anni.

La personale iconologia di Savinio, nella ricchezza del nesso testo-im-
magine, ci dice certamente qualcosa a proposito del suo intimo rapporto
con Leopardi, ma anche a proposito del suo rapporto, forse meno in-
timo, con la pittura. Le tele di Savinio si rivelano come prodotto della
sua filosofia dell’arte e delle sue letture, quindi un linguaggio derivato e
non primario come è invece il caso del fratello Giorgio (o di un artista
come Picasso, ben presente sulla scena italiana da inizio secolo, anche
sulle pagine di riviste come «La Ronda»). Savinio vs De Chirico: un tema
di conversazione piacevole tra amici, cenando al ristorante o incontran-
dosi per strada.

5. Leopardi antifascista

Eppure il rapporto fra Savinio e Leopardi è rimasto incompreso, se
Sapegno nel 1980, in due pagine di premessa alla ristampa di Dramma-
ticità di Leopardi del 1938, può affermare che «il tema gli era imposto
dall’esterno e non gli era congeniale».33 Lo scritto, in prima battuta il te-
sto di una conferenza, tocca o meglio inventa il tema di un Leopardi
teatrale: sembrerebbe perciò un esercizio d’occasione (anche se il termine
“drammaticità” ha un senso molto ampio in Savinio e rimanda allo stesso
ambito semantico della metafisica, come appare dagli scritti di filosofia
dell’arte).34 Ma bisogna saper leggere un testo che invece può rivelarsi di
primaria importanza e che, mentre conferma la strettissima familiarità sa-
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viniana con le Operette morali, è insieme autobiografia e presa di posi-
zione politica in un momento non facile proprio per i rapporti tesi con
il regime mussoliniano. Nella nostra ipotesi Drammaticità di Leopardi è
in filigrana uno dei più interessanti scritti autobiografici che, accanto alle
più usuali incursioni pseudo-freudiane nel mondo dell’infanzia, dipinge
un raro autoritratto “seduto” di Savinio da grande, che si può affiancare
a quello pittorico con la testa di gufo risalente proprio a quegli anni
(1936).

Una buona porzione dello scritto contiene una critica dell’italianità,
condotta in parte come trasparente parafrasi de Sullo stato presente dei
costumi degli italiani; alcune pagine sono dedicate al Dialogo di Cri-
stoforo Colombo e di Pietro Gutierrez. Lo scritto oscilla tra la consta-
tazione di un’italianità estranea all’Occidente perché antiromantica e l’e-
saltazione di un modello leopardiano eccentrico, ma, sembra di capire,
depositario in fin dei conti dei caratteri originali nazionali più veri (an-
titesi rintracciata anche nella coppia di opposti Gutierrez / Colombo).
Savinio denuncia l’«italianismo» come «sola condizione terrestre che rac-
chiude in sé una possibilità di perfezione, un classicismo in atto»;35 inol-
tre, «la Poesia Italiana guarda di faccia. Ha uno sguardo da dea. Senza
sospetti e senza sottintesi. È la sua sincerità e la sua forma di retorica».
Preceduta da una notazione sulla frontalità dell’immagine, che comincia
dal profilo degli uccelli e prosegue con la storia dell’arte dagli Egizi a
Poussin,36 questa lapidaria definizione della Poesia italica si ispira aper-
tamente, a mio parere, alla statuaria del regime e rappresenta una chiara
presa in giro della retorica fascista. Il saggio è pieno di queste allusioni
neanche tanto velate, ed contiene un giudizio sulla questione dell’al-
leanza con i tedeschi.37 Ricordiamo che nel 1937 Savinio deve difendere
sé e il fratello dall’accusa, lanciata da Anton Giulio Bragaglia, di essere
ebrei e anti-italiani.

Il modello Leopardi invece viene ben tratteggiato nelle sue qualità, al-
l’insegna dell’antiretorica e dell’ironia: «Leopardi è la testimonianza viva
di ciò che nella mente italiana apparentemente manca. Ironia profonda,
gioco intellettuale, romanticismo, ‘canto dell’anima’».38 «Leopardi (altra
lacuna da lui colmata) introduce il dubbio – l’utile, fecondo, prezioso
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dubbio nella letteratura italiana: in questa letteratura sicura di sé, in que-
sta letteratura affermativa».39 «Dare al rovescio delle cose la stessa dignità
che alla facciata: non è questo forse il segreto del fascino leopardiano?
Un passo più avanti nella ricerca, nella ribellione, e Leopardi, avrebbe
dato alle lettere italiane quel ‘necessario distruttore’ che purtroppo ci è
mancato, il ‘purificatore di cieli’, lo ‘scopritore di nuovi orizzonti’. Tale
qual è, questo ribelle meditativo e sapiente, colma una grave lacuna delle
nostre lettere troppo auliche e conformiste».40 Sono parole queste che si
riferiscono esplicitamente a Leopardi, implicitamente a Savinio stesso, e
rivelano la percezione del ruolo che egli si assegna (e anche un senso di
forte estraneità agli ambienti italiani di quegli anni). Così come altri tas-
selli del ritratto: i sorprendenti accostamenti di Leopardi al mondo della
musica (attraverso il paragone con Chopin) e al mondo del teatro, en-
trambi mondi saviniani. O l’analisi del rapporto con le parole: «La bel-
lezza della lingua, Leopardi non la cercava nel corpo, ma nell’anima delle
parole […] Filologo, cioè a dire amico delle parole, le spezzava per ve-
dere come sono fatte dentro. Godeva scoprire che nausea viene da naus:
questi giochi, queste freddure superiori. Spiritualista, non amava le pa-
role se non per il loro significato riposto. In Leopardi, molte parole
vanno intese in un altro modo». In questo passo risalta il gemellaggio
con Leopardi sul piano di una filologia giocosa. L’insistenza sulla parola
“anima”, in ogni caso, è anche un’eco delle letture weiningeriane.

La sbagliatissima e frettolosa introduzione di Sapegno non coglie nulla
della profonda affinità spirituale che Savinio (definito “inventore di fa-
vole”!) svela con un Leopardi fratello maggiore e luminoso alter ego ne-
gli anni bui del fascismo. È presente però un’intuizione nascosta e in-
consapevole. Sapegno dice di Savinio: «Al fondo della sua natura era in-
fatti una disposizione che chiameremmo razionalistica e illuministica, a
cui si sovrapponeva e in cui si riassorbiva un’acuta e inquieta percezione
delle contraddizioni e della disperazione del sentimento moderno, la con-
statazione dell’assurdità e del nonsenso della vita e tuttavia un amore
struggente della vita nel suo svolgersi vano e pur affascinante, donde una
curiosità senza illusioni ma estremamente varia e disponibile, un lucido
piacere di ragionamento ai limiti della sofisteria e del sofisma ma tutt’al-
tro che frivolo e ozioso».41 E De Sanctis diceva di Leopardi, nelle cele-
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bri ultime pagine della Storia della letteratura italiana: «Ciò che ha im-
portanza è l’esplorazione del proprio petto, il mondo interno, virtù, li-
bertà, amore, tutti gl’ideali della religione, della scienza e della poesia,
ombre e illusioni innanzi alla sua ragione e che pur gli scaldano il cuore,
e non vogliono morire. Il mistero distrugge il suo mondo intellettuale,
lascia inviolato il suo mondo morale. Questa vita tenace di un mondo
interno, malgrado la caduta di ogni mondo teologico e metafisico, è l’o-
riginalità di Leopardi, e dà al suo scetticismo una impronta religiosa».42

Vite parallele dunque, all’insegna della rinuncia alle illusioni, dell’anti-
dogmatismo, di un disincanto che non toglie vitalità e forza al sentimento
morale. Sono questi i marcatori della Linea Leopardi nella storia della
cultura e della nazione italiana – linea eccentrica come Savinio dimostra
– di cui De Sanctis è l’isolato iniziatore.

6. Finalmente Freud?

Con quali occhiali allora Savinio compie la leopardiana “esplorazione
del suo petto”? Non con quelli freudiani quindi. Più in generale, dob-
biamo rilevare come non sempre facile sia la verifica delle fasi e dei per-
corsi di diffusione del pensiero di Freud. Talora abbiamo indizi e non
prove, soprattutto per quanto riguarda l’influenza sulla letteratura e sul-
l’arte. Lo studio fondamentale di Michel David sulla psicoanalisi in Ita-
lia rileva un nostro ritardo nell’accoglienza delle teorie freudiane, e una
loro larga diffusione solo a partire degli anni Trenta-Quaranta.43 Per quel
che riguarda i singoli autori, ad esempio David ritiene che dopo il ’10
Svevo abbia conosciuto l’opera freudiana. Dobbiamo comunque tener
presente che Freud si impone gradualmente, e molto conta la diffidenza
(verso la psicoanalisi e molti altri settori delle scienze psicologiche) di
numerose componenti del mondo culturale italiano: la Chiesa ma anche
il “Papa laico” Benedetto Croce.44 Scrittori che consideriamo di influsso
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freudiano possono aver mediato interessi e argomenti da altri punti della
costellazione psicologica coeva, o aver conosciuto la psicoanalisi tardiva-
mente. La correlazione con Freud potrebbe risultare nulla o spuria.

Di Freud del resto dobbiamo distinguere fra una recezione tecnica e
una recezione diffusa, dovuta a una volgarizzazione del suo pensiero che
non ha molto a che vedere con gli specifici contenuti della sua teoria. In
altre parole: vale anche per i primi decenni del ’900 quello che Mosco-
vici rileva per il dopoguerra: la generale affermazione di una vulgata psi-
coanalitica che solo con molta approssimazione trova rispondenza nel
corpus teorico freudiano.45 Del resto i fraintendimenti sono a volte più
fecondi e attenti della stessa ortodossia: questo può valere ad esempio
per il giudizio di Papini su Freud, nella sua intervista fittizia, come let-
terato accuratamente dissimulato sotto le mentite spoglie del medico.46

Possiamo, infine, avventurarci in una supposizione: che anche Freud sia
in fondo weiningeriano, per quello che riguarda il rapporto stretto fra
psicologia e arte (da questo punto di vista lo scritto di Weininger su Ib-
sen rappresenta un modello di disinibizione scientifica).

Savinio è uno scrittore di influenze nascoste ma di precise tracce, che
vanno seguite come i sassolini di Pollicino per essere di casa nella com-
plessa architettura della sua mente. Negli scritti pre-anni Trenta troviamo
piuttosto molti indizi di una non-recezione di Freud. Se ancora guar-
diamo alla Tragedia dell’infanzia, Savinio dichiara: «Cronos è un dio che
i bambini non conoscono affatto […] Tutti i ricordi stimo memorabili,
che a mano a mano si vanno deponendo in noi con la gravità delle cose
eterne. Quanto è corrotto dalla falsità, l’oblio lo cancella e lo distrugge».47

Dal sogno si passa all’ordine della memoria che è generatrice di verità;
da questa nasce l’arte, che ha la funzione di svelare il non-apparente (ben
diverso dall’inconscio) e di sottrarlo alla dimenticanza. Clio è la musa
più importante perché è garanzia di eternità. 

Dalla fine degli anni Trenta troviamo segni di lettura di un Freud che
Savinio riconduce a sé. Prendiamo Dico a te, Clio del 1939. In questa me-
ditazione sulla morte ritorna il tema della memoria che ne è l’antidoto,
mentre il non noto, il non rammemorato rimane inconoscibile e quindi
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preda dell’oblio. È una concezione agli antipodi delle teorie sull’incon-
scio; tuttavia possiamo ipotizzare echi della riflessione freudiana sulla pul-
sione di morte (Al di là del principio di piacere, 1920). Questo diario di
viaggio si conclude con un giudizio su Freud dove si reinterpreta l’in-
conscio nei termini della riflessione “metafisica” di vent’anni prima: 

Freud è morto, e sul suo conto ne abbiamo sentite qui in Italia di cotte
e di crude. Cattolico per natura, l’italiano avversa tutto ciò che intacca
l’uomo come deposito di Dio, e cerca i tirar fuori la verità dell’uomo. È
per questo che in Italia c’è così poca psicologia, così poco romanzo? Per
noi, dopo Schopenhauer, Freud è il migliore degli educatori. Anche il passo
grave e pacato della sua prosa è un passo da educatore. Freud mostra le
cose della vita. “tutte” le cose, anche le più sepolte, ma non le giudica:
lascia all’allievo la libertà di prendere o lasciare.48

E infatti prosegue con una scena notturna che sembra ripresa da un
quadro di De Chirico o Carrà. Ancora più forti tracce freudiane pos-
siamo scorgere in Sorte d’Europa, che raccoglie scritti del 1943-45. Tro-
viamo qui un approccio al tema della guerra che potrebbe contenere echi
del fortunatissimo scambio epistolare Einstein – Freud (1932), dovuto a
un’iniziativa dell’Istituto Internazionale per la Cooperazione Intellettuale,
e del Disagio della civiltà, recensito nel 1930 da Borgese sul «Corriere
della Sera». Inoltre il lemma “monoideismo” potrebbe essere un indizio
della recezione degli scritti di Freud sul monoteismo, anche se semanti-
camente è piuttosto vicino allo “unicismo” papiniano.49

Certo Savinio non recepisce il Freud letterato di Papini. Il mito di un
Savinio psicoanalitico si deve forse soprattutto alla critica di padre Ge-
melli, che negli anni Cinquanta lo bolla di “freudismo”50 (accusa terri-
bile agli occhi di chi la lanciava). Eppure nell’onnivoro intellettuale eu-
ropeo Savinio troviamo più un mimetismo terminologico che un’appro-
priazione contenutistica di Freud, ben diversamente da quello che accade
nel circolo dei triestini, tanto più universale quanto più provinciale. Nel
complesso Freud è un elemento estraneo alla poetica saviniana proprio
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nel centrarsi di questa sui temi dell’infanzia, della famiglia, della memo-
ria, del sogno.51

7. Policronie e patacronie

Se vogliamo capire il rapporto fra Savinio e Freud – che nella presenza
e nell’assenza è un caso significativo dell’influenza della psicoanalisi nella
cultura europea novecentesca, anche al di là, come abbiamo detto, dello
specifico freudiano – dobbiamo quindi volgerci all’analisi delle diacronie,
appunto: ma anche delle sincronie, delle policronie, delle patacronie. 

Sincronie: Savinio e Pirandello sono due scrittori definiti freudiani.
Ma a torto entrambi, a dimostrazione che i percorsi del rapporto fra let-
teratura e psicologia nei decenni di inizio Novecento passano per canali
complessi, e non necessariamente per la recezione di Freud. Pirandello è
lettore di Binet e di Janet, l’importanza del quale è stata di recente ri-
scoperta,52 e certamente è assai più interessato alla psicologia di Savinio,
che tutto sommato si accontenta di Weininger. Tuttavia fra loro v’è in-
tensa frequentazione e importanti rapporti di lavoro;53 e canali di comu-
nicazione fra le loro rispettive opere. Si guardi ad esempio all’influenza
del Fu Mattia Pascal (1904; 1910 in volume). Savinio riprende dal ro-
manzo il cognome del protagonista di Avventure e considerazioni di In-
nocenzo Paleari (1921-22);54 il signor Münster di Casa La Vita55 ha molti
tratti di Mattia Pascal. Oltre a queste spie letterarie, possiamo ricordare
che entrambi sono lettori di Schopenhauer. Il rapporto fra Freud e la let-
teratura di inizio Novecento deve tener presenti anche le influenze co-
muni, a cominciare da quella di Schopenhauer, che è autore cult del pe-
riodo ed è profondamente recepito da Freud, da Weininger, da Piran-
dello (anch’egli intriso di cultura tedesca), da Savinio.

Policronie: nel 1913 esce su «Lacerba» una sezione dei Canti di Mal-
doror (1869) di Lautréamont (al secolo Isidore Ducasse), che contiene pro-
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prio l’episodio dell’Ermafrodito. Nel 1916 su «La Voce» viene pubblicata
a puntate la prima opera letteraria saviniana, l’Hermaphrodito (nel 1918
in volume). Il quadro Il riposo di Hermaphrodito (che lo presenta dor-
miente in un boschetto) si ispira tuttavia direttamente al poema francese,
ed è assai più tardo (1944-45), a riprova del collegamento carsico in Sa-
vinio fra la fase genetica intorno alla prima guerra mondiale e l’intensa
attività intorno alla seconda. Questa influenza, certo, rimanda direttamente
all’ambiente francese e al simbolismo europeo. A inizio secolo, e oltre,
autori oggi poco conosciuti come Lautréamont vengono riletti ed eletti
come riferimento. I Canti di Maldoror, ad esempio, ispirano anche un ro-
manzo spesso erroneamente ritenuto realista come I tre operai di Carlo
Bernari (1934),56 con il suo sapore decadente e il taglio esistenziale.

Hermaphrodito, in ogni caso, con il suo tema del “doppio”, potrebbe
essere anche l’emergere di un’ancestrale assunzione in sé della figura della
sorella Adele morta mentre Savinio nasceva, se possiamo permetterci di
avanzare un’ulteriore dimensione interpretativa che probabilmente pia-
cerà solo a pochi.

Patacronie: Savinio afferma che la sua Gigantessa, racconto dell’Achille
innamorato (1938), “predice” Baudelaire.57 Allo stesso modo potremmo
dire noi che il gioco del “rocchetto di Venere”, con cui si apre Her-
maphrodito, sia “precorso” dal “gioco del rocchetto” di Freud (1920).58

È giusto infine chiedersi cosa rimane di questa ricostruzione, di una
filologia in parte sulle fonti in parte sulle tracce. Al di là di interrogativi
desueti sul rapporto fra arte e vita, certo l’opera è un indizio dell’uomo,
musicista mancato, pittore grande ma non bravo (a differenza del fratello
Giorgio), poligrafo per necessità economica. Teorico dell’arte forse più che
artista, troppo ironico per essere poeta, troppo europeo per essere ap-
prezzato in Italia, anche sotto lo schermo protettivo di un Leopardi troppo
ben nascosto, il cui ritratto più noto, con quel sorriso fine ed enigmatico
da Ignoto marinaio, possiamo accostare a quello di chi ne smitizzò la
morte attribuendola a indigestione di gelati (e per questo motivo causò la
chiusura di una rivista come «Omnibus»). Strada scomoda la Linea Leo-
pardi, troppo laica in un paese cattolico, troppo antidogmatica e infine
elitaria, linea che Savinio nella sua maniera cerebrale e generosa prolunga
inascoltato fino al dopoguerra. Linea di “esatta dolcezza”.
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Così di quadro in quadro, vedere Savinio può dare stordimento. Que-
sta pittura spumosa che si gonfia e rotola come una valanga antigravita-
zionale, sempre leggera e mai stanca, lascia gli occhi divertiti. Forse non
c’è gravitas nella sua immaginazione o forse così ci piace credere. Per-
ché questo suo mondo dove i giocattoli si rifugiano su nuvole di panna
e alcuni uomini sono arcigni mostri con il becco a papera, è il mondo
dove tutto è possibile. Anche un mondo dove esistono appunto le isole
dei giocattoli. E Savinio ci crede. Le isole dei giocattoli trascinano va-
porose i frammenti dell’infanzia e il pittore ricostruisce una galassia per-
duta dove questi frammenti si ritrovano. Ci sono autori che credono che
il mondo sia non bello ma tollerabile. Ci sono altri che sentono che il
mondo è orrendo e occorre inventarne uno nuovo. Così, per approssi-
mazione e con frammenti del reale, ne inventano uno mai visto prima
dove neppure un viaggiatore esperto riesce ad orientarsi. Savinio prende
qua e là degli stereotipi per tutti chiari: l’isola che appare evanescente,
una finestra dalla quale si intravedere l’azzurro del cielo o del mare, una
foresta dove ci sono alberi che anche un bambino riconoscerebbe come
alberi ma ai quali un botanico farebbe fatica a dare i nomi, una poltrona
dove sono appollaiati individui che diventano una cosa sola con la sedia
sulla quale si appoggiano, come fossili che ormai sono diventati roccia.
Prende quindi tutte queste cose e le trascina in altre atmosfere. Tutto in
pittura è atmosfera, come nella vita. 

Poi ci sono i lampi

Poi ci sono i lampi e i baluginii che Savinio da uomo di teatro co-
nosceva bene, quelle luci radianti e spaventevoli che trasformano anche
la scena più tranquilla in un paesaggio dell’anima agitata. Tutti i paesaggi
sono proiezioni dell’anima e lo sanno bene quei registi di cinema che
annunciano delitto e pianto con una sequenza esterno notte con la piog-
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gia. E quelle gocce di pioggia prefigurano lacrime e spavento. Ma lo spa-
vento che Savinio vuole raccontare, lui lo sa e pure noi lo sappiamo, non
è spaventevole. Non c’è un filo di inquietudine nelle sue tele, piuttosto
di stupefatta irriverenza. Già, l’irriverenza, un’altra dote non comune.
Qual è il senso del bruciarsi l’anima per cose da poco. Qual è il senso
del tentare la via di una fantasia sbilenca, dove le cose appunto cadono
e, anche in caduta, non rispettano le leggi di gravità terrestri ma si muo-
vono stranamente. Cadono ma non sembrano farsi male.

Mi piacerebbe vedere i pennelli di Savinio

Mi piacerebbe vedere i pennelli di Savinio, quelli che tutti buttano
quando un pittore muore. Ragghianti raccontava che Morandi seppelliva
nel giardino di casa i suoi pennelli, dava loro insomma quella che si
chiama “onorata sepoltura”. Morandi più o meno pensava Mi avete ser-
vito così bene, mi avete reso dei servigi memorabili, vi ho tenuto in mano
e non vi permetterò di finire nella spazzatura. E così li seppelliva in giar-
dino e forse pure con qualche lacrima. Ma com’erano i pennelli di Savi-
nio. La sua pittura fa finta di essere sporca, con queste forme che si gon-
fiano e precipitano dentro spazi siderali, ma è in realtà molto pulita. Così
immagino pennelli e studio lindi, perfettamente ordinato lo studio e geo-
metrico, dove ogni cosa sta giusta e al proprio posto. E come immagino
la fisicità di Savinio davanti alla sua tela. Perché ogni pittore è uomo fi-
sico davanti alla sua tela bianca, mano che si sporca, muscolo che si con-
trae, occhio che guizza, insomma l’arte è prodotto della mano, artus,
come tutti sanno. Così vedo Savinio nel suo studio lavorare con gesti
calmi e a volte minuziosi. Come di chi fa finta di essere irriverente nel-
l’impeto che le forme assumono. Ma a ben guardare quelle forme sono
tranquille nel modo in cui si manifestano su questa terra. Anche se la
materia cade e i palazzi pure cadono e la logica Euclidea nella compo-
sizione se ne va da qualche altra parte, ugualmente lui è tranquillo nel
suo modo di dipingere. 

Perché tanti uccelli

Perché tanti uccelli e perché Savinio dà tanta importanza alla bocca.
Forse la risposta è facile. Perché a Savinio la bocca interessava più della
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mano, perché possedeva come pochi nella storia dell’arte, il dono di go-
vernare i due linguaggi insieme, forma e parola, penna e pennello. Per-
sino Leonardo da Vinci che di scrittura se ne intendeva, diceva di sé
stesso essere uomo senza lettere, uomo cioè che non destreggiava bene
la penna d’oca quanto il pennello. E lo diceva di sé Leonardo da Vinci.
Sono veramente pochi i pittori che hanno esercitato penna e pennello in-
sieme e con forza uguale. Italo Calvino per questo anche lo ammirava e
non è un caso: ai letterati piace la sua pittura e ci sono sterminate pa-
gine di scrittori a lui dedicate e non ultime le mie. Ma qualche volta la
parola è anche balbuzie, non-sense, sciocchezzeria e Savinio lo sa bene.
E così, innamorato forse dell’idea antica di Metamorfosi e di Ovidio,
sente che la bocca ogni tanto emette suoni animali. E non che gli ani-
mali non sappiano parlare, solo che parlano diversamente e con altre li-
bertà. Così Esopo e Fedro e pure S.Francesco credevano nella possibi-
lità di un linguaggio animale. E anche l’Arcimboldo assemblava animali
per dipingere certi suoi uomini. Nell’universo fantastico invece di Savi-
nio, l’uomo ha doppia natura di uomo e animale e non gli possiamo dare
torto. 

I balocchi che volano

I balocchi che volano sono altre sue stupenderie. Questi suoi baloc-
chi si inerpicano per terra e per mare in maniera illogica. Sembrano pezzi
di scarti del laboratorio di un falegname e anche più facilmente pezzi di
scatola di costruzione di bambini. Oh, mondo egregio, quello dove riaf-
fiorano pezzi di giocattoli. A tutti piacerebbe rivedere i propri tutti in-
sieme, sgargianti come allora, nuovi, non usurati e sempre accanto, non
sepolti in qualche scatola in cantina o regalati a un altro bambino che
arriva. E invece Savinio li ripesca, emblemi di un oblio facile. Nessuno
dimentica i suoi giocattoli e a tutti stanno a cuore. Questi balocchi stanno
spesso sulle sue isole piene di struggenza perché sono isole difficili da
raggiungere. Qualche volta sono balocchi spugnosi, altre volte ci sono
come dei graffi, scarificazioni, incisioni, labirinti ondulati. La pittura qua
è veramente strana. La voglia di queste calligrafie improbabili, come
quando il segno si arrotola dentro matasse minuziose. Qui lui è vera-
mente in anticipo coi tempi. Sembra avere ispirato Consagra, Carla Ac-
cardi, Sanfilippo, Turcato, il Gruppo Memphis e Arnaldo Pomodoro,
tutti un po’ suoi nipoti anche se più selvatici ancora. Arnaldo Pomodoro
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più o meno fa la stessa cosa con le sue sculture: le segna con questi im-
probabili alfabeti stellari, grumi che si impuntano e diventano frecce, ar-
tificiali percorsi di formiche. 

E sicuramente un padre

E sicuramente un padre. Un padre possibile di Savinio è El Greco.
El Greco ritorna nella sua opera Armida, il siparietto che raffigura Ge-
rusalemme. La Gerusalemme di Savinio sta, come si immagina ma come
non è in verità, su un altipiano. E la rocca (non si capisce bene se terra
morbida e cascante oppure roccia, forse piuttosto come le colline di sab-
bia congelata dal sole del deserto del Negev), ospita la città antica come
un nido di aquila. Sulla città giustamente turrita e raddrizzata da impa-
vidi minareti ci sono baluginii di nuvole e fulmini duri. Così pure di-
pinge Toledo El Greco. Le stesse tonalità livide, la stessa terra che casca
mentre le architetture restano, le stesse nuvole che sono più grevi della
terra che sostiene le mura. 

Se Savinio avesse dipinto cavalli

Se Savinio avesse dipinto cavalli a mai finire come suo fratello. Se
avesse fatto questo sarebbe stato in vita più acclamato. E ora il solito
paragone fra fratelli sul quale la letteratura è sterminata, sul chi era più
bravo e perché e in che misura uno eccelle o l’altro meno. Polemiche fa-
cili che sono sempre riattizzate da noi che amiamo il mito di Caino e
Abele perché a tutti noi è capitato di vedere fratelli insopportabili e di
averne e perché i paragoni fra fratelli, anche in famiglia, sono abitudini
plurimillenarie. De Chirico era senza dubbio più compiacente e anche,
come si sa, falsario di se stesso. Anche questo racconta Ragghianti: De
Chirico ridipingeva uguali e stancamente suoi vecchi e celebri quadri an-
che a distanza di anni, fagocitato dal mercato e dal suo narcisismo. Da
vecchio dipingeva senza sosta, notte e giorno e a questo era anche sti-
molato dalla moglie vestale e la moglie sempre gli diceva dipingi. A De
Chirico vecchio piaceva il telegiornale. La moglie allora gli permetteva
quel quarto d’ora di telegiornale, poi alla sigla subito gli si avvicinava,
spegneva il televisore e sempre e ancora gli diceva dipingi. Queste cose
me le ha raccontate Italo Mussa che aveva assistito di presenza a molte
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di queste scene in casa De Chirico. Quindi lui più compiacente, falsario
di se stesso e devo dire anche pittore di temi facili. Lui riprendeva, sfi-
lacciandola e un po’ tormentata, la pittura antica italiana nel senso più
classico e generico e questo piaceva così tanto. Negli anni di Piero Man-
zoni e di Man Ray, c’era un uomo che dipingeva cavalli con le criniere
al vento. De Chirico, insieme a Sassu, con i loro cavalli, cavalcavano
un’immagine affettuosa. Non c’erano più cavalli in giro ma vivevano an-
cora nella loro pittura. 

C’è pure nella sua pittura un presagio di distruzione

C’è pure nella sua pittura un presagio di distruzione. Qualche giorno
fa Arnaldo Pomodoro mi ha detto: «Tutto si spezza, si rompe, frana, si
sfalda» e, con queste sue parole un po’ accorate, dette davanti a un piatto
di gnocchi rossi, mi è sembrato di avere capito nell’anima la sua scul-
tura che è euclidea ma mangiata da tarli tecnologici e che si sfalda e vor-
rebbe pure precipitare. E anche ho sentito una punta di dolore in que-
ste parole. È vero che «tutto si spezza, si rompe, frana e si sfalda», nella
terra e nell’anima tutto è pronto a questa ingiuria. Dalla torre di Babele
alle Torri Gemelle, il destino è quello. E Savinio pure lo dice ma con
leggerezza. Non c’è più nella sua pittura l’intima solidità di Piero della
Francesca o del Beato Angelico. Tutto quel mondo è finito per sempre.
Il suo invece e il nostro è pronto a cadere. Ma lui non piange per que-
sto, anzi si diverte. Cosa c’è di più grande che un senso di tragedia pre-
sentato con la leggerezza.
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Se il nero assorbe tutti i colori, se l’intero spettro visibile scompare
nella sua opacità, allora il «teatro nero» di Pirandello può essere inteso
come l’opposto speculare dell’«Avventura colorata» di Savinio, un’im-
magine rovesciata dove si riflettono i significati più profondi e riaffio-
rano quelli rimossi. Le due definizioni compaiono affiancate, quasi l’una
evocando l’altra, ne La verità sull’ultimo viaggio. Giustificazione del-
l’autore,1 premessa alla ristampa di Capitano Ulisse,2 prima prova dram-
matica dello scrittore ateniese nel mezzo di quel rinnovamento delle forme
teatrali in cui, in tutta Europa, la parola tentava il varco verso l’oltre.

La figura archetipica di Ulisse presiede a questo passaggio verso la
materialità del palcoscenico, guidando la multiforme immaginazione del-
l’autore tra le volute barocche dell’Odescalchi.

Nei piccoli spazi di questo teatro recentemente restaurato, dilatati da-
gli effetti ottici di nuove luci che immergono il palco in un «bagno di
colore»,3 Savinio immagina una parola che, attraverso il corpo degli at-

1 A. Savinio, La verità sull’ultimo viaggio. Giustificazione dell’autore, in Id., Capi-
tano Ulisse, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 2003, p. 18 e p. 15. Il confronto tra
il teatro di Savinio e quello pirandelliano ha fatto da sfondo, durante il Congresso na-
zionale ADI 2012, La letteratura degli Italiani 4. Gli scrittori e la scena, a un mio in-
tervento, Da spettro a spettatore, focalizzato sulla tensione dialettica tra la presenza fan-
tasmatica dei personaggi e l’irruzione materiale del pubblico sulla scena.

2 Capitano Ulisse appare in volume nel 1934, (Roma, Quaderni di «Novissima», cor-
redato da una Giustificazione dell’autore). La ristampa nel numero 5 della rivista «Scena»
dell’ottobre-novembre del 1976 è preceduta da La verità sull’ultimo viaggio (già uscita
su «La Fiera Letteraria» il 3 settembre 1933), una riflessione a distanza che offre pre-
ziosi punti di appoggio per l’accostamento tra la metafisica di Savinio e quella pirandel-
liana.

3 La descrizione della novità di queste luci è in una recensione di C. Alvaro («Il
Risorgimento», Roma, 3-4 aprile, 1925), scritta in occasione dell’inaugurazione del Tea-
tro d’Arte, il 2 aprile 1925: «Sono abolite le luci della ribalta, e l’illuminazione affidata
a una serie di riflettori a resistenza e a cinque colori, posti fuori della scena e sulla scena.
Le luci provenienti da questi meccanismi sono come un bagno di colore nel quale è tuf-
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tori, componga visioni.4 L’esperimento del Teatro d’Arte, tentato da Pi-
randello nel 1924,5 si offre infatti come il campo più fecondo per la rea-
lizzazione delle sue fantasie. 

Non solo lo spazio era particolarmente adatto ma anche il tempo: anni
di grandi rinnovamenti che nell’arco di un ventennio, dal 1910 al 1930,
per l’«espansione della mente, […] l’intelligenza più chiara, la vista più
lunga» degli artisti, consentivano di «intravedere l’‘altra’ parte del mondo
[…] ai più […] celata come l’altra faccia della luna».6 Tanto più se le no-
vità dell’illuminotecnica davano forma a una sorta di «teatro fatato»7 che
con «giochi d’ombra, di penombra, di luce lacerante, di colori»8 rendeva
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fato il palcoscenico. Si possono ottenere, con delle sapienti gradazioni, effetti di distanza
e di vicinanza sorprendenti. L’attore non è illuminato in pieno da una luce senz’ombre
come qualche cosa di staccato, simile alle figurine degli stereoscopici, ma è immerso in
una luce calda e fusa che può mutar tono attraverso gradazioni minime e impercettibili.
A patto di non abusarne, questo metodo d’illuminazione può supplire ai difetti del pal-
coscenico non molto profondo, se pure largo come quello del Valle».

4 Come quello di Pirandello, il teatro di Savinio è di parola, nel senso che è la pa-
rola «(come in Shakespeare) a creare l’evidenza, a comporre visioni». (A. Tinterri, Sa-
vinio e lo spettacolo, Bologna, il Mulino, 1993, p. 9). A una radice vichiana della «pa-
rola-immagine» di Savinio è risalita G. Caltagirone, nella sua monografia Io fondo me
stesso io fondo l’universo: studio sulla scrittura di Alberto Savinio, Pisa, ETS, 2007.

5 Accanto a Pirandello, capocomico e direttore generale degli allestimenti scenici, com-
paiono tra gli undici soci Orio Vergani, Stefano Landi, Massimo Bontempelli, Lamberto
Picasso, Virgilio Marchi. Per buona sorte della compagnia quest’ultimo, architetto dai tra-
scorsi futuristi e dalla mente ingegnosa e pratica era lo scenografo dell’Odescalchi, uno
di quei «teatri da ricostruire tecnicamente, per i quali bisognava creare un impianto elet-
trico proporzionato, e quindi una cabina di regia. Marchi pensò a tutto questo, inoltre
impiantò quattro panorami colorati scorrevoli per aumentare le possibilità di fondo, un
riflettore centrale e, ai lati, fece costruire due branche di gradini» (A. Bisicchia, L’Este-
tica del colore e il linguaggio del corpo in Pirandello, in Pirandello e le avanguardie, a
cura di E. Lauretta, Agrigento, Edizioni del Centro nazionale di Studi pirandelliani, 1999,
pp. 92-93). Una testimonianza dello stretto legame tra i progetti teatrali di Savinio e l’av-
ventura del Teatro d’Arte è offerta dalla narrazione di Maria Morino, scritturata da Pi-
randello e futura moglie di Savinio. (M. Savinio, Con Savinio. Ricordi e lettere, a cura
di A. Savinio e con una nota di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1987).

6 A. Savinio, Teatro, in Id., Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 2011, p. 361.
7 Di un «teatro fatato» fornito di «tastiere magiche […] Per realizzare i sogni» par-

lava Marchi a proposito dell’Odescalchi. (V. Marchi, Ricordi sul Teatro d’Arte, in «Tea-
tro Archivio», n. 4, maggio 1981, Roma, Bulzoni, ora in A. D’Amico - A. Tinterri,
Pirandello capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma 1925-1928, Palermo,
Sellerio, 1987, p. 415).

8 Sono notazioni di Pirandello stesso, riportate da A. Tinterri, Autori italiani e stra-



possibile la materializzazione del sogno.9 Savinio immagina il Capitano
Ulisse10 per la struttura modulare e i sofisticati riflettori dell’Odescalchi,
componendo quel suo primo lavoro drammatico come un’Avventura co-
lorata, definizione prelevata da La bella addormentata di Rosso di San
Secondo del 1919.

Dentro un mondo dilatato dalla policromia, percepito non tanto con
«gli occhi della fronte» ma «con quel terzo occhio» destinato ai sogni,11

le sue visioni si connotano naturalmente come spettrali, mentre «l’uomo
attore sale a una biologia superiore»12 e diventa l’«abitante inavvicina-
bile» di una dimensione metafisica.13

Una metafisica, però, che assume da subito una strana piega, defor-
mante: esposta alle contaminazioni con il comico, alle infiltrazioni della
malinconia, ai rovesciamenti dell’umorismo, è essenzialmente, come quella
di Pirandello, una metafisica grottesca.14

Serpeggiando sotto il segno di Mercurio, la scrittura di Savinio, del
resto, è tra le più sfuggenti, metamorfiche e inafferrabili del Novecento
(Proteo è uno dei suoi pseudonimi): ammette ambiguità, produce ossi-
mori e ibridismi. Come nel caso dell’intelligenza di Ulisse che, scambiata
come accadrà in Musil per stupidità15 proprio perché «pura», illumina e
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nieri nelle scelte di Pirandello capocomico, in Pirandello e la drammaturgia tra le due
guerre, a cura di E. Scrivano, Agrigento, Ed. Centro Nazionale di Studi Pirandelliani,
1985, pp. 69-70.

9 Il procedimento freudiano della condensazione che fa affiorare nell’attività onirica,
in forme abbreviate e laconiche, il contenuto latente dell’inconscio è simile a quello che
rende concreta e plastica quella «materia del sogno», come nel 1928 la definisce Piran-
dello (E. Rocca, Luigi Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, «Il Popolo
d’Italia», 4 ottobre 1928, ora in I. Pupo, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo,
agli altri uomini, prefazione di N. Borsellino, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino,
2002, p. 409), capace di dare forma all’informe.

Si rinvia per un inquadramento vasto e persuasivo di questo tema a C.S. Nobili,
«La materia del sogno». Pirandello tra racconto e visione, Pisa, Giardini, 2007.

10 A. Savinio, Capitano Ulisse, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 2003.
11 A. Savinio, Teatro, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., pp. 360-361.
12 Id., La verità sull’ultimo viaggio, cit., pp. 18-19.
13 A. Tinterri, Savinio e lo spettacolo, cit., p. 124.
14 Lo sfondo teorico cui facciamo riferimento è quello tracciato dallo sguardo di Gu-

glielmi sulla letteratura novecentesca, tanto più illuminante nel descrivere forme e stra-
tegie, quanto maggiori sono le altezze speculative raggiunte (G. Guglielmi, La prosa
italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Torino, Einaudi, 1986).

15 Nella Nuova Enciclopedia il binomio intelligenza/stupidità è confermato in en-
trambe le voci (A. Savinio, Intelligenza, Stupidità, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., pp.



preserva la sua «apparenza di «tonto».16 Non solo è un «incompreso»
danneggiato dalla «qualifica di eroe», ma così tanto «corroso dall’espe-
rienza»17 da aver assunto ormai una consistenza fantasmatica.18 È rima-
sto imprigionato nella ciclicità ossessiva del monomito del viaggio, di
quell’inattuabile «ultimo viaggio» che, «appena iniziato, […] si converte
in penultimo», vincolando il nostos a un eterno ritorno, a un «girare a
folle»19 senza direzione.

Nel teatro di Savinio, del resto, gli uomini-attori compiono raramente
percorsi rettilinei, piuttosto si muovono su pedane instabili, attraversano
cortine, sipari, sospendendo i loro destini dentro cornici. Soprattutto, ed
è quel che più conta, quando finalmente escono dal palco, raggiungendo
l’altrove, il passaggio dal fisico al metafisico non li rende meno «vivi»,20

meno presenti: al più finiscono proiettati come ombre, quasi cinemato-
grafiche, ma non svaniscono mai del tutto, dietro le quinte.

Anche invisibili, persistono.
Savinio nel ’19, su «Valori plastici», definiva la metafisica «ciò che

della realtà continua l’essere oltre».21 In Capitano Ulisse questa visione
di confini imprevedibili, di una natura non manifesta, ritorna nella sol-
lecitazione a «penetrare il mistero» di Mentore/Minerva: «Dico “mistero”
perché faccio conto di trovarmi di qua dal problema: di là, il mistero
[…] non è più mistero. Si varca la sponda…».22 È la stessa idea di oltre
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224-25 e pp. 353-54). Una simile sovrapponibilità tra i campi è in Musil nel suo Discorso
sulla stupidità, scritto nel ’37 in seguito a una proposta della Lega austriaca degli arti-
giani. «Quanto a me, avevo scritto diversi anni fa: se la stupidità non rassomigliasse per-
fettamente al progresso, al talento, alla speranza, o al miglioramento, nessuno vorrebbe
essere stupido. Questo avveniva nel 1931…». (R. Musil, Discorso sulla stupidità, a cura
di G. Mazzacurati, Milano, Shakespeare & C., 1979, p. 31).

16 A. Savinio, La verità sull’ultimo viaggio, cit., p. 20.
17 Ivi, p. 19.
18 Ivi, pp. 11-13.
19 Ivi, p. 21-22. Tra i primi a porre in rilievo il processo di «diseroicizzazione» del-

l’Ulisse saviniano è stato Ugo Piscopo (U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia,
1973).

20 «Vive più dei vivi» è, ricordiamo, la definizione che Pirandello, in un’intervista a
Rocca, dà delle creature dell’Arte e, di conseguenza, dei suoi personaggi. (E. Rocca, L.
Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, cit., p. 408). Del resto, già nei saggi
degli anni ’90 egli aveva rimarcato nella creazione artistica la doppia essenza, materiale e
spirituale, delle apparenze, considerandole immagini divenute a tutti gli effetti sensibili.

21 Cfr. M. Carrà - E. Waldberg - E. Rathke, Metafisica, Milano, Mazzotta, 1968,
p. 207.

22 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 69.



che governa l’universo pirandelliano, dove per intermittenze e nella so-
spensione di un «vuoto strano», giunge il riverbero di una dimensione
esistente non fuori dal reale, ma semplicemente al di là dello sguardo
umano. Sono fenomeni «naturalissimi»23 che, se collegati al tutto, acqui-
stano l’evidenza dei fatti; e tuttavia proprio questo «punto massimo di
chiarezza» della percezione è terribile, chiede pudore e, da parte dell’ar-
tista, la deformazione continua degli aspetti oscenamente chiari.24 Il com-
pito del moderno metafisico diventa allora quello di raccogliere le rovine
di tutte le culture e servirsi «dei detriti dei miti per truccare la nudità
delle cose», «per aggirare le cose, scivolare su di esse, disporle in lonta-
nanza, custodirne l’opacità».25

Il velo delle immagini è, infatti, necessario, irrinunciabile per un oc-
chio che «non può spingersi oltre la superficie colorata delle cose».26

È questo uno dei punti di maggiore coincidenza tra la metafisica di
Savinio e quella di Pirandello, entrambe costruite sull’abisso del nulla:
davanti all’insostenibilità del vuoto, i miti e le forme superiori dell’Arte
coprono, fanno da velo, vorrei dire da feticcio, diventano il simulacro di
ciò che è assente.27 Si appoggiano in qualche modo alla consistenza del-
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23 Il «realismo magico» di Bontempelli (uno degli undici soci del Teatro d’Arte) è,
accanto alla metafisica di Savinio, un altro tassello fondamentale per ricostruire il campo
di suggestioni che agisce alle spalle della definizione pirandelliana di fenomeni «natura-
lissimi»: spesso l’uso di questo superlativo si collega con la «‘naturalezza’ del magico»
bontempelliano, con quel «mitologico» in cui Saccone vede articolarsi, il quotidiano come
un innesto felice, per esempio «nell’ipotesi spettacolare del Teatro d’Arte», così impor-
tante per l’intensificarsi del campo di influenze tra i due scrittori (cfr. A. Saccone, Il si-
mulacro della scena e l’«industria dello spettacolo», in Id., «La trincea avanzata» e «La
città dei conquistatori». Futurismo e modernità, Napoli, Liguori, 2000, p. 115).

24 Per un inquadramento del concetto di pudore nelle visioni dell’oltre, cfr. G. Gu-
glielmi, L’invenzione della letteratura. Modernismo e Avanguardia, Napoli, Liguori,
2001, p. 134.

25 G. Guglielmi, La lucerna di Psiche, in Id., La prosa italiana del Novecento. Umo-
rismo Metafisica Grottesco, cit., p. 167.

26 Id., La lucerna di Psiche, cit., p. 169. In seguito, Guglielmi, affrontando la meta-
fisica ungarettiana, si serve proprio di questa visione di Savinio per trattare della reazione
di «pudore» dell’artista e della necessità di velare la natura. (G. Guglielmi, La metafi-
sica di Ungaretti, in Id., l’invenzione della letteratura. Modernismo e Avanguardia, cit.,
p. 134).

27 In questa accezione Fusillo conduce la sua indagine sugli oggetti-feticcio del mo-
dernismo, dando loro spessore antropologico, filosofico, psicologico (M. Fusillo, Fe-
ticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012).



l’opaco, per consentire allo sguardo umano di continuare ad avere vi-
sioni.

Non sorprende pertanto che, in considerazione della radice etimolo-
gica di spectaculum,28 fra tutte le peculiarità di Ulisse sia il suo sguardo
ad essere posto al centro dell’opera. Unica nota di colore sul suo volto
in bianco e nero, pallido e con una folta barba bruna, i suoi «occhi ce-
lesti: il destro vivace e spalancato, l’altro sognatore e socchiuso»29 hanno
col tempo «acquistato una forza spaventosa»: «vincono qualunque di-
stanza, traversano lo spazio…».30

Evocato come parvenza dal desiderio inappagato, il capitano riesce
persino a vedere, e a farsi vedere, in silenzio, da Telemaco. Ciò nono-
stante, quando fissa lo sguardo in un viso, mai riesce a penetrare il varco
degli occhi:31 ingressi ciechi, sbarrati come porte chiuse. Scrutando, nel-
l’ultimo atto, l’«uscio terribile» degli appartamenti di Penelope, che ri-
mane a lungo «muto e cieco», Ulisse confessa, infatti, la sua incapacità
«di sostenere il peso degli occhi».32

È l’anagnorisis classica ad essere negata in questo mondo «indram-
matico»,33 dove le donne sembrano tutte uguali: persino Penelope, tanto
attesa, si rivelerà essere una «replica fedelissima di Circe e di Calipso»,
in un inquietante gioco di specchi.34
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28 Dall’intensivo spectare: dalla base spec di specere=spicere, guardare. Spectrum ha il
suffisso –trum proprio degli strumenti: lo spettro, punto di partenza del nostro percorso
interpretativo, è, dunque, il mezzo visivo dello spettacolo. Savinio, come più volte ha di-
chiarato, tiene in gran conto la «mente etimologica» dello scrittore: «l’etimologia è la psi-
cologia del linguaggio, il modo di penetrare l’anima delle parole». (A. Savinio, Achille,
in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 20).

29 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 43. Lo sguardo di Ulisse riconduce, per la sua
facoltà di sconfinare, di oltrepassare i limiti consueti della vista umana, all’occhio meta-
fisico del Signor Münster, protagonista del penultimo racconto di Casa: «La vita», un
maestro di fantasmagorie che ha la ventura di risvegliarsi morto. Inoltre, proprio «Oc-
chi» si intitolano i brevi componimenti epigrammatici che intervallano questi racconti,
tutti esposti alla luce che la morte getta sulla vita.

30 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 89.
31 «Io solo l’ho guardato negli occhi» dice Savinio, sulle soglie del commento (A. Sa-

vinio, La verità sull’ultimo viaggio, cit., p. 14), offrendo il suo sguardo di autore come
unico spiraglio per gli occhi del suo mitico personaggio.

32 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., pp. 113-15.
33 A. Savinio, Dramma, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 127. In una nota, Savi-

nio aggiunge: «È da una ragione ‘cosmica’ che viene la nostra impossibilità di dramma:
dalla sparizione di Dio» (ibidem).

34 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p.119. Baldacci ravvisa un’«intima ragione poe-



La via d’uscita di questo dramma senza catarsi, privo di percorsi fi-
nali e salvifici, sarà di fatto un’altra, laterale, da teatro dell’assurdo; ma
perché il varco funzioni, chi esce dovrà, come Orfeo, non voltarsi mai
indietro.35

I riflettori a resistenza e a cinque colori dell’Odescalchi, posti sia
dentro che fuori la scena, sono fondamentali in questa avventura. Al-
l’interno di una dimensione spettrale che consente, oltre i limiti dello
sguardo umano, di generare nuove percezioni, anche lo spettro solare,
con la sua luce scomposta cromaticamente, diventa un elemento scenico
imprescindibile. Se lo spettacolo è il più rapido «mezzo che scioglie i
nodi della vita», questa «forza solutrice del teatro» è ricondotta, infatti,
da Savinio «soprattutto ai colori».36

«Il teatro incolore» che caratterizza gli spettacoli del suo tempo «non
risolve il dramma: lo ingorga maggiormente. Il teatro grigio della demo-
crazia, questo teatro nato dall’associazione di due non colori» giace come
un peso morto agli antipodi dei suoi esperimenti iridati, ma anche, para-
dossalmente, del «teatro nero» di Pirandello, «che pure è così grave, così
serio», ma che è il solo ad essere «sopravvissuto alla rovina del teatro».37

Il nero del siciliano e la policromia del greco sono, lo ripetiamo, per-
fettamente speculari. Tanto che tra le due metafisiche, l’una il rovescio
dell’altra, avvengono scambi e contaminazioni come per un imprevisto
processo di osmosi. In entrambi i teatri, del resto, i personaggi gravitano
intorno ai luoghi della soglia,38 a volte vi dimorano persino, trattenuti
dalla loro consistenze spettrali «vive più dei vivi».
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tica» decisamente «pirandelliana, in questo continuo «gioco di specchi inteso a riflettere
altrettante crisi d’identità: ché se Penelope dapprima non riconosce Ulisse, sarà poi Ulisse
a non riconoscersi come marito di Penelope» (L. Baldacci, Capitano Ulisse e l’antieroe
di Savinio, «Il Tempo», 21 settembre 1989). 

35 Questo è infatti il comando di Minerva ad Ulisse, quando nell’ultimo atto apre il
portone (A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 126). Si ricordi che a un Orfeo vedovo Sa-
vinio dedicherà un libretto d’opera (Roma, Istituto Grafico Tiberino, 1950). 

36 A. Savinio, La verità sull’ultimo viaggio, cit., pp. 16-17. Un’acuta analisi della po-
licromia di Savinio è in D. Bellini, Savinio saggista e l’identità degli italiani, in Lette-
ratura, identità, nazione, a cura di M. Di Gesù, Palermo, Duepunti edizioni, 2009.

37 A. Savinio, La verità sull’ultimo viaggio, cit., pp. 17-18.
38 Per il carattere figurale della soglia si rinvia agli studi F. Rella, in particolare a Li-

mina. Il pensiero e le cose, Feltrinelli, Milano, 1987 e a Confini. La visibilità del mondo
e l’enigma dell’autorappresentazione, Bologna, Pendragon, 1996. In quest’ultimo studio,
un’intera sezione, Cartografia del moderno. La scrittura enigmatica di Alberto Savinio è
dedicata all’autore ateniese (ivi, pp. 35-60).



Allo stesso modo delle «apparenze» pirandelliane, indugianti tra vita
e morte sin dall’atto unico All’uscita,39 Ulisse è un personaggio bloccato
a metà,40 «la sua sorte è rimasta in sospeso». Se, infatti, Savinio ricorda
che «chi muore male diventa fantasma», è per sottolineare quanto para-
dossale sia il destino del suo eroe: «vivo passare allo stato di fantasma,
è un capolavoro di assurdità»41 di cui questo suo Ulisse è caso unico.

Il palco dell’Odescalchi, con il suo «moderno impianto delle luci, al-
lora sconosciuto ai teatri di prosa italiani»,42 offre all’estrema e «impa-
ziente» esistenza di Odisseo43 l’occasione di percorrere fino in fondo
un’avventura colorata, di passare dal nero sterile e invischiante dell’e-
terno ritorno a quello metafisico dell’oltre, a una tenebra assoluta che è
sostanza primigenia e ultimo approdo del reale.44 È necessario che il Ca-
pitano porti a termine il viaggio e giunga finalmente alla morte, perché
solo al di là dei limiti della vita l’oscurità può convertirsi in chiarezza e
farsi lampo metafisico di una luce nera. La stessa luce che, contempora-
neamente, nell’universo di Pirandello, artefice di quel «teatro fatato»,45 si
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39 L. Pirandello, All’uscita. Mistero profano, in Id., Maschere nude, a cura di A.
D’Amico, premessa di G. Macchia, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 4 voll., 1986-2007
(vol. I, p. 243).

40 Il «lamento straziante» di Ulisse, raccolto da Savinio, sorge appunto dalla sua «gran-
dissima voglia di finirla». La «stanchezza» dei suoi gesti segnala il suo profondo «biso-
gno di riposo», il desiderio di uscire dal cerchio infinito di un viaggio che impedisce di
morire «[…] Tornare a casa era per lui un fatto gravissimo, lo scopo – mancato – della
sua vita. […] Ha seguito le regole, le norme, lo stile. Eppure non è a posto. Perché? Ha
vissuto la vita di tutti – meno che la sua propria. Diamo a Ulisse il necessario riposo»
(A. Savinio, La verità sull’ultimo viaggio, cit., pp. 21-30).

41 Ivi, pp. 21-22.
42 A. D’Amico - A. Tinterri, Pirandello capocomico, cit., p. 54.
43 La categoria di «impazienza» è utilizzata da Gibellini per analizzare la presenza di

Ulisse nella poesia italiana novecentesca. (P. Gibellini, L’impaziente Odisseo. Ulisse nella
poesia del Novecento, in La nuova musa degli eroi. Dal mythos alla fiction, a cura di A.
Camerotto, C. De Vecchi, C. Favaro, Treviso, Fondazione Cassamarca, 2008, pp. 109-134).

44 Ne La verità sull’ultimo viaggio, Savinio indugia sul nero vischioso che fino ad al-
lora ha avvolto il peregrinare dell’eroe: «Lui stesso condannato a una notte infinita. Fermo
davanti a un mare di pece, a una nave egualmente nera e sempre pronta a salpare» (A.
Savinio, La verità sull’ultimo viaggio, cit., p. 21).

45 Pirandello porta all’estremo le possibilità di quel «teatro fatato», interpretando le
operazioni sceniche come sortilegi di un officiante che evoca i suoi personaggi e fa «re-
gia con la luce»; al punto che Marta Abba, durante le prove di Bellinda e il mostro, ro-
vescerà questo sperimentalismo in un’accusa. Il fare «regia con la luce» da parte di Pi-
randello giunge ad esasperare Marta Abba (cfr. C. Vicentini, Pirandello. Il disagio del
teatro, Venezia, Marsilio, 1993, p. 126).



rivelava, con un’inversione tutta novecentesca di cecità e visione, come
la vera lux.46 Sin dalla «lanterninosofia» de Il fu Mattia Pascal, infatti, il
«bujo pesto» che avvolgeva la proiezione intermittente e, si noti, colo-
rata delle illusioni umane47 si era ribaltato nella matrice della sola luce
eterna, inaccessibile allo sguardo umano, se non dopo la morte, con lo
spegnersi di ogni terrestre iridescenza.48

Dall’altro lato del «‘mistero’ delle cose», dove esso non è più tale, ma
solo una «più vasta realtà»,49 Savinio descrive l’istante esatto di questa
conversione delle tenebre, quando dentro la mente di Ulisse l’oscurità,
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46 Si tratta di un «bujo pesto» cosmico, che Pirandello fa coincidere con l’immagine
di Dio, ribaltandone la definizione di Lux aeterna: «Lo spirito moderno è profonda-
mente malato, e invoca Dio come un moribondo pentito. Mi fa bensì meraviglia che si
chiami Dio (luce) quel che in fondo è bujo pesto. Ma non discutiamo» (ci serviamo della
citazione di Gösta Andersson perché per primo ha riportato la versione integrale del
passo tratto dal saggio del 1893, Arte e coscienza d’oggi, pubblicato in «La Nazione let-
teraria», Firenze, a. I, n. 6 settembre 1893, p. 96). Come lo stesso critico nota, «Piran-
dello, nella copia lievemente ritoccata dell’articolo della quale si è servito l’editore delle
Opere [Manlio Lo Vecchio Musti], ha cancellato la parola “luce” che nell’originale si tro-
vava dopo “Dio”» [G. Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi
Pirandello, Amenquist-Wilksell, Stockolm, 1966, p. 78]. La connessione tra luce e Dio è,
invece, un dato fondamentale.

47 La «lanterninosofia» del Paleari, destinata a riaffiorare nelle pagine de L’umorismo,
è la messa a punto teorica di questa visione pirandelliana: «E questo sentimento della
vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che ciascuno di noi porta in
sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti sulla terra, e ci fa vedere il male e il
bene; un lanternino che projetta tutt’intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce,
di là dal quale è l’ombra nera, l’ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non
fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch’esso si
mantiene vivo in noi» (L Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, a cura
di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, Mi-
lano, Mondadori, «I Meridiani», 2 voll., 1990, vol. I, p. 484). L’esposizione della «lan-
terninosofia» diventa «una sorta di anticipato commento teorico alla vicenda di Mattia
Pascal, lo svelamento critico del suo inganno, l’anticipazione en abyme del suo esito, cioè
di quell’ultimo rovesciamento dall’oscurità alla chiarezza che sarà la sua morte vivente,
la sua volontaria uscita dal tempo». (G. Mazzacurati, «Il fu Mattia Pascal»: l’eclissi del
tempo e il romanzo interdetto, in Id., Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mu-
lino, 1987, pp. 232- 34; dello stesso si veda anche Stagioni dell’apocalisse. Verga, Piran-
dello, Svevo, a cura di M. Palumbo,Torino, Einaudi, 1998).

48 Per un più vasto confronto tra le visioni scientifiche del primo Novecento, le no-
vità tecnologiche legate all’elettricità e l’immaginario letterario, mi sia consentito il rin-
vio a S. Acocella, Controluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Napoli,
Liguori, 2006.

49 A. Savinio, Teatro, cit., p. 361.



come per una lacerazione naturale, apre al suo interno uno spazio per
la luce: «Un minuscolo diaframma gli si è aperto nel cervello che ha
sparso una luce splendente nella sua anima oscura».50

Questo rovesciamento continuo tra buio e fonti luminose, che crea
una rete di visioni comuni tra i due commediografi intorno al palco del-
l’Odescalchi, è un’ulteriore conferma della specularità delle due metafi-
siche e delle profonde corrispondenze tra i loro immaginari: se per Sa-
vinio, infatti, è compito dell’artista rendere luminose le tenebre e vice-
versa,51 per Pirandello è privilegio della visione umoristica mostrare l’o-
scuro al posto della luce e portare allo scoperto il lato in ombra delle
prospettive abbaglianti.

E così, proprio perché lo scruta al rovescio, nello specchio della sua
Avventura colorata, Savinio riesce a leggere fino in fondo nel «teatro
nero» pirandelliano, cogliendo la presenza di una luce impastata di om-
bre, simile a quel lumen opacatum che Goethe, nella sua Teoria dei co-
lori, vedeva manifestarsi solo attraverso l’oscurità.52

Consapevole che «per ‘sentire’ il dramma di Pirandello bisogna chiu-
dersi nel necessario buio»53 quando al Boboli di Firenze, nel 1937, ve-
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50 Id., La verità sull’ultimo viaggio, cit., p. 30. Non è un caso che questo bagliore
metapsichico traforante il buio torni nella visione-ritratto di Pirandello percepita da Sa-
vinio come una riprova del suo privilegio ottico: «un medaglione di luce si aprì nel cielo
notturno, la faccia vi s’incastrò di Luigi Pirandello con l’occhio a punta (di là da un certo
limite, gli uomini usano un occhio solo) e sorridendo nel barbino accennò che ci era-
vamo capiti» (A. Savinio, Palchetti romani, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1982,
pp. 63-68).

51 All’Ombra Savinio dedica una doppia voce enciclopedica. (A. Savinio, Ombra, in
Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 279 e pp. 280-81). E ulteriori significati, in questa pro-
spettiva, acquista anche il diverso finale del secondo atto, nel manoscritto di Capitan
Ulisse conservato al Gabinetto Vieusseux, che si conclude con il «canto maliconicissimo»
di una Minerva coinvolta ormai nella caducità umana: la dea chiede al sole, che sorgendo
e rischiarando provoca dolore, di mitigare la realtà, non di illuminarne la sofferenza (cfr.
A. Tinterri, Nota a Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 161). Nella Nuova Enciclopedia,
alla voce Apollo, Savinio tornerà a domandarsi, del resto, davanti al dio «fugatore di te-
nebre»: «Ma chi assicura che la luce è migliore delle tenebre?» (A. Savinio, Apollo, in
Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 50).

52 Il quadro di riferimento che utilizziamo per il nostro percorso teorico è quello de-
lineato dalla tassonomia dell’immagine-movimento proposta da Gilles Deleuze, il quale,
tra l’altro, sulla scorta di Eliane Escoubas, collega suggestivamente la Teoria dei colori di
Goethe alle sperimentazioni espressionistiche di Murnau (G. Deleuze, l’immagine mo-
vimento, trad. di J.P. Manganaro, Milano, Ubulibri, 19932).

53 A. Savinio, Dramma, cit., p.123.



drà la messa in scena de I giganti della montagna, più di ogni incanto
colorato, considererà la notte che avvolge la villa della Scalogna la cor-
nice estrema di quell’ultimo mito. E pur apprezzando la svolta Dei Gi-
ganti verso l’«avventura colorata», la ricondurrà comunque all’interno del
nero pirandelliano. 

Un «“nero” che come una gran sete» ne «divora» l’opera.54

Queste luci che abitano dentro il buio, che proprio dal nero traggono
sostanza, raggiungono e penetrano come un terreno naturale le messin-
scene del Teatro d’Arte, approfittando di ogni fessura, di tutti gli strappi
o incrinature, che siano diaframmi come con Savinio, oppure orli che si
distaccano come con Pirandello. Comunque crepe metafisiche da cui, sul
palco, trapela l’invisibile.

Le porte, per esempio, luoghi per eccellenza del passaggio, nelle sce-
nografie di Capitano Ulisse tratteggiate da Giorgio De Chirico, hanno
l’effetto di buchi neri.

Savinio, che si descrive in questa sua prima opera teatrale arso da «una
tremenda sete […] di nuove porte aperte»,55 immagina l’uscio nello stu-
dio di Telemaco56 come un varco verso l’oltre, «un buco onde si casca
nel vuoto».57

Tuttavia, se il teatro fatato dell’Odescalchi si fa metafisico non è
solo grazie ai fasci dei nuovi proiettori o alle barriere infrante tra palco
e platea che pure ne costituiscono la novità maggiore: altrettanto deci-
sivo sembra essere ciò che sulle tavole del palcoscenico persiste, conti-
nua a fare da limite, da velo appunto, custodendo l’opacità della perce-
zione. 

È solo sotto un cielo-cupola che può svolgersi, infatti, il «dramma del
passaggio».58

Al di sopra di pareti che non delimitano più, troppo esposte a ten-
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54 Id., Palchetti romani, cit., p. 63.
55 Id., La verità sull’ultimo viaggio, cit., p. 19.
56 Così la didascalia nell’Atto secondo:«Stanza di studio. Nel fondo, uscio aperto verso

il corridoio» (A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 64).
57 A. Savinio, La verità sull’ultimo viaggio, cit., p. 19.
58 Di «dramma del passaggio» parla Savinio a proposito dell’opera teatrale pirandel-

liana (A. Savinio, Palchetti romani, cit., p. 63). Paolo Puppa fa risalire l’inclinazione di
Savinio verso Pirandello proprio alla sua concezione dell’autore siciliano come «creatura
del ‘passaggio’», dentro un’opera «‘chiusa’ appunto nel ‘dramma del passaggio’». (P. Puppa,
Savinio versus Pirandello, in Id., La parola in scena. Teatro italiano tra ’800 e ’900, Roma,
Bulzoni, 1999, p. 138).



sioni esterne, il cielo, argine all’infinito che annulla il dramma, deve man-
tenersi chiuso, opaco, sulle teste dei protagonisti, isolandoli e rendendoli
continuamente perplessi.59 A rischio di lacerarsi, mostrando come quello
posticcio del teatrino di marionette de Il fu Mattia Pascal una consi-
stenza di carta, nel teatro di Savinio, da copernicana la sfera celeste deve
necessariamente rifarsi «‘tolemaica’ […] cupola», perché solo «sotto un
cielo nero e spento anche di stelle, […] solo sotto un cielo ‘chiuso’ può
nascere il ‘dramma’».60

Coperto dal buio in alto, l’invisibile penetra così da ogni lato, ap-
profittando anche dell’inconsistenza della quarta parete. Ma non senza
incontrare ostacoli. 

Come barriera alla chiarezza insostenibile, sia con l’Ulisse di Savinio
che con i Sei personaggi del ’25 di Pirandello, altre soglie vengono ma-
terialmente ripristinate sul palco dell’Odescalchi. Attraverso doppi sipari,
per esempio:61 nei Sei personaggi in cerca d’autore, il fondalino del finale
diventa quasi uno schermo cinematografico, soglia fondamentale, nella ri-
scrittura radicale di quest’opera, per la consistenza incancellabile di quelle
apparenze perturbanti; ma già nelle indicazioni scenografiche di Savinio
per il suo Ulisse, il «sipario interno» è l’unico arredo scenico conside-
rato imprescindibile, di un’«importanza altrettanto grande quanto gli stessi
protagonisti».62
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59 La «perplessità» è parola chiave delle didascalie di Capitano Ulisse ed è anche l’at-
teggiamento che in Pirandello trasforma Oreste in Amleto, segnando il passaggio dalla
tragedia antica a quella moderna. Alludiamo a un noto passo de Il Fu Mattia Pascal, agli
effetti di un buco in un «cielo di carta», squarciatosi all’improvviso, durante un’immagi-
naria rappresentazione dell’Elettra, sopra la testa di un Oreste – marionetta automatica.
Il suo sguardo resta fissato su quello strappo che, mentre slega ogni gesto dalle fila di
destini posticci, lascia penetrare dall’alto «mali influssi», trasformandolo irreversibilmente
in un Amleto perplesso e moderno (L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 467).

60 «Dirò meglio: è il cielo ‘tolemaico’ che rende possibile il dramma, ossia il cielo po-
sato a terra come una cupola (o una moscarola: scelga ognuno l’immagine che più gli
piace): il nostro cielo è pieno di infinito invece: d’infinita libertà; perché il dramma non
può nascere se non nel chiuso, nel circoscritto, nel limitato e l’infinito annulla il dramma»
(A. Savinio, Dramma, cit., p. 124).

61 A. Tinterri, Nota a Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 140. Vicentini pone al cen-
tro della sua analisi proprio la zona di liminalità del teatro nel teatro per circoscrivere
gli effetti che le contraddizioni della messinscena ebbero sullo sperimentalismo di Piran-
dello (C. Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro, cit., passim).

62 Si vedano, a questo proposito, le istruzioni di Savinio per la messinscena di Capi-
tano Ulisse inviate a Salvini e riportate da Tinterri (A. Tinterri, Nota a Savinio, Capi-
tano Ulisse, cit., p. 141). Questo sipario interno, inoltre, secondo le indicazioni di Savi-



Ogni elemento che sul palco fa da ingombro, impedisce i movimenti,
ostacola la visione rientra in quell’opacità necessaria ai confini con il
vuoto: non tutto, infatti, si deve vedere nello spectaculum che prende
forma sulle tavole dell’Odescalchi. 

Uno spectaculum che, oscillando tra visibile e invisibile, risente di tutti
gli occhi che lo attraversano, a cominciare dallo sguardo di chi dovrebbe
restare seduto nel pubblico, in quel luogo dove si vede e non si agisce.
Invece, soprattutto in quel teatro dove sono state costruite due scale di
comunicazione tra la ribalta e la platea,63 lo spettatore oltrepassa i nuovi
varchi, sale sul palco, si muove tra gli attori64 e, tuttavia, la sua vista si
scontra con nuove barriere, tende, porte, quinte non svelate. 

Proprio in questa limitazione del suo campo visivo, la figura del pub-
blico-attore finisce con l’acquistare una presenza materica capace di in-
fluenzare la messinscena. Tra un quadro e l’altro di Capitano Ulisse lo
spettatore, che dal fondo della platea sale senza indugi sul palco, si scon-
tra con nuovi confini, recinzioni da non valicare. Nelle sue frequenti in-
cursioni viene continuamente tagliato fuori dal sipario interno65 e, pur
«occhieggiando» al di là di esso, mai ne attraversa «la linea», restando
«inchiodato» sul proscenio.66 Il suo corpo, insomma, dà peso ed evidenza
agli sbarramenti che incontra: tra le tensioni dell’oltre, fa anch’esso da
velo.67
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nio, doveva essere scuro: una sorta di non-colore che sembra tingersi degli stessi riflessi
metafisici del nero pirandelliano.

63 Queste scalette, caratteristica dell’Odescalchi, continuamente attraversate nei Sei per-
sonaggi, sono un varco fondamentale già nella Sagra del Signore della nave, l’opera che
aveva inaugurato il 2 aprile 1925 il Teatro d’Arte.

64 In Pirandello il palcoscenico si carica sempre più di una forza centripeta capace di
attirare lo spettatore al suo interno, costringendolo a partecipare, a portare tra gli attori
le proprie allucinazioni. Mi sia consentito, a tal proposito, il rinvio a S. Acocella, Gli
abitanti dell’oltre: teatri pirandelliani senza platea, «Rivista di letteratura teatrale», 3, 2010,
pp. 85-93.

65 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 61. Anche nei quadri, del resto, è ricorrente
la presenza di questi sipari «Dai primi quadri agli ultimi c’è sempre, da una parte del
quadro, o calato a metà della tela, un sipario svolazzante» (M. Fagiolo dell’Arco,
«Coscienza plastica». Riflessi della pratica teatrale nella pittura di Savinio, in Alberto Sa-
vinio. Pittore di teatro, a cura di L. M. Barbero, Milano, Fabbri, 1991, p. 27).

66 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 67 e p. 61.
67 Più volte Savinio torna sulla necessità di «trattare il pubblico da personaggio, da

attore, da responsabile. Da attore soprattutto» (A. Savinio, La «parte» del pubblico, ora
in Id. Palchetti romani, cit., 377-79).



Quel che più conta, in questo teatro fatato in cui la presenza mate-
riale degli spettatori si mischia a quella fantasmatica degli spettri, è che
proprio il sottrarre allo sguardo, il fare da schermo protegge l’invisibile,
dando un’estrema possibilità al metafisico di consistere al di là della vi-
sta umana.

È la fisicità concreta del palcoscenico, l’ingombro dei suoi arredi che
in Savinio consente di evocare lo spazio dell’oltre e di trattenere presenze
in bilico lungo i margini del visibile, in un mondo sospeso a mezz’aria.68

Se nel teatro «colorato» di Savinio, come in quello «nero» di Piran-
dello, gli spettri tendono ad affollarsi nello spazio della soglia è anche
perché sono rimasti prigionieri del passaggio, incapaci di trovare l’uscita.
Del resto, «il pertugio» tra vita e morte è molto stretto.69

Poiché di metafisica grottesca si tratta, l’uscita non potrà mai coinci-
dere con la fine di un percorso rettilineo, teleologico, ma sarà sempre se-
condaria, laterale: come quel portone a sinistra, posto «di sghembo»,70

che Minerva apre di nascosto a Ulisse nell’ultimo atto, un varco minore
che si rivela non sufficiente perché l’eroe possa davvero affrancarsi, ina-
deguato alla conclusione catartica di una tragedia e molto più simile ai
passaggi artificiali della modernità.

Richiamato da un pensiero, il Capitano, come Orfeo, si volta e torna
indietro, dentro la parte visibile dello spettacolo, calato con effetto di
straniamento nei panni di uno spettatore senza qualità.

Tolti i travestimenti posticci come la barba finta, perdendo la sua
«forza di apparizione»,71 oltrepassa il sipario interno in abiti borghesi, or-

Silvia Acocella76

68 Il verde è il colore dominante di questa zona di passaggio: la dimensione fanta-
smatica sia in Savinio che in Pirandello è segnalata, infatti, dall’irradiarsi sul palco di una
«luce verde di apparizione»: la stessa che disegna le parvenze de I sei personaggi del ’25
nella loro ultima epifania e che avvolge i fantasmi degli annegati affiorati dall’oltre, in
Capitano Ulisse. Ho analizzato la ricorrenza della luce verde in Pirandello in S. Aco-
cella, Controluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, cit., pp. 58-79.

69 Sono le considerazioni di Nivasio in Casa “La vita”: «Allora Nivasio capì che
tutta la sofferenza dell’agonia è in questa strettezza del pertugio» (A. Savinio, Casa “La
vita”, Milano Adelphi, 1988, p. 178). Il concetto torna anche nella voce enciclopedica
Agonia (A. Savinio, Agonia, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 23).

70 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 112.
71 «Perdendo la barba, l’uomo perde assieme il suo spetto spaventoso, la sua forza

di apparizione, o almeno la vede di molto diminuire […]. L’uomo dopo tutto si portava
una piccola foresta sulla faccia (e quale più profonda espressione aveva la bocca che si
apriva in mezzo alla barba, quale più impressionante brillio gli occhi, sopra quel folto



mai consapevole che «il destino» gli uomini se lo portano con loro, «tra
il panciotto e la camicia». C’è, tuttavia, qualcosa che omette, che volu-
tamente lascia non detta, come «un segreto troppo pericoloso».72

Siccome c’è un non detto (e nel teatro di Savinio la parola è visione),
c’è anche un non visto.

Dietro la ribalta, come ci racconta Savinio ne La verità sull’ultimo
viaggio, resta impigliato, fuori dallo sguardo umano, con una sorte molto
simile a quella delle ombre dei Sei personaggi pirandelliani,73 «l’Ulisse po-
sticcio, brillante e svuotato, […] invisibile ma presente in un mondo di
errori». «Invano», aggiunge, «lo chiamano dalla terra e dal cielo».74

È, infatti, sospeso a metà tra lo spazio celeste e quello terrestre, in un
luogo dove si è fuori da tutto e non ha più senso cercare l’uscita. Pro-
prio come apparenza spettrale, nel secondo atto, Ulisse era già rimasto
a lungo fuori il sipario, chiusosi alle sue spalle, mettendosi infine a se-
dere su uno scanno, arredo del palco rimasto anch’esso oltre i limiti della
scena.75

Raccolto in sé, aveva assunto su questa soglia estrema, oltre il sipa-
rio e al di là dello spettacolo stesso, la posa del pensatore, della malin-
conia pensante,76 col «mento nella mano».77
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di pelo, quasi occhi di gigante che guardano di sopra una foresta)» (A. Savinio, Barba,
in Id., Nuova Enciclopedia, cit., pp. 65-66).

72 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 130.
73 È stato Vicentini a ipotizzare un’influenza diretta di Capitano Ulisse su Pirandello,

sulla proiezione delle ombre dei Sei personaggi del ’25, su Questa sera si recita a sog-
getto e sui Giganti della montagna. (C. Vicentini, Il repertorio di Pirandello capocomico
e l’ultima stagione della sua drammaturgia, in Pirandello e la drammaturgia tra le due
guerre, a cura di E. Scrivano, cit., pp. 79-98).

74 A. Savinio, La verità sull’ultimo viaggio, cit., p. 30.
75 Id., Capitano Ulisse, cit., p. 84. L’Ulisse di Savinio rivela presto, nel quadro suc-

cessivo, la sua predisposizione ad assumere la stessa consistenza delle parvenze pirandel-
liane, capace di perdurare nella dimensione metafisica del palcoscenico, proiettato an-
ch’egli come un’ombra cinematografica su una parete-schermo: «Fugge sul terrazzo e
scompare da destra: la sua ombra, raccolta in sé, china a guardare il mare, rimane visi-
bile sul muro dorato dai raggi obliqui del sole» (ivi, p. 93).

76 Per Savinio è il pensiero a fare da discrimine tra tristezza e malinconia: «In fondo
la differenza tra tristezza e malinconia è questa, che la tristezza esclude il pensiero, la
malinconia se ne alimenta. Guardate come ‘pensa’ la Malinconia di Dürer». (A. Savinio,
Malinconia, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 246).

77 «Poggia il gomito sul ginocchio, il mento nella mano. Immobile, triste, sguardo
fisso». (A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 85).



Una posa in cui si rifletteva, come per un gioco di specchi, la figura
liminale del filosofo pirandelliano, raisonneur malinconico che, nel Mi-
stero profano All’uscita, era diventato il nume tutelare di tutti coloro che
non riuscendo a morire restavano forme vaporanti, imprigionate nel loro
desiderare.

In bilico sul nulla, nel tempo che precede l’alba dolorosa, avvolti dal-
l’oscurità di una notte «più umana del giorno»,78 questi fantasmi incep-
pati possono anche produrre da sé stessi lo spettacolo e riversare nel buio
i loro desideri fattisi leopardianamente colorati, come gli Scalognati del-
l’ultimo mito pirandelliano, nel racconto di Crotone: «[…]Siamo piutto-
sto placidi e pigri; seduti concepiamo enormità, come potrei dire? Mito-
logiche; naturalissime dato il genere della nostra esistenza».79

Dall’«avventura colorata» dell’Ulisse al nero notturno dei Giganti, a
restare impigliato sulla soglia tra visibile e invisibile è l’homo antitragi-
cus del Novecento,80 che ha smesso di agire: da spettro si è fatto spetta-
tore e, come il pittore Böcklin ammirato da Savinio,81 dipinge da seduto
i suoi incanti figurati.82
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78 A. Savinio, Giorno, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p.196.
79 L. Pirandello, I giganti della montagna, in Id., Maschere nude, cit., vol. IV,, p.

1340. Puppa, del resto, confrontando Pirandello con Pasolini, considera proprio «il mec-
canismo onirico l’autentico collante tra le due drammaturgie» (P. Puppa, Il Pirandello
nascosto di Pasolini, in Id. Racconti del palcoscenico: dal Rinascimento a Gadda, Napoli,
Liguori, 2011, p. 91).

80 Ricalchiamo la formula di D. Daveas, Homo antitragicus: eine Untersuchung des
Exkurses der Philosophie uber die Tragodie, Frankfurt am Main, P. Lang, 1990.

81 Come ricorda Savinio, infatti, Arnold Böcklin «dipingeva seduto». (A. Savinio,
Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1984, p. 42).

82 Un’ulteriore conferma dell’incanto prodotto da fermi giunge dalla coincidenza che
c’è per Savinio tra l’uomo che sogna e lo spettatore: «[…] per l’uomo che sogna il so-
gno è molto più “spettacolo” (molto più teatro, molto più ‘cosa da vedere’) che per
l’uomo sveglio la realtà». (A. Savinio, Sogni, in Id., Nuova Enciclopedia, cit. p. 346).



Stiamo nunc tandem vivendo un’occasione straordinaria nel ripercor-
rere l’eccezionale vicenda umana ed artistica di Alberto Savinio, uno de-
gli artisti più originali dell’arte moderna.

È difficile spiegare la personalità irregolare, l’eclettismo e l’indomabile
furore creativo di Andrea Francesco Alberto De Chirico (Atene, 1892 –
Roma, 1952), il misterioso fratello del grande pittore Giorgio, che dal
1914 scelse di cambiare nome, diventando così Alberto Savinio, una delle
figure più atipiche, sfuggenti e contraddittorie dell’arte del Novecento,
secolo che di tipi stravaganti è stato, comunque, assai prodigo. Tanto per
cominciare, la sua traiettoria non passa solo per un settore specifico delle
arti, ma le compendia pressoché tutte: fu scrittore, pittore, compositore,
scenografo, regista e critico; un operatore dell’estetica nel senso più va-
sto; un artista poliedrico, sempre spinto dalla curiosità di intraprendere
strade diverse, di esplorare territori sconosciuti, perseguendo, così, il cam-
mino dei veri innovatori che sanno sempre da dove vengono per inven-
tare, poi, il futuro.

Isolare un settore dell’opera di Alberto Savinio, eccentrico per vo-
cazione e per scelta, risulta, quindi, un’impresa impossibile proprio per-
ché la sua multiforme attività non privilegiava alcuna delle forme espres-
sive adottate, per cui il Savinio drammaturgo e critico teatrale non era
certo inferiore al musicista, allo scenografo o al pittore. Della propria
versatilità Savinio andava fiero e oggi si può dire che molti fossero in-
timoriti proprio da questa sua versatilità intelligente, in quanto non
sembrava possibile che egli potesse esprimersi a così alti livelli in più
d’una disciplina e che nessun suo prodotto artistico potesse indurci ad
affermare: ecco, Savinio è così, la sua arte è tutta racchiusa in questo
nucleo. Savinio sapeva di non essere abbastanza conosciuto e apprez-
zato, forse le sue molteplici attività, quel distribuire le sementi preziose
dei suoi contributi in vari giornali e riviste hanno impedito ed impe-
discono ancora una globale consapevolezza del suo lavoro. In realtà,
non vi è un solo scritto suo che non sia imprevedibile, stimolante ed
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avvincente, tanto da far scrivere, su «La Repubblica», ad Oreste del
Buono:

Ci si trova davanti a uno dei pochi geni sicuri (con Bruno Barilli e Emi-
lio Gadda) della letteratura italiana di questo secolo. La sua superiorità su
chiunque lo avvicini è tale da far sospettare la trappola di marchingegno
folgorante, il doppio o triplo o quadruplo livello di consultazione, la beffa
dello splendido sarcasmo. Ogni sua affermazione è una provocazione per
la banalità, sia che Savinio ricorra alla più deterrente sincerità a fine di mi-
stificazione, sia che ricorra alla più prevaricante mistificazione a fine di
sincerità, sia che ricorra alla più assoluta indifferenza a fine di mistifica-
zione e sincerità.1

Talento curioso Savinio, sempre attratto dalle novità, mai timoroso di
cambiare, in grado di vivere trasversalmente il suo tempo e tutte le arti,
intento a prendere da maestri, epoche e stili, attingendo quanto di quei
linguaggi riteneva vocabolario per la propria espressività; d’altra parte,
era perfettamente conscio di non far parte di alcuna scuola o conventi-
cola e di essere formato da un insieme di esperienze diversissime, eppure
unite dal filo di un rapporto ineludibile con l’arte. Anche la sua attività
di cronista teatrale tendeva a sfuggire a un criterio di metodo sistema-
tico; la sua tensione spesso polemica ma estremamente sofisticata risul-
tava essere sorretta da una cultura ipersedimentata ma sempre abilmente
occultata, mascherata, dissimulata da una dimensione artistica che gli era
felicemente congeniale.

Savinio è stato, quindi, una figura controversa, raramente appoggiata
o per lo meno considerata dagli studiosi, in quanto era facile isolarlo,
considerarlo un caso abnorme o per lo meno irregolare; a lungo è stato
scambiato per un dilettante della letteratura, forse perché non è mai stato
di moda, non ha mai seguito mode, e i suoi libri comparivano e scom-
parivano senza essere segnalati da alcuna recensione, per cui si indivi-
duano solo pochissimi studi a suo riguardo. Basta considerare che l’an-
tologia della letteratura italiana del Novecento di Gianfranco Contini non
lo cita affatto, eppure offre spazio a scrittori che anche il critico più di-
sarmato considererebbe a Savinio minori.

Nella fattispecie, Savinio è noto agli studiosi di teatro, oltre che come
autore di significativi testi drammaturgici, pure come regista, allestitore
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1 O. Del Buono, Ha inventato la nuova Enciclopedia, «La Repubblica», 15-16, mag-
gio, 1977, p. 12.



di spettacoli e critico teatrale, sempre in posizione decisamente anomala
e irregolare. Testimonianza primaria di tale attività sono da considerare
innanzitutto i Palchetti romani,2 sua prima raccolta organica di recensioni
teatrali che, dal 3 aprile 1937 al 28 gennaio 1939, apparivano settimanal-
mente su «Omnibus», rivista fondata da Leo Longanesi.

Peraltro, ai fini della ricostruzione dei profili culturali della critica tea-
trale italiana, all’interno di una situazione che ha ancora bisogno di un
lavoro paziente di rivalutazione di linee intellettuali e di individuazione
di presenze ingiustamente dimenticate, il recupero delle cronache teatrali
saviniane, che figuravano quasi sempre a pagina 11 del succitato setti-
manale, assume il valore di una scoperta sorprendente.

Fin dall’inizio della sua attività, Savinio ha sempre tenuto ben pre-
sente come argomento di indagine il teatro, così che, una volta investito
ufficialmente del ruolo di cronista teatrale, affronta il compito col solito
impeto stravagante, scegliendo di adottare un criterio diverso da quello
usualmente seguito dai recensori professionisti, evadendo dalla solita trac-
cia con cui venivano stilate le recensioni teatrali: sinossi della trama, giu-
dizio sulla pièce e sugli attori, esito dello spettacolo. Savinio non era in-
teressato a fornire al lettore tutti questi elementi, piuttosto si abbando-
nava alle estrose divagazioni che abitualmente caratterizzavano il suo stile.
Del resto, «Omnibus» era, dopo l’«Italiano» altro periodico longanesiano,
il primo rotocalco nazionale, la cui scadenza settimanale gli permetteva
una decantazione delle proprie impressioni e una possibilità di riflessione
ulteriore non consentite ai colleghi dei quotidiani, che avevano solo qual-
che ora per mettere insieme una recensione. A tale proposito, Savinio, il
23 aprile 1938, scrive: 

“Omnibus” essendo settimanale, l’obbligo non ci tocca di recensire tutte
le novità teatrali che càpitano nella settimana, ma quella sola che per qual-
che ragione ci pare degna d’interesse. Il criterio di scelta varia da setti-
mana a settimana, e ci è suggerito o dalla stima che c’ispira l’autore (caso
rarissimo), o dal significato del titolo, o dalla qualità degl’interpreti, o sem-
plicemente dal nostro umore».3

Vero e proprio campo dialettico diventava, quindi, per Savinio, il pal-
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2 La raccolta delle recensioni, intitolata appunto Palchetti romani, a cura di A. Tin-
terri, è stata edita da Adelphi, Milano, nel 1982.

3 A. Tinterri, Nota introduttiva, in A. Savinio, op. cit., pp. 11-12.



coscenico o meglio l’accoglienza riservata dal pubblico all’opera teatrale,
tenendo forse ben presente quello che il drammaturgo francese Romain
Rolland, nel 1919, nel suo Voyage musical au pays du passè,4 aveva os-
servato e cioè che lo spettatore italiano a teatro ricercava la sola passione.

In Savinio, intellettuale di grande levatura, l’occasione dello scrivere
non si esauriva nella sicurezza del mestiere ma, al contrario, faceva ri-
fluire, nella misura breve della nota critica o della cronaca teatrale, for-
malizzazioni concettuali e risultati di stile che si era abituati a ritrovare
di solito in opere di maggior impegno e non in un articolo che, in po-
che righe, esprimeva la vita effimera di uno spettacolo teatrale. Dice Sa-
vinio:

Il mestiere di critico teatrale non è il migliore che ci sia. Bisogna farsi un
giudizio in fretta, poi, con altrettanta fretta, e l’aggiunta dello scomodo,
esporre il proprio giudizio in maniera succinta, e cercando di serbagli un
minimo di pulizia letteraria.
(Per molti, la scrittura rapida – il «pezzo buttato giù sul marmo della ti-
pografia» – è la scrittura viva. Per me, la mia esperienza personale m’in-
segna che queste scritture molto vive, sono anche le prime a morire).
Bisogna dosare il proprio giudizio, adattarlo, piegarlo, accartocciarlo, smus-
sarlo, ritorcerlo, ammollirlo, levigarlo, umettarlo, infiocchettarlo, presen-
tarlo nella stagnola, cercare di dire e assieme non dire, per salvare la di-
gnità, la suscettibilità, gli interessi dell’autore, degli attori, del pubblico.5

È misura e piacere dell’intelligenza critica di Alberto Savinio giungere
ad una più penetrante comprensione dello spettacolo a cui assisteva, isti-
tuendo, pure, un costante collegamento fra la critica teatrale e la propria
nozione di estetica, dalla quale il giudizio teatrale riceveva premesse per
una generale prospettiva teorica delle scelte culturali operate.

Occorre mettere in evidenza che, mediante variazioni, metafore e op-
portune esuberanze stilistiche, Savinio riesce, nella sua veste di analista
teatrale, a leggere e a capire i vari autori attraverso essi stessi. Difatti,
della messa in scena della Cortigiana6 di Pietro Aretino da parte di An-
ton Giulio Bragaglia,7 scrive: 
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4 R. Rolland, Voyage musical aux pays du passé, Musical Tour through the Land
of the Past, Paris, Edouard-Joseph, 1919.

5 A. Savinio, «La parte» del pubblico, in op. cit., p. 377.
6 A. Savinio, La Cortigiana, in op. cit., pp. 368-70.
7 Il regista Anton Giulio Bragaglia aveva fondato il Teatro degli Indipendenti nel



Per la ginnastica da camera dei letterati, per i loro esercizi segreti, per i
loro allenamenti solitari la prosa dell’Aretino, il suo passo anacolutico, la
sua aggettivazione talvolta sorprendente possono offrire tuttora un tal quale
interesse, e così pure certi tipi, certi quadretti dipinti da quella penna grassa
e alle volte acuta; ma ciò che il pubblico del Teatro delle Arti, il 14 gen-
naio 1939, per la regia di Anton Giulio Bragaglia, si aspettava dalla rap-
presentazione della Cortigiana non erano tanto le curiosità stilistiche né i
sapori cinquecenteschi del dialogo, quanto il suono temibile e desideratis-
simo assieme di quelle parole che ognuno nella sala pensava ma non osava
pronunciare quanto a sé, e il brivido dello scandalo. Anche una volta, il
palcoscenico era chiamato a fare da sfogo al pavido spettatore.8

Alberto Savinio rileva, quindi, che Pietro Aretino aveva rappresentato,
con terribile sincerità, la vera natura del Rinascimento, la fine di una poe-
tica stagione, la morte di un’anima e che, in particolare, la direzione di
Anton Giulio Bragaglia della Cortigiana si era dimostrata intelligente e
precisa; l’allestimento scenico ordinato e gustoso; la recitazione degli in-
terpreti, tutti molto bravi, ritmica ed equilibrata, anche se

un certo clima scenico d’effetto, qui, è mancato quasi del tutto, perché
Anton Giulio Bragaglia, prima di riportare il testo della Cortigiana sulla
scena, lo ha sgrassato per ragioni ovvie di quanto in esso c’è di più are-
tinesco. E che questo e non altro fosse il fine che in segreto si ripromet-
teva quel pubblico ristretto che senza spesa di biglietto frequenta il Tea-
tro delle Arti, lo abbiamo dedotto dal fatto che i pochi aretinismi rima-
sti in vita, come più anonimi e blandi, suscitavano ogni volta nel buio
della sala razzi di risa isteriche a trillo, a gorgheggio o a gargarismo; e le
stesse persone care che ci sedevano accanto, e che aretinescamente chia-
meremo le nostre «fegatelle baldanzosette», prese al cadere di ognuna di
quelle parole asprette da non sappiamo quale irrefrenabile nervosismo, ci
mandavano acute gomitate nelle coste; la quale agitazione per fortuna si
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1922, puntando ad un rinnovamento della tecnica scenica attraverso la felice formula di
un teatro teatrale già avanzata da Fuchs, poi raccolta da Evreinov, Mejerchol’d e Baty.
Secondo Bragaglia il teatro doveva essere sottratto al dominio dello scrittore per essere
affidato ad un corago che ne esaltasse appieno le istanze spettacolari: l’ideale era un tea-
tro puro, a cui tutte le arti dovevano portare il loro contributo. La necessità di «ritea-
tralizzare il teatro», le cui ragioni teoriche vengono esposte nel suo La maschera mobile
del 1926 e nel successivo Del Teatro Teatrale ossia del Teatro del 1929, derivava dall’e-
sigenza di adeguare la scena al ritmo dei tempi, riportando su di essa il movimento, ele-
mento essenziale della vita moderna. 

8 A. Savinio, op. cit., p. 369.



placò al ritorno della luce, e soprattutto quando ci ritrovammo al gelo
immobile e silenzioso della notte.9

In un contesto quale quello italiano della fine degli anni Trenta del
Novecento, caratterizzato dal conformismo e dalle chiusure culturali im-
poste dal fascismo, Alberto Savinio conferisce all’ermeneutica teatrale il
valore di un gesto critico emblematico e dimostrativo, in cui veniva
espresso il piacere di esibire e diffondere opinioni diverse, il piacere non
soltanto individuale di chi quel gesto esercitava, ma anche quello sociale
di chi ne fruiva. Tra le più puntuali ed entusiastiche note critiche di Sa-
vinio, ne individuo, secondo una mia personale scelta operativa, alcune
come quelle dedicate a Luigi Pirandello e ai tre fratelli De Filippo:

Est deus in Pirandello. E il «complesso di superiorità» noi lo sentiamo a
distanza, come il rabdomante sente l’acqua. […] Il «complesso di supe-
riorità» non implica necessariamente «fare grande». Un’arte che rappre-
senta non è mai superiore, per grande che sia il cuore dell’artista, per va-
sta che sia la sua anima. Arte «superiore» è «arte come passaggio a un
mondo superiore». È arte che risolve il problema della vita, che immette
in una soluzione felice e immutabile.
Luigi Pirandello fa parte di questi orgogliosi «traghettatori». Sta in com-
pagnia di Picasso, di Giorgio De Chirico, di Strawinski. Artisti che non
si possono esaminare, che non si possono attaccare, tanto meno con gli
strumenti comuni della critica: invulnerabili alla critica comune.

[…]

Anche Pirandello, come Mosè, è morto in vista della Terra Promessa.
I Giganti della Montagna sono la «Sua» Terra Promessa.10

Alberto Savinio, il 9 luglio 1938, di Titina De Filippo, dice:

Vi sono delle facce che ispirano fiducia. […] La signora Titina De Filippo
ha un sorriso che viene fuori a malincuore come un lusso di cui una per-
sona dabbene non deve abusare. […] Questa attrice che passeggia sulla
scena con la compostezza di un possidente che passeggia nel proprio orto,
e stacca le foglioline morte, svelle le gramigne, raddrizza i ramicelli, av-
volge al sostegno le spire dei fagioli, c’ispira la confidenza e assieme l’in-
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definibile imbarazzo delle persone che ci hanno visto nascere, che ci hanno
tenuti in braccio quando eravamo in fasce e le nostre labbra odoravano
di latte.

[…]

Quanti modi ci sono di praticare la critica drammaturgica? Uno solo: que-
sto.
Con quanto abbiamo detto della signora De Filippo, abbiamo determi-
nato le precise qualità di questa attrice, approfondito il suo carattere: e
non solo di lei, ma anche dei suoi valorosi fratelli, Edoardo e Peppino.11

Degli illustri fratelli di Titina, Savinio aveva già scritto, il 1° maggio
1937:

Non attori solamente, ma autori e manipolatori di copioni, i loro metodi
rimettono in uso i metodi di Guglielmo Shakespeare, come nella più re-
cente delle loro «tragedie comiche», Sogno di una notte di mezza sbor-
nia, allestita da Edoardo De Filippo e trionfalmente rappresentata sul pal-
coscenico del Quirino. […]
Non a caso abbiamo smosso la memoria di Shakespeare. Sogno di una
notte di mezza sbornia non diciamo che sia di fantasia shakespeariana, il
che sottintenderebbe una qualche similitudine o derivazione, ma di fanta-
sia che sta a livello con quella di alcune commedie di Shakespeare, e ma-
gari di alcune tragedie.
Pasquale che vede in sogno Dante Alighieri e da lui riceve i numeri di
una quaterna secca e assieme la data della sua morte, in sé sarebbe nient’al-
tro che uno scherzo onirocritico, ove questo scherzo non fosse plasmato
con plastica shakespeariana.

[…]

Peppino De Filippo raggiunge il pieno dello stile. La contenutezza della
comicità, l’interpretazione abbreviatissima tutta accenni e sussurri, un solo
raffronto regge, lontanissimo e ignoto probabilmente allo stesso De Fi-
lippo: quello di Ermete Novelli.12

Per tutto questo, l’esperienza di «Omnibus» si può perciò conside-
rare un punto di svolta per la storia della critica teatrale in Italia: Savi-
nio si configura come il capostipite di un’esigua schiera di recensori crea-
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tivi, che comprende scrittori di razza quali Ennio Flaiano e Corrado Al-
varo. Flaiano, in particolare, può essere ritenuto suo erede diretto: dal
1939 al 1942 curava la rubrica Teatri romani su «Oggi», rivista diretta
da Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti, che proseguiva la linea di «Om-
nibus».13 Le critiche di Flaiano risentivano, in maniera perspicua, di quelle
saviniane in quanto a creatività e alla consuetudine comune a entrambi
gli scrittori nell’evitare l’esame interno delle commedie. In seguito, Flaiano,
in una intervista a Gianni Rosati, pubblicata sul quotidiano «Il Mondo»
del 14 aprile 1972, leggerà in chiave politica la sua critica teatrale:

L’unica protesta contro il fascismo era quella di non parlare mai delle cose,
ma sempre di altre cose. Il critico cinematografico era uno che non ca-
piva niente di cinema, ma andava al cinema e faceva il pezzo di cinema
parlando d’altro. Era l’unico modo di protestare contro il fascismo. In
questo modo io mi occupai di teatro.

A determinare la fine di «Omnibus» fu un articolo di Savinio su Leo-
pardi, giudicato talmente irriguardoso dalla censura fascista, da imporre
la soppressione del periodico, colpevole di troppa irriverenza nei con-
fronti di un vate nazionale. A tale riguardo, estremamente illuminante ri-
sulta ciò che afferma Alessandro Tinterri:

Un suo articolo ‘irriverente’ suscita le proteste del federale di Napoli e
viene preso a pretesto per decretare la chiusura di Omnibus. Ecco come
ricorda l’episodio Alberto Savinio: “Un giorno, per avere io scritto su un
settimanale che Giacomo Leopardi durante un’epidemia di colera a Na-
poli era morto di una leggera colite che i napoletani chiamano ’a caca-
rella […], il settimanale fu soppresso per ordine di Mussolini e a me fu
vietato di scrivere su qualunque quotidiano, o settimanale o quindicinale,
o rivista mensile d’Italia. Come a un cacciatore vietare di andare a cac-
cia,a un medico di esercitare la medicina. Ero a terra”.14

In effetti, il 28 gennaio 1939, su «Omnibus», Alberto Savinio aveva
pubblicato un articolo, dal titolo Il sorbetto di Leopardi, in cui, fra l’al-
tro, aveva scritto dell’
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irrefrenabile ingordigia del “contino”, grande amatore di gelati, sorbetti,
mantecati, spumoni, cassate e cremolati15

e, a tale proposito, il solito prezioso Tinterri sottolinea:

Senza nulla togliere al valore letterario dell’illustre recanatese, Savinio ri-
velava particolari meno noti sui piaceri partenopei di cui egli amava go-
dere: secondo logica proporzionale e diretta, col moltiplicarsi della quan-
tità cresceva in lui l’intensità del piacere, ed ecco l’infelice poeta non ac-
contentarsi di un gelato per volta, ma chiederne tre o quattro insieme, uno
sopra l’altro, sino a «comporre una piccola montagna di sciroppi e creme
rapprese».16

Purtroppo, pesanti conseguenze derivarono dalla comparsa del pezzo
saviniano, che venne, poi, utilizzato pure come pretesto per un comuni-
cato oltremodo intimidatorio dal titolo Il Sindacato Scrittori di Napoli
contro una diffamazione, apparso, sempre nel gennaio 1939, sul «Men-
sile del Sindacato Nazionale Autori e Scrittori»: 

In seguito all’articolo passatista a firma Alberto Savinio, apparso in un
settimanale romano, Il Direttorio del Sindacato Interprovinciale Autori e
Scrittori di Napoli ha redatto questa geniale protesta: “Napoli della Poe-
sia e del Fascismo […] guarda con occhio orgoglioso verso le officine ri-
sorte, i cantieri in opera e i moli dai quali la Patria mosse alla conquista
di un Impero. Il Savinio poteva risparmiare a sé più che a noi una ma-
nieratissima prosa che avrebbe potuto recare la firma di ogni antifascista
di oltralpe”. Firmato: Bovio, Venditti, Mancuso, Grassi.17

Costretto in quarantena, Savinio riprende a pubblicare, solo dopo al-
cuni mesi, sul settimanale «Oggi», edito dal solito Longanesi, firmando
gli articoli con le sole iniziali o sotto pseudonimi quali Quintilio Maio,
Proteo ed altri:

Con la chiusura di «Omnibus» le ripercussioni sull’attività giornalistica di
Savinio, unica sua fonte di regolare guadagno, non si fecero attendere; se-
guirono, infatti, mesi di gravi incertezze economiche, prima che egli po-
tesse riprendere a collaborare, sotto pseudonimo, al nuovo settimanale
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«Oggi», diretto da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio, reduci anch’essi
dall’esperienza di «Omnibus».18

Dal gennaio all’aprile 1941, il suo nome comparirà, poi, sempre in
qualità di recensore di spettacoli teatrali, sul quotidiano romano «Il Pic-
colo», che, oltre all’attualità, dedicava spazio alla cultura in generale; di-
fatti, accanto alle Prime teatrali, la rubrica curata da Savinio, in seconda
pagina trovavano posto pure le Prime cinematografiche di Eugenio Gio-
vannetti, con altri servizi e notizie sul mondo dello spettacolo. Dopo l’e-
sperienza di «Omnibus» e di «Oggi», Savinio torna, quindi, ad occuparsi
a tempo pieno di teatro, non più per un settimanale, ma per un quoti-
diano: la scadenza giornaliera restringeva i tempi della riflessione e del-
l’elaborazione; l’urgenza di dover consegnare al più presto il pezzo ca-
gionava la quasi totale assenza delle divagazioni e degli aneddoti che ave-
vano contrassegnato l’originalità dei Palchetti romani.

Savinio ora si mostra più attento allo spettacolo messo in scena: in
particolare lo vediamo concentrato sugli attori e sui copioni del teatro
più routinier, ma anche indirizzato verso nuovi auspici come quando af-
ferma:

in questo nostro tempo così profondamente, sempre più profondamente
politico, il teatro, così vacuo, così vano fino a ieri, si ha la speranza che
riacquisti quel significato che aveva altre volte, al tempo di Temistocle.19

Accanto alle Prime Teatrali, talora appaiono anche, a firma A.S., al-
tri articoli di riflessione su questioni sempre attinenti al teatro, in cui ve-
nivano affrontate e approfondite nuove problematiche riguardanti la fun-
zione della regia o l’analisi della tensione psicologica in cui era solito vi-
vere l’attore costretto, per arte, ad «alienare il proprio corpo, la propria
voce, il proprio pensiero al personaggio che interpretava».20

Anche questa ulteriore esperienza di cronista teatrale si conclude con
un incidente: il 21 Aprile, nel render conto de Il gatto con gli stivali di
Ludwig Tieck, Savinio deplora il fatto che i critici, ai quali il teatro del-
l’Università di Roma riservava sempre una fila di poltrone col nome del
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giornale scritto sulla spalliera, non abbiano rispettato l’ordine, così che a
lui era toccato il posto del corrispondente de «Il Lavoro Fascista». Que-
st’accenno suscita immediate reazioni, per cui il giorno seguente, in quella
che sarà la sua ultima recensione, Savinio proclamerà la propria buona-
fede, affermandosi stupito che qualcuno abbia voluto individuare in quelle
sue parole un’intenzione ironica o peggio offensiva. In realtà, anche se
in maniera sibillina ma inequivocabile, Savinio non aveva mai tralasciato
di menar stilettate alla situazione politica dell’epoca, del resto stoccate al
regime fascista si possono rintracciare in vari suoi articoli, ove appariva
fin troppo evidente una profonda insofferenza, così che non si può esclu-
dere che tale episodio abbia suggellato un’intenzione già meditata da qual-
che tempo: lo comprova il fatto che Savinio, sicuramente critico atipico,
capace di vivere, come ho già detto, trasversalmente tutte le arti, mai più
si cimenterà nel commento agli spettacoli di prosa e se, occasionalmente,
tornerà a parlare di teatro non si tratterà più di cronache, ma di ricordi
o note polemiche. Deciderà, poi, di orientarsi, forse con maggior soddi-
sfazione, verso il teatro musicale, riprendendo un’attività che aveva già
sperimentato fin dagli anni Venti e che diverrà particolarmente intensa
nell’ultimo scorcio degli anni Quaranta del Novecento.

Savinio ha sempre saputo che in gioco era l’autonomia di una cultura
libera dal potere e universalmente umana; d’altronde, il tratto caratteri-
stico dell’intellettuale o meglio dell’artista freelance è proprio quello di
sostenere ogni sforzo volto a superare o a inserire in un contesto più
ampio la possibilità di non trasformarsi in un interessato consigliere del
principe.

Così era Alberto Savinio: un maestro suo malgrado, di quelli che non
lasciano eredi anche per il loro ‘malocarattere’, quello stesso malocarat-
tere che si è rivelato, poi, un formidabile carburante creativo, per cui,
volendo imparare qualcosa da lui, bisogna basarsi sui suoi scritti, sulla
sua oltranza stilistica, che ha sempre giocato su più tavoli per un rap-
porto di arte/qualità comunque eccellente, anche se, ancora oggi, attende
una più espansa considerazione critica, soprattutto per quella sua unicità
così consapevole e felice di se stessa ma di una felicità intelligente, edotta
e un po’ enigmatica.
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[…] l’istoria antica è una nonna che vuol essere
ascoltata in silenzio.
E. Praga, Impressioni di viaggio, in Schizzi a penna

È lontana; non è più mia. In me non c’è altro che
il vuoto. E in fondo al vuoto, il senso di tensione
[…]
R. Serra, Esame di coscienza di un letterato

[…] in quella oscurità, per dire il vero, c’era qual-
cosa di terribilmente luminoso: la luce della vecchia
verità, se vogliamo, quella davanti a cui non c’è più
niente da dire.
Oscurità uguale luce.
P.P. Pasolini, La Divina Mimesis

Per definire il temperamento e l’ingegno di Alberto Savinio può ri-
sultare utile far riferimento alla sua dichiarazione riguardo alla risolu-
zione di André Breton nel collocarlo, insieme al fratello Giorgio De Chi-
rico, fra i pionieri del Surrealismo. Savinio ritiene che la sua ‘surrealtà’,
se tale è, non tende all’informe e all’inconscio, piuttosto volge al forma-
tivo e al didattico, celando finanche una specie di «apostolico fine». Si
tratta di un riferimento alla matrice illuministica del suo impegno crea-
tivo e intellettuale, a quel durevole impulso conoscitivo razionale, che fa
del Nostro un artista eclettico, incline a tingere di fantasia e poetica flui-
dità ogni suo lavoro, anche quando il più enigmatico.

In aggiunta, in risposta alla pur lusinghevole valutazione di Breton,
Savinio precisa che l’espressione nel suo surrealismo sui generis – il quale
poteva servirgli di preferenza per dare forma all’informe, coscienza al-
l’inconscio – non poteva essere considerata fine a sé stessa, poiché, lon-
tano da ogni possibile compiacimento estetico, sua ambizione sarebbe
stata tendere a una poesia «civica». In questa affermazione l’ateniese in-
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tenzionalmente restringe il suo orizzonte poetico, al contrario inafferra-
bile e dagli sviluppi ermetici, per apporre un di più di sensibilità alle sue
narrazioni di situazioni familiari e realtà sociali comuni. Non vuole raf-
figurare concretamente oggetti, individui, azioni e passioni, bensì indi-
carli, suggerirli, come accade in opere come Narrate, uomini, la vostra
storia (1942), Casa «La vita» (1943) e Tutta la vita (1945). Pagine in cui
il fantastico e il visionario, unito a una pungente ironia, ammanta gli
aspetti più ordinari e miseri del costume contemporaneo, tratteggiando,
come sulla superficie pittorica abitata sovente da presenze teriomorfe, un
universo stravolto, entro il quale non persistono più verità assolute. È il
caso, tra altri, di Angelica o la notte di maggio (1927), singolare romanzo
d’avanguardia nel quale le vittime parassitarie del piccolo capitalismo del
dopoguerra sono travolte da una passione inesistente, tra assurdo e om-
bra; ma ancor prima La casa ispirata (1925), con più precisi riferimenti
polemici e quindi con minor tendenza all’immaginazione.

Pagine in cui serpeggia un disagio esistenziale a lungo rattenuto nella
simulazione di una naturale felicità e di un equilibrio dal sapore antico,
indefinitamente ellenico. Come classicista saggia su di sé lo sciogliersi di
quella tristezza distintiva della statuaria greco-arcaica, in direzione di quel
sorriso che prelude alla classicità.1 Da «forzatore terribile»2 attraverserà
anche l’esperienza della militanza rondesca con spirito acre e ironico, oc-
cultato nell’indubitabile ‘solarità’ ad essa sottesa, successiva alle acroba-
zie italo-francesi di Hermaphrodito (1918), in cui già distillava un’inquieta
sfida ai tempi moderni, identificati sempre più nell’ottusità della borghe-
sia kitsch e consumistica, la quale tacitamente alimentava quella «dispe-
razione segreta» che dava l’accento alle «apparenti elegie»3 letterarie. 

Autore dal carattere stendhaliano e dalla sapienza stilistica di ascen-
denza classica, Savinio tende alla trasfigurazione della realtà. Dei principi
di «Ordine» e «Avventura» dell’Apollinaire di Jolie rousse – il poeta fran-
cese nato a Roma, in una casa oggi scomparsa nei pressi di Piazza Mai-
sto; il «fantaisiste», scrive il Nostro, che «aspirava alla realtà; per meglio
dire alla surrealtà come diceva lui»,4 con «leggerezza e profondità di ispi-
razione […] naturalezza e limpidità di espressione […] aderenza agli ele-
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menti naturali soprannaturali e sottonaturali […] sentimento d’immorta-
lità terrestre […] dimestichezza con i misteri della terra del cielo e del-
l’anima […] lunghezza di sguardo e sguardo di là dalle cose […] olim-
pia malinconia di mente […] superamento di ogni ingordigia di cono-
scenza, scoperte, vittorie sulla natura e sugli uomini […] disinteresse alla
vita […] vita di là dalla vita […] purezza di voce […] castità di senti-
menti […] sobrietà di ornamenti […] bellezza di canto»5 – il Nostro sce-
glie il secondo, sebbene nel tumulto dell’«invenzione» si muova sempre
nel rispetto del primo, la «tradizione», corrispondente all’esplorazione di
un mondo antico e alla ricomposizione di un equilibrio solenne, con «La
calma olimpica di cui godono gli dei della Grecia»,6 nella convinzione
che il presente è il passato che perdura mai uguale a sé stesso. 

Dopo un soggiorno tra Milano e Torino, ritornato nella «brillante»
ed «euclidea» Roma, Andrea De Chirico scrive:

Il mondo moderno è essenzialmente settentrionale. Meridionale invece era
il mondo antico […] Ma qualcosa di strano sta avvenendo nel mondo.
Nel mondo moderno. […] Il mondo moderno, o settentrionale, o aperto,
o sconfinato, è forse in fallimento? In un certo senso sì. Causa prima: or-
rore dell’aperto, dello sconfinato. […] Ritornare al mondo antico, o eu-
clideo, o meridionale, significa […] non vivere più nell’ossessione dello
sconfinato. […] Orrore della solitudine e profondo bisogno di un mondo
conchiuso.7

Ritornare all’antico, tuttavia, significa anche recuperare l’Infanzia, tanto
quella del mondo quanto quella dell’uomo, con tutto il suo passato. 

Di quando in quando il passato mi richiama. Il mio passato. […] Quale
passato? Il tempo dell’infanzia e dell’adolescenza. Il solo passato che «re-
sista». […] La sola parte del nostro passato che ha la qualità di eternità.8

Recupero sempre più corrispondente a un processo di rammemora-
zione mormorante in un oceano di enigma e «tragedia». 
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Non «Commedia dell’infanzia», commedia (Dante), comédie humaine (Bal-
zac) – non «Dramma dell’Infanzia» che, in quanto drasis, sottintende un
«risultato»; ma «Tragedia», ossia sacrificio e annientamento.9

Dal momento che l’ordine naturale della vita è stato capovolto, per
scorgere la verità bisogna guardare il mondo alla rovescia, come in un’al-
legoria barocca;10 non basta, dunque, l’animo del ‘fanciullino’ consape-
vole pascoliano, «metafora di tensione conoscenziale»,11 occorre un punto
di vista totalmente nuovo, una disposizione d’animo all’inganno, all’illu-
sione, poiché il passato alla luce della ragione scompare. In Tragedia del-
l’infanzia, infatti, a un tratto si legge:

Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che
fui, e rotti gli ormeggi del presente navigo i mari favolosi dell’infanzia, un
crudele genietto si compiace talvolta a rompere il mio pietoso inganno.
Fugge il passato spaventato dalla luce.12

Passo al quale fa eco per estensione d’intimo sguardo l’incipit de La
città scomparsa, dello stesso libro, racconto soffiato da un respiro com-
parabile a quello del Porto sepolto ungarettiano:

Della città marittima nella quale soggiornammo alcuni giorni, serbo un ri-
cordo come di città veduta in sogno. La sua immagine, dalla quale uno
squisito sceveramento della memoria ha escluso qualunque reminiscenza
diurna, è tutta chiusa in una notte luminosa. 
Il suo nome né allora né di poi mi riuscì conoscerlo. Tentai più volte di
trovarlo sui mappamondi e sulle carte geografiche, ma sempre invano. 
Scomparsa dalla faccia del mondo più che per terremoto o altro simile
sconvolgimento, quella mirabile città non sopravvive in nessun’altra parte,
fuorché nella sede più gelosa della mia memoria.13

Tra le pagine saviniane s’insinua l’inquietudine di ritrovarsi in un
mondo senza memoria e senza ingegno, privato della forza del mito e
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della misura dell’ideale, l’esclusivo territorio entro il quale l’individuo
avrebbe potuto conservarsi parte di una comunità non massificata.

Da greco Savinio nella vita quotidiana scorge sempre la parvenza di
un mito; ma un mito per non morire deve guadagnarsi la sua attualità,
dunque il suo divenire,14 e il mito più attuale per il Nostro – oltre l’a-
mata «pazzia bianca», la «malattia silenziosa e ondeggiante» riposta nella
nuda e danzante grecità dell’americana Isadora Duncan15 – probabilmente
è quello nato a Parigi con Baudelaire: il mito dell’uomo moderno, con
l’annessa contemplazione delle sue scorie nella vividezza visionaria della
penombra. Il poeta francese, pittore della vita moderna, «insegna che il
poeta può fare tutto da sé, senza guida né intermediarii […] Questo sa-
pore di dolore e di morte che si sente nella poesia di Baudelaire; questa
vacanza in essa dell’autorità metafisica; questa assenza in lei di alte proie-
zioni; questo suo starsene isolata sulla terra, in mezzo agli uomini le cui
speranze e illusioni impallidiscono alla luce del sole […] Anche la poe-
sia un giorno fu stanca di essere immortale, e scese nella poesia di Bau-
delaire, per poter morire».16

Savinio, artista, scrittore e intellettuale dalla consapevolezza novecen-
tesca, negli anni del dopoguerra riflette sul perché si scrive e sul com-
pito che lo scrittore può assumere nella società contemporanea, trovando
uno slancio nel solo ed esclusivo impulso della ragione morale. Compito
dello scrittore per l’ateniese è, dunque, «insegnare il mondo»: insegnarlo
al di fuori di ogni retorica, condannata, non solo per quel che concerne
la specificità della grossolana “grandezza” del regime, in opere come Sorte
dell’Europa (1945); insegnarlo nella sua fisionomia cangiante, come in
Ascolto il tuo cuore, città (1944), laddove la città viene a ragione intesa
come il cuore del mondo moderno, con tutto il suo progresso e le sue
sciagure; infine, insegnarlo come utopia, intesa come condizione possi-
bile nel divenire storico, mitigando il dominante senso di angoscia: «L’in-
felicissima condizione in cui oggi è l’uomo», egli afferma, «è dovuta alla
perdita di un mondo ideale: quel mondo perfetto, incorruttibile, e so-
prattutto non soggetto a mutamenti». E l’«angoscia che oggi opprime
l’uomo», continua, «è dovuta all’ansiosa ricerca di un […] mondo ideale,
col quale sostituire l’antico», nonostante tale ricerca risulti vana. Tutta-
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via, dovere dello scrittore è «insegnare all’uomo la sua presente condi-
zione […] Còmpito», aggiunge, «non mai come ora gravoso […] perché
[…] tocca insegnare un mondo così com’è. Solo modo di portare chia-
rezza nel buio […] solo modo di ridare agli uomini quella concordia di
sentimenti e di pensieri, sulla quale, a poco a poco, si edifica la civiltà».
E cos’è per Savinio la civiltà? «[…] civiltà è accordo tra il mondo come
è, e come l’uomo lo pensa».17

Savinio scrittore della Crisi, come lo sono Pirandello e Svevo, Bon-
tempelli e Gadda, Landolfi e Malerba, Arbasino e Manganelli; come lo
è Giovanni Testori, col suo inseguito cristianesimo, tanto in sé quanto
nelle pieghe di quel realismo fragile e carnale della pittura moderna d’a-
rea lombarda e internazionale; da Tanzio da Varallo e Gaudenzio Ferrari
a Bacon e Guttuso, passando per Géricault e Picasso: «La lacerazione
umana alla quale Testori vuol dare voce con le sue parole e che ritrova
in questi vertici della pittura, è una lacerazione esistenziale, oltre, e prima
ancora, che sociale. È una convinzione che certamente nasce da una sua
cattolicità mai negata, anche se sofferta e controversa».18 Cristianesimo
che nel laico Savinio diviene essenzialmente positivo – nonostante «Re-
sta a sapere se Dio è cosa da conoscere»19 –, purché «totale» e «pretta-
mente umano»: «Insegni dunque lo scrittore il cristianesimo totale», egli
sostiene, quella «Amorosa visione degli uomini, in un mondo spoglio –
e libero – di ogni finzione ideale».20 Come scrive il 19 maggio del ’34 su
«L’Italia letteraria», l’«umanità è in noi […] ma bisogna, a duro prezzo,
conquistarla scoprirla rivelarla». 

Del pittore Savinio, ironico umanista, scrive Vittorini:

Il colpo di scure in Savinio è sottinteso. Non per nulla è pittore di «dopo
la guerra». Perciò egli riesce ironico nel senso moderno della parola. Ma
di spirito intensamente umanistico, dove per umanesimo si sappia inten-
dere una posizione di cultura squisita e raffinata (posizione ellenistica) di
fronte all’Ellade immensa di tutto il passato, dagli egizi fino a De Chi-
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rico. […] è sempre per associazione di idee che le forme di realtà sono
cercate.21

Scrittore e artista della crisi non vissuta come tragedia, bensì come
Commedia, giacché nella scelta della Commedia (dell’arte) s’annida il ri-
fiuto del realismo, del naturalismo, come di ogni ideologia politico-cul-
turale in favore della ‘seria’ ironia, e più di ogni altra cosa, almeno al-
l’apparenza, rifiuto del presente. Sempre riguardo al compito dello scrit-
tore e al tempo in cui opera, il 12 dicembre del ’44 il Nostro scrive che
la letteratura «del momento», «una letteratura di carattere temporaneo e
che vive la vita stessa della crisi […] puzza di morte […] perché il pre-
sente stesso e la stessa vita “diretta” puzzano di morte». La letteratura
non ha quell’«odore di immortalità», quella sua «metafisica dignità», quel
suo «poetico mistero».22

La letteratura per Savinio non deve guardare al presente «con l’occhio
del presente». «La letteratura conosce quello che il presente ignora […]
dice quello che il presente tace. […] La letteratura è la Speranza Scritta».
La sua dignità è nel risollevare l’uomo dalla sua miseria, offrendogli «una
vita più alta e una superiore forma di felicità». Gli uomini andrebbero
liberati dalla stretta circonferenza del presente, per renderli «inafferrabili
al male». Allora «Cantino i letterati le alte favole e l’orgoglioso destino
dell’uomo» e si riedificheranno le città e si ricomporranno le vite smar-
rite. Nell’agosto del ’44, infatti, Roma ormai libera dai tedeschi, Savinio
apostrofa gli scrittori coevi, manchevoli di proposte, opinioni e idee ca-
paci di indicare il modo di «trarre l’Italia e l’Europa dal dolore e dalla
miseria in cui sono ridotte», per pensare di poter vivere «con libertà e
dignità».23

Quel che aiuta a intendere più di ogni altra cosa l’insofferenza e le
attese saviniane è, come sostiene Sciascia, il «concetto di trasparenza»: 

Il concetto di trasparenza serve a capire il continuo elogio che Savinio fa
della superficialità, il suo amore alla superficialità e il suo disprezzo per la
profondità, per gli scrittori profondi. È un fatto spiegabile in termini pro-
priamente ottici. Da una condizione di assoluta chiarezza, serenità e li-

Savinio e le anatomie metafisiche della società 97

21 E. Vittorini, Mostre fiorentine: Savinio, Annigoni, «L’Italia letteraria», a. V, n. 3,
15 gennaio 1933, p. 4, in Id., Letteratura Arte Società. Articoli e interventi 1926-1937, a
cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 623-24. 

22 A. Savinio, Presente, in Sorte dell’Europa, Milano, Adelphi, 1997, pp. 75-77.
23 Cfr. A. Savinio, Ai miei colleghi, in Scritti dispersi, cit., pp. 77-78, 45.



bertà interiore, da una luminosa conoscenza di sé anche in quel che do-
vrebbe essere o si vorrebbe oscuro, avviene l’ovvio fenomeno per cui la
profondità diventa superficialità. Non c’è luogo profondo che l’intelligenza
non possa rendere superficiale. Profonda è per Savinio soltanto la stupi-
dità.24

La stupidità, scrive:

[…] questo incoffessabile amore, esercita su noi un potere ipnotico, una
invincibile attiranza […] A poco a poco la mia avventura si offusca, perdo
la traccia del mio viaggio solitario, cedo al richiamo primordiale della stu-
pidità, il mio orecchio è pieno della voce della sirena. Intelligenza, ti sa-
luto! Non penso più, non cerco più, non voglio più.25

L’autentica tragedia del mondo moderno è tuttavia la constatazione
della caduta dei modelli, della morte del padre come guida, come mo-
dello che non funziona più nella nuova epoca. Il XX secolo viene av-
vertito e vissuto come il secolo dei figli senza appartenenza. Appare come
una tragedia aver perduto il modello che guida nella vita, il non poterlo
sostituire: quand’anche si riuscisse a farlo non sarebbe comunque possi-
bile sostituire la paternità. Il nuovo modello, frantumato quello ottocen-
tesco, è mosso dal gioco e dall’incertezza, piuttosto che da imperativi e
ordine. L’attualità, dunque, è un mondo sorretto dall’effimero e dal proi-
bito.

In Maupassant e “L’altro”, scrive:

Guy de Maupassant non si contenta di aver allontanato da sé suo padre
(non sono i padri che devono stare vicino ai figli: sono i figli che devono
stare vicino ai padri: sono i padri che hanno bisogno della paternità dei
figli) ma gli consacra anche quell’odio oscuro, sottocosciente al quale Freud
ha dato un nome ispirato alla storia di Tebe.26

E proprio in riferimento a Freud, è opportuno citare anche il seguente
passo, tratto da Dico a te, Clio: 

Per noi, dopo Schopenhauer, Freud è il migliore degli educatori. […] Freud
mostra le cose della vita, «tutte» le cose, anche le più sepolte, ma non le
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giudica […]. Educare, come dice la parola, non dev’essere altro che «gui-
dare».27

Tremendo, dunque, il carattere di un secolo senza guida. Vi è nella
sua desolante meditazione una lucidità profetica nel cogliere ed acco-
gliere il rarefarsi delle grandi narrazioni, il passaggio repentino da un
codice all’altro, nell’indagine estenuante, nonché avvincente, di un ca-
none per il moderno Ulisse, non più «L’uomo ricco d’astuzie» che «di
molti uomini le città vide e conobbe la mente, / molti dolori patì in
cuore sul mare, / lottando per la sua vita e pel ritorno dei suoi»,28 ma
torbido e statico borghese. L’erede, dunque, della moderna “dispera-
zione”, come lo fu quella di Manzoni, che «se contemplava lo spetta-
colo sanguinante della storia e vedeva la natura umana, “come legata
in un sogno perverso e affannoso, di cui non ha mezzo di riscotersi
[…]” egli veniva assalito dall’orrore, dallo scoraggiamento e dalla di-
sperazione; e una quantità di domande si affollavano nella sua mente»;29

come pure della moderna ‘dispersione’, che fa apparire «L’incertezza
delle epoche rivoluzionarie […] un vantaggio per la gioventù, giacché
è il mondo dei padri a essere precipitato nell’incertezza; ah, com’è bello
entrare nell’età adulta quando i baluardi del mondo degli adulti sono
crollati!».30

Al moderno Odisseo Savinio suggerisce di muoversi nella trasparenza
del reale, da «uomo vivo» calato nel vivente: ad Icaro preferisce joycia-
namente Dedalo, al figlio il padre, senza precludersi di «lasciarsi pren-
dere dalle cose più impensate», «fare scarso assegnamento sul potere della
virilità, della forza, del pugno di ferro», «assaggiare le frasi e le più volte
lasciarle a metà», «bighellonare anche nelle grandi svolte della Storia»,
«fannullare anche in mezzo alle più folte occupazioni», «ignorare le ‘grandi
mete’ e rendere omaggio alle mete minime e inapparenti» e l’avere la
«propria sorte nella sorte di tutte le cose».31 Nel segno di Nietsche, l’uomo
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«più liricamente completo», Savinio cerca il lirismo, l’intelligenza e il ‘su-
premo’ tipo umano in ogni «azione di là da qualsiasi scopo».32

Vedere empiricamente significa calarsi nel reale, per scorgerlo come
epifania, capace di produrre emozioni e visioni rivelatrici. Il Nostro os-
serva la vita nella sua forma concreta e focalizza l’attenzione su frazioni
«di documento reale»; frammenti entro i quali ogni cosa che vi parte-
cipa provoca sentimenti e risentimenti: una deflagrazione che illumina un
senso fino ad allora invisibile. Manifestazioni di verità che conducono a
un’opera come Nuova Enciclopedia, pur nella consapevolezza che «la ve-
rità umana, la verità nostra, la verità ‘vera’ è fatta di vero e di falso: più
di falso che di vero».33 Allora, laddove il sapere moderno è divenuto
frammentario, Savinio nelle pagine di questa singolare e divertita opera,
elabora voci votate a fondare una nuova conoscenza, tutta personale, sa-
gomata a sottovento delle pulsioni e delle passioni, delle verità e delle
contraddizioni. Il canone degli spazi è dato dal riquadro, margini entro
i quali Savinio si diletta con giudizio nel produrre effrazioni, generando
soluzioni e conoscenze non prevedibili, lasciando che quello stesso or-
dine venga attraversato da una luce esterna, in grado di portare a una
geometria irrazionale delle immagini di superficie progressivamente infor-
mate della forma sempre esclusiva che gli trasmette. Si parte da un or-
dine, appunto quadrato, preferito all’odiato cerchio.

Infatti scrive:

Per Protagora sofista il cerchio indicava la perfezione. Noi preferiamo l’an-
golo, il rettangolo, il quadrato. […] Il cerchio è anche il segno dell’im-
mortalità. Questa condizione umana noi non l’amiamo, non la deside-
riamo e aspettiamo con fiducia l’umanissima morte.34

Una finestra dalla quale osservare e conoscere il mondo, divulgato e
definito in una serie di voci, per ciascuna delle quali cambia il punto di
vista, procurando una sorta di inusitato «pluralismo».35 Pluralismo rife-
ribile, se si vuole, al «poliprospettivismo», distintivo la narrazione del
XX secolo, come pure il suo racconto critico, come ne Il Romanzo del
Novecento di Giacomo Debenedetti – opera nella quale, oltretutto, tuona
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l’assenza dello stimato Savinio – e, agli antipodi, la sua «ermeneutica a
soluzioni multiple» alla maniera ‘molteplice’ di Gadda, l’ingegnere-scrit-
tore ‘costruttore’ e ‘inventore’ di enigmi dal «numero infinito di solu-
zioni».36

Modus operandi, quello saviniano, consistente in una osservazione rav-
vicinata del tutto entro singole parti, con il fine di vedere in profondità:
da qui gli scritti brevi come Hermaphrodito, Casa «La Vita» e di Tutta
la vita, tra altri, in euritmia con le tele metafisiche e la scrittura teatrale:
finestre della mente entro le quali Savinio cerca di penetrare la visione
della realtà perpetua e silenziosa. Da qui la passione per Arnold Böck-
lin e la sua Toteninsel (L’isola dei morti), a «dimostrazione che l’arte deve
mostrare all’uomo ciò che l’uomo non riesce a vedere da sé»;37 o la fa-
scinazione per il mondo spirituale di Caspar David Friedrich, il quale
«riconduce […] a quella religione del dettaglio tipica del Nord Europa.
Utilizza le forme classiche, quale quella che l’artista “non deve dipingere
solo quello che i suoi occhi vedono, ma quello che vede in se stesso”»;
affermazione rievocatrice la lettera in cui Raffaello dichiara di dipingere
la bellezza femminile a partire da una «certa idea» interiore, con il fine
di scegliere un modello di bellezza; idea ulteriormente vicina a quella di
Henri de Valenciennes, per il quale i grandi artisti chiudendo gli occhi
vedono la «natura nella forma ideale».38

Passioni, quelle dell’ateniese, che non di meno contemplano l’orfismo
vitreo di Campana, la stagione infernale di Rimbaud, l’ignoto razionale
di Poe, e insieme lo accostano a figure lontane come quella dell’argen-
tino Borges, con la sua «tecnica ultraista di usare metafore sorprendenti»
applicata alla realtà, in special modo della società della città di Buenos
Aires, come «punto di partenza per una meditazione poetica sull’illu-
sione e la realtà, sul sogno e la coscienza».39

E se nella prosa metafisica e musicale di opere come Dico a te, Clio
(1940), Savinio riesce nel racconto sicuro della Storia, tanto nella sua tra-
sparenza quanto nel suo mistero, ciò non è sufficiente: occorre un terzo
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occhio. In Nuova Enciclopedia scrive: «Occorre al pittore un terzo oc-
chio: l’occhio dell’intelligenza».40 Si tratta dell’occhio della mente, quello
a cui appartengono le visioni, le quali concorrono a definire con sempre
maggiore approssimazione la verità. Nell’Avvertenza del ’46 a Dico a te,
Clio – un viaggio «attraverso la terra d’Italia più ricca d’arcano»41 – il
Nostro scrive: 

Foresta Tragedia dell’infanzia per l’oscurità che si addensa in quella più
tenebrosa stagione della vita; giardino Dico a te, Clio per la chiarezza, la
leggerezza, l’amenità che vi sono conquistate nell’età matura.42

La verità, dunque, appartiene a un universo di matura e metafisica
amenità. L’uomo metafisico – individuo dalla funambolica intesa con ciò
che ad altri sfugge – ha gli occhi ombrati ma non coperti; si potrebbe
dire con Praga, e quindi con Baudelaire, che cerca la verità nelle pe-
nombre. Verità per la quale occorre osservare la realtà e i suoi elementi
che fenomenologicamente conflagrano verso colui che li osserva, che li
contempla, che li illumina nel buio del nonsense, procurando per sé un’e-
mozione inattesa e quindi una rivoluzione radicale, latrice di conoscenza.
Conoscenza metafisica, ossia esperienza sensoriale di ciò che dilata il sen-
sibile. Conoscenza, ciononostante, come permanenza dell’oggettivo nel
regno del transitorio. Allora la metafisica di Andrea De Chirico appare
traducibile nella Cleopatra di Cagnacci, la quale, effondente l’ultimo re-
spiro, muore senza dolore e senza nascondere la morte, ma soprattutto
senza rinunciare alla sua viva bellezza. 

Nella sua opera Savinio, tuttavia, deve combattere soprattutto contro
sé stesso e tutto ciò che gli impedisce di esserlo in modo autentico, a par-
tire dai fantasmi della Storia, come la Guerra, con i suoi luoghi: luoghi
come linguaggi, costituenti il suo paesaggio mitopoietico forgiato da città
come Ferrara, Atene, Monaco, Parigi, Napoli, Milano e Roma, tra altre. 

L’intera opera saviniana, non a caso, è per sua massima parte fondata
sulla memoria, da cui conseguirà una totale immersione nei territori del-
l’infanzia, con i suoi conflitti, le sue incomprensioni e indecifrabilità; in
questo riverbero di un’epoca lontana si approssimano i labili confini tra
mondo concreto, corrispondente alla quotidianità, e mondo onirico, cor-
rispondente al passato.
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Il poeta soltanto, colui nel quale ogni ricordo si deposita con la gra-
vità dell’eterno, può comprendere quanto sia avventato e sterile il ritorno
all’infanzia intesa come stagione di spensierata beatitudine. Essa, con gli
affetti rifugiati nel segreto dell’io, perdura drammaticamente, per dirla
con Magris, nel ghiaccio sottile del pensiero. L’universo saviniano, per
questo, ci appare come la capitale greco-bizantina di Mistras, oggi nient’al-
tro che rovine medioevali immerse in un paesaggio da sogno. Sogno di-
stante dall’atomismo surreale di Dalì, segno di un tempo ingannevole e
contenitore di verità fuggevoli, e più prossimo, invece, al sogno metafi-
sico, giacché più concreto in quanto esperienza permanente dell’Io. 

Da tali fondamenti le mirabili riflessioni del sognatore Savinio, in ri-
ferimento alla poesia di Modesto della Porta e alle domande del popolo
«finalista», sul significato della poesia e dell’esplorazione metafisica:

Il progresso mentale porta a una progressiva rinuncia ai fini delle nostre
opere e al loro presunto compenso. Il che non avviene per indifferenza,
né per disinteresse, né per «materialismo», ma per l’acquisita coscienza del
presente, e la possibilità di considerare il fondo «metafisico» delle cose, la
loro essenza immutabile ed eterna. Il popolo «non ha presente», e dun-
que non ha gioia. Il popolo è un fiume che scorre lento, in direzione di
un paese favoloso, nel quale sono raccolte tutte le ragioni, tutti i fini, tutti
i «perché», tutti i compensi delle cose che via via facciamo o dobbiamo
fare, per volontà nostra o per volontà altrui. Fermo sugli argini, l’uomo
metafisico guarda scorrere il fiume, e una grande malinconia ombra il suo
sguardo, perché egli sa che quella terra favolosa non esiste.43

Non è arduo figurarselo come antico sognatore in posa melanconica,
dotato del terzo occhio, intento ad osservare l’esistente per il gioco se-
rio di individuarvi ciò che non è visibile: il sovra-senso. Posa senza dub-
bio dalle reminiscenze romantiche, poiché «L’anima romantica desidera
quello che non ha e tende a staccarsi dal reale e anche dalla terra».44 A
quest’anima etrusca, romantica e dunque metafisica, il mondo moderno,
considerandola antagonista, ha contrapposto il muro della logica, oscu-
rando «il paese di Utopia».45 Interessante, riguardo a ciò, appare la ri-
flessione che il Nostro fa in Drammaticità di Leopardi:
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43 A. Savinio, Dico a te, Clio, cit., p. 41.
44 Ivi, p. 94.
45 Ivi, p. 105.



[…] sullo sfondo di questa «incapacità di romanticismo» […] più neces-
sario il valore di Giacomo Leopardi. Non il valore «letterario» […] ma la
giustificazione storica di Giacomo Leopardi, la sua ragione «italiana». Leo-
pardi come viva testimonianza di tutto ciò che manca nella «mente ita-
liana»: ironia, gioco, romanticismo, «canto dell’anima»; introduce il «dub-
bio» utile e fecondo. […] Il pessimismo di Leopardi è atteggiamento li-
rico e assieme precauzione. Isolante necessario a difesa del proprio mondo.46

Nel poeta di Recanati Savinio riconosceva il «nostro» drammaturgo,
anziché nel «barbaro» Shakespeare, come lo definisce Nietsche, pieno di
colore e di suggerimenti. Certi della consapevolezza che le persone di
Shakespeare «insegnano la coscienza, la pulsione e i suoi meccanismi di
difesa, i disordini dell’uomo, gli abissi della personalità, la deformazione
dell’ethos in pathos. In altre parole, si insegna la gamma dell’amore, della
sofferenza, della tragedia familiare» e che la «coscienza è la materia poe-
tica che Shakespeare plasma come Michelangelo scolpisce il marmo»,47

nel Leopardi dei Dialoghi per l’ateniese ogni parola fa spettacolo, poi-
ché nella sua opera l’arte si compie in quanto lo spettacolo viene di là
dal dramma.48

Così come la metafisica illumina la propaggine del fisico di là dal fi-
sico: allora, nel morbido riposare di Santa Cecilia in Trastevere risuona
la poesia del trapasso alla morte senza dolore, con gli occhi e il volto di
lei coperti, a immobilizzare nel tempo, in un singulto di suprema sur-
realtà, ogni sentimento e sensazione, di serenità o dolore che sia. Una
resa ammirevole ed estatica, come accade nel Novecento – secolo a suo
modo barocco, giacché ama la curva che trasforma «la solidità della pie-
tra nella mobilità dell’acqua: il gioco dei vuoti e dei pieni; la presenza
della materia organica»49 – nelle silenti e immobili opere scultoree di Igor
Mitoraj, con le sue decapitate e amputate fisionomie dalla posa classica,
velate anch’esse di un istante di eternità senza sgomento e senza lietezza.
Altro dal corpo incorrotto e barocco della Santa in Trastevere e dalla sta-
tuaria classica e senza tempo del polacco, il Cristo Velato nella Capella
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46 A. Savinio, Drammaticità di Leopardi, Roma, Edizioni della Cometa, 1980, pp.
17, 19, 25.

47 Cfr. H. Bloom, Le persone di Shakespeare, in Anatomia dell’influenza. La lette-
ratura come stile di vita, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 51, 53. 

48 Vd. A. Savinio, Drammaticità di Leopardi, cit., pp. 35-36.
49 P. Citati, Da Pirandello a Cioran, in La malattia dell’infinito. La letteratura del

Novecento, Milano, Mondadori, 2008, p. 256.



Sansevero di Napoli, nel quale alla fisicità della morte s’aggiunge la con-
templazione e la consapevolezza del suo dolore. Opera metafisica del
’700, che ricava dalla stessa greve e fredda pietra nella quale è intagliato
il corpo esanime, il velo che lo lambisce e protegge, senza nascondere la
sua bellezza e quel di più di verità, quella ‘favola che non esiste’, ma che
qualcosa di reale, terrestre e ineluttabilmente doloroso ha creato, gene-
rando l’imperitura contesa tra bene e male, giusto e sbagliato, intelligenza
e stoltezza, uomo e non uomo, fisico e metafisico. Tra Savinio e la so-
cietà.
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1. Gli anni di Alberto Savinio scrittore

Se si volessero sovrapporre i diversi profili creativi di Alberto Savi-
nio, si noterebbe facilmente (lo ha dimostrato l’ipertrofica bibliografia
degli ultimi decenni) come tali profili mostrino in realtà tratti differen-
temente marcati lungo il tempo dell’esistenza saviniana.1 Insomma se Sa-
vinio fu musicista, pittore e scrittore, si dedicò comunque a tali arti con
impegni e convinzioni diverse nell’arco delle proprie peregrinazioni tra
Grecia, Germania, Francia e Italia (dall’abbandono in età giovanile della
musica, in realtà mai abbandonata, alla pittura della prima mostra del
1927, in realtà frequentata già precedentemente, per giungere poi alla scrit-
tura consapevolmente scelta come specifica espressione artistica).2 E in
questi profili non sempre perfettamente sovrapponibili ci piace sottoli-
neare, in via preliminare, che sul piano editoriale i libri del “Savinio scrit-
tore”, come dimostrerebbe una semplice interrogazione dei moderni opac

1 Nella Premessa al suo Gli dei e gli eroi (Palermo, Sellerio, 1983, pp. 11-12) V. Bra-
manti fa coincidere il rinnovato interesse critico nei confronti di Savinio con la ripro-
posizione einaudiana di Hermaphrodito (1974) e la relativa nota di G.C. Roscioni. Nel
1970 già Salvatore Battaglia aveva puntato l’attenzione sull’«eterodossia» e sul «surreali-
smo civico» di Savinio (cfr. S. Battaglia, L’eterodossia di A. Savinio, «Filologia e lette-
ratura», XVI, 1970, pp. 345-59 e Id., Savinio e il surrealismo civico, «Dramma», 46, 1970,
2, pp. 39-44). Nell’ultimo quarantennio la riflessione critica su Savinio si è appunto mol-
tiplicata: cfr., in tal senso, la bibliografia in P. Vivarelli, Alberto Savinio. Catalogo ge-
nerale, Milano, Electa, 1996, pp. 435-47, quella presente in Alberto Savinio, a cura di P.
Vivarelli e P. Baldacci, Milano, Mazzotta, 2002, pp. 230-31 e, più recentemente, A.L. De
Simone, Bibliografia su Alberto Savinio e le arti, in Alberto Savinio. La commedia del-
l’arte (Milano, Palazzo Reale, 25 febbraio-12 giugno 2011), a cura di V. Trione, Milano,
24 ore cultura, 2011, pp. 221-23, le quali puntano l’attenzione, nello specifico, sui rap-
porti tra la scrittura e le arti figurative.

2 Una rilettura della sua biografia artistica, nelle sue diverse scenografie europee e
nelle sue diverse forme, è in M.E. Gutiérrez, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme,
Firenze, Cadmo, 2000, part. pp. 7-56 e, per la Bibliografia, pp. 169-95.
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bibliotecari, si concentrano maggiormente negli anni ’40 in uno dei mo-
menti più bui dell’Europa.3 Tale contesto storico è fondamentale per com-
prendere opere come la Nuova Enciclopedia (postuma), Sorte dell’Europa
(Milano, Bompiani, 1945) e, sul versante teatrale, l’Alcesti di Samuele (ivi,
1949), le quali risultano in linea con il dichiarato “supercivismo” della
silloge di racconti Tutta la vita, edita sempre presso la casa editrice mi-
lanese Bompiani con la data del 1945 (in realtà nel giugno del 1946).4
Tornato definitivamente in Italia nel 1933, Savinio si dedicò in maniera
intensa alla scrittura giornalistica, la quale rappresenta il punto di par-
tenza da riproporre, dopo gli inevitabili adattamenti, proprio negli anni
Quaranta attraverso le edizioni dei suoi massimi capolavori.5

È su quest’altro Savinio (altro nei modi e negli approfondimenti arti-
stici, piuttosto che nei contenuti sostanziali del proprio sistema metafi-
sico), che vogliamo puntare l’attenzione.6 Tra la fine degli anni Trenta e
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3 Nella bibliografia dedicata, in maniera specifica, alla produzione letteraria di Savi-
nio ci limitiamo a segnalare, oltre ai citati Bramanti e Gutiérrez, i contributi utili per il
nostro discorso: U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973; W. Pedullà, Al-
berto Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, Cosenza, Lerici, 1979; S. Cirillo, Al-
berto Savinio, le molte facce di un artista di genio, Milano, Mondadori, 1997; M. Sab-
batini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo: Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort
a Hermaphrodito, Roma, Salerno Editrice, 1997; F. Secchieri, Dove comincia la realtà
e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, Firenze, Le Lettere, 1998; A. Tinterri, Savinio
e “l’Altro”, Genova, Il melangolo, 1999; Le Muse di Alberto Savinio, «Antologia Vies-
seux», n.s., VI, 2000, 16-17, pp. 61-152 (scritti di F. Sanvitale, A. Debenedetti, A. Tin-
terri, P. Italia, M. Sabbatini, M. Bucci, M. De Santis); P. Italia, Il pellegrino ap-
passionato: Savinio scrittore, 1915-1925, con un’appendice di testi inediti, Palermo, Selle-
rio, 2004; O. Guidi, Irregolari novecenteschi. Bontempelli, Savinio, Landolfi, Penna, Curto,
Ravenna, Longo, 2006; G. Caltagirone, Io fondo me stesso io fondo l’universo: studio
sulla scrittura di Alberto Savinio, Pisa, ETS, 2007; A. Sgroi, Alberto Savinio, Palermo,
Palumbo, 2009; R. Tordi, Cinque studi. Carlo Michelstaedter Giuseppe Ungaretti Al-
berto Savinio Italo Calvino Giacomo Debenedetti, Roma, Bulzoni, 2010.

4 «Quanto alla “poesia” del mio surrealismo, essa non è gratuita né fine a se stessa,
ma a suo modo è una poesia “civica”, per quanto operante in un “civismo” più alto e
più vasto, ossia in un supercivismo» (A. Savinio, Tutta la vita, a cura di P. Italia, Mi-
lano, Adelphi, 2011, p. 12). Per la precisazione cronologica e la genesi dell’opera impor-
tante risulta la Nota al testo di P. Italia (ivi, pp. 221-41).

5 Tutta da approfondire è l’indagine sui rapporti tra gli scritti giornalistici e le suc-
cessive organiche riproposizioni editoriali non solo al fine di individuare varianti nel pas-
saggio da una versione all’altra, ma anche al fine di precisare meglio tempi e modi di
elaborazioni teoriche del pensiero saviniano. 

6 In tal senso ricordiamo che, all’altezza del 1947, Savinio dichiarò di ritrovare tutto



gli inizi degli anni Quaranta (soprattutto in seguito all’accusa di essere
ebreo scagliata da Anton Giulio Bragaglia nel 1937) Savinio ha bisogno,
nel momento dell’urlata propaganda, di continuare a dialogare e forse, tal-
volta, di evocare in modi imperativi tale dialogo (e i tre titoli allocutori
sono lì a dimostrarlo chiaramente: Dico a te, Clio del 1940; Narrate, uo-
mini, la vostra storia del 1942; Ascolto il tuo cuore, città del 1944). In tale
contesto una particolare attenzione ricopre proprio la fortunata raccolta
biografica Narrate, uomini, la vostra storia (Milano, Bompiani, 1942 e ivi
1944), la quale è stata al centro di una specifica riflessione critica negli
anni recenti.7 Lo è stata – ci piace ricordarlo – soprattutto attraverso ele-
menti che potremmo definire “para” o, addirittura, “extratestuali” come
il rapporto tra scrittura e scrittura (o meglio «gelatina») di storia eviden-
ziato sulla soglia dell’opera,8 l’accostamento in copertina tra ritratto scritto
e ritratto figurato, sul quale torneremo,9 e – in conclusione – il giudizio
postumo sull’importanza della morte espresso dallo stesso Savinio nel vo-
lume successivo Casa «La vita» (Milano, Bompiani, 1943).10 In realtà, se
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il proprio sistema teorico già in Hermaphrodito del 1918 (cfr. A. Savinio, Piccola guida
alla mia opera prima, in Id., Hermaphrodito, Milano, Garzanti, 1947, pp. 56-57 ora in
Id., Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri, intr. di A. Giuliani, Milano,
Adelphi, 1995, pp. 923-28).

7 Sulla frequentazione del genere biografico da parte di Savinio cfr. A. Arslan, Alberto
Savinio: il sogno di un biografo, in Scrivere le vite. Aspetti della biografia letteraria, a cura
di V. Bramanti e M.G. Pensa, Milano, Guerini, 1996, pp. 71-81; S. Bisi, Alberto Savinio,
“Narrate, uomini, la vostra storia”, «Sincronie», XI, 2006, 19, pp. 49-61; A. Usai, Alberto
Savinio, la biografia come una conversazione, «Sincronie», XI, 2006, 19, pp. 63-74; G. Cal-
tagirone, Dagli «Exitus illustrium virorum» alla tanatografia novecentesca. «Narrate, uo-
mini, la vostra storia» di Alberto Savinio, «Moderna», II, 2000, 1, pp. 99-108.

8 «Tredici uomini e una donna, calati quale più profondamente e quale meno nella
gelatina della storia» (A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi,
1984, pp. n.n.).

9 «Nel vero ritratto l’essenza del personaggio prende stanza e si ferma per sempre,
e il committente, perduta ogni ragione di vivere, s’incammina falotico e svuotato, verso
la morte» (ivi, copertina).

10 «Anche il libro che ha preceduto questo, Narrate, uomini, la vostra storia, è tutto
permeato del pensiero della morte. […] ma quel libro è stato veramente capito? Una per-
sona sola, per quello che io mi so, in quello che quel libro ha di più profondo: il mio
«nuovo» amico Andrea Emo Capodilista […]. Letto il mio libro, Andrea Emo mi scrisse:
«Ho molto ammirato le morti e le scomparse dei vostri “eroi” che proseguono in linea
retta il loro viaggio liberati dalle gravitazioni terrestri». Ecco scoperto quello che biso-
gnava scoprire e che io tremavo che nessuno scoprisse: nella vita di «quegli» uomini la
cosa più importante è la morte (A. Savinio, Casa «La vita», Milano, Adelphi, 1988, pp.



si va nello specifico delle singole vite, è possibile segnalare alcuni momenti
esplicitamente dedicati al rapporto tra i diversi linguaggi artistici e, nel
caso di biografie di pittori, tra letteratura e arti figurative.11

2. Sporcizia del corpo e pulizia della linea: Gemito metafisico

Nella Seconda vita di Gemito, che circolò autonomamente in volume
all’altezza del 1938, si ricostruisce appunto il secondo profilo biografico
dell’artista napoletano, quello ottocentesco, dal momento che il primo è
da legare alla grecità classica e all’italianità rinascimentale.12 Savinio trac-
cia, attraverso la scrittura, il profilo di uno scultore d’altri tempi rispetto
a quelli a lui vicini (e bersagli dichiarati sono l’impressionismo e l’este-
tismo). L’attenzione è completamente rivolta ai suoi disegni («I disegni
di Gemito ci portano in un mondo superiore: il solo accettabile» e an-
cora «Gemito era più scultore nei disegni che nelle statue»),13 i quali rap-
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12-13). Sulla filosofia di Andrea Emo Capodilista cfr. la voce di M.V. Borruso Gere-
mia, in Dizionario biografico degli Italiani, XLII, Roma, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, 1993, pp. 655-57.

11 Uno degli esempi migliori di tali connessioni tra scrittura e immagini è rappresen-
tato dagli articoli saviniani editi sulla rivista «Valori plastici» tra il 1918 e il 1921. Essi sono
stati al centro di diverse analisi, soprattutto per la loro cifra teorica in rapporto alla meta-
fisica dei de Chirico, ed editi recentemente: A. Savinio, La nascita di Venere. Scritti sul-
l’arte, a cura di G. Montesano e V. Trione, con nove disegni dell’autore, Milano, Adelphi,
2007. Sui rapporti tra scrittura e arti figurative con particolare riferimento all’ecfrasi si veda,
nello specifico, Alberto Savinio: peinture et litterature, a cura di G. Briganti e L. Sciascia,
Milano, Franco Maria Ricci, 1992 [I ed. 1979]; D. Fonti, Savinio scrittore d’arte, in Al-
berto Savinio, cit., pp. 197-202 e pp. 203-22 per l’antologia degli scritti d’arte; A. Usai, Il
mito nell’opera letteraria e pittorica di Alberto Savinio, Roma, Edizioni di Nuova Cultura,
2005; S. Storchi, “Valori Plastici” 1918-1922. Le inquietudini del nuovo classico, supple-
ment to «The Italianist», XXVI, 2006, pp. 1-176 (part. pp. 95-114); A. Usai, “Introduc-
tion à une vie de Mercure”: ecfrasi saviniana, «Sincronie», XII, 2007, 21-22, pp. 199-204.

12 L’interesse di Savinio nei confronti di Gemito si era manifestato anche all’altezza
del 1934 con un articolo apparso sulla rivista «Colonna» (cfr. A. Savinio, Disegni di Ge-
mito, «Colonna», aprile 1934, p. 17), fondata e diretta dallo stesso Savinio nel biennio
1933-34 (su tale attività si veda R. Tordi Castria, Savinio e la rivista «Colonna», «Ri-
vista di letteratura italiana», XXIII, 2005, 1-2, pp. 347-51). Per la biografia cfr. Id., Se-
conda vita di Gemito, Roma, Modernissima, 1938.

13 Id., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., p. 70. E, precedentemente, sempre sul-
l’Ottocento: «Tanto si è fatto per riabilitare l’Ottocento italiano, confrontadolo con l’Ot-
tocento francese. Perché poi questi confronti, e con la sola Francia, questa “bestia nera”?



presentano un punto di riferimento per la scrittura a differenza delle
opere scultoree. Insomma, a partire dalla soglia testuale segnalata in un
corsivo autoriale, l’immagine biografica di Gemito si costruisce su una
dimensione che non è della specifica arte napoletana ma è, in generale,
di un’arte superiore che può essere definita mediterranea:

Gemito visse in un mondo di mummie e di pappagalli imbalsamati, pure
la necessità di torturarsi, di macerarsi, di avvilirsi Gemito non la sentì mai:
nella sua opera non se ne trova traccia. Davanti a questa opera si può par-
lare non pure di Ottocento, non pure di arte italiana in un senso generico
e limitato, ma di arte italiana nel senso più vasto: di arte mediterranea.14

Il racconto, fin dall’esposizione alla Ruota dell’Annunziata e alla re-
lativa questione etimologica sul cognome Genito-Gemito,15 segnala quindi
la nascita di colui che si configura come «il delegato della Grecia del
quinto secolo presso la Napoli dell’Ottocento» (e non poche sono le pa-
gine sulla città partenopea che meriterebbero certamente di essere citate).16
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Che io sappia, nessuno ha pensato ai due soli artisti che “illuminano” l’Ottocento italiano
[…]: Giovanni Carnevali e Vincenzo Gemito» (ivi, p. 70).

14 Ivi, p. 71.
15 Non vogliamo insistere sul valore dell’etimologia onomastica all’interno delle opere

di Savinio. Ci limitiamo a segnalare che tale interesse non assume mai una valenza eru-
dita o esornativa. Nel racconto Il suo nome, ad esempio, le questioni onomastiche coin-
cidono, sostanzialmente, con problemi morali (o “supercivici”?). Basterebbe, in tal senso,
evidenziare i casi maggiormente significativi: 1) la pronuncia Persèo, sostitutiva di quella
Pèrseo, svela l’ignoranza del presunto dotto Ettore Romagnoli; 2) il lapsus conclusivo sul
nome dell’amico scomparso svela freudianamente il doppiogiochismo di un falso filan-
tropo. Per l’opera si veda Id., Tutta la vita, cit., pp. 15-46.

16 Id., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., p. 73 (per la citazione). Per le pagine su
Napoli ci limitiamo a segnalare alcuni esempi: «16 luglio 1852. Napoli ha festeggiato
tutto il giorno la Beata Vergine del Carmine, e ora dorme come una sirena ubriaca. I
guappi si sono rintanati nelle loro roccaforti, il fuoco di artificio si è appena spento sul
corpo disteso della città. Incerta ancora e come vista attraverso l’acqua, l’ombra di Ga-
ribaldi comincia a delinearsi sullo schermo del futuro. Il quartiere del Mercato, che di
giorno brulica come una rete colma e appena tirata fuori dal mare, a quest’ora vive uni-
camente di un lezzo sottile di pesce fradicio e dello sgocciolio di una fontana» (ivi, p.
72). E ancora: «Dall’alto del Vomero una voce gridò: O panmègas tèthneken! Ma come
le voci che al tempo di Augusto avevano annunciato di notte dalle coste dell’Epiro la
morte del dio Thamuz, anche questa voce non fu capita. Dal Parco Grifeo il corteo scese
lentamente tra gli eucaliptus. Il mare brillava sotto il sole, i negozi avevano chiuse le
porte e accesi i lumi. Arrivati davanti alla marina, i becchini d’un tratto si sentirono la
bara più leggera sulla spalla. […] Un signore in tuba levò la mano a indicare il golfo:



È chiaro, da questo punto di vista, che, se Gemito non può trovare né
a Napoli, né in Italia, né in Europa, sempre più vicine all’impressioni-
smo, ciò che intende per arte, tale arte finisce per essere, in una sovrap-
posizione di differenti piani cronologici, sostanzialmente fatta di «linee
profonde e – non ci stupisce l’avverbio – metafisicamente giustificate».17

Un artista delle linee, Gemito, che si veste, nella ricostruzione di Savi-
nio, di panni metafisici (e su tali aspetti torneremo in seguito). 

Narrare la vita di Vincenzo Gemito può significare, però, anche ri-
flettere sulla scrittura biografica. Savinio entra esplicitamente in polemica
con le vite precedenti, le quali hanno il demerito di aver evitato di nar-
rare episodi tragici e buffi. L’affermazione ci consente di aprire una pa-
rentesi sulla fortuna biografica di Vincenzo Gemito prima della circola-
zione della sua “seconda vita” a opera di Alberto Savinio. In questo senso
va almeno segnalata la vita di Gemito elaborata da Salvatore Di Giacomo
ed edita nel 1905 (Napoli, Minozzi), 1923 (Roma, Accomandita Editori
Alfieri & Lacroix) e 1928 (Napoli, Edizioni dell’Amministrazione Pro-
vinciale),18 la commemorazione di Mattia Limoncelli, tenuta al Circolo ar-
tistico Politecnico il 19 maggio 1929 (Napoli, R. Tip. F. Giannini & F.i,
1929), quella di Giovanni Artieri del 1930 (Napoli, C. Trudi, 1930) e
quella, di appena due anni precedenti rispetto alla biografia saviniana, di
Ottavio Morisani edita nel 1936 (Napoli, Cooperativa Editrice Libraria).19

Insomma le biografie precedenti non sono state delle vere biografie, dal
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scortato da due delfini, Gemito navigava verso i mari della Grecia» (ivi, pp. 90-91). Di
questa Napoli tra Otto e Novecento parla indirettamente Savinio anche indicando i mae-
stri di Gemito (Emanuele Caggiano, Stanislao Lista e, in parte, Domenico Morelli), le
sue amicizie più profonde (Antonio Mancini e Ernest Meissonier) e i suoi amori (Ma-
tilde Duffaud, la modella e poi moglie Anna Cutolo). Savinio mostrò interesse verso la
città e la cultura napoletana. Basterebbe, in questo senso, ricordare non solo l’opera in-
teramente dedicata all’isola di Capri (cfr. Id., Capri, Milano, Adelphi, 1988) ma anche la
curiosità per il teatro partenopeo soprattutto dei De Filippo nei suoi Palchetti romani
(cfr., ad esempio, Id., Palchetti romani, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1988, pp.
41-43, 263-65, 334-37).

17 Id., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., p. 74.
18 Sulla biografia digiacomiana di Gemito cfr. B. Zandrino, Scrivere l’arte: Vincenzo

Gemito, in Salvatore Di Giacomo settant’anni dopo. Atti del Convegno di studi (8-11
novembre 2005), a cura di E. Candela, A.R. Pupino, Napoli, Liguori, 2007, pp. 555-83.
Per l’attività digiacomiana di biografo d’arte sia consentito il rinvio a V. Caputo, «Ve-
dere la Madonna di S. Sisto»: Domenico Morelli tra Edoardo Dalbono e Salvatore Di
Giacomo, «Letteratura & arte», 10, 2012, pp. 159-72.

19 Da segnalare, infine, Vittorio Ricciuti (Milano, Modernissima, 1920).



momento che hanno delineato, attraverso la scrittura, un’immagine edul-
corata e, soprattutto, monca di elementi, solo apparentemente secondari:

Faccio notare a questo proposito che tutte le biografie di Gemito da me
consultate presentano Gemito come «artista bizzarro e alla ricerca del pro-
prio ideale», ma omettono rigorosamente quei fatti ora tragici e ora buffi,
ma tutti in equal modo necessari allo storico quanto la conoscenza della
struttura anatomica al medico, i quali fanno della vita di Gemito la natu-
rale continuazione della sua arte. Non riesco a spiegarmi il terrore dei
miei colleghi della verità, né la loro cura di nascondere il dramma e la sua
profondità sotto un ottimismo di maniera che nemmeno la grazia ha della
rosea ipocrisia del Settecento: mi spiego in compenso perché tanta nostra
letteratura sa di cibo rimasticato e sprovvisto di sale.20

Ci troviamo di fronte a una dichiarazione importante. Le precedenti
biografie di Gemito si basano, nell’ottica di Savinio, sull’omissione di epi-
sodi in realtà necessari. A essere in discussione non è il principio di se-
lezione, tipico di qualunque scrittura di vita, ma la scelta di quali epi-
sodi inserire e di quali invece tralasciare. Delineare il profilo di un arti-
sta significa, da questa angolazione, consentire al lettore di penetrare nel
profondo dramma della sua arte e, in tal senso, tutte le vicende, siano
esse tragiche o ridicole, capaci di rendere più chiara questa profondità
risultano importanti. Insomma descrivere un personaggio realmente esi-
stito significa, lontani da ogni idealizzazione e tipizzazione, modellare
narrativamente anche la “gelatina” della storia da raccontare, segnalare la
verità di quella vita (e va da sé che la verità coincide con l’intelligenza
della sua arte). È in quest’ottica che devono essere letti i numerosi aned-
doti che Savinio dissemina all’interno della propria scrittura. Innanzitutto
si sottolinea la capacità di «stilita» di Gemito grazie alla narrazione di
una notte passata con una bella ma sposata napoletana a fare sacrifici a
Venere terrestre e al relativo inaspettato arrivo del marito di lei. Savinio
racconta come Gemito si nasconda in terrazza e di come risulti introva-
bile all’arrivo del rivale. In realtà l’adultera, ormai convinta che l’artista
si sia gettato dal balcone, si sente poi chiedere se il marito sia o meno
andato via: Gemito era aggrappato con le dita a due bracci di marmo.21
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20 A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, cit., pp. 78-79.
21 «L’adultera corre al terrazzino, s’affaccia per vedere da quel quarto piano il corpo

sfracellato dell’amante, ma una vocina senza corpo le domanda: “Se n’è juto?”. Gemito
stava sotto il terrazzino, aggrappato con le dita ai due bracci di marmo» (ivi, p. 83).



Si evidenzia, ancora, l’ossessione dell’artista per il digiuno, causata da un
racconto di Scarfoglio, e la relativa applicazione di un clistere per evitare
la morte (il biografo sottolinea che, di fronte al clistere, Gemito pare ab-
bia dichiarato: «Tu verme vorresti fare questo servizio a Vincenzo Ge-
mito?»).22 Savinio ci tiene, come egli stesso dichiara, a raccogliere ogni
più piccolo elemento critico, convinto – secondo una affermazione che
risale alla vita plutarchea di Alessandro Magno – che i fatti minimi e mi-
nori possano nascondere un significato grande e possano consentire una
maggiore comprensione della personalità del personaggio biografato. 

Tra questi fatti minimi ce n’è un altro, sul quale puntiamo in parti-
colar modo l’attenzione. Ci riferiamo all’idrofobia di Vincenzo Gemito.
La mancata propensione dello scultore a lavare il proprio corpo permette,
infatti, a Savinio di inserire Gemito in una famiglia più ampia, che an-
novera altri e più contemporanei artisti («la stessa fobia dell’acqua è co-
mune a Picasso e a Giorgio de Chirico»). Insomma Gemito è “come”
Picasso e de Chirico e proprio come Picasso e de Chirico egli ha «ma-
nifesto il senso rigoroso, profondo, lirico della linea»:

E che è la linea se non il segno della chiarezza o come dire della pulizia
plastica? Strana contraddizione. L’occhio dell’artista è curioso, esigente
come l’occhio della donna gelosa: attraversa il chiaroscuro si fa largo tra
le macchie dell’impressionismo, raggiunge l’origine della cosa, il suo mec-
canismo segreto. Allora solamente si placa, perché scopre che tradimento
non c’è.23

In un gioco di contrapposizioni tra vita vissuta e vita artistica, i pittori
Gemito, Picasso e de Chirico si mostrano maestri di sporcizia personale
e, nello stesso tempo, maestri di pulizia plastica. Dietro tale aneddoto si
cela, quindi, la sostanza dell’arte di Gemito, i cui occhi, nell’ottica savi-
niana, superano il facile sensazionalismo impressionista per raggiungere,
metafisicamente (ci verrebbe voglia di dire), l’origine, il segreto delle cose. 

3. «Dipingere seduto»: la vita di Böcklin

È, però, nella vita di Arnold Böcklin che tale discorso sui rapporti
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22 Ivi, p. 78.
23 Ivi, p. 84.



tra scrittura e immagini finisce per essere maggiormente esemplificativo.
Nell’elaborare il profilo biografico del pittore svizzero, Savinio sottoli-
nea la carica rivoluzionaria dell’arte del biografato attraverso precise im-
magini scrittorie, le quali traducono in realtà precise immagini pittoriche.
Si parte dall’incipit, dove, nell’evidenziare la minore fama di Böcklin ri-
spetto a suoi pari come Dante, Omero e Beethoven, si allude – senza
citarla – all’immagine di un dipinto dell’artista biografato (Ulisse e Cali-
pso, Basilea, Museo d’arte di Basilea, 1883):

Ma la sua fama è guasta, l’uomo screditatissimo e, in mancanza di viag-
giatori che si affidino a lui, lo vedi solitario e imbronciato sul molo, che
fissa sull’orizzonte nero e lontano il suo sguardo di antico centauro ma-
rino […].24

La biografia procede attraverso i carsici percorsi della mente, i quali
prevedono divagazioni onomastiche, attacchi alla bibliografia precedente
e una precisazione, strumentale all’altezza del 1942, sull’attrito tra fran-
cesi e tedeschi superato, ab origine, in ambito artistico («come sempre,
gli artisti hanno precorso il “tempo di tutti”. Ascoltati, quante sorprese
si eviterebbero, quanti stupori!»).25 Piuttosto che ripercorrere il testo bio-
grafico preferiamo puntare la nostra attenzione su alcuni passaggi nei
quali Savinio si sofferma sull’attività del biografato. Nel descrivere, ad
esempio, l’opera più famosa di Böcklin, l’Isola dei morti, che nella terza
delle sue cinque versioni tanto piacque a Hitler (olio su tavola, Berlino,
Alte Nationalgalerie, 1883), Savinio segnala diversi elementi. Innanzitutto
precisa che l’ispirazione non è dovuta alla visione dell’isola di Ponza e
nemmeno del cimitero degli inglesi di Firenze. Descrive poi il dipinto in
una sorta di narrazione genetica, che dalla prima giunge all’ultima ver-
sione:

I cipressi diventano sempre più piccoli, le rocce sempre più grandi. Si ri-
duce via via quel poco di vivo era ancora nell’isola di morte, se pure a
riguardo di cipressi è lecito parlare di vita. Sotto la porta di uno degli
avelli, a destra, a breve altezza sulla roccia che strapiomba, Böcklin ha
scritto il proprio nome con le sole iniziali: «A. B.».26
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24 Ivi, pp. 31-32.
25 Ivi, pp. 33-34.
26 Ivi, p. 36. Altra attenta descrizione è riservata al dipinto Ruggero e Angelica (olio

su tavola, Berlino, Alte Nationalgalerie, 1871-74), dove la scrittura presenta la categoria



L’ecfrasi abilita il biografo a una riflessione sulla tendenza del pittore
a segnare le proprie opere attraverso l’inserimento delle iniziali. Savinio
sottolinea come la volontà di voler abitare nei propri quadri sia rivela-
trice di una specifica situazione poetica (e all’insegna del sintagma “mondo
poetico” si apre e si chiude la biografia). Nel caso specifico della barca
di Caronte si evidenzia che le iniziali sono incise sul fianco di tale barca
a indicare non che Böcklin si identifichi in Caronte, ma che egli piutto-
sto rimarchi il possesso della barca. E ci sembra che tale accostamento
sia possibile per lo stesso Savinio. Le incisioni soggettive, che contami-
nano la scrittura biografica, stanno spesso a indicare non una semplice
sovrapposizione, comunque tipica del genere, tra auto ed etero biogra-
fia, ma piuttosto la rivendicazione di un possesso, quello della costru-
zione narrativa, la quale – come la barca acherontea – è chiamata nei
suoi svariati modi a narrare la morte, che è poi nell’ottica saviniana vera
nascita, origine, del personaggio descritto.27 Böcklin non guarda da fuori
il proprio mondo poetico ma lo vive dall’interno; è schiavo delle pro-
prie opere così come Savinio è schiavo delle proprie biografie. E in tal
senso dovrebbero apparire meno neutrali alcuni incisi sulla vita del pit-
tore svizzero. Böcklin finisce per divenire nelle mani di Savinio il pittore
di idee sedimentate nella mente e della maniacale perizia artistica (lo di-
mostra l’aneddoto relativo al suo matrimonio: il pittore attenderà due
anni prima di dichiarare il proprio amore ad Angela Pascussi). La di-
mensione biografica in Savinio è dimensione, quindi, prettamente intima.
C’è un punto di contatto stretto (personale o bibliografico) tra l’io scri-
vente e il tu descritto e la vita narrata si costruisce attraverso lo sciogli-
mento ragionativo di tale nesso. In questo senso la biografia diviene ro-
manzo, saggio, descrizione, rievocazione dell’io.28
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tutta saviniana dell’ironia: «Il paladino apre il suo mantello per coprire Angelica, vergine
germana, nuda e increspata di pudore, mentre la testa del drago separata dal corpo alza
da terra uno sguardo lungo d’ironia a quello spettacolo di amore, di onore e di cavalle-
resche illusioni. Dall’Ariosto Böcklin trasse l’ispirazione di alcuni suoi quadri più belli»
(ivi, p. 45). 

27 Per i riferimenti autobiografici nel profilo di Böcklin si veda la riflessione sull’im-
portanza di preparare tela e colore: «Fidatevi della nostra esperienza: si dipinge diversa-
mente, si dipinge meglio, si dipinge con maggiore fiducia sulla tela preparata da noi stessi»
(ivi, p. 42).

28 Per tali aspetti cfr. A. Arslan, Alberto Savinio: il sogno di un biografo, in Scrivere
le vite, cit., pp. 71-81. Sul genere biografico in generale e sui suoi rapporti con il genere
autobiografico cfr. A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bo-



In tale ottica Böcklin può, dunque, indossare inconsapevolmente i
panni del nuovo, del necessario pur appartenendo al periodo del vecchio
e dell’inutile. Savinio finisce per sottolineare la carica rivoluzionaria (e,
dunque, inconsapevolmente metafisica) dell’arte del biografato attraverso
una precisa immagine:

Non usava tavolozza ma un desco di marmo. Dipingeva seduto. Dipinge
in piedi il pittore banale, il pittore che mira all’effetto, il Laszlo. Il pittore
serio dipinge seduto, è attento e minuzioso come un dentista. Böcklin spe-
rimentò tutta la gamma delle tempere […].29

Dietro semplici posture si possono, dunque, nascondere fratture
profonde tra modi completamente differenti di concepire l’arte. Böcklin
è un pittore «serio», dal momento che è cosciente della propria qualità
di artigiano (prepara tele e colori da solo); la prima stesura dei suoi di-
pinti è «nella mente» e «nella memoria», nelle ore che precedono il sonno.
L’immagine risiede, quindi, «nella testa» dell’artista che l’ha lasciata fer-
mentare in una dimensione del tutto onirica. Ne viene fuori un abbozzo
che Savinio definisce un «prefantasma» (e sappiamo quanto sia caro al-
l’arte metafisica tale termine), una fantasia che sta prima dell’immagine
definitivamente generata. È chiaro, in tale ottica, che la trasposizione fi-
gurativa di tale «prefantasma» si concretizzi in pennellate che finiscono
per obbedire a forze «misteriose» e a moti «centrifughi» (secondo l’ag-
gettivazione saviniana). È chiaro anche che il procedimento descritto po-
trebbe tranquillamente essere quello utilizzato da Giorgio de Chirico o
dallo stesso Alberto Savinio. Nello stare seduto c’è l’essenza della meta-
fisica, la quale scova nella seconda vita, quella vera (e non naturalistica)
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logna, il Mulino, 1990 e M. Guglielminetti, Biografia e autobiografia, in Letteratura
italiana, dir. da A. Asor Rosa, V, Le Questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 829-86. Utile
anche il numero monografico della rivista «Sigma», interamente dedicato alla scrittura di
vite (Vendere le vite: la biografia letteraria, «Sigma», XVII, 1984, 1-2), a cui aggiungiamo
Scrivere le vite, cit. e Biografia e autobiografia degli antichi e dei moderni. Atti delle
prime giornate filologiche salernitane, Salerno-Fisciano, 2-4 maggio 1994, a cura di I. Gallo
e L. Nicastri, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995. Si veda, infine, il recente La
biografia, a cura di Ch. De Carolis, Roma, Bulzoni, 2008, il quale presenta una preziosa
Nota bibliografica alle pp. 249-57.

29 Ivi, p. 42. Nell’Autopresentazione ai propri dipinti all’altezza del 1940 Savinio aveva
già dichiarato l’importanza di Böcklin, di cui aveva scoperto nuovi particolari della vita
nel proprio percorso pittorico (cfr. A. Savinio, Autopresentazione, in Catalogo della Mo-
stra, Milano, Galleria Il Milione, 1940).



delle cose, ma che poi dà forma a quella seconda vita attraverso un pro-
cedimento razionale. Se è così, lo stare seduto finisce per divenire anche
l’immagine discriminante tra epoche diverse, tra vecchio e nuovo mondo
(secondo l’intitolazione di un dipinto saviniano del 1927 in collezione
privata, dove appunto il vecchio è in piedi e il nuovo è seduto). Ciò con-
sente, tangenzialmente, un’annotazione sulle riflessioni che Savinio pose
nel 1941, un anno prima dell’uscita della raccolta biografica, a premessa
di un volume di disegni dell’amico, scrittore e artista, Leo Longanesi. In
tal caso il confronto tra modi diversi di fare pittura diviene confronto
tra due società, quella ottocentesca e quella novecentesca. Il breve scritto
di Savinio su Longanesi appare importante, dal momento che in esso le
riflessioni sull’arte e la società ottocentesca si fanno profondamente espli-
cite:

L’Ottocento, cioè a dire quel complesso di idee e di costumi, quell’assieme
di idee diventate costumi, quella civiltà che via via affinandosi e perfezio-
nandosi arrivò ai primi dell’agosto 1914 e d’un tratto fu uccisa dalla prima
fucilata della prima guerra mondiale; l’Ottocento, visto a distanza e con
distacco, appare a noi come l’antichità arcadica e boccolota appariva a
Winckelmann e ai suoi compagni neoclassicisti.30

4. Gli “amici” di Savinio

La rievocazione delle figure di Gemito e Böcklin, insieme a quelle de-
gli altri 11 personaggi maschili e dell’unica figura femminili (Isadora Dun-
can), appare, dunque, anche esigenza di elaborare nella scrittura un’ideale
comunità artistica proprio in anni in cui la pittura di Savinio si dedica
alla ritrattistica e, attraverso di essa, all’evidenziazione di una comunità
reale di amici e sodali. Accanto all’esigenza di scrivere di tanto in tanto
«anche delle biografie» per «farci un gruppo di amici», testimoniata dal
disegno in cui Savinio si ritrae in compagnia dei propri personaggi let-
terari (Paracelso, Isadora Duncan e Nostradamo),31 esiste anche l’esigenza
di fissare i nomi reali di letterati, artisti, filosofi e critici a lui vicini. 

Ci riferiamo appunto all’attività di ritrattista che si intensificò negli
anni Trenta e Quaranta del Novecento. Si fissano sulla tela i volti di Li-
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30 A. Savinio, Leo Longanesi, Milano, U. Hoepli, 1941, p. 7.
31 Il disegno del 1943 è in collezione privata (inchiostro a penna su carta). Per le ci-

tazioni cfr. Id., Vita di Enrico Ibsen [1943], Milano, Adelphi, 1979, pp. 61-62.



bero de Libero (tempera su tela, collezione privata, 1938), del filosofo
Andrea Emo e di sua moglie Giuseppina (tempera su tela, collezione pri-
vata, 1941), del pittore Fabrizio Clerici (tempera su tela, collezione pri-
vata, 1945), di Massimo Bontempelli (tempera su tavola, collezione pri-
vata, 1947), delle figlie di Valentino Bompiani (matita grassa e tracce di
colore su tavola, collezione privata, 1947) e di Giacomo Debenedetti (tem-
pera su tela, collezione privata, 1947) insieme a quelli di tanti altri.32 C’è,
quindi, un nesso forte tra biografia e ritratto, il quale ci consente in con-
clusione di cedere alle tanto citate parole di Savinio nel risvolto di co-
pertina dell’editio princeps di Narrate, uomini, la vostra storia:

Una volta i ritratti erano fatti dai pittori. Tempi senza paura. […] Di poi
l’uomo non osa più farsi ritrattare dai pittori, ma si rivolge agli speciali-
sti del ritratto, che fanno di lui un’immagine approssimativa e eufemistica.
Nel vero ritratto l’essenza del personaggio prende stanza e si ferma per
sempre, e il committente, perduta ogni ragione di vivere, s’incammina fa-
lotico e svuotato, verso la morte. Dei ritratti dipinti da Alberto Savinio,
un critico ha detto che sono “altrettanti giudizi”. A maggior ragione que-
sta definizione si affà ai ritratti che Savinio non traccia col pennello, ma
con la penna. Dei personaggi anche più spubblicati dalla fama, la storia
serba un’immagine reticente, vestita di panni impermeabili, devitalizzata.
Narrate, uomini, la vostra storia è un invito alla confessione.33

Ritrarre significa giudicare (e il critico in questione è proprio il “ri-
trattato” Libero de Libero) o, meglio, scrostare l’essenza biografica da
tutte le esornative e inutili pellicole naturalistiche attraverso un procedi-
mento, sia esso scritto o figurativo, che restituisce al lettore la vera realtà
del personaggio, la sua dimensione originaria.34
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32 Per i rapporti, nello specifico, con Bontempelli e con de Libero cfr. A. Tinterri,
Savinio e “l’Altro”, cit., part. pp. 29-48. Negli anni Trenta abbiamo, inoltre, i ritratti del
pittore Achille Funi (olio su tela, Torino, Galleria Narciso, 1931), del critico d’arte Gior-
gio Castelfranco (tempera su tela, collezione privata, 1932), del poeta e critico Raffaele
Carrieri (tempera su tela, collezione privata, 1933).

33 A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, cit. (copertina). Sul rapporto speci-
fico tra ritratto e biografia cfr., inoltre, E. Trevi, Savinio ritrattista: somiglianza e verità,
in Alberto Savinio. La commedia dell’arte, cit., pp. 97-101.

34 Nella citata autopresentazione, fondamentale per comprendere le riflessioni di Sa-
vinio negli anni esaminati, si dichiara esplicitamente: «Il mio amico Libero de Libero dice
che i miei ritratti sono altrettanti giudizi. I ritratti non si chiedono più ai pittori, ma ad
alcuni specialisti dell’eufemismo. L’uomo non ha più il coraggio di sopportare un giudi-



È nel 1942, anno di uscita della raccolta biografica, una dimensione
prettamente metafisica. Non ci stupiscono, quindi, le incomprensioni che
si addensarono attorno al fortunato Narrate, uomini, la vostra storia. Il
libro non poteva essere compreso pienamente in un’Italia dove, proprio
nel 1942, si concludevano le riprese del film Ossessione di Luchino Vi-
sconti. Terminato nel 1943, il film inaugurava, indirettamente, la densa e
più fortunata stagione del neorealismo cinematografico e letterario.
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zio su se stesso, e tanto meno di pagarlo. Al quale coraggio si dovrebbe aggiungere an-
che il dovere di somigliare al proprio ritratto» (A. Savinio, Autopresentazione, in Cata-
logo della Mostra, cit.). Tra gli scritti di autoriflessione appare fondamentale l’articolo del
1949 intitolato La mia pittura (in Alberto Savinio (Milano, Palazzo Reale, giugno-luglio
1976), cat. a cura di M. Pinottini, R. Savinio, P. Vivarelli, Milano, Electa, 1976, p. 131),
dove si evidenzia che la pittura non è un fine ma un mezzo per esprimere idee e, in tale
ottica, i linguaggi artistici risultano addirittura indifferenti. In questa breve riflessione ab-
biamo anche una lucida esplicitazione del senso della propria arte metafisica: «La mia
pittura non si deve guardare, non si può giudicare come si guarda, come si giudica la
pittura nata direttamente dall’occhio, dalla pennellata, dal colore, dai rapporti di tono, da
altre sciocchezze. Ciascuna delle mie pitture è nata come nascono i mondi. Ciascuna delle
mie pitture è un mondo. Si giudica un mondo?» (ibidem).



1. Per un approccio storico-economico all’arte 

Perché una storica economica dovrebbe occuparsi di un intellettuale
e artista come Alberto Savinio e del suo rapporto con la musica? 

Le ragioni per non sottrarsi alla sfida sono almeno tre. 
La prima: una profonda ammirazione per l’eclettismo dell’uomo Sa-

vinio che, con consapevolezza “filosofica”, fu capace di utilizzare tutti i
linguaggi artistici possibili per esprimere la sua creatività, dalla pittura
alla poesia, dalla prosa al giornalismo ed alla critica musicale, dalla sce-
nografia alla coreografia fino alla composizione ed all’esecuzione musi-
cale. Un grande, si direbbe oggi in gergo giovanile. Ma, come tutti i geni,
anche un incompreso, come dimostra il fatto che la sua arte sia stata a
lungo ignorata dal grande pubblico.

La seconda ragione è dovuta al nostro rapporto con la musica e con
l’arte in generale. Una passione che ha caratterizzato gli anni della prima
formazione – dagli studi umanistici e musicologici a quelli di pianoforte
e poi di recitazione – segnando per sempre le nostre attitudini, il nostro
approccio verso la ricerca e la produzione scientifica e, aggiungeremmo,
senza timore di esagerare, verso la vita.

La terza motivazione, quella più legata allo status professionale di
“storica economica”, è l’interesse per un mondo, quale quello dell’arte,
che era ed è inserito in un più ampio sistema economico-produttivo, su-
bendo e definendo le dinamiche di un particolare spazio di mercato, in
cui domanda e offerta s’incrociano come in qualunque altro settore. Fare
arte vuol dire anche attività di produzione e di distribuzione, di eserci-
zio e di programmazione di uno spazio, di promozione, formazione, di-
vulgazione ovvero di supporto e servizio ad iniziative artistiche. È tutto
questo che rende l’arte un “settore produttivo” al pari degli altri, ma è
la sua essenza a diversificarlo e, per certi versi, la sua capacità o incapa-
cità di mantenere uno sguardo sul mondo, tentando di comprenderlo, in-
terpretarlo, rappresentarlo. 

Rossella Del Prete

«CHE I SUONI DIVENGANO VISIBILI
E CHE L’ORECCHIO VEDA».

SAVINIO E LA MUSICA



Ma, se gli economisti hanno individuato ed ormai ampiamente accet-
tato l’importante nesso che lega arte ed economia, al punto che l’Eco-
nomia dei beni e delle attività culturali è ormai un insegnamento rico-
nosciuto nell’ordinamento universitario italiano nel settore dell’Economia
Politica, gli storici dell’economia ancora stentano a riconoscere la scienti-
ficità e l’attinenza del tema rispetto al proprio settore disciplinare. E se,
dal canto loro, gli storici dell’arte si occupano ormai da tempo anche di
storia del mercato dell’arte, gli storici dell’economia, privilegiando l’ap-
partenenza a discipline economico-quantitative, continuano a trascurare
un settore che oggi, come in passato, è inserito in un articolato sistema
globale di scambi culturali ed economici.1

Appaiono così molto limitati i casi di studio di storia economica del-
l’arte e della cultura, forse per la difficoltà d’integrare le analisi di carat-
tere quantitativo e seriale con quelle di tipo qualitativo legate ad altre ca-
tegorie storiografiche, giudicate troppo umanistiche.2 Tuttavia, è un dato
acquisito, gli storici economici sono a metà tra la storia e l’economia: e
allora come mai gli economisti hanno compreso la valenza del settore,
al punto da trasformarlo in uno specialistico filone di studi che, a sua
volta, ha conferito addirittura autonomia alla disciplina dell’«Economia
dell’arte e della cultura», e gli storici dell’economia non sono riusciti ad
ottenere la stessa autonomia per la «Storia economica dell’arte e della
cultura»? Probabilmente è tuttora vero quanto affermava Carlo Cipolla,
che collocava la Storia economica tra due discipline – di cui l’una, l’E-
conomia, arroccata tra i bastioni delle scienze esatte, destoricizzata e di-
sumanizzata, e l’altra, la Storia, rimasta la disciplina umanistica per ec-
cellenza –, costretta a mediare tra due culture e due modi di pensare che,
purtroppo, ancora oggi, continuano a restare straniero l’uno all’altro.3
Tuttavia fu proprio Cipolla, uno dei padri fondatori della Storia Econo-
mica italiana, a suggerire come risolvere quell’insanabile dualismo di base
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1 R. Moulin, Mercato dell’arte contemporanea e globalizzazione, «Economia della
cultura», X, 2000, 3, pp. 273-84: p. 277; A. Esch, Prolusione. Economia ed arte: la di-
namica del rapporto nella prospettiva dello storico, in Economia e arte secc. XIII-XVIII,
a cura di S. Cavaciocchi, Atti della «Trentaseiesima Settimana di Studi» 30 aprile-4 mag-
gio 2001, Firenze, 2002, pp. 21-49; F. Codignola, Globalizzazione e mercato dell’arte
culturale, «Tafter Journal», www.tafterjournal.it, n. 24, giugno 2010.

2 V. Pinchera, Arte ed economia. Una lettura interdisciplinare, «Rivista di Storia eco-
nomica», n. 2, agosto 2006, pp. 241-66: p. 246.

3 C.M. Cipolla, Tra due Culture. Introduzione alla Storia economica, Bologna, il
Mulino, 2003.



(quantità vs qualità), invitando a passare «dietro le quinte» del lavoro
dello storico economico, a seguire il suo reperimento e critica delle fonti,
e il suo sforzo creativo nella fase della ricostruzione:

Uno spettacolo teatrale normalmente lo si segue dalla platea: e allora (se
le cose van bene) son solo luci e sfavillii e il pubblico è tutto assorbito
dallo svolgersi della vicenda o dal susseguirsi delle note musicali o da tutte
e due le cose insieme. Ma uno spettacolo teatrale può essere visto anche
da dietro le quinte: e allora le cose appaiono ben diversamente. La vi-
cenda recitata o musicata non interessa più. Quel che interessa è lo sforzo
produttivo ed il modo con cui viene portato avanti. Si vedono cordami,
cavi elettrici, riflettori, macchinari, attori appena usciti di scena con i se-
gni dello sforzo compiuto e il trucco colante assieme al sudore, altri at-
tori pronti ad entrare in scena che si danno gli ultimi ritocchi e si prepa-
rano l’espressione facciale richiesta dal ruolo, un via vai silenzioso di at-
tori, comparse, amministratori che si sussurrano frasi o si fanno cenni in-
comprensibili, il tutto in un’apparenza di gran confusione. L’opera dello
storico è normalmente seguita dal pubblico dal punto di vista della pla-
tea, e il pubblico è invitato ad immergersi nella vicenda storica narrata,
senza preoccuparsi di tutto quel che c’è dietro le quinte, cioè di tutto ciò
che sta dietro la narrazione storica: i materiali che lo storico ha raccolto,
come li ha raccolti e come li ha ricomposti nella interpretazione di quel
gran puzzle […] che è la storia…4.

Forse val la pena di ricordare, ancora con Cipolla, che la 

la Storia economica è materia eminentemente interdisciplinare: essa occupa
un’area dell’umano sapere piazzata al crocevia di due altre discipline, la
Storia e l’Economica politica. La Storia economica non può ignorare né
la Storia né l’Economia politica. Se cede su uno solo di questi due fronti
si snatura e perde la propria identità.5

È trascorso quasi mezzo secolo da quando Francis Haskell con il suo
Patrons and Painters (1963) aprì la strada allo studio del mecenatismo
nella Roma del Seicento e formulava la sua idea pionieristica di una pos-
sibile sintesi tra discipline diverse – la storia, la storia economica e la sto-
ria dell’arte –, per descrivere quel fenomeno pluridimensionale del colle-
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4 Ibidem.
5 Ibidem.



zionismo, legato a principi sociali ed economici che regolano un mercato
e producono un consumo consapevole.6

Recenti ricerche di impostazione storico-sociale hanno proposto un
nuovo approccio interdisciplinare allo studio dei consumi culturali ed in
particolare dei consumi dell’arte, ponendoli in relazione al loro contesto
materiale, sociale ed economico, con l’intento di evidenziare ancora una
volta la mancanza di una tradizione storiografica consolidata e di para-
digmi interpretativi condivisi tra gli storici di diversa specializzazione.7

Uno dei contributi più importanti e innovativi è sicuramente quello
di Goldthwaite, che ha descritto la grande tradizione artistica italiana del
Rinascimento come un importante fenomeno economico, ponendo l’arte
alle origini della moderna società dei consumi: tra i principali capitoli di
spesa delle classi abbienti dell’età moderna vi erano quelli destinati alla
costruzione e all’arredo dei palazzi privati ed alla collezione di opere
d’arte.8 Un tipo di consumi che, già nella società rinascimentale espri-
meva un nuovo codice culturale: l’élite nobiliare definiva e mostrava la
propria identità attraverso l’architettura, nella costruzione dei palazzi, e
la decorazione, nell’arredamento degli spazi interni. Qui il quadro costi-
tuì l’oggetto più ricercato e di genere più alto e raffinato e assicurava al
suo proprietario un’identità particolare in ambito pubblico. Tanto più il
potenziale acquirente, in generale la domanda, assegnava a tali oggetti va-
lori e contenuti simbolici, a valenza culturale, altrettanto gli artisti si pro-
digavano nel raffinare tecnica, resa e qualità complessiva del prodotto,
inventandolo e re-inventandolo più volte, affinché, non solo rispondesse
alle esigenze del richiedente, ma addirittura formasse l’acquirente alle ca-
ratteristiche dell’oggetto. In tal modo appare evidente il rapporto diretto
che si instaurò tra l’incremento generale della domanda ed il comples-
sivo aumento della produzione pittorica. Il pittore (l’offerta) nell’atto con-
tinuo di rispondere ad esigenze sempre più specifiche e diversificate
espresse da committenti e acquirenti (domanda), cercò di organizzarsi,
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6 F. Haskell, Mecenati e Pittori: studio sui rapporti tra arte e società italiana nell’età
barocca, Firenze, Sansoni, 1966. Su questi temi cfr. anche Mercanti di quadri, a cura di
L. Spezzaferro, numero monografico, «Quaderni storici», 116/2, 2004, pp. 327-532. 

7 Consumi culturali nell’Italia moderna, a cura di R. Ago - O. Raggio, numero mo-
nografico, «Quaderni storici», 115/1, 2004; P. Coen, Il mercato dei quadri a Roma nel
sec. XVIII. La domanda, l’offerta e la circolazione delle opere in un grande centro arti-
stico europeo, Firenze, Olschki, 2010.

8 R. A. Goldthwaite, Ricchezza e domanda d’arte in Italia dal Trecento al Seicento.
La cultura materiale e le origini del consumismo, Milano, Unicopli, 1995.



escogitando nuove modalità realizzative, finalizzate all’aumento, diversi-
ficazione e specializzazione della propria opera (prodotto).9

In un saggio più recente, lo studioso americano propone agli storici
economici alcune linee programmatiche di ricerca, prendendo in esame i
diversi parametri con cui affrontare lo studio dell’economia dell’arte.10

Restando legati ad uno schema esplicativo di base entro cui ricondurre
la struttura essenziale del mercato artistico, da una parte vi è la domanda,
ovvero il consumatore, guidato dai bisogni e dal gusto, dall’altra il pro-
duttore, ovvero l’artista, mosso dall’impulso artistico. Goldthwaite invita
pertanto gli storici economici ad analizzare il mercato dell’arte partendo
da almeno tre punti:

1) la produzione, intesa come tecnologia, organizzazione del lavoro, tipo-
logia e caratteristiche del prodotto;

2) il mercato nella forma più immediata delle vendite d’arte o dei prezzi
quali misure per il giudizio circa la resa qualitativa della produzione in
generale;

3) la domanda, ovvero l’aspetto più problematico da considerare.11

Ma l’analisi di Goldthwaite, come quella di Haskell o di Gombricht,
o di altri storici dell’arte o storici economici,12 continua a parlare di mer-
cato dell’arte e di consumi culturali privilegiando soltanto una delle quat-
tro principali aree tematiche del settore della cultural economics: quella
della cosiddetta visual art, che comprende la pittura e la scultura, cui si
può unire quella relativa alla fine art, che rivolge la sua attenzione a pro-
dotti come mobili, antiquariato, gioielli, orologi e più in generale agli og-
getti da collezione. Cioè un mercato dell’arte basato sulla compravendita
di oggetti materiali e “tangibili”, pur nella difficoltà di definirne i prezzi
e, nel caso di Alberto Savinio, un simile approccio di ricostruzione sto-
rico-economica della sua attività artistica sarebbe decisamente plausibile,
dal momento che la sua produzione consiste in gran parte di dipinti.
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9 Ivi, pp. 254-61.
10 R.A. Goldthwaite, Economic Parameters of the Italian Art Market (15th – 17th

Centuries), in Fantoni - Matthew - Matthews-Greco, The Art Market in Italy (15th

– 17th Centuries), Modena, Panini, 2003, pp. 423-44.
11 Ivi, pp. 425-26.
12 Tra gli storici economici italiani che si sono occupati di mercato dell’arte, ricor-

diamo Enrico Stumpo e Renata Ago, e quelli di nuova generazione, Guido Guerzoni,
Valeria Pinchera, Isabella Cecchini.



Per ciò che invece riguarda il mercato dell’arte musicale, che rientra nel-
l’ampio settore delle performing arts (musica strumentale ed operistica, bal-
letto, teatro…), gli esempi di applicazione di ricerca storico-economica si
riducono ancor di più e, tranne il caso esemplare dell’inglese John Ros-
selli,13 e quello più recente di Stefano Baia Curioni (con un taglio più azien-
dalistico),14 non sapremmo quali nomi ricordare, se non, con un pizzico
di immodestia, il nostro e quelli di tanti colleghi storici della musica.15

Ora, se nel settore delle visual arts, si sono ormai chiariti alcuni dei
principali indirizzi di ricerca, in quello delle performing arts c’è ancora
tanto da fare. Un’esecuzione musicale, un balletto, uno spettacolo tea-
trale, non sono prodotti unici, realizzati da una sola “mano”, ma costi-
tuiscono il risultato di una cooperazione assai complessa ed articolata, in
cui agiscono componenti e forze disparate, ciascuna in grado di pesare
sul risultato finale in maniera differente, ma significativa. L’opera, per
esempio, non è un libretto o una partitura (il cui valore peraltro è mi-
surabile nell’ambito dell’industria dell’editoria), non è vocalità o sceno-
grafia, coreografia o drammaturgia: è un insieme di questi e molti altri
fattori tutti incidenti sul prodotto finito e fra loro interdipendenti ed in-
teragenti. Inoltre, uno spettacolo operistico comporta in ogni caso uno
sforzo economico ed organizzativo considerevole e il coinvolgimento di
numerose e disparate forze-lavoro, ciascuna con la propria specifica com-
petenza tecnica.

Una qualunque forma di spettacolo dal vivo (concerto, rappresenta-
zione teatrale, balletto…) è poi indirizzata ad una fruizione dalle moti-
vazioni o distinzioni sociali di volta in volta diverse, è promossa da sin-
goli o da gruppi per interessi che vanno dall’autocelebrazione al lucro; è
realizzato da prestatori d’opera occasionali o da professionisti specializ-
zati.16
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13 Assolutamente pionieristico l’approccio storico-economico di John Rosselli nei suoi
studi sui teatri musicali ed i relativi operatori (cantanti, impresari, musicisti…). Egli so-
steneva che la crescita della ricchezza e della borghesia si fosse sempre accompagnata, tra
la fine del ’700 e la vigilia della I guerra mondiale, all’espansione del teatro lirico.

14 Stefano Baia Curioni è esperto di impresa culturale e dedica la sua ricerca alla com-
prensione dei processi di trasformazione dei sistemi di produzione artistica moderna e
contemporanea. Di recente ha pubblicato il volume Mercanti dell’Opera. Storie di Casa
Ricordi, Milano, Il Saggiatore, 2011.

15 Paolo Maione, Francesco Cotticelli, Francesca Seller, Cesare Corsi, Pierpaolo De
Martino, Bianca Maria Antolini che, per prima, si è occupata di editoria musicale.

16 Una pietra miliare nella storiografia italiana su questi temi è il volume IV della



Tutte le perfoming arts godono di una medesima prerogativa: sono uni-
che ed irripetibili perché si realizzano in un determinato luogo, in un dato
tempo ed alla presenza di un determinato pubblico. Il contesto in cui av-
viene la performance è determinante per stabilire un rapporto emozionale,
uno scambio, un baratto con il pubblico. Perché di baratto si tratta nel
momento in cui l’offerta di una performance cambia con il cambiare del
pubblico e del contesto in cui essa si realizza. L’offerta dello spettacolo dal
vivo opera in un contesto quali-quantitativo, in continua evoluzione, che
definisce ed influenza il suo spazio di mercato. Esso potrà essere demo-
grafico (quantità, tipologia…), economico (reddito pro-capite, attività pro-
duttive prevalenti…), politico-istituzionale (leggi, forze in campo…), so-
cio-culturale (tessuto sociale, livello di istruzione…), organizzativo (infra-
strutture concorrenti….), ma eserciterà sempre la sua influenza sulla pro-
duzione ed ancor più sulla rappresentazione dello spettacolo. 

Alberto Savinio si ritrovò a gestire il suo rapporto con la musica in
un momento in cui, evidentemente, la produzione e l’esecuzione musi-
cale di avanguardia, che egli sposò immediatamente, non rendevano come
avrebbero dovuto. E, come nell’Ottocento, i rapporti dell’artista con il
mecenate o quelli del compositore con l’editore musicale erano di solito
piuttosto tesi, così, nel secolo delle avanguardie musicali e della cosid-
detta decadenza del sistema operistico e musicale italiano, «l’artista che
decideva di seguire solo l’intima voce della sua coscienza, escludendo
ogni ordinazione inconciliabile con la sua idea dell’arte, correva il rischio
di morir di fame».17 D’altronde, non mancano artisti stessi che, dimo-
strandosi sensibili al problema economico, gestirono economicamente la
loro produzione: ricordiamo alcuni esempi di artisti americani, come il
pittore Andy Wharol o lo scultore Jeffrey Koons, ma anche il nostro
Giorgio De Chirico, fratello più famoso del nostro Savinio, che firmò
diverse sue opere tarde con date del periodo metafisico, in modo da au-
mentarne il valore.18
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Storia dell’Opera Italiana, Il sistema produttivo e le sue competenze, a cura di L. Bian-
coni – G. Pestelli, Torino, EdT, 1987, che comprende un corpus di saggi – firmati da
Franco Piperno, John Rosselli, Fiamma Nicolodi, Fabrizio Della Seta, Elvidio Surian e
Sergio Durante –, tutti di grandissimo interesse per uno storico economico che voglia
occuparsi di musica e di teatro.

17 E.H. Gombrich, La storia dell’arte raccontata da Ernst H. Gombrich, Torino, Ei-
naudi, 1989, pp. 501-02.

18 G. Candela - M. Castellani, L’economia e l’arte, «Economia politica», 2, 2000,
pp. 375-92; pp. 2-3. Sul fenomeno dei “falsi d’autore” cfr. anche G. De Chirico, I qua-



In generale gli studi sulla cultural economics hanno indicato una se-
rie di principi di base per lo studio degli aspetti economici delle arti, so-
stenendo in particolare che l’arte, come gli altri prodotti, è soggetta a
vincoli di scarsità e che la realizzazione e il consumo di un’opera d’arte
sono il risultato di comportamenti individuali.19 Sulla scia di queste in-
terpretazioni, ciò che proveremo a fare in questo breve spazio, sarà guar-
dare all’artista Savinio nell’atto della sua produzione, nel suo comporta-
mento “socio-economico”, nello svolgimento di un ruolo “professionale”
più o meno remunerato dal mercato dell’arte. Partendo dall’analisi del
suo con la musica, tracceremo per il momento soltanto le linee pro-
grammatiche di una ricerca che è appena iniziata e che dovrà innanzi-
tutto entrare in possesso delle fonti utili a tale ricostruzione. Non sarà
facile, perché per sua natura la documentazione di un’attività artistica è
spesso sparsa in diversi luoghi, alcuni privati e di difficile consultazione.
Per ricostruire lo sviluppo di un mercato artistico relativo alle opere di
Savinio, sarà necessario individuare inventari e cataloghi di vendita, rac-
colti in numeri quantitativamente significativi, entro ben definiti ambiti
cronologici e geografici. La ricostruzione del reddito dell’artista, un’altra
questione centrale in una ricerca di tipo storico-economico, avrà bisogno
di reperire le sue fonti specifiche, quali contratti, diritti d’autore, diritto
di seguito, ecc. Cominceremo, naturalmente, dalla consultazione del Fondo
Alberto Savinio, depositato dagli eredi nel 1988, per un periodo di
trent’anni, presso l’Archivio contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del
Gabinetto Vieusseux di Firenze. Il patrimonio documentario si presenta
notevole e comprende un’intensa corrispondenza – circa 980 lettere, com-
prese tra il 1923 e il 1952, con molti nomi di particolare interesse, tra
questi: Bompiani, Carrieri, Cecchi, Debenedetti, Mondadori, Henri Pa-
risot, Scheiwiller, Vallecchi, ecc. –, che speriamo getterà luce sui rapporti,
anche di natura contrattuale, di Savinio con i suoi editori. Il fondo cu-
stodisce anche alcune migliaia di manoscritti e dattiloscritti dell’opera nar-
rativa e giornalistica dell’intellettuale, molti testi preparatori e di confe-
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dri falsi. Rapporto al capo di Polizia, testo dattiloscritto con correzioni manoscritte da
de Chirico, Archivi della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, «Metafisica», n. 5/6, 2006,
pp. 574-81; Le costanti della storia: vecchia e nuova falsificazione delle opere di Giorgio
De Chirico, «Metafisica», n. 9/10, 2009-2010, pp. 507-28.

19 B. Frey - W.W. Pommerehne, Muse e mercati. Indagine sull’economia dell’arte,
Bologna, il Mulino, 1991.

20 Da quanto ci risulta, la valutazione dei dipinti di Savinio è più o meno pari a quella



renze e circa 80 manoscritti musicali compresi tra il 1912 e il 1952. E
ancora, diari, agende e taccuini, ritagli di giornali con i suoi articoli e do-
cumentazione varia: oggetti personali, alcune registrazioni radiofoniche
di testi e musiche saviniane. Si arricchisce poi di un discreto corredo fo-
tografico e di un migliaio di volumi, alcuni con dedica, provenienti dalla
biblioteca personale dell’artista, spesso con sue annotazioni. La consul-
tazione del Fondo privato Alberto Savinio, ci aiuterà a ricostruire il suo
profilo professionale di critico musicale e di scrittore. Più interessante
sarà ricostruire il valore economico delle sue performance musicali o delle
sue composizioni e dei suoi quadri e, ancor più, quanto la sua produ-
zione artistica venga quotata sul mercato dell’arte oggi.20

Una cosa ci sembra più o meno chiara: se Savinio “sacrificò” la sua
produzione musicale in favore di una produzione pittorica più corposa
e di un’attività giornalistica più intensa fu dovuto, molto probabilmente,
a ragioni economiche. I numerosi saggi e gli articoli di critica musicale
pubblicati, i tanti quadri prodotti negli anni centrali della sua vita, in un
periodo non facile come quello tra le due guerre, evidentemente gli as-
sicuravano delle entrate indispensabili alla gestione del quotidiano. 

2. L’incontro con la musica

Alberto Savinio, più o meno noto come scrittore, pittore, scenografo
e critico musicale è stato molto meno frequentato come musicista.

Il suo rapporto con la musica è meno documentato e meno noto per-
sino ai suoi stessi estimatori, ed è soprattutto merito della preziosa atti-
vità di studio e di revisione da parte di Luigi Rognoni se oggi abbiamo
un importante punto di riferimento per il nostro discorso.21 Soltanto ne-
gli anni più recenti hanno visto la luce altri studi interamente dedicati al
rapporto di Savinio con la musica grazie ai quali il profilo del musici-
sta/musicologo diventa più chiaro.22
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dei quadri del fratello Giorgio de Chirico che, da quando fu scoperto per le sue “false
datazioni”, perse quotazioni sul mercato. Sul sito di Christie’s, una delle case d’asta più
importanti ancora oggi, L’idillio marino, che Savinio dipinse nel 1931, è quotato tra i
20.000 ed i 25.000 Euro (http://www.christies.com/lotfinder).

21 L. Rognoni, Itinerario musicale di Savinio, introduzione ad A. Savinio, La sca-
tola sonora, Torino, Einaudi, 1977.

22 Di grande interesse la produzione scientifica della storica della musica fiorentina



La composizione musicale pare sia stata il primo interesse artistico di
Alberto, ancor prima della pittura e della letteratura. Fanciullo prodigio,
a soli dodici anni si diplomò in pianoforte e composizione, eseguendo il
Primo concerto per pianoforte e orchestra di Cajkovskij, al Conservato-
rio di Atene. Un anno dopo, in seguito alla morte del padre, si trasferì
a Monaco con la madre ed il fratello Giorgio, dove fu allievo di Max
Reger, considerato allora il “Bach moderno”, con il quale perfezionò i
suoi studi di armonia e contrappunto. A soli diciannove anni aveva già
composto un Requiem per la morte del padre ed un melodramma, Car-
mela, mai pubblicato, che già rivela la vocazione teatrale di Savinio.23

«Opera» in tre atti, di «soggetto romantico e napoletano» – come la
definì più tardi il fratello Giorgio24 –, Carmela è una sorta di poema fan-
tastico, in cui l’artista/bambino (era il 1906 e Savinio aveva meno di 15
anni quando la compose), enfant prodige, sembrò voler sintetizzare il suo
manifesto poetico. Quel primo melodramma di Savinio, scritto su mu-
sica e libretto propri, con una più che presumibile impronta verista, su-
scitò l’ammirazione di Pietro Mascagni, al quale, di passaggio a Monaco,
egli aveva sottoposto, ricevendone calorosi incoraggiamenti, lo spartito.
Mascagni alimentò, senza poi curarsene, aspettative di pubblicazione nel
giovane artista ed anche in sua madre che decise di recarsi in Italia, prima
a Roma, per raggiungerlo, poi a Milano, dove contattò l’editore Giulio
Ricordi. Il 21 maggio 1908 Gemma Cervetto De Chirico, in nome del
figlio Alberto, firmò un contratto con la casa editrice G. Ricordi & C.,
per la cessione dei diritti d’autore dell’opera in tre atti, Carmela, da lui
composta due anni prima:
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Mila De Santis, che per prima ha avuto il privilegio di consultare le carte del Fondo Al-
berto Savinio presso l’«Archivio Bonsanti» di Firenze. Si vedano in particolare i seguenti
lavori: M. De Santis, Savinio e la musica: un amore difficile, in Savinio, gli anni di Pa-
rigi (dipinti 1927-1932), Milano, Electa 1990, pp. 89-103; Ead., Nel laboratorio musicale
di Alberto Savinio, «Arte Musica Spettacolo. Annali del Dipartimento di Storia delle arti
e dello spettacolo», I, 2000, pp. 61-76; Ead., Savinio compositore per la radio, «Antolo-
gia Vieusseux», 16-17 gennaio-agosto 2000, pp. 135-52. Interessante è anche la riflessione
di S. Decombel, Per una retorica dell’ascolto. Gli scritti sulla musica di Savinio e Bon-
tempelli, «Critica letteraria», 2009, 144, 2, pp. 470-503. Ricordiamo inoltre gli studi di P.
Fabbri, Transcritture di Alberto Savinio: il dicibile e il visibile, Università IUAV di Ve-
nezia, DADI/WP–7/07, 2007 e di D. Cocomazzi, L’Orfeo Vedovo di Alberto Savinio,
www.sonusedizioni.it/maratea/files/libere6.htm

23 A. Manzotti, Alberto Savinio musicista, «Nuova Antologia», Rassegne, 1985, pp.
408-13.

24 G. De Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Rizzoli, 1962, pp. 63-65.



[…] intendendosi la ditta G. Ricordi & C. sostituita in tutto e per tutto
al M° Alberto De Chirico, in modo da potere essa Ditta disporre della
musica e del libretto, in quel qualunque modo che crederà più opportuno
e conveniente, e quindi di far rappresentare, di stampare e riprodurre, sotto
qualsiasi forma, tanto la musica come il libretto, fare riduzioni, trascri-
zioni, traduzioni ecc., e di far valere tutti quei diritti presenti e futuri, che
possono o potessero competere all’Autore.25

Un contratto aggiuntivo al primo, regolava le modalità di pagamento
dei futuri ricavi delle rappresentazioni dell’opera:

In corrispettivo della cessione del libretto e della musica dell’opera «Car-
mela», la ditta G. Ricordi & C. pagherà a detto Maestro il 50% sul ri-
cavo delle rappresentazioni di detta opera, dedotte le provvigioni come
d’uso agli Agenti, per anni venti a partire dalla prima rappresentazione.
[…].26

Prima ancora di stipulare quell’accordo, Giulio Ricordi aveva com-
missionato ad Alberto De Chirico (questo il nome che risulta dal con-
tratto) una riduzione per canto e pianoforte della stessa opera. Nell’ac-
cettare l’incarico, il compositore aveva già ceduto alla Casa Editrice «l’e-
sclusiva, assoluta, piena ed intiera proprietà della stampa e pubblicazione,
riduzioni di qualsiasi genere ed esecuzioni, e tutti i diritti d’autore», in
cambio di una remunerazione pari ad Ottocento Lire.27 L’accordo fir-
mato con Giulio Ricordi non diede altri risultati e l’opera non fu mai
pubblicata. D’altra parte, il contratto prevedeva che l’editore, se avesse
voluto, avrebbe potuto «rifiutare l’opera ad Imprese, o di fare quanto al-
tro crederà opportuno e conveniente ai propri interessi».28 Ed evidente-
mente, pubblicare l’opera di Savinio, non sarebbe stato un investimento
produttivo per Casa Ricordi, la più grande e influente casa editrice mu-
sicale in Italia. I comportamenti “umani” sia di Mascagni sia di Giulio
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25 Contratto tra Gemma de Chirico e Giulio Ricordi, Milano, 21 Maggio 1908, «Me-
tafisica», Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, n. 9/10, 2009-2010, pp.
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cordi S.p.A., Biblioteca Braidense Milano.

26 Allegato n. 1 al Contratto tra Gemma de Chirico e Giulio Ricordi, Milano, 21
Maggio 1908, op. cit.

27 Ivi, p. 506.
28 Ivi, p. 502, art. 7 del contratto.



Ricordi, nei confronti delle aspettative prima alimentate, poi disattese,
non meravigliano e vengono descritti da De Chirico nelle sue Memorie:

Mia madre e mio fratello, dopo il fiasco subito a Roma per l’irreperibi-
lità di Mascagni, si erano recati a Milano. Ivi l’editore Ricordi si era molto
interessato all’opera Carmela e le speranze erano rinate. […] Con Ricordi
mio fratello non riuscì a combinare nulla; in un primo tempo il celebre
editore l’aveva molto incoraggiato, come aveva fatto prima Mascagni a
Monaco ed aveva persino cominciato a stampare l’opera Carmela, poi, e
non si capì mai per qual motivo, cominciò a girare al largo, a diventare
sempre più invisibile, finché mio fratello s’avvide che non c’era più nulla
da fare.29

Il peso di quel “fiasco” De Chirico dovette sentirlo parecchio, dal
momento che egli stesso aveva lavorato, assieme al fratello Alberto alla
realizzazione di quel poema fantastico, e quella esperienza “del vedere”,
lo spinse a cambiare strada e ad affermare, qualche anno più tardi, che
«la musica non può esprimere il non plus ultra delle sensazioni».30

Quando nel 1910, dopo il breve e deludente soggiorno in Italia, Sa-
vinio si stabilì a Parigi, entrò in contatto con il mondo intellettuale e ar-
tistico del momento (Djaghilev, Jacob, Stravinskij, Picabia, Cocteau e
Apollinaire) e lì visse la sua prima stagione musicale. La partenza per la
capitale francese non fu casuale:

Io voglio pensare, lavorare, produrre lì dove accademie e professori non
hanno nessun potere esecutivo. Voglio vivere nella città ove l’atmosfera è
scarica di Stimmung; fra la gente educata per tradizione o per pigrizia, alla
dolce indifferenza. Voglio passeggiare nelle vie e nelle piazze dove non in-
ciampi nell’opprimente tradizionalismo o nei paralitici o irrigiditi canini
dell’estetica buffona. Io voglio vivere a Parigi.31

L’amicizia con il critico compositore di origine greca Michel Dimitri
Calvocoressi lo introdusse nell’ambiente dei Balletti Russi di Diaghilev.
Iniziò così un’intensa, ma breve stagione musicale nella vita di Savinio,
in cui la sua “latente” vocazione teatrale predominò ancora una volta
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29 G. De Chirico, Memoria della mia vita, Milano, Bompiani, 2002, pp.78-79.
30 La frase appartiene ad uno dei manoscritti parigini di De Chirico, scritti tra il 1911

ed il 1912 ed è riportata in R. Dottori, De Chirico, Savinio e l’altro volto della mo-
dernità, «Metafisica», n. 1/2, 2001-2002, pp. 317-20. 

31 A. Savinio, La Realtà Dorata, «La Voce», febbraio 1916, p. 83.



sulle sue composizioni. A Parigi compose, fra le altre, diverse partiture
destinate alla scena: il balletto Persée, sulle coreografie di Michel Fokine
(poi rappresentato al Metropolitan di New York nel 1924), il dramma-
balletto Niobé, la lirica per canto e fagotto La solitudine, il concerto per
piano e basso Il cuore di Giuseppe Verdi ed i concerti per piano e canto
Mes poumons argentés, Les chants de la Mi Mort, Tristesse et folie d’une
chambre à coucher pendant une matinée d‘hiver avec soleil e Les visce-
res oeuillées. Opere che gareggiarono con quelle di Erik Satie nell’auda-
cia estraniata del loro clima tra il surrealista e il metafisico.

Nel 1911 lo raggiunse a Parigi il fratello Giorgio. I due probabilmente
s’influenzarono a vicenda e, così come De Chirico aveva trovato un suo
motivato e definitivo distacco dalla musica dopo l’esperienza negativa del-
l’opera Carmela, Savinio cominciò ad avvicinarsi alla pittura ed alla let-
teratura, ma lo fece gradualmente, «per via di riflessione», dopo che ex
abrupto abbandonò la musica, almeno nell’atto della sua esecuzione pub-
blica. Dotato, a differenza del fratello, di un talento poliedrico che gli
consentiva di rivolgersi a diversi tipi di arte, si convinse, ad un certo
punto del suo percorso artistico, che avrebbe potuto fare in pittura, e
ancor più in letteratura, quanto aveva già fatto in musica. E i risultati si
rivelarono decisamente non trascurabili. È così che nella produzione vi-
siva e letteraria di Savinio si coglie, senza incertezze, per dirla con Ric-
cardo Dottori, «il momento della riflessione, della combinazione delle
idee e della ricerca voluta di effetti». Lo stesso non può dirsi di De Chi-
rico, in cui tutto è, al contrario, spontaneo e “originario”, non “origi-
nale” e tutto il lavoro di riflessione giunge solo «in un secondo mo-
mento, dopo che un’esperienza interiore, che egli chiama la rivelazione,
ne ha creato l’ideazione».32

Nel 1913, Savinio incontrò Guillaume Apollinaire, che il fratello Gior-
gio aveva conosciuto poco prima presso il Salon des Indépendants. In
quell’anno il poeta francese aveva pubblicato Les Peintres Cubistes, Al-
cools, e L’Antitradition futuriste. Tra i De Chirico ed Apollinaire nacque
una grande amicizia che provocò profondi mutamenti nella vita artistica
dei due fratelli. Savinio, in particolare, cominciò a sperimentare nuovi
linguaggi. Scrisse sulle pagine de «Le Soirées de Paris» e su diverse altre
riviste – come «291» e la rivista franco-belga «Le Guide musical» – su
cui cominciò a produrre articoli di critica musicale, veri e propri docu-
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menti della sua poetica musicale, come Le Drame e la Musique, mani-
festo e saggio teorico sulla concezione della musica nuova, che veniva
sempre presentata in un rapporto dialettico con l’azione scenica, in piena
antitesi alla posizione wagneriana, radicata sul concetto di «teatro totale».
La necessità di scoprire nuove forme espressive con cui confrontarsi gli
derivava da una profonda consapevolezza dei mutamenti storici e cultu-
rali in atto. Savinio aderì così agli aspetti intellettuali più lucidi del pre-
sente e, pur senza restare immune ad evidenti suggestioni nietzschiane,
ebbe coscienza della fine delle metafisica.33

L’attività di compositore e pianista s’intensificò nelle varie esibizioni
che Savinio fece nei locali della rivista de «Le Soirées de Paris». La prima
esecuzione, nel 1913, de Le sacre du printempes di Stravinsky fece gri-
dare allo scandalo e indusse Jean Cocteau a constatare quanto fosse dif-
ficile per le avanguardie musicali trovare consensi nell’ambiente artistico
di Montparnasse: 

Il convient noter ici une particuliarité de notre salle: l’absence, sauf deux
ou trois exceptions, des jeunes peintres et de leurs maîtres. Absence mo-
tivée, je le sus beaucoup après, pour les uns par leur ignorance de ces
pompes où Djaghilev ne les invitait pas, pour les autres, pour le préjugé
mondain…Toujours est-il que Montparnasse ignore le Sacre du Printemps.34

Dal canto suo Apollinaire così giudicava la musica di Savinio:

La musique de M. Savinio a l’apparence de courir toujours avec une vi-
tesse vertigineuse; son aspect est frénétique et de plus vivaces, mais, en
fait, c’è là une musique extrêmement limpide. Elle est construite d’une
manière régulière, elle se base uniquement sur la ligne melodique, et re-
jette toute recherche d’armonie qui puisse donner l’éveil à l’impression-
nisme. Et il est très curieux d’observer que, par un procédé aussi simple,
M. Savinio soit arrivé à composer des ouvres musicales ayant une force
de construction et une puissance sévère tout à fait d’accord avec l’auste-
rité qui caracterise notre epoque.35
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Il 21 maggio del 1914, quell’intensa attività musicale culminò in un
evento straordinario: in uno dei suoi concerti a «Le Soirées de Paris»,
eseguì esclusivamente suoi brani, tra cui alcune Opere pianistiche desti-
nate poi ad una stesura orchestrale per opera, balletto e drame-ballet,
come l’ultima del programma, la Niobè, in una prima versione. La perfor-
mance, che colpì molto il pubblico presente e raccolse gli echi della cri-
tica più impegnata, si concluse con un fuori programma: la suite, che
aveva appena terminato, da Les chant de la mi-mort, con cui probabil-
mente «Savinio realizz[ò], forse caso unico nell’Italia agli inizi del No-
vecento, ancor più di Casella, la poetica del Futurismo [e] comp[ì] quella
“distruzione della quadratura”, teorizzata, ma non con altrettanta effica-
cia messa in atto, da Pratella».36 Dopo quella esibizione, che aveva entu-
siasmato Apollinaire, sulle pagine del «Paris Journal» Savinio venne de-
finito «poéte, peintre et dramaturge».37

Ma il Savinio pianista, travolgente e indiavolato, nel suo stile im-
provvisato e violento, nel suo approccio “futurista” allo strumento, nella
sua espressione di enfant prodige et terrible, è quello che emerge dalla
descrizione del critico musicale Jean Cèrusse (Serge Férat):

Non possiamo tacere del modo in cui Savinio esegue le sue opere al piano.
Esecutore di abilità e forza incomparabili, questo giovane compositore,
che odia la giacca, sta in piedi davanti al suo strumento in maniche di ca-
micia; ed è uno spettacolo singolare vederlo dimenarsi, urlare, fracassare
la pedaliera, descrivere mulinelli vertiginosi, pestare coi pugni, nel tumulto
scatenato delle passioni, della disperazione, della gioia […], dopo ogni
pezzo bisogna pulire i tasti dal sangue che li macchiava.38

Il 1914 fu l’anno di maggior fertilità per la sua produzione musicale.
Compose molti pezzi per voce e pianoforte, tutti secondo un’unica con-
cezione stilistica. Si trattò di un’importante fase di ricerca espressiva che,
negli anni successivi, pur conservando lo stesso linguaggio, vide la crea-
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38 La citazione è in A. Manzotti, Alberto Savinio musicista, cit., p. 409 e in S. La-
nuzza, Savinio, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 111 e sgg.



zione di plots narrativi più lineari e meno frantumati sul piano spazio-
temporale. Tuttavia, la musica diventò per lui una 

«estranea cosa… una straniera nel nostro mondo, una intrusa…Ma a che
tentar conoscer l’inconoscibile? A che spiegare l’inesplicabile? La sola de-
finizione che si addice alla musica, è la Non Mai Conoscibile… La non
conoscibilità della musica è la ragione della sua forza, il segreto del suo
fascino, e se l’uomo cede con tanto piacere alla musica, è soprattutto per
il diverso, per l’ignoto che è in essa…39

e decise, nel 1915, di abbandonarla per riprenderla soltanto nel dopo-
guerra, dopo una brevissima parentesi nel 1925.

Musicista, io mi sono allontanato nel 1915 all’età di ventiquattro anni dalla
musica, per «paura». Per non soggiacere al fascino della musica. Per non
cedere totalmente alla volontà della musica. Perché avevo sperimentato su
me stesso gli effetti deprimenti della musica. Perché da ogni crisi musi-
cale io sorgevo come da un sogno senza sogni.40

Fino ad allora la carriera di Andrea De Chirico – il suo vero nome,
che mantenne fino al 1912, quando si rese indispensabile evitare confu-
sioni con il fratello – era stata a dir poco promettente. Nei cinque anni
parigini Savinio produsse gran parte delle sue composizioni musicali,
molte rimaste manoscritte e talvolta incompiute, al tempo stesso, speri-
mentò nuovi linguaggi artistici, costruendo la sua fama nei circoli cul-
turali delle avanguardie europee, ma presto sentì l’esigenza di orientarsi
verso altri lidi espressivi. Con Les chants de la mi-mort (‘Scene dram-
matiche tratte da episodi del Risorgimento’, 1914), con cui aveva im-
pressionato il pubblico parigino, quel repentino balzo verso i linguaggi
del futuro trovò la sua espressione più alta. È un lavoro teatrale che sa-
rebbe riduttivo definire ‘opera’: è in effetti una pièce di teatro d’avan-
guardia intessuta di elementi pantomimici, una vera e propria messa in
scena dei temi e delle suggestioni di quella fugace e suprema stagione
della metafisica pittorica, allora elaborata parallelamente e in mirabile
simbiosi, dai due fratelli. L’elemento sonoro vi ha un peso paragonabile
a quello di una musica di scena; e se André Breton ebbe a riconoscere
che in quel teatro si rinvengono in nuce molte delle idee che nel de-
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cennio successivo il surrealismo si incaricherà di divulgare,41 riguardo
alla musica, John Cage ha parlato del segno personale e pionieristico di
un «collage composer», in cui il ‘montaggio’ di disparati frammenti ob-
bedisce, oltre che a una logica presurrealistica dell’inconscio, a procedi-
menti che diverranno più consueti solo alle avanguardie degli anni Cin-
quanta.42

La musica di Alberto Savinio è come l’immagine complessiva di un
cumulo di oggetti sonori. Terrorizzato dalla sua essenza inconoscibile
egli avverte che il suono “in sé” è qualcosa di inafferrabile semantica-
mente se preso come “oggetto”e rivolge tutto il suo progetto musicale
ad un teatro metafisico, in cui il rapporto musica/dramma diventa rap-
porto paritetico e lo sviluppo della drammatizzazione è innervato dalla
musica.43

Il palcoscenico esercitò sempre un grandissimo fascino su Savinio che
lo visse anche come scenografo, scrittore e regista. L’essenza stessa del
palcoscenico è strettamente connessa al suo fare artistico. La teatralità sa-
viniana fece della metafora e del simbolo l’unica chiave di approccio alla
realtà. Il teatro, lo abbiamo visto, è sempre presente anche nella musica
di Savinio, in misura prepotente e strutturale, non solo al momento del-
l’esecuzione: la sua musica è piena di colpi di scena, pause inaspettate,
citazioni improvvise, descrizioni, personificazioni. Il progetto teatrale/mu-
sicale di Savinio è un progetto metafisico, in grado di esprimersi per ac-
cenni, lasciando «che intorno l’aria circoli liberamente, il pensiero conti-
nui i suoi giochi, il criterio non cessi di funzionare, l’intelligenza non
smetta di lanciare avanti e indietro le sue antenne».44

Ecco, il teatro non è divertimento, ma un faticoso dovere al quale i grandi
si sobbarcano per un fine che mi sfugge. 
Per noi, dovendo trovare una parentela al teatro, gli daremo piuttosto
quella del lupanare: fratelli, e per il fine che entrambi perseguono, e per
il fascino che li circonda.45
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3. L’itinerario del compositore tra cambio di prospettiva e ristrutturazione
delle pratiche musicali

Con lo scoppio della prima guerra mondiale, Savinio decise di ar-
ruolarsi, e lo fece, nel 1915, in Italia dove, fino al 1926, fu attivo come
collaboratore de «La Voce» e de «La Ronda» e partecipò, sulle orme del
fratello Giorgio, alla teorizzazione della pittura metafisica con acuti e in-
telligenti interventi critici. La sua riflessione e produzione artistica fu solo
apparentemente rallentata: nel 1916 pubblicò, su «La Voce», Hermaph-
rodito, con cui stabilì un più stretto rapporto con il Surrealismo, e pur
aderendo alla successiva esperienza classicistica della «Ronda», non ri-
nunciò mai alle caratteristiche della sua prosa, basata sulla deformazione
allucinata e fantastica, su un umorismo macabro e grottesco. Erano gli
anni in cui il romanzo italiano viveva una crisi profonda e le tendenze
prevalenti della lettura del primo Novecento proponevano una prosa che
subiva nuove influenze: dal frammentismo impressionistico dei “vociani”
alla prosa d’arte dei “rondisti”. L’Italia di quegli anni appariva molto
frammentaria e disorganica: politica e cultura, letteratura e musica, opera
e concerto sembravano termini molto distanti fra loro. Era l’Italia dalle
tante culture che denunciava ancora la mancanza di una vera unità po-
litica e storica su temi e problemi comuni: mancanza di unità che gli sto-
rici attribuiscono alle stesse debolezze della classe dominante (divisa tra
industriali del Nord e agrari del Sud) e alle difficoltà che incontrano le
classi subalterne ad elaborare un progetto autonomo di cultura, anche al-
l’interno delle strutture tradizionali della vita musicale e dello spettacolo.

Ciò che colpisce non è tanto la difficoltà che incontrò la letteratura,
in Italia, ad innovarsi – poiché, dopo tutto, Montale, Ungaretti, Saba o
Palazzeschi non ebbero nulla da invidiare agli altri poeti dell’epoca –
quanto il rifiuto, a parte del mondo esterno, di tutto ciò che poteva es-
sere creazione o novità. Ad esempio si conoscevano, più o meno bene,
Croce e Gentile, tutto ciò che Papini pubblicava veniva tradotto, tutta-
via s’ignoravano – e ciò accade ancora oggi – un Gobetti o un Persico;
si era pronti ad innalzare monumenti a De Chirico e Modigliani, ma si
ignorava, paradossalmente, Savinio.46

Nel 1917, anno della sua collaborazione alla rivista zurighese «Dada»,
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Alberto venne inviato sul fronte di Salonicco. Al ritorno dalla guerra,
fondò, insieme al fratello, a Carrà, De Pisis, Soffici, Mario Broglio e al-
tri, la rivista «Valori Plastici» e tra il 1919 ed il 1920 scrisse il romanzo
autobiografico Tragedia dell’infanzia, pubblicato molto più tardi. Negli
stessi anni pubblicò a puntate, su «Il Convegno», un altro romanzo, La
casa ispirata.

Il periodo a cavallo della prima guerra fu particolarmente complesso
per diverse ragioni e coincise con un itinerario artistico e culturale al-
quanto contradditorio: Savinio passò dalla metafisica di Hermaphrodito,
alla collaborazione con riviste legate alle avanguardie europee, al “ritorno
all’ordine”, condizionato da un forte spirito nazionalistico, per finire al-
l’isolamento di stampo rondista.47 Finita la guerra, dopo dieci anni di “si-
lenzio musicale”, concentrò la sua produzione sul balletto e, nel 1919, al
Conservatorio di Milano, curò personalmente gli ascolti di due suoi la-
vori, Persée e Niobé, proposti in riduzioni pianistiche. Le accoglienze si
dimostrarono lusinghiere e qualche anno più tardi i due balletti furono
messi in scena rispettivamente a New York, nel 1924, ed a Roma, nel
1925. Un terzo balletto, la Ballata delle Stagioni, andò in scena, nello
stesso anno, a Venezia. Tra i tre, il più singolare deve ritenersi senz’al-
tro Niobé, più propriamente tragedia mimica su soggetto proprio, la cui
musica svelava soprattutto uno spiccato taglio di ricerca timbrica e di
trattamento strumentale. Utilizzava infatti mezzi sonori particolari, quali
un coro di voci interne, una tromba, una celesta, un’arpa e ben quattro
pianoforti, dai quali, secondo il suo stile, tra colpi secchi e glissandi ver-
tiginosi, traeva effetti affatto desueti.48 La morte di Niobe non riscosse il
successo sperato e l’unico risultato positivo che produsse, per ammis-
sione dello stesso Savinio, fu «l’ordinazione di un balletto nuovo» da
parte di un misterioso principe esule di origine russa, indicato con la sola
iniziale W., per il quale Savinio lavorò tra il luglio e l’agosto del 1925,
come documentano le lettere inviate alla futura moglie Maria Morino.
Nel giugno di quell’anno, Savinio le confidò di aver «combinato per il
“belletto”, ma [che ci stava] a ripensare. [Aveva] quasi quasi voglia di
rompere il contratto e restituire l’anticipo».49 Probabilmente l’artista av-
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vertiva già i tanti dubbi circa il valore di quell’opera che manifesterà più
volte nei suoi articoli e nelle altre sue lettere. Per quel balletto pare che
Savinio si fosse cimentato, per la prima volta, come scenografo e anche
di questo non sembrava contento.

Per tutte queste ragioni e forse per molte altre che non conosciamo,
la Ballata delle Stagioni ebbe così un’unica esecuzione, ma la sua vicenda
compositiva e rappresentativa apre ad ulteriori spunti di riflessione: ol-
tre alla tipologia del contratto di collaborazione che Savinio sottoscrisse
al suo committente, vi è quella, ancora più interessante, con la compa-
gnia di balletto russo Raduga, fondata da Antonio Valente, probabil-
mente la stessa che portò in scena il balletto, e ancora, di enorme inte-
resse, è la questione tecnica delle due scene “Estate” e “Inverno”, create
da Savinio per il balletto in collaborazione con Nicholas De Lipsky, idea-
tore di un particolare procedimento luminoso, che proprio in quegli anni
gli fece guadagnare grande fama. L’invenzione consisteva in scene mobili
che venivano cambiate a vista e che garantivano un sistema d’illumina-
zione del palco, mediante una variazione della luce ottenuta con un si-
stema di filtri chimici, assolutamente innovativo. Nei fatti, pare che l’e-
sperimento, previsto in un allestimento alla Scala nel marzo del ’25 si
fosse rivelato un vero fallimento, confermando le già note perplessità di
Savinio sull’inutilità del metodo tanto esaltato dalla stampa coeva.50

Il 1925 fu un altro anno topico nel percorso artistico di Savinio e se-
gnò una tappa importante nei suoi rapporti con il teatro. In un periodo
in cui forte si avvertiva la crisi economica del primo dopoguerra, Savi-
nio, in prima persona, subiva gli effetti della svalutazione della lira, che
rendevano inconsistenti i titoli dell’eredità paterna. Fu lui stesso a di-
chiarare che 

fino al 1929 viss[e] di rendita; ma intorno a quell’anno il valore del da-
naro mutò, mentre il valore del [suo] capitale rimase fermo.51

Questa evidente difficoltà economica spiega probabilmente il perché,
proprio in quegli anni, decise di tentare la strada del teatro “professio-
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nale”, accettando innanzitutto l’offerta pervenutagli dal Teatro d’Arte fon-
dato a Roma da Luigi Pirandello, che lo avrebbe aiutato ad inserirsi in
un circuito di produzione teatrale più o meno garantito.52

Nel gennaio 1926 sposò Maria Morino, attrice di prosa, che gli darà
due figli, Angelica e Ruggero. L’anno dopo diede alle stampa Angelica o
la notte di maggio. Continuò a frequentare gli ambienti culturali pari-
gini, soggiornando spesso in Francia fino a quando, nel 1933, si stabilì
definitivamente a Roma. Durante gli anni Quaranta produsse numero-
sissime pubblicazioni e, nel frattempo, si era anche affermato come pit-
tore. Quadri e romanzi continuavano ad avere una loro domanda di mer-
cato, mentre la musica, quella strumentale e quella operistica, era stata
messa in discussione dai nuovi strumenti di riproduzione sonora e dai
nuovi consumi di massa. 

Gli anni Trenta avevano segnato, nell’Europa del Novecento, il punto
più basso di una crisi politica, economica e intellettuale che si era già
manifestata all’inizio del secolo. Ripercuotendosi rovinosamente sui fra-
gili apparati economici dei paesi europei, gli effetti dello storico collasso
della Borsa di Wall Street dovevano dissipare bruscamente, sin dai primi
mesi del 1930, le illusioni di pace e di stabilità che avevano accompa-
gnato la lenta ripresa economica iniziatasi dopo il 1924. Vi erano disoc-
cupati ovunque, negli Stati Uniti come in Europa, quasi 700.000 in Ita-
lia, con un calo della produzione industriale superiore al 15 per cento in
pochi mesi…

Un analogo clima di disarmo e di liquidazione si osserva nella vita
musicale. In particolare, dopo la morte di Satie (1925) la musica francese
rimase priva di una personalità forte e rappresentativa e negli anni Trenta,
nonostante restassero attivi i suoi seguaci, il gruppo dei Sei e, più tardi,
la Jeune France, rimase ben poco di quella vivacissima stagione parigina
di cui aveva beneficiato anche il nostro Savinio e che subito dopo la
guerra aveva visto la nuova generazione di musicisti impegnata in batta-
glie civili e culturali. Si avvertivano i segni del decadimento e del ripie-
gamento in un accademismo e manierismo di mestiere e, ben protetti
dalle inquietanti incrinature che la dodecafonia aveva aperto nel linguag-
gio musicale tradizionale, i compositori di questo periodo optarono per
comportamenti più moderati nei confronti della struttura del discorso
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musicale. Savinio era in parte sfuggito a questo decadimento musicale ed
aveva evitato, almeno in musica, di adeguarsi alla burocratizzazione ed
al conformismo imposto dal regime.53 Nel dopoguerra maturarono nuovi
interessi e nuove curiosità intellettuali. Savinio abbandonò la matrice nietz-
schiana ed esistenzialista delle sue influenze giovanili e si rivolse alle
scienze fisiche e naturali: il mondo della natura, pieno di enigmi e mi-
steri, lo affascinava.

Il suo ritorno alla musica avvenne nel 1946, con collaborazioni col
Teatro alla Scala di Milano sia come scenografo e disegnatore di costumi,
sia come compositore. Conclusosi il trentennio del “grande silenzio”, nel
corso del quale Savinio fu a lungo pittore (con scarsi riconoscimenti du-
rante la sua vita, mentre oggi le sue quotazioni, e critiche e di mercato,
quasi uguagliano quelle del fratello), e ancor più assiduamente narratore
e saggista (solo da un paio di decenni valutato appieno nel suo valore),
il ritorno alla musica diede inizio alla seconda stagione che coincise con
gli anni della maturità (1948-1952). In quegli anni compose il balletto
Vita dell’Uomo, ed alcune opere radiofoniche, come Agenzia Fix, Orfeo
vedovo, Cristoforo Colombo. Impossibile discutere su tutte. Ci limitiamo
ad accennare ad Agenzia Fix, l’esito più significativo del teatro musicale
di Savinio, se non altro tra i titoli del secondo dopoguerra. La sua for-
tuna è stata sinora molto limitata ed una delle ragioni, che hanno osta-
colato eventuali allestimenti, è che l’opera, come gran parte della musica
di Savinio, è tuttora manoscritta. La ‘prima’ radiofonica si ebbe a Roma
nel 1950, direttore Carlo Maria Giulini e Arnoldo Foà nel ruolo del dot-
tor O. Seguì soltanto l’allestimento di Parigi, su iniziativa del regista mi-
lanese Marco Carniti e, nella stessa occasione, fu rappresentata, in forma
ridotta, anche Cristoforo Colombo. Era già il 1952, poco dopo Savinio
moriva nella sua casa di Roma, stroncato da un infarto.

L’itinerario di compositore fu molto particolare e la stagione creativa
di Savinio musicista, ebbe una singolarità anche cronologica, che vide tutte
le sue opere concentrate nella fase della prima gioventù, tra il 1908 e il
’15, e negli estremi anni della vecchiaia, ovvero nel quinquennio 1948-52.

Il poliedrico narratore, pittore e drammaturgo gode oggi della fama
derivata dall’ampia riscoperta postuma ottenuta in quasi tutti gli etero-
genei settori in cui esercitò la sua attività di artista e fu una presenza di
grande significato nella storia delle avanguardie del primo Novecento,
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tuttavia, nel settore musicale, non ha ancora ricevuto adeguata attenzione
critica. 

4. Artista eclettico e troppo intelligente 

È ancora tutta da leggere l’operazione artistica di Savinio, una pro-
duzione artistica multiforme ed ermetica, frutto di un impegno mai di-
lettantesco. L’analisi del tessuto musicale di tutta la sua produzione fa
emergere una “consapevolezza”, quella di un gioco di intelligente e com-
plice contatto con gli ascoltatori. Prescindendo da questa caratteristica
metalinguistica, il progetto estetico che, nel suo caso, è sagace osserva-
zione distaccata, rischia di impoverirsi e di non comprendere quanta lun-
gimiranza fosse in Savinio. «Ingegno freddo e cerebrale, demolitore di
miti, devoto di Voltaire e di Rossini, di Luciano di Samosata e di Nietz-
sche, Savinio non sempre riuscì a spogliarsi della maschera dell’artista
‘troppo’ intelligente, dell’uomo ‘che ha letto tutti i libri’: in altri termini,
del quasi-filosofo che, più che fare arte, se ne serve per manifestare una
visione del mondo. Spesso la sua arte fu frenata proprio da quella che
appariva la sua forza; dallo schermo pudico della sua proverbiale ironia,
che, se tanto giovò alla brillantezza spiritosa del saggista, causò una presa
di distanza dal necessario contatto con il calore della materia poetica.
Nella globalità dell’arte di Savinio ci sono esiti espressivi che sembrano
destinati a un teatro immaginario, un clima di canovaccio, di improvvi-
sazione guidata. Suoni, immagini e parole disegnano una continua mise
en scéne che cattura, coinvolge e conta sulla interattività dell’ascoltatore-
spettatore-lettore: un nodo che non si può disgiungere».54

Il suo saggismo, personalissimo e raffinato, si tradusse in due singo-
lari pubblicazioni postume: una monografia su Casella (1957) e la straor-
dinaria raccolta di scritti Scatola sonora (1955). Libro stupendo, in cui,
nel parlare di musica Savinio riesce a parlare di tutto e lo fa con com-
petenza filosofica, ma anche con brio e leggerezza. Il valore aggiunto di
questo artista tanto versatile fu la sua mediterraneità: non ebbe grinta
ideologica, ma fu solare, pur nelle sue ombre, duttile e d’una chiarezza
vibrante. In lui l’umore si fonde con l’idea, la conoscenza con il caso.55
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5. Il rapporto con lo strumento musicale: il pianoforte

«Anna dei pianoforti è l’audace mise en scene di cinque testi di Al-
berto Savinio: un insieme di scritti eterogenei che, seppur non origina-
riamente destinati alla scena, sono stati accuratamente selezionati in base
a un filo conduttore unitario, la presenza della musica». Esordisce così
la presentazione della performance portata in scena nel 2007 da Anna
Proclemer, l’Anna dei pianoforti appunto, in cui protagonista diretto o
indiretto è il pianoforte, lo strumento più sacralizzato dalla tradizione ro-
mantico-ottocentesca con cui Savinio ebbe un rapporto speciale in tutta
la sua avventura musicale ed al quale dedicò, nel 1924, un Omaggio, per
la presentazione della tragedia mimica La morte di Niobe:

Tutti gli strumenti, più o meno, sono dei “nobili decaduti”. Il solo pia-
noforte si salva da questa condizione pietosa e disperata. Il pianoforte è
lo strumento nostro. La sua voce è chiara, precisa, rigorosa. Il Suo aspetto
medesimo, nero e solitario, richiama alla rudezza, alla povertà della tra-
gedia moderna.56

La sua grande predilezione per il pianoforte era dovuta al fatto che,
trattandosi di strumento a corda percossa, non teneva la nota, ma il suono
poteva essere tenuto per quel tanto «che consentiva la vibrazione quasi
impercettibile della corda a pedale aperto». L’organo, al contrario, è una
«macchina davidica», un «credenzine per la sala da pranzo borghese che
prolunga a piacere la sua nota piena di vento». Nasce così un discorso
sul tempo musicale, quella poetica di apparizione-sparizione dell’illusione
metafisica che caratterizza tutta la sua produzione: mimesi e incantato
miraggio, isocromia metronometrica e attimo sospeso che, nella pratica
pianistica, trovano la mediazione ottimale.57 Basti pensare al procedimento
compositivo delle pagine pianistiche di Les Chants, precursore di moda-
lità compositive che avrebbero caratterizzato autorevoli autori contem-
poranei come Stockausen o Boulez. 

Il vecchio pianoforte fremeva di sdegno. Lui che durante la sua gloriosa
carriera era stato toccato dalle dita dei Paderewski e dei Busoni, sentirsi
addosso sul tardi dell’età quelle manine inabili e mollicce! E nelle lunghe
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solitudini notturne, tra i puf di velluto e i fiori di carta, tra il cane di
bronzo con l’orologio in bocca, e la fotografia in ingrandimento di Gof-
fredo Putignani giovane in uniforme di bersagliere, il vecchio pianoforte
rievocava il passato.
Dei tanti pianisti che aveva conosciuto, era quel pianista scheletrico, non
si sa bene se polacco o boemo, ma israelita comunque, che meglio di tutti
lo aveva saputo dominare. Sotto il martellamento di quelle dita ossute, lo
strumento, giovane allora e nel pieno delle forze, vibrava come creatura
viva.
Che momenti erano quelli! E quando il pianista, fradicio e traballante si
alzava dalla tastiera, le corde fremevano ancora all’uragano degli applausi.
Questi ricordi rievocava il vecchio pianoforte, e nello spasimante deside-
rio di ritrovare sulla tastiera ingiallita il tocco delle gloriose dita, la sua
carcassa scricchiolava come quercia in mezzo alla bufera, e una lontana,
misteriosa musica correva le lunghe corde di metallo.58

Il rapporto che Savinio ebbe con la musica fu sempre molto contro-
verso e contraddittorio ed emerge in tutta la sua complessità dagli scritti
raccolti in Scatola sonora: riflessioni prodotte, negli anni, in veste di cri-
tico musicale, pubblicando su vari periodici e quotidiani. Due di questi
testi, L’ultimo mago della tastiera (sul pianista polacco Ignacy Jan Pade-
rewski) e Chopin, sono stati utilizzati per la realizzazione dell’originale
piéce Anna dei pianoforti, insieme a tre racconti in cui la musica assume
un ruolo di particolare rilievo: Pianista bianco, La pianessa e Vecchio pia-
noforte.

Il pianoforte, che nella narrazione saviniana assume tratti di surreale
«magismo», resta l’elemento cardine di questo spettacolo. Ed è proprio
nello spirito saviniano che gli autori hanno lavorato alla trasposizione
dell’intima teatralità di questi racconti in “partiture” per voce (quella di
Anna Proclemer) e pianoforte (quello di Antonio Sardi de Letto). Un
esperimento ben riuscito questo curato da Cesare Scarton e Mauro To-
sti-Croce, in cui parola e suono interagiscono tra loro creando il melo-
logo. Straordinaria la capacità di Savinio di antropomorfizzare lo stru-
mento al punto da fargli assumere una propria personalità, quella de La
pianessa con una provocatoria trasposizione di genere al femminile, rie-
vocata poi nel titolo dello spettacolo (Anna dei pianoforti).

Ci piace riportare l’elenco dei racconti e delle musiche utilizzati da-
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gli autori, suggerendo la lettura di questa sorta di nuova antologia savi-
niana “con sottofondo musicale”:

A. Savinio, Pianista bianco, in Id., Tutta la vita, Milano, Bompiani, 1945
F. Chopin, Notturno op. 9 n. 2 in mi bemolle maggiore
F. Chopin, Notturno op. 15 n. 2 in fa diesis maggiore
F. Liszt, La campanella, studio da Paganini n. 3
F. Chopin, Presto dalla Sonata n. 2 op. 35 in si bemolle minore

A. Savinio, L’ultimo mago della tastiera, in Id., Scatola sonora, Torino, Ei-
naudi, 1977
F. Chopin, Notturno in do diesis minore (opera postuma) 

A. Savinio, Chopin, in Id., Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1977
F. Chopin, Preludio op. 28 n. 15 in re bemolle maggiore 
F. Chopin, Studio op. 10 n. 12 in do minore

A. Savinio, La pianessa, in Id., Tutta la vita, Milano, Bompiani, 1945
A. Savinio, musiche inedite
W.A. Mozart, «Là ci darem la mano», da Don Giovanni
W.A.Mozart, Eine kleine Gigue KV 574 in sol maggiore

A. Savinio, Vecchio pianoforte, in Tutta la vita, Milano, Bompiani, 1945
I.J. Paderewski, Minuetto op. 14 n. 1 in sol maggiore
Bach/Busoni, Ciaccona in re minore
F. Chopin, Scherzo n. 2 op. 31 in si bemolle minore

6. Conclusioni

Come dicevamo in apertura, siamo solo alle prime battute di una ri-
cerca che speriamo si presenti fruttuosa e di grande interesse per riba-
dire non soltanto il ruolo artistico ed intellettuale di Alberto Savinio,
ma anche il contesto socio-economico in cui visse, che condizionò la
sua produzione artistica e quella di tanti suoi colleghi. In queste prime
pagine, dopo aver provato a ribadire il nesso fondamentale tra arte ed
economia, abbiamo provato a comprendere il difficile, ma intenso rap-
porto di Alberto Savinio con la musica. L’intento era quello di acqui-
sire innanzitutto conoscenze circa la qualità e la quantità della sua pro-
duzione musicale, ma soprattutto le ragioni che lo spinsero a produrre
in certi periodi piuttosto che in altri e gli ideali estetici e filosofici che
caratterizzarono tutta la sua produzione. Il mondo di Alberto Savinio
è complesso, e come musicista lo fu forse molto di più. Avevamo dun-
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que l’esigenza innanzitutto di comprenderlo e delimitarlo, per quanto
possibile, ma siamo di fronte ad un work in progress e le aspettative non
sono di poco conto. La prossima azione sarà quella di ricostruire lo
spaccato “professionale” di Alberto Savinio, artista poliedrico, intellet-
tuale profondo e raffinato che visse di esplosioni creative, il cui valore
d’uso, termine orrendo e blasfemo se applicato all’arte, è ancora tutto
da scoprire.

Un contributo, il nostro, certamente fuori dagli schemi che la disci-
plina, la Storia economica, c’impone, ma che ci gratifica molto sul piano
personale e ci aiuta a rinnovare quello slancio di entusiasmo verso la ri-
cerca storica che riteniamo abbia un gran bisogno di recuperare una sua
creatività.

Come più volte abbiamo avuto modo di ripetere, il nostro ap-
proccio alla ricerca storica è questo, apparentemente libero e passio-
nale, ma con un limite indelebile: quello imposto dalle fonti e dalla
dimensione scientifica della storia che altrimenti rischierebbe di essere
sopraffatta dall’emozione, dalla simpatia o dall’empatia, piuttosto che
veicolare l’estraneità ed insieme la familiarità del passato. Impossibile,
dunque, abbandonare il concetto di storia come “scienza”, nella con-
vinzione che si faccia storia attraverso un’interiorizzazione, un’au-
toillusione più o meno consapevole dello storico. Ma per sottrarsi al-
l’ossessione di raccontare una storia sì lineare, ma non del tutto co-
noscibile e dunque poco oggettiva, lo storico deve accettare la sfida
dell’arte, cogliendovi nuove opportunità metodologiche, senza rinne-
gare la struttura della sua disciplina, ma cercando di spezzare i com-
partimenti stagni ereditati dal positivismo, nella consapevolezza che il
lavoro sulle fonti non appartenga solo alla fase erudita della sua ri-
cerca, ma sia parte integrante della narrazione. Più è forte la relazione
emotiva che si instaura con le fonti, più è alta l’intensità del registro
narrativo, la capacità di colpire, emozionare, interessare, coinvolgere
il lettore.59 Il nostro Maestro di Storia Economica, Luigi De Rosa,
amava ripetercelo spesso.

E allora ci piace chiudere questa nostra variazione sul tema con le
parole di un altro grande storico, Fernand Braudel:

Davanti a tante attività feconde e diverse, come non volgersi alla storia
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economica e sociale, rivoluzionaria? […] La storia forse non è condannata
a studiare soltanto giardini ben chiusi da muri. […] Può esserci un uma-
nesimo attuale, nel 1946, senza storia ambiziosa, cosciente dei suoi doveri
e dei suoi immensi poteri? “La paura della grande storia ha ucciso la
grande storia”, scriveva nel 1942 Edmond Faral. Possa essa rivivere!60
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Quando Savinio muove i primi passi da scrittore ha 24 anni; ha già
vissuto tra Atene, Monaco e Parigi e conosce il francese e il greco mo-
derno molto meglio dell’italiano. Il suo esordio è tutt’altro che semplice:
partito da una conoscenza della lingua italiana meno che scolastica, scrive
in francese e poi traduce i testi, peraltro «con sommo fastidio», come di-
chiara in una lettera a Papini del 17 gennaio 1916.1 Savinio è cosciente
delle proprie lacune: «io, italiano, non ho mai scritto nella mia lingua!»
confessa in quella stessa lettera; e cerca di colmarle studiando intensa-
mente: «io più che lavorare studio», scrive a Soffici il 6 giugno dello
stesso anno;2 e ancora a Soffici il 22 ottobre: «mi consumo i nervi e gli
occhi su un tavolo di amministrazione, riduco il mio riposo e il sonno
al minimo per tenermi un pochino su collo studio e col lavoro».3

Per ampliare la gamma delle proprie possibilità espressive e prima an-
cora per prendere dimestichezza con una lingua che non sentiva sua, Sa-
vinio studia su manuali di grammatica e stilistica4 e avvia una lettura at-

* Quest’articolo è un estratto della mia tesi di laurea in Storia della lingua italiana,
intitolata La lingua di Alberto Savinio romanziere, discussa il 17 novembre 2011 all’U-
niversità degli studi di Cassino (relatore prof. Giuseppe Antonelli; correlatore prof. An-
drea Cedola). A essa attingo in questo contesto per lo spoglio, basato sulla scelta di ro-
manzi raccolta in Opere I.

1 Nella lettera Savinio esprime la sua inquietudine per la difficoltà a inserirsi nella so-
cietà intellettuale italiana (vd. A. Savinio, Opere I, Milano, Adelphi, 2001, p. 901).

2 Lettera del 6 giugno 1916 in P. Italia, Un’officina ferrarese durante la guerra. L’ap-
prendistato letterario di Alberto Savinio, «Archivi del nuovo», n. 4/5, aprile-ottobre, 1999,
p. 11; cfr. anche Ead., A scuola di stile: Savinio e le «Operette morali», in Le Operette
morali del Novecento, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, Studi (e testi) italiani, Col-
lana del Dipartimento di italianistica e spettacolo, n. 6, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 114;
Ead., Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Palermo, Sellerio, 2004, p. 26.

3 Lettera del 22 ottobre 1916 cit. in P. Italia, Un’officina ferrarese durante la guerra,
cit., pp. 11-12; cfr. anche Ead., A scuola di stile: Savinio e le «Operette morali», cit., p.
114; Ead., Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, cit., pp. 26-27.

4 Tra cui il manualetto di F. Smeraldi, Brevi precetti ed esempi di Lingua e lettere
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tenta e appassionata dei classici italiani.5 Lettura corredata da un pun-
tuale e cospicuo lavoro di documentazione lessicale sui dizionari, primo
tra tutti il Tommaseo- Bellini. Come ha ricostruito Paola Italia,6 Savinio
– mentre leggeva i vari testi – annotava le parole che non conosceva o
quelle di cui voleva sapere il significato preciso. Si tratta di aulicismi, ar-
caismi, locuzioni e costrutti particolari, per lo più seguiti da una para-
frasi esplicativa ricavata direttamente dai dizionari (baciabasso chiosato
come «riverenza profonda»; alluciare «guardare attentamente»; alloppiare
«prender sonno»; e ancora bazzuccare «percòtere»; bizzoccone «scioc-
cone»).7 L’unico modo per liberare la sua giovanissima prosa dal fran-
cese e inseguire quella lingua chiara e leggera che aveva riconosciuto nel
Leopardi delle Operette morali è, per Savinio, affidarsi a stilemi collau-
dati dalla tradizione letteraria. 

E in effetti la lingua di Hermaphrodito, il bizzarro romanzo d’esor-
dio pubblicato nel 1918, è sì interferita da una quantità impressionante
di parole e locuzioni attinte dalle lingue straniere – è questa la caratte-
ristica linguistica che salta per prima all’occhio del lettore – ma è anche
trapunta – forse con altrettanta densità – di parole già all’epoca desuete,
che Savinio aveva scovato compulsando i vocabolari (parole che in al-
cuni casi potevano essere considerate aulicismi già alla fine del secolo
precedente, come dimostra ad altro proposito Maria Rosa Bricchi).8 Tra
le tante: arrugare (H, 20), ciangola (H, 164), roscido (H, 140), spico (H,
70). L’arcaismo è evidente anche sul piano della fonomorfologia, in cui
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italiane con duecento temi graduati di composizione e con appendice di cenni di storia
letteraria ad uso delle scuole tecniche, normali e ginnasiali, stampato a Udine nel 1888,
che nel 1899 era giunto alla quarta edizione (cfr. P. Italia, Il pellegrino appassionato. Sa-
vinio scrittore 1915-1925, cit., pp. 34-64).

5 Dai poemi cavallereschi – Pulci, Boiardo, Ariosto – fino ai classici del Settecento e
dell’Ottocento – Parini, Monti, Foscolo e Leopardi (cfr. P. Italia, Il pellegrino appas-
sionato. Savinio scrittore 1915-1925, cit., p. 28). La sua attenzione è attratta in partico-
lare dalla ricchezza lessicale di testi quali i Ragionamenti di Pietro Aretino, la Licenza
alla Leda senza Cigno di D’Annunzio, la Desinenza in A e La vita di Alberto Pisani di
Dossi, alcune poesie di Pascoli e le Operette morali di Leopardi (cfr. a riguardo P. Ita-
lia, A scuola di stile: Savinio e le «Operette morali», cit., pp. 113-62). 

6 Cfr. P. Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, cit.
7 Per questi e altri esempi cfr. P. Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore

1915-1925, cit., pp. 36-44.
8 Cfr. M. Bricchi, La roca trombazza. Lessico arcaico e letterario nella prosa narra-

tiva dell’Ottocento italiano, Alessandria, Edizioni dell’Orso.



si prediligono varianti che guardano al passato come in gittai (H, 105 e
passim), quistione (H, 46 e passim), simiglianza (H, 51 e passim), mara-
viglia (H, 64 e passim). Molto instabile risulta la sintassi, che procede in
una continua alternanza tra momenti di marcata frammentarietà e periodi
interminabili, a volte costruiti in modo classico su una complessa strut-
tura ipotattica: 

«E benché quella stessa luna, causa di cotanta esclamazione, si fosse osti-
nata a librarsi tutte le notti sulla città turrita durante il mio soggiorno
colà, benché tutta la vita intima delle case vomitasse seralmente il suo mi-
stero dalle finestre spalancate, benché tutto il fermento della popolazione
in fregola fumasse rumorosamente su dalle strade tenebrose, pure ci sen-
tivamo ricchi ambedue di tali stupende qualità auto generatrici di passione
che, per ottenere il completo rendimento di quelle nostre forze ingenite,
ci conveniva isolarci da contatti estranei, come due pile soverchiamente
cariche; e, soli, rinchiusi nella nostra camera, per un comune accordo in-
tervenuta fra di noi, chiudevamo le imposte e i vetri, di dentro tiravamo
i cortinaggi spessi, e, nell’isolamento, fra la povertà del mobilio scarso, ri-
vivevamo per noi, non i radi frammenti di vita citati pocanzi, ma tutte le
epoche, tutti i paesi, tutte le città; e i più tremendi fasti dell’arte d’amore
dei secoli trascorsi presente e da venire, nascevano dall’urlo dei nostri sensi
saettati come stimate luminose sulle quattro pareti nude di quella camera
tristissima…» (Il rocchetto di Venere, p. 52)

«Sul canterano teste, il pendolo che fungeva da torvo giudice, impassibile
registratore della girevole vita d’una camera d’albergo, e che, da quando
i Tre Re, abbandonata ogni velleità di leggenda e di lunghe camminate per
oasi e deserti alla caccia di bimbi raggianti la divinità nell’oscuro di qual-
che stallazzo dell’oriente testamentare, avevano fermato dimora faccia a
San Petronio e alla prigione di Enzo lo sventurato, il pendolo buffo –
dico – che stava lì per fermare le performances degli uomini in amore, per
squillare la sveglia ai militari, per rintoccare implacabile l’ora dello scader
della pigione, il pendolo ridicolo – ripeto – segnava in quel mentre: ore
21 e 13 minuti…» (Il rocchetto di Venere, p. 56).

Hermaphrodito risulta in quest’ottica una tappa, la prima, di un per-
corso orientato alla ricerca di uno strumento espressivo proprio e origi-
nale; percorso che Savinio aveva intrapreso tre anni prima, appena giunto
in Italia. Nelle recensioni che escono a ridosso della prima edizione, c’è
chi parla di una lingua che «fa a pugni» con la migliore tradizione lin-
guistica (così Bino Binazzi nella recensione intitolata Dai cabarets di Pa-
rigi ai baraccamenti di Salonicco, apparsa nel «Giornale del Mattino» il
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2 marzo 1919),9 chi vi riconosce un «italiano come ne parlano forse i
nostri coloni del Somali» (Ferdinando Palazzi, autore di una breve stron-
catura nel primo numero del gennaio 1919 dell’«Italia che scrive»),10 e
chi addirittura accusa Savinio di «balbuzie» da «vecchio decrepito» (così
un certo VIP, probabilmente Valentino Piccoli, nel numero di settembre
di «Poesia e arte»).11

Ancora orientati al passato sono i romanzi successivi: La casa ispirata
(pubblicato in volume nel 1925, ma già apparso a puntate nella rivista
milanese «Il Convegno» fra giugno e dicembre 1920), Tragedia dell’in-
fanzia (pubblicato nel 1937, ma composto nel 1919-20) e Angelica o la
notte di Maggio (pubblicato nel 1927, ma scritto tre anni prima). In que-
sti testi, Savinio fa rivivere in gran quantità forme e costrutti estranei al-
l’uso novecentesco. Numerosi, in particolare, i tratti sintattici che danno
un tono arcaizzante a molti passi. Basti il caso del costrutto perifrastico
essere per + infinito per rendere un futuro prossimo: «sendo per intra-
prendere atti di gran momento nella vita» (CI, 197); «Il giorno era per
tirare il fiato» (CI, 252); «la malsicura sorte della casa ispirata era per es-
ser travolta in quegli avvenimenti» (CI, 273); «un fatto terribile fosse per
accadere» (CI, 276); «La madre era per impazzire» (CI, 278); «l’aver
preconosciuto il preciso momento in cui quello era per solversi» (CI, 281);
«ero per contraddire al sinistro annuncio» (CI, 299); «la discesa del Si-
gnore sulla terra preludeva a qualche prossimo avvenimento […] ch’era
per accadere» (CI, 309); «La morte medesima […] non suscitava più ter-
rore alcuno, né la nostalgia tanto meno di ciò ch’eravamo per abbando-
nare» (CI, 347).

Anche l’ordine delle parole ammicca alla lingua della tradizione, come
nel caso dell’anteposizione dell’avverbio al verbo (a saggiamente ammi-
nistrare [CI, 199], a menomamente allontanare [CI, 205], a delicatamente
soffiare [CI, 219], a idealmente salvarlo [CI, 233 e passim]). 

Per quanto riguarda il lessico, le forme arcaiche sono disseminate a
macchia di leopardo in tutti i romanzi e contribuiscono a mantenere un
tono generalmente sostenuto: adunazione (A, 394), amaritudine (TI, 496),
bulicame (CI, 347), dilettazione (CI, 220), fruconare (CI, 279). Si tro-
vano anche arcaismi morfologici, come gli imperfetti senza labiodentale
avea (CI, 265), credea (CI, 320) e volgea (CI, 276).
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9 A. Savinio, Opere I, cit., p. 907.
10 Vd. P. Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, cit., p. 113.
11 Ivi, pp. 113-14.



Un cambiamento di rotta si nota nell’Infanzia di Nivasio Dolcemare,
romanzo pubblicato nel 1941, ma già apparso a puntate in diverse rivi-
ste tra il novembre 1935 e il giugno 1940. Qui Savinio continua a essere
attentissimo agli aspetti formali della sua prosa, ma riduce drasticamente
gli elementi estranei all’uso. Tra le parole letterarie che sopravvivono, re-
taggio di una conoscenza dell’italiano avvenuta per via libresca: aliare
‘aleggiare’ (IND, 580) e angue ‘serpente’ (IND, 674), oltre a varianti
come chiarità (IND, 611), infingimento (IND, 681), umidore (IND, 584).
Per quanto riguarda la sintassi, tendono a scomparire i lunghi periodi;
prevale, anzi, la frammentazione del discorso. Si prenda l’incipit: 

«Il giorno in cui Nivasio Dolcemare uscì dal grembo materno, il sole pic-
chiava a martello sulla città della civetta. Cinque da una parte e cinque
dall’altra, le lunghe steariche colorate sorgevano agli angoli del caminetto,
si piegavano sui candelabri di bronzo, piangevano lunghi lacrimoni. La
culla spumeggiava in un angolo. Di minuto in minuto un rapido fruscio
dava idea di una pioggia intermittente, una pioggia stanca, un fantasma di
pioggia».

Un rapido sguardo alle correzioni apportate da Savinio verso la metà
degli anni Quaranta alle opere degli anni precedenti conferma questa li-
nea di tendenza. Grazie alle varianti d’autore è possibile farsi un’idea del
modello linguistico a cui l’autore aspira negli anni della maturità. Di là
dalle correzioni ortografiche e grammaticali imputabili a una maggiore
padronanza dell’italiano, le varianti non intaccano mai la struttura nar-
rativa, ma sul versante stilistico determinano un sensibile scarto con la
scrittura del Savinio esordiente. Per limitarci a qualche esempio, nel campo
della grafia si può citare il passaggio da chinese a cinese, con l’abbandono
della grafia di mediazione francese; nella fonetica le varianti scotermi >
scuotermi e sonatrici > suonatrici, con estensione analogica del dittongo
a forme rizoatone; nella morfologia la sostituzione del maschile meta-
plastico elici con il femminile eliche; nel lessico, l’eliminazione di aulici-
smi d’inerzia come onde (sostituito con da dove) e passaggi come morfonde
> giace, quest’adunazione > questa riunione, filiato > partorito, vanì >
svanì.

Le correzioni, anche se non sistematiche, sembrano rispettare un pro-
gramma coerente: provare ad ammodernare quella lingua «intricata, an-
golosa, cigolante» che Savinio stesso aveva riconosciuto come immagine
della sua «adolescenza letteraria» (Avvertenza scritta nel maggio del 1944).

La lingua di Alberto Savinio romanziere 153



Opere di Alberto Savinio

A = Angelica o la notte di maggio, Milano, Morreale, 1927. Rist. con introdu-
zione di E Siciliano [Alberto Savinio divina allegria], Milano, Rizzoli, 1979;
ora in OPERE I, pp. 353-437.

CI = La casa ispirata, Lanciano, Carabba, 1925. Rist.: Milano, Adelphi, 1986;
ora in OPERE I, pp. 195-351.

H = Hermaphrodito, Firenze, Libreria della Voce, s.d. [ma 1918]. Rist: Her-
maphrodito 1918. Hermaphrodito. Microscopio. Telescopio, con una Piccola
guida alla mia opera prima, Milano, Garzanti, 1947; poi con una nota di
Gian Carlo Roscioni e il il testo Les Chants de la mi-mort, Torino, Einaudi,
1974; 19812; 19883; ora in OPERE I, pp. 1-194.

IND = Infanzia di Nivasio Dolcemare, Milano, Mondadori, 1941. Rist.: Torino,
Einaudi, 1973, 19822; ora in OPERE I, pp. 565-688.

OPERE I = «Hermaphrodito» e altri romanzi, a cura di Alessandro Tinterri, con
un’introduzione di Alfredo Giuliani [Savinio dei fantasmi], Milano, Adelphi,
1995.

SD = Il signor Dido, Milano, Adelphi, 1978; 19842; 19923; ora in OPERE I, pp.
689-837.

TI = Tragedia dell’infanzia, Roma, Edizioni della Cometa, 1937. Rist. con una
prefazione dell’autore, Firenze, Sansoni, 1945; 19462; poi Torino, Einaudi,
1978; ora in OPERE I, pp. 461-564. Rist.: Milano, Adelphi, 2001.
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