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Carla Chiummo

Il Paulo Ucello, i Miei pensieri di varia umanità e Barga

1. Pubblicato nell’intera prima pagina del «Marzocco» del 5 luglio 1903, 
il Paulo Ucello ha una buona accoglienza, a tratti entusiastica1, da d’Annun-
zio a Cecchi, solo in parte messa in ombra nel 1911 dall’uscita dei Poemi 
Italici, per il giudizio fortemente limitativo della critica riguardo alla raccolta 
in cui il poemetto viene inserito2. Se quello che non convince degli Italici – 
poco più di una plaquette, composta solo da altri due poemetti, il Rossini e 
il Tolstoi – sarà il carattere ibrido, apparentemente lontano dall’intento cele-
brativo implicito nel titolo della raccolta, legato al cinquantenario dell’Unità, 
quello che convince subito del Paulo Ucello è la capacità visionaria nel ritrar-
re attraverso lo sguardo da ‘fanciullino’ di questo pittore, la sua personale 
ricreazione, appunto ‘fanciullesca’, del mondo e dell’arte. 

 Ad un primo livello di esegesi, è chiaro che si tratta di un pezzo di bravura, 
sia per il collage di fonti e spunti vasariani e francescani3, sia per l’idea stessa 
della prosopopea dell’artista che chiaramente aveva importanti implicazioni 

1  Giovanni Pascoli, Poesie, IV, a cura di Giovanni Bárberi Squarotti, Torino, Utet, 
2009, p. 405; Elena Salibra, Parola e immagine in Paulo Ucello, in I segni incrociati. Lette-
ratura italiana del ’900 e arte figurativa, a cura di Marcello Ciccuto e Alexandra Zincone, 
Lucca, Baroni, 1998, ora in, Ead., Pascoli e Psyche, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 119-146: p. 120, 
n. 5, 128. 

2  Poesie, IV, a cura di Giovanni Bárberi Squarotti, cit., p. 401. 
3  Tutti gli annotatori e studiosi del poemetto si sono necessariamente soffermati sul dop-

pio versante vasariano e dantesco-francescano: cfr. in particolare Cristiana Felici Puccet-
ti, Note sull’ultimo Pascoli: genesi estetica e ideologica dei Poemi Italici, «Rivista pascoliana», 
4(1992), pp. 93-110; Carla Chiummo, Il Paulo Ucello tra ritratti immaginari e francescanesimo 
fin de siècle, «Rivista pascoliana», 9 (1997), pp. 9-31; Salibra, Parola e immagine in Paulo 
Ucello, cit.; Poesie, IV, a cura di Giovanni Bárberi Squarotti, cit., pp. 409-429.
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metapoetiche. Il motivo dell’artista povero, umile, abile sperimentatore, in-
namorato della bellezza e del canto degli uccelli, «terzïarïo canuto» (IV, 8), 
visionario a colloquio con san Francesco, risponde con assoluta precisione 
all’artista ritratto da Pascoli nella prosa Il fanciullino (peraltro ampliata ri-
spetto alla versione marzocchesca del 1897 e inclusa nei Miei pensieri di varia 
umanità, proprio nello stesso anno del Paulo Ucello): ingenuo e veggente (Il 
fanciullino, cap. 1), vecchio e insieme fanciullo («Vecchio è l’aedo, e giovane 
la sua ode»: ivi), semplice e umile (cap. 3), povero (capp. 6, 7), contento del 
«poco» e del «piccolo» e «poverello dell’umanità» (cap. 9).

2. Tuttavia le carte pascoliane dell’Archivio di Castelvecchio4 testimonia-
no l’intento ben più ampio, di una poesia che celebri le grandi figure dell’arte 
e del pensiero italico, risalente a diversi anni prima della scadenza del cente-
nario del 1911. Nava data al 1895-‘96 i primi appunti con l’indicazione del 
pittore «Jacopo da Pontormo»5, che poi sarà affiancato in appunti successivi 
da «Paolo Uccello» (cass. LVI, plico 2, f.2) e infine del tutto soppiantato dal 
pittore del primo Quattrocento. Invece la stessa cassetta LVI, contenente 
gli autografi e le bozze a stampa dei Poemi italici, mostra nel pl. 2, f. 17, un 
elenco di mano di Pascoli in cui il nome di Paolo Uccello è unito a quello di 
Michelangelo, Galileo e Marsilio Ficino: 

Paolo Uccello // Michelangelo che fa Dio Padre e comparisce laggiù 
il piccolo papa. // Galileo che abiura e vede e sente e sa che egli / gira 
intanto con la terra piccola intorno al sole, lui / e i suoi tormentatori e 
giudici6, e l’universo / rinnega lui (lo rimprovera etc. // Marsilio Ficino

Mentre il f. 18 sembra appartenere a una fase successiva, sia perché ri-
porta già il titolo di Poemi Italici, sia perché include il titolo Rossini, e non 
più quello di Pontormo, come accade solo in un’avanzata fase di composizio-
ne della raccolta (oltre a riportare nella colonna di destra, nuovi e irrealizzati 

4  Riassumo le principali annotazioni autografe inerenti al Paulo Ucello, già da me detta-
gliatamente indicate in Chiummo, Il Paulo Ucello cit., pp. 10-11.

5  Giovanni Pascoli, Myricae, ed. critica, a cura di Giuseppe Nava, Firenze, Sansoni, 1974, 
2 voll.: vol. 1, pp. CXCII, CXCVIII, CC.

6  Correggo qui la mia precedente lettura «tormentatori agnostici» che nel 1997 avevo in-
dicato come «incerta» (l’incertezza era data soprattutto dalla «e» che si presenta unita alla 
parola successiva). 
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Poemi conviviali e soprattutto il titolo dei Poemi del Risorgimento, a confer-
ma della datazione avanzata):

Paolo Uccello / Rossini / Papa Formoso (Gregorovius / Boldrino il 
morto (Burchardt. I 125 / Carlomagno (Ferro ferro / Canzoni di Re 
Enzio. / Galileo / Colombo / Michelangelo / Marsilio Ficino // Dante 
[…]7;

e ancora, nel f. 19 torna il titolo di «Paulo Ucello», con Marsilio Ficino, Ga-
lileo, Colombo, Rossini, e il «Dante» in possibili 33 canti.

Da questi elenchi si intuisce già piuttosto chiaramente come l’idea di una 
galleria di ‘ritratti immaginari’, per dirla col Pater degli Imaginary Portraits, 
con grandi artisti e personaggi storici italiani del passato, sia perfettamente 
inserita come genere e come scrittura nell’Estetismo non solo italiano, ma 
europeo8, lì dove, nel Paulo Ucello, la puntualità delle notizie prelevate di 
peso da Vasari (o, per quel che riguarda San Francesco, dai Fioretti9 e dalle 
Mistiche nozze di San Francesco e Madonna Povertà10), si unisce a una poetica 
ricreazione dei fatti storici11 e soprattutto ai solitari pensieri dell’artista, la 
«mormorazïone, / sommessa, in cuore» di VI, vv. 1-2. L’elemento visiona-
rio – poi ugualmente ripreso nel Rossini e nel Tolstoi – che si sovrappone a 
quello descrittivo o puramente celebrativo, si allinea, in perfetto accordo, 
con il motivo del poeta «veggente» (Il Fanciullino, cap. 1) che però sa che la 
«vera poesia […] si scopre, non s’inventa» (cap. 20), perché egli vede quel 
«particolare inavvertito, fuori e dentro noi» (cap. 14).

7    Dante è scritto in caratteri più grandi e sembra indicare un discorso poetico indipen-
dente dagli Italici, come conferma nel f. 19 l’indicazione di un ampissimo «Dante 33 canti?»; 
nel f. 18 a «Dante» segue l’indicazione «Res Romanae / Prima di Roma quest’anno / e Roma».

8    Nel mio intervento del 1997 ricostruivo la fitta rete di corrispondenze europee di questa 
tipologia, in versi e in prosa, delle «vite immaginarie» di artisti, tra cui spiccano i nomi del 
Dante Gabriel Rossetti di Hand and Soul, del Robert Browning di Men and Women, del Wal-
ter Pater degli Imaginary Portraits e del Marcel Schwob delle Vies imaginaires, in cui appare 
proprio una «vita immaginaria» di Paolo Uccello.

9    Oltre che per singoli episodi come quello del discorso agli uccelli di San Francesco, per 
il lessico arcaizzante e per l’uso delle rubriche. 

10  Si tratta del volgarizzamento trecentesco del Sacrum commercium beati Francisci cum 
domina Paupertate, edito da Salvatore Minocchi nel 1901 e indicato dallo stesso Pascoli tra le 
sue fonti (Cfr. Chiummo, Il Paulo Ucello, cit., p. 25).

11  Con vistose incongruenze anche cronologiche: il «vecchio» Paolo Uccello collocato in-
sieme al Brunelleschi ancora impegnato nella ‘fabbrica’ di Santa Maria in Fiore: IV, 16-17 
(Poesie, IV, a cura di Giovanni Bárberi Squarotti, cit., p. 411, nota).
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3. Ma il ritratto del Paulo Ucello prende forma anche come vero e pro-
prio mentis excessus per il dialogo del pittore con il san Francesco da lui 
dipinto12 («Cap. VI. Come Santo Francesco discese per la bella prospettiva 
che Paulo aveva dipinta, e lo rimbrottò») e per gli uccelli ugualmente dipinti 
che si animano di fronte al pittore («Cap. IX. Come il Santo gli mostrò che 
gli uccelli che Paulo aveva dipinti, erano veri e vivi anch’essi, e suoi sol essi»). 
E sul dantismo visionario e filosofico, oltre che metrico-stilistico, del poe-
metto hanno insistito tutti gli studi più recenti13, in particolare per il motivo 
francescano e l’intreccio dantesco, tra canto XI e XII del Paradiso, fra i due 
ordini dei francescani e dei domenicani cui Pascoli sembra alludere persino 
nel dettaglio del fringuello di I, vv. 7-10: «Esso un fringuello / in gabbia vide, 
dietro il banco, rosso / cinabro il petto, e nero il suo mantello; // nero un cap-
puccio ed un mantello indosso» (ripreso in I, vv. 13-15, dalle parole di Paolo 
che mentre è «a dipinger l’arco / di porta a San Tommaso» esclama «È un 
fraticino di San Marco», ovvero, appunto dell’ordine domenicano della cele-
bre chiesa fiorentina). Senza dimenticare che Paolo Uccello qui viene detto 
terziario (IV, v. 8), così come anche Dante, a fine Ottocento,veniva conside-
rato da molti, incluso lo stesso Pascoli, un probabile terziario francescano14.

12  Si ricordi che Paolo Uccello dipinse in santa Trinita gli affreschi, oggi perduti, del-
le «storie di S. Francesco»; di questi parla Vasari, citando in particolare l’episodio delle 
stimmate e dell’«abboccarsi con san Domenico» nell’intento riformatore di entrambi: tutti 
episodi evocati, direttamente o indirettamente, anche nel poemetto pascoliano (cfr. Paulo 
Ucello, IX, v. 20, in Poesie, IV, a cura di Giovanni Bárberi Squarotti, cit., p. 428, nota).

13  Felici Puccetti, Note sull’ultimo Pascoli, cit.; Salibra, Parola e immagine in Paulo Ucel-
lo, cit.; Giovanni Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 
2002, II, pp. 1627-28; Poesie, IV, a cura di Giovanni Bárberi Squarotti, cit., pp. 407-408. 
Particolarmente interessante il rinvio della Felici Puccetti (pp. 100-101) al commento di Pa-
scoli, nella Mirabile visione, a Conv. IV, XII, 16 («Vedemo li parvoli desiderare uno uccellino, 
e poi più oltre desiderare bello vestimento, e poi il cavallo, e poi una donna, e poi ricchezza 
non grande, e poi più grande, e poi più…»): Pascoli rinvia all’immagine dantesca dell’«anima 
semplicetta», che peraltro, con più ampie implicazioni estetiche, sarà messa in scena, come 
personaggio, nel Rossini. Per l’immagine del «pane degli angeli» e altre fonti evangeliche nel 
Paulo Ucello: cfr. Francesco Mattesini, Pascoli e la Bibbia, in Id., Letteratura e religione. Da 
Manzoni a Bacchelli, Milano, Vita e pensiero, 1987, pp. 81-114: pp. 106-107.

14  Sul motivo, di particolare fortuna a fine Ottocento, di un Dante terziario francescano, 
cfr. Chiummo, Il Paulo Ucello, cit., p. 22. La Salibra ricorda anche che nella Mirabile visione 
di Pascoli, Dante è detto domenicano e francescano (Giovanni Pascoli, Prose, II, Milano, 
Mondadori, 1967, p. 1048) e nel commento a Purg. XXXIII è detto da Pascoli «francescano 
in ispirito e forse veramente francescano del terzo ordine» (ibid., p. 1529); inoltre per la Sa-
libra il colle da cui scende s. Francesco è come il «bel monte» della vita attiva contrapposto 
al «Santo monte» della vita contemplativa di cui Pascoli parla nella stessa Mirabile visione 
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D’altra parte, al rapporto Paolo Uccello/Pascoli si unisce, in secondo 
piano e più nascosto, quello Giotto/Dante, nel richiamo al pittore di cui 
insistentemente a fine Ottocento si ricordava lo stretto legame – per alcuni la 
vera amicizia – con il poeta che lo cita in Purg. XI, v. 95, e che viene richiama-
to nel poemetto pascoliano nel cenno al «campanil di Giotto» (IV, v. 6) e più 
implicitamente e diffusamente nei soggetti pittorici francescani – in primis 
la predica agli uccelli. Così come non si può non rilevare che il richiamo a 
Donatello e Brunelleschi, anche molto forzato per le incongruenze storiche 
nel caso del secondo, rinvia a un più ampio dialogo fra le arti, e cioè quello 
tra il pittore Paolo, lo scultore Donatello e l’architetto Brunelleschi (esplici-
tamente richiamato in questa specifica veste artistica in IV, vv. 17-18: «Passeri 
arguti empìan gli archi e gli sproni / incominciati di ser Brunellesco»). Sono 
tre artisti intimamente legati, non semplicemente da rapporti biografici, ma 
soprattutto dalla «dolce prospettiva» di cui sono i fondatori, come celebrato 
nel dipinto dei Padri della Prospettiva, un tempo attribuito, anche da Vasari, 
proprio a Paolo Uccello e dove i «padri» insieme a questi tre artisti, sono il 
matematico Manetti e, ancora una volta, Giotto15.

A questa peculiarità ‘realistica’ della pittura di Paolo Uccello, fatta risa-
lire nella critica di fine secolo a una tradizione che parte proprio da Giotto, 
si unisce in Pascoli l’aspetto visionario, con l’immagine degli uccelli che non 
solo si animano, ma addirittura danno vita a un accompagnamento canoro 
(cap. IX). Siamo ancora una volta all’istanza programmatica del poeta/pitto-
re che «coglie il particolare inavvertito fuori e dentro noi», con quel «fuori» 
che designa l’aspetto del preciso dato naturalistico16 e quel «dentro» che 
interiorizza qualsiasi paesaggio (il «vedo nel cuore» del Giorno dei morti). È 
una nuova formulazione della pittura come «poesia silenziosa» e della poesia 

(Salibra, Parola e immagine in Paulo Ucello, cit., pp. 124-125; 132). 
15  Pascoli, Poesie, IV, a cura di Giovanni Bárberi Squarotti, cit., p. 410. Di questo qua-

dro di Paolo Uccello parlerà anche lo storico di fine secolo Cavalcaselle, su cui torneremo.
16  Ma, come notano Piero Treves e Giovanni Bárberi Squarotti (ibid., pp. 412-413), anche 

questo pittore, così attento al particolare puntuale, vede insieme peri autunnali e mandorli 
primaverili (II, vv. 5-6), e ancora gru autunnali e rondini primaverili (III, vv. 10, 14); si ag-
giungano anche le «rosse uve» e il «biondo mar di messi» (II, vv. 11, 18), e si noti che si tratta 
di quanto altrove fa lo stesso Pascoli, lì dove alla consueta precisione botanica e ornitologica, 
sa affiancare l’indeterminato delle «rose e viole» dei Crisantemi contrariamente a quanto da 
lui stesso criticato al Leopardi del Sabato del villaggio: a seconda del contesto poetico, prevale 
il realismo puntuale o l’adynaton visionario; o ancora, uno e l’altro assieme, come ad es. nel 
Gelsomino notturno, o nella Calandra dei Poemetti. 
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come «pittura parlante» che, è stato rilevato, gli viene anzitutto da un noto 
adagio classico17; ma direi anche dal Dante del «visibile parlare» (Purg. X, 
v. 9518: dove le immagini scolpite sembrano parlare come il san Francesco 
dipinto del Paulo Ucello) e da un topos estetico tipicamente fin de siècle, che 
recupera il motto del genio leonardesco, «La pittura è una poesia che vede» 
(ripreso infatti dalla rivista «Il Leonardo»: Perseo, Delle esaltazioni dell’arte, 
22 febbraio1903), in linea con la vera e propria mitizzazione, da Pater in poi, 
del genio quattrocentesco19. 

4. Qui entriamo nel vivo del dibattito artistico di fine Ottocento, che 
oltre a vedere il trionfo del genio di Giotto, inizia a scoprire la grandez-
za dei «primitivi» tre-quattrocenteschi e dello stesso pittore Paolo Uccello. 
A partire almeno dagli studi del più importante storico dell’arte del tem-
po, Cavalcaselle,20 lo si inizia infatti a considerare un pittore cruciale per il 
passaggio dalla pittura dei «primitivi» pre-rinascimentali alla grande arte 
rinascimentale che proprio nella scoperta della «dolce prospettiva», come 
la chiamano Vasari e lo stesso Pascoli (Paulo Ucello I, v. 18), trova un suo 
essenziale momento fondativo. Lo stesso Cavalcaselle, nel suo studio sulla 
pittura italiana firmato con Crowe (la prima edizione inglese in tre volumi di 
A New History of Painting in Italy from the Second to the Sixteenth Century 

17  Anzitutto da Orazio e dal Simonide riportato dalla Rhet. ad Herennium (Salibra, Paro-
la e immagine in Paulo Ucello, cit., p. 128 e Francesco Galluzzi, I poeti come i pittori. Suono, 
immagine e memoria in Pascoli, «Antologia Vieusseux», 18 (2000), pp 47-59, a p. 54).

18  Di questo canto e del «visibile parlare» scriverà, tra gli altri, lo storico dell’arte Adolfo 
Venturi – collaboratore anche del «Convito» e del «Marzocco» – nell’articolo Dante e l’arte, 
pubblicato dalla «Nuova Antologia» del 1900 (poi in Id., Dante. La vita. Le opere. Le grandi 
città dantesche. Dante e l’Europa, Milano Treves, 1921, pp. 343-358), cui seguirà, nello stesso 
anno, il suo intervento Dante e Giotto, sulla stessa rivista (nov. 1900, pp. 659-673). Per la 
bibliografia sugli studi di fine secolo sui rapporti Dante-Giotto, si veda alla voce «Giotto», a 
cura di Maurizio Bonicatti, Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
1984, vol. III, FR-M, pp. 176-178.

19  Cfr. Gianni Oliva, Leonardo e leonardismo nella cultura decadente, «Studi rinascimen-
tali», 8(2010), pp. 75-82. D’Annunzio lo pone alla base del Rinascimento cinquecentesco già 
nell’intervista a Ojetti inclusa nel celeberrimo volume Alla scoperta dei letterati (1895), per 
giungere all’esaltazione del suo genio artistico nell’ode Morte di un capolavoro (1901), dedicata 
al Cenacolo leonardesco.

20  Giovanni Battista Cavalcaselle-Joseph Archer Crowe, Storia della pittura in Italia 
dal secolo II al secolo XVI, Firenze, Le Monnier, 19092, vol. V, pp. 19-65 (con recensione entu-
siastica di A. Venturi nella «Nuova Antologia» dell’1 nov. 1892, pp. 171-172). 
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esce a Londra già tra il 1864 e il 1866) e citato da tutti coloro che si occupa-
no di pittura rinascimentale (Ruskin, Pater, Symonds, Venturi, Supino…)21, 
pone le ricerche di Paolo Uccello in un ambito già modernamente scien-
tifico per il suo studio indefesso della prospettiva, del chiaroscuro e della 
chimica applicata ai colori, dopo la grande «rinascita», artistica e spirituale, 
partita con la pittura giottesca, su cui, come è noto, insistono tutti i grandi 
interpreti dell’Estetismo europeo, a partire dal Ruskin di Giotto and his 
works in Padua (1853).

Anzi, proprio nelle pagine sulle allegorie di Purità, Penitenza, Obbe-
dienza, Umiltà e Prudenza - contro le insidie di Superbia, Invidia e Avari-
zia - ritratte da Giotto nella Chiesa di san Francesco d’Assisi, Cavalcaselle 
ricorda che quelle erano le virtù richieste a tutti coloro che volevano entrare 
nell’Ordine dei mendicanti22; e sono infatti le stesse virtù che il san Francesco 
pascoliano richiede anche al pittore: non solo la povertà (cap.VI, vv. 9 sgg: 
«diceva: ‘O frate Paulo cattivello! / Dunque tu non vuoi più che, presso un 
fonte, / del tuo pezzuol di pane ora ti pasca / la Povertà che sta con Dio sul 
monte! // Non vuoi più, frate Paulo, ciò che casca / dalla mensa degli angeli, 
e vorresti / danaro e verga e calzamenti e tasca!’»…), ma insieme all’obbe-
dienza a quella «Madonna Povertà» pur richiamata dallo stesso Paolo (V, 
vv. 1-2), la rinuncia alla fama e alla ricchezza di altri artisti come Donatello e 
Brunelleschi (V, vv. 7-8)23, e la prudenza, l’obbedienza e la penitenza per la 

21  Ma l’opera di Cavalcaselle-Crowe sarà oggetto di attacchi da parte di molti dei grandi 
esponenti dell’Estetismo, non solo inglese: già Ruskin ironizzava sui moderni «sapientoni» 
della critica d’arte, riferendosi principalmente a Cavalcaselle e Crowe (John Ruskin, Mattinate 
fiorentine, Milano, Rizzoli, 1998, p. 80 e nota p. 91), così come il coevo Pater ironizzerà sul 
«nuovo Vasari», ovvero il Crowe-Cavalcaselle dell’History of Painting in North Italy, come 
scrive egli stesso in una nota alla Scuola di Giorgione, ovvero uno dei saggi inclusi negli Studies 
on the Renaissance che ebbe maggiore eco in Italia grazie al Giorgione di Angelo Conti (Wal-
ter Pater, Il Rinascimento, ed. it. a cura di Mario Praz, Milano, Abscondita, 2000, p. 142). 
Lo studio sulla pittura italiana di Crowe-Cavalcaselle sarà tradotto e notevolmente ampliato 
nell’ed. italiana intitolata Storia della pittura in Italia, pubblicata da Le Monnier prima tra il 
1875 e il 1898 e poi, riveduta e ulteriormente ampliata, tra il 1886 e il 1908. 

22  Storia della pittura in Italia dal secolo II al secolo XVI, cit., vol. I, p. 380. Cavalcaselle 
però non ritiene, a differenza di molti, che Giotto abbia seguito Dante (Par. XI) piuttosto che 
la Regola francescana nell’illustrazione della Povertà, nonostante concordi nell’ipotesi di un’a-
micizia tra il pittore e il poeta, addirittura spingendosi ad affermare che forse «ricevessero in 
comune la prima istruzione letteraria» (ibid., pp. 386, 387, nota).

23  Il pittore aveva detto: «Oh! non voglio un podere in Cafaggiolo, /come Donato: ma un 
cantuccio d’orto / sì, con un pero, un melo, un azzeruolo».
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preghiera dimenticata pensando ai suoi desideri (IV, vv. 4-11, 21-22 e VIII, 
vv. 15-16)24, con la rinuncia a superbia e invidia (V, vv. 13-15)25.

Rispetto al Giotto grande artista, ma soprattutto grande artista spiri-
tuale e ‘francescano’, Paolo Uccello viene collocato in genere tra i primi 
grandi «realisti « o «naturalisti» del Quattrocento. Lo stesso Cavalcaselle, 
riprendendo le parole di Vasari, contrappone il realismo, la «maniera sec-
ca e tagliente», la «durezza e angolosità» della pittura di Paolo Uccello26, 
alla ingenua spiritualità del coevo Beato Angelico27. Anche Burckhardt, nel 
suo celeberrimo Cicerone (circolante in Italia nella traduzione francese di 
Firmin-Didot, in 2 volumi, giunta alla quinta edizione già nel 1885-‘92), 

24  «E non udì che gli avea fatto motto / la vecchia moglie; e non udì sonare / l’avemaria dal 
campanil di Giotto. // Le creature sue piccole e care / mirava il terzïarïo canuto / nella serenità 
crepuscolare. // E non disse, com’era uso, il saluto / dell’angelo […] / E Paulo si scordò Santo 
Francesco, / e fu tentato, e mormorò nel cuore»; e per questo sarà rimproverato dal santo, che 
gli dirà: «Di’ Ave / Maria». 

25  «E s’io non son Donato, / son primo in far paesi, alberi, e sono / pur da quanto chi 
vende uova in mercato».

26  Cavacaselle-Crowe, Storia della pittura in Italia, vol. V, cit., nota alle pp. 21-22: ma 
ricorda che gli affreschi del Diluvio nel chiostro di Santa Maria Novella serviranno a Mi-
chelangelo per il suo Diluvio nella Cappella Sistina. Tra i più severi verso Paolo Uccello ci 
sarà John Addington Symonds, nel terzo volume del suo monumentale Renaissance in Italy 
(1877), già tradotto due anni dopo in italiano da Le Monnier, con il titolo Il Rinascimento 
in Italia. Le belle arti: sebbene lo ponga tra i pittori naturalisti più attenti al paesaggio e 
all’architettura, oltre che a uccelli e animali, e tra i massimi maestri nell’uso della prospettiva, 
trova «mal colorati» e poco vivi i suoi soggetti («deficient in the quality of animation»: cfr. 
John Addington Symonds, Renaissance in Italy, London, Smith, Elder and Co., 1914 (I ed. 
1877), vol. 3, pp. 168).

27  Paragone che torna, ad esempio, nell’ampissima Introduzione di Alexander Veselosky al 
Paradiso degli Alberti di Giovanni Gherardi da Prato, opera a cavallo tra fine Trecento e primo 
Quattrocento, ben nota a Pascoli (cfr. Carla Chiummo, Tracce ficiniane e umanistiche nelle 
carte pascoliane, «Rivista di letteratura italiana», 2012, 2-3, pp. 257-271), in cui lo studioso russo 
scrive: «Pochi anni ancora, e nasceranno Beato Angelico e Paolo Uccello: l’uno sommamente 
mistico, l’altro classico e realista; quello, ultimo tra gli epigoni dell’arte cristiana nel senso ideale 
della parola; questo, rappresentante nuove tendenze artistiche, che cominciano ad ispirarsi agli 
esempi dell’antichità» (Bologna, G. Romagnoli, 1867, vol. I.1, p. 55). Il Beato Angelico, nella 
semplice e spirituale bellezza dei suoi dipinti, diventa uno degli artisti più amati e citati del 
Quattrocento, come nei celebri studi ruskiniani, e in particolare nelle Mornings in Florence, o 
negli articoli di Gustavo Frizzoni nell’«Archivio storico dell’arte» fondato da Venturi (cfr. I ca-
polavori della Pinacoteca del Prado di Madrid, 1893, fasc. V). In Modern painters, invece, Ruskin 
richiamerà la Battaglia di Sant’Egidio di Paolo Uccello per la sua toccante contrapposizione 
tra la violenza umana evocata dalle lance in primo piano e la purezza della Natura nelle «rose 
selvatiche» accanto alle quali queste giacciono (John Ruskin, Modern painters, Milan, Treves, 
1917, p. 174).  
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ricorda del pittore quattrocentesco in particolare gli affreschi del «chiostro 
verde» di S. Maria Novella e, pur sottolineando più volte il suo «realismo», 
aggiunge che «[q]uest’arte possedeva come un dono di Dio il tatto di non 
perseguire la realtà in tutti i particolari esteriori, ma soltanto fino al pun-
to conciliabile con una più alta verità poetica»28. Siamo più vicini al Paolo 
Uccello pascoliano, uno dei ‘primitivi’, come scrivono tanto Cavalcaselle-
Crowe29 che l’italiano Venturi30, amati, non solo in Italia, per la loro sintesi di 
coraggiosa ricerca prospettica da un lato e per una loro precipua semplicità 
e visionarietà dall’altro: come il Botticelli di Walter Pater (insieme «visiona-
rio» e «realista»)31 o, per avvicinarci ulteriormente all’ambito pascoliano, il 
Giorgione di Angelo Conti (1894). In questo testo fondativo dell’Estetismo 
italiano, Conti, contrastando qualsiasi lettura puramente realistica dell’arte 
del pittore veneto, lo definisce un «veggente» nella «più bella età della vita 
italiana»: il Quattrocento appunto, quella «età fortunata» in cui «la fatica 
dell’artista mira a nascondere l’arte»32. O, come scrive ricordando le parole 
di d’Annunzio e prima di lui del Séailles del saggio su Leonardo, l’età in 
cui l’opera artistica perfetta non «imita» ma «continua» la natura (o anco-
ra, come recita l’epigrafe dell’opera di Conti, citando Leonardo: «Ciò ch’è 

28  Jakob Burckhardt, Cicerone, Firenze, Sansoni, 1992, 2 voll., II, p. 873.
29  Paolo Uccello viene collocato fra quei Primitivi fiorentini che «devono aver sentito qua-

si istintivamente come, per raggiungere la perfezione e l’ideale, avessero bisogno di condurre 
l’arte al semplice e al vero con uno studio più sincero e più amorevole della natura» (Cavalca-
selle-Crowe, Storia della pittura in Italia, vol. V, cit., p.19).

30  O.M. (pseud. di Adolfo Venturi), Rec. a Eugenio Müntz, Histoire de l’art pendant la 
Renaissance. Les Primitifs (Paris, Hachette, 1889), «Archivio storico dell’arte», 1890, pp. 144-
151. In questa interessante recensione Venturi rifiuta la lettura limitativa dei «primitivi» del 
Quattrocento compiuta da Müntz, che parlava dell’arte italiana come «fin verso la fine del 
XV secolo quasi in uno stato d’inerzia»; invece, sulla scia di Masolino e Masaccio, Venturi vi 
legge i nuovi «eroi» dell’arte italiana, e tra questi «eroi» include proprio Paolo Uccello. Nella 
sua Storia dell’arte italiana (vol. VII t. I: La pittura del Quattrocento, Milano, Hoepli, 1911) 
ricorderà come nel primo Quattrocento «gli scultori procedevano alle conquiste del naturale, 
che i pittori, come Paolo Uccello e Andrea del Castagno, cercarono di far proprie» (ibid., p. 
331), ma si dichiarerà contrario all’idea vasariana di una «semplicità» di Paolo Uccello, perché 
invece «si studiò di dare fondamenti scientifici alla pittura» (ibid., p. 345). Ricordo qui che 
Venturi, chiamato nel 1896 sulla cattedra di Storia dell’arte medievale e moderna a Roma, 
fu collaboratore sia del «Convito» che del «Marzocco» negli anni ‘pascoliani’ di entrambe le 
riviste: in particolare sul «Convito» pubblica nel 1896 l’articolo Il tipo della Vergine nell’arte, 
mentre nel «Marzocco» continuerà per tutti i primi anni del Novecento, incluso il fatidico 
1903, a firmare diverse recensioni. 

31  Walter Pater, Sandro Botticelli, in Id., Il Rinascimento, cit., p. 67.
32  Angelo Conti, Giorgione, Firenze, Fratelli Alinari, 1894, p. 19.
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nell’universo per essentia, presentia, o immaginatione, il pittore lo ha prima 
nella mente, e poi nelle mani»)33.

Sono idee su questo ambito artistico che d’Annunzio riprende sin dal suo 
saggio per il «Convito» del 1895, Note su Giorgione e su la critica, partendo 
proprio dallo studio di Conti; e soprattutto è un’esaltazione dei cosiddetti 
«primitivi» del primo Quattrocento che lo stesso d’Annunzio, sulla scia del 
preraffaellismo inglese, aveva già esaltato nel Piacere e poi nella poesia de-
dicata alle Città del silenzio, e in questa, in particolare nel suo Fra Filippo 
Lippi, vero contraltare alla purezza e all’ingenuità del pittore fiorentino pa-
scoliano34. 

5. Peraltro, il Tre-Quattrocento artistico, semplice e spirituale, e Lucca35, 
una delle Città del silenzio dannunziane, sono anche il cuore di una delle fon-
ti di ispirazione cui molto deve il Paulo Ucello per esplicita dichiarazione del 
suo stesso autore. Si tratta dei due articoli del giornalista e scrittore lucchese 
Carlo Paladini, apparsi sulla «Rassegna Nazionale» del 16 giugno e del 16 

33  Ibid, p. 78.
34  Si ricordi anche che negli stessi anni del Piacere viene realizzata l’opera poetico-artistica 

dell’Isaotta Guttadauro (1886), illustrata da quei rappresentanti della nascente In arte libertas 
che si ispiravano anzitutto proprio ai Primitivi italiani in chiave preraffaellita. Sul confronto 
con i pittori quattrocenteschi di d’Annunzio, mi permetto di rinviare ancora al mio Il Paulo 
Ucello, cit., pp. 16-17. Qui mi soffermavo anche sulle possibili allusioni anti-dannunziane del 
poemetto; di recente vi è tornato Enrico Tatasciore per ricostruire invece le immediate riper-
cussioni del Paulo Ucello sull’opera dannunziana, e in particolare sulla chiusa dell’Alcyone 
(Enrico Tatasciore, D’Annunzio e Pascoli: poesia fra i libri di ornitologia, «Rivista pascoliana», 
23 (2011), pp. 109-145). 

35  In un articolo di Agostino Fattori, Il Pascoli e Urbino («Tempo nostro. Rassegna 
mensile diretta da Nino Sammartano», III (1934), 32, p. 16) veniva però ricordato che Lesca 
per il Paulo Ucello aveva richiamato i lontani giorni urbinati di Pascoli, quando del pittore 
poteva vedere quotidianamente la Profanazione dell’ostia (o Miracolo dell’ostia profanata) nella 
Chiesa del collegio (Giuseppe Lesca, Urbino e gli albori poetici del Pascoli, «La Romagna», X 
(1913), 4-5, pp. 129-172); a questo suggerimento nel 1955 Fontana ha aggiunto l’interessante 
precisazione che quella predella dipinta fu recuperata nel 1866 e, prima di approdare lo stes-
so anno nel nuovo Istituto di Belle Arti di Urbino, fu conservata dal padre Serpieri – tanto 
caro, anche nella memoria, a Pascoli – nella sua stanza. Peraltro lo stesso Pascoli rievocherà in 
una lettera del 31 agosto 1907 al suo ex-compagno urbinate Ettore Gherardi, l’inaugurazione 
dell’Istituto, di cui fu promotore il conte Gherardi, padre del suo compagno (Giovanni Fon-
tana, Prefazione a Giovanni Pascoli, Paulo Ucello, Urbino, Istituto Statale di Belle Arti delle 
Marche, 1955, pp. 5-7: p. 6). Fatto che certamente può aver contribuito a rendere familiare già 
al giovane poeta il nome del pittore quattrocentesco, sebbene il soggetto di questi sei dipinti 
non abbia a che fare direttamene con i motivi del futuro poemetto.  
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luglio del 1901 e ripubblicati nello stesso anno nel volumetto dal titolo San 
Francesco d’Assisi nell’arte e nella storia lucchese36. Carlo Paladini, di cui a 
Castelvecchio si conservano anche due lettere a Pascoli (cass. XL, plico 14), 
dedica questo «volumetto», come lo chiama lui stesso, alla riapertura al culto 
della chiesa lucchese di San Francesco, dilungandosi, con piglio affabulato-
rio e memoriale, sulla fortuna in questa terra del culto del santo e in partico-
lare nel territorio di Barga37, dove peraltro si collocano i quadri di soggetto 
francescano di Luca della Robbia qui ricordati. A proposito del legame tra 
artisti e ordine francescano, Paladini afferma che è stato evidente proprio tra 
Tre e Quattrocento, quando «[t]utto era bello e giocondo allora e ogni sacri-
ficio pareva piacere all’artista, perché l’arte era fede», citando gli esempi di 
Spinello e Beato Angelico, ma soprattutto aggiungendo, a proposito di que-
sto legame, che molti artisti e artigiani a Lucca erano «terziari francescani», 
perché «lo spirito francescano era penetrato in loro» (p. 40). E in un passo 
sicuramente molto suggestivo per il Pascoli del Paulo Ucello, aggiunge che in 
una sua visita al convento francescano di San Cerbone, nel giardino

rosignoli e capinere sverlavano soavemente dolcissime elegie; i merli 
chioccavano con impertinente insistenza. I passerotti, la plebe de’ vola-
tili, si divertivano nella loro ciurlata aristofanesca. 
Nessun grande artista ha mai pensato un soggetto, che, se io fossi pitto-
re, avrei voluto dipingere tante volte: gli uccelli che parlavano, diverti-
vano e consolavano san Francesco: la giornata degli uccelli di Bevagna, 
per es., era un soggetto degno di quel povero e grande artista che fu 
l’Uccello.
Fra tutte le poetiche figure del Rinascimento non ve n’è certo una più 
francescanamente poetica della sua. Egli andavasene timidamente at-
torno, in mezzo alla grande, pomposa, affaccendata vita fiorentina, as-
sorto in un solo e vasto concepimento, per quale havvi appena taluno 

36  Lo stesso Pascoli avverte l’amico Caselli, il 27 settembre del 1901, che scriverà di Paladi-
ni nella «Rivista d’Italia»: «del Paladini scriverò sulla Rivista d’Italia, non essendo né volendo 
più essere in relazione col Marzocco». Del Beccaro in nota rileva che quasi certamente voleva 
scrivere una recensione al S. Francesco d’Assisi nell’arte e nella storia lucchese, appena apparso 
(Pascoli. Lettere ad Alfredo Caselli, a cura di Felice Del Beccaro, Milano, Mondadori, 1968, p. 
175). Qualche notizia sui loro rapporti in Maria Pascoli – Augusto Vicinelli, Lungo la vita di 
Giovanni Pascoli, Milano, Mondadori, 1961, pp. 779-782.

37  Carlo Paladini, S. Francesco d’Assisi nell’arte e nella storia lucchese, «Rassegna nazio-
nale», 1901, rist. da Tip. Vestri, Prato,1901, p. 41, nota 1.
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che dia vanto. Dipingeva sulle pareti dell’umida sua casa le sembianze 
degli animali che amava tanto e ch’era troppo povero per poter mante-
nere. Viveva cogli uccelli che svolazzavano continuamente attorno alla 
paziente sua testa, mentre se ne stava seduto a lavorare, eseguendo tut-
te le preziose cose che il mondo riceveva in dono da lui senza pensare 
per una volta al donatore. E Firenze non conobbe quanto ei valesse fin-
ché fu vivo: Firenze lo dimenticava, Firenze scorgeva in lui solamente 
un’anima francescana, mansueta, semplice, immaginosa, timida: buona 
davvero a poco, nella città allora al colmo di tutte le glorie 38.

I punti di contatto con il poemetto degli Italici sono evidenti, e d’altra 
parte lo stesso Pascoli li rivela, ripubblicando lo stesso poemetto nel nume-
ro di agosto della rivista francescana «La Verna», nata proprio nel 1903, e 
accompagnandolo nel numero di settembre, su richiesta dal francescano e 
caro amico Teodosio da San Détole, con una eloquente nota esplicativa39. 
Qui cita per la notizia dell’amore del pittore per gli animali e in particolare 
per gli uccelli, le Vite di Vasari e appunto lo studio di Carlo Paladini. Oltre 
alle parole di Paladini sull’amore del pittore per gli uccelli che amava dipin-
gere non potendoli acquistare, aggiunge: «Che il dipintore fosse francesca-
no, sembra affermare il Paladini; ma perché Vasari ricorda di lui la moglie 
e la figlia, io ho immaginato che fosse, sì, ma del terzo ordine»40. A questi 
evidenti spunti ripresi dal giornalista lucchese, ne aggiungerei almeno altri 
due, sottaciuti qui da Pascoli. Il primo è il riferimento nell’opuscolo all’ava-
rizia dei commercianti lucchesi già nel secolo XIV, e quindi la loro diffidenza 
verso il francescanesimo41, che si ritrova, per opposizione, nelle parole di 
misurato orgoglio del povero pittore pascoliano (V, vv. 14-15: «sono / pur da 
quanto chi vende uova in mercato») e nel rimprovero pauperistico di Fran-
cesco (VI, vv. 16-18: «O Paulo uccello, sii come i foresti / fratelli tuoi! Chè 
chi non ha, non pecca. / Non disïare argento, oro, due vesti»). Il secondo 

38  Ibid., p. 57.
39  Ho già riportato il testo completo di questa nota e la sua fonte manoscritta in Il Paulo 

Ucello, cit., pp. 22-23. Ricordo che al francescano Teodosio da San Détole risulta dedicato il 
poemetto alla sua prima apparizione sul «Marzocco» del luglio 1903 e, un mese dopo, sulla 
«Verna».

40  E dopo aver aggiunto gli altri tratti ripresi da Vasari, chiude ricordando le fonti dei 
«tratti francescani» del poemetto (i Fioretti e Le Mistiche Nozze di San Francesco e Madonna 
Povertà, «edite dall’esimio S. Minocchi»). 

41  Paladini, S. Francesco d’Assisi nell’arte, cit., p. 22, 30.
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è il recupero ‘patriottico’ del santo poverello da parte dello stesso Paladini 
(che, grazie a una meticolosa ricerca d’archivio, sostiene l’origine proprio 
lucchese della famiglia del santo) e di altri più illustri studiosi da lui stesso 
citati (tra cui buone conoscenze dirette e indirette di Pascoli, come Padre 
Semeria, Francesco Bertolini, Ruggero Bonghi, Augusto Conti), contro cer-
te rivendicazioni francesi e tedesche riguardo alle ascendenze familiari del 
santo42. Infatti, scrive Paladini che «nessuno fra i Grandi della Chiesa fu più 
italiano del Santo umile e poverello» e chiude il suo studio ricordando come 
la tomba del santo, ad Assisi, «è il simbolo del Cristianesimo nazionale, della 
Religione sposata al sentimento di patria, rifuggente dai fasti, dagli intrighi e 
dalle menzogne della politica militante; religione d’amore e di carità che alla 
lotta di classe sostituisce l’armonia di classe». Sembra di risentire le parole 
del Pascoli di questi anni (il prosatore dell’Avvento o dell’Eroe italico), e si 
comprende anche qualcosa in più sulla collocazione del santo in ben due dei 
tre Poemi Italici – patriottismo unito a socialismo non marxistico43.

Ma è lo stesso discorso sul rapporto arte/religione, molto connotato 
come fin de siècle, a fare intravedere ancora una volta il ricchissimo retro-
terra di questo poemetto. Scrive Paladini che «fra i viottoli erbosi degli orti 
negletti e inselvatichiti, fra gli incensi e i ceri, l’oro e i broccatelli della nostra 
chiesa parrocchiale, si diviene più semplici e più umili – e si sente davvero 
come l’arte sia religione per la cui retta intelligenza bisogni ‘quasi addivenire 
bimbi’», aprendo per di più questo discorso con due delle fonti artistiche 
di cui si è appena detto, ovvero Cavalcaselle e soprattutto il Ruskin che ri-
echeggia ancora nel richiamo agli artisti ‘semiignoti’ del tre-quattrocento, 
«genuini e pieni di fede», quei «vecchi artisti [che] ponevano tanto cuore 
nelle loro opere!» (p. 41). Paladini ci tiene a precisare di aver scritto il suo 
libello «senza sciorinare dottrine astruse e citazioni dotte: non ho postillato 

42 Ibid., p. 4. I più famosi studi di fine secolo in cui c’è questo richiamo nazionalistico sono 
la biografia del santo di Paul Sabatier e, di Henry Thode, il fortunato Franz von Assisi und die 
Anfänge der Renaissance.

43  Su questo messaggio ‘socialista’ e umanitario dei francescani, Paladini torna più volte, 
concludendo a proposito dei francescani di Lucca, che «il convento, a somiglianza dell’af-
fratellamento universale dei socialisti di oggi giorno, spinse lo sguardo sempre un po’ più in 
là – bisogna convenirne per amor di giustizia! – della cerchia angusta in cui si rinchiudeva la 
gelosia campanilistica degli antichi comuni repubblicani», divenendo così «regionale e anco 
nazionale, e, magari, internazionale» (S. Francesco d’Assisi nell’arte, cit., p. 33).  
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Cavalcaselle, né trascritto brani di Ruskin» (pp. 7-8)44, confermando così 
quel variegato territorio culturale che era patrimonio comune e ampiamente 
condiviso all’alba del ventesimo secolo. 

6. Altre importanti suggestioni vengono dall’anno di composizione, il 
1903. In effetti un elemento rimasto piuttosto in ombra nella lettura del poe-
metto è quello della data e dei luoghi cui è legata la sua elaborazione. Siamo 
infatti nel 1903, in un periodo di grandi cambiamenti e produttività artistica 
per Pascoli. Quando sta ultimando il Paulo Ucello è in attesa del trasferimen-
to all’Università di Pisa, dopo aver perso le speranze per un trasferimento a 
Roma su una cattedra di critica dantesca. Ma soprattutto è l’anno del defini-
tivo trasloco, dopo l’acquisto avvenuto nel 1902, a Castelvecchio, pause uni-
versitarie permettendo. E proprio questo farsi definitivamente barghigiano 
ha non pochi legami diretti con il Paulo Ucello, come conferma l’influenza 
determinante del libretto del Paladini (e, a latere, la richiesta di aiuto ad ami-
ci barghigiani e toscani, come Caselli, Briganti e la «gentile ignota» Emma 
Corcos, per ottenere materiale utile alla stesura del poemetto)45.

Tenendo sempre a mente il lavoro simultaneo di Pascoli su più tavoli, 
va tenuto conto, in relazione al poemetto degli Italici, almeno che quello è 

44  Ma è noto che il vero trionfo dell’arte cristiana per il Ruskin delle Mornings in Florence, 
è nella Firenze giottesca; anche nella lezione sul «Gotico fiorentino», dopo un lungo elogio di 
Giotto, decreta che apice di questa arte cristiana è il Trecento; invece nel Quattrocento, fatta 
eccezione per l’arte pura e religiosa del Beato Angelico, «[p]erdendo gradualmente la fede», 
l’ arte si concentra sulla «scienza matematica e l’abilità pratica»; e infatti parlerà di «scuola 
matematica fiorentina» (John Ruskin, Mattinate fiorentine: Val d’Arno, il gotico fiorentino, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 211). 

45  In una lettera del 13 maggio 1903, Pascoli chiede alla «gentile ignota», Emma Corcos: 
«Non ci sono monografie su Paolo Uccello? Nessun suo quadro è in cartolina? I nomi degli 
uccelli che dipingeva a preferenza? Mi bisogna subito aver qualche notizia (magari copia) di 
qualche quadro di Paolo Uccello, dove siano uccelli: saper almeno quali» (Giovanni Pascoli, 
Lettere alla gentile ignota, a cura di Claudio Marabini, Milano, Rizzoli, 1972, p. 154; il corsivo 
è nel testo). E a Gabriele Briganti, il 14 aprile 1903 scrive: «Vorrebbe la vita di Paolo Uccello 
nel Vasari, o qualche opera che ne trattasse di proposito. Specialmente vorrebbe sapere i nomi 
degli uccelli quali esso li chiamava a’ suoi tempi» (Giovanni Pascoli, Lettere agli amici lucche-
si, a cura di Felice Del Beccaro, Firenze, Le Monnier, 1960, p.353); ma subito dopo, il 4 mag-
gio, scrive a Caselli di avvertire Briganti che oramai non ha più bisogno del Vasari («l’ho avuto 
d’altra parte e non mi bisogna più»: Lettere ad Alfredo Caselli, a cura di Felice Del Beccaro, 
cit., p. 490). Si tenga presente che nella Biblioteca di Castelvecchio sono comunque conservate 
ben cinque edizioni delle Vite vasariane; tuttavia spesso Pascoli si trova nelle condizioni di 
non poter utilizzare la sua biblioteca per i continui trasferimenti, in particolare nel 1903 (cfr. 
Chiummo, Il Paulo Ucello, cit., p. 26 e nota). 
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anche l’anno della redazione pressoché definitiva del Fanciullino (nei Pen-
sieri e discorsi del 1907 ci saranno solo minime variazioni) nel volume Miei 
pensieri di varia umanità, con l’aggiunta dei capitoli successivi all’ottavo e 
alcune modifiche ai primi capitoli già apparsi nel 1897 sul «Marzocco»46: e i 
primi capitoli aggiunti nel 1903 riguardano in particolare proprio l’etica del 
«poco» e del «piccolo» di virgiliana e oraziana memoria, di cui si nutre anche 
il pittore pascoliano47. Infatti negli stessi mesi compone e invia al Certamen 
hoeufftiano il virgiliano e oraziano Senex corycius, il poemetto latino sul vec-
chio pirata convertitosi al «poco» e «piccolo» del suo podere (pur con lo 
sguardo nostalgico finale al suo passato avventuroso). 

Ma soprattutto il 1903 è l’anno di pubblicazione dei Canti di Castelvec-
chio, omaggio esplicito, ben più esplicito rispetto al Paulo Ucello, alla sua 
scelta di una nuova patria d’elezione, la nuova Heimat barghigiana. Oltre a 
questo omaggio già implicito nel titolo dei Canti, proprio tra il 1903 e il 1905 
Pascoli elabora la maggior parte delle cosiddette «canzoni uccelline», che 
per diversi aspetti si presentano come un appendice al ritratto del pittore che 
porta incisa nel suo nome d’arte quella sua passione. Dopo l’incipit che già 
evoca questa predilezione, il vero trionfo ‘uccellino’, pari a quello dei cicli 
ornitologici dei Canti di Castelvecchio, giunge a partire dal cap. III del poe-
metto, come preannunciato dalla ‘rubrica’ («Come in essa parete avea dipinti 
d’ogni sorta uccelli, per dilettarsi in vederli, poi che averli non poteva»):

     E uccelli, uccelli, uccelli, che il buono uomo
via via vedeva, e non potea comprare:
per terra, in acqua, presso un fiore o un pomo:
     col ciuffo, con la cresta, col collare:
uccelli usi alla macchia, usi alla valle:
scesi dal monte, reduci dal mare:
     con l’ali azzurre, rosse, verdi, gialle:
di neve, fuoco, terra, aria, le piume:
con entro il becco pippoli o farfalle […]
(III, vv. 1-9),

46  Marina Marcolini, Pascoli prosatore. Indagini critiche su Pensieri e discorsi, Modena, 
Mucchi, 2002, pp. 106-108.

47  Siamo nel nono capitolo del Fanciullino, ovvero il primo scritto ex novo per l’edizione 
dei Miei pensieri di varia umanità.
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continuando nell’evocazione di gru, rondini, aquile, quaglie, tortore, colom-
bi e ogni sorta di specie ornitologica, fino al crescendo finale del capitolo, 
nella elencazione dei vv. 21-22: «stavano rosignoli, forapaglie, / ciocie, verle, 
luì, fife, cuculi». 

L’infittirsi delle ombre pascoliane, in senso strettamente autobiografico, 
e dei legami di questo pittore con il ciclo delle ‘canzoni uccelline’ dei Canti, 
giunge con il rimprovero delle parole di san Francesco al pittore nel cap.VII, 
vv. 6-18:

«O frate Paulo, poverel di Dio!
     È poco a te quel che desii, ma tanto
per l’uccellino che tu vuoi prigione
perchè gioia a te faccia del suo pianto!
[…]
     A’ miei frati minori il mio retaggio
lascia! la dolce vita solitaria,
i monti, la celluzza sur un faggio,

il chiostro con la gran cupola d’aria!»48. 

Si tratta di un intreccio di motivi pascoliani, a cominciare dal rimprovero 
per la privazione della libertà degli uccelli per puro egoismo49, cui fa riscon-
tro la rinuncia del poeta alla caccia, dopo le parole di rimprovero rivoltegli 
dagli uccelli nell’Hammerless gun (1897), una delle ‘canzoni uccelline’ nei 
Canti di Castelvecchio (dove peraltro nell’explicit trionfa l’immagine shel-
leyana del poeta/allodola, dantescamente presente anche nei versi del Paulo 
Ucello, VI, vv. 21-22):

«Tin tin! Anche te? che c’invidi?
due pippoli e due gremignoli?
[…]
Sapessi che fame!...Sii buono!
[…]

48  Questo ‘elogio degli uccelli’ si arricchisce qui di un evidente omaggio leopardiano, sot-
tolineato dal richiamo alla «dolce vita solitaria». Pascoli gioca inoltre abilmente sulla ambiguità 
e sovrapposizione semantica tra uccelli e «frati minori».  

49  Nei suoi ricordi familiari, Mariù ci tiene a precisare che gli uccelli, specie canarini, che 
lei e Giovanni tenevano in casa volavano liberamente fuori delle gabbie o comunque venivano 
acquistati da un «venditore che li teneva già schiavi»; il merlo Merlino sarà una delle compa-
gnie canore più care ad entrambi (Lungo la vita, cit., p. 466, nota 1).
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Uid uid! Anche tu ci fai guerra?
Tu che ci assomigli pur tanto
[…]
(vv. 88-89; 96; 108-109).

A questo si aggiunga il topos virgiliano del «Tu bibis ipse gemo» posto 
addirittura come motto di chiusura dei Canti di Castelvecchio: nel poemetto 
degli Italici non solo è evocato in tutto il canto VII – «È poco a te quel che 
desii, ma tanto / per l’uccellino che tu vuoi prigione / perchè gioia a te faccia 
del suo pianto!», vv. 7-9 – ma anche nel primo richiamo al fringuello (I, vv. 
7-10) e poi nell’esclamazione di san Francesco (VIII, vv. 19-22) – «Sei come 
uccello ch’uomini crudeli / hanno accecato, o dolce frate uccello! / E cerchi 
il sole, e ne son pieni i cieli, // e cerchi un chicco, e pieno è l’alberello» – che 
porta subito alla memoria il Fringuello cieco dei Canti, ipostasi assai suggesti-
va del poeta stesso: il fringuello accecato perché canti più soavemente il suo 
dolce e triste canto50. Nel Fringuello cieco (1902), peraltro, si incontra uno 
dei massimi virtuosismi del Pascoli onomatopeico, in un concerto canoro 
che dispiega le teorie linguistiche e poetiche pascoliane con tutte le impli-
cazioni semantizzanti e desemantizzanti di tale procedimento51. E il Paulo 
Ucello si chiude proprio con il canto dell’usignolo che, come negli uccelli del 
Fringuello cieco, desemantizza un verbo, ovvero semantizza un’onomatopea 
‘uccellina’: «l’usignolo cantò da un arbuscello, / e chiese dov’era ito…ito…
ito…». Inoltre, nelle note autografe che accompagnano la composizione dei 
Canti, si ritrova una sorta di parafrasi delle teorie linguistiche che saranno 
elaborate da Pascoli durante la stesura di molte delle ‘canzoni uccelline’: 
«Era il tempo in cui la tigre imparò a mugliare dal bue, e il lupo a belare, 
muggire latrare […], e il nibbio a miagolare dal micino, e lo smeriglio a 
chiocciar dalla chioccia, tosto, pettirosso, merlo zirlìo dagli insetti, il reattino 
a strepitar dalle elitre»52; principio fonoimitativo fedelmente riportato infatti 
nell’Uccellino del freddo (1904), vv. 8-9, 12-14: «Viene il verno. Nella tua 
voce / c’è il verno tutt’arido e tecco. / […] / T’ha insegnato il breve tuo trillo 

50  Pascoli, Poesie, IV, a cura di Giovanni Bárberi Squarotti, cit., p. 426, note ai vv. 19-22.
51  Carla Chiummo, Il Fringuello cieco e la «scienza del linguaggio», «Rivista pascoliana», 

17(2005), pp. 35-57.
52  Canti di Castelvecchio, ed. critica, a cura di Nadia Ebani, Firenze, La Nuova Italia, 2001, 

2 voll: vol. I, pp. 249-250. Le annotazioni dovrebbero risalire ai primi mesi del 1904.
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/ con l’elitre tremule il grillo… / trr trr trr terit tirit…». O, come aveva appe-
na scritto nel Paulo Ucello, subito dopo il verbo onomatopeizzato del canto 
dell’usignolo: «Ne stormì con le foglie dell’ornello, / ne sibilò coi gambi del 
frumento, / ne gorgogliò con l’acqua del ruscello», X, vv. 4-6.

Senza dimenticare che nella sua Vita del pittore quattrocentesco, Vasari 
ricordava ugualmente la sua abilità e precisione nel dipingere alberi, piante e 
«altre minuzie della natura»: un’altra evidente analogia tra il pittore quattro-
centesco e il poeta dei cicli botanici delle ultime Myricae, di poco precedenti 
i Canti e il 1903, e dei quasi coevi Primi Poemetti (1904) e successivi Nuovi 
Poemetti, dove, in questi ultimi, spicca il trionfo iniziale di flora e uccelli 
nella Fiorita, elaborata a partire dal 1903 e portata a compimento nel 190853. 

Uscendo dall’ambito ‘naturalistico’-pittorico del Paulo Ucello e tornando 
a quello dantesco, c’è un altro rinvio importante a quel 1903, proprio coinci-
dente con i mesi di elaborazione del poemetto degli Italici: ovvero l’infelice 
lezione dantesca sul primo canto del Paradiso, che Pascoli tiene a Firenze in 
Orsanmichele, il 4 dicembre 1902, e che viene subito attaccata non solo dal 
pubblico presente, ma soprattutto dai giovani «leonardeschi» fiorentini. Il 
solerte «Leonardo», a firma «gian falco»/Papini, aveva stroncato brutalmen-
te quella Prolusione al Paradiso («Leonardo», 27 Gennaio 1903, con firma 
«g.f.», ovvero Gian Falco):

Quest’anno aperse indegnamente la serie delle letture Giovanni Pasco-
li, una delle ultime vittime di Dante, ora che ha quasi abbandonata la 
dolce e bella poesia di un tempo per opprimerci coi tre volumi delle sue 
faticose esercitazioni esegetiche. Dopo quel suo tradimento da glossa-
tore teologo, perfino gli altri (è tutto dire) son parsi migliori54. 

 
Pascoli se ne lamenta infatti con i suoi amici: in particolare in una lettera 

del 17 aprile 1903 al disegnatore De Carolis se la prende proprio con «i Leo-
nardeschi» con cui l’artista collabora sin dall’inizio, così come se ne lamenta 
ancor più con la «Gentile ignota», Emma Corcos, che lo aveva anche ascolta-

53  Nuovi Poemetti, a cura di Renato Aymone, Milano, Mondadori, 2003, pp. 10-11.
54  Implicito sarà il confronto tra questo insuccesso pascoliano e le lodi un anno dopo, nel 

«Marzocco» del 13 dicembre 1903, alla «eloquente esposizione» di Ernesto Giacomo Parodi 
che aveva inaugurato il nuovo anno delle letture in Orsanmichele.
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to in quella sede prestigiosa. Né va meglio ai suoi amici «marzoccheschi»55: 
sebbene «Il Marzocco» del 7 dicembre 1902 abbia comunque elogiato la 
sua conferenza in Orsanmichele, ha però pubblicato la notizia riguardante 
il suo trasferimento a Pisa, che invece doveva restare riservata56, così che 
tutti gli elogi e lo spazio già riservato ai suoi studi danteschi (e a critici 
danteschi a lui favorevoli57) non bastano a fargli ammorbidire i toni critici 
contro quest’altro cenacolo fiorentino. Dopo il successo ottenuto dalla sua 
conferenza romana e l’entusiasmo dei giornali locali, tra i quali «La Tribu-
na» (29 dicembre 1902) che chiede il conferimento a Pascoli della cattedra 
dantesca a Roma, questi si convince ancor più dell’animosità dei fiorentini 
nei suoi confronti. Anche «Il Marzocco», dopo aver lodato prontamente la 
conferenza dantesca a Roma di poco successiva a quella fiorentina, per il 
«successo […] pieno ed entusiastico» (4 gennaio 1903), nel numero del 24 
maggio 1903, a firma Diego Garoglio, ricorda l’infelice esito della Prolusio-
ne tenutasi invece a dicembre a Firenze. Pur giustificando l’insuccesso, as-
serendo che «pochi Dantisti soltanto erano forse in grado di seguire, senza 

55  Già il 9 novembre 1902 Diego Garoglio sul «Marzocco» aveva lodato in una recensio-
ne l’Estetica di Croce, per la sua «indiscutibile…originalità» e la «fecondità logica»: è noto 
che, oltre ad assumere una posizione estetica anticrociana, Pascoli fosse convinto di un vero 
e proprio plagio crociano dal suo Fanciullino. Se a fine 1902 era evidente la collaborazione 
del filosofo al «Marzocco», va ricordato anche che il 28 dicembre 1902 la rivista pubblica in 
prima pagina alcune della Città del silenzio (Rimini, Urbino, Padova, Lucca) dell’‘antagonista’ 
d’Annunzio.

56  Lettere alla gentile ignota, cit., p. 132 (lettera dell’11 dic. 1902). A proposito di questa 
indiscrezione, dice di riferire a «Gildo» (il dantista Pistelli) che la «chiacchiera dei Marzocche-
schi mi toglierà il sogno di restare in Toscana». Sulla lezione dantesca nello stesso numero del 
«Marzocco» si legge che «La sala era straordinariamente affollata […]» e si precisa che «Coloro 
che s’aspettavano un brano di lirica e di alta eloquenza […] furono alquanto delusi. Giovanni 
Pascoli parlò invece con solidissima e densa argomentazione della concezione teologica della 
Divina Commedia, accennando e riassumendo molte delle questioni che da lui già furono trat-
tate ampiamente nei suoi dotti volumi di critica dantesca. Soltanto nell’ultima parte l’austero 
critico concesse qualche libertà al poeta alato […]. Un caldo applauso salutò la fine della con-
ferenza. Ed ora un’indiscrezione. Sappiamo che la Facoltà filologica di Pisa ha formulato il voto 
che il poeta di San Mauro occupi la cattedra di lingue classiche colà vacante. Noi ci auguriamo 
che questo voto sia accolto dal Ministro e che Giovanni Pascoli possa tornare fra noi, presso alla 
sua Barga diletta tanto propizia ai suoi studi e cara alla sua Musa». Con Mariù si lamenterà del 
«Marzocco» e dei «marzoccheschi» che non gli hanno fatto ancora avere compenso e copie del 
numero contenente il Paulo Ucello (Lungo la vita, cit., pp. 715, 716).

57  In ben tre puntate (17 febbraio, 10 e 17 marzo 1901), Luigi Valli aveva ampiamente 
elogiato i suoi scritti danteschi, di cui lo stesso Pascoli aveva parlato dalle prime pagine della 
rivista a inizio anno.
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smarrirsi», aggiunge – cosa che certo non ha fatto più piacere al permaloso 
Pascoli – che anche leggendola adesso «non sarà facile che tutti i lettori ab-
bian adeguata cognizione» delle opere citate, e soprattutto chiude dichiaran-
dosi in disaccordo con Pascoli riguardo alla preminenza di questi suoi studi 
sulla sua stessa poesia: riaffermando nella sostanza quanto già sostenuto da 
Papini sul «Leonardo» qualche mese prima. 

Pascoli pensa di dedicare la sfortunata Prolusione alla Corcos, e l’intero 
volume dantesco, La poesia del mistero dantesco, che poi non porterà a buon 
fine, proprio alla città di Firenze58. La Prolusione, con il titolo In Or San Mi-
chele, esce nell’aprile 190359, con un’ampia introduzione in cui, oltre a ripor-
tare le parole offensive del «Leonardo», si difende dalle resistenze alle sue 
teorie degli altri illustri dantisti (D’Ovidio, Fraccaroli, Flamini) con l’amara 
conclusione: «Ma verrà giorno che mi si crederà». Invece, come è noto, la 
delusione sarà persino più cocente quando, nel 1904, il volume non incontre-
rà, ancora una volta, il favore della Commissione per il Premio dei Lincei60. 
D’ora in poi il distacco da Firenze sarà definitivo, e, come scriverà icastica-
mente nel 1909 alla «gentile ignota»: «a me il solo nome di Firenze fa orrore»61.

Ecco che la Firenze di Paolo Uccello dove trionfano altri artisti quali Do-
natello e Brunelleschi, assomiglia sempre più alla Firenze degli insuccessi di 
Pascoli, da questi ugualmente attributi a «leonardeschi» e «marzoccheschi» 
(per non parlare del Guido Mazzoni che per Pascoli è tra i suoi massimi «ne-

58  Lettere alla gentile ignota, cit., p.137; in questa lettera dell’8 gennaio 1903, le scrive che 
nella Prolusione dantesca a Firenze avrebbe voluto «fare una sintesi del pensiero di Dante. 
Qual maraviglia che anche i dottissimi siano rimasti scandalizzati? Lei non sa forse che i dotti 
d’Italia hanno perduto l’organo della sintesi, a forza d’esercitare solo quello dell’analisi? Per 
un esempio illustre: il D’Ovidio» (ibid., p. 138). 

59  Nelle lettere a Caselli tra fine 1902 e inizio del 1903, ovvero proprio nei mesi di stesura 
del Paulo Ucello, Pascoli chiede più volte di sollecitare il Marchi per la pubblicazione della 
Prolusione, definita «opera principe per i miei interessi» (Lettere ad Alfredo Caselli, cit., p. 428, 
431, 432, 469, 479. La citazione è a p. 469; il corsivo è nel testo). Nella Prefazione che vorrà 
stampare insieme alla Prolusione riferisce anche un aneddoto curioso che ci riporta dalle parti 
del Paolo Uccello visionario dialogante con il S. Francesco dipinto: a difesa di quanto da lui 
sostenuto nella sfortunata Prolusione, Pascoli afferma che invece quel giorno la statua bronzea 
del S. Giorgio in Orsanmichele gli aveva dato la sua approvazione (Giovanni Pascoli, Confe-
renze e studi danteschi, Bologna, Zanichelli, 1921, p. 112). 

60  Probabilmente convinto che l’insuccesso del dicembre 1902 a Firenze fosse dovuto so-
prattutto a una platea inesperta, fa di tutto per far rientrare nei titoli valutabili dalla Commis-
sione anche la Prolusione; ma tutto fu vano e la delusione ancora più cocente (Lungo la vita, 
cit., pp. 704, 738-741).

61  Lettere alla gentile ignota, cit., p. 261 (lettera da Bologna, 1 luglio 1909).
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mici» fiorentini, come scrive alla «gentile ignota»)62. Ma c’era anche di più e 
di peggio: il «Leonardo» a firma di Borgese aveva parlato nello stesso fatidico 
anno di un «Pascoli minore» (10 maggio 1903)63 e Alfredo Bona, anche lui 
tra i fondatori della rivista, aveva recensito i Miei pensieri di varia umanità 
rilevando parecchie contraddizioni nell’estetica pascoliana (La fanciullezza 
dell’anima, 22 febbraio 1903)64; per di più tutte le riviste, incluso il «Marzoc-
co», registrano puntualmente i trionfi pubblici del solito d’Annunzio, inclusi 
quelli danteschi, nelle stesse pagine da cui Pascoli si sente – quasi sempre 
ingiustificatamente – relegato in uno spazio inferiore65. 

Tuttavia il «Leonardo» di quello stesso 1903 era stato aperto proprio da 
due interessanti articoli del disegnatore amico di Pascoli, Adolfo De Carolis 
(o «De Karolis», come si firma sulla rivista). All’attacco ironico, e a tratti sar-
donico, contro l’«Arte nuova»66 vista all’Esposizione universale di Torino, si 
contrapponeva il richiamo a un ritorno alle «sorgenti» dell’arte italiana, con 
una polemica contro il pittore-artigiano costretto ad abbandonare le vecchie 
botteghe per affacciarsi al moderno «mercato»67: fatto non irrilevante, ri-

62  Ibid., pp. 50, 167-171.
63  Già nel Fanciullino uscito all’inizio del 1903 Pascoli aveva rifiutato le etichette di «Poeta 

maggiore! Poeta minore!» (ora in Il Fanciullino, cap. XVII).
64  Anche lui, come aveva appena fatto Papini dalle stesse colonne, ridimensiona molto il 

pensatore e rimpiange invece il «poeta geniale»: «Io credo anzitutto che i molti suoi libri di 
esegesi e di critica, scritti in questi ultimi anni sieno la principale causa che si vada esaurendo 
come poeta geniale, per far confluire tutte le forze del suo ingegno in tal genere di studii che 
non destano in noi ammirazione alcuna, cosa che tutti pensano e nessuno ha il coraggio di dire 
apertamente». 

65  A proposito di un’acclamata lezione dantesca di d’Annunzio, aveva scritto al ‘marzoc-
chesco’ Gargano, il 16 gennaio 1900: «Come? Il D’Annunzio dice d’esporre l’VIII, e ripete a 
proposito di Filippo Argenti, le solite stupidaggini? Mostra anche lui di non aver nemmeno 
letto ciò che fu stampato nel nostro Convito d’una volta? O le sue frasche gli paiono più vistose 
del pensiero di Dante? Ombre che vanno!» (Lettere agli amici lucchesi, cit., p. 126, nota 7; il 
corsivo è nel testo).

66  I due articoli sono L’Arte nova, il 4 gennaio 1903; e Per l’arte nova, 14 gennaio 1903.
67  A questi articoli ha fatto riferimento Francesco Galluzzi (I poeti come i pittori, cit., p. 

53). Stranamente però da questo interessante intervento di De Carolis, cui seguono quelli di 
artisti e critici altrettanto vicini alle frequentazioni pascoliane, come l’Angelo Conti che inter-
viene sul «Marzocco», Galluzzi deduce «un Pascoli sostanzialmente indifferente al dibattito 
artistico del suo tempo» (ibid., p. 53) e l’impossibilità «di decifrare qualche adesione perso-
nale o almeno l’interesse per la differenza delle loro concezioni». È noto che di rado Pascoli 
interviene nei dibattiti artistici, se non direttamente chiamato in causa; ma le sue risposte sono 
eminentemente poetiche (si pensi solo ai tre poemetti degli Italici, appunto) o implicite in 
alcune prose, come anzitutto quella del Fanciullino. Anche il condivisibile richiamo conclusivo 
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spetto all’idea di umile pittore artigiano, alla maniera preraffaellita, del Paulo 
Ucello. Scriveva uno sferzante De Carolis: «Colui che da tempo lontanissi-
mo, curvo sul tornio, viveva in pace nel piccolo orto, oggi è sospinto nel mer-
cato perché apra gli occhi. Gloria alla nuova civiltà che crea un’arte nuova!» 
(L’arte nova); e il pittore pascoliano, a fronte delle ricchezze di Donatello e 
dei mercanti fiorentini, si consolava affermando: «Oh! non voglio un podere 
in Cafaggiolo, / come Donato: ma un cantuccio d’orto / […] E s’io non son 
Donato, / son primo in far paesi, alberi, e sono / pur da quanto chi vende 
uova in mercato», V, vv. 7-8, 13-15. 

Per De Carolis le «sorgenti» italiane cui tornare ad abbeverarsi sono pro-
prio quelle dell’arte ‘primitiva’ tra Tre e Quattrocento, con un augurio finale 
in sintonia con quello implicito nei futuri Poemi Italici e in particolare nel 
Paulo Ucello ritratto di lì a poco da Pascoli: «Ritorniamo a queste sorgenti, 
riconosciamo le nostre forze, esaltiamo le nostre speranze» (L’arte nova).68 E 
solo poche settimane dopo questo articolo di De Carolis, nel numero del 25 
gennaio, il «Marzocco», in uno dei «Marginalia» intitolato Paolo Uccello, An-
drea del Castagno e Pietro Cavallini, richiamava la bellezza della «terra ver-

all’analogia pascoliana con la pittura nella «comune capacità di mostrare l’invisibile che si esi-
bisce nel visibile a chi sappia vederlo – secondo un assunto tipicamente simbolista» viene poi 
minimizzato da Galluzzi con l’affermazione perentoria che nella sua poesia «la vera memoria 
sarà memoria di suoni» (ibid., p. 58). Non è questa la sede per approfondire un discorso sui 
rapporti tra Pascoli e l’arte visiva; tuttavia, per riaprire questo discorso su basi almeno stretta-
mente poetiche, rinvierei qui all’«impressionismo» linguistico e visivo di cui già parlava Con-
tini nel 1955 (Il linguaggio di Pascoli, in Id., Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, 
pp. 219-245: pp. 238-244 ) e ad esempi poetici come il cipresso «alto sul muro» del Giorno dei 
morti, v. 3, i pioppi e i lecci altrettanto fluttuanti nei colori del tramonto di Colloquio, vv. 1-2, le 
«Paranzelle in alto mare / bianche bianche» viste «palpitare / come stanche» e poi «in cielo…
sotto un velo» (Speranze e memorie, vv. 1-4, 6-8), o viste nella «riga lunga» dell’«alba cerula» 
dei Puffini dell’Adriatico (vv. 3, 13), insieme alle nuvole di Patria, «due bianche spennellate // 
in tutto il ciel turchino», vv. 11-12; e, non ultimo, l’animarsi degli stessi dipinti di Paolo Uccello 
nell’omonimo poemetto.

68  Contro la «decadenza» dell’arte contemporanea italiana, invasa del «cattivo gusto te-
desco», secondo un pensiero diffuso nella fin de siècle italiana, De Carolis afferma che si deve 
«sostenere inamovibile la legge della bellezza contro i barbari», e conclude, dopo aver esaltato 
l’epoca dantesca e galileiana della cultura italiana: «Per fortuna le radici sono profonde nel 
suolo italico; anche dopo la scomparsa delle ultime vestigia, dobbiamo attendere che dal grem-
bo della nostra terra scaturisca una luce meravigliosa. La tradizione non si cancella d’un tratto, 
è forza impetuosa e nascosta, come quella che urge i germogli e prepara la fioritura innumere 
dell’albero». Un auspicio in perfetto stile preraffaellita – si pensi solo al valore programmatico 
del titolo della loro rivista «The germ» – che trovava senz’altro sensibile il Pascoli futuro autore 
dei Poemi Italici.   
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de» degli affreschi di Paolo Uccello in S. Maria Novella, ricordando il loro 
grave stato di deperimento e soprattutto le «troppo note» parole di Ruskin 
su quegli splendidi affreschi69.

D’altra parte, lo stesso culto leonardesco di questo ambiente fiorentino 
era almeno in parte in sintonia con la scelta pascoliana del quattrocentesco 
Paolo Uccello, ardito sperimentatore e cultore di una pittura che è «poesia 
che vede», come afferma il Leonardo dell’epigrafe all’articolo Delle esalta-
zioni dell’arte, firmato da ‘Perseo’ (il pittore Giovanni Costetti) sulla stessa 
rivista e nello stesso numero del Bona recensore dei Miei pensieri di varia 
umanità. Se questo Leonardo, come gli artisti del Quattrocento richiamati 
da De Carolis, è in sintonia con il Quattrocento pittorico del Paulo Ucel-
lo, ovviamente niente affatto in sintonia sarà il Leonardo, artista e uomo, 
prediletto da Papini. Negli stessi mesi che vedono maturare il disegno e la 
composizione del poemetto pascoliano, Gian Falco/Papini, nell’articolo Il 
segreto di Leonardo («Il Leonardo», 19 aprile 1903), attacca «la sanguinosa e 
incivile arte della Rinascenza», i tempi delle «sottigliezze alessandrine ch’io 
sarei andato imparando presso un condiscepolo di Ficino» e persino «l’uo-
mo di Vinci…un po’ troppo invasato della mania scientifica», addirittura 
un «positivista anticipato» – si pensi alle riserve di Vasari sulla ricerca «fuor 
di misura» delle cose di prospettiva da parte di Paolo Uccello; di Leonardo 
preferisce «il tipo completo dell’uomo interiore» che non ha «avuto bisogno 
di pubblicare una riga», «un asceta pagano – un mistico purificato»70.

Ma lo scontro con i «leonardeschi» va ben oltre singole posizioni esteti-
che, e viene invece percepito da Pascoli come una vera e propria contrappo-
sizione generazionale, o come scrive alla Corcos, il 13 maggio 1903:

Cara donna gentile, ebbi già la sua tanto consolante e buona, la quale 
non basta tuttavia (e ne rimprovero me stesso!) a farmi tetragono avanti 

69  «È veramente pietoso lo stato in cui viene lasciato il Chiostro Verde di Santa Maria 
Novella. Le mirabili pagine consacrate dal Ruskin alla piena concordanza dell’architettura con 
gli affreschi in terra verde di Paolo Uccello sono troppo note perché spendiamo parole nel 
ripeterle o nel riassumerle. Ma gli affreschi di Paolo Uccello deperiscono […], le condizioni 
sono lagrimevoli». 

70  E aggiunge, sulla scia degli Studi sul Rinascimento di Pater, già citati nel suo articolo, 
che Leonardo ha saputo raggiungere un’arte mistica, uno «[s]tato supremo che soltanto pochi 
santi, pochi artisti e pochi filosofi, hanno potuto raggiungere attraverso gli sforzi tenaci della 
sublimazione interna», divenendo, paterianamente, «il Signore dell’ombre e de’ sorrisi».
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le piccinerie, le cattiverie, le vecchierie di quei giovini leonardeschi che 
si sono assunto il nobile uffizio di stroncare ogni nuovo mio lavoro. A 
proposito: vorrei fosse conosciuto a Firenze un mio libro di quest’an-
no – Miei pensieri di varia umanità editi dal Muglia di Messina – il 
quale contiene le risposte anticipate a questi giovini. Un tempo erano 
i vecchi che [ostavano?] i giovani: ora viceversa. Ma forse ho torto di 
dolermene71.

Era uno scontro da tempo nell’aria, e di cui era già stata una importante 
testimonianza la polemica tra Carducci e Ojetti sulle «mosche cocchiere»72, 
con un intervento finale dello stesso Pascoli. Nel maggio del 1897 interviene 
infatti rivolgendosi direttamente ad Ojetti e dicendosi sicuro che la contrap-
posizione per il giovane giornalista/scrittore è in realtà tra un Carducci «vec-
chio» e un Ojetti «giovane», dove il «buon ragazzo» Ojetti sostanzialmente 
interpreta il necessario rinnovamento letterario in chiave tutta generazionale 
(ma «la gloriola è fuoco di paglia e la giovinezza è sogno d’ombra», lo am-
monisce Pascoli). In questa ottica, credo, devono anche essere lette le parole 
dei Pensieri sull’arte poetica nel «Marzocco» del 7 marzo 1897, sulla con-
trapposizione tra vecchi e giovani – con i giovani che gridano ad ogni nuova 
opera «Questo non è assai inaudito e inaudibile» e i «vecchiastri» che «nel-
la vecchiaia credono riposta ogni autorità». Così come invece un’eco delle 
polemiche più recenti, tra il 1902 e il 1903, sembra di sentire nelle rilevanti 
aggiunte alle primissime pagine della prosa, nel passaggio dalla versione del 
1897 al Fanciullino del 1903, nei Miei pensieri di varia umanità, dove si raf-
forza vistosamente la difesa della figura del poeta come «aedo vecchio» («Chi 
può immaginare, se non vecchio l’aedo e il bardo? Vyàsa è invecchiato nella 
penitenza e sa tutte le cose sacre e profane. Vecchio è Ossian, vecchi molti 

71  Lettere alla gentile ignota, cit., p.153, i corsivi sono nel testo.
72  Carducci, sulla «Vita italiana» del 16 marzo 1897, scrive la sua risposta all’articolo Quel-

ques littérateurs italiens di Ojetti («Revue de Paris», 15 febbraio 1896) e Ojetti gli risponde a 
sua volta con la Cenciata di Giosuè Carducci sul «Marzocco», 28 marzo 1897, nei mesi in cui 
Pascoli elabora e pubblica i Pensieri sull’arte poetica. In questi stessi mesi, l’1 maggio 1897 
Pascoli pubblica su «La vita italiana» la sua personale risposta in chiave generazionale a Ojetti 
(Letteratura italiana o italo-europea?). Su questa polemica si veda Dario Tomasello, La realtà 
per il suo verso e altri studi su Pascoli prosatore, Messina, Edizioni Lippolis, 2005, pp. 39-45. A 
titolo esemplificativo ricordo che proprio sul «Leonardo» del 27 gennaio 1903, Pholos Cen-
tauro (Mario Venturini) pubblica un articolo dal titolo Contro i vecchi. 
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degli skaldi»), con gli esempi più alti di Omero e Dante73. E così, proprio 
nello stesso 1903, l’artista Paolo Uccello diviene «il vecchio» dimentico della 
«dolce prospettiva» (I, vv. 17-18), il «terzïarïo canuto» (IV, v. 8) che nella sua 
modesta «vecchiaia» (V, v. 22) è capace non solo di creare le sue meraviglie 
pittoriche, ma addirittura, «vecchio dipintore addormentato» (X, v. 13: sono 
le ultime parole del poemetto), di parlare con loro tra sogno e veglia. 

73  In una noticina del 1903 Pascoli sottolinea che «tutto porta a credere che la Comedia 
sia stata cominciata dal poeta nell’anno quadragesimo ottavo della sua età, o dopo», ovvero 
nell’età della contemplazione «opposta alla vita attiva» (Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura 
di Cesare Garboli, cit., II, p. 937; per altre considerazioni su queste aggiunte sul motivo della 
vecchiaia, si veda ibid., pp. 1183-1184). 




