
Il concetto e la pratica della traduzione costituiscono da sempre 
motivo di dibattito. Nel tempo, la traduzione si è fatta metafora 
dell’esistere, del viaggio, di tradimenti, perdite e dismissioni, di 
costi e compromessi; dell’incompiuto e del nuovo quotidianamente 
esperito. 
Muovendo da questa prospettiva, docenti universitari, artisti, critici 
ed esperti di comunicazione riflettono sul concetto di traduzione 
nelle arti e nelle lettere, a partire dagli autori e dai testi antichi più 
tradotti (il Vangelo, l’Iliade, Plauto) fino al passaggio che conduce 
da un codice espressivo all’altro: dalla parola scritta all’immagine, 
dalle scienze antropologiche al cinema (come nel caso di 2001: 
Odissea nello spazio) e alla televisione.
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La Pasqua delle virgole

Valerio Magrelli

Que d’ouvrages de poésie réduits en prose, c’est-à-
dire à leur substance significative, n’existent lit-
téralement plus! Ce sont des préparations anato-
miques, des oiseaux morts. (P. Valéry)

I.

La mia primissima traduzione risale alla fine degli anni Settanta, ed ebbe
per oggetto un testo in prosa, ma forse nella prosa più difficile mai com-
posta in Occidente. Mi riferisco ad alcuni saggi di Mallarmé, talmente
complessi da presentare problemi molto vicini a quelli di un testo poeti-
co, senza però mai offrire, in forma di compensazione, la libertà, l’agio, lo
spazio aereo che sempre avviluppa la scrittura in versi.
Come ha spiegato Walter Benjamin, con Mallarmé si assiste ad una

autentica rivoluzione del testo sul piano tipografico. Tale metamorfosi
finisce per agire sull’intero sistema della punteggiatura. In opere quali
Crise de vers o Quant au livre, viene messa in atto una sorta di decompo-
sizione della sintassi francese, o per meglio dire, una moltiplicazione delle
sue possibilità. Paul Valéry narrò in maniera memorabile la sua emozione,
quando, davanti al Coup de dés, scoprì di colpo il cielo stellato riprodotto
su una pagina. Per la prima volta nella storia della nostra cultura (o alme-
no, per la prima volta in quella prospettiva), i caratteri e gli spazi bianchi
diventavano elementi pertinenti all’interno del corpo testuale.
Quell’opera, infatti, viene realizzata su tre o quattro scale: corpo dieci,

corpo otto, corpo sette, a seconda delle diverse “bande” sintattiche
(immaginando una sorta di partitura musicale). Ora, nel discorso poetico
del Coup de dés, è la tipografia che si fa carico di segnalare i vari livelli del
discorso. All’interno dei saggi, invece, tutto questo viene regolato dalla
punteggiatura, ovvero da un complicatissimo sistema di virgole. Ci sono,
per esempio, frasi con dieci parole, ognuna delle quali seguita da una vir-
gola. Così facendo, la prosa si tramuta in una vera e propria fuga musica-
le, una treccia di molteplici discorsi strettamente interconnessi fra di loro.
Fu dunque questo il primo lavoro, o piuttosto capolavoro, che mi trovai

a tradurre in vita mia. Come un principiante scalatore alle prese con una
parete di quarto grado! Una sciagura: come chiamare altrimenti la neces-
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sità di affrontare un testo simile? Naturalmente e fortunatamente, in
trent’anni di onorata carriera non ho mai più avuto a che fare con un orga-
nismo così intricato e arduo. Insomma, sul momento rimasi disperato.
Ebbi però la fortuna di trovare una precedente traduzione italiana, uscita
da Lerici a firma Francesco Piselli, molto ben fatta. Qui, con una pazienza
e un’acribia ammirevoli, la mallarmeana matassa (un po’ come il “gluom-
mero”, il gomitolo, gaddiano) veniva letteralmente districata.
Ero entusiasta di questa scoperta, ma poco dopo tornai sui miei passi,

poiché Piselli, malgrado il suo meritorio acume, operava comunque una
forzatura per me inaccettabile. Dalla sua versione, in effetti, risultava una
parafrasi di Mallarmé. Altrimenti detto: il traduttore scioglieva tutti i nodi
di quel tappeto che, da parte sua, l’autore aveva tanto impiegato a serra-
re… Come uscire da una simile impasse?

II.

In un saggio di due anni fa dedicato al concetto di ricezione letteraria
(Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire), mi
sono soffermato sulla virgola in quanto segno elettivo, scelto per designa-
re l’elemento infinitesimale del discorso. Citavo Jean Echenoz, che indica
nei criteri del suo impiego l’unica vera divergenza estetica dall’amico edi-
tore Jerôme Lindon; citavo la rivista mensile di lingua e letteratura fran-
cese “Virgule”, uscita verso la fine del 2003 presso le Editions Faton per
i giovani dai 10 ai 15 anni.
Strano, pensavo, è sempre la verga, la verghetta, a essere chiamata in

causa per indicare “la più piccola di tutte le pause” (Littré, ad vocem). E
d’altra parte, riportando la formula con cui ratificare la fedeltà di una tra-
scrizione, il Grand Robert recita appunto: “Senza cambiare una virgola”
(ad vocem). Tutto ciò mi suggerì l’idea di una piccola storia della lettera-
tura francese a partire dal tema della punteggiatura.
Riflettevo ovviamente sulla pagina in cui Maupassant descrisse l’attività

di Flaubert, intento a cogliere il ritmo della prosa, attento ad afferrare una
sonorità fuggitiva, a combinare i toni, a distanziare le assonanze, a dispor-
re le virgole coscienziosamente, come le soste di un lungo cammino... Mi
tornavano in mente gli esempi, perfettamente speculari tra loro, di
Mallarmé e Apollinaire, tesi a rivoluzionare il concetto stesso di scansio-
ne tipografica, uno immaginando una punteggiatura senza testo (“una
specie di trace en creux [traccia cava], un movimento di pensiero che man-
tiene unicamente il proprio ritmo”, per dirla con Jacqueline Risset), l’al-
tro realizzando, con Alcools, il primo testo senza punteggiatura. Ben pre-
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sto, tuttavia, abbandonai l’idea di un percorso esaustivo, per attenermi ai
nomi di Baudelaire e Céline: la loro testimonianza mi sembrava più che
sufficiente per raccontare della venerazione che poeti e romanzieri tribu-
tarono non tanto ai segni d’interpunzione in generale, quanto alla piccola
virgola.
“Le avevo detto: sopprima tutto un brano, se non le piace una virgola

nel brano, ma non sopprima la virgola; essa ha una sua ragion d’essere”.
Così Baudelaire, in una lettera a Gervais Charpentier del 20 giugno 1863.
L’assunto è chiaro. Per lo scrittore, il corpo tipografico è dotato di una
vita propria, che non tollera alterazioni, escissioni, amputazioni di sorta.
Baudelaire difende a spada tratta ogni minima componente del testo: “È
già in parte paralizzato quando rimprovera la madre per aver scritto
‘inquieta’ con due ‘t’”, ha commentato Giuseppe Montesano, “e quando
pochi giorni dopo, costretto a dettare una lettera per Catulle Mendès,
insiste sulla necessità di un trattino che dia l’idea della ‘sospensione’ nel
verso di una poesia”.
All’estremo di questa parabola (che certo potrebbe includere molti altri

autori) troviamo Céline, con la sua orgogliosa, vociferante rivendicazione
di un prodotto stilistico assoluto nella sua perfezione. Una prima, possi-
bile eco di tale interesse si trova nella lettera del 1936 a Marie Canavaggia,
insieme a cui lo scrittore attendeva alle bozze di Mort à crédit. Si tratta di
una confessione appassionata e commovente: “Cara amica, Ma no! ma
no! Non esistono piccoli dettagli che possano stancarmi! IO LI VOGLIO

TUTTI! LA MINIMA VIRGOLA MI APPASSIONA”. Questa sentita professione
d’amore e devozione per il lavoro letterario, esaltata dall’uso delle maiu-
scole, costituisce la premessa a un’opera nella quale Céline arriverà a
tematizzare la sua violenta passione per ogni particolare testuale. Stiamo
parlando degli Entretiens avec le professeur Y, un testo a metà strada tra
pamphlet e ars poetica.
Partendo da un’esigenza di ordine estetico (il bisogno di rendere nella

scrittura “la propulsione emotiva! l’ultra-precisione emotiva!”), il discor-
so sviluppa la celebre metafora dello style-métro, dall’immagine del treno
sotterraneo che percorre Parigi. Il problema dell’accuratezza espressiva si
tramuta così in una vera e propria ossessione: “Ma attenzione! il detta-
glio!... lei non si trova su binari ordinari!”.
Il ragionamento del professor Y, tanto contorto quanto illuminante, si

basa su una tripla analogia: posto che l’atto della lettura corrisponda a un
viaggio nella metropolitana, i passeggeri rappresentano i lettori, e la ferro-
via il testo stesso. Da qui l’impellente necessità, da parte dell’autore-pro-
gettista, di scongiurare eventuali incidenti stilistici dovuti all’alterazione
della scrittura. Affinché i vagoni non deraglino, occorreranno binari “la-
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vorati al pelo del micron”, poiché basterebbe una minima imperfezione,
un “millimetro di scarto”, e tutto il treno del racconto, lanciato nel sotto-
suolo a folle velocità, si rovescerebbe con conseguenze disastrose. Me-
scolando i termini della grafia a quelli dell’ingegneria, il protagonista della
conversazione di Céline afferma infatti che sarebbe sufficiente una cedi-
glia errata, un soffio, o appena “l’ombra di una virgola” fuori posto, per
provocare un dramma. Perciò, rivolgendosi al suo interlocutore, dichiara:
“Se la sua metropolitana sbagliasse di un pelo piccolissimo!... la sua
metropolitana tutta stipata di lettori... tutti quelli stregati dal suo stile...
accadrebbe la catastrofe!”.
Sui binari della scrittura, insomma, millimetri e micron trovano il loro

corrispettivo tipografico nei segni d’interpunzione o in quelli diacritici. E
lo vediamo distintamente nel momento in cui Céline, minacciato da tagli,
censure, editing (ovvero quell’insieme di interferenze avvertite come una
brutale limitazione delle proprie libertà), scongiura Jean Paulhan di non
toccare una sola sillaba delle sue pagine: “Io rifiuto nella maniera più
assoluta di sopprimere una parola, una virgola, della conversazione”.
Come si è visto, negli Entretiens avec le professeur Y, il paragone fra

l’oggetto testuale e i lavorati industriali d’alta precisione viene protratto
fino al virtuosismo. Tuttavia, per l’ideatore di un simile delirio, il tema
della misurazione microscopica della scrittura conoscerà anche un’altra,
sorprendente variante, scaturita dalla necessità di difendere l’integrità
degli stessi Entretiens. Nel tentativo di persuadere Paulhan, lo scrittore
abbandonerà l’immagine dei binari, per volgersi piuttosto al mondo clas-
sico. La nuova similitudine riprende una battuta di Malherbe, secondo cui
un buon poeta non sarebbe più utile allo Stato di un buon giocatore di
bocce. Da qui un finale vibrante, ai limiti dell’intimidazione: “Provi a spo-
stare di un millimetro la sfera di un giocatore di bocce! Se lei non è mai
stato assassinato... imparerà cosa significa esserlo”.

III.

Ma torniamo ai miei imbarazzi giovanili a proposito delle prose di
Mallarmé. Come uscire da una simile impasse, dicevo? Come rispettare la
funzione e il tessuto della punteggiatura? Scelsi la via più semplice. Grazie
alla traduzione precedente, avevo avuto l’inestimabile privilegio di com-
prendere fino in fondo l’inaccessibile portento del testo, dopo di che, nei
riguardi del lettore, decisi di rifare la strada opposta, ovvero di sigillarlo
nuovamente. Ricordo ancora l’anno e la stagione: era la Pasqua del 1978.
Da allora, fra me e me, ho battezzato quel giorno “la Pasqua delle virgo-
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le”. In un primo momento, avevo tradotto seguendo il metodo di Piselli;
avevo cioè sciolto il sistema di nodi, aiutandomi appunto con la versione
precedente; più tardi, tuttavia, una volta capito che quel criterio risultava
sbagliato, ritornai a “seppellire” il senso delle prose, un senso estratto
tanto faticosamente!
Così, in un bella domenica di festa, mentre tutti gli amici andavano al

mare, restai da solo a casa. Ricordo le grida, le luci, i rumori dai quali
venni escluso, insieme al cocente dolore di aver perso quella radiosa gior-
nata di sole; ma sono queste le piccole ferite, queste le cicatrici che, come
tatuaggi rituali, segnano l’iniziazione del traduttore. Così, una per una,
con pazienza certosina, rimisi a posto tutte quante le virgole. Fu come
richiudere a chiave ciò che avevo intravisto per un istante, sbarrando alle
mie spalle la grotta del tesoro.
Eppure avevo compreso qualcosa di centrale: non stava a me svelare

l’insieme di messaggi che ero riuscito lentamente a individuare, a decrit-
tare, a portare “in chiaro”. Il mio compito consisteva piuttosto nel ripro-
durre, all’interno della mia lingua, le circonvoluzioni del Grande Nodo
Sintattico voluto da Mallarmé. In breve, non potevo tradurre le “prose”
di Mallarmé “in prosa” (ossia riducendole alla loro mera sostanza signifi-
cativa). Così facendo, infatti, avrei finito per incorrere nella condanna di
Paul Valéry posta in esergo a queste righe, secondo cui, una volta sotto-
poste a parafrasi, le opere poetiche svaniscono letteralmente, per diventa-
re misere “preparazioni anatomiche, uccelli morti”.
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