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Una storia nazionale, che comprenda tutta la vita italiana
nelle sue varie manifestazioni, è ancora un desiderio. Quello
che abbiamo rimane a infinita distanza da questo ideale.
Francesco De Sanctis, Settembrini e i suoi critici (1869).

Per De Sanctis sono le idee e non i condottieri, che go-
vernano il mondo.
René Wellek, Introduzione alla Storia della letteratura
italiana (1983).

A centoquarant’anni dalla pubblicazione della Storia della letteratura
italiana di Francesco De Sanctis – il primo volume apparve nell’agosto
1870, il secondo nel gennaio 1872 – si è ritenuto necessario rivitalizzare
il dibattito sulla sua funzione civile nell’Italia nuova e sul significato che
quel modello ha rappresentato nella storiografia letteraria italiana tra Ot-
tocento e Novecento. Qualsiasi possibile ‘ritorno’ a De Sanctis deve fare
i conti con la vastità dell’opera, che costituisce il più meditato rendiconto
della nostra civiltà letteraria all’indomani delle lotte risorgimentali e al-
l’avvio della costruzione dello Stato unitario, e al tempo stesso uno dei
più significativi documenti del difficile farsi di una identità italiana rin-
novata, distante dalla decadenza e dalla corruttela ancora dominanti.

Nel frattempo vari critici, raccogliendo l’archetipica definizione del
magistrato Carlo Lozzi, l’unico recensore della Storia alla sua uscita,
hanno sempre più spesso paragonato l’opera desanctisiana ad un romanzo
della nazione: Remo Ceserani, uno dei più convinti sostenitori di que-
sta formula, si è spinto anche recentemente a definire la Storia, dopo i
Promessi sposi, “il più bel romanzo italiano dell’Ottocento”.1

Le venti relazioni che compongono questo volume sono interamente

1 R. Ceserani, La Storia della letteratura italiana come romanzo, in «Quaderns d’I-
talià», Universitat Autònoma de Barcelona, n. 16, 2011, pp. 11-19, a p. 12. 
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dedicate alla Storia, ne indagano in profondità la tramatura e permettono
di giungere a un bilancio dell’opera e della sua complessa fortuna. Il vo-
lume si apre con il poderoso saggio di Fulvio Tessitore sulla sostanza fi-
losofica che innerva in ogni sua fibra la Storia della letteratura italiana
e si chiude con una problematica riflessione di Romano Luperini sulla
crisi della critica nel mondo attuale, offrendo molteplici tasselli di una
riflessione corale volta a rinnovare il panorama degli studi desanctisiani.
In questa luce il pensiero di De Sanctis si conferma grande punto di par-
tenza per affrontare la storia della tradizione letteraria italiana e al con-
tempo valutarne l’incontro con la modernità e con la ricerca di un’au-
tocoscienza del moderno.2 Vichianamente mai monastico e solitario, il
Professore, il grammatico che aveva colto a fondo durante la giovinezza
purista la vitalità del processo linguistico (come argomenta Nicola De
Blasi), fece della rinascita della coscienza nazionale uno dei temi centrali
del suo infaticabile lavoro intellettuale, senza mai ridurre la letteratura a
strumento di lotta ideologica o di uso politico. Per valutare la comples-
sità del suo impegno letterario restano fondamentali le pagine di Gia-
como Debenedetti, Giovanni Getto, Natalino Sapegno, Gianfranco Con-
tini, René Wellek, a cui aggiungere il piglio polemico delle analisi di Carlo
Dionisotti e Sebastiano Timpanaro. 

L’Università degli Studi di Napoli aveva nel 1977 promosso il grande
convegno su De Sanctis e il realismo così come, nel corso delle celebra-
zioni per il centenario della morte, non erano mancati vari contributi sul-
l’opera desanctisiana. La critica negli anni successivi non ha però svilup-
pato grandi novità interpretative, se non presentando in tempi recenti po-
sizioni e giudizi talora propri più degni di uno spirito pamphlettista o
di una ricerca della polemica a tutti i costi – si pensi alla tesi a effetto
sul presunto isolamento del Petrarca voluto dal Professore –, che di una
rigorosa riflessione sul testo e sulla sua valenza civile.3 Nella Storia della
letteratura De Sanctis si confronta costantemente con il problema della
formazione di una identità condivisa in un’Italia giovane, ancora alla ri-
cerca di una propria compiutezza territoriale e civile. Nelle conclusioni
del capitolo undicesimo della Storia il Professore aveva lucidamente so-
stenuto: «Ci vogliono secoli, prima che si formi una coscienza collettiva;

Introduzione6

2 Cfr. anche E. Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Monda-
dori, 1998, pp. 1-29.

3 Cfr. le utili puntualizzazioni di Giulio Ferroni in Prima lezione di letteratura ita-
liana, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 6 ss. 



e formata che sia non si disfà in un giorno».4 Argomento questo centrale
della riflessione desanctisiana, approfondito con magistrale padronanza cri-
tica nelle cinque conferenze napoletane su Machiavelli del maggio-giugno
1869, che possiamo considerare il vero grande incipit teorico dell’opera
ormai imminente. Il ’69 è anche l’anno della pubblicazione del saggio
L’uomo del Guicciardini, una trasparente analisi centrata sulla contrappo-
sizione fra la “corruttela” derivante dal “particulare” e l’idealità di Ma-
chiavelli, definito l’archetipo dell’uomo moderno finalmente capace di una
“riflessione sulla vita” terrena. La contrastata, spietata, fortunata interpre-
tazione desanctisiana di Francesco Guicciardini e della letteratura rinasci-
mentale, innervata dalla intensa partecipazione alle problematiche a lui
contemporanee, viene affrontata con misura da Matteo Palumbo, che si
sofferma anche sull’interpretazione dell’Ariosto, l’altro lato della deca-
denza, nelle pagine della Storia.

Avverso alla retorica delle ricorrenze – heiniamente polemico lo era
stato con i festeggiamenti danteschi del 1865 –, il Professore ideò le sue
conferenze per offrire del Machiavelli una lettura del tutto diversa da
quella proposta proprio in quell’anno nelle celebrazioni fiorentine in oc-
casione del quarto centenario della nascita, caratterizzate dai «soliti di-
scorsi, le solite poesie, e null’altro che questo».5 Nella Gran Sala del Ca-
pitolo dell’ex-convento di San Domenico Maggiore, illustrando il pen-
siero del Segretario fiorentino, De Sanctis rivelò le ragioni di fondo, cul-
turali e morali, del suo progetto e ne anticipò parti rilevanti: il quindi-
cesimo capitolo della Storia è frutto di quel lavoro preparatorio presen-
tato ad un pubblico folto ed entusiasta. Di ritorno a Firenze poteva in-
fatti annunciare al direttore della «Nuova Antologia» Francesco Proto-
notari:

le mie conferenze su Machiavelli sono terminate ieri, e son certo di farti
piacere annunziandoti che sono riuscite di là da quello che io medesimo
poteva sperare, e per il numeroso ed elettissimo uditorio, e per la profonda
impressione che ho lasciata negli animi.6
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4 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Introduzione di R. Wellek, note di
G. Melli Fioravanti, Milano, Rizzoli, 20092, p. 476.

5 F. De Sanctis, Machiavelli, in Id., Saggi critici, a cura di L. Russo, II, Bari, La-
terza, 1965, pp. 349-79, a p. 350.

6 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, G. Paoloni e G. Ta-
lamo, Torino, Einaudi, 1993, p. 736.



Le considerazioni sul pubblico e sulla funzione della critica si tingono
di melanconia se comparate con gli eccessi d’indifferenza espressi dalla
società attuale rispetto alle nobili sfide dell’impegno civile, che hanno
rappresentato il tratto caratterizzante della civiltà letteraria a Napoli al-
meno fino al secondo dopoguerra.

Il 14 dicembre 1869, da Firenze, De Sanctis, immerso nella stesura
della Storia, scriveva a Giuseppe De Luca, suo vecchio scolaro di Vico
Bisi e primo rettore dell’Università degli Studi di Napoli dopo l’Unità,
di aver portato a termine quel capitolo sulla lirica di Dante che tante di-
scussioni doveva sollevare nei decenni successivi (sugli studi danteschi di
De Sanctis si rinvia all’ottimo bilancio di Corrado Calenda): 

Io vorrei che leggessi le prime 40 cartelle. È un lavoro interamente nuovo,
e a cui ho consacrato più di sei ore al giorno. Non c’è quasi libro che
non ho letto da capo. Il terzo capitolo, intitolato lirica di Dante, è un la-
voro di cui non c’è esempio nella critica nostra e straniera, e l’ho già com-
piuto. Ora ho incominciato un capitolo sulla Prosa.7

Il Professore aveva finalmente iniziato a scrivere quello che diventerà
indiscutibilmente il suo capolavoro: alle sue spalle vi erano decenni di
letture e di appunti – le primissime analisi risalgono alle lezioni della
prima scuola (1840-1848) –, che costituivano materiali immensi, grandi
archivi dei suoi percorsi storico-critici, più volte frequentati e ripensati a
Zurigo nella seconda metà degli anni Cinquanta. Nella solitudine elve-
tica De Sanctis compose, sotto forma di lettera all’amatissimo amico he-
geliano Angelo Camillo De Meis, il testo Gli antichi rimatori siciliani,
presentato da Croce nel 1914 all’Accademia Pontaniana con l’eloquente
titolo Il punto di partenza per una storia della letteratura italiana.

La Storia nasceva con l’idea di realizzare un libro di testo, da diffon-
dere con una tiratura di 3000 copie in una «infinità di scuole». Negli
anni Sessanta, nel pieno di una vasta attività politico-parlamentare, De
Sanctis aveva più volte lasciato capire agli antichi allievi di essere pronto
all’impresa e in più saggi si era spinto a proporre concretamente un nuovo
modello di storia letteraria. 

Nel 1865, in una memoria preparata per la Reale Accademia di Scienze
morali e politiche di Napoli (su questa istituzione si legga il contributo
di Antonio Nazzaro), aveva demolito la Storia della letteratura italiana

Introduzione8
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di Cesare Cantù, apparsa proprio in quell’anno per Le Monnier di Fi-
renze. In quello scritto, una sorta di premessa alla Storia in cui giungono
a espressione i motivi portanti della critica alle storie letterarie del suo
tempo, De Sanctis, svolgendo lucide considerazioni sul mercato librario
e sulla prima comparsa di un’industria culturale nostrana, lamentava l’as-
senza di seri testi scientifici, mentre si stampavano in numero crescente
libri di consumo o di mera compilazione come quello del Cantù ap-
punto.

Né dobbiamo meravigliare che in Italia non si facciano oramai più che
mere compilazioni; perché son tali le condizioni del mercato librario e i
bisogni del pubblico, che un libro serio è poco letto, e di rado ti rifà della
spesa, dove simili compilazioni ti danno fatica poca e guadagni molti.8

Nella sua Storia della letteratura italiana, «grande e insuperato mo-
dello» (Ferroni), De Sanctis riversò i suoi studi e la sua passione civile,
la sua moralità, mai frutto di una supponente scelta moralizzatrice di tipo
personalistico, e la sua radicale e leopardiana critica al dogmatismo, alla
metafisica, ad ogni forma di prevedibile ortodossia. L’originalità dell’o-
pera si fonda sulla chiarezza metodologica, sulla conoscenza diretta dei
testi, su una visione europea delle questioni filosofiche e in particolare
su quelle estetiche, su una sicura padronanza della storiografia letteraria,
su una capacità di esaminare e raccontare i fatti in modo compiuto e de-
finito, stabilendo sempre un sicuro rapporto con la realtà, al riparo da
ogni interpretazione aprioristica. Come viene anticipato nel fondamen-
tale saggio Settembrini e i suoi critici, «oggi tutto è rinnovato, da tutto
sbuccia un nuovo mondo: filosofia, critica, arte, storia, filologia»:9 quel
mondo moderno che occorreva «convertire in mondo nostro» secondo
il sentiero illuminato nella profetica pagina conclusiva del capolavoro de-
sanctisiano, una mirabile dimostrazione della funzione della critica lette-
raria nell’affermazione della nuova letteratura e della nuova coscienza na-
zionale, della possibilità di coniugare nella prassi «la scienza e la vita».

I saggi che compongono questo volume contribuiscono alla cono-
scenza dell’immenso lavoro di Francesco De Sanctis, presentando alle
nuove generazioni di studenti e studiosi un inesauribile patrimonio di
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8 F. De Sanctis, Una Storia della letteratura italiana di Cesare Cantù, in Saggi cri-
tici, cit., II, pp. 198-216, a p. 201.

9 Id., Saggi critici, cit., pp. 294-319, a p. 317.



conoscenza e di moralità, e un’attività critica che «non può essere para-
frasata. Può essere solo letta».10 La Storia della letteratura italiana è la
dimostrazione che, come sottolinea Fulvio Tessitore, l’interesse intimo di
De Sanctis è rivolto «al mondo della vita nella sua integrità», da con-
quistarsi «senza alcun risparmio di energie». Una lezione altissima cui ri-
volgersi in tempi di lacerante, inquietante disgregazione della critica, della
letteratura, dei valori della nostra cultura.

Toni Iermano e Pasquale Sabbatino

Introduzione10

10 R. Wellek, Introduzione a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p.
XXV.



1. Non amo le assolutizzazioni, che non esistono nella realtà ma solo
nella fantasia degli investiganti amanti di retorica. Condivido solo l’uso
di formule convenzionali adoperabili per esprimere una qualche idea che
si vuole enfatizzare per poi discuterne criticamente. 

In questo senso – e solo in questo – potrei iniziare dicendo che Fran-
cesco De Sanctis ha inteso sempre e solo, in tutta la sua articolata ope-
rosità, scrivere la storia della letteratura italiana. Il che, forse, aiuta a ca-
pire il significato della definizione acutissima (e pure assai problematica)
che di lui dette Benedetto Croce quando nel 1898, in uno degli scritti
importanti del suo primo impegno desanctisiano, affermò che De San -
ctis andava considerato come uno storico “generale”. Una definizione
che, per altri versi, non sempre si conformò al gusto, all’idea della sto-
riografia crociana, fino a metterne in discussione la valenza positiva. Tut-
tavia, per quanto riguarda il De Sanctis, a parte l’intenzione polemica
verso alcuni dei suoi “critici recenti”, Croce intendeva dire che De San -
ctis sapeva cogliere il valore e il senso del “particolare” perché in que-
sto non si chiudeva, questo non chiudeva nella intrascendibile empiricità
positivistica ma lo intendeva compiutamente, nel significato della sua
realtà, in quanto sapeva scorgere la dimensione storica del fatto indivi-
duale trascendendolo nell’universale, col doppio movimento della uni-
versalizzazione del particolare e della particolarizzazione dell’universale
altrimenti incomprensibile. Il che aiuta a comprendere un’altra idea pro-
gressivamente maturata nella riflessione desanctisiana, ossia che dire “let-
teratura” vuol dire “cultura” nel senso della intrinseca connessione di arte
e letteratura connaturata alle forme storiche della vita sociale, del co-
stume, della politica di un popolo e di uno Stato. In tale direzione De
Sanctis studiò sempre la storia della letteratura come “storia morale”, sto-
ria “intima” di un popolo (il che, meglio di ogni altro, ancora Croce ha
sottolineato), alla ricerca di quella che egli chiamava la “mente collettiva”
di una nazione.

Per giustificare queste asserzioni giova ripetere alcuni elementi della

Fulvio Tessitore
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“storia esterna”, (o apparentemente tale) della composizione della Storia
della letteratura italiana, ma prima ancora ricordare un pensiero che, nel
novembre del 1847, veniva fissato in carta da un intelligentissimo, amato
e sfortunato allievo del De Sanctis, Luigi La Vista, che così scriveva: «Se
potessi insegnare, professare un corso, farei una storia della letteratura
italiana. Tiraboschi, Andres, Sismondi, Ginguené, Corniani, Ugoni, Maf-
fei, Villemain; chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. Una storia della let-
teratura italiana sarebbe una storia d’Italia. Che studii, che ricerche, che
novità».1 De Sanctis se ne ricordò nel 1869, quando trattava di Settem-
brini e dei suoi critici, e tracciò lo schema della sua prossima Storia della
letteratura italiana,2 che andava scrivendo. E però credo sia utile – prima
di tornare al filo diretto del mio discorso – fermarsi ancora un momento
sul “pensiero” di La Vista, inquadrandolo negli interessi dell’inquieto al-
lievo ventiduenne, perché ciò aiuta a precisare l’intelligente aspirazione
nel contesto suo proprio, quello delle coeve lezioni desanctisiane della
prima scuola napoletana e queste proiettare, a loro volta, su quel pen-
siero storiograficamente originale, per dare il quadro di un insegnamento,
di una scuola in formazione, di un programma di lavoro da grande sto-
rico.

Io credo che questo nodo di questioni solo accennate, quasi lampo
geniale e difficile a dipanarsi con sottile ermeneutica, si illumina, o, al-
meno, si chiarifica se solo si inserisca negli interessi più rilevanti del La
Vista quali sono documentati, tra il 1846 e il 1848 (quando ventiduenne
fu ucciso dai mercenari assoldati dallo spergiuro Borbone). Si tratta, nella
più gran parte, di “studi storici”3 – come sono definiti dall’autore e dal
curatore del prezioso volume di scritti sparsi – ossia rapidi profili di sto-
rici antichi e moderni, che attrassero l’interesse maggiore del giovanis-
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1 L. La Vista, Memorie e scritti, raccolti e pubblicati da P. Villari, Firenze, Le Mon-
nier, 1863, pp. 182-83. D’ora in poi si cita con Memorie.

2 Si vedano in seguito le parole del De Sanctis. Qui va ricordato che, di frequente,
nelle lettere di De Sanctis a Villari, ma anche a De Meis, ricorre il ricordo di questi scritti
del giovane allievo, con il desiderio di leggerli e rileggerli. In una lettera a De Meis del
4.5.1856, De Sanctis dice che vorrebbe scrivere «un romanzetto sopra Luigi La Vista»
(cfr. F. De Sanctis, Epistolario (1856-1858), a cura di G. Ferretti e M. Mazzocchi Ale-
manni, Torino, Einaudi, 1965, p. 40), che, successivamente, diventa l’intento di scrivere
una vita del giovane sfortunato. Nello stesso volume si vedano le lettere a Villari del
12.7.1856 e 12.5.1857 (Carteggio, cit., pp. 104 e 355).

3 Nella “Continuazione” Degli studi storici (cfr. Memorie, p. 70) La Vista scrive:
«Adesso corre il tempo della mania storica, parlo, sogno di storie e di storici».



simo studioso. Orbene, in questi medaglioni ora ingenui ora acuti, due
elementi appaiono dominanti e sono il significato morale della storia, e,
si badi, il valore e senso “generale” della storia. Vediamo più dappresso
qualche notazione di La Vista, che aiuta ad andare avanti e a scoprirne,
se non sono abbagliato da una fascinosa ipotesi interpretativa, la fonte
desanctisiana, l’eco delle lezioni del maestro e le prime originarie e già
originali programmazioni di un lavoro che si sapeva lungo e complesso,
come lungo e complesso fu, spezzato e tuttavia non mai perdendo il
nesso, dal 37-38 (inizio della prima scuola napoletana) al 1870-71, quando
compose la Storia della letteratura italiana, poco dopo completata con
La letteratura italiana del XIX secolo (ossia con le lezioni della seconda
scuola napoletana). Parlando di Sallustio, La Vista afferma che «la parte
morale è l’elemento nuovo della storia».4 L’elemento, come osserva a pro-
posito di Gibbon, che garantisce «l’armonico svolgimento morale, fisico,
ed intellettuale dell’individuo e della nazione».5 Si tratta di ciò che rende
la storia «apologia dell’umanità».6 Un «vasto apologo, di cui il senso sia
profondo e l’affermazione generale», non «un museo di mummie», una
«congerie di astrazioni», bensì una grande «lezione morale»,7 un “dramma”
che «vuol essere trattato drammaticamente»,8 almeno in doppio senso. In
quanto la «nascita della storia non dee consistere in precetti e sentenze;
ma nella rappresentazione viva e sicura della vita», in tutte le sue dire-
zioni, «della virtù, della grandezza, del vizio»,9 come aveva saputo fare
Tacito il cui racconto storico delle “realtà” della “vita”, «è l’uomo, è la
coscienza dell’uno e dell’altro».10 Solo in tal modo – ed è il secondo mo-
vimento del discorso del La Vista – la storia «è fatta scienza» perché ri-
conosce «la importanza dei fatti».11 I quali «non sono così spogliati di
apparente individualità» da potersi riassumere «in due o tre idee o pa-
role. La storia domanda, anzi oggi non vive che di generalità», «non […]
preconcepite […] sibbene cavate dalle più minute particolarità»,12 dice,
con lucida intelligenza, il giovane scrittore, il quale ha saputo individuare
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4 L. La Vista, Memorie, p. 46.
5 Ivi, p. 63.
6 Ivi, p. 16.
7 Ivi, p. 108 e cfr. p. 109.
8 Ivi, p. 91.
9 Ivi, p. 85.
10 Ivi, p. 51.
11 Ivi, p. 87.
12 Ivi, p. 73.



in Tucidide «il primo che si dà alla ricerca dei fatti e all’esame delle
cose», spogliando la storia dalle favole ed esagerazioni, individuando
così un gran carattere e un gran problema della storiografia, ossia che
la «storia non è solo un lavoro artistico».13 Al contrario, la già invo-
cata “generalità”, ricostruita a posteriori partendo dalla “particolarità”,
diventa e deve diventare “viva e reale”, in quanto si coniuga con la fi-
losofia, perché «veramente oggi la filosofia e la storia sono le chiavi
di tutti gli studi, e le guide di tutte le discipline»,14 secondo quanto
avevano insegnato, pur diversamente, Bossuet, Vico e Herder,15 cia-
scuno cadendo in qualche esagerazione: Bossuet quella d’essere salito
«fino a dio, tanto che, da quell’altezza non ha potuto vedere che dio
solo»;16 Vico l’altro errore di investigare le «leggi della natura intellet-
tuale dell’uomo», mentre Herder scorgeva «gli effetti de’ pensieri fi-
sici sull’uomo» cosicché «l’uno si è fermato alla parte mobile e pro-
gressista», l’altro «alla parte stabile e identica».17 L’acuto lettore, che
aveva saputo ripetere le rilevanti analogie tra Vico e Niebuhr18 quanto
all’introspezione nella poesia per ricavarne la storia, credeva nel nesso
storia-filosofia e però con critica cautela nel capire che «nel puro e
semplice racconto dei fatti si possa comprendere ed offrire tutto quel
che la storia avea tolto dalla filosofia e dall’analisi»,19 a condizione di
sapere che non bisogna credere – come egli non credeva – «alla filo-
sofia, quale ricerca di verità», bensì «come esercizio di intelligenza»,20

vale a dire non «accrescimento del vero», ma «consapevolezza della
difficoltà di scoprirlo».21

Orbene son questi criteri quelli che il giovane si industriava a prati-
care, in uno dei pochi suoi scritti pubblicati in vita, precisamente il 8
marzo del 1848 – meno di due mesi prima della sua uccisione – nella

Fulvio Tessitore14

13 Ivi, p. 18.
14 Ivi, p. 26.
15 Cfr. ivi, pp. 37 e s.
16 Ivi, p. 28.
17 Ivi, p. 38 e si potrebbero mettere a confronto alcune osservazioni del corso de-

sanctisiano del 1843-44 (cfr. F. De Sanctis, Lezioni, a cura di A. Marinari, in Opere,
III/2, a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1975, pp. 927-29. D’ora innanzi si cita con
Lezioni).

18 Cfr. L. La Vista, Memorie, pp. 23, 78.
19 Ivi, p. 109.
20 Ivi, p. 126.
21 Ibidem.



Studio sui primi due secoli della letteratura italiana,22 dove, nelle sue os-
servazioni su Dante, Petrarca e Boccaccio, evidente è l’eco delle lezioni
desanctisiane.

2. Ma che cosa aveva insegnato a Luigi La Vista il giovane maestro,
spesso evocato23 e fatto destinatario di “ammirazione” ed “amore” tali
da comporre, nella speranza presto caduta del giovane, «la più dolce me-
moria e l’affetto più soave di tutta la [sua] vita»?24 Nella rapida risposta
qui imbastita, io credo si trovi l’origine dell’affermazione sul significato
della storia della letteratura da cui sono partito in questa breve ricostru-
zione di questa prima scuola desanctisiana, osservata con la lente dell’a-
mato allievo d’eccezione.

Già all’inizio degli anni ’40 (nel corso del 1840-41 su Lingua e stile)
il discorso si conclude con alcune turgide annotazioni circa il significato
e lo “sviluppo della letteratura italiana”. Qui, con chiara individuazione
del problema e ancora scarsa chiarificazione quando non confusa teoresi,
emerge evidente la scelta del giovane maestro. «La letteratura nella forma
deve essere sociale o attuale, come vogliamo chiamarla; nell’idea è uni-
versale, abbracciando tutto quanto è l’universo, passato o futuro, di ri-
membranze o di speranze».25 Poco prima s’era tentata la specificazione
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22 Ivi, pp. 299-341.
23 Cfr. ivi, pp. 103, 158, 228.
24 Ivi, p. 7.
25 F. De Sanctis, Lezioni, cit., pp. 547-48. Circa l’origine desanctisiana dell’intelli-

gente enunciazione programmatica dello sfortunato La Vista, oltre le osservazioni di Croce
(qui ricordate in nota 64), non vanno dimenticate quelle di G. Getto (Storia delle sto-
rie letterarie, I ed. 1942, ora da leggere nella nuova edizione, curata da C. Allasia, Na-
poli, Liguori, 2010, p. 183), che mette in luce l’originalità dell’opera del De Sanctis, per
la quale si verifica quello che è proprio di tutte le opere profondamente grandi, le quali
riassumono il passato, mentre se ne allontanano ponendo problemi nuovi e segnando
svolte decisive «non prima immaginate» (p. 203). Osservazione che Getto ritiene valida
non solo per l’entusiastico accenno del giovanissimo La Vista, ma anche per tutti i ten-
tativi di “storie letterarie”, ivi comprese quelle del Cantù (1865) e del Settembrini (1866-
72), da De Sanctis discusse, e la sintesi di V. Imbriani delle lezioni tenute nel 1866 nel-
l’Università di Napoli (cfr. Le leggi dell’organismo poetico e la storia della letteratura ita-
liana, ora in Studi letterari e bizzarrie satiriche, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1907,
pp. 25-1125) col loro impianto di matrice hegeliana, pur alla luce degli scontrosi ripen-
samenti dell’astioso critico (cfr., ad esempio, le pp. 47, 49, 51), che consente a Getto di
riscontrarvi, acutamente, «l’astratta considerazione di una storia avversa alla realtà e soffo-
cata in uno schema pasticciato» (cfr. Storia, cit., p. 122). Aggiungo che, circa gli auspi-
cati quadri storici complessivi sollecitati, direttamente o indirettamente, dalle lezioni della



di questa tesi, cercando di individuare l’«elemento generale ed immuta-
bile» e l’«elemento speciale e mutabile secondo le differenti società». E,
però, senza attenuare il “generale” – che deve «congiungere il passato col
futuro», ossia indicare le dimensioni e le profondità della storia lettera-
ria quale De Sanctis già qui mostra di intendere – l’accento, coerente-
mente, sembra cadere sul secondo “elemento”, quello “speciale”, definito
significativamente «l’elemento del presente», che «si risolve nell’elemento
politico, intellettuale, morale e religioso”, riguardando la parte “propria
di ciascuna nazione».26 Con l’aggiunta che «sotto la forma del presente
[…] viene manifestata l’idea preconcetta», che riassume «l’elemento ge-
nerale», la «congiunzione’ del passato col futuro»,27 come abbiamo già
sentito. Né va trascurata, al contrario va tenuta ben in conto, l’altra sin-
golare affermazione che la parte del “presente”, «essendo propria di cia-
scuna nazione, non si può senza danno imitare».28 Col che De Sanctis
intende precisare la scelta comparativa indispensabile per intendere il va-
lore “universale” della letteratura. Dove mi sembra di potere osservare
che qui De Sanctis pensa, pur embrionalmente, ad un’idea di compara-
zione per differenza e non per somiglianza, ossia una comparazione forte
e storicamente forte e consapevole, che egli mostra di intendere, in que-
sto caso come in altri, e proprio nelle pagine che sto seguendo, dove l’i-
dea di letteratura come “cultura” e strumento di individuazione di “ci-
viltà” diverse, viene praticata nel confronto e passaggio da Dante a Ma-
chiavelli, Guicciardini, Ariosto, fino a Calderon e Shakespeare, da Cor-
neille a Racine e Voltaire, da Bacone, Cartesio, Grozio a Newton, da
Rousseau a Diderot, che attestano la curiosità intelligente del giovane
maestro, fossero pure, come sono, in non pochi casi, citazioni indirette,
molto informate non solo dei suoi autori italiani – da Vico a Gioberti –
ma anche e qui soprattutto di F. Schlegel della Storia della letteratura
antica e moderna – di cui De Sanctis poteva disporre nella traduzione
di M. Ambrosoli, stampata a Napoli nel 1838 già in seconda edizione,
nonché del Corso di letteratura drammatica di August Wilhelm Schle-
gel, anch’essa tradotto da G. Geraldini sempre a Napoli nel 1840.29 E
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prima scuola napoletana del De Sanctis, non va dimenticata la Introduzione alla storia
d’Italia (1849) di P. Villari, compagno e amicissimo del La Vista.

26 Ivi, pp. 502-03.
27 Ivi, p. 503.
28 Ivi, p. 502.
29 Si veda su ciò la ricca Introduzione di A. Marinari alla citata edizione delle le-



vanno sottolineate queste presenze napoletane, nel doppio senso del co-
smopolitismo della città e della profonda partecipazione di De Sanctis a
quella che chiamo la tradizione vichiano-cuochiana della cultura napole-
tana, trascurando la quale – come troppe volte s’è fatto, anche con fa-
stidiosa sicumera – nulla o poco si intende, anche per ciò che attiene al-
l’originale e importante (sia chiaro) incontro con Hegel, su cui, di qui a
poco, bisogna dire qualcosa. In De Sanctis la comparazione serve a pe-
netrare negli “elementi” della letteratura, che «dee spiegare la natura del
popolo», che la coltiva, come lo storico dice poco dopo, nel 1842-43, lì
dove tratta del “genere narrativo” della storia, trovando, in quel compito
di “spiegare” il popolo, la differenza della “storia dalla cronaca”.30 Già
la storia, la storia della letteratura, della quale De Sanctis cerca, fin da
ora, possiamo dire da subito, di individuare le varie “scuole” accanto a
quella “italiana”, con particolare attenzione al “pensiero tedesco”, «che
fece mutar d’aspetto la letteratura», ricordando con forza, accanto e non
contro «l’elemento del presente», che è «l’elemento predominante della
“nuova letteratura”, “l’elemento filosofico”». E qui il riferimento va, come
deve andare, alla “scuola francese”, la quale offrì un contributo essen-
ziale «in quel genere di prosa, che può esser popolare, cioè la rappre-
sentazione de’fatti o storica o individuale o ideale; di che ne vennero e
le storie al modo di Voltaire come pure dell’umanità secondo il pensare
sensualista».31 Al quale si contrappose la “scuola tedesca” (e De Sanctis
cita Winckelmann, Lessing, Kant, Herder) che portò «al suo colmo per
opera di Lessing» la “critica” che, «gettando vari semi di nuovi pensa-
menti filosofici», i quali, nel «sostenere oltre all’esperienza un principio
soprannaturale e divino», finì per accedere ad un «principio fondamen-
tale ma illimitato della libertà di pensare», favorendo così, «contro sua
voglia la filosofia francese, che andava predicando libertà ed eguaglianza».32

Operazione nella quale a De Sanctis non sfugge il ruolo determinante di
Kant che «affrontò questa caduta», perché «da una parte confessa essere
la ragione sola insufficiente a sciogliere tutte le questioni metafisiche; ma
dall’altra non gli bastò l’animo di stabilire il novello principio, e così di-
strusse senza edificar». Questa filosofia – aggiunge De Sanctis ripren-
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zioni della prima scuola napoletana. Cfr. Scritti giovanili e frammenti di scuola, in Opere,
II, pp. XIII-CXXIII, passim.

30 Lezioni, p. 711.
31 Ivi, pp. 508-09.
32 Ivi, p. 511.



dendo, con trasparenza, tesi di Galluppi – «dovea menar all’idealismo e
allo scetticismo; ed in effetti i suoi seguaci Jacobi e Fichte proclamarono
per principio il dubbio e l’inscienza».33 Il che impone di tornare a ri-
flettere sulla “scuola italiana”, dovendosi riparare, nella turgida ricchezza
del quadro delineato, l’armonia (una costante e originaria preoccupazione
desanctisiana) tra le «due scuole, che combattevano in Alemagna» e «si
erano trasformate in Francia, nell’Ideale l’una, e l’altra nel Reale».34 Sono
le frastagliate e tumultuose e inquiete esigenze di “una nuova civiltà” che
«non può sorgere se non ha per fondamento un nuovo sistema intellet-
tuale», il che fu compito della “scuola italiana” – come De Sanctis dice
poco dopo nel corso del 1841-42 – con a capo Dante,35 per confluire in-
fine in Manzoni il quale «in Italia cercò di riunire l’invenzione classica
con la forma romantica»,36 sintetizzando le due scuole contrapposte er-
roneamente dell’“ideale” e del “reale”. Né in proposito va lasciata in om-
bra una affermazione che ritorna ogni volta37 che, nelle lezioni degli anni
’40, si affronta il tema della storia come scienza di realtà indissolubile
dall’idealità. Ed è il tentativo di coniugare Vico e Hegel nel riconoscere
una inversione logica del discorso tra «storia delle idee» (l’espressione è
di De Sanctis)38 e «storia de’fatti».39 De Sanctis crede, infatti, che se «i
fatti […] sono la manifestazione delle idee», a loro volta «manifestazione
dell’intelletto» possa accogliersi il principio di sapore hegeliano che «lo-
gicamente prima viene la storia della legge costante con la quale si svi-
luppa l’umano intelletto, poi la storia delle idee, che sono la conseguenza
di questo sviluppo; da ultimo la storia de’fatti umani, co’quali si mani-
festano le idee». E però, è troppo forte il senso storico del giovane mae-
stro per non aggiungere, utilizzando Vico, quasi a contrastare il criterio
accolto come ovvio, che «storicamente è avvenuto il contrario, perché
l’uomo dagli affetti sale alla causa; onde prima è stata la storia de’fatti,
dopo la storia delle idee; e solo qualche tentativo s’è fatto di storia del
genere umano»,40 affermazione che sembra alludere a quella che sarà la
matura storia dell’ideal-reale desanctisiana. Le affermazioni sono ripetute
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33 Ivi, pp. 511-12.
34 Ivi, p. 519.
35 Ivi, p. 587.
36 Ivi, p. 520.
37 Cfr. ivi, pp. 698, 912, 927.
38 Cfr. ivi, p. 927.
39 Ivi, p. 922.
40 Ivi, p. 698.



solo in apparenza tal quali. In realtà esse subiscono sottili precisazioni,41

poco oltre, nello stesso corso sull’Estetica (del 1843-44) argomentando
con esemplificazione nell’esame di storici, dagli inglesi Hume, Robertson
e Gibbon alla triade Bossuet, Vico, Herder, dove il francese fu il “primo
autore” della storia delle idee in quanto narratore del disegno di una sto-
ria universale di esclusivo interesse religioso; l’italiano «tentò scientifica-
mente quello che il Bossuet solo ispirato dalla religione aveva fatto», gio-
vandosi della “filologia”, che gli «fornì le leggi del procedimento delle
nazioni»; in ultimo il tedesco aggiunse «all’elemento del Bossuet, la re-
ligione, e a quello del Vico, lo stato […] il commercio, l’arte e la filo-
sofia».42

Non posso, come dovrei, seguir qui le minute e quasi insensibili mo-
dificazioni delle pagine desanctisiane, talvolta diversamente riferite negli
appunti dei diversi allievi, dove anche queste differenze stanno ad indi-
care la non conseguita certezza del maestro, percepita, perciò diversa-
mente dagli allievi. Mi limito a ricordare che in queste stesse pagine agli
Schlegel si aggiungono Goethe e soprattutto Schiller nella descrizione dei
complessi rapporti tra classicismo e romanticismo,43 coi loro temi e pro-
blemi. Devo perciò accennare subito a ciò che è stava dietro classicismo
e romanticismo, a far da “materie” della letteratura che deve essere “so-
ciale” nella “forma” e “ideale” nella sua sostanza “universale”,44 ossia il
rapporto, meglio il nesso “del reale e dell’ideale”,45 che è, dunque, da su-
bito – e non solo nella matura Storia della letteratura italiana o nella
prolusione napoletana del 1872, o nelle lezioni della seconda scuola na-
poletana tra ’72 e ’74 – il motivo determinante della riflessione desan -
ctisiana. Però va detto che è importante il fatto che quel nesso, sia pure
con espressione ingenua che tuttavia vuole considerarne la rilevanza, sia
considerato la chiave di volta degli «elementi della nuova civiltà»,46 quando
risoluto “nella scienza”. Ma quale scienza? La risposta è rapida e netta:
la “scienza della storia”, che De Sanctis considera pregio dell’“ecletti-
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41 Cfr. ivi, p. 922. Qui si specifica che cosa De Sanctis intende con «scuola del terzo
genere», che diventa nel corso successivo del 1843-44, «storia dello sviluppamento del
vero nelle idee e ne’fatti», ancora soltanto avvicinati ma non connessi. 

42 Ivi, pp. 928-29.
43 Cfr. ivi, pp. 521-39.
44 Cfr. ivi, pp. 547-48.
45 Cfr. ivi, pp. 541-48.
46 Ivi, p. 588.



smo”,47 ancor qui con evidente riferimento ad un momento importante
della cultura napoletana primo ottocentesca. Quali sono i caratteri, gli
elementi di questa “scienza nuova”, e quale ne è la funzione? De San -
ctis non si sottrae alla difficile questione e – come fece il suo La Vista
– si rivolge agli storici, cita Tacito e Sallustio per stabilire che «quando
una società perde il suo proprio sentire, ella rimane in balia degli indi-
vidui, in modo che allora la storia non è più della nazione, ma del tal
individuo».48 Ciò implica che perde (o non acquista) il carattere della
scienza, restando troppo legata alla poesia (certo importante come poi
De Sanctis capì e dirà) ma non scienza. «In questo caso gli storici sono
anche poeti con questa differenza, che i primi abbelliscono, ed i secondi
anneriscono i fatti».49 Rispetto a Tacito, che «narrava la storia di un po-
polo dipendente da una volontà assoluta», Guicciardini «narrava la sto-
ria di un popolo diviso in frammenti». Ne veniva fuori «un’influenza de-
gli interessi e de’ rapporti speciali tra nazione e nazione» che era certo
“un progresso” col “portar la storia dall’individuo alla società”, e però
lasciando a desiderare altre “cose” proprie di una “storia positiva”, come
non sfuggiva a Machiavelli, che coi Discorsi sopra Tito Livio è il vero
fondatore «di quella che oggi è detta scienza della storia».50 Di questa
scienza a De Sanctis interessa quella espressione che è la storia della let-
teratura, la quale, come abbiamo visto, «dee spiegar la natura de’popoli»,51

nel senso che deve «esaminare che cosa il popolo ha ricevuto dall’uma-
nità, che cosa di ricambio le ha dato; poiché un popolo che sparisce senza
nulla mettere nell’opera dell’umanità non è un popolo storico»,52 così
come dové essere quello italiano per De Sanctis e per La Vista. Ora, per
effettuare questa esplorazione, bisogna «narrare i fatti» sapendo che la
narrazione «non è solo mostrarli freddamente nelle loro relazioni, ma di-
pingere i costumi, i caratteri, le passioni»,53 dove occorre la “fantasia” e
il “cuore” allo storico per «trasformare ne’suoi personaggi, e ciò non si
può fare senza essere poeta»,54 giacché «senza la poesia […] la storia è
nulla». Col che l’infaticabile professore, mai tranquillo nell’inquietudine
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47 Ivi, p. 711.
48 Ivi, p. 699.
49 Ibidem.
50 Ivi, pp. 701, 702.
51 Cfr. ivi, pp. 711 e 931.
52 Ivi, p. 930.
53 Ivi, p. 714.
54 Ivi, pp. 714-15.



di un pensiero originale in costruzione di sé, dappertutto emergente per-
sino col libero saccheggiare le cose altrui, poneva a se stesso – e ne era
consapevole – un altro problema, anch’esso mai più abbandonato fino a
quando sarà tematizzato, intorno agli anni della Storia della letteratura
italiana, in piena consonanza con i “caratteri” della cultura europea del
secondo Ottocento. 

Si tratta del rapporto arte-scienza, la questione se la storia sia arte o
scienza. La soluzione desanctisiana verrà più tardi, e però non può tra-
scurarsi di rilevare un’altra lucidissima intuizione della prima scuola che
sarà una delle chiavi della soluzione desanctisiana della questione insieme
all’altra individuata nelle “ubertose” riflessioni della giovinezza.55 Spie-
gare il popolo, compito della storia e della storia della letteratura non si
può trascurando i temi della società, ma non perciò smarrendo l’“esi-
genza individuale”, onde evitare che il popolo diventi “massa”,56 perché
in tal caso «costoro […] non appartengono alla storia, perché mancando
di energia non manifestano con le azioni gli elementi da loro sentiti». Lo
storico – aggiunge De Sanctis a togliere ogni dubbio sulla sua consape-
volezza di ciò che qui si ragiona – non investiga gli elementi «uffizio
dello scienziato, ma narra delle nazioni».57 Dove, accanto ad una verde
intuizione storicistica, si precisa il significato della storia, non racconto
delle emanazioni di una realtà data ma costruzione responsabile di indi-
vidui storici, colti nella loro concretezza di figure non solipsisticamente
monadiche ma quali parti del mondo sociale. Il che conclusivamente il-
lustra il significato desanctisiano della letteratura e della sua storia, quale
viene dichiarato in uno degli ultimi corsi della prima scuola, intorno al
1846, quando la frequentava Luigi La Vista. Qui, una volta, De Sanctis
dice che la letteratura in quanto scienza storica va «levata ad altezza
eroica, religiosa e sociale, dalle inezie e dalle sdolcinature»,58 forte della
corposità del secolo, vera «eredità tramandata dal XVIII al XIX secolo»,
quando doveva divenire e divenne per lui e la sua scuola «il frutto della
stessa società […] per maggiore sviluppo di intelligenza e per il progresso
scientifico».59
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55 È importante l’affermazione di p. 714 che riporta il fare e il conoscere storico alla
azione dei soggetti, pur se ne va rilevato il tono di acerba intuizione.

56 Cfr. ivi, p. 712.
57 Ivi, p. 712.
58 Ivi, III/2, p. 1287.
59 Ivi, p. 1281.



3. Alla luce di ciò si può tornare a ricordare, come dicevo iniziando,
alcuni momenti della storia esterna della Storia della letteratura italiana,
dove si ritrovano i temi antichi e l’interpretazione intelligente che ne
aveva dato Luigi La Vista. Ciò serve altresì a precisare – e vi tornerò più
avanti – che sostenere la continuità di un’intenzione, la volontà di pro-
seguire con tenacia un programma di lavoro non significa cedere all’idea
di uno sviluppo lineare e continuo senza evoluzioni dialettiche. Un’ipo-
tesi impossibile a sostenersi dinanzi ad un ingegno fertile, mobile, cu-
rioso, prensile quale quello desanctisiano, espressione di una disposizione
naturale alla storicizzazione delle questioni affrontate, senza alcuna preoc-
cupazione sistematica in senso stazionario e non dinamico. Vale ripetere
ancora una volta ed ancor qui, che la preoccupazione di De Sanctis era
la sistemazione delle idee, non la loro sclerosi in un sistema. Non a caso,
nel 1883, riassumendo il lavoro di una vita aveva scritto: «fatemi cose
vive e battezzatele come volete».60

Allo stato delle nostre conoscenze dei documenti desanctisiani, il primo
accenno allo specifico lavoro per la composizione di un disegno storico
della letteratura italiana si trova in tre lettere da Torino del febbraio del
1863 ad Angelo Camillo De Meis. Il De Sanctis, come sempre nella sua
vita, era impegnato sul duplice congiunto fronte della lotta politica e della
ricerca scientifica, che intorno al 1863 assumono, eccezionalmente, il tono
non già dell’armonia ma del contrasto apparentemente insanabile. Ciò in
connessione e in conseguenza dei progetti matrimoniali, contrastati dalle
preoccupazioni religiose della futura sposa, Marietta Testa Arena Primo
(e si veda la lettera De Meis del 18 gennaio 1863) e dalle assillanti pres-
sioni dei familiari di lei per la “maledetta posizione” (come De Sanctis
dice nella lettera a De Meis del 30 gennaio 1863), giudicata insoddisfa-
cente quella del parlamentare, dell’ex ministro di Cavour e di Ricasoli,
del “vecchio” professore di Napoli, Torino, Zurigo.

De Sanctis scrive a De Meis: «ho parlato con Amari [allora ministro
dell’istruzione]. Gli ho chiesto il sussidio per la mia storia della lettera-
tura italiana». E precisa: «io ho risoluto di rivolgermi direttamente ad
Amari e di domandargli due cose: 1. Nomina di professore a Napoli o
a Torino senza stipendio; 2. Incarico di scrivere in cinque anni la Storia
della letteratura italiana con seimila lire. Così resto deputato ed ho Ma-
rietta. Ti piace?». Poco più tardi dà notizia della risposta del ministro.
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60 L’affermazione importante conclude la Nota alla II ed. 1883 del Saggio critico sul
Petrarca (cfr. ed. a cura di E. Bonora, Bari, Laterza, 1954, p. 25).



«Amari consente di nominarmi professore a Napoli. Quanto all’incarico
ha lesinato un poco. Dice che il bilancio gli permette di estendersi fino
a quattromila franchi. Ho accettato senza difficoltà, e ne ho scritto im-
mediatamente a Marietta. Desidero che ella se ne contenti, o piuttosto
che i suoi parenti cessino di sofisticare e che la sia finita».61 Ma finita
non era!

Un cenno bibliografico di Nicola Gaetani Tamburini (pubblicato nel
1865 e poi nel 1866), del quale lo stesso De Sanctis dà notizia scriven-
done al De Meis e riconoscendo che in esso «ci sono tanti particolari
veri che scommetto tu ci abbi avuto mano»,62 riprende ciò di cui infor-
mano le lettere del ’63. «Dicesi che il De Sanctis abbia ricevuto quat-
tromila franchi dal ministro della pubblica istruzione ad incoraggiamento
dei suoi studi letterarii; ed invero sappiamo che ora è inteso alla pub-
blicazione dei suoi lavori sopra alcuni classici italiani. Già è pronta la
materia di cinque volumi; conterrebbero tutti i suoi Scritti critici, e lo
studio sul Petrarca; due volumi sarebbero consacrati a Dante, e il quinto
ad una rapida esposizione della letteratura italiana. Molte delle sue le-
zioni non andranno perdute e la Storia della critica in gran parte fu rac-
colta da un suo discepolo». La notizia è importante, perché, legato ad
esplicito riferimento al corso della prima scuola napoletana sulla storia
della critica,63 il riferimento al compendio di letteratura italiana sembra
riportare alle lezioni di storia della letteratura del decennio prequaran-
tottesco e degli anni zurighesi, quando, come dice il Croce,64 «percorse
[…] quasi intera, dalle origini al Seicento la storia letteraria italiana» e,
dunque, a quella preziosa testimonianza dell’allievo prediletto e intelli-
gentissimo Luigi La Vista, rileggendo la quale sembra di sentire quanto
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61 Cfr. B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, VI, Dal carteggio inedito di F.
De Sanctis, puntata seconda, in «Atti dell’Accademia Pontaniana», XLV, 1915, pp. 29, 30,
31, e puntata terza, p. 22.

62 Cfr. N. Gaetani Tamburini, Francesco De Sanctis (1863), in F. De Sanctis, scritti
varii, inediti o rari, a cura di B. Croce, II, Napoli, A. Morano, 1898, p. 286. Una ri-
stampa anastatica fu pubblicata da me, nel 1988, con una mia nota e la pubblicazione di
tutte le lettere all’editore Morano relative alla I edizione della Storia.

63 Il suddetto corso fu edito dal Marinari nella cit. ed. delle Lezioni, III/1, pp. 1171-
1471.

64 Cfr. la Nota di B. Croce alla sua edizione della Storia della letteratura italiana
del 1912 (cfr. n. ed., II, Bari, Laterza, 1939, pp. 427-28), che ora si trova in B. Croce,
Scritti su Francesco De Sanctis, a cura di T. Tagliaferri e F. Tessitore, II, Napoli, Gian-
nini, 2007, pp. 225-39.



lo stesso De Sanctis dice, nel saggio sulle Lezioni sul Settembrini del
1869, quando era ormai tutto preso dalla realizzazione dell’antico pro-
gramma, formulato già nel 1852 dando la traduzione del Manuale di una
storia della poesia di K. Rosenkranz65 e promettendo un «lavoro speziale
sopra i maggiori poeti italiani». 

Giova tornare al biografo del 1865 per capire, se non giustificare,
una singolare testimonianza sulla cronologia della Storia. Il 12 gennaio
1893 la vedova del De Sanctis scriveva a Lorenzo Salazar, direttore della
biblioteca del Museo di S. Martino di Napoli, al quale aveva donato
un ritratto dello storico e un leggio sul quale soleva scrivere le sue
opere. La lettera66 dice: «egregio amico, ieri al tardi ebbi fra le altre una
visita alla graziosa signora De Petra. Ella tanto gentile e buona assicu-
ravami che il Comm. aveva fatto mettere la legenda, presso quel mo-
bile che voi sapete […]. Ora vi trascrivo il concetto delle poche righe
da porre in quel mobiluccio […]. Vi ringrazio anticipatamente e, con i
saluti della vostra gentile signora, mi dico aff. amica Maria Testa ve-
dova De Sanctis». In calce alla lettera è aggiunto: «qui scrisse all’im-
piedi Francesco De Sanctis nell’anno 1864 e 1865 i due volumi della
Storia della letteratura italiana e vari saggi critici in Firenze. La sua
compagna Maria Testa Arena Primo donò a questo Museo insieme al
ritratto dell’illustre uomo». 

Quale che sia l’origine dell’errore di data della moglie, certo è che tra
il 1865 e il 1866 il programma di sistemare i saggi critici, di pubblicare
gli scritti inediti (specialmente degli anni zurighesi) e di realizzare gli an-
tichi progetti del Libro su Dante e della Storia diventa sempre più as-
sorbente nella ritrovata armonia tra le “due pagine” della sua vita, im-
pulso alla genialità creatrice dello straordinario decennio 1865-1875, nel
quale cade la seconda scuola napoletana. In due lettere all’amico Benia-
mino Marciano (che si assume il peso del rapporto con l’editore) le no-
tizie relative alla stampa del Petrarca e alla ristampa dei Saggi critici del
1866, si accompagnano con altre assai importanti per il nostro discorso.
«Ecco ora una notizia che ti piacerà. Ho messo mano ad una storia della
nostra letteratura in un volume solo, ad uso dei Licei. Tengo immensi
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65 Della traduzione desanctisiana del Manuale del Rosencranz una ed. anastatica è
stata curata da M. Scotti, a Napoli nel 1984 (cfr. vol. I, p. XVII).

66 La lettera è pubblicata da F. Cordova in Spigolature desanctisiane, ora in Mo-
menti di storia contemporanea calabrese ed altri saggi, Chiaravalle Centrale, Frama, 1971,
pp. 63-70.



materiali raccolti. E nelle vacanze parlamentari sarà bella e fatta».67 In
un’altra lettera dello stesso 1868: «il Dante è quasi pronto saranno tre
volumi, un volume ogni anno. Sarei disposto a cederne la proprietà, ri-
scotendo quote annuali per una decina d’anni tanto da assicurare l’esi-
stenza: che non chiedo di più. Se Morano non è disposto, tratterò con
Sonzogno, che me ne ha scritto. Ma io preferisco Morano e Napoli».68

Morano e Napoli! È una scelta significativa, che attesta la proposta
politico-culturale costante nell’impegno civile ed etico-politico del mae-
stro, il quale conosce il pacato, e perciò forte orgoglio di essere napole-
tano. Nel 1876 dirà: noi napoletani «dobbiamo avere l’orgoglio di con-
tare, soprattutto, sulle nostre forze e mostrare, che quando ci è un’im-
presa della quale ci si persuade Napoli debba riuscire, siamo abbastanza
potenti per farla riuscire».69 Ed egli lo dimostrò. In ogni modo, concluso
il contratto con Morano, l’opera via via si concretizzava, frutto di anti-
che idee e di rinnovate ricerche, metodologicamente aggiornate. A metà
di dicembre 1869 aveva scritto tre capitoli; nell’aprile del 1870 era arri-
vato a quello sul Decamerone; nel giugno l’originario disegno di un solo
volume era abbandonato, come progressivamente si slargava l’intento ma-
nualistico; nell’agosto il primo volume (composto nella prima edizione
di undici capitoli) era ormai stampato. Nel settembre del ’70, l’“interru-
zione” del capitolo su Machiavelli70 ci informa sullo stato del lavoro. Nei
primi mesi del 1871 vorrebbe scrivere tre volumi, ormai tramontato il
manuale scolastico. Il rifiuto dell’editore (attaccato al suo programma edi-
toriale, forse con insensibilità per la straripante fantasia critica e storio-
grafica del suo grande autore, certo con fedeltà al suo progetto di ope-
ratore commerciale, consapevole dell’importanze di talli sussidi rigorosi
alla nuova scuola, fondamento dell’effettiva edificazione del nuovo Stato,
nella realtà dei fatti e non solo “in carta”, dunque – a suo modo – fe-
dele e degno editore di De Sanctis) gli fa produrre quei due eccezionali
esempi di poderosa sintesi storiografica, documento della grandezza di
uno storico, che sono i capitoli finali della Storia: La nuova scienza e La
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67 F. De Sanctis, Scritti varii, II, p. 241.
68 B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, cit., VII, p. 27.
69 La frase si legge in una corrispondenza del 1876 concernente la preparazione della

inaugurazione del “Circolo filologico” di Napoli (cfr. Opere, cit., XIV, a cura di M.T.
Lanza, Torino, Einaudi, 1972, p. 372).

70 Sul tema si veda un mio scritto Una “interruzione” di De Sanctis (1970) ora in
Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, III, Roma, Edizioni di storia e lette-
ratura, 1997, pp. 93-110.



nuova letteratura. Nel settembre è giunto, già dentro a quest’ultimo, fino
a Carlo Gozzi. Infine il 29 dicembre 1871 scrive a Francesco Protono-
tari, direttore della «Nuova Antologia», nella quale dal 1868 inseriva parti
e sviluppi del libro: «Ieri ho terminato finalmente la mia Storia».71 La
“storia d’Italia” vagheggiata da La Vista, intorno al 1848, era compiuta! 

4. La rilevanza, il senso e il significato dei richiamati problemi di da-
tazione, nella loro incertezza indicata dai diversi testimoni, non si capi-
scono se non si faccia pur rapido cenno agli anni successivi al 1850, quelli
della prima stampa di lavori al tutto autonomi, e non più di scuola, e,
con essi e attraverso di essi di elaborazione teorica, capace di mettere a
confronto l’eredità della formazione napoletana, quella che soglio defi-
nire la tradizione vichiano-cuochiana, e le novità ed acquisizioni perve-
nute di Francia e di Germania, attraverso l’eclettismo napoletano degli
anni ’30 e i diretti contatti con l’apprendimento del tedesco (che cade
certamente negli anni della prigione successivamente alla traumatica con-
clusione della prima scuola col ’48). Né è un caso che i primi “saggi cri-
tici” annoverino molti interventi su problemi di letteratura francese, con
diretto confronto con i suoi critici a partire da Hugo, Louis Veuillot a
François Ponsard, da Janin a Saint-Marc Girardin, senza mai scordare la
Stael e i suoi tedeschi da Schiller agli Schlegel, letture costanti della gio-
vinezza. Poco dopo o quasi contemporaneamente l’attenzione si posa su-
gli esempi di storia letteraria, anche qui con apertura europea di inte-
ressi, da Gervinus, che si interessò della letteratura italiana del XIX se-
colo nella sua Geschichte des XIX. Jahrhundert seit Wiener Vertragen
(1865-66), al Lamartine del Cours familière de literature (1856-69), al
Cantù della Storia della letteratura italiana (1865), per terminare, alla vi-
gilia della Storia, con le Lezioni di letteratura italiana (1866-72) di Luigi
Settembrini.72 Mi appare evidente che queste sono tutte occasioni nelle
quali il De Sanctis saggia il suo modo di intendere la storia della lette-
ratura, ripensa le già compiute esperienze, affina i suoi criteri metodolo-
gici mai giocati in astratto, al contrario in serrato confronto con speci-
fiche interpretazioni di questo o di quel classico, poeta o romanziere.
Così, nell’affrontare il Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, la
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71 B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, cit., X, Il centenario di F. De San -
ctis, in «Atti dell’Acc. Pontaniana», XLVII, 1917, memoria 11, p. 19.

72 Questi saggi si trovano tutti nel VII volume delle cit. Opere, a cura di N. Bor-
sellino, Torino, Einaudi, 1965.



discussione serve a rigettare «tutto un sistema a priori», che lo storico
tedesco «ha in capo» o che gli trasforma l’idea di «storia, così che que-
sta diventa meno che una schietta narrazione, una raccolta di fatti a cor-
roborazione di un sistema»,73 trasportato l’autore «da idee preconcette».
Ciò che conta è che, in polemica con siffatto metodo, da definire age-
volmente “categoriale”, De Sanctis oppone un discorso per “epoche”, le
quali, osserva, «sono momenti transitorii, che non rispondono a nessun
concetto assoluto», giacché «ciascuna epoca si propone uno scopo de-
terminato» e «lo storico dee studiarsi di comprenderla e spiegarla, e giu-
dicarla secondo la propria natura e non secondo un concetto a lei estra-
neo».74 Il che significa – specie quando si consideri il rifiuto desancti-
siano di assolutizzare l’idea di epoca in una nuova e diversa categoria,
tanto che come dice nessun epoca va «giudicata col criterio del presente»75

– accedere immediatamente, con piena consapevolezza teorica pur non
ancora esplicata dottrinalmente, ad una concezione storicistica e non idea-
listica della storia della letteratura. Se è vero che le frasi lette sembrano
richiamare il tentativo rankiano secondo cui la storia «will blos zeigen
die Vergangenheit, wie es eigentlich gewesen ist»,76 condizione per capire
che «jede Epoche ist unmittelbar zu Gott, und ihr wert bruht gar nicht
aufdem, was ans ihr hervorgeht, sondern in ihrer Existenz selbst, in ih-
rem Eigenen selbst».77 Né questa è una forzata e forzosa elucubrazione,
giacché l’osservazione acuta di De Sanctis sopra richiamata, cade negli
anni in cui più intenso ed esplicito si fa il confronto con Hegel intorno
al rapporto di idea e di tipo in estetica (significativamente trattato nel
sempre annunciato Libro su Dante prossimo a concludersi e mai con-
cluso), ampliando il discorso a Schopenhauer e ripigliando Vico, sempre
all’insegna di una dichiarazione solenne delle lezioni dantesche: «non amo
le teoriche assolute».78 Del che a tra poco, perché qui serve ricordare
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73 Ivi, p. 237.
74 Ivi, pp. 238-39.
75 Ivi, p. 238.
76 È una famosa affermazione della introduzione di L. v. Ranke alla Geschichte des

romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 1515, ora in Sämmtliche Werke, Bd.
33-34, Leipzig, 1874, p. VII.

77 Anche questa è una famosa affermazione di Ueber die Epoche der neuren Geschi-
chte, di cui si veda la ed. critica a cura di T. Schieder e H. Berding nel vol. II di Aus
Werke und Nachlass, München-Wien, 1971, pp. 59-60.

78 F. De Sanctis, Opere, VII, p. 213. La stessa frase si trova nella “Quarta lezione”,
risalente al 1858, del sempre progettato a mai compiuto Libro su Dante, che ora si legge



come lo studio della funzione delle epoche, da cogliere nella loro im-
mediatezza e particolarità, sia come completato, onde queste non si di-
sperdano in un caotico scontro monadico, con la ripresa della idea vi-
chiana di “ciclo”, utilizzata per dire della “nuova letteratura” espressa
dalla “poesia cavalleresca”,79 a garanzia della funzione ordinativa e nor-
mativa della letteratura al fine di rilevare storicamente l’esame «in re del-
l’opera e delle più rilevanti individualità poetiche» di un’epoca.80 Ciò si-
gnifica che per De Sanctis la letteratura non è un accessorio e «la veste
del pensiero»81 (espressione che ricorda quella adoperata contro Hegel
quando pensa all’individuo come «velo trasparente dell’idea»82). Al con-
trario è lo strumento per “spiegare un popolo” e la sua cultura, come
sappiamo. Nel saggio su Gervinus la esemplificazione in re, ossia discu-
tendo di Alfieri e Foscolo, si fa precisa definendo il significato e il ruolo
del classicismo tra fine Settecento e primo Ottocento, perché «lo storico
non può togliere i fatti di mezzo al mondo in cui vivono e giudicarli as-
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nel vol. V delle cit. Opere, Lezioni e saggi su Dante, a cura di S. Romagnoli, Torino,
Einaudi, 1955, p. 614.

79 Cfr. vol. VII, cit., pp. 24-25.
80 Così Borsellino, Introduzione al cit. vol. VII delle Opere, pp. XXXIII-XXXIV.

Va ricordato che il riferimento esplicito a Vico e all’idea di “ciclo” si trova in una let-
tera del 3.10.1857 (cfr. Carteggio (1856-1858), cit., p. 407), in polemica con Hegel che
«confonde le due cose e fa finire l’umanità con lui», a differenza di Vico che le tiene di-
stinte: «il contenuto non ritorna, progredisce sempre» mentre «le forme soggiacciono alla
legge del ritorno del Vico». Questa lettera è uno dei documenti, per lo più epistolari,
della triangolazione De Sanctis-De Meis-Villari (con sullo sfondo B. Spaventa e V. Im-
briani) a proposito delle critiche desanctisiane a Hegel, risalenti appunto agli anni 1857-
58. Criticato da De Meis, De Sanctis incontrava l’accordo di Villari. A tal proposito è
bene ricordare il frammento di recensione al Savonarola dell’antico allievo napoletano.
Lo scritto, incompiuto, di De Sanctis è pubblicato nel cit. vol. VII delle Opere, pp. 272-
75, ed è interessante nel contesto delle idee del De Sanctis a proposito del positivismo
e del realismo. Da quanto si conserva della mancata recensione è dato ricavare il con-
senso del De Sanctis almeno quanto al metodo del Villari e alla sua capacità di fissare il
“problema” del Savonarola e, dice De Sanctis, «porre il problema significa capire ciò che
rimane a fare» (op. cit., p. 275).

81 Opere, VII, p. 280.
82 Cfr. Lezioni e saggi su Dante, cit., p. 605, dove si dice che «il particolare di He-

gel è un velo del generale, la sua forma è l’apparenza dell’idea». Al contrario, per De
Sanctis, «l’idea dell’individuo, come la logica della lingua, esser dee vita interna in con-
correnza con altre forze, e perciò determinate e condizionata (corsivo mio per sottoli-
neare la consapevolezza filosofica dello storico, qui sensibile a una importante problema
kantiano quanto al rapporto tra “condizionato” e “incondizionato” nel conoscere)».



solutamente»,83 bensì deve valutarli, appunto, nella loro epocalità. Il pe-
ricolo è stato corso in un periodo in cui «la società moderna scompare
per un momento davanti al pensiero»84 per rifugiarsi in un ideale all’ap-
parenza senza riscontro con la realtà, quella dell’educazione classica rin-
chiusasi in una «perfezione astratta, tenuta superiore all’umanità e rima-
sto un ozioso concetto, un ente di ragione». Ma, dopo la rivoluzione
che, «quantunque generale ne’ suoi principi, fu fatta dalle classi colte»
senza farsi “popolare”, talché «la letteratura non poteva essere allora e
non fu popolare»,85 la Klassik, con le sue pompose tendenze e figure re-
toriche, fu «la nuova società sotto nomi antichi», fu «età di grandi pas-
sioni, l’età epica della rivoluzione», come si capisce quando si sappia evi-
tare di confondere il classicismo di Alfieri con quello di Monti e Meta-
stasio.86 «Il classicismo nel suo senso più elevato significa due cose: la
patria fatta principio e fine di ogni virtù; la dignità dell’uomo l’agere e
il pati fortia»,87 che erano le idee, ben poche, vuote e retoriche per le
quali «morirono Condorcet e Mario Pagano».88 Il classicismo cioè dette,
e lo si vede seguendo Manzoni e dicendo viva Alfieri,89 l’«indirizzo po-
litico […] alle lettere». «Credono alcuni che la rivoluzione europea sia
uscita tutta armata dal cervello de’letterati. Il contrario è la verità. Sono
i bisogni e gli interessi politici che hanno prodotto il movimento lette-
rario».90 Affermazioni di chiarissimo sapore vichiano, filtrato attraverso
Cuoco (e si tratta di un argomento da studiare analiticamente, come prima
o poi farò). 

Vista da qui la letteratura, la storia della letteratura che servivano alla
“nuova società”, non potevano essere quelle di Lamartine e di Cantù.
Non può essere quella di Lamartine e per mostrarlo, ancora una volta
nel concreto dell’esperienza culturale, De Sanctis riconosce che il La-
martine, quando invoca attenzione per “l’impressionismo”, ossia il “sen-
tire” prima del “giudicare”, pone una giusta esigenza, giacché «le teorie
astratte non sono buone che a gonfiarci di superbia». E per dimostrarlo
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83 Opere, VII, p. 239.
84 Ivi, pp. 239-40.
85 Ivi, p. 240.
86 Cfr. ivi, pp. 243 e s.
87 Ivi, p. 241.
88 Ivi, p. 243 e cfr. p. 241.
89 Ivi, p. 244
90 Ivi, pp. 244 e cfr. pp. 246, 247.



De Sanctis si rifà alla sua pratica del “purismo” «nel primo anno dei miei
studi di italiano», come dice. Allora egli era divenuto un cacciatore di
frasi, purificate nel loro significato logico. Col che, «pensando alle pa-
role perdea l’idea» insieme alla concretezza dell’uso delle parole. Allo
stesso modo gli “estetici”, pensando al concetto, «perdono il sentimento».91

Il motivo vichiano del “sentire senza conoscere”, qui chiaramente evo-
cato, serve a contrastare quei critici che «si accostano ad una poesia con
idee preconcette; chi pensa alla morale, chi alla politica, chi alla religione,
chi ad Aristotele, chi ad Hegel; prima di contemplare il mondo poetico
lo hanno giudicato; gli impongono le loro leggi in luogo di studiar quelle
che il poeta gli ha dato».92 Il tal modo, la “scienza della letteratura” è fi-
losofia ma non “critica”. Si è andato costruendo «una pura utopia, una
repubblica di Platone», a cui si contrappone (col movimento del pen-
dolo da un estremo all’altro) la “critica francese”, che voleva far pene-
trare «una dottrina […] in tutte le classi». In tal modo la «discussione
non cade più sui principi, ma sull’applicazione».93 È un passaggio im-
portante se al suo farlo non si scopre «una critica formale e fisiologica»,
ossia una situazione eguale e contraria a quella che serva. Certo la cul-
tura francese – e De Sanctis cita Montaigne e si compiace del suo stile
«vigoreux et solide» – non si indugia “sulle teorie”, va dritta «al sog-
getto, senti nel suo ragionamento il calcolo della impressione e la sag-
gezza dell’osservazione; non esce mai dal concreto». Lo fa tanto che la
critica tedesca, «a forza di lumeggiare la cosa nella sua concretezza», “la
storce” e “la ingarbuglia”, mostrando, «quale ultimo risultamento di que-
sto processo, ultimo in apparenza ma in effetti preconcetto e a priori una
forma per tutti i piedi, una misura per tutti gli abiti» dice De Sanctis ce-
dendo alla risorgiva di una famosa immagine usata da Cuoco per criti-
care l’eccesso del razionalismo.94 Non resta che “uno sguardo disseccato”,
che svela un vecchiume allo stesso modo di quanto si scorge al fondo
della critica francese. Ed allora, l’“impressione” serve o no? Non serve
quando con l’«esagerazione si accompagna […] il vago e l’indeterminato»,
che è anche del concettualismo assolutizzato nell’a priori. Le «qualità del-
l’impressione» devono essere «sostanziali e distintive»,95 dice De Sanctis
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92 Ivi, p. 255.
93 Ivi, pp. 256-57.
94 Ivi, p. 259.
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con precisione di parole per indicare il momento della particolarità. “L’im-
pressione” non è che “una semplice base” utile per giungere alla cono-
scenza delle cose nel loro essere effettivo, che si realizza quando “prima
di mettersi a giudicare” – che è il fine della scienza della storia e dentro
questa della letteratura – si «abbia una impressione distinta e una per-
fetta coscienza del contenuto» (precisa lo storico facendo avvertire l’idea
del nesso tra “forza” e “contenuto”). Bisogna vincere “il vago” di molti
critici francesi e “l’astratto” di molti critici tedeschi.96 Chi può farlo? Chi
abbia “una seria conoscenza dei particolari”, ossia la “profondità” di una
conoscenza che è ben altro della “critica a vapore” (una delle tante im-
magini efficacissime del nostro storico), la quale favorisce solo «delle pas-
seggiate come con giusto disdegno le chiama il Guizot, o, per uscire di
figura, delle cicalate sotto il nome di sintesi». Sintesi. Ecco ciò che serve
per avere i «caratteri determinati di ciascuna letteratura».97 Una sintesi
che, a differenza di quella ipotizzata dal Lamartine, sia una «totalità or-
ganica», in cui «l’immagine è la fisionomia della idea», «circoscritta»,
messa «in rapporto con le condizioni della sua esistenza», trovata nella
«serie a cui appartiene» col suo “posto” dentro la serie.98 Insomma l’i-
deal-reale. Lo ha fatto Villari col suo Savonarola – che De Sanctis ini-
zia a recensire nel 186099 – dove ha compiuto una «operazione di gran-
dissima importanza»: raccogliere e studiare il “materiale”, «sotto l’inte-
resse dei fatti», che «sono il fondamento di tutti i giudizi storici», nei
quali «spesso una circostanza ne cangia il valore».100 Non lo ha fatto il
Cantù, nella cui Storia «la materia» vien «considerata un accessorio, o
come la ‘veste del pensiero».101 Le cui osservazioni «cadono sulle qualità
astratte del contenuto, anziché sul movimento organico che ne fa una
cosa viva, e non nudo aggregato meccanico».102 In sostanza il Cantù è
rimasto alla polemica tra il purista che giudica gli autori «dalle parole e
dalle frasi» e quelli della “contro-scuola” che giudicano i “pensieri”.
Cantù, come tant’altri prima di lui, «astrae il fondo dalla forma, ciò che
egli chiama ‘potenza idealista’, e non si accorge che in questo idealizzare,
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96 Ivi, p. 265.
97 Ivi, p. 267.
98 Ivi, p. 270.
99 Si veda qui nota 80.
100 Ivi, p. 274.
101 Ivi, p. 280.
102 Ivi, p. 290.



o, per usare la parola propria, in questo astrarre ha preso radice quel di-
vorzio delle lettere e delle scienze che deploriamo».103 In tal guisa la let-
teratura non è scienza, la scienza della storia, che deve essere. 

Mi par chiaro che ormai De Sanctis sa bene che cos’è la letteratura e
qual è il lavoro da fare. Lo dice mentre già scrive la Storia della lettera-
tura, nel saggio del 1869 su Settembrini e i suoi critici, ai quali ultimi
non manca di riconoscere che «la moda oggi richiede sistemi metafisici,
teorie, il razionale e non il sentimentale, come direbbe lo Zumbini»,104

uno dei critici del Settembrini che ha avuto la debolezza di seguirlo senza
averne gli strumenti e così offrendo il fianco agli strali della nuova ge-
nerazione che, accusa la vecchia di essere “figlia dell’ontologia”, «di pro-
cedere a priori».105 Nel che De Sanctis concorda, ma a ben precise con-
dizioni. Ironicamente il maestro lo dice forse inserendosi tra “i morituri”
che «salutano i giovani e si tirano indietro», spaventati, come egli era
quando pensava a quel «grave modo di studiare e di lavorare” restando
“tutt’interno sul campo delle nuove generazioni».106 Una preoccupazione
che gli detta una pagina, nella quale, riprendendo le antiche tesi che La
Vista aveva cavato, con intelligenza precoce, dalle sue lezioni, dà la chiave
della Storia che sta scrivendo, a testimonianza di una stagione che si
chiude e però avendo compiuto la funzione che le toccava di compiere,
indispensabile per aprire la nuova epica, che De Sanctis avverte alle porte
e alla quale, con indomita energia speculativa, sa guardare con consenso
ma anche con critica, anticipando la crisi a venire anche della nuova
scienza. Lo sa fare perché sa iscriversi, con piena consapevolezza, in quella
tradizione storicistica alternativa rispetto alla filosofia dominante e mi-
noritaria nell’Ottocento europeo ed italiano – a partire da quell’Hum-
boldt107 non assente, direttamente o indirettamente, insieme agli altri au-
tori tedeschi della sua formazione.108 Il che non hanno voluto capire que-
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103 Ivi, p. 281.
104 Ivi, p. 314.
105 Ivi, p. 299.
106 Ivi, p. 315.
107 Sono costretto a fare riferimento ai miei lavori e, in particolare alla Introduzione

allo storicismo, Roma-Bari, Laterza, 1991 (ora V ed. aggiornata, ivi, 2009), alle mono-
grafie su Interpretazione dello storicismo, Pisa, Edizioni della Normale, 2007 (tr. spag.,
Barcelona, 2007) e I fondamenti della filosofia politica di W. v. Humboldt, Napoli, Mo-
rano, 1965, nonché ai numerosissimi saggi oggi raccolti nei 7 volumi dei Contributi alla
storia e alla teoria dello storicismo, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1995-2007.

108 Sulla presenza di W. v. Humboldt due rapidi accenni si leggono in Marinari, In-



gli studiosi di De Sanctis, i quali, invaghiti di hegelo-marxismo (un filo-
sofare ideologico nostrano) hanno semplicemente ignorato l’interpreta-
zione storicistica di Hegel data dal nostro storico, pur indispensabile per
capire lo storicismo non idealistico di lui e della sua Storia. Ma questo
è altro discorso in parte fatto in parte da fare.109 Qui serve tornare sulle
ricche pagine finali su Settembrini che saranno riprese quasi tal quale alla
conclusione della Storia.

Su queste pagine, che giustificano la mia proposta ed il significato che
assegno alla ricerca delle origini della Storia della letteratura italiana, bi-
sogna fermarsi sottolineandone la complessità, col loro richiamarsi – e
mi sembra la prima delle giustificazioni di quanto ho fin qui detto – alle
conclusioni ricavate dalla lunga fatica della composizione travagliata, come
si è visto del gran libro, vera storia e filosofia del costume italiano den-
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troduzione, cit. all’edizione delle Lezioni della prima scuola, cfr. Opere, II, cit., pp. XXX-
VIII e, più precisamente, p. XL.

109 La parola “storicismo”, a mia notizia, non ricorre nelle pagine desanctisiane. Que-
sta precisazione mi sembra opportuna perché nell’“indice analitico…dei concetti” (redatto
da M.T. Lanza per il vol. V delle Opere, dedicato alle già cit. Lezioni e saggi su Dante,
p. 766) si trova segnalata la parola “storicismo” con l’indicazione di alcune pagine del li-
bro, come se fosse una ricorrenza desanctisiana. In realtà si tratta di un’interpretazione
della curatrice di alcune frasi dello storico (cfr. pp. 131 e 216), le quali, più genericamente,
trattano della “critica storica” senza alcuna precisa valenza teorica. A voler essere un po’
maligni la scelta di altri luoghi critici desanctisiani da ritenere espressione della sua idea
dello storicismo, sembra dettata dalla necessità di escludere ogni interpretazione storici-
stica in senso proprio, e, dunque, non idealistica in fedeltà a una pregiudiziale convin-
zione del necessario hegelismo del De Sanctis, pur problematicamente da rendere com-
patibile con le letture patrocinate dall’hegelo-marxismo nostrano, in non pochi casi roz-
zamente ideologiche, che hanno, rumorosamente occupato e, talora pesantemente adug-
giato, la critica storiografica tra gli anni ’60 e ’70 del nostro Novecento. Nella stessa di-
rezione sono andate le preconcette contestazioni delle ben più ricche e libere letture cro-
ciane del De Sanctis e il sostanziale, imbarazzato silenzio riservato alle importanti discus-
sioni che, in particolare a partire dalla metà degli anni ’50 dell’Ottocento (ma per De
Sanctis in base anche alle proposte risalenti alle lezioni della prima scuola napoletana), im-
pegnarono, col maestro, gli allievi ed amici, con un preciso schieramento che vedeva De
Sanctis con Villari, da un lato, De Mais, V. imbriani e B. Spaventa, dall’altro. Su ciò mi
sono già altrove fermato, con la necessaria documentazione (cfr. in particolare La filoso-
fia di De Sanctis (1984), ora nei cit. Contributi, vo. III, Roma, Edizioni di storia e lette-
ratura, 1997, pp. 31-70 ed anche altre pagine della prima parte dello stesso volume). In
proposito non andrebbero trascurate una serie di pesanti malevolenze di Vittorio Imbriani,
che pure aveva raccolto alcune lezioni zurighesi del De Sanctis. Su ciò si veda B. Croce,
Ricerche e documenti desanctisiani, cit., IX, in «Atti dell’Acc. Pontaniana», cit., XLV, 1915,
Dal carteggio inedito di A.C. De Meis, “Le lettere di V. Imbriani”, pp. 16-36.



tro la “civiltà nuova” d’Europa, invocata, cercata, trovata nelle lezioni
della prima scuola napoletana e dopo di esse.

L’incipit sembra ripetere (e parzialmente ripete La Vista: Tiraboschi,
Andres, Ginguené sono sintesi del passato).110 Perché? Anche a voler par-
lare «solo della storia della nostra letteratura», «se la non dee essere un
viaggio artistico, sentimentale, estetico», come lo era stato pur diversa-
mente per Gervinus, Lamartine, Cantù, Settembrini; «se dee essere un
serio lavoro scientifico, in tutte le sue parti esatto e finito», bisogna par-
tire dalla convinzione che «una storia della lettura è come l’epilogo, l’ul-
tima sintesi di un immenso lavoro di tutta intera una generazione nelle
singole parti»,111 dice De Sanctis con chiarissimo tono autobiografico di
riconsiderazione di un’intera vita di lavoro. «Oggi però al già fatto, per
indispensabile che sia, non può restarsi», «oggi» che «tutto è rinnovato,
da tutto sbuca un nuovo mondo, filosofia, critica, arte, storia, filologia».
Appunto, storia e filologia, perché «non c’è alcuna pagina della nostra
storia che resti intatta». Dovunque penetrino «con le loro ricerche lo sto-
rico e il filologo», ed altrove De Sanctis aveva detto a chi pensava con
queste parole: a Villari e ad Ascoli.112 Né basta. Allo storico e al filologo
si aggiungono, «con le loro speculazioni il filosofo e il critico».113 Il di-
scorso non conosce incertezze e non consente dubbi e basta leggere qual-
che frase lucidissima di geniale antiveggenza. «L’antica sintesi è sciolta.
Ricomincia il lavoro paziente dell’analisi, parte per parte». «il lavoro di
oggi non è la storia», pur quella che egli andava scrivendo, ma è la «mo-
nografia». «Quando una storia della letteratura sarà possibile? Quando
questo lavoro paziente avrà portato la sua luce in tutte le parti; quando
su ciascuna epoca, su ciascuno scrittore importante ci sarà tale mono-
grafia, o studio o saggio, che dica l’ultima parola e sciolga tutte le que-
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110 Opere, VII, p. 315.
111 Ibidem.
112 Mi riferisco ad un importante discorso alla Camera dei Deputati tenuto da De

Sanctis il 30 maggio 1878, dove il ricordo di Villari e di Ascoli è chiarissimo, anche se
i due studiosi non sono citati, ma si parla dell’“Istituto superiore di Firenze” dove sorge
«una grande scuola storica» e del «centro di studi linguistici e di filologia in Milano»
(cfr. Opere, vol. XVI, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970, pp. 236-37). Idee si-
mili (e del resto conformi alla pagine conclusive della Storia della letteratura italiana) si
ritrovano nei brevi ma importanti discorsi, inaugurale e di chiusura, pronunciati dal De
Sanctis, ministro dell’Istruzione, al IV Congresso degli Orientalisti, a Firenze il 15 e il
18 settembre 1878 (cfr. Opere, XVI, cit., pp. 298-301). 

113 Opere, VII, p. 315.



stioni». De Sanctis sapeva bene che cosa aveva fatto con le sue lezioni,
coi suoi saggi critici, dimostrando in essi insoddisfazione per tutte le
scuole con le loro teorie e i loro metodi, che pure aveva studiato con
rispetto ed attenzione per tutte le letterature, la francese, la tedesca, l’in-
glese. «Una storia della letteratura presuppone una filosofia dell’arte, ge-
neralmente ammessa, una storia esatta della vita nazionale, pensieri, opi-
nioni, passioni, costumi, caratteri, tendenze; una storia della lingua e
delle forme; una storia della critica e lavori parziali sulle diverse epoche
e scrittori».114 E che cosa di diverso egli aveva fatto o tentato di fare
come critico letterario e come uomo politico, sfogliando le due pagine
della sua vita, nessuna delle quali lacerando, come dice nel 1869,115 pro-
prio quando la lacerazione di una delle due gli veniva chiesta per dare
ordine esterno alla sua vita personale? Ne era ben cosciente, ma sapeva
che non bastava ancora. «Una storia nazionale, che comprenda tutta la
vita italiana nelle sue varie manifestazioni, è ancora un desiderio». Una
storia della letteratura è il risultato di tutti questi lavori “monografici”
che ancora mancava da noi; «essa non è alla base, ma alla cima; non è
il principio, ma la conclusione dell’opera».116 Analisi, monografie, filo-
logia e storia. Letteratura, storia della letteratura come sintesi di “parti-
colari” non superandi ma trasformati essi stessi in “generale” in quanto
aspetti prismatici del generale. Ed allora? Perché la Storia della lettera-
tura italiana va fatta proprio quando la trasformazione (o crisi?) in-
combe con chiarezza? Lo rileva la straordinaria pagina finale di questa
stessa Storia:

diresti che proprio appunto, quando si è formata l’Italia, si sia sformato
il mondo intellettuale e politico da cui è nata. Parrebbe una dissoluzione,
se non si disegnasse in modo vago ancora ma visibile un nuovo oriz-
zonte.117

La Storia della letteratura italiana questa prospettiva l’ha chiara e la
mostra. «Giova vedere – sono le ultime parole del grande libro – in que-
sto secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo tro-
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114 Ivi, p. 316.
115 Si tratta di una lettera del giugno 1869, che ho commentato nello scritto La le-

zione di De Sanctis (1983), ora nei cit. Contributi, III, pp. 111-119.
116 Opere, VII, pp. 316, 317.
117 Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, in Opere, IX, Torino, Einaudi,

1962, p. 974.



varci in coda, non a’secondi posti».118 Ma allora la Storia è la conclusione
di un secolo, e si giustifica solo come la fine di un’epoca, per di più vis-
suta come “in coda”? Parrebbe di sì se non si capisce la forza critica,
l’originalità storiografica del maestro della Storia. Certo questa nasce an-
che da una preoccupazione contingente: l’Italia fatta politicamente ha bi-
sogno dell’“assimilazione” della nazione nello Stato, ha detto il De San -
ctis politico.119 E questo processo necessariamente da compiere dà preoc-
cupazioni perché tutto pare sfasciarsi appena dopo essere stato fatto. Né
a caso negli stessi anni di De Sanctis, in chiave diversa ma con analoghe
preoccupazioni, ad un lavoro di sintesi (che è una forma per invigilare
l’identità nazionale con la coscienza della sua criticità) si accingevano an-
che un Villari, un Taburrrini ed altri, toccando vari aspetti della que-
stione.120 Ma la consapevolezza del presente impone di non cedere alla
contingenza, alla strumentale attualizzazione dei problemi vecchi e nuovi.
Per affrontare e risolvere questi serve anche la conoscenza del passato,
la precisa cognizione della struttura della identità del paese e però senza
esclusivismi teorici e pratici, come sa De Sanctis da sempre sollecito di
comparazioni, come ha mostrato la sua originale idea, non poco turgida
e ambigua della “letteratura nuova”, tenuta alla sintesi dell’“elemento del
presente” dell’elemento del passato e dell’avvenire. Presente e passato ser-
vono per intendere lo sviluppo, meglio l’evoluzione, l’evenire del nuovo
e del diverso, per conseguire un “generale” che non sia astrazione, pro-
dotto della logica dell’astratto e non scienza storica; serve la cognizione
precisa del “particolare” cui accudiscono la monografia e l’analisi, la fi-
lologia e la storiografia. Il che significa una gran cosa da De Sanctis con-
sapevolmente avvertita e da lui inconsapevolmente divisa con qualche al-
tra solitaria e geniale figura della cultura filosofica e storica dei suoi anni.
Il suo problema – per lui che aveva discorso ed amava discutere anche
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118 Ivi, p. 975.
119 Su questo tema ed altri del De Sanctis politico mi sono intrattenuto altrove. Si

veda, in particolare, Lo storicismo politico di De Sanctis (1979), ora nei cit. Contributi,
vol. III, pp. 71-92.

120 A mio giudizio non diverso interesse va rintracciato nelle discussioni sulla que-
stione della lingua, in particolare tra la famosa “relazione” del Manzoni e il non meno
famoso “Proemio” di Ascoli all’«Archivio glottologico italiano», l’una del 1868, il se-
condo del 1873. Su ciò mi sono trattenuto in uno scritto dedicato a Giorgio Levi Della
Vida nella storiografia di età crociana (1984), ora in Contributi alla storiografia arabo-
islamica in Italia tra Ottocento e Novecento, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2008,
pp. 63-100, in part., pp. 68 e ss, 76-78.



dopo la conclusione della Storia, della natura della storiografia, se arte o
scienza, del significato dell’ideale e del reale, della scienza e della vita
senza assolutizzare alcuno dei due termini e senza risolvere l’uno nel-
l’altro rifuggendo ogni esclusivismo –; il suo problema era, come lo fu
per Dilthey quello della fondazione gnoseologica dei saperi positivi, delle
scienze particolari, in vista di una “nuova storia universale” che non era
né filosofia della storia o storia universale en philosophe, né sociologia,
entrambe non ignorate, al di là dell’uso delle parole, dalla sua costante
attenzione per la società, per il sociale che la storia e la storia della let-
teratura devono esprimere per essere se stesse e realizzare il proprio com-
pito. È questo il lavoro, il significato della Storia, a cui è ora dato guar-
dare, con piena cognizione di causa, mai dimentichi del parallelo per-
corso di quello che va chiamata la filosofia di De Sanctis, un’originale
ricerca aperta dalla acquisizione determinante del dialogo del 1858: il ri-
fiuto d’«una filosofia fondata sopra concetti generali come assoluta so-
stanza, dio, infinito, finito, identità assoluta, essere, essenza». Una tale fi-
losofia, «campata in aria […] non può mai cogliere la realtà»,121 se non
fittiziamente ipotizzando, con Schelling, l’identità di pensiero ed essere,
ovvero facendo, con Hegel, del pensiero «la cosa in sé, l’assoluto, l’idea»,
che si muove dialetticamente in un perenne cammino attraverso i secoli.
Così, però, il problema non si sposta perché, pur attribuendo al mondo
tutte le qualità che una volta si attribuivano a Dio, la confusione della
«metafisica con la logica», fa «dell’universo una logica animata»122 il cui
protagonista è «una specie di fato, che sotto nome d’idea si sostituisce
con una storica rigidità al libero gioco delle passioni, a tutta la varietà
de’motivi interni ed esterni» in che consiste il reale. La logicizzazione
della vita attraverso l’idea non solo smarrisce la vita ma fa perdere all’i-
dea la sua essenza lucidamente assimilata da De Sanctis alla «lingua vi-
vente che contiene e dee contenere molti peccati verso la logica, irrego-
larità, eccezioni, accidenti, perché a formarla, oltre la logica, concorrono
molte condizioni». Al contrario, quando si voglia uscire dall’assoluta al-
ternativa perennemente riproponentesi nelle opposte esagerazioni dell’i-
dealismo e del realismo, «l’idea dee nell’individuo, come la logica nella
vita, esser vita interna in concorrenza con altre forze e perciò determi-
nata e condizionata».123 Quando ciò non s’intende, quando l’ideale resta
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121 Cfr. Opere, XIII, p. 464.
122 Ivi, p. 427.
123 Opere, V, cit., p. 608.



fuori della vita e diventa ampolloso e convenzionale,124 «il pensiero […]
lavora sopra se stesso, fa come uomo ridotto in solitudine e segregato
dai viventi. Manca l’azione e supplisce il rêve».125 Il «mondo del puro
pensiero», privo di linfa vitale, costruisce un «idealismo panteistico»126 e
alimenta la «terribile malattia dell’ideale» che respinge «violentemente il
pensiero in se stesso» e gli fa mancare «il suo nutrimento della vita at-
tiva».127

5. Come alla metà degli anni Cinquanta, il riso scettico di Heine ac-
compagnò la distruzione del limite che è dei momenti di dissoluzione
sociale, così ora – a tredici anni di distanza –, dopo il rinnovato con-
fronto con la filosofia idealistica e con qualcuno dei suoi critici – il «riso
micidiale di Heine»128 manda in frantumi le nenie dell’ideale, l’infinito, il
genio, il concetto, l’idea, il vero e il sovrintelligibile, e il soprasensibile,
l’ente e l’esistente, insomma tutte le “generalità” di cui si era pasciuto,
traducendolo in “formule barbose” da scolastica rinnovata,129 il mondo
del puro pensiero, dell’assoluta sostanza e dell’assoluta identità. Però,
mentre negli anni Cinquanta l’accompagnamento di Heine è sintomo e
simbolo di dissoluzione, ora De Sanctis sembra compiacersi del crollo
che Heine annuncia beffardamente, sembra compiacersi che la “misura
dell’ideale” ne segni la morte, ché «l’ideale misurato è l’ideale ammaz-
zato».130 Sembra trarre tutte le conseguenze dall’“esagerazione” dell’idea-
lismo e quasi compiacersi dell’avvento di un materialismo purché non
abbietto e volgare. Del resto, per la logica dei contrasti, «il materialismo
è uscito trionfante dal seno stesso del mondo hegeliano ridotto in fram-
menti» (il che – sia detto in parentesi – non è, come è apparso a taluno,
un riconoscimento di un merito dell’hegelismo progenitore del materia-
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124 Cfr. Opere, XIV, p. 181. Si tratta del saggio su G. Prati del 1871.
125 Saggio critico sul Petrarca, cit., p. 13. La citazione è tratta dalla introduzione su

La critica del Petrarca del 1868. D’ora in poi si cita con Petrarca.
126 L’“Armando” (1868), in Opere, XIV, cit., p. 251.
127 Petrarca, p. 13.
128 Cfr. Opere, XIV, cit., p. 252. E si veda anche Opere, IV (Torino, Einaudi, 1972),

p. 542. Si tratta di un saggio del 1856 su Il “Giornale di un viaggio nella Svizzera du-
rante l’agosto del 1854” per Girolamo Bonamici, ivi, pp. 537-46.

129 Opere, XIV, cit., p. 251: «Era il Medio Evo che si vendicava». «In questo ideali-
smo panteistico vedemmo prima ricomparire le streghe e tutt’i neri e torbidi fantasmi
del Medio Evo». 

130 Petrarca, p. 14.



lismo, ma la costatazione dell’involuzione in cui l’idealismo assoluto si
era chiuso, generando il suo opposto in virtù della propria assolutizza-
zione). «E che cosa è il materialismo, non il materialismo abbietto e vol-
gare, ma nel suo senso più elevato? È il mondo che si riconcilia con la
vita, e ne prende possesso e pone ivi i suoi ideali, e gittandovisi entro
partecipa le sue gioie e le sue amarezze, fatto di contemplatore scettico
e inquieto, sereno attore e soldato».131

Dunque non resta che il realismo? De Sanctis, dunque, abbandona
definitivamente l’idealismo e si avvicina e converte al positivismo? Ma il
realismo non gli è già apparso come l’esigenza opposta, eguale e contra-
ria all’idealismo?132 Forse che anche De Sanctis si avvia a mediare tra he-
gelismo in crisi e positivismo in auge? Non è dubbio che, nel corso de-
gli anni Sessanta e specie alla fine, anche in relazione all’ambiente fio-
rentino,133 De Sanctis incontri esigenze e problemi non dissimili da quelli
che occupavano la filosofia positivistica, la cultura positivistica, i suoi
amici positivisti da Villari a Tommasi. Nessuno, di certo, dimentica le
pagine conclusive della Storia che vedono comparire il positivismo nel-
l’ordine intellettuale quale riconoscimento del «posto fatto a tutti gli ele-
menti reali dell’esistenza» e affermazione dell’accertamento dei fatti con-
tro le sintesi filosofiche e letterarie.134 Però tutto questo e altro ancora
che qui non si ricorda tanto è noto,135 non può indurre nell’errore di as-
similare la posizione di De Sanctis a quella di quei seguaci del positivi-
smo, tipo Marselli, che di lì a poco (la Scienza della storia è del 1873),
tentano una sintesi con l’idealismo per vincere le opposte unilateralità,
ovvero a quella di chi, come il tardo Fiorentino della prolusione pisana
del 1876, persegue lo stesso obiettivo della sintesi nell’ottica di un rin-
novato monismo che fondi «la scienza sopra un unico principio, con un
medesimo metodo».136 Ma la posizione di De Sanctis non può essere con-
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131 Opere, XIV, cit., p. 254.
132 Su questo problema si veda il lucido saggio di P. Mazzamuto, De Sanctis e il po-

sitivismo, in De Sanctis e il realismo, Napoli, Jovene, 1978, pp. 106-10.
133 Su ciò sono particolarmente importanti le ben note ricerche di E. Garin. Note-

voli anche le ricerche di S. Landucci.
134 Cfr. Storia della letteratura italiana, cit., pp. 972-74. D’ora innanzi si cita con Sto-

ria.
135 Rinvio per la documentazione al mio La storiografia come scienza (1982) ora nei

cit. Contributi, III, pp. 141-88.
136 Cfr. F. Fiorentino, Idealismo e positivismo (1876), in Ritratti storici e saggi cri-

tici, a cura G. Gentile, Firenze, Sansoni, 1935, pp. 13-15, 22.



fusa neppure con quella di Bertrando Spaventa, anch’egli impegnato, a
partire dalla fine degli anni Sessanta, a ripensare e a ribadire le ragioni
del suo idealismo di fronte al positivismo o quando, nella Prefazione del
1867 a Logica e metafisica riconosce nel positivismo «la vera espressione
dell’esigenza contenuta nel vero idealismo: l’infinito esistere è attività delle
cose e specialmente dell’uomo»;137 o quando nel 1874, dopo la polemica
del 1868 affidata a Paolittismo, positivismo, razionalismo,138 risponde alla
domanda Idealismo o realismo? Utilizzando le sue lunghe e tormentate
letture di Kant e di Hegel: «Il criterio non è né il soggetto (psiche), né
l’oggetto (res). In questo senso l’hegelismo è logismo: non idealismo (op-
posto al realismo) né realismo (opposto all’idealismo). Il logismo però
come sistema è (assoluto) spiritualismo».139 Ma proprio questa conclu-
sione è quella che De Sanctis non accetta.

La rigorosa critica della filosofia dell’assoluta sostanza e dell’assoluta
identità come non tollera il mondo del puro pensiero e l’identificazione
o confusione della logica con la metafisica,140 così rifiuta l’opposta scis-
sione della vita dal pensiero, chiusa nel reale ridotto ad empiria. La con-
sultazione della “logica della storia” al posto della “logica mentale”141

suggerisce, contro l’identità e contro l’opposizione, in base alla già an-
tica contestazione del triadismo, la “relazione” tra ideale e reale che fonda
la filosofia come “scienza dell’uomo”,142 la “scienza nuova”143 dell’uomo
«non quale può e dee essere, ma quale è; dell’uomo non solo come in-
dividuo, ma come essere collettivo, classe, popolo, società, umanità».144

È la filosofia inaugurata da Machiavelli e sistemata da Vico sulla scorta
del definitivo abbandono dell’identità scolastica145 nella quale reale e ideale
sono tutt’uno e l’uomo resta fissato e immobile, privo di libero arbi-
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137 Cfr. l’edizione gentiliana ristampata ora in B. Spaventa, Opere, a cura di I. Cu-
beddu, II, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 14-15.

138 Si veda lo scritto spaventiano ora ristampato nelle cit. Opere, I, pp. 499-500.
139 Cfr. Idealismo o realismo. Nota sulla teoria della conoscenza. Kant, Herbart, He-

gel, ora in Opere, I, cit., p. 599.
140 Cfr. Schopenhauer e Leopardi. Dialogo tra A. e D., in Opere, XIII, a cura di C.

Muscetta e A. Perna, Torino, Einaudi, 1960, p. 427. Sull’importanza di questo famoso
saggio mi sono soffermato nel già cit. La filosofia di De Sanctis, pp. 53 e ss.

141 La letteratura italiana nel secolo XIX, in Opere, a cura di C. Muscetta e G. Can-
deloro, Torino, Einaudi, 1951, p. 9 e cfr. Storia, cit., pp. 756, 757.

142 Storia, cit., p. 487.
143 Ivi, p. 488 e si vedano anche le pp. 196 e ss. e il capitolo su Machiavelli. 
144 Ivi, p. 487.
145 Ivi, p. 606.



trio.146 Di questa filosofia i grandi blocchi tematici della Storia della let-
teratura italiana svolgono i princìpi fondamentali.

Nel capitolo sulla Commedia, non casualmente riprendendo conside-
razioni non obliate dei corsi zurighesi su Dante, all’identità e all’oppo-
sizione tra ideale e reale viene contrapposta la “sintesi vivente” di cielo
e terra, di ideale e reale. «La loro unità non è […] in un’azione, né in
un fine astratto ed estraneo all’esistenza, ma è nella stessa materia». Però
quest’“unità vivente”, di fronte a cui «il puro reale e il puro ideale sono
due astrazioni», non annulla nell’armonia le diversità, le determinazioni,
le parti relazionanti, se è vero che «ogni reale porta seco il suo ideale»
come «ogni uomo porta seco il suo inferno e il suo paradiso». Perché si
tratta delle “facce” della “vita”, questa unità sviluppa e non atterra «il
più vivace dualismo, anzi antagonismo»,147 e quindi rispetta la dialetticità
della vita, rifiuta la stazionarietà del fatalismo triadico, che infiacchisce le
coscienze non meno della fede nei veri trascendenti, la quale scioglie il
problema dell’umana distinzione, spiega il mistero dell’anima, determina
la fine della storia umana nell’eterno presente dell’immutabile necessità.148

In una parola, ammazza la problematicità della vita e della storia.
Poco oltre, il centrale capitolo su Machiavelli – al di là del suo si-

gnificato ideologico che nell’economia di queste pagine non può essere
trattato –149 sviluppa l’argomentazione e la verifica nella traduzione sto-
riografica che utilizza il valore politico della “filosofia” di Machiavelli
nella formazione della moderna civiltà italiana, legandola al grande pro-
blema della decadenza (qui intesa come questione del rapporto tra deca-
denza morale e politica e sviluppo della scienza),150 che, non va dimen-
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146 Ivi, p. 196.
147 Ivi, p. 198.
148 Cfr. ivi, p. 196.
149 Sia consentito il rinvio al mio già cit. Una “interruzione” di De Sanctis, ora in

Storicismo e pensiero politico, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974, pp. 119-37.
150 La scienza e la vita (1872), in Opere, XIV, cit., pp. 316-40, che è forse il docu-

mento più importante di questo problema, sempre centrale in De Sanctis e specialmente
nella Storia. Su esso ritengo che debba tornarsi, con piena consapevolezza della dimen-
sione europea della questione, ben presente a De Sanctis, mostrando la assoluta erroneità
di letture come quella di S. Landucci nel pure informato e, per altri versi, importante
libro Cultura e ideologia in F. De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 1964, spec. pp. 359 e ss.,
che ha parlato di «esplicito reazionarismo ideologico», con completa incomprensione della
posizione dello storico, del resto in coerenza con le linee interpretative di fondo della
dotta ricerca, assai ideologicamente ispirata.



ticato, è motivo comune, croce e delizia della filosofia storicistica del-
l’Ottocento e della storiografia da essa alimentata.151

Contro l’identità scolastica, andando oltre le conquiste di Dante,152

Machiavelli, che è “filosofo dell’uomo”,153 riattiva l’energia creatrice del-
l’uomo imprigionato nell’ordine gerarchizzato della natura esemplato sul-
l’ordine eterno dell’idea che è, quasi hegelianamente, l’occhio di Dio. Per-
ciò egli riabilita la vita terrena, le dà uno scopo, rifà la coscienza, rico-
struisce le forze interiori, restituisce l’uomo alle sue attività.154 Il rinno-
vamento investe così tutto, dalla religione alla politica, dalla morale alla
scienza, sul presupposto che le scienze regolanti il mondo dello spirito
e della natura sono non più le forze soprannaturali ma “le forze delle
cose”. Questo rinnovamento inaugura la “nuova scienza”, che inizia col
cogito. «L’uomo emancipato dal mondo soprannaturale e sopraumano
[…] proclama la sua autonomia e la sua indipendenza e prende possesso
del mondo».155 Per farlo compiutamente ha bisogno dell’esperienza, del-
l’osservazione, dello studio intelligente dei fatti. E questo dimostra che
«il fatto non è solo fatto o accidente» ma «ragione, considerazione»,156

non sovrapposte ai fatti ma ad essi connaturate, celate sotto la “narra-
zione”, come dice De Sanctis, mostrando d’intendere lucidamente il nesso
storia-storiografia che è della “scienza nuova” della storia lontana dagli
apriorismi delle storie filosofiche. Dunque, la nuova scienza è anche,
quando non principalmente, scienza della storia, che «non accozzamento
di fatti fortuiti o provvidenziali, ma concatenazione necessaria di cause
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151 Per il problema della decadenza nella lettura desanctisiana della civiltà italiana si
vedano D. Cantimori, De Sanctis e il Rinascimento, ora in Studi di storia, Torino, Ei-
naudi, 1959, pp. 321-339; M. Mirri, F. De Sanctis storico e politico della civiltà moderna,
Messina-Firenze, D’Anna, 1961, pp. 274 e ss., col quale sostanzialmente concordo, an-
che per la rigorosa ed equilibrata impostazione di tutto il discorso sul nostro autore; S.
Landucci, cit., pp. 321 e ss. Per qualche mia idea sul tema rinvio a Storia della filoso-
fia e storia della cultura in Gentile (1975), ora nei Nuovi contributi…, Roma, Edizioni
di storia e letteratura, 2002, pp. 247-72 e ad altre pagine dello stesso volume, pp. 197-
216, 217-46, 325-52.

152 Storia, p. 580: «Il Dio di Dante è l’amore, forza unitiva dell’intelletto e dell’atto:
il risultato era sapienza. Il Dio di Machiavelli è l’intelletto, l’intelligenza e la regola delle
forze mondane: il risultato è la scienza».

153 Ivi, p. 565.
154 Ivi, pp. 565-66 e ss.
155 Ivi, p. 575.
156 Ivi, p. 576.



ed effetti, è il risultato delle forze messe in moto dalle opinioni, dalle
passioni e dagli interessi degli uomini».157

Perciò – ed è l’ultimo polo tematico del compatto discorso della Sto-
ria – il disegno di Machiavelli è completato da Vico, l’autore di De San -
ctis, che nelle pagine a lui dedicate dalla Storia sistema la sua stessa fi-
losofia.158 Vico è colui il quale, intriso di erudizione e rivolto al passato,
riesce a saldare il movimento scientifico europeo alla cultura italiana, pro-
strata civilmente dal vuoto della coscienza, incapace di mediare pensieri
e fatti, scienza e vita. Riprendendo il discorso lì dove si era arrestato, fa-
cendolo uscire “dal seno stesso dell’erudizione”,159 che è il campo del-
l’analisi machiavelliana e galileiana, l’esperienza è fondata teoreticamente
dalla Scienza nuova, che è «la Divina Commedia della scienza, la vasta
sintesi, che riassume il passato e prepara l’avvenire»:160 Vico si congiunge
con Dante attraverso Machiavelli.

Sul terreno dell’erudizione, il movimento scientifico rimasto superfi-
ciale, pur diffondendosi e addirittura novellamente spezzatosi, in oppo-
sizione all’identità scolastica, nel contesto drammatico della decadenza tra
dissoluzione della vita e sottigliezza della scienza, guadagna gli uomini
alle novità e s’infiltra nelle nuove generazioni. Sul terreno dell’erudizione
si dissolvono le metafisiche moderne («le idee innate e i vortici di Car-
tesio, la visione di Dio di Malebranche, la sostanza unica di Spinoza, l’ar-
monia prestabilita di Leibnizio»), tutte «teodicee ipotetiche e provviso-
rie che affogavano il pensiero moderno abbandonato a se stesso».161 Sul
terreno dell’erudizione e dell’analisi nasce la “critica”162 e si sviluppa lo
spirito di «investigazione, di osservazione, di comparazione dal quale
usciva naturalmente il dubbio e la discussione»,163 preludio del criticismo
antiscettico e antidogmatico.164 Così si avviava il progresso della «storia
naturale dell’intelletto umano» e della «scienza dell’uomo», l’una attra-
verso Locke, l’altra attraverso Vico, che prendeva a fondamento la «na-
tura dell’uomo, doppio com’è, spirito e corpo».165
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157 Ivi, p. 571.
158 Cfr. ivi, pp. 815, 817-818, 820, 822.
159 Ivi, p. 813.
160 Ivi, p. 830
161 Ivi, p. 809.
162 Ivi, p. 815.
163 Ivi, p. 813.
164 Cfr. ivi, pp. 836, 838, 955, 972.
165 Ivi, pp. 809, 825.



In uno squarcio poderoso di due secoli di cultura filosofica, chi di-
ceva di non fare “storia di filosofia”,166 afferrava energicamente e scru-
tava, con sguardo indagatore, il senso del processo storico. «Le medi-
tazioni di Cartesio, i meravigliosi capitoli di Malebranche sull’immagi-
nazione e sulle passioni, i Pensieri di Pascal, dove l’uomo in presenza
di se stesso si sente ancora un enigma, preludevano al Saggio sull’in-
telletto umano di Giovanni Locke, l’erede di Bacone […]. Ivi la riforma
cartesiana aveva la sua ultima espressione, il suo punto di fermata; ivi
la filosofia trovava il suo Galileo, realizzava l’ideale del suo risorgi-
mento, al quale fra molti ostacoli tendevano gli uomini nuovi, acqui-
stava la sua base positiva, fondata sull’esperienza e sull’osservazione,
sulla cosa effettuale, come diceva Machiavelli, e col lume naturale, come
diceva Bruno, con la scoperta dell’occhio del corpo e della mente, come
diceva Galileo, e leggendo nel libro della natura, come diceva Campa-
nella».167

Però ancora qualcosa, che pur Machiavelli aveva aiutato a intravedere,
mancava alla realizzazione del programma. «L’importante non è il dire
‘io penso’; la grande novità!, ma è di spiegare come il pensiero si fa.
L’importante non è di osservare il fatto, ma di esaminare come il fatto
si fa. Il vero non è solo nella sua immobilità, ma nel suo divenire, nel
suo ‘farsi’. L’idea è vera, colta nel suo farsi»,168 che è la rivoluzione di
Vico: il riscontro della teoria della conoscenza nella teoria della storia,
l’articolazione dell’idea nel reale storico, nel farsi della storia che non è
un mondo contrapposto al mondo dell’idea da congiungere sintetizzando
il parallelo svolgersi dell’uno e dell’altro attraverso la determinazione della
corrispondenza tra ordine delle idee e ordine delle cose. «Cartesio in ma-
schera di Platone […] non inganna Vico che gli strappa la maschera».169

Tra ideale e reale Vico non cerca l’identità ma la conciliazione dinamica
in una sfera superiore, che è «l’idea mobilizzata o storica, e in una scienza
superiore, la critica, l’idea analizzata e giustificata nei momenti della sua
esistenza, la scienza uscita dall’assolutezza e rigidità del suo dommati-
smo, e mobilizzata come il suo contenuto».170 «Non più dommatismo,
non più scetticismo: critica. Né altro è la storia di Vico, che una critica
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166 Ivi, pp. 748-49.
167 Ivi, p. 809.
168 Ivi, p. 823.
169 Ibid.



dell’umanità, l’idea vivente fatta storia».171 Vico – sembra dire De San -
ctis in assonanza con le tesi di Bertrando Spaventa – prepara Kant e fa-
vorisce l’incontro di logica e storia, secondo un’antica intuizione della
cultura filosofica napoletana condivisa dal De Sanctis e da Spaventa. Però
(ed è questo il punto centrale) l’accordo favorito da Vico e da Kant che
De Sanctis ricerca, non va nel senso della sintesi hegeliana che preoccu-
pava e interessava Spaventa. Certo la sintesi kantiana poteva ben sop-
portare l’interpretazione di Hegel. «Logica, natura, spirito, sono i tre mo-
menti dell’[…] esistenza» dell’idea, «la sua storia, una storia dove niente
è incomprensibile e arbitrario, tutto è ragionevole e fatale. Ciò che è stato
dovea essere […]. La trinità teologica diviene la base di una trinità filo-
sofica […]. Lo spirito ha le sue leggi, come la natura; la storia del mondo
è la sua storia, è logica viva, e si può determinare a priori». Certo «in
queste idee codificate da Hegel ricordi Machiavelli, Bruno, Campanella,
soprattutto Vico. Ma è un Vico a priori»172, cioè quello che non interessa
De Sanctis. La conclusione perciò, in questa direzione, non è la storia
ma la filosofia della storia, non l’arte ma la filosofia dell’arte, non il di-
ritto e la religione ma la filosofia della religione e del diritto, insomma
la logica come metafisica,173 che illumina tutto e trasforma il misticismo,
fondato sull’imperscrutabile arbitrio di Dio, nell’“idealismo panteistico”,174

che giustifica lo «sviluppo storico a priori secondo la logica o le leggi
dello spirito» triaddicamente svolgentesi nell’«idea orientale, l’idea pagana
o classica, l’idea cristiana o romantica».175

Il progresso fu poderoso, l’entusiasmo fu enorme e non va sottova-
lutato. «Posto che la storia non sia una successione empirica e arbitraria
di fatti, ma la manifestazione progressiva e razionale dell’idea, una dia-
lettica vivente, gli spiriti si affrettarono alla sintesi e costruirono vere epo-
pee storiche secondo una logica preordinata». Niente e nessuno si sot-
trasse al bagliore dell’idea. «Ma queste sintesi frettolose, queste soluzioni
spesso arrischiate de’problemi più delicati urtavano alcune volte co’dati
positivi della storia e delle singole scienze, ed erano troppo visibili le la-
cune». Così «accanto a quelle vaste costruzioni ideali sorse la paziente
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170 Ivi, p. 832.
171 Ivi, p. 834.
172 Ivi, p. 950.
173 Cfr. ivi, pp. 950-51.
174 Ivi, p. 951.
175 Ivi, p. 953.



analisi; il metodo di Vico parve più lungo e più arduo, ma più sicuro, e
si ricominciò il lavoro a posteriori».176 Certo, le esagerazioni non sono
riportabili a Hegel e tuttavia sono responsabilità di un metodo e di una
filosofia che proponeva l’identità dell’essere e del pensiero. Si dica quel
che si vuole, si arzigogoli quanto si vuole tra formule gergali e schemi
storiografici volenterosamente predisposti, ma in queste pagine De San -
ctis si congeda da Hegel in nome di Vico, il protagonista della sua for-
mazione, l’autore della sua vita intellettuale.

«Il dommatismo con la sua infallibilità e lo scetticismo con la sua iro-
nia cessero il posto alla critica» e la critica è «l’istrumento della rinno-
vazione». Ritorna a splendere sull’orizzonte intellettuale Galileo accom-
pagnato da Vico. «Il secolo sorto con tendenze ontologiche e ideali avea
posto esso medesimo il principio della sua dissoluzione: l’idea vivente,
calata nel reale» (e così De Sanctis suggerisce anche la chiave per inten-
dere la sua stessa formazione “neocattolica”, come piace dire). «Il con-
tenuto non si spicca dalla forma. Non c’è che una cosa, il vivente. Dal
seno stesso dell’idealismo comparisce il realismo nella scienza, nell’arte,
nella storia».177

Ma che cos’è il realismo per De Sanctis? È forse il positivismo che si
tratta di conciliare con l’idealismo ma tale che dell’uno e dell’altro sia in-
tesa l’essenza, temperandone le opposte unilateralità? Nel 1876 De San -
ctis risponde che il realismo è la “base solida” sulla quale l’osservazione
e l’induzione portano alla verità le scienze morali, «alla stessa guisa che
nelle scienze naturali. L’etica soprattutto non è possibile, se tempo e spa-
zio, come affermano gli idealisti, non sono reali, e se il vero reale è senza
spazio e senza tempo, sicché le azioni umane diventano una semplice ap-
parizione priva di valore morale».178 Tre anni dopo nel 1879 afferma: «il
mio realismo lo esprimo in poche parole. La sua sostanza è questa che
nell’arte bisogna dare una più larga parte alle forze naturali e animali del-
l’uomo, cacciare il rêve e sostituirvi l’azione».179 E, a chiarimento, ricorda
La scienza e la vita, cioè la fondamentale prolusione napoletana del 1872,
giacché il reale è ciò che allora aveva raccolto nel concetto di “vita”, ov-
verossia l’unità organica di tutti gli elementi che compongono il sistema
di tutti i fatti dell’esperienza sia individuale che collettiva. La vita, in al-

Fulvio Tessitore46

176 Ivi, p. 954
177 Ivi, pp. 955, 972, 973.
178 Il principio del realismo (1876), in Opere, XIV, cit., p. 349.
179 Zola e “L’Assommoir” (1879), ivi, pp. 455-56.



tre parole, è ciò di cui Manzoni, consapevole o inconsapevole, aveva de-
finito il principio quando fosse riuscito a realizzare, nel suo mondo ideale,
il concetto di Vico della conversione del vero col certo.

«Il quale concetto da una parte ridonava ai fatti una importanza che
era loro contrastata da Cartesio in qua, li allogava, li legittimava, dava a
quelli un significato e uno scopo, creava la filosofia della storia; dall’al-
tra parte realizzava il divino, togliendolo alle astrattezze mistiche del so-
prannaturale e umanizzandolo. Il concetto adunque era in fondo radi-
calmente rivoluzionario, in opposizione recisa col Medio Evo e lo sco-
lasticismo, quantunque apparisse una reazione a ciò che troppo esclusivo
e assoluto era nel secolo decimottavo. Sicché quel movimento in appa-
renza reazionario dovea condurre a un nuovo sviluppo della rivoluzione
su di una base più solida e razionale».180

Ancora una volta sembra che qui il De Sanctis della maturità chiuda
il circolo aperto nella giovinezza e riprenda quella che ho chiamata l’i-
spirazione cuochiana della filosofia napoletana, dove il nesso di cultura
e politica si afferma nel raccogliere l’eredità illuministica temperandola
nella concretezza storica dei limiti liberali della democrazia e della criti-
cità della ragione, critica appunto perché consapevole dei suoi confini.
Di questo movimento, nella giovinezza come nella maturità, Manzoni
appare a De Sanctis il grande artefice, perché il suo ideale calato nel reale
non è già un ideale di ritorno, ma un passato che ha in sé tutte le qua-
lità del presente;181 perché le sue codificazioni non mirano a una sclero-
tizzazione dell’ideale lontano dalla realtà che è l’esistente e l’avvenuto, il
reale della storia e della natura; perché infine il suo non è un “Vico a
priori”,182 che inviti alla redazione di appendici alla Scienza nuova, rin-
novate metafisiche sotto forma di logica, vere teogonie o epopee filoso-
fiche con le loro ramificazioni, secondo i canoni di un vichismo hege-
liano che De Sanctis batte in breccia. «L’ideale manzoniano ha un gran
vantaggio. Esso non è già un mondo puramente spirituale vivente nel-
l’immaginazione di uomini colti, non ancora realtà, ma semplice aspira-
zione […], è un vero organismo storico».183

Grazie a Manzoni interprete ideale di Vico, il “nuovo umanesimo”
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180 Cfr. La letteratura italiana nel sec. XIX, in Opere, X, Manzoni, p. 8 e Storia,
p. 944.

181 Manzoni, p. 63.
182 Storia, p. 950.
183 Manzoni, p. 77.



fondato da Machiavelli, se significa ricerca dell’“uomo intero”184 di nulla
privato nella sua “doppia natura” di mente e di corpo vichianamente in-
terpretati, può mostrare il proprio significato, dando ragione del rispetto
di De Sanctis anche per il sentimento religioso in nome della libertà che
ha contenuto positivo e non può volatilizzarsi in nessuna religione me-
tastorica, fosse pure la religione della libertà. L’idea di Manzoni è “lo
stesso fatto sociale”, che sostituisce «agl’ideali assoluti e astratti storie
concrete e positive, in cui quelli acquistano un limite e diventano veri
organismi storici».185 Il suo ideale acquista «limite e misura; cioè a dire
vita piena e concreta». Il che significa che «l’ideale non è un mondo a
parte, segregato dalle cose, nella sua perfezione logica e morale, e non è
neppure il genere o la specie delle cose, non il loro tipo o esemplare rap-
presentato sotto forma individuale; ma un vero e proprio individuo […].
Sicché l’ideale non è l’uno e lo stesso nell’infinita varietà della natura e
della storia, ciò che fu detto l’uno nel vario, ma è il proprio e l’inco-
municabile, l’individuo o il vivente, di là dal quale non sono che astra-
zioni […]. Non si vive che come individuo. E meno la vita è sviluppata,
minore è la forza caratteristica o individuale, più rassomiglia a genere e
tipo: e più la vita è ricca e varia, più vi è scolpita la sua individualità,
più il suo ideale vi si incorpora e vi si distingue”. Insomma in Manzoni
non vi più “l’ideale artificiosamente realizzato […]; ma è l’ideale limitato
nella sua natura, partecipe di tutte le imperfezioni dell’esistenza, non più
un ente logico o un tipo, ma divenuto una vera forza vivente, non più
una individuazione, cioè a dire un’apparenza di individuo, ma una vera
individualità: ciò che dicesi il limite e la misura dell’ideale».186

Già nel 1868 nel saggio su L’Armando del Prati, De Sanctis aveva
chiarito che il materialismo, non quello abbietto e volgare da lui rifiu-
tato, «è il mondo che si riconcilia con la vita, e ne prende possesso e
pone ivi i suoi ideali».187 Più tardi, nel 1877, sulla stessa linea, racco-
gliendo pensieri antichi confluiti nella Storia, specifica il senso del suo
discorso, chiarendo il significato di ideale e reale. L’ideale non è l’oppo-
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184 Petrarca, p. 12.
185 Manzoni, p. 77.
186 Ivi, pp. 78-80. e si vedano anche le importanti pagine delle cit. Lezioni e saggi su

Dante, pp. 608-09, su cui mi sono soffermato nel già cit. La filosofia di De Sanctis e
sulle quali non escludo di tornare in un nuovo, più completo lavoro sullo “storicismo”
del nostro grande storico.

187 Opere, XIV, p. 254.



sto del reale, non è l’al di là del reale. «L’ideale è l’uomo», «non è cosa
che sta in aria; l’ideale è generato come il resto. Da chi è generato? Dal
reale, quel reale che credete suo nemico».188 Si capisce, allora, perché il
realismo non si confonde con l’empirismo, col sensismo, col materiali-
smo e perché l’ideale non sia il rêve, l’utopia sganciata dalla storia. L’i-
deale e il reale costituiscono il nesso dell’ideal-reale, teorizzato nelle le-
zioni su Manzoni; nesso indissolubile e pur rispettoso delle differenze
che fanno l’esistenza, il “laboratorio” delle cose e della vita, il cui me-
todo è quello dell’analisi, il metodo intuitivo e genetico rivolto non alle
idee e ai princìpi ma alle “forze” “onde nascono le forme, le trasforma-
zioni, le evoluzioni, la vita nella continuità delle sue formazioni».189 Que-
sto metodo è quello la cui scienza è la storia, secondo l’insegnamento
del grande fondatore del realismo, che non è Zola, ma Vico, il cui mondo
«è filologico, storico, psicologico, positivo, concreto, opposto alle idee
innate, alle tesi astratte cartesiane. È la scienza fondata sull’osservazione
e sul reale che è la continuatrice di Vico».190 Dunque: la scienza è la vita.

Non la scienza che «cresce a spese della vita»,191 non la scienza che
volge «le spalle alla vita», che opera fuori e contro il “limite”, cioè con-
tro la corposità delle cose, della materia e dello spirito che fanno l’esi-
stenza. Bensì la scienza che non è il risultato e la nobile corona della
storia, ma lo stimolo e l’inizio della “nuova storia”,192 un mezzo e non
un fine (giacché quella di De Sanctis non è una storia teleologica, ma ge-
netica); non «il pensiero di questo o di quello, non questo o quel prin-
cipio, ma […] produzione attiva, continua di quel cervello collettivo, che
dicesi popolo, produzione impregnata di tutti gli elementi e le forze e
gl’interessi della vita» (dove è difficile non sottolineare l’alleanza tra lo
storicismo della scuola storica e lo storicismo del positivismo maturo).
«Più si addentra nella vita, più imita la storia ne’suoi procedimenti, più
dissimula se stessa in quelle forme e in quegl’interessi, e più efficace e
più espansiva sarà l’azione»193 della scienza. La quale è, insomma, la
“scienza vivente”,194 che fa riscontro alla “ragione vivente” enunciata, tre
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188 L’ideale (1877), in Opere, XIV, pp. 358-59.
189 Il Darwinismo nell’arte (1883), in Opere, XIV, pp. 460-61.
190 Ivi, pp. 452-53.
191 La scienza e la vita, cit., in Opere, XIV, p. 318.
192 Ibidem.
193 Ivi, p. 331.
194 Ivi, p. 339.



anni prima della prolusione napoletana, in una lettera del 20 marzo 1869
a De Meis: «il vero Reale in cui la ragione è scesa, divenuta di creatrice
creatura» è la «ragione vivente, colta nell’atto della vita, la ragione-sto-
ria, e perciò soddisfatta, uscita dalla regione delle idee, de’rêves e delle
aspirazioni»195.

La storia come scienza di De Sanctis è «il senso del reale, della forza,
del relativo», ciò che realizza, «anche nelle scienze dette spirituali, come
nella filologia e nella giurisprudenza», il «laboratorio»,196 ciò che sembra
proprio ed esclusivo delle scienze naturali.

A questo punto possiamo concludere. La filosofia di De Sanctis non
è il positivismo ma non è neppure l’idealismo più o meno riformato in
assonanza con il lavoro di Bertrando Sapventa riformatore di Hegel.
Come, nel pieno della rinascita italiana dell’idealismo, ha criticato di que-
sto la metafisica,197 così De Sanctis, negli anni di crisi dello heegelismo,
si preoccupa della “soverchia fretta di metafisica” che vedeva pullulare
in seno al realismo più o meno positivistico. «Che cosa sono – domanda
– la selezione naturale, il principio dell’eredità e dell’evoluzione, l’Inco-
sciente, gli stati interni degli atomi, se non conati metafisici?».198 Ed è
magra soddisfazione, pur se è importante modificazione, costatare che gli
strumenti della nuova metafisica sono la lunga e paziente osservazione
delle cose. Allo sguardo acutissimo di De Sanctis, il positivismo in quanto
sistema monistico allo stesso titolo e modo dell’idealismo, si ricompone
in metafisica dietro la quale corre la nuova generazione «con lo stesso
furore col quale noialtri correvamo appresso ad Hegel in illis tempori-
bus».199 Niente di questo, però, occorre. Piuttosto bisogna puntare con
forza su ciò che fa la specificità del realismo. Sul fatto che esso non ha
bisogno di alcun “presupposto”, a differenza dei sistemi metafisici. Non
ha bisogno «di categorie, non di sviluppi dialettici e di successioni ge-
netiche» per entrare nel suo oggetto. Il realismo alza la scienza ai con-
cetti e alle leggi per induzione, senza dissolvere le “differenze”, «senza
risolvere il dualismo tra corpo e spirito, essere e sapere […] nell’unità
superiore del monismo». In una parola, il realismo è rispetto della “ric-
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195 Cfr. B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, VII, cit., pp. 29-30.
196 Il Darwinismo nell’arte, cit., in Opere, XIV, pp. 460-61.
197 Cfr. l’Introduzione al Petrarca e la Nota del 1883, pp. 23-25; si veda anche l’ap-

pendice dello stesso 1883, ivi, pp. 235-37.
198 Ivi, pp. 354-55.
199 Ivi, p. 355.



chezza dell’esistenza”, della “vita delle cose”, al contrario della “logica
di Hegel”, che è un artificioso edifizio di puri concetti, «che ti danzano
intorno come spettri, e ti lasciano inappagato, perché non hai modo di
valertene alla conoscenza del mondo esistente».200 Ciò significa che a De
Sanctis è chiaro il comune carattere monistico dei sistemi filosofici del-
l’idealismo e del positivismo. Di fronte ad essi la sua filosofia può essere
definita (sia pure con la coscienza del suo rifuggire dalle definizioni) un
maturo e compiuto storicismo che del maturo storicismo del secondo
Ottocento condivide i problemi fondamentali: basti ricordare l’attenzione
prestata alla ricerca dell’“uomo intero” o all’insistenza sull’idea di “forza”
come energia genetica, alla preoccupazione per la definizione delle scienze
storiche come scienze etiche di fronte alle scienze naturali con le quali
si vuole intendere il rapporto pur nella distinzione metodologica ed og-
gettuale. Si tratta di uno storicismo anti-quietistico e anti-attivistico, come
dimostra La scienza e la vita unitamente alle conferenze su Machiavelli
del 1869 e al coevo L’uomo del Guicciardini. Uno storicismo che ha fatto,
fino in fondo, i conti con l’assoluto, con il monismo, con l’ontologia e
perciò congeda l’idealismo e non si lascia confondere col positivismo,
neppure con lo storicismo positivistico, per esempio dell’apprezzato Vil-
lari col quale divide alcune esigenze.

L’interesse di De Sanctis, contro le opposte e congedate metafisiche,
è tutto indirizzato al mondo della «vita nella sua integrità» da com-
prendere senza risparmio di energie, senza lasciare residui, senza temere
le impurità proprie della storia,201 senza pretendere di «regolare la vita
d’un popolo a priori, con un metodo logico, confondendo la logica con
la storia», dimenticando (o fingendo di dimenticare) che «nella storia en-
trano gli uomini, gl’interessi, le passioni, il caso, che perturbano la lo-
gica».202 Conscio di questo fin da quando polemizzava contro la disso-
luzione hegeliana dell’“accidentale”, del “resto”, del “rimanente” che toc-
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200 Zola e l’“Assomoir”, in Opere, XIV, p. 456.
201 Cfr. La letteratura italiana del sec. XIX, in Opere, XI, La Scuola liberale, a cura

di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1953, pp. 5-13. Avverto che ho prefe-
rito adottare il titolo “tradizionale” di queste lezioni e non quello “la scuola cattolico-
liberale” proposto dal Muscetta, perché non mi hanno convinto le argomentazioni da lui
avanzate nella Introduzione al volume (cfr. pp. XI-XIII e ss.), coerenti con l’interpreta-
zione complessiva che il Muscetta ha dato del De Sanctis nella fase matura del suo im-
portante impegno desanctisiano.

202 Ivi, p. 285 e cfr. p. 238.



cano la vita e non entrano nella logica,203 il De Sanctis maturo teorizzò
compiutamente il “senso storico” con il «guardare fatti ed uomini non
attraverso lo spirito proprio, il proprio cervello, ma in se stessi»,204 te-
nendosi stretto alla “cosa effettuale” di Machiavelli che aveva inaugurato
la “nuova scienza”, la scienza nuova della storia filologica rivolta ad ac-
certare le cose in se stesse, com’erano effettivamente accadute. Per restar
fedele a questi convincimenti, a queste teorizzazioni poco curò la ricerca
di etichette e di definizioni, fossero pure quelle che lui stesso, con chia-
rezza, suggeriva agli interpreti. Non a caso la sua ultima parola fu: «Fa-
temi cose vive, e battezzatele come volete».205
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203 Si vedano le già cit. seconde redazioni delle lezioni IV e V del Libro su Dante.
204 Cfr. La Scuola liberale, cit., p. 228
205 Petrarca, p. 25.



1. Il lessico critico di De Sanctis tra oscillazioni e incertezze

Durante il secondo Ottocento si registrarono in Europa due eventi
editoriali che contribuirono alla progressiva diffusione e poi alla piena
affermazione della voce Rinascimento: Jules Michelet intitolò il vol. VII
della Histoire de France, dedicato al XVI secolo, Renaissance (Paris, Cha-
merot, 1855) e Jacob Burckhardt pubblicò Die Kultur der Renaissance
in Italien (Basilea, Schweighauser, 1860), di cui la seconda edizione (1869)
fu tradotta da Diego Valbusa con il titolo La civiltà del Rinascimento in
Italia (Firenze, Sansoni, 1876, 2 voll.).1 Dapprima la voce Rinascimento
fu accolta parallelamente al termine equivalente Risorgimento, fino allora
largamente (se non esclusivamente) usato,2 e poi ne prese il posto.3

Nel contesto del primo ventennio del secondo Ottocento, caratteriz-
zato dall’oscillazione tra le voci Risorgimento e Rinascimento, va collo-
cato e analizzato il caso, singolare ed emblematico, della Storia della let-
teratura italiana (Napoli, Morano, 1870-72)4 di Francesco De Sanctis,5

1 Si veda l’ed. del 1968, con l’introduzione di E. Garin.
2 È opportuno segnalare la pubblicazione di Georg Voigt, Die Wiederbelebung des Clas-

sischen Alterthums oder das erste Jahrhundert des Humanismus (Berlino, G. Reimer, 1859),
che fu tradotta, dopo circa tre decenni, da D. Valbusa con il titolo Il Risorgimento dell’an-
tichità classica, ovvero Il primo secolo dell’umanismo (Firenze, Sansoni, 1888-1890, 2 voll.).

3 Sulla questione terminologica e relativa bibliografia cfr. P. Sabbatino, Rinascimento,
Risorgimento e Alto Evo Moderno nella storiografia letteraria tra Otto e Novecento, ne-
gli atti del convegno Medioevo e Rinascimento nella storiografia letteraria italiana tra
Otto e Novecento (Cassino, 27-28 aprile 2010), a cura di T. Iermano e P. Sabbatino,
«Studi rinascimentali», 8, 2010, pp. 37-55 (si riprende e aggiorna il saggio Risorgimento
e Rinascimento. La questione terminologica tra Ottocento e Novecento, in La civile let-
teratura. Studi sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo, II, Il Nove-
cento, Napoli, Liguori, 2002, pp. 1-34).

4 Sulla casa editrice cfr. L. Mascilli Migliorini, Una famiglia di editori. I Morano
e la cultura napoletana tra Otto e Novecento, Milano, F. Angeli, 1999.

5 Si cita da F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, in-
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un protagonista dell’Unità d’Italia che, al termine del processo storico e
politico risorgimentale, attraversa i secoli della letteratura in lingua ita-
liana alla ricerca degli autori e dei testi che hanno rappresentato la ge-
nesi e lo sviluppo dell’idea di patria e raccontato la fondazione e la cre-
scita della coscienza nazionale.6 Il critico-patriota ritiene che in Italia la
letteratura, come la filosofia, ha «la sua leva fuori di lei» e «intorno a
lei», cioè nella «sfera» politica «della libertà e della nazionalità»,7 per cui
la storia della letteratura ha il compito di ricostruire la biografia e la bi-
blioteca della Nazione.

Nella Storia il vocabolario critico di De Sanctis ha un moto pendo-
lare tra Rinascimento e Risorgimento, due voci che svolgono la stessa
funzione periodizzante e circoscrivono la prima fase dell’età moderna (da
Petrarca e Boccaccio al sec. XVI).8 Tuttavia, come dimostra la dettagliata
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troduzione di N. Sapegno, con una nota introduttiva di C. Muscetta, Torino, Einaudi,
1971, voll. 2 (per agilità si indicheranno solo i capitoli, che sono autoriali, e i relativi pa-
ragrafi, che sono stati aggiunti nelle edizioni moderne). I primi dieci capitoli vanno dai
Siciliani all’«ultimo trecentista», Franco Sacchetti, che era «nella sua mediocrità la vera
eco del tempo» (p. 385). Se il Duecento si chiude con Cino da Pistoia, Guido Caval-
canti e Dante «già adulti e chiari», con «un’aurora entro cui si vede già brillare la vita
nuova, una nuova era» (p. 391), il Trecento termina «come un tristo tramonto, così tri-
sto e oscuro che il buon Franco pensa: Chi sa se tornerà il sole». Ben sette capitoli su
venti sono dedicati al Rinascimento: XI. Le “Stanze”, XII. Il Cinquecento, XIII. L’“Or-
lando Furioso”, XIV. La “Maccaronea”, XV. Machiavelli, XVI. Pietro Aretino, XVII. Tor-
quato Tasso. Intorno al Seicento gravita il cap. XVIII. Marino e gli ultimi due capitoli,
il XIX e il XX, svolgono rispettivamente le tematiche che De Sanctis pone al centro e
al traguardo: La nuova scienza e La nuova letteratura. Si segnala la ristampa anastatica
della prima edizione, con una nota di F. Tessitore (Napoli, Morano, 1985, 2 voll.).

6 Su questi temi mi sia concesso di rimandare agli altri due interventi (in corso di
stampa) del mio trittico desanctisiano e alla relativa bibliografia: «Noi volevamo una pa-
tria, e la patria fu per noi tutto». Dante e l’identità della nuova Italia nella “Storia” di
De Sanctis (convegno Culto e mito di Dante dal Risorgimento all’Unità, Firenze, 23-24
novembre 2011) e Materiali per costruire il Paese. Storie letterarie e collane di classici ita-
liani da Francesco De Sanctis a Benedetto Croce (convegno Materiali per costruire il Paese,
Napoli, 4-5 aprile 2011).

7 Storia, XX, par. 27, p. 974.
8 Cfr. G. Toffanin, De Sanctis e il Rinascimento, «La Rinascita», IV, 18 marzo 1941,

pp. 169-205; D. Cantimori, De Sanctis e il “Rinascimento” [1953], in Studi di storia, II,
Umanesimo, Rinascimento, Riforma [1959], Torino, Einaudi, 19762, pp. 321-39, e in Storici
e storia, Torino, Einaudi, 1971, pp. 578-96; M. Biscione, Rinascimento e Risorgimento: F.
De Sanctis, in Neo-umanesimo e Rinascimento. L’immagine del Rinascimento nella storia
della cultura dell’Ottocento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, pp. 139-81; C.
Vasoli, Umanesimo e Rinascimento, Palermo, Palumbo, 1969, pp. 162-68; Interpretazioni



analisi delle singole occorrenze, non mancano incertezze e sovrapposi-
zioni.

È il caso del cap. VIII, Il “Canzoniere”, par. 2, in cui De Sanctis
sostituisce Rinascimento o Risorgimento con Rinnovamento, una voce
che poi negli ultimi capitoli dell’opera diviene categoria storica per de-
nominare il movimento filosofico e letterario sviluppatosi tra Settecento
e Ottocento, ma con radici nel Cinquecento e Seicento. L’«aurora del
Rinnovamento» (con l’iniziale maiuscola), scrive De Sanctis, appare al-
l’orizzonte con la ricerca umanistica avviata pioneristicamente da Pe-
trarca, l’uomo della transizione, grazie al quale «l’Italia volgeva le spalle
al medio evo, e dopo tante vicissitudini ritrovava sé stessa, e si affer-
mava popolo romano e latino».9 Nell’età del Rinnovamento – termine
che qui ha lo stesso valore di Risorgimento e Rinascimento – si ebbe
la «risurrezione dell’antica Italia», la lingua latina fu sentita «non solo
lingua de’ dotti, ma lingua nazionale» e la storia di Roma fu identifi-
cata dagli italiani sempre più con «la loro propria storia». Così la «co-
scienza pubblica» sentì il poema Africa come «la vera Eneide, la grande
epopea nazionale, rappresentata in quella lotta ultima, nella quale Roma,
vincendo Cartagine, si apriva la via alla dominazione universale». E Pe-
trarca, il «nuovo Virgilio» dell’epica nazionale, a Napoli fu esaminato
da re Roberto D’Angiò nel febbraio del 1341 e a Roma, in Campido-
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del Rinascimento, a cura di A. Prandi, Bologna, Il Mulino, 1971 (in particolare il saggio di
P.O. Kristeller, Le interpretazioni della civiltà del Rinascimento dopo Burckhardt, pp. 165
ss.); G. Guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci: il linguaggio della critica, Bologna, Il Mu-
lino, 1976, pp. 15-125; F. Tateo, Gli studi rinascimentali, in Aa.Vv., De Sanctis e il reali-
smo, I, Napoli, Giannini, 1978, pp. 399-427; G. Savarese, De Sanctis e i problemi dell’U-
manesimo, in Francesco De Sanctis nella storia della cultura, a cura di C. Muscetta, I, Roma-
Bari, 1984, pp. 279-300; E. Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2000, pp. 8-15 (Le tre forme dello spirito nel Rinascimento); G. M. Barbuto, Am-
bivalenze del moderno. De Sanctis e le tradizioni politiche italiane, Napoli, Liguori, 2000,
part. pp. 46-53 (Rinascimento desanctisiano: un ossimoro storiografico); A. Palermo, Il ‘Ri-
nascimento’ e l’invenzione della “Storia della letteratura italiana”, «Studi Rinascimentali», 1,
2003, pp. 161-65; T. Iermano, Francesco De Sanctis, la “Storia della letteratura italiana” e
il Rinascimento, negli atti del convegno Medioevo e Rinascimento nella storiografia lettera-
ria italiana tra Otto e Novecento (Cassino, 27-28 aprile 2010), a cura di T. Iermano e P.
Sabbatino, «Studi rinascimentali», 8, 2010, pp. 15-35 (poi in T. Iermano, “Era il popolo
meno serio del mondo e meno disciplinato”: Risorgimento e Rinascimento nella “Storia della
letteratura italiana”, in La prudenza e l’audacia. Letteratura e impegno politico in France-
sco De Sanctis, Napoli-Roma, L’ancora del Mediterraneo, 2012, pp. 75-104).

9 Storia, VIII, par. 2, p. 289.



glio, ebbe la corona di «principe de’ poeti», nell’aprile dello stesso
anno.10

In un altro caso, il cap. XVIII, Marino, par. 8, troviamo insieme le
voci risorgimento e rinnovamento (con le iniziali minuscole), coordinate
dalla congiunzione disgiuntiva o, che in questo caso propone la pari op-
portunità tra i due termini nell’indicare il passaggio socio-culturale, già
pienamente realizzato nel Cinquecento, dall’«altro» mondo del Medioevo,
la prima età, al «nuovo» mondo della seconda età, dalla «barbarie» al
«mondo dell’arte e della natura».11

Invece, nel cap. XIX, La nuova scienza, par. 20, De Sanctis utilizza
la voce risorgimento (iniziale minuscola) per indicare l’autore e il testo
con i quali la filosofia, partendo da Bruno e Campanella e sviluppandosi
con Bacone e Cartesio, finalmente realizza «l’ideale del suo risorgimento»:12

così Locke diviene il Galileo del nuovo movimento di idee e il suo ri-
voluzionario Saggio sull’intelletto umano (1690) la carta costituzionale de-
gli uomini nuovi cittadini del mondo moderno.

2. Le occorrenze di Risorgimento

Il termine tradizionale Risorgimento (con l’iniziale maiuscola o mi-
nuscola) ricorre 18 volte (1 nel cap. IV. La prosa, par. 2; 3 in XI. Le
“Stanze”, par. 6; 1 in XII. Il Cinquecento, par. 13; 3 in XIII. L’“Or-
lando furioso”, di cui 2 nel par. 10 e 1 nel par. 11; 6 in XV. Machia-
velli, di cui 3 nel par. 4, 2 nel par. 7 e 1 nel par. 14; 1 in XVII. Tor-
quato Tasso, par. 12; 1 in XVIII. Marino, par. 8; 2 in XX. La nuova
letteratura, parr. 17 e 25)13 per indicare sia il risorgere dei classici nella
nuova Italia che, voltando le spalle al Medioevo, ritrova sé stessa e ri-
prende le sue tradizioni, sia il periodo storico di tale processo, che va
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dalla «nuova generazione»14 apparsa sulla scena dopo la morte di Dante,
con l’affermazione dei primi puristi e letterati capitanati da Petrarca e
Boccaccio,15 fino al Cinquecento. In aggiunta, solo in XIX. La nuova
scienza, par. 20, la voce risorgimento (con l’iniziale minuscola) – è la di-
ciannovesima occorrenza – viene utilizzata in un altro contesto, quello
del movimento delle idee lungo il Seicento, un processo filosofico che
parte da Giordano Bruno e Tommaso Campanella, trova il suo Galileo
in Locke e realizza «l’ideale del suo risorgimento» nel Saggio sull’intel-
letto umano (1690).16

La prima occorrenza di Risorgimento è nel cap. IV. La prosa, par. 2,
dove, a proposito della scarsa fortuna nella nostra Penisola della prosa
cavalleresca che non fu «popolare» e non assurse a «lavoro d’arte» per-
ché si manifestò quando «lingua e arte erano ancora nell’infanzia» e fu
nelle mani di «illetterati», come documenta la raccolta anonima Libro di
novelle et di bel parlar gientile composta nell’ultimo ventennio del Due-
cento e chiamata da Giovanni Della Casa il Novellino, De Sanctis coglie
l’occasione per annunciare che sarebbe «sopravvenuto in breve tempo»
in Italia «il risorgimento de’ classici e il rifiorire delle scienze», un pro-
cesso sempre più montante, che «trasse a sé l’animo delle classi colte».17

Nel cap. XI. Le “Stanze”, par. 6, De Sanctis formula il concetto di
risorgimento dell’arte e orgoglio della cultura al tempo del Poliziano. Nel
«mondo della pura forma», argomenta De Sanctis, nella società «erudita,
artistica, idillica, sensuale», che è stata «abbozzata» dal Boccaccio, Poli-
ziano assurge a «modello ideale» e l’Orfeo («un mondo di pura imma-
ginazione») viene elevato a mito di una «generazione, caduta così in basso,
fiacca di tempra e vuota di coscienza», una generazione che trova «la sua
idealità, il suo divino» nell’«orgoglio della coltura», nel sentimento e nel
mondo della bella forma. Così il personaggio Orfeo è il nunzio e l’em-
blema del Risorgimento, voce che ricorre ben tre volte nel seguente stral-
cio:

Nel Poliziano tutto è concorde e deciso: non ci è più lotta. Teologia, sco-
lasticismo, simbolismo, il medio evo nelle sue forme e nel suo contenuto,
di cui vedevi ancora la memoria prosaica nelle laude e ne’ misteri, è un
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mondo in tutto estraneo alla sua coltura e al suo sentire. Quello è per lui
la barbarie. E non ha bisogno di cacciarlo dalla sua anima: non ve lo trova.
Il sentimento della bella forma, già così grande nel Petrarca e nel Boc-
caccio, in lui è tutto; e quel mondo della bella forma, appresso al quale
correvano faticosamente il Boccaccio e il Petrarca fin da’ primi anni, è il
mondo suo, e ci vive come fosse nato là dentro, e ne ha non solo la co-
noscenza ma il gusto. Questo era la coltura, l’umanità, il risorgimento, or-
goglio di una società, erudita, artistica, idillica, sensuale […]. E che cosa
è l’Orfeo? Come gli venne in mente Orfeo? Giovanni Boccaccio nel Nin-
fale e nell’Ameto canta la fine della barbarie, e il regno della coltura o
dell’umanità. Il rozzo Ameto educato dalle arti e dalle muse apre l’animo
alla bellezza e all’amore, e di bruto si sente fatto uomo. Atalante trasforma
il bosco di Diana in città, e vi marita le ninfe, e v’introduce costumi ci-
vili. Orfeo è il grande protagonista di questo regno della coltura, venuto
dall’antichità giovine e glorioso ne’ carmi di Ovidio e di Virgilio. Questo
fondatore dell’umanità col suono della lira e con la dolcezza del canto
mansuefà le fiere e gli uomini e impietosisce la morte, e incanta l’inferno.
È il trionfo dell’arte e della coltura su’ rozzi istinti della natura, consa-
crato dal martirio, quando, sforzando le leggi naturali, è dato in balìa al-
l’ebbro furore delle baccanti. Dopo lungo obblio nella notte della seconda
barbarie, Orfeo rinasce tra le feste della nuova civiltà, inaugurando il re-
gno dell’umanità, o per dir meglio, dell’umanismo. Questo è il mistero
del secolo, è l’ideale del risorgimento. Le sacre rappresentazioni cacciate
dalle città menano vita oscura nei contadi, e cadono in così profondo ob-
blio che giacciono ancora polverose nelle biblioteche. 
L’Orfeo è un mondo di pura immaginazione. I misteri avevano la loro ra-
dice in un mondo ascetico, fatto tradizionale e convenzionale, pur sem-
pre reale per una gran parte degli spettatori. Qui tutti sanno che Orfeo,
le driadi, le baccanti, le furie, Plutone e il suo inferno sono creature del-
l’immaginazione. A quel modo che nelle giostre i borghesi camuffati da
cavalieri riproducevano il mondo cavalleresco, i nuovi ateniesi dovevano
provare una grande soddisfazione a vedersi sfilare innanzi co’ loro co-
stumi e abiti le ombre del mondo antico. Che entusiasmo fu quello, quando
Baccio Ugolini, vestito da Orfeo e con la cetra in mano, scendeva il monte,
cantando in magnifici versi latini le lodi del cardinale! Redeunt saturnia
regna. Sembravano ritornati i tempi di Atene e Roma; salutavano con im-
menso grido di applauso Orfeo, nunzio alle genti della nuova èra, della
nuova civiltà. Nel medio evo si dicea «vivere in ispirito», ed era il ratto
dell’anima alienata da’ sensi in un mondo superiore. Ciò che una volta
ispirava il sentimento religioso, oggi ispira il sentimento dell’arte, la sola
religione sopravvissuta, e si vive in immaginazione. I ricchi, a quel modo
che decorano i palagi degli avi, decorano con l’arte i loro piaceri. 
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E che decorazione è quest’Orfeo! dove sotto forme antiche vive e si move
quella società idealizzata nell’anima armoniosa del poeta. È un mondo mo-
bile e superficiale, a celeri apparizioni, e mentre fissi lo sguardo il fanta-
sma ti fugge: la parola è come ebbra e si esala nel suono e nel canto; il
pensiero è appena iniziale, incalzato dalle onde musicali; la tragedia è un’e-
legia, l’inno è un idillio; e n’esce un mondo idillico–elegiaco, penetrato di
un dolce lamento, che non ti turba, anzi ti lusinga e ti accarezza, insino
a che questo bel mondo dell’arte ti si disfà come nebbia, e ti svegli vio-
lentemente tra il furore e l’ebbrezza dei sensi. Il canto di Aristeo, il coro
delle driadi, il ditirambo delle baccanti sono le tre tappe di questo mondo
incantato, la cui quiete idillica penetrata di flebile e molle elegia si scio-
glie nel disordine bacchico. La lettura non basta a darne un’adeguata idea.
Bisogna aggiungervi gli attori e le decorazioni e il canto e la musica e l’en-
tusiasmo e l’ebbrezza di una società che ci vedea una così viva immagine
di sé stessa. Il suo ideale, il suo Orfeo è una lieve apparizione, ondeg-
giante tra’ più delicati profumi, a cui se troppo ti accosti, ti fuggirà come
Euridice. È un mondo che non ha altra serietà, se non quella che gli dà
l’immaginazione; le passioni sono emozioni, gli avvenimenti sono appari-
zioni, i personaggi sono ombre; la vita danza e canta, e non si ferma e
non puoi fissarla. La stessa leggerezza penetra nelle forme, flessibili, va-
riamente modulate, e come tutta un’orchestra di metri, entranti gli uni ne-
gli altri in una sola armonia. Il settenario rammorbidisce l’endecasillabo;
la ballata dà le ali all’ottava; le rime si annodano ne’ più voluttuosi in-
trecci; ora è il dialetto nella sua grazia, ora è la lingua nella sua maestà;
qui lo sdrucciolo ti tira nella rapida corsa, là il tronco ti arresta e ti culla;
con una facilità e un brio che pare il poeta giuochi con i suoi strumenti. 
Così Orfeo, il figlio di Apollo e di Calliope rinacque; così divenne il nun-
zio del risorgimento. Le edizioni moltiplicarono; penetrò dalle corti nel
contado; se ne fecero imitazioni; comparve la Historia e favola d’Orfeo;
e anche oggi nelle valli toscane ti giunge la melodia di Orfeo dalla dolce
lira, una storia in ottava rima. Personaggio indovinato, comparso proprio
alla sua ora nel mondo moderno, segnacolo e vessillo del secolo.18

Nel cap. XII. Il Cinquecento, par. 13, De Sanctis delimita le coordi-
nate temporali della «grand’epoca, detta il Risorgimento» (la prima volta
con l’iniziale maiuscola), che va da Boccaccio alla seconda metà del Cin-
quecento, segnata dalla perdita di «tutti gl’ideali, religioso, politico, mo-
rale» e dall’«amore della coltura e dell’arte», dalla noncuranza di un con-
tenuto vivente privo oramai di «alcun valore», dal gioco della immagi-
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nazione che crea la materia, «un gioco che ha la sua idealità nell’ironia
ariostesca, e trova la sua dissoluzione nella caricatura della Maccaronea».19

A chiusura del cap. XII, inoltre, De Sanctis coglie le tensioni del Risor-
gimento, tra immaginazione e osservazione, tra perdita del contenuto vi-
vente e affermazione della pura forma da una parte e dall’altra forma-
zione di un nuovo contenuto, la scienza, creazione di una nuova forma,
la prosa, simboleggiata dalla Mandragola, che indica «un nuovo indi-
rizzo» dell’arte e della letteratura. Da queste tensioni del Risorgimento
la necessità di studiare Ariosto (cap. XIII) e Machiavelli (cap. XV), i due
volti o autori di una stessa medaglia o di una stessa epoca, la «sintesi»
di un tempo.

Con Ariosto siamo al culmine della vigoria dell’immaginazione e il
suo Orlando Furioso realizza in pieno «la forma, la pura forma, la pura
arte, il sogno di quel secolo e di quella società, la musa del Risorgi-
mento» (cap. XIII. L’“Orlando furioso”, par. 10).20 Nel suo poema, con
la rappresentazione di un «mondo cavalleresco, sorriso dalle Grazie, di
una freschezza eterna, tolto alle ombre e a’ vapori e a’ misteri del me-
dio evo, e illuminato sotto il cielo italiano di una luce allegra e soave»,
Ariosto raggiunge l’alta vetta di un «limpido mondo omerico» italiano,
nel quale finalmente «il Risorgimento realizzava il suo sogno» e «la
nuova letteratura avea trovato il suo mondo».21 Di fronte a un mondo
generato dall’immaginazione, che crea continui «ammassi» multiformi
di nuvole e mette in scena «magnifici spettacoli», Ariosto si sente da
una parte come un «fanciullo», bisognoso «di esercitare» la sua «im-
maginazione» e di formare «soldati e castelli» attorno ai quali fantasti-
care, e dall’altra come un uomo che ironicamente se la ride, che sog-
ghigna, perché pienamente consapevole di essere l’artefice di un mondo
immaginario, fatto di «soldati e castelli d’aria». E in questo mondo c’è
«la sintesi del Risorgimento nelle sue varie tendenze», tra immagina-
zione e ironia.22

La voce Risorgimento ritorna ben sei volte nel cap. XV. Machiavelli,
creando un effetto contrastivo, utile per meglio evidenziare che, nella sta-
gione del Risorgimento dei classici e del dominio della pura forma, Ma-
chiavelli incarna sia la «negazione del medio evo», sia la «negazione del
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Risorgimento»23 e che l’uomo concepito dal Machiavelli «non ha la fac-
cia estatica e contemplativa del medio evo», né «la faccia tranquilla e idil-
lica del Risorgimento».24 L’uomo del Machiavelli, invece, ha «la faccia
moderna dell’uomo che opera e lavora intorno ad uno scopo», cioè «ria-
bilitare la vita terrena, darle uno scopo, rifare la coscienza, ricreare le
forze interiori, restituire l’uomo nella sua serietà e nella sua attività».25

Frequente e sostanziale nell’opera del Machiavelli è il motivo della ne-
cessità di «giudicar le cose come sono, e non come debbono essere». Se
nel Medioevo è il contenuto a tendere verso il dover essere – precisa De
Sanctis – e se «nel Risorgimento» è la forma a tendere verso il dover es-
sere, per Machiavelli occorre sostituire il dover essere con l’essere, con
la «verità ‘effettuale’».26

In un serrato confronto tra Dante e Machiavelli,27 che in età diverse
si rifanno al «mondo pagano», alla Roma antica, al classicismo latino, De
Sanctis rileva ed elenca le differenze, in un crescendo che rafforza la de-
finizione di Machiavelli come un «borghese del Risorgimento, con quel
suo risolino equivoco» e con quel suo «spirito ironico del Risorgimento»,
dai tratti tipici della modernità, un borghese abbigliato con il pallio ro-
mano e adornato di gravità.28 Infatti, secondo De Sanctis, sotto la cor-
teccia del classicismo di Dante si trova il nocciolo medievale, cioè misti-
cismo e ghibellinismo, invece sotto la corteccia del classicismo di Ma-
chiavelli si trova il nocciolo dello «spirito moderno che ivi cerca e trova
sé stesso». Dante guarda alla «Roma provvidenziale e imperiale, la Roma
di Cesare» e ritiene che «le gloriose imprese della repubblica» siano «mi-
racoli della provvidenza, come preparazione all’impero», invece Machia-
velli guarda alla «Roma repubblicana», giudica con severità Cesare, non
crede nei miracoli anzi ritiene che questi altro non sono che «i buoni
ordini», infine dà scarso peso alla fortuna a tutto vantaggio della virtù:

[Machiavelli] Ammira Roma, quanto biasima i tempi suoi, dove «non è
cosa alcuna che gli ricomperi di ogni estrema miseria, infamia e vituperio,
e non vi è osservanza di religione, non di leggi e non di milizia, ma sono
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maculati di ogni ragione bruttura» [Discorsi, II, proemio]. Crede con gli
ordini e i costumi di Roma antica di poter rifare quella grandezza e ri-
temprare i suoi tempi, e in molte proposte e in molte sentenze senti i ve-
stigi di quell’antica sapienza. Da Roma gli viene anche la nobiltà dell’i-
spirazione e una certa elevatezza morale. Talora ti pare un romano av-
volto nel pallio in quella sua gravità, ma guardalo bene, e ci troverai il
borghese del Risorgimento, con quel suo risolino equivoco. Savonarola è
una reminiscenza del medio evo, profeta e apostolo a modo dantesco; Ma-
chiavelli in quella sua veste romana è vero borghese moderno, sceso dal
piedistallo, uguale tra uguali, che ti parla alla buona e alla naturale. È in
lui lo spirito ironico del Risorgimento con lineamenti molto precisi de’
tempi moderni.29

La definizione di Machiavelli borghese del Risorgimento vestito con il
pallio romano riporta il lettore della Storia al punto di vista romantico-
risorgimentale di De Sanctis, il quale è saldamente convinto che il popolo
italiano è oramai divenuto nazione con la guida della borghesia, il ceto
sociale che per l’appunto appare sulla scena politica e culturale, durante
il Cinquecento, con Machiavelli. Da qui la passione dell’intellettuale De
Sanctis nell’annunciare il sorgere della Nazione e della Patria proprio con
Machiavelli, il quale non si limita a prendere atto del crollo del Medioevo
ma afferma la nascita del moderno, non si limita a constatare che è defi-
nitivamente caduto il vecchio mondo ma annuncia che è giunto il tempo
per il «rinnovamento» del mondo. Il nuovo mondo si fonda sull’«auto-
nomia» e sull’«indipendenza dello stato», sull’ente nascente della Nazione,
la quale si configura con «i suoi caratteri distintivi, la razza, la lingua, la
storia, i confini», a differenza del mondo medievale che si fondava sulla
«teocrazia», sulle «due unità politiche» dell’impero e della città. Nella sor-
gente e moderna Nazione, Machiavelli separa nettamente «dalla religione
ogni temporalità» e combatte fermamente «la confusione» dei due poteri
– in questo Machiavelli è sulla stessa lunghezza d’onda di Dante –, anzi
va oltre e ritiene che la religione, operante solo sul piano spirituale, possa
diventare «istrumento di grandezza nazionale» e che la Chiesa «dipen-
dente dallo stato» possa essere «accomodata a’ fini e agl’interessi della na-
zione».30 Inoltre per Machiavelli, borghese del Risorgimento, la moder-
nità trae ispirazione da Lia, la vita attiva, secondo l’esegesi biblica (Ge-
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nesi, XXIX-XXX) ripresa da Dante (Inf., II, 102; Purg., XXVII, 100-108;
Par., XXXII, 8-9), la virtù al servizio della patria, mentre il Medioevo si
ispirava a Rachele, la vita contemplativa e ascetica. Il vero protagonista ed
eroe della società moderna, dunque, è il patriota, che prende il posto del
santo, protagonista del Medioevo.

Il confronto tra Dante e Machiavelli viene ripreso nel par. 14, ma que-
sta volta per evidenziarne la «parentela» nella ricerca della commedia.
Tuttavia se Dante nato nel Medioevo cerca la commedia divina, Ma-
chiavelli, «un Dante nato dopo Lorenzo de’ Medici» e «nutrito dello spi-
rito del Boccaccio», di continuo «si beffa della Divina Commedia» ed è
alla ricerca della «commedia in questo mondo», tra l’utopia della libera-
zione dell’Italia dai barbari, come grida Petrarca nella canz. Italia mia,
benché ’l parlar sia indarno (R.V.F., 128, 93-96), e l’illusione di «un po-
polo virtuoso e disciplinato» come nell’antica Roma, di «un mondo mo-
rale e civile»:

Nella sua utopia è visibile una esaltazione dello spirito, poetica e divina-
trice. Ecco: il principe leva la bandiera, grida: – Fuori i barbari! – a modo
di Giulio. Il poeta è lì; assiste allo spettacolo della sua immaginazione:
Quali porte se gli serrerebbero? quali popoli gli negherebbero l’ubbidienza?
quale invidia se gli opporrebbe? quale italiano gli negherebbe l’ossequio?
E finisce co’ versi del Petrarca: 

Virtù contra furore
Prenderà l’armi, e fia il combatter corto:
Ché l’antico valore
Negl’italici cor non è ancor morto.31

Eppure, conclude De Sanctis, la vera musa di Machiavelli è l’ironia e
non l’entusiasmo, perché lo scrittore è e rimane «troppo simile per molte
parti a’ suoi contemporanei» e «troppo lontano» da quel mondo morale
e civile. Così il borghese del Risorgimento, che nutre l’utopia della Na-
zione e l’illusione di un mondo morale e civile e di un popolo virtuoso
e disciplinato, è e rimane «l’uomo del Risorgimento» con l’«aria bef-
farda» e «la sagacia dell’osservazione», da cui nacque la Mandragola, la
commedia che raccoglie e rappresenta «illusioni» e «disinganni».32

Nel cap. XVII. Torquato Tasso, par. 12, De Sanctis porta l’attenzione
su un altro aspetto del Risorgimento, l’aborrito idillio, espressione della
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«decadenza italiana» e di una società ormai senza «serietà di vita pub-
blica e privata». Il «sentimento idillico ed elegiaco», già preannunziato
da Petrarca nella stagione della transizione, continuato da Boccaccio e
sviluppato da Poliziano e Pontano sin dal «primo apparire del Risorgi-
mento», viene riaffermato da Tasso infine nella seconda metà del Cin-
quecento:

L’idillio era il riposo di una società stanca, la quale, mancata ogni serietà
di vita pubblica e privata, si rifuggiva ne’ campi, come l’uomo stanco cer-
cava pace ne’ conventi. Sopravvennero le agitazioni e i disordini dell’in-
vasione straniera; e quando fine della lotta fu un’Italia papale e spagnuola,
perduta ogni libertà di pensiero e di azione, e mancato ogni alto scopo
della vita, l’idillio ricomparve con più forza, e divenne l’espressione più
accentuata della decadenza italiana. Solo esso è forma vivente fra tante
forme puramente letterarie. L’idillio italiano non è imitazione, ma è crea-
zione originale dello spirito. Già si annunzia nel Petrarca, quale si afferma
nel Tasso, un dolce fantasticare tra’ mille suoni della natura. L’anima riti-
rata in sé è malinconica e disposta alla tenerezza, e senti la sua presenza
e il suo accento in quel fantasticare. La natura diviene musicale, acquista
una sensibilità, manda fuori con le sue immagini mormorii e suoni, voci
della vita interiore. Prevale nell’uomo la parte femminile, la grazia, la dol-
cezza, la pietà, la tenerezza, la sensibilità, la voluttà e la lacrima, tutto quel
complesso di amabili qualità che dicesi il sentimentale. I popoli, come
gl’individui, nel pendio della loro decadenza diventano nervosi, vaporosi,
sentimentali. Non è un sentimento che venga dalle cose, ciò che è pro-
prio della sanità, ma è un sentimento che viene dalla loro anima troppo
sensitiva e lacrimosa. Manca la forza epica di attingere la realtà in sé stessa,
e questa vita femminile è un tessuto di tenere e dolci illusioni, nelle quali
l’anima effonde la sua sensibilità. Il sentimentale è perciò essenzialmente
lirico e subiettivo. Come il lavoro è tutto al di dentro, ci si sente l’opera
dello spirito, non so che manifatturato, la cosa non colta nella naturalezza
e semplicità della sua esistenza, ma divenuta un fantasma e un concetto
dello spirito.33

Nel cap. XVIII. Marino, par. 8, troviamo insieme le voci risorgimento
e rinnovamento (con le iniziali minuscole), coordinate dalla congiunzione
disgiuntiva o, che in questo caso propone la pari opportunità tra i due
termini nell’indicare il passaggio socio-culturale, già pienamente realiz-
zato nel Cinquecento, dall’«altro» mondo del Medioevo, la prima età, al
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«nuovo» mondo della seconda età. L’argomento che De Sanctis affronta
è il confronto tra lo scrittore del Seicento e quello del Cinquecento, ri-
levando le profonde differenze dei due profili e dei due mondi.

Nel Seicento, osserva De Sanctis, siamo ormai in «un mondo ipocrita
e inquisitoriale, dove la vita religiosa e sociale fuori della coscienza è mec-
canizzata e immobilizzata in forme fisse e inviolabili».34 In questo con-
testo l’arte «intisichisce, priva di un mondo libero intorno a sé» e la let-
teratura è ormai esaurita «nelle sue forme e nel suo contenuto», come
provano i Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini e le Satire di Sal-
vator Rosa:

Chi vuol comprendere la differenza de’ secoli, legga i Ragguagli di Par-
naso di Traiano Boccalini, l’ardito comentatore di Tacito, caduto sotto il
pugnale spagnuolo. Il suo Parnaso, che succede al mondo ariostesco e al
dantesco, è di nessunissima serietà, e rimane una semplice occasione, una
cornice, dove inquadra pensieri, stizze, frizzi, allusioni e allegorie, senz’al-
tra unità o centro che il suo ghiribizzo. È un mondo sciolto in atomi,
senza vita e coesione interna. La critica, priva di un mondo serio, in cui
si possa incorporare, si svapora in sentenze, esortazioni, sermoni, predi-
che, declamazioni e generalità rettoriche, tanto più biliosa, quanto meno
artistica. Così apparisce nelle Satire di Salvator Rosa, che pure sono sal-
vate dall’obblio per la maschia energia di un’anima sincera e piena di vita,
che incalora la sua immaginazione e gli fa trovare novità di espressioni e
di forme pittoriche felicemente condensate.35

Lo scrittore, privo di una «chiara coscienza di una nuova società»,
esercita una critica (comica e umoristica) negativa, che muove «da un
semplice sentimento di resistenza e di opposizione», mentre nel Cin-
quecento lo scrittore esercitava una critica negativa, ma non era «il pen-
siero solitario dell’artista», bensì «negazione universale, col consenso e
fra le risa di tutti». Sul terreno della critica negativa universale mettono
le radici le opere del Berni, la Mandragola di Machiavelli, le satire di
Ariosto, le commedie di Aretino e la fioritura dei «poemi cavallereschi
ironici e umoristici».

E ancora, insiste De Sanctis rafforzando il confronto, nel Seicento lo
scrittore vive in «un mondo sciolto in atomi, senza vita e senza coesione
interna», per cui gli manca quel «mondo serio» nel quale la sua critica
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negativa può prendere corpo fino a diventarne la voce, invece nel Cin-
quecento lo scrittore viveva in un mondo nel quale la negazione era lar-
gamente condivisa («libera, ammessa, desiderata, applaudita») da autori e
lettori, legati da una «comunione simpatica», e la critica negativa uni-
versale traeva nutrimento dalla «coscienza di un mondo nuovo» nel-
l’ambito dell’arte e della natura succeduto all’«altro» mondo del Me-
dioevo, dalla consapevolezza «di un rinnovamento o risorgimento» so-
cio-culturale cioè dalla presa d’atto di un passaggio epocale dal vecchio
al nuovo, dalla prima alla seconda età, dalle «barbarie del medio evo»
alla civiltà umanistico-rinascimentale.36

In XX. La nuova letteratura, par. 17, De Sanctis confronta l’ironia di
Parini all’ironia dei «nostri padri del Risorgimento»,37 come Boccaccio e
Ariosto. Il Parini desanctisiano è «uomo più di meditazione che di azione»,
dall’alto senso morale, che si oppone «al fattizio e al convenzionale» e
fa proprio il «mondo nuovo […] fondato sulla natura e sulla ragione».38

In Parini «rinasce l’uomo» e «l’uomo educa l’artista», il quale non è più
il letterato che vive nel culto della forma, bensì «l’uomo nella sua inte-
grità, che esprime tutto sé stesso, il patriota, il credente, il filosofo, l’a-
mico».39 Con Parini la poesia diviene «voce del mondo interiore», della
«coscienza», della «fede in un mondo religioso, politico, morale».40 Il
contenuto della poesia, allora, è «vivente nella coscienza» dell’uomo e ha
come fondamento la «morale» e la «politica», e ancora «la libertà, l’u-
guaglianza, la patria, la dignità, cioè la corrispondenza tra il pensiero e
l’azione».41

Dalla condizione ossimorica di Parini, «uomo nuovo» che vive in una
«vecchia società» in dissoluzione ma senza averne la consapevolezza, dalle
forme pompose ma vuote, deriva la caratteristica peculiare della sua poe-
sia, che ha un contenuto «lirico e satirico» insieme, mostra un riso sgra-
ziato e svela, dietro il riso, sdegno e biasimo per la società invecchiata
ma imbellettata ostentatamente come un giovane:

La vecchia società è colta non nelle sue generalità rettoriche, come nel
Rosa, nel Menzini e in altri satirici, ma nella forma sostanziale della sua
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vecchiezza, che è la pompa delle forme nella insipidezza del contenuto.
Quelle forme così magnifiche, alle quali si dà una importanza così capi-
tale, sono un’ironia, messe allato al contenuto. […] L’ironia è la forma
delle vecchie società, non ancora conscie della loro dissoluzione. È il vec-
chio che vuol farla da giovine con tanta più ostentazione nelle apparenze
quanto più meschina è la sostanza. Questo è il concetto fondamentale del
Giorno, fondato su di un’ironia che è nelle cose stesse, perciò profonda e
trista. Parini non vi aggiunge di suo che il rilievo, una solennità di espo-
sizione che fa più vivo il contrasto. E perché sente in quelle mentite forme
negato sé stesso, la sua semplicità, la sua serietà, il suo senso morale, non
ha forza di riderne, e non gli esce dalla penna uno scherzo o un capric-
cio. Ride di mala grazia, e sotto ci senti il disgusto e il disprezzo.42

A questa altezza, De Sanctis confronta il riso di Parini con quello di
Gian Carlo Passeroni e Carlo Goldoni prima, dei «padri del Risorgi-
mento» Boccaccio e Ariosto poi. Con Passeroni e Goldoni, «idillici e
puri letterati» e «poeti della transizione» insieme a Metastasio,43 l’«Italia
avea riso abbastanza»,44 sollecitata dal loro «giuoco di forma» priva di
«altezza e serietà di motivi».45 Se in Passeroni e Goldoni «ci è il lette-
rato, manca l’uomo»,46 in Parini, invece, c’è l’uomo che educa il lette-
rato, per cui il suo riso, solo esteriore e superficiale, copre come un velo
«l’indignazione dell’uomo offeso».47 Inoltre, durante il Risorgimento, l’i-
ronia di Boccaccio e Ariosto era «allegra e scettica» e il loro riso ironico
svolgeva la funzione di «rivendicazione intellettuale», purtroppo «ac-
compagnata con la dissoluzione morale», di fronte «alle assurdità teolo-
giche e feudali» del Medioevo.48 Alla risorgimentale «ironia della scienza
a spese dell’ignoranza», la quale allora suscitava il riso, De Sanctis con-
trappone l’ironia di Parini, la quale è «il risveglio della coscienza dirim-
petto a una società destituita di ogni vita interiore», e all’«ironia del buon
senso» contrappone «l’ironia del senso morale». Con la rinascita della
vita interiore, infine, risorge anche la parola, la quale se prima era «ca-
scante, leziosa, vuota sonorità, travolta e seppellita sotto la musica», a
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immagine e somiglianza dunque della vecchia e molle società, poi grazie
all’ironia di Parini si pone «in antitesi» e diviene «faticosa, martellata, ar-
dua, pregna di sensi e di sottintesi».

Rientra nell’ambito della lettura del Risorgimento dal punto di vista
del cattolico ed ortodosso primo Ottocento l’ultima occorrenza in XX.
La nuova letteratura, par. 25. Siamo alle ultime pagine della Storia e De
Sanctis delinea la situazione politica negli anni Trenta e Quaranta. Il po-
polo italiano aveva acquisito un «sentimento più vivo del reale» e sen-
tiva più forte «il sentimento nazionale», acuito da alcuni eventi («il re-
gno d’Italia, la spedizione di Murat, le promesse degli alleati, la lotta d’in-
dipendenza della Spagna e della Germania, l’insorgere della Grecia e del
Belgio»), per cui «l’unità d’Italia non era più un tema rettorico, era uno
scopo serio, a cui si drizzavano le menti e le volontà».49 In questa tem-
perie mette le radici «il fatto nuovo», cioè la formazione della «coscienza
politica» negli strati colti, con l’acquisizione del «senso del limite e del
possibile», con l’introduzione della parola «progresso», intesa come «na-
turale evoluzione della storia», al posto della parola «rivoluzione», che
comporta «violente mutazioni».50 E il progresso pose le basi per la con-
ciliazione tra principi e popolo, tra politica e religione:

Il progresso raccomandava pazienza a’ popoli, dimostrava compatibile ogni
miglioramento con ogni forma di governo, e si accordava con la filosofia
cristiana, che predicava fiducia in Dio, preghiera e rassegnazione.51

Nello scenario della «conciliazione provvisoria»,52 che portò in Italia
a una maggiore libertà politica e culturale, apparve, a Bruxelles, l’opera
di Vincenzo Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani (1843),
che sostiene un progetto politico neoguelfo, mirante all’unità e indipen-
denza dell’Italia da raggiungere con la confederazione degli stati e la pre-
sidenza del pontefice. Con il riaffiorare del neoguelfismo, si ha il ritorno
alla religione, il ricongiungimento del presente al Medioevo cattolico ed
ortodosso e il distacco dal Risorgimento considerato «acattolico» ed «ete-
rodosso»:

Si era trovata una specie di modus vivendi, come si direbbe oggi, una con-
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ciliazione provvisoria tra principi e popoli. I freni si allentavano, ci era
una maggiore libertà di scrivere, di parlare, di riunirsi, sempre in nome
del progresso, della coltura, della civiltà: gli avversari erano detti «oscu-
rantisti». I principi facevano bocca da ridere; promettevano riforme; e sino
il più restio, Ferdinando II, chiamava alle cattedre, alla magistratura, a’
ministeri uomini colti, e per bocca di monsignor Mazzetti annunziava un
largo riordinamento degli studi. Che si voleva di più? I liberali con quel
senso squisito dell’opportunità che ha ciascuno nell’interesse proprio, in-
neggiavano a’ principi, stringevano la mano a’ preti, fino ridevano a’ ge-
suiti. Fu allora che apparve in Italia un’opera stranissima, il Primato di
Vincenzo Gioberti. Ivi con molta facilità di eloquio, con grande apparato
di erudizione, con superbia e ricercatezza di formole si proclamava il pri-
mato della civiltà italiana riannodata attraverso le glorie romane alle tra-
dizioni italo-pelasgiche, fondata sul papato restitutore della religione nella
sua purità, riconciliato con le idee moderne, e tendente all’autocrazia del-
l’ingegno e al riscatto delle plebi. La creazione sostituita al divenire eghe-
liano rimetteva le gambe al soprannaturale e alla rivelazione, tutto il Ri-
sorgimento era dichiarato eterodosso o «acattolico», e il presente si ri-
congiungeva immediatamente col medio evo. Era la conciliazione politica,
sublimata a filosofia, era la filosofia costruita ad uso del popolo italiano.
Frate Campanella pareva uscito dalla sua tomba. L’impressione fu im-
mensa. Sembrò che ci fosse al fine una filosofia italiana. Vi si vedevano
conciliate tutte le opposizioni, il papa a braccetto co’ principi, i principi
riamicati a’ popoli, il misticismo internato nel socialismo. Dio e progresso,
gerarchia e democrazia, un bilanciere universale. Il movimento era visi-
bilmente politico, non religioso e non filosofico. E ciò che ne uscì, non
fu già né una riforma religiosa né un movimento intellettuale, ma un moto
politico, tenuto in piede dall’equivoco, e crollato al primo urto de’ fatti.
Questa era la faccia della società italiana. Era un ambiente, nel quale an-
che i più fieri si accomodavano, non scontenti del presente, fiduciosi del-
l’avvenire: i liberali biascicavano paternostri, e i gesuiti biascicavano pro-
gresso e riforme. La situazione in fondo era comica, e il poeta che seppe
coglierne tutt’i segreti fu Giuseppe Giusti.53

L’immagine comica, dovuta alla penna di De Sanctis, dell’avvicina-
mento tra liberali e gesuiti, i primi raffigurati nell’atto di biascicare le
preghiere, i secondi nell’atto di biascicare il progresso, offre la misura
della posizione del critico nei confronti di quella conciliazione cattolico-
liberale tra religione e politica e nei confronti del neoguelfismo di Gio-
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berti. Tutto questo mondo, afferma De Sanctis, si sbriciola e dissolve «in-
nanzi al ghigno» del poeta Giuseppe Giusti.54

Nel chiudere l’analisi delle occorrenze di risorgimento, va segnalato
che solo nel cap. XIX. La nuova scienza, par. 20, De Sanctis ricorre alla
suddetta voce per raccontare «quel colossale movimento di cose e d’i-
dee»55 che attraversa l’Europa del Seicento. Mentre l’Italia va verso l’Ar-
cadia, fondata nel 1690 a Roma, e gli italiani, consapevoli «della loro de-
cadenza», scivolano sempre più lungo il crinale della «inferiorità intel-
lettuale»,56 l’Europa ha un risveglio filosofico, con Cartesio, Pascal e
Locke. Nel prezioso e cardinale Saggio sull’intelletto umano di Locke «la
filosofia trovava il suo Galileo, realizzava l’ideale del suo risorgimento,
al quale fra molti ostacoli tendevano gli uomini nuovi, acquistava la sua
base positiva, fondata sull’esperienza e sull’osservazione».57 Il risorgimento
filosofico, che diviene movimento nel Seicento, ha le radici lontane, nella
«cosa effettuale» di Machiavelli, nel «lume naturale» di Bruno, nella «scorta
dell’occhio del corpo e della mente» di Galileo, nella lettura del «libro
della natura» di Campanella.58

3. Le occorrenze di Rinascimento

Il termine nuovo Rinascimento, affermatosi con le opere di Michelet
prima e di Burckhardt poi, che De Sanctis conobbe a Zurigo nel 1856
«senza intendersi»,59 ricorre 14 volte e sempre con la maiuscola nella Sto-
ria come equivalente della voce Risorgimento (1 nel XI. Le “Stanze”,
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par. 1; 3 in XIII. L’“Orlando furioso”, di cui 2 nel par. 4 e 1 nel par. 5;
1 in XIX. La nuova scienza, par. 13; 9 in XX. La nuova letteratura, di
cui 3 nel par. 10, 1 nel par. 21, 2 nel par. 22, 2 nel par. 23, 1 nel par.
24).60 Il confronto tra questo elenco delle occorrenze di Rinascimento e
quello precedente delle occorrenze di Risorgimento fa emergere che De
Sanctis utilizza entrambe le voci nei capp. XI, XIII e XX.

La prima apparizione del termine Rinascimento nella Storia è nel cap.
XI. Le “Stanze”, par. 1. La «nuova era», dal Boccaccio al Cinquecento,
«chiamata il ‘Rinascimento’»,61 riceve forti impulsi dalla riscoperta del
«mondo greco-latino», il quale «si presenta alle immaginazioni come una
specie di Pompei, che tutti vogliono visitare e studiare».62 L’immagine ar-
cheologica, utilizzata «con un leggero sorriso» che deforma l’impianto di
Burckhardt, è un segnale evidente della «diffidenza» di De Sanctis, se-
gnalata da Cantimori, «verso il concetto storiografico di Rinascimento».63

L’Italia dei letterati va alla ricerca degli «antenati», si moltiplicano i Boc-
caccio e i Petrarca, si diffonde la «febbre» o «la corrente elettrica» della
ricerca dei classici sull’intera penisola, si porta alla luce «il mondo civile
rimasto per così lungo tempo sotto le ceneri della barbarie» con quello
stesso impulso dell’Europa nel mandare le crociate in Terrasanta e i grandi
navigatori alla ricerca di nuove terre. Gli italiani ormai sentono di «es-
sere rinati alla civiltà».64 Nello stesso capitolo, al par. 6, seguono tre oc-
correnze di Risorgimento: un segnale tangibile dell’oscillazione del les-
sico critico.

Tre occorrenze sono nel cap. XIII. L’“Orlando furioso”, di cui 2 nel
par. 4 e 1 nel par. 5. L’«epopea del Rinascimento» è l’Orlando furioso,
il punto più alto del culto della bella forma, «il tempio consacrato alla
sola divinità riverita ancora in Italia, l’Arte».65 E nel cielo del Rinasci-
mento l’Ariosto è l’astro maggiore, come Dante nel cielo del Medioevo,
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e l’uno e l’altro sono preannunciati e accompagnati da «astri minori».
Dante e Ariosto giganteggiano quali «vessilliferi di opposte civiltà» e rap-
presentano, nel disegno storiografico di De Sanctis, «le sintesi» di due
età che giungono a compimento e a chiusura: nel primo «finisce il me-
dio evo» e nel secondo «finisce il Rinascimento».66

Nello stesso capitolo dedicato all’Ariosto, De Sanctis colloca la na-
scita in Italia del poema cavalleresco e dell’idillio, «i due mondi poetici
o ideali del Rinascimento», sullo sfondo delle «rovine del medio evo».67

Il mondo cavalleresco e il mondo pastorale, così vivi solo nella pura im-
maginazione, diventano i luoghi poetici dell’«ideale di bontà e di virtù»
in un tempo in cui nella storia «ogni idealità si corruppe» e bontà e virtù
furono latitanti. In Italia, dunque, non ci fu «un serio sentimento caval-
leresco» e il «sentimento vero e profondo dell’onore» non divenne «parte
intima del carattere nazionale».68

Ritorna la voce Rinascimento in XIX. La nuova scienza, par. 13,69

dove De Sanctis sottolinea che in Campanella, più che in Bruno, si ri-
leva l’accentuazione della «sintesi inorganica e contraddittoria» del «nuovo
mondo» e della «nuova filosofia» che si formavano tra fine Cinquecento
e inizio Seicento. Infatti nel filosofo calabrese, più che in quello nolano,
si trovano «medio evo e Rinascimento», teologia e scienze naturali, di-
vino e ingegno. A Campanella e Bruno va il merito di aver posto in
opera «tutto quel materiale che hanno innanzi», tuttavia manca ancora
quel prezioso «lavoro di eliminazione e di analisi», propedeutico alla
«composizione» di un nuovo movimento o indirizzo.

Nel cap. XX. La nuova letteratura, l’ultimo della Storia, la voce Ri-
nascimento ricorre ben 9 volte, di cui 3 nel par. 10. De Sanctis richiama
alla memoria del lettore «l’entusiasmo letterario del Rinascimento»70 af-
finché possa meglio comprendere l’«entusiasmo filosofico» del Settecento.
E se nel Rinascimento «si chiamava barbarie il medio evo», nel Sette-
cento sull’onda dell’entusiasmo filosofico «si chiama barbarie medio evo
e Rinascimento».71 Inoltre, con l’avanzare del motto «Cose e non pa-
role», la letteratura individua nel «contenuto» e nel pensiero la sua «so-
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stanza». La bella e perfetta forma, che era stata «gloria del Rinascimento»
ed era ancora «visibile» nelle «opere della decadenza» tra fine Cinque-
cento e Settecento (il dramma Pastor fido di Guarini, l’Adone di Marino
e il melodramma di Metastasio), perde terreno e lascia il passo alla forma
che nasce direttamente dal pensiero ed è «‘naturale’, non convenzionale,
non manifatturata, non tradizionale, non classica».72

Nel par. 21 del cap. XX, a proposito del 1815, «una data memora-
bile, come quella del Concilio di Trento», per la «reazione» su tutti i
piani, dalla politica ai vari ambiti della conoscenza, dalla filosofia alla let-
teratura, De Sanctis sostiene che ad inizio secolo si afferma «un neo-
guelfismo», che fa largo uso di alcune voci («Religione, fede, cristiane-
simo, l’ideale, l’infinito, lo spirito, il trono e l’altare, la pace e l’ordine»)
ed è segnato dal ritorno del medio evo, il quale, elevato a «modello»,
con forza «si drizzava minaccioso e vendicativo contro tutto il Rinasci-
mento».73 Nel 1815 vengono pubblicati, significativamente per lo storico
della letteratura, gli Inni sacri del Manzoni, la raccolta di quattro com-
ponimenti (La Risurrezione, Il nome di Maria, Il Natale, La Passione),
ai quali si aggiunse in seguito il quinto inno, La Pentecoste. Ma il tempo
della reazione, in contrasto con le idee moderne che si erano affermate
e diffuse con la rivoluzione, non durò a lungo e tutti i «tentativi di ri-
composizione radicale alla medio evo»74 crollarono uno ad uno. Quando
sopraggiunsero i moti in Europa e in Italia, la reazione fu definitivamente
sconfitta e «il sentimento nazionale si svegliava insieme col sentimento
liberale».75 In tal modo l’Ottocento riprese il suo percorso, dopo il crollo
della reazione, e sviluppò finalmente lo spirito nuovo del Settecento, li-
berandolo dalle esagerazioni ed esasperazioni, dandogli «il senso della mi-
sura e della realtà», trasformandolo in «scienza della rivoluzione»:76

Fu lo spirito nuovo che giungeva alla coscienza di sé e prendeva il suo
posto nella storia. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Lamennais,
Manzoni, Grossi, Pellico erano liberali non meno di Voltaire e Rousseau,
di Alfieri e Foscolo. Sono anch’essi figli del secolo decimosettimo e deci-
mottavo, il loro programma è sempre la «carta» dell’Ottantanove, il «credo»
è sempre «libertà, patria, uguaglianza, dritti dell’uomo». Il sentimento re-
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ligioso, troppo offeso si vendica, offende a sua volta; pure non può sot-
trarsi alle strette della Rivoluzione. Risorge, ma impressionato dello spi-
rito nuovo, col programma del secolo decimottavo. Ciò a cui mirano i
neo-cattolici non è di negare quel programma, come fanno i puri reazio-
nari, co’ gesuiti in testa, ma è di conciliarlo col sentimento religioso, di
dimostrare anzi che quello è appunto il programma del cristianesimo nella
purezza delle sue origini. È la vecchia tesi di Paolo Sarpi, ripigliata e so-
stenuta con maggior splendore di parola e di scienza. La Rivoluzione è
costretta a rispettare il sentimento religioso, a discutere il cristianesimo, a
riconoscere la sua importanza e la sua missione nella storia; ma d’altra
parte il cristianesimo ha bisogno per suo passaporto del secolo decimot-
tavo, e prende quel linguaggio e quelle idee, e odi parlare di una «demo-
crazia cristiana» e di un «Cristo democratico», a quel modo che i liberali
trasferiscono a significato politico parole scritturali, come l’«apostolato
delle idee», il «martirio patriottico», la «missione sociale», la «religione del
dovere». La rivoluzione, scettica e materialista, prende per sua bandiera:
«Dio e popolo», e la religione, dommatica e ascetica, si fa valere come
poesia e come morale, e lascia le altezze del soprannaturale e s’impregna
di umanismo e di naturalismo, si avvicina alla scienza prende una forma
filosofica. Lo spirito nuovo raccoglie in sé gli elementi vecchi, ma tra-
sformandoli, assimilandoli a sé, e in quel lavoro trasforma anche se stesso,
si realizza ancora più. Questo è il senso del gran movimento uscito dalla
reazione del secolo decimonono, di una reazione mutata subito in conci-
liazione. E la sua forma politica è la monarchia per la grazia di Dio e per
la volontà del popolo. 
La base teorica di questa conciliazione è un nuovo concetto della verità,
rappresentata non come un assoluto immobile a priori, ma come un di-
venire ideale, cioè a dire secondo le leggi dell’intelligenza e dello spirito.
Onde nasceva l’identità dell’ideale e del reale, dello spirito e della natura,
o, come disse Vico, la «conversione del vero col certo». Il qual concetto
da una parte ridonava ai fatti una importanza che era contrastata da Car-
tesio in qua, li allogava, li legittimava, li spiritualizzava, dava a quelli un
significato e uno scopo, creava la filosofia della storia; d’altra parte rea-
lizzava il divino, togliendolo alle strettezze mistiche e ascetiche del so-
prannaturale, e umanizzandolo. Il concetto adunque era in fondo radical-
mente rivoluzionario, in opposizione ricisa col medio evo, e con lo sco-
lasticismo, quantunque apparisca una reazione a tutto ciò che di troppo
esclusivo e assoluto era nel secolo decimottavo. Sicché quel movimento in
apparenza reazionario dovea condurre a un nuovo sviluppo della Rivolu-
zione su di una base più solida e razionale.77
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Nel par. 22, De Sanctis descrive il Romanticismo, che scelse un pre-
ciso contenuto, «il cristianesimo e il medio evo», considerati «come le
vere fonti della vita moderna». Sulla scorta di questa scelta, durante il
Romanticismo, si assiste a una presa di distanza dal «Rinascimento» che
«fu chiamato paganesimo» e a un avvicinamento al Medioevo, «quell’età
che il Rinascimento chiamava barbarie» e che a inizio Ottocento «risorse
cinta di nuova aureola»:78

Parve agli uomini rivedere dopo lunga assenza Dio e i santi e la Vergine
e quei cavalieri vestiti di ferro e i tempi e le torri e i crociati. Le forme
bibliche oscurarono i colori classici: il gotico, il vaporoso, l’indefinito, il
sentimentale liquefecero le immagini, riempirono di ombre e di visioni le
fantasie. Ne uscì nuovo contenuto e nuova forma. Il papato divenne cen-
tro di questo antico poema ringiovanito, il cui storico era Carlo Troya, e
l’artista Luigi Tosti: Bonifacio ottavo e Gregorio settimo ebbero ragione
contro Dante e Federico secondo. Cronisti e trovatori furono disseppel-
liti; l’Europa ricostruiva pietosamente le sue memorie, e vi s’internava, vi
s’immedesimava, ricreava quelle immagini e quei sentimenti. Ciascun po-
polo si riannodava alle sue tradizioni, vi cercava i titoli della sua esistenza
e del suo posto nel mondo, la legittimità delle sue aspirazioni. Alle anti-
chità greche e romane successero le antichità nazionali, penetrate e colle-
gate da uno spirito superiore e unificatore, dallo spirito cattolico. Si sve-
gliava l’immaginazione, animata dall’orgoglio nazionale e da un entusia-
smo religioso spinto sino al misticismo; e dal lungo torpore usciva più vi-
vace il senso metafisico e il senso poetico. Risorge l’alta filosofia e l’alta
poesia. Lirica e musica, poemi filosofici e storici sono le voci di questo
ricorso.79

Eppure sotto il Romanticismo di Manzoni e di Pellico si trova la loro
modernità, come prima sotto il velo del classicismo appaiono moderni
Foscolo e Parini. Lo spirito moderno dell’uomo romantico dà «nuova
ispirazione» alla «sacra»80 e «vecchia materia»,81 sulla quale erano passati
il Seicento e l’Arcadia e si era esercitato «il riso motteggiatore» del Set-
tecento, per cui a inizio del XIX sec. «la poesia faceva anche lei il suo
concordato»,82 come Bonaparte con la Chiesa nel 1801. Alla luce di que-
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sto concordato, la Divina Commedia di Dante viene «capovolta», non è
più la terra che si eleva al cielo, ma il cielo che scende sulla terra, «non
è l’umano che s’india», bensì «il divino che si umanizza»,83 non è Cri-
sto che sale al cielo, ma Cristo «smarrito e ritrovato al di dentro di
noi»,84 e quando «il divino rinasce», avverte De Sanctis, «senti che già
innanzi è nato Bruno, Campanella e Vico».85 Così il «paradiso cristiano»
di Manzoni si concilia «con lo spirito moderno», come durante il clas-
sicismo il «paradiso delle Grazie» del Foscolo allegorizzava «cose mo-
derne» usando i «colori antichi».86 Se durante il Romanticismo si privi-
legia cristianesimo e Medioevo, si definisce pagano il Rinascimento e si
rinnega il Settecento, – il concetto viene ripreso nel par. 24 dello stesso
capitolo («Tutto questo fu detto romanticismo, letteratura de’ popoli
moderni. La nuova parola fece fortuna. La reazione ci vedeva un ri-
torno del medio evo e delle idee religiose, una condanna dell’aborrito
Rinascimento, soprattutto del più aborrito decimottavo»)87 –, del Sette-
cento «restano le […] idee»88 sotto la forma romantica. A tale propo-
sito De Sanctis cita il caso dell’ode civile del Manzoni, il Cinque mag-
gio, composta nel luglio 1821, a due mesi dalla morte di Napoleone Bo-
naparte a Sant’Elena. Paragonando l’ode a una pittura, De Sanctis se-
gnala che la «cornice» dell’ode è «mutata», quindi è nuova e romantica,
«una illuminazione artistica, una bell’opera d’immaginazione», che pur
nutrendosi di cristianesimo non dà «alcuna seria impressione religiosa».
Il «quadro», invece, che attira l’interesse del lettore, è «lo stesso» del
Settecento, è «la storia di un genio rifatta dal genio», è la rappresenta-
zione dello spirito moderno.89

Nel par. 23 del cap. XX. La nuova letteratura, ci sono due occor-
renze di Rinascimento, la prima per indicare la successione delle varie
età (quella antica greco-romana, il Medioevo e il Rinascimento), la se-
conda per evidenziare sul piano storico-critico la particolare lettura e con-
danna della letteratura del Rinascimento durante il Romanticismo. 

Nel primo Ottocento si diffuse progressivamente l’idealismo hege-
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liano, di cui De Sanctis traccia una rapida e formidabile sintesi ruotante
intorno alla concezione del continuo trasformarsi in progresso assiduo:

Lo spirito ha le sue leggi, come la natura; la storia del mondo è la sua
storia, è logica viva, e si può determinare a priori. Religione, arte, filoso-
fia, diritto, sono manifestazioni dello spirito, momenti della sua esplica-
zione. Niente si ripete, niente muore; tutto si trasforma in un progresso
assiduo, che è lo spiritualizzarsi dell’idea, una coscienza sempre più chiara
di sé, una maggiore realtà.90

In questa mappa ideologica di Hegel,91 avverte De Sanctis rivolgen-
dosi al lettore, «ricordi Machiavelli, Bruno, Campanella, soprattutto Vico».
E precisa che è «un Vico a priori», perché «quelle leggi, che egli traeva
da’ fatti sociali, ora si cercano a priori nella natura stessa dello spirito».

Con la nuova filosofia, che abbraccia i diversi ambiti (filosofia delle
religioni, filosofia dell’arte o estetica, filosofia del diritto, filosofia della
storia e storia della filosofia), «tutto il contenuto scientifico è rinnovato».92

Nell’ambito della letteratura, che partecipa a questo movimento, la filo-
sofia dell’arte pose il bello insieme al vero e al buono, per cui il bello
«acquistò una base scientifica nella Logica, divenne una manifestazione
dell’idea, come la religione, il dritto, la storia».93 Si formò, allora, la «nuova
critica letteraria»,94 che si sentì impegnata a ricercare «l’idea in ogni la-
voro dell’immaginazione» e ad analizzare nelle singole opere «l’idea col
suo contenuto», collocando su un piano secondario «le qualità formali».95

Riemerge «il concetto cristiano-platonico dell’arte», che fu di Dante prima
e poi del Tasso, e la poesia diviene espressione del «Vero sotto il velo
della favola ascoso» oppure del «Vero condito in versi», con l’evidente
risvolto del recupero e rilancio delle forme mitiche e allegoriche. 

Inoltre la nuova critica letteraria riconosce i suoi antecedenti non solo
nella filosofia, ma anche nella storia, poiché l’idea, da analizzare nel suo
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contenuto, va colta nelle sue «apparizioni storiche» e sociali. La lettera-
tura, un tempo considerata l’espressione individuale dell’uomo, ora viene
letta come espressione collettiva della società. Furono prodotte, allora, in
relazione alle opere d’arte, numerose e accurate «investigazioni […] sulle
idee, sulle istituzioni, su’ costumi, sulle tendenze dei secoli […], sulla for-
mazione successiva della materia artistica», attraversando le diverse età
(quella antica greco-romana, «il medio evo, il Rinascimento»)96 e ab-
bracciando l’Occidente e l’Oriente:

L’ingegno è l’espressione condensata e sublimata delle forze collettive, il
cui complesso costituisce l’individualità di una società o di un secolo. L’i-
dea gli è data con esso il contenuto; la trova intorno a sé, nella società
dove è nato, dove ha ricevuto la sua istruzione e la sua educazione. Vive
della vita comune contemporanea, salvo che di quella è in lui più svilup-
pata l’intelligenza e il sentimento. La sua forza è di unirvisi in ispirito e
questa unione spirituale dello scrittore e della sua materia è lo stile. La
materia o il contenuto non gli può dunque essere indifferente; anzi, è ivi
che dee cercare le sue ispirazioni e le sue regole.97

Mutata la concezione dell’opera d’arte, si rilegge la storia della lette-
ratura da questo nuovo osservatorio. Tra le prime condanne si levò pro-
prio quella della «letteratura del Rinascimento», perché «classica e con-
venzionale», in aggiunta ricca di mitologia, il cui uso «fu messo in ridi-
colo».98 Caddero dal piedistallo la retorica e la poetica, l’una «con le sue
vuote forme», l’altra «con le sue regole meccaniche e arbitrarie», e ri-
tornò in auge il settecentesco motto («Ritrarre dal vero, non guastar la
natura») del Galileo della nuova letteratura, Goldoni,99 per cui «il più
vivo sentimento dell’ideale si accompagnò con la più paziente sollecitu-
dine della verità storica».100 Con la condanna dell’imitazione classica, per-
sero peso tutti i suoi «elementi fantastici e poetici», tutte le sue «pompe
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fattizie», e ancora «ogni dignità ed eleganza» e vennero in stima «la na-
turalezza, la semplicità, la forza, la profondità, l’affetto» perché «intima-
mente connesse col contenuto». Il cielo del Romanticismo si popola di
nuovi «astri maggiori», quelli «reputati i più lontani dal classicismo» nel-
l’ambito delle letterature d’Europa, come Dante, Ariosto, Shakespeare,
Calderon, e il lettore romantico predilesse «Omero e la Bibbia, i poemi
primitivi e spontanei, teologici o nazionali» e guardò con attenzione pre-
ferenziale «il rozzo cronista» e «il canto popolare», a discapito dell’«ele-
gante storico» e della «poesia solenne». Nella letteratura, allora, la poe-
sia fece uso di «linguaggio parlato» e di «forme popolari», fino ad avvi-
cinarsi alla prosa.101

4. Le radici del Rinnovamento nel Rinascimento e l’alba dei tempi mo-
derni

È stato evidenziato, a sufficienza e a ragione, da Cantimori che De
Sanctis non assume le voci equivalenti di Risorgimento o Rinascimento
come categoria storiografica perché è sostanzialmente «diffidente» sulla
loro funzione di «principio generale dell’epoca».102 Per De Sanctis, che
ha «istinto e senso storico» e il «giudizio morale di riformatore della co-
scienza italiana», il Risorgimento o il Rinascimento è un principio set-
toriale dell’epoca, appartiene solo all’ambito culturale e artistico, è «pu-
ramente intellettuale» e per di più «moralmente vuoto», infine appare
parziale e persino «unilaterale, storicamente parlando», per cui non può
«informare la storia della coscienza italiana di quei secoli». E con forza
Cantimori ribadisce:

Quel momento estetico e culturale (che costituiva il valore europeistico e
cosmopolitico del Rinascimento italiano nel movimento generale) e che
stava alla base del concetto di Rinascimento non poteva essere conside-
rato come momento fondamentale della storia della coscienza italiana, na-
zionale italiana. Ad esso viene opposto il suo critico, il Machiavelli.103

De Sanctis, dunque, avendo nel suo orizzonte la «storia della coscienza
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intellettuale e morale italiana», a differenza di Burckhardt104 che preferi-
sce la storia della cultura e dell’arte,105 non può accettare come categoria
storiografica la concezione di un risorgimento delle lettere e delle arti, di
un rinascimento della civiltà o della cultura antica,106 perché quel rina-
scimento o risorgimento coincide con la decadenza morale e la corrut-
tela della società e dei letterati,107 perché la bella forma della letteratura
è vuota e non manifesta una coscienza nazionale italiana.

Da questa cultura umanistica, da questa Italia dei letterati che gravi-
tano intorno alle corti, sono al servizio del miglior offerente e moral-
mente decaduti si vendono «come i capitani di ventura», da questo mo-
vimento che rimane «sulla superficie» e in aggiunta «non viene dal po-
polo e non cala nel popolo», vale a dire che è del tutto esterno ed estra-
neo al popolo, De Sanctis prende le distanze, 108 con passione sempre ma
talvolta con ironia come nel caso della similitudine archeologica che ac-
costa al disseppellimento di Pompei coperta dalle ceneri del Vesuvio il
disseppellimento dell’antica civiltà coperta lungo il Medioevo dalle «ce-
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litica e pratica e ‘sociale’. È quell’umanesimo col quale il Machiavelli fu bene in dialogo
e discussione diretta» (D. Cantimori, De Sanctis e il “Rinascimento”, in Storici e storia,
cit., p. 585).



neri della barbarie»,109 mettendo il dito sulla piaga del tempo, quando
sono ormai cadute le repubbliche, la passione politica e la lotta degli in-
tellettuali sono mancate, il popolo è scomparso («O per dir meglio, po-
polo non ci è») e si trova a prenderne il posto una «plebe infinita, cen-
siosa e superstiziosa, la cui voce è coperta dalla rumorosa gioia delle corti
e de’ letterati, esalata in versi latini».110

È un dato acquisito dalla critica, come testimonia il saggio di Canti-
mori, che De Sanctis, dopo la presa di distanza dall’Italia dei letterati, da
una parte lasci «cadere l’esposizione e la interpretazione sulla linea del
concetto di Rinascimento che aveva appena accennata» e dall’altra ritorni
«all’impostazione classica per secoli»,111 con l’avvertenza che De Sanctis
nelle sue conferenze su Machiavelli, tenute nella Gran Sala del Capitolo
dell’ex Convento di San Domenico Maggiore a Napoli (23, 27, 30 mag-
gio, 3 e 6 giugno 1869), chiama secolo le grandi tappe dell’umanità:

Chiamo secolo non lo spazio convenzionale e ristretto di cent’anni; ma
una delle grandi età dell’umanità; apparisce il secolo quando apparisce un
altro mondo. Quando entra a far parte dell’umanità una nuova natura, al-
lora cominciano le grandi epoche, le quali non sono artificialmente create,
ma sono prodotte da una lenta elaborazione dell’umanità, che si fonda sul
passato. In un secolo, tutti gli uomini sono operai che lavorano ai fram-
menti di una grande statua che dee comparire, aspettando l’ingegno del
grande destinato a dare il nome a quel secolo; che in mezzo a tanti la-
vori di operai inconsapevoli di ciò che fanno, si volgerà a raccogliere le
linee di un grande edificio, a mettervi il suo nome, la sua impronta pre-
parando così il lavoro alla posterità.112

E nella Storia De Sanctis puntualizza che il secolo è «un’età svilup-
pata e compiuta in sé in tutte le sue gradazioni, come un individuo».113

Nell’arco della storia della letteratura italiana, dal Duecento all’Otto-
cento, De Sanctis distingue due secoli, il secolo di Dante e il secolo di
Boccaccio, o due grandi tappe dell’umanità, Medioevo e Evo Moderno,
con l’unica cesura o svolta epocale durante il Trecento. Ciascuna età, inol-
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109 Ivi, p. 584. Il riferimento alla riscoperta dell’antica Pompei è nella Storia, XI, par.
1, p. 395.

110 Storia, XI, par. 1, p. 397.
111 D. Cantimori, De Sanctis e il “Rinascimento”, in Storici e storia, cit., p. 586.
112 F. De Sanctis, Conferenze su Niccolò Machiavelli, in L’arte, la scienza e la vita,

a cura di M. T. Lanza, cit., p. 42.



tre, svela all’analisi dello storico le tensioni interne, le forti lacerazioni e
le inevitabili contraddizioni tra le resistenze del vecchio e l’avanzare del
nuovo, proprio come avviene nella vita che la letteratura vuole rappre-
sentare, con ombre e luci, ritardi e fughe in avanti, contrazioni ed espan-
sioni.114 Il primo secolo della letteratura italiana – quello della società ca-
valleresca, della fede, dell’autorità, dell’ascetismo e del simbolismo, della
«barbarie scolastica»115 – abbraccia Duecento e inizio Trecento, che in-
sieme compongono un solo ciclo biologico e temporale, sintetizzato dal
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113 Storia, XI, par. 17, p. 445.
114 Cfr. L. Russo, La “Storia” del De Sanctis (1950), in Problemi di metodo critico, Bari,

Laterza, 19502 (il saggio appare in questa seconda edizione “radicalmente rinnovata”); N.
Sapegno, Introduzione a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Sa-
pegno e N. Gallo, cit., I, pp. XXV-XLII; M. Mirri, Francesco De Sanctis politico e storico
della civiltà moderna, Messina-Firenze, D’Anna, 1961; S. Landucci, Cultura e ideologia
in Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 1964, part. pp. 326-31; C. Dionisotti, Geo-
grafia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, part. pp. 26-34; A. Piro-
malli, Vita morale e stile nella “Storia” di Francesco De Sanctis, in Saggi critici di storia
letteraria, Firenze, Olschki, 1967, pp. 43-66; M. Aurigemma, La Storia della letteratura
italiana, in Lingua e stile nella critica di Francesco De Sanctis, Ravenna, Longo, 1968, pp.
155-260; G. Contini, Introduzione all’ed. della Storia, Torino, Utet, 1968 (rist. 1981), pp.
9-41; G. Getto, Storia delle storie letterarie [1942], nuova ed. riveduta, Firenze, Sansoni,
1969, pp. 235-72; G. Barberi Squarotti, L’idea di realismo nella “Storia” desanctisiana,
in Aa.Vv., De Sanctis e il realismo, I, cit., pp. 177-91; Teorie e realtà della storiografia let-
teraria. Guida storica e critica, a cura di G. Petronio, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. XXXV-
XLI; A. Asor Rosa, Il “diagramma De Sanctis”… e il nostro, in Letteratura italiana, dir.
A. Asor Rosa, I. Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 22 ss.; A. Mari-
nari, Appunti sugli schemi di periodizzazione nella “Storia”, in Francesco De Sanctis un se-
colo dopo, a cura di A. Marinari, II, cit., pp. 479-96; D. Della Terza, Le Storie della let-
teratura italiana: premesse erudite e verifiche ideologiche e Francesco De Sanctis: gli itine-
rari della “Storia”, in Letteratura italiana, dir. A. Asor Rosa, V. L’interpretazione, Torino,
Einaudi, 1985, rispettivamente pp. 311-29 e 331-49; R. Mordenti, “Storia della letteratura
italiana” di Francesco De Sanctis, in Letteratura italiana. Le Opere, III. Dall’Ottocento al
Novecento, Torino, Einaudi, 1995, pp. 573-665 (con ampia bibliografia); G. Ficara, Intro-
duzione a F. De San ctis, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi/Gallimard, 1996,
pp. IX-XXXII; R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana,
Torino, Einaudi, 2010, pp. 127-31; Francesco De Sanctis (1817-1883). La storia della lette-
ratura, ancora?, «Quaderns d’Italià», 16, 2011, 3-4 (in part. i contributi di R. Antonelli,
De San ctis e la storiografia letteraria italiana, pp. 31-51; M. de las Nieves Muñiz Muñiz,
Il diagramma storico-letterario di De Sanctis e la costruzione della identità italiana, pp. 53-
66); T. Iermano, «Era il popolo meno serio del mondo e meno disciplinato». Risorgimento
e Rinascimento nella “Storia della letteratura italiana”, in La prudenza e l’audacia. Lette-
ratura e impegno politico in Francesco De Sanctis cit., pp. 75-104.

115 Storia, XI, par. 18, p. 445.



«libro fondamentale» della Commedia.116 Il secondo secolo della lettera-
tura italiana – quello borghese, della società civile, del libero esame, dello
studio diretto della natura e dell’uomo, della cultura classica – va dal Tre-
cento all’Ottocento ed è articolato in quattro fasi. 

Nella prima fase, Petrarca attua la transizione dal Medioevo e Boc-
caccio segna l’inizio alla nuova età, che durante la «gestazione ed elabo-
razione» quattrocentesca sviluppa «un mutamento profondo nelle idee e
nelle forme»117 e giunge a «compimento» e a «sintesi» durante il Cin-
quecento, quando la forma matura la sua perfezione.118 Nella seconda
fase, durante il Seicento, che «non è una premessa» del Settecento, bensì
«una conseguenza» del Cinquecento,119 domina senza rivali Marino, «il
gran maestro della parola»,120 e la forma giunge «all’ultima perfezione».121

Nella terza fase, tra fine Seicento e inizio Settecento, l’ultima perfezione
della forma ha la sua estrema sopravvivenza nell’accademia dell’Arcadia.
Fondata a Roma nel 1690 da Gian Vincenzo Gravina e da Giovanni Ma-
rio Crescimbeni, l’Arcadia riesce a unificare gli intellettuali della Peni-
sola, «per parecchie decine di anni», in una sorta di nuova repubblica
delle lettere e porta avanti sul piano della scrittura una linea program-
matica che rappresenta per De Sanctis «un’ultima forma della deca-
denza».122

Infine nella Storia di De Sanctis abbiamo la quarta fase della lettera-
tura italiana, quella del vero Rinnovamento, collocato fra Settecento e
Ottocento, ma con germi nel Cinquecento e crescita nel Seicento – ciò
determina la tensione tra vecchio e nuovo nella seconda e terza fase – e
con proiezione, all’altezza del 1870-1872, verso il futuro, quando i «pic-
coli indizi» accompagnati da «vaste ombre»,123 che allora comparivano,
avranno sviluppo nell’Italia unita e nella letteratura nazionale moderna,
tra secondo Ottocento e Novecento. Questa affermazione è una ulteriore
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116 Ivi, XI, par. 17, p. 445. Cfr. P. Sabbatino, «Noi volevamo una patria, e la patria
fu per noi tutto». Dante e l’identità della nuova Italia nella “Storia” di De Sanctis (con-
vegno Culto e mito di Dante dal Risorgimento all’Unità, Firenze, 23-24 novembre 2011),
in corso di stampa.

117 Ivi, XI, par. 18, p. 445.
118 Ivi, XI, par. 17, p. 445.
119 Ivi, XVIII, par. 6, p. 709.
120 Ivi, XVIII, par. 12, p. 721.
121 Ivi, XVIII, par. 7, p. 709.
122 Ivi, XVIII, par. 11, p. 721.
123 Ivi, XX, par. 27, p. 975.



spia della grande acutezza di De Sanctis, capace di leggere passato pre-
sente e futuro, di cogliere non solo il movimento della storia ma anche
la storia in movimento, non solo il divenire della storia ma anche la sto-
ria in divenire, non solo le trasformazioni della storia, ma anche la sto-
ria in trasformazione.

Le radici del Rinnovamento, allora, sono nel Cinquecento. È con Ma-
chiavelli, infatti, che si scopre «un mondo nuovo in opposizione all’a-
scetismo», un mondo nuovo «trovato e illustrato dalla scienza»; è con
Machiavelli che si avvia finalmente la «prima ricostruzione della coscienza»
nazionale, la sola strada che porta al risorgere della letteratura, alla «nuova
letteratura».124 E a sua volta la letteratura trova «il suo contenuto, il suo
motivo, la sua novità» in questo «nuovo mondo», nel quale «avere […]
fede» e per la qual fede «lottare, poetare, vivere, morire»:

La letteratura non poteva risorgere che con la risurrezione della coscienza
nazionale.125

Possiamo seguire, in questa sede, il percorso lineare ma talvolta car-
sico, patente e a tratti latente, della crescita del seme del vero Rinnova-
mento nel Cinquecento e Seicento, rileggendo l’apertura del cap. XIX.
La Nuova Scienza, il cui titolo è «di ispirazione vichiana e insieme ga-
lileiana».126 De Sanctis porta l’attenzione da una parte sul mondo nuovo
di Machiavelli, sulla nuova letteratura che di quel nuovo mondo si nu-
tre, e dall’altra sul «movimento filosofico degli uomini nuovi», sull’«agi-
tazione filosofica nelle università e nelle accademie, indipendente dalla
teologia cattolica o riformista, o piuttosto in opposizione mascherata alla
teologia e all’aristotelismo dominante ancora nelle scuole», sui «liberi pen-
satori» chiamati «filosofi moderni o i ‘nuovi filosofi’», come Bernardino
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124 Ivi, XIX, par. 1, p. 739.
125 Ibidem. Con Machiavelli, osserva Cantimori, «siamo nel periodo dell’alba o del-

l’aurora dell’età moderna […]; nel periodo dell’elaborazione faticosa e incerta, dell’ado-
lescenza e non della piena maturità dell’‘uomo nuovo’ o ‘uomo moderno’», che rappre-
senta per De Sanctis «soprattutto un ideale, un’idea da affermare dopo che è stata ela-
borata nella coscienza, un ‘dover essere’» (D. Cantimori, De Sanctis e il “Rinascimento”,
in Storici e storia, cit., p. 590).

126 Cfr. G. Aquilecchia, Il capitolo desanctisiano sulla nuova scienza [1955], in Schede
di italianistica, Torino, Einaudi, 1976, p. 285. Il saggio di Aquilecchia è utile per «deter-
minare il metodo e la misura dal De Sanctis adottati nell’impiego di fonti contempora-
nee» (p. 291).



Telesio, Francesco Patrizi, Mario Nizzoli da Modena, e ancora, dal re-
spiro europeo, Giordano Bruno e Tommaso Campanella,127 i quali an-
nunciavano «l’autonomia della ragione» e ne proclamavano la totale «in-
dipendenza» da ogni auctoritas, sia essa teologica o filosofica. La nuova
filosofia, allora, si fonda sul «metodo sperimentale» e sulla «riabilitazione
della materia o della natura», dopo aver tagliato dall’indagine «tutto ciò
che è soprannaturale e materia di fede».128

In questa prospettiva desanctisiana di crescita del seme del vero Rin-
novamento nel Cinquecento e Seicento, «letteratura e filosofia vanno di
pari passo», il nuovo mondo di Machiavelli avanza «insieme» alla riabi-
litazione della materia o della natura da parte dei filosofi moderni. Du-
rante le prime fasi della seconda grande tappa dell’umanità, dunque, si
registra in Italia e in Europa un «grande movimento dello spirito che se-
gna l’aurora de’ tempi moderni, e che si può ben chiamare il Rinnova-
mento». E questa volta il Rinnovamento trova la punta più avanzata e
l’espressione più forte e autentica «nell’intelletto italiano»,129 che svolge
un ruolo trainante nel continente europeo.

Il limite, lungo il Cinquecento, del movimento italiano di rinnova-
mento fu di esercitare in modo «troppo radicale» la «negazione» della
fede e dell’autorità religiosa130 e di rimanere, come ha scritto Cantimori,
«puramente intellettuale, negativo e astratto, senza conseguenza nella vita
nazionale, senza conseguenze nazionali, […] nella vita politica del paese»,131

a differenza della Riforma protestante, che invece ottenne un buon ri-
scontro sociale in Germania e in altre aree dell’Europa, secondo De San -

Letteratura e «risurrezione della coscienza nazionale» 85

127 Nella Prolusione e introduzione alle lezioni di filosofia nella Università di Napoli,
23 novembre-23 dicembre 1861 (Napoli, Stab. tip. di Federico Vitale, 1862) Bertrando
Spaventa aveva già segnalato «una falange di eroi del pensiero», come Pomponazzi, Te-
lesio, Bruno, Campanella, Cesalpino, che «preludono più o meno a tutti gli indirizzi po-
steriori», per cui Bacone e Locke «hanno i loro precursori in Telesio e Campanella, Car-
tesio nello stesso Campanella, Spinoza in Bruno, e nello stesso Bruno si trova un po’
del monadismo di Leibniz, dell’avversario di Spinoza». Infine Vico «scopre la nuova
scienza; anticipa il problema del conoscere, esigendo una nuova metafisica che proceda
sulle umane idee; pone il vero concetto della parola e del mito, e così fonda la filologia;
intuisce l’idea dello spirito, e così crea la filosofia della storia». La Prolusione è stata ri-
stampata da G. Gentile con il titolo Filosofia italiana nelle sue relazioni colla filosofia eu-
ropea, Bari, Laterza, 1908 (la cit. è a p. 31).

128 Storia, XIX, par. 1, pp. 739-40.
129 Ivi, XIX, par. 1, p. 741.
130 Ivi, XIX, par. 1, p. 740.
131 D. Cantimori, De Sanctis e il “Rinascimento”, in Storici e storia, cit., p. 591.



ctis, sia perché «fu limitata nella sua negazione e nelle sue conclusioni»,
sia perché ebbe «a sua base lo spirito religioso e morale delle classi colte»
e fece propri gli interessi dei principi nella lotta contro l’imperatore e il
papa.132

Nonostante intralci e ritardi, il movimento del Rinnovamento, che a
Dio e alla fede aveva sostituito l’uomo e la ragione, all’altro mondo que-
sto mondo, «continuò a vivere» – scrive Cantimori, intrecciando il suo
saggio con la Storia – «perché ‘aveva la sua base nel naturale sviluppo
della vita italiana’» e lungo il Cinquecento e Seicento svolse in modo li-
mitato e poco avvertito nella società il ruolo oppositivo.133 Solo nel Set-
tecento, infatti, con Vico il movimento del Rinnovamento assunse la forza
d’urto di una rivoluzione, che eliminò definitivamente qualsiasi retaggio
del medioevo e segnò il passaggio alla quarta fase della seconda grande
tappa dell’umanità, quella della maturazione e pienezza dell’Evo Mo-
derno:

La scienza si faceva pratica, e scendeva in mezzo al popolo. Non s’inve-
stigava più, si applicava, e si divulgava. La forma usciva dalla calma scien-
tifica, e diveniva letteraria; le lingue volgari cacciavano via gli ultimi avanzi
del latino. Il trattato e la dissertazione divenivano memorie, lettere, rac-
conti, articoli, dialoghi, aneddoti; forme scolastiche e forme geometriche
davano luogo al discorso naturale, imitatore del linguaggio parlato. La
scienza prendeva aria di conversazione, anche negli scrittori più solenni,
come Buffon e Montesquieu: conversazione di uomini colti in sale ele-
ganti. Per dirla con Vico, la sapienza riposta diveniva sapienza volgare, e,
scendendo nella vita, prendeva le passioni e gli abiti della vita, ora ama-
bile e spiritosa, come in Fontenelle, ora limpida, scorrevole, facile, come
in Condillac e in Elvezio, ora rettorica e sentimentale, come in Diderot.
Il dritto naturale di Grozio generava il Contratto sociale, la società era
dannata in nome della natura, e l’erudita dissertazione di Grozio ruggiva
nella forma ardente e appassionata di Rousseau. Lo scetticismo un po’ im-
pacciato di Bayle, velato fra tante cautele oratorie, si apriva alla schietta e
gioiosa malizia di Voltaire. L’erudizione e la dimostrazione gittavano le
loro armi pesanti e divenivano un amabile senso comune. La scienza di-
veniva letteratura, e la letteratura a sua volta non era più serena contem-
plazione, era un’arma puntata contro il passato. Tragedie, commedie, ro-
manzi, storie, dialoghi, tutto era pensiero militante che dalle alte cime della
speculazione scendeva in piazza tra gli uomini, e si propagava a tutte le
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132 Storia, XIX, par. 1, p. 741.
133 D. Cantimori, De Sanctis e il “Rinascimento”, in Storici e storia, cit., p. 592.



classi e si applicava a tutte le quistioni. Le sue forme, filosofia, arte, cri-
tica, filologia, erano macchine di guerra, e la macchina più formidabile fu
l’Enciclopedia. Condorcet proclamava il progresso. Diderot proclamava l’i-
deale. Elvezio proclamava la natura. Rousseau proclamava i dritti del-
l’uomo. Voltaire proclamava il regno del senso comune. Vattel proclamava
il dritto di resistenza. Smith glorificava il lavoro libero. Blackstone rive-
lava la Carta inglese. Franklin annunziava la nuova «carta» all’Europa. La
società sembrava un caos, dove la filosofia dovea portare l’ordine e la luce.
Una nuova coscienza si formava negli uomini, una nuova fede. Riformare
secondo la scienza istituzioni, governi, leggi e costumi, era l’ideale di tutti,
era la missione della filosofia. I filosofi acquistarono quella importanza,
che ebbero al secolo decimosesto i letterati. Maggiore era la fede in que-
sto avvenire filosofico, e più viva era la passione contro il presente. Tutto
era male, e il male era stato tutto opera maliziosa di preti e di re, nell’i-
gnoranza de’ popoli. Superstizione, pregiudizio, oppressione erano le pa-
role, che riassumevano innanzi alle moltitudini tutto il passato. Libertà,
uguaglianza, fraternità umana erano il verbo, che riassumeva l’avvenire.
Tutto il moto scientifico dal secolo decimosesto in qua aveva acquistata
la semplicità di un catechismo. La rivoluzione era già nella mente. 
Che cosa era la rivoluzione? Era il Rinnovamento che si scioglieva da ogni
involucro classico e teologico, e acquistava coscienza di sé, si sentiva tempo
moderno. Era il libero pensiero che si ribellava alla teologia. Era la na-
tura che si ribellava alla forza occulta, e cercava ne’ fatti la sua base. Era
l’uomo che cercava nella sua natura i suoi dritti e il suo avvenire. Era una
nuova forza, il popolo, che sorgeva sulle rovine del papato e dell’impero.
Era una nuova classe, la borghesia, che cercava il suo posto nella società
sulle rovine del clero e dell’aristocrazia. Era la nuova «carta», non venuta
da concessioni divine o umane, ma trovata dall’uomo nel fondo della sua
coscienza, e proclamata in quella immortale Dichiarazione de’ dritti del-
l’uomo. Era la libertà del pensiero, della parola, della proprietà e del la-
voro, l’eguaglianza de’ dritti e de’ doveri. Era la fine de’ tempi divini ed
eroici e feudali, il rivelarsi di quella età umana, così ammirabilmente de-
scritta da Vico. Il medio evo finiva; cominciava l’evo moderno.134

Di questo Rinnovamento, che è la risurrezione e la fondazione della co-
scienza nazionale e la parallela risurrezione e fondazione della letteratura
moderna, De Sanctis segue la parabola sette-ottocentesca nel finale della sua
Storia, tra luci e ombre, avanzamenti e soste, fughe in avanti e ritardi.135
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134 Storia, XIX, par. 27, pp. 835-37.
135 Sulla parabola del Rinnovamento cfr. P. Sabbatino, Materiali per costruire il Paese.



Alla luce di questo finale, le generazioni di allora e quelle future pos-
sono cogliere il messaggio del critico-patriota: la letteratura nazionale mo-
derna è tale se partecipa al movimento fondativo e formativo del nuovo
mondo intellettuale e politico della Nazione. Per lanciare questo mes-
saggio e nel contempo per realizzarlo nella Storia, De Sanctis si propone
un obiettivo dialettico, raggiunto pienamente: da una parte vuole contri-
buire a fondare il nuovo mondo intellettuale e politico della nazione per
insegnare a leggere e produrre la grande letteratura nazionale moderna,
dall’altra vuole insegnare a leggere e produrre la grande letteratura na-
zionale moderna per contribuire a fondare il nuovo mondo intellettuale
e politico della Nazione.
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Storie letterarie e collane di classici da Francesco De Sanctis a Benedetto Croce, relazione
presentata al convegno Materiali per costruire il Paese, Napoli, Castelnuovo, 4-5 aprile
2011 (in corso di stampa).



«Non conosco arma più violenta, che la moderazione
del linguaggio accompagnata con la buona fede: ne na-
sce una persuasione irresistibile».
F. De Sanctis, Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e
Foscolo [1855]

«Bisognava rinnovare l’uomo, dargli una coscienza e un
carattere: così potea nascere una nuova letteratura».
F. De Sanctis, Giuseppe Parini [1871]

Nelle ultime pagine di Settembrini e i suoi critici (1869), uno dei saggi
più usati dagli esagitati detrattori della Storia della letteratura italiana per
sostenere una pretesa incoerenza metodologica dell’opera, Francesco De
Sanctis, l’antico rigoroso studente della scuola del Puoti, delinea le coor-
dinate di una moderna storia letteraria, tutta ancora da realizzare, che
vada oltre le improvvisazioni dei retori e diventi «una storia nazionale,
che comprenda tutta la vita italiana nelle sue varie manifestazioni».1 E
prosegue interrogandosi:

Quando una storia della letteratura sarà possibile? Quando questo lavoro
paziente avrà portata la sua luce in tutte le parti; quando su ciascuna epoca,
su ciascuno scrittore importante ci sarà tale monografia o studio o sag-
gio, che dica l’ultima parola e sciolga tutte le quistioni. Il lavoro di oggi
non è la storia, ma è la monografia, ciò che i francesi chiamano uno stu-
dio.2

1 F. De Sanctis, Settembrini e i suoi critici, in Id., Verso il realismo. Prolusioni e le-
zioni zurighesi sulla poesia cavalleresca. Frammenti di estetica, saggi di metodo critico, a
cura di N. Borsellino, Torino, Einaudi, 1965 (d’ora in poi citato con l’abbreviazione
VR1965), pp. 294-317, a p. 316. Vd. anche F. De Sanctis, Saggi critici [1952], a cura di
L. Russo, II, Bari, Laterza, 19794, pp. 294-319. 

2 Ivi, p. 316.
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«DI QUESTA NUOVA ITALIA FONDAMENTO 
ERA IL RIFARVI LA PIANTA UOMO».

DE SANCTIS E LA LETTERATURA
COME RINASCITA



Siamo alla vigilia della stesura della Storia. De Sanctis ormai “tende
al suo fine”, accingendosi a consegnare il suo magistrale bilancio alle ge-
nerazioni a venire, il cui compito ha indicato con chiarezza. Agli allievi
Bonaventura Zumbini e Francesco Montefredini, severi critici delle Le-
zioni di letteratura italiana di Luigi Settembrini, pubblicate tra il 1866 e
il 1872, ricorda inoltre:

Una storia della letteratura presuppone una filosofia dell’arte, generalmente
ammessa, una storia esatta della vita nazionale, pensieri, opinioni, passioni,
costumi, caratteri, tendenze; una storia della lingua e delle forme; una sto-
ria della critica, e lavori parziali sulle diverse epoche e su’ diversi scrittori.3

Una storia della letteratura richiede quindi un immenso lavoro critico-
filologico sui testi e la produzione di studi monografici dedicati ad autori
antichi e moderni: tutto ciò sarebbe spettato quindi alla nuova genera-
zione. Le storie letterarie fino ad allora prodotte non potevano risultare,
come De Sanctis afferma riferendosi principalmente a Cantù, se non «una
informe compilazione piena di lacune e d’imprestiti e di giudizi superfi-
ciali e frettolosi e partigiani».4 Quel Cesare Cantù che non aveva capito
che «una storia della letteratura è fattibile, quando anche si abbia un poco
giusto concetto di essa, ma a patto che l’autore vi supplisca con quella
dote naturale che chiamasi gusto o il sentimento naturale».5

Prime considerazioni sulle Lezioni di Settembrini il Professore le aveva
anticipate nella breve nota Un primo giudizio sulle «Storie» del Settem-
brini e del Ranalli, apparsa sul giornale fiorentino «L’Italia» il 9 novem-
bre 1868, in cui aveva acutamente stabilito un nesso tra l’opera del suo
antico amico e compagno di cospirazioni e le Lezioni di storia di Ferdi-
nando Ranalli, meglio conosciuto come «ultimo dei puristi».6

Ma già nel sofferto esilio torinese (1853-1856) e poi nel corso della
permanenza a Zurigo (marzo 1856-luglio 1860) De Sanctis medita a lungo
sulla possibilità di scrivere una storia della letteratura italiana come sto-
ria della nazione. Le lezioni svolte nei quattro anni del Politecnico, sulla
scorta anche degli immensi studi condotti nel periodo della scuola di
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3 Ibidem.
4 Ivi, p. 317.
5 F. De Sanctis, Una «Storia della letteratura italiana» di Cesare Cantù, in VR1965,

pp. 276-93, a p. 282.
6 VR1965, p. 294 n. 1. Cfr. anche F. De Sanctis, La poesia cavalleresca e scritti vari,

a cura di M. Petrini, Bari, Laterza, 1954, p. 335.



Vico Bisi (1840-1848), lasciano trapelare questa sua ambizione.7 Del re-
sto la consultazione dei quaderni di appunti dei suoi allievi, da tempo
possibile in maniera corretta e completa grazie al notevole lavoro filolo-
gico di Attilio Marinari dopo la pur benemerita pubblicazione curata da
Croce,8 offre la possibilità di cogliere la vastità degli argomenti affron-
tati durante i corsi e al contempo la ricchezza degli interessi del giovane
De Sanctis, rigoroso grammatico, studioso di estetica e storico della cri-
tica.9 Tanti giudizi e tante passioni di quel primo tempo costituiscono gli
incunaboli della futura Storia della letteratura italiana. Croce aveva già
indicato con lungimirante chiarezza il percorso:

Quasi tutti i giudizi che egli espose in questi corsi giovanili ricomparvero
più tardi nei Saggi e nella Storia della letteratura italiana, pochissimi ne
dové cangiare o correggere profondamente.10

Inoltre in quei quaderni si evidenziano le innumerevoli fonti italiane
ed europee del Professore: fra le tantissime ci sono corposi richiami al-
l’opera del Sismondi, che ha reso la storia non più «un lavoro di eruditi,
ma di scienziati»,11 e al filosofo tedesco Johann Karl Rosenkranz (1805-
1879), autore di quel Manuale di una storia generale della poesia (1832-
1833) di cui De Sanctis tradusse i primi due volumi durante la prigionia
di Castel dell’Ovo (editi nel 1853-1854 dalla napoletana Stamperia del Va-
glio) e il terzo, il cui ms. fu incredibilmente donato ad un prefetto fasci-
sta e da questi disperso, a Torino. Il Rosenkranz, tra l’altro, scrisse una
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7 Cfr. F. De Sanctis, La poesia cavalleresca e scritti vari, cit.; VR1965, ad indicem.
Inoltre si rinvia a F. De Sanctis, Lettere dall’esilio (1853-1860), raccolte e annotate da
B. Croce, Bari, Laterza, 1938; Id., Epistolario (1856-1858), a cura di G. Ferretti e M.
Mazzocchi Alemanni, Torino, Einaudi, 1965; Id., Epistolario (1859-1860), a cura di G.
Talamo, Torino, Einaudi, 1965.

8 Cfr. F. De Sanctis, Teoria e storia della letteratura: lezioni tenute a Napoli dal
1839 al 1848 ricostruite sui quaderni della scuola da B. Croce, Bari, Laterza, 1926, 2 voll.

9 Cfr. F. De Sanctis, Purismo Illuminismo Storicismo, in Opere di Francesco De San -
ctis, II. Scritti giovanili e frammenti di scuola, III. Lezioni, 2 tomi, a cura di A. Mari-
nari, Torino, Einaudi, 1975.

10 B. Croce, Conclusione a F. De Sanctis, Teoria e storia della letteratura, II, cit.,
p. 238. Sull’argomento si rinvia al documentato studio di A. Marinari, Introduzione a
F. De Sanctis, Scritti giovanili e frammenti di scuola, cit., pp. XIII-CXLII.

11 F. De Sanctis, Purismo, illumininismo, storicismo. Lezioni, t. II, cit., p. 1673. Sul-
l’influenza di Sismondi nel lavoro desanctisiano vd. S. Landucci, Cultura e ideologia in
Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli,19772, pp. 313-41.



fortunatissima e celebre Vita di Hegel (1844), molto letta e apprezzata da-
gli hegeliani di Napoli nella seconda metà degli anni Quaranta.

La pubblicazione dei due volumi della Storia della letteratura italiana
pei tipi dell’editore napoletano Antonio Morano (1870-1871) giunge quindi
al termine di un rigoroso lavoro di scrittura avviato nel 1869 e termi-
nato nel dicembre di due anni dopo, ma in fondo meditato ininterrotta-
mente in un “lungo periodo”12 in cui era andato elaborando le sue ori-
ginali forme di correlazione tra la scienza e la vita, l’arte e la coscienza,
la letteratura e la politica.13 In linea con gli studi crociani,14 Natalino Sa-
pegno, introducendo l’edizione einaudiana del capolavoro desanctisiano,
ottimamente curata da Niccolò Gallo (1958), poteva affermare:

D’altro canto non è meno certo che l’idea di comporre un quadro sinte-
tico della storia italiana considerata nel suo svolgimento letterario, nonché
sorgere da un pretesto occasionale ed improvvido, aveva radici assai re-
mote e profonde nello spirito di De Sanctis.15

L’unificazione nazionale aveva determinato «una nuova architettura di
dominio» da parte di una “borghesia umanistica” che costruiva la pro-
pria egemonia in una «società povera, sfibrata, sostanzialmente politiciz-
zata».16 A chi guardasse alla riorganizzazione della struttura politico-isti-
tuzionale e alla ricerca frenetica di luoghi di conquista da parte di un in-
daffarato ceto di parvenus, il nuovo Stato sembrava quasi assumere le
vesti di un risorgente “dispotismo illuminato”. Le nuove leadership erano
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12 Sulla composizione della Storia si rinvia a R. Mordenti, Storia delle letteratura ita-
liana di Francesco De Sanctis, in Letteratura italiana. Le Opere, III, Dall’Ottocento al No-
vecento, Torino, Einaudi, 1995, pp. 573-665. Inoltre vd. T. Iermano, Francesco De San ctis,
Storia della letteratura italiana, in L’incipit e la tradizione letteraria italiana, a cura di P.
Guaragnella e R. Abbaticchio, III, Ottocento, Lecce, Pensa Multimedia, 2010, pp. 125-42.

13 Cfr. E. Raimondi, L’unità della letteratura. Francesco De Sanctis, Storia della let-
teratura italiana, in Id., Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 1998,
pp. 1-29.

14 Cfr. B. Croce, Come fu scritta la Storia della letteratura italiana [1912], in Id.,
Una famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici, Bari, Laterza, 19493, pp. 266-76.

15 N. Sapegno, Introduzione alla «Storia» del De Sanctis, in Id., Ritratto di Man-
zoni e altri saggi, Bari, Laterza, 19766, pp. 184-204, a p. 185. 

16 Cfr. M. Meriggi, La borghesia italiana, in Aa.Vv., Borghesie europee dell’Otto-
cento, a cura di J. Kocha, Edizione italiana a cura di A.M. Banti, Venezia, Marsilio, 1989,
pp. 161-85, a p. 183. Inoltre S. Lanaro, La nuova Italia. Identità e sviluppo 1861-1988,
Torino, Einaudi, 1988; Id., Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia (1870-
1925), Venezia, Marsilio, 19903.



fortemente caratterizzate dall’appartenenza sociale e da un radicato rap-
porto con la comunità locale. 

Di fronte agli esiti spesso poco edificanti della lotta risorgimentale, in
un Mezzogiorno perennemente in stadio d’assedio, De Sanctis risponde
con un forte impegno militante.17 È in questa fase di grande coinvolgi-
mento nelle lotte elettorali e parlamentari e nel concreto farsi del nuovo
stato che la Storia viene redatta. La coincidenza cronologica dei due im-
pegni – quella che De Sanctis avrà a definire a Carlo Lozzi proprio nel
giugno ’69 le due pagine della sua vita, quella letteraria e quella politica18

– è componente di un intreccio intimo e fecondo fra queste due passioni.
Ci proponiamo qui di mettere in luce alcuni aspetti della profonda es-
senza politica della Storia. Parlamentare dal 1861, nell’estate del 1868, nel
pieno della faticosa attività politica, De Sanctis giunge alla determinazione
di scrivere una Storia della letteratura italiana e lo annuncia all’amico Be-
niamino Marciano nel post-scriptum di una lettera datata 7 luglio:

Ecco una notizia che ti piacerà. Ho messo mano ad una Storia della no-
stra letteratura in un volume solo, ad uso de’ Licei. Tengo immensi ma-
teriali raccolti. E nelle vacanze parlamentari sarà bella e fatta.19

Quasi due anni dopo, il 7 marzo del 1870, in una lettera al suo capo-
elettore del collegio di Sansevero Vincenzo Gervasio, spiega di aver do-
vuto ridurre la sua collaborazione alla «Nuova Antologia» in quanto im-
pegnato nella redazione della Storia: «È un lavoro colossale, che mi prende
molto tempo».20

Quei “materiali immensi” che lo costringevano a un lavoro così im-
ponente erano stati in parte anticipati e raccolti nei Saggi critici, apparsi
nel 1866 e ripubblicati nel 1869 nella seconda edizione accresciuta e ri-
vista, nella preparazione delle fondamentali conferenze napoletane su Ma-
chiavelli (1869), da cui deriva il centrale capitolo XV della Storia,21 e nella
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17 Cfr. F. De Sanctis, Scritti e discorsi politici, a cura di N. Cortese, I, Napoli, Mo-
rano, 1938. 

18 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, G. Paoloni e G. Ta-
lamo, Torino, Einaudi, 1993, p. 741.

19 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., pp. 666-67, a p. 667.
20 F. De Sanctis, Lettere politiche (1865-1880), introduzione e note di G.B. Gifuni,

Milano-Napoli, 1970, p. 50.
21 Cfr. T. Iermano, La prudenza e l’audacia. Letteratura e impegno politico in Fran-

cesco De Sanctis, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2012, pp. 75 e ss.



laboriosa, composita stesura del Saggio critico sul Petrarca (1869), che
porta l’appassionata dedica «A mio padre Alessandro e mia moglie Ma-
rietta. I due miei amori superstiti». 

Del Petrarca De Sanctis si era occupato nel corso delle lezioni gio-
vanili, a Zurigo nel ciclo di conferenze tenute al Politecnico nel 1858 e
ancora nel 1868 quando aveva pubblicato sulla «Nuova Antologia» il
limpido saggio La critica del Petrarca, con cui si apre la poderosa mo-
nografia dell’anno successivo.22

Il libro sollevò discussioni e polemiche e De Sanctis, con capacità pro-
fetiche, nelle conclusioni, in cui ribadiva la sua dichiarata predilezione per
il “poeta” Dante sull’“artista” Petrarca, aveva anticipato tutti gli argomenti
che i critici suoi contemporanei avrebbero usato per demolire la ricerca:

Torto fecero al Petrarca i petrarchisti; e non minor torto i critici, immo-
derati ne’ biasimi e nelle lodi. La sua immagine è passata a traverso le
ombre dei secoli, e ne è stata alterata. È tempo di purificarla, guardandola
non secondo le inclinazioni e i pregiudizii di questa o quell’epoca, ma in
sé stessa. Italiano, non ho dubitato di esporre tutt’ i suoi difetti, con non
minor severità e con più giustizia de’ suoi detrattori. Un falso amor di
patria ci fa credere bello dissimulare i difetti del proprio paese: la qual
cosa è ridicolo de’ popoli e degli uomini deboli.23

La distinzione artista-poeta costituirà uno degli assi concettuali della
Storia e sarà destinata nel tempo a suscitare ulteriori, roventi confuta-
zioni. In anni a noi vicini le polemiche sono state riprese con un’isteria
salottiera degna delle conversazioni maligne del Meli o degli audaci pet-
tegolezzi che pure aleggiavano nelle colte adunate veneziane della Isa-
bella Teotochi Albrizzi, come vedremo fra breve. Intanto è più utile ri-
cordare che il saggio sul Petrarca del 1869 fu condensato nel capitolo
VIII della Storia dedicato a Il «Canzoniere»; ulteriore riprova degli in-
timi nessi del lavoro con le precedenti ricerche del maestro irpino.

Quello che viene ritenuto uno dei primi consistenti documenti della
futura Storia, il “punto di partenza” come è stato definito, è costituito
da Gli antichi rimatori siciliani. Lettera a Camillo de Meis (1856), edito
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22 Cfr. F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, Napoli, Domenico e Antonio Mo-
rano, 1869, pp. V-XXXX. Per edizioni moderne dell’opera vd. quella a cura di N. Gallo,
introduzione di N. Sapegno, Torino, Einaudi, 1952 (ripubblicata nella collana einaudiana
«Gli Struzzi», 1983) e quella a cura di E. Bonora, Bari, Laterza, 1955.

23 Ivi, pp. 306-07.



per la prima volta da Benedetto Croce nel 1914.24 In esso si affronta la
diversità della lingua delle classi colte dal dialetto e si pone una questione
centrale, fondativa per il dibattito sul rapporto tra scrittori e popolo, os-
sia l’estraneità della poesia popolare dal mondo elitario delle corti già a
partire dal Medioevo. In un giudizio denso di implicite valutazioni sto-
riche, geografiche, sociologiche, De Sanctis, che dentro la sua lingua ben
custodisce i ricordi e i suoni del dialetto di Morra Irpino, coglie la netta
separazione tra società popolare e repubblica delle lettere ma anche la
funzione civilizzatrice e unificatrice della cultura europea, sempre in dia-
logo con la storia e le trasformazioni del moderno. 

La lingua delle classi colte è essenzialmente diversa dal dialetto. Questo
non esce mai dal cerchio delle mura domestiche; quella tende naturalmente
a propagarsi al di fuori, a farsi generale: perché il volgo per idee, per sen-
timenti, per costumi rimane chiuso in sé stesso; il suo pezzo di cielo è
tutto il suo universo. Ma [le classi] gli uomini colti de’ diversi paesi co-
stituiscono tutti insieme una sola società; la letteratura li rende contem-
poranei delle generazioni passate e cittadini di tutto il mondo civile; rice-
vono ed esercitano una influenza politica e letteraria. Ond’è che i dialetti
nascono dalle plebi e le lingue dalle classi colte: una lingua comune sup-
pone già una certa coltura e una vita comune nazionale.25

Nelle conclusioni della lettera sintetizza in maniera efficacissima la tesi
di una sostanziale scissione linguistica «tra la plebe e le classi colte», con
toni che sembrano richiamare noti giudizi di Cuoco.

Il disprezzo de’ dialetti trasse seco il disprezzo e l’oblio della poesia po-
polare, e cominciò fin d’allora quella scissione tra la plebe e le classi colte,
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24 Cfr. B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, IV, Frammenti di estetica di
Francesco De Sanctis comunicati all’Accademia Pontaniana nella tornata del 21 giugno
1914, in «Atti dell’Accademia Pontaniana di Napoli», IV, Napoli, 1914-1915, tomi XLIV-
XLV. Nella memoria si pubblicano due inediti desanctisiani: Il punto di partenza per una
storia della letteratura italiana, ivi, pp. 18-24; Prolusione a un corso su Dante, ivi, pp. 24-
26. Inoltre vd. F. De Sanctis, La poesia cavalleresca, a cura di N. Cortese, Napoli, Mo-
rano, 1940, pp. 325 sgg.; La poesia cavalleresca e scritti vari, a cura di M. Petrini, cit., pp.
179-85 e pp. 355-356; VR1965, pp. 17-23, che non riporta in nota nessuna delle parti de-
pennate dall’A. Il ms. autografo della lettera indirizzata al De Meis, le cui parti depen-
nate non tutte sono riportate nelle varie ripubblicazioni, si conserva presso la Biblioteca
Nazionale di Napoli, Carte De Sanctis, Ms. XVI. C. 44, A27(30, composto da 5 cc. 

25 Gli antichi rimatori siciliani, citaz. dal ms. c. 4v.



che dura anche oggi, talché sembrano due società accampate nello stesso
luogo senza mescolarsi.26

Nel corso degli anni Sessanta quindi, benché impegnato nella vita po-
litica e nei lavori parlamentari, De Sanctis scrive alcuni fondamentali saggi
nei quali si delineano le scelte metodologiche che costituiranno le trava-
ture della Storia.

Con un ritmo da vertigine, proprio mentre i suoi antichi allievi mali-
gnamente lo danno per “morto” come letterato ma lo vogliono anche fuori
dalla politica, come nel caso di Vittorio Imbriani,27 De Sanctis ridiviene pro-
gressivamente operosissimo. Pubblica in sequenza, in una sorta d’inarresta-
bile diluvio critico, Una «Storia della letteratura italiana» di Cesare Cantù
(1865), L’«Armando» di Giovanni Prati (1868), L’ultimo de’ puristi (1868),
Francesca da Rimini (1869), Settembrini e suoi critici (1869), a cui abbiamo
già accennato, Il Farinata di Dante (1869), La prima Canzone di Giacomo
Leopardi (1869), L’uomo di Guicciardini (1869): tutti apparsi sulla «Nuova
Antologia» di Francesco Protonotari,28 tranne quello su Cantù, raccolto nei
«Rendiconti della R. Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli».
All’elenco vanno aggiunti i saggi Ugo Foscolo, Pietro Metastasio e Giuseppe
Parini, apparsi nei fascicoli rispettivamente di giugno, agosto e settembre
1871 della rivista fiorentina. Scritti parallelamente alla stesura dell’ultimo ca-
pitolo della Storia finirono per entrarvi a far parte: quello su Metastasio fu
riversato quasi per intero ne La nuova letteratura.29

Sono anni intensi dal punto di vista politico ma la letteratura per De
Sanctis costituisce un’oasi di meditazione, di “curialità” che gli consente
di poter affrontare il duro lavoro parlamentare e la gestione del proprio
collegio elettorale sempre in una dimensione etica molto elevata. Ancora
al Gervasio nell’estate del ’69 dichiarava, quasi parafrasando la celebre
Lettera a Francesco Vettori di Machiavelli:

Ti lascio per riprendere a scrivere sopra una canzone di Giacomo Leo-
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26 Gli antichi rimatori siciliani, c. 5r.
27 Cfr. B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, IX, Dal carteggio inedito di

Angelo Camillo De Meis. Documenti comunicati all’Accademia Pontaniana nella tornata
del 7 novembre 1915, Atti dell’Accademia Pontaniana, Napoli, Giannini, 1915, in parti-
colare pp. 18-19.

28 Cfr. F. De Sanctis, Lettere alla «Nuova Antologia» con documenti inediti, a cura
di G. Spadolini, Firenze, Le Monnier, 1983.

29 Cfr. F. De Sanctis, Pietro Metastasio, in L’arte, la scienza e la vita, cit., pp. 118-42.



pardi; scritto che pubblicherò fra giorni. E sono quei i momenti più dolci
della vita, momenti di lavoro intellettuale di desiderato oblio.30

La ripresa degli studi letterari e delle fitte collaborazioni a riviste coin-
cide anche con un momento economico difficile. All’indomani del suo
discorso alla Camera sulla vendita dell’asse ecclesiastico De Sanctis co-
munica alla moglie:

Io son vissuto finora con 150 franchi. l’ultimo franco l’avevo jeri! E dissi
fra me: vedi destino! Il mio discorso coincide col giorno che non ho nep-
pur tanto, che possa desinare. Ma questo è buono augurio; stiamo alle-
gramente, che se la saccoccia è vuota, la testa è piena e farò un magnifico
discorso. Oggi ho riparato, avendomi fatto dare 100 franchi da un amico.
Ieri parecchi amici per fortuna pensarono d’invitarmi a pranzo per fare
un brindisi al mio discorso […].31

Uno scritto decisivo nella maturazione teorica di una prospettiva nuova
di storia letteraria è il Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, ap-
parso nel «Cimento» di Torino nell’ottobre 1855, su cui richiamò l’at-
tenzione Luigi Russo.32 Dello storico di formazione liberale Georg Gott-
fried Gervinus (1805-1871) De Sanctis aveva letto il primo volume della
monumentale Storia del secolo XIX dopo i trattati di Vienna, che si ar-
resta al 1830; nell’agosto del ’55 pubblicò nel «Cimento» la traduzione
dal tedesco del capitolo I del libro III, dedicato alle condizioni della let-
teratura italiana e in particolare all’opera di Alfieri, Foscolo e Manzoni.33

In un numero successivo della rivista De Sanctis svolse una torrenziale
sequenza di lungimiranti analisi sul lavoro del Gervinus, che intanto ot-
teneva un vasto consenso in Germania, e ne criticò in profondità la sua
impostazione storico-critica, improntata ad un’affermazione dello spirito
“germanico-protestante”. La Chiesa italiana e vari circoli riconducibili ai
gesuiti polemizzarono molto col De Sanctis, giungendo a definirlo, ol-
trepassando il limite del paradosso, “protestante”. 
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30 Ivi, p. 49.
31 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., pp. 605-06.
32 Cfr. F. De Sanctis, Saggi critici [1952], a cura di L. Russo, I, Bari, Laterza, 1965,

pp. 223-35 e VR1965, pp. 236-48.
33 Cfr. F. De Sanctis, Saggi critici, cit., pp. 191-207 e VR1965, pp. 221-35. Il volume

era stato prestato al De Sanctis da Giuseppe Massari, che nel marzo del 1856 ne recla-
mava ancora la restituzione: cfr. F. De Sanctis, Lettere dall’esilio, cit., p. 48.



Il saggio, apparso un anno prima della sua partenza per la Svizzera,
dimostra l’apertura europea degli interessi desanctisiani, lontanissimi dallo
stantio provincialismo imperante nelle patrie lettere. La funzione del clas-
sicismo e la mancata storicizzazione del rapporto di Alfieri e Foscolo
con l’antico, il problema di una mai realizzata letteratura popolare, l’os-
servanza di un rigoroso metodo storico, relativamente, ad esempio, a que-
stioni come la natura delle rivoluzioni, sono alcuni degli argomenti af-
frontati nell’attenta analisi dello studio del Gervinus. 

La realtà italiana doveva confrontarsi con quella internazionale e farsi
parte integrante e attiva del processo di rinnovamento dell’Europa con-
temporanea. In questo quadro la funzione della letteratura non assume
i caratteri esclusivi della italianità ma preannuncia una identità più am-
pia, in linea con le trasformazioni che il progresso tecnologico, le vaste
rivendicazioni politiche e il dibattito religioso e filosofico proponevano
alla società contemporanea. Nel tempo della secolarizzazione De Sanctis
medita sulla storia ed elabora una fede nell’uomo superando le illusioni
della metafisica. La modernità si afferma come drastico superamento di
una tradizione colma di dogmi e di sanzionatori limiti scientifici, corrosa
da una perdurante decadenza morale delle classi dirigenti.

Va ricordato che il Gervinus era apprezzato nella comunità degli intel-
lettuali e degli studiosi italiani e varie altre sue opere furono tradotte nel
nostro paese negli anni Sessanta-Settanta.34 L’articolo sul Gervinus, allo stesso
modo di quello epico dedicato a «L’Ebreo di Verona» del padre Bresciani
proprio nel 1855, una vera dichiarazione di guerra al potere politico-cultu-
rale del cattolicesimo,35 divenne, grazie alla fortunata circolazione dell’e-
stratto, una micidiale brochure, degna della migliore pamphlettistica euro-
pea sette-ottocentesca, fino al sarcasmo dell’amatissimo Heine. L’intelligenza
eruttiva, la visione d’insieme delle questioni generali, l’assenza di evocazioni
descrittive e la padronanza del dibattito storiografico abbattono tutti i con-
vincimenti ideologici sulla nostra letteratura espressi con sicurezza teutonica
dal Gervinus e ne mettono in rilievo sia le innumerevoli inesattezze che la
falsa compiutezza dei “fatti” narrati; benché eviti di soffermarsi da pedante
su quegli errori che definisce accidentali e secondari, De Sanctis rimprovera
severamente il critico sul piano del metodo storico, dove meglio risaltano
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i suoi limiti, e giunge a una osservazione di carattere generale sulla conce-
zione della storia che ritroveremo ben piantata in tutti i suoi studi succes-
sivi e in modo alquanto chiaro proprio nella sua opera maggiore. Sono passi
incisivi nella elaborazione di una teoria e storia della storiografia.

Uno storico che scriva libero da ogni preoccupazione e che non ha in
mira questo o quel principio, si può consultare sicuramente. Il Gervinus
non appartiene a questo genere di scrittori. Si vede in lui il tedesco, il pro-
testante ed il moderato: prima di consultare i fatti, egli ha già in capo tutto
un sistema a priori. In questo caso la storia è meno una schietta narra-
zione, che una raccolta di fatti a corroborazione di un sistema. Quando
lo storico è coscienzioso e probo, come Gervinus, egli, non altera i fatti,
non mutila, non tace a disegno. Ma questa maliziosa falsificazione della
storia è la meno pericolosa; è facile prenderne guardia. Pericolosissimi al
contrario sono gli storici di buona fede, i quali travisano con tanto più
efficacia i fatti, quanto meno ne hanno coscienza. Trasportati da idee pre-
concette, se ne appassionano, ed a lungo andare elle diventano come un
prisma, in cui si colorano tutti i fatti. La falsificazione allora è nello stile,
nella gradazione delle idee accessorie, nella scelta de’ particolari, in certe
forme di dire e giri e figure che servono a dar rilievo o a gittare nel-
l’ombra, nella distribuzione e proporzione de’ colori.36

Con acutezza quasi poliziesca De Sanctis svela e denuda le intenzioni
“violente” del moderato Gervinus, a cui la storia interessa poco rispetto al
sistematico trionfo delle sue opinioni. La critica a Gervinus è inoltre l’oc-
casione per una riflessione sull’essenza delle epoche storiche che svilupperà,
sebbene con accenti del tutto diversi, il suo “allievo ideale” Benedetto Croce.

Il Gervinus disapprova una letteratura classica e che abbia tendenze poli-
tiche. Il classicismo ci pone innanzi una società morta. Nella letteratura
politica non può dominare nella sua purezza l’ideale artistico. Egli vuole
una letteratura popolare cavata dall’intimo della nazione, e l’arte e la scienza
in una compiuta indipendenza.
Non ci è alcuno che non abbia oggi la stessa opinione; è il progresso del
secolo. Un’epoca storica non va però giudicata col criterio presente. Le
epoche storiche sono momenti transitorii, che non rispondono a nessun
concetto assoluto. Verrà un tempo, che il concetto di umanità sarà sosti-
tuito a quello di nazionalità; né però gli storici futuri avranno il diritto di
censurare il movimento nazionale odierno.
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Ciascuna epoca si propone uno scopo determinato, verso del quale con-
verge tutta la vita intellettuale, morale e politica, e tutto questo messo in-
sieme, è quello che i francesi chiamano lo spirito di un’epoca. Lo storico
dee studiarsi di comprenderla e spiegarla, e giudicarla secondo la propria
natura e non secondo un concetto a lei estraneo (VR1965, pp. 238-39). 

Tale argomentazione è premessa alla riflessione alla distinzione fra clas-
sicismo e romanticismo che è il nucleo tematico dell’opera di Gervinus.
La mescolanza tra moderno e antico determina il ridicolo, un rapporto
meccanico con il passato, la sottrazione di vitalità ideale al classicismo,
che si riduce a scuola, a vuota imitazione – arte e non poesia. In so-
stanza la serietà della virtù antica in autori come Monti si trova sopraf-
fatta dalle forme retoriche:

Sotto l’aspetto ridicolo ci era però qualche cosa di ben serio: il ridicolo è
ito via, il serio è rimasto. La rivoluzione, quantunque generale ne’ suoi prin-
cipii, fu fatta dalle classi colte, da loro e per loro. Trassero a sé degli ari-
stocratici, ma non l’aristocrazia, de’ principi, ma non il principato, de’ po-
polani, ma non la plebe. A poco a poco si va allargando, e si fa popolare.
La letteratura dunque non poteva non essere allora e non fu popolare.
Ella fu ad immagine di quelle classi, nelle quali a quel tempo erasi con-
centrata la vita intellettuale. La rivoluzione parlò col linguaggio di quelle
classi, col linguaggio delle scuole. Pompose sentenze. Citazioni e paragoni
greci e romani. Figure rettoriche. Orazioni ciceroniane. Cose moderne in
forma antica (VR1965, p. 240).

Per De Sanctis comunque il classicismo nell’insieme non aveva rap-
presentato una società morta bensì “la nuova società sotto nomi antichi”.
Patria, libertà, eroismo finalmente assumevano la serietà dei loro più in-
timi e autentici significati.

Prendemmo il nome di patria circondata dall’aureola di tutta l’antichità, e
ci ponemmo a fondare la patria moderna. Gli eroi di Plutarco generarono
gli eroi del ’99 (VR1965, p. 241).

Non si trascuri che proprio nel 1855 De Sanctis scriveva anche il sag-
gio «Sulla Mitologia». Sermone di Vincenzo Monti alla marchesa Anto-
nietta Testa, apparso su «Il Piemonte», in cui criticava senza appello la
freddezza dell’arte di Vincenzo Monti.

Non avendo compresa l’importanza del movimento che gli tumultuava in-
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torno, e che doveva produrre Manzoni, Berchet e Giusti, il Monti non
vede in tutto questo, che la morte degli Dei, e non si accorge che essi
erano morti da un pezzo.37

Bellissima è l’immagine in cui riferendo dell’elenco di divinità che
Monti richiama «facendo capolino nell’Olimpo», De Sanctis, con quei
lampi improvvisi da autentico scrittore che più volte vivificano la sua
prosa e portano una inaudita modernità nello stile della critica, confe-
rendole matura letterarietà, scrive:

Non ce ne ha un solo vivificato dalla sua fantasia; è una processione di
frati, che tu hai veduto le cento volte, e che guardi distrattamente, nomi-
nando tra gli sbadigli il cappuccio e la sottana e le fibbie.38

Nell’articolo ritornano analisi proposte già nelle Lezioni giovanili e si
annunciano giudizi che ritroveremo nella Storia: una meccanica questa
che spiega approfonditamente gli ingranaggi compositivi del capolavoro
desanctisiano. L’immagine di «una Pompei della mitologia, ma senza l’am-
mirazione commossa, che accompagna le grandi memorie»,39 usata per la
scena della successione delle divinità proposta da Monti nel Sermone, la
ritroviamo utilizzata nell’incipit del capitolo XI della Storia della lettera-
tura italiana con riferimento a Le Stanze del Poliziano.

Siamo al secolo decimo quinto. Il mondo greco-latino si presenta alle im-
maginazioni come una specie di Pompei, che tutti vogliono visitare e stu-
diare.40

Gervinus non aveva colto la grandezza di Alfieri e di Foscolo in
quanto non li aveva congiunti con il movimento che promuoveva l’af-
fermazione della libertà e dei suoi valori interiori: il classicismo di Al-
fieri «non è mai ridicolo» né riproduce una società morta bensì «il suo
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38 Ivi, p. 388.
39 Ibidem.
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secolo». C’è classicismo e classicismo quindi. Il critico tedesco «ha avuto
il torto di confondere il classicismo di Alfieri con quello di Monti e del
Metastasio» (VR1965, 243). La posizione appare inequivocabile e la di-
stinzione delle diverse componenti del classicismo permette di riconsi-
derare il giudizio critico di Sebastiano Timpanaro sulla supposta con-
cordanza di De Sanctis col Gervinus «sull’inattualità del classicismo e del
giacobinismo insieme». Non propriamente condivisibile, anche in rap-
porto agli esiti delle Lezioni napoletane sulla scuola liberale (1872-73) e
su quella democratica (1873-74), è l’insistere in Classicismo e illuminismo
nell’Ottocento italiano (Pisa, Nistri-Lischi, 1969), sulla «chiusura ideolo-
gica del De Sanctis stesso a tutto quel settore del pensiero democratico
ottocentesco» (ivi, 28). Il classicismo anticlericale non veniva ridimensio-
nato certo per motivazioni di natura politica ma per trasparenti convin-
cimenti letterari. Il De Sanctis degli anni Settanta è l’interprete di un
grande programma di riorganizzazione e rinnovamento della democrazia
in Italia e non è un moderato impegnato a demolire le linee della cul-
tura progressista. Le forzature ideologiche di Timpanaro lo spingono ad-
dirittura a ritenere che la valutazione negativa del classicismo di Giovan
Battista Niccolini, portatore di un sentimento antireligioso «puramente
astratto e libresco», fosse stata fatta da De Sanctis per «colpire, a for-
tiori, gli altri» (ivi, 29 e n. 47). Timpanaro naturalmente pensa soprat-
tutto al piacentino Giordani, liquidato da De Sanctis come erede dege-
nere della scuola classicista, la cui vitalità «si mostrava esaurita nella pom-
posa vacuità di Monti e nel purismo rettorico di Pietro Giordani» (Sto-
ria1991, 836).

Nella Storia De Sanctis analizza le condizioni politiche degli antichi
stati italiani e in questa luce contestualizza e posiziona correttamente la
proposta letteraria e civile di Alfieri e la sua ricerca di un «uomo nuovo»:

E quantunque l’Italia a quei dì fosse tanto degenere, avea fermissima fede
in una Italia futura, che vagheggiava nel pensiero simile all’antica. Di que-
sta nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo, e gli parea che
la tragedia, rappresentazione dell’eroico, fossa acconcia a ritrarvi questo
nuovo uomo, che gli ferveva nella mente, ed era lui stesso. Questi con-
cetti erano del secolo, penetrati qua e là nelle menti, e da lui bevuti in-
sieme con gli altri. Ma divennero in lui passione, scopo unico e ultimo
della vita, e vi pose tutte le sue forze. Volle essere redentore d’Italia, il
grande precursore di una nuova èra, e, non potendo con l’opera, co’ versi.
Così trovò alla vita un degno scopo, che gli prometteva gloria, lo in-
grandiva nella stima degli uomini e di se stesso. Lo scopo era difficilis-
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simo, perché tutto gli mancava ad ottenerlo. E la difficoltà gli fu sprone,
e glielo rese più caro. Vi spiegò quella sua energia indomabile, esercitata
fino allora ne’ cavalli e ne’ viaggi (Storia1991, p. 793).

«Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo»:
ecco l’obiettivo essenziale di quanti volevano far uscire il paese dal vec-
chio regime, quindi dal bigottismo, dall’ipocrisia, dalla doppia morale ge-
suitica. La Storia è «la storia dell’uomo italiano: veduto in un cristiane-
simo soprachiesastico che, oltre il Medio Evo, fino all’uomo di Socrate
annoda i suoi legami spirituali». I temi usati per confutare Gervinus ven-
gono coerentemente ripresi e sviluppati nelle pagine alfieriane del capi-
tolo XX della Storia: le sequenze argomentative precisano e delimitano
i confini di una riflessione instancabilmente orientata a scongiurare il ri-
torno all’ancien régime e a promuovere la ripresa di quei valori che por-
tarono intellettuali come Mario Pagano sul patibolo.

Alfieri è l’uomo nuovo in veste classica. Il patriottismo, la libertà, la di-
gnità, l’inflessibilità, la morale, la coscienza del diritto, il sentimento del
dovere, tutto questo mondo interiore oscurato nella vita e nell’arte italiana
gli viene non da una viva coscienza del diritto, il sentimento del dovere,
tutto questo mondo interiore oscurato nella vita e nell’arte italiana gli viene
non da una viva coscienza del mondo moderno, ma dallo studio dell’an-
tico, congiunto col suo ferreo carattere personale. La sua Italia futura è
l’antica Italia, nella sua potenza e nella sua gloria, o, com’egli dice, «il
“sarà” è l’“è stato”». Risvegliare negl’italiani la «virtù prisca», rendere i
suoi carmi «sproni acuti» alle nuove generazioni, sì che ritornino degne
di Roma, è il suo motivo lirico, che ha comune con Dante e col Petrarca
(Storia1991, p. 801).

Inoltre nel 1855, è significativo rilevarlo, in una serie di ulteriori ar-
ticoli che contribuiscono a conferirgli notorietà internazionale, De  Sanctis
sul «Piemonte» aveva manifestato tutta la sua ammirazione per il classi-
cismo di Alfieri, attaccando critici francesi censori della Mirra, che ve-
niva allora rappresentata in Francia da parte della Compagnia reale sarda.41

In quest’occasione De Sanctis scrive un durissimo articolo liquidatorio
contro il Veuillot, «un ignorante, che si confessa giudice incompetente e
inesperto dell’arte drammatica»,42 e tre altrettanto fulminanti interventi
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contro Jules Janin, giornalista teatrale del «Journal des Débats», definito
«un critico di terz’ordine».43 Al termine di questa serie di scritti, De Sanc-
tis, intimamente soddisfatto per la battaglia sostenuta e vinta, poteva con-
cludere la polemica:

Janin non ha compreso la Mirra e mi fa dubitare che abbia compreso la
Fedra. Ma mi sono annojato di tener dietro a tante volgarità e chiedo per-
dono a’ lettori di aver risposto lungamente e seriamente. Pure in Francia
si conoscono così poco le cose nostre, e se ne dànno giudizi così torti,
che non avrò fatto opera al tutto vana.44

Se Alfieri fa quindi parte del suo Pantheon personale (assieme a Dante,
Machiavelli, Foscolo, Leopardi), è Guicciardini un altro autore su cui De
Sanctis torna più volte, nella consapevolezza della centralità della sua
opera e dell’interpretazione della sua opera nello sviluppo della lettera-
tura nazionale. Con Alfieri cominciava ad affermarsi un “italiano” citta-
dino, non ammalato di rassegnazione né tutto proteso alla ricerca del
successo, al grezzo realismo e alla cura del proprio “particulare”, termine
comunque quanto mai ambiguo e complesso da spiegare,45 un italiano
insomma non guicciardiniano, vale a dire impegnato in quella perenne
autodifesa del suo essere cautamente distante e al tempo stesso compia-
cente con gli affari torbidi dei reggitori del governo. All’Italia nuova serve
una riformulazione delle condizioni morali del paese e il superamento
convinto di quell’uomo “fatale” nato nel Rinascimento, L’uomo di Guic-
ciardini appunto, come s’intitola il suo saggio del 1869, che con la sua
fiacchezza morale «c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di ucci-
derlo nella nostra coscienza».46

Il saggio, per nulla una svalutazione del pensiero di Francesco Guic-
ciardini, è da considerarsi non solo una riflessione storico-critica sul pen-
siero dell’autore dei Ricordi e della Storia d’Italia ma soprattutto un ec-
cezionale documento sull’Italia politica post-unitaria e sulla necessità di
una ricostituzione della sua coscienza civile e delle sue fibre morali. De
Sanctis, avverso a ogni forma di accomodante saviezza, illumina una con-
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dizione caratterizzante dell’“italianità” e si oppone con tutte le sue forze
al riduttivo convincimento che il Risorgimento abbia prodotto solo ri-
sultati politico-istituzionali. Per il Professore i nuovi italiani non possono
più riconoscersi nella eredità di una cultura consolatoria, incapace di li-
berarsi da ogni autorità, permeata da credenze religiose. La fragilità della
rappresentazione ideale della realtà rendeva la situazione dell’Italia profon-
damente diversa dagli altri paesi europei anche perché le richieste di
riforma della Chiesa di Roma sollecitate prima da Savonarola e poi da
Lutero si erano risolte nel Concilio di Trento, dove i poteri ecclesiastici
avevano risolto “a modo loro” le questioni senza mai considerare un ri-
dimensionamento del Papato, «il principale nemico della libertà e dell’u-
nità nazionale».47 La riflessione desanctisiana del 1869 quindi stabilisce
una linea di continuità tra il Rinascimento, per il quale rifiuta seccamente
l’interpretazione di Jacob Burckhardt,48 e il Risorgimento e anticipa solo
di qualche mese una delle direttrici caratterizzanti della Storia della let-
teratura italiana: il paragrafo sul Gucciardini del capitolo XV è ricavato
da questo saggio.

L’analisi di questa corruttela italiana, de’ suoi elementi, della sua universa-
lità, della sua intensità, delle sue cagioni, del suo sviluppo, de’ suoi effetti,
il carattere e la fisionomia che chiede alla nazione, e i suoi vestigi visibili
anche oggi e che ci vietano l’andare innanzi, è materia non ancora bene
considerata e degnissima di studio. Attendiamo il Machiavelli o il Monte-
squieu che ne scriva acconciamente, netto delle passioni contemporanee.
Né a questo basta sagacia e diligenza di storico; si richiede occhio metafi-
sico, che sappia cogliere tra la varietà degli accidenti i tratti essenziali.49

Il lavoro desanctisiano fu accolto con grande interesse dalla critica e
senza voler qui fare la storia della sua fortuna – si pensi per tutti alla ri-
flessione di Gramsci sull’argomento proposta nelle Note su Machiavelli
e alle analisi di Luigi Russo –, va ricordata la polemica contro l’inter-
pretazione desanctisiana proveniente dal fronte cattolico,50 da cui è par-
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49 F. De Sanctis, L’uomo di Guicciardini, cit., p. 100.
50 Cfr. M. Scaduto, Le amare fortune di Francesco Guicciardini, «Civiltà Cattolica»,

1960, pp. 618-24.



tita tutta una linea revisionista tendente a sminuire il forte impatto po-
litico-culturale del saggio nella tormentatissima Italia del 1869.51

Il cittadino della nuova Italia, ancorché costretto a vivere in quella
vecchia, è da De Sanctis finalmente identificato nel suo apparire nella fi-
gura di Giuseppe Parini. 

L’uomo nuovo non è un concetto o un tipo d’immaginazione; ha tutte le
condizioni della realtà, è esso stesso il poeta. Protagonista di questo mondo
lirico è Giuseppe Parini, che canta sé stesso, esprime le sue impressioni,
si effonde, così com’è, nella ingenuità della sua natura. Spariscono i temi
astratti e fattizii di religione, di amore, di moralità. Tutto è contempora-
neo e vivo e concreto, prodotto in mezzo al movimento de’ fatti e delle
impressioni. Il poeta, ritirato nella pace della natura e nella calma della
mente, sta al di sopra del suo mondo, e sente le sue agitazioni, i suoi pia-
ceri, e le sue punture, ma non sì che giungano a turbare l’eguaglianza e
la serenità del suo animo.
Ci è in questo uomo nuovo una vena d’idillio e di filosofia, come di uomo
solitario, più spettatore che attore, avvezzo a vivere tranquillo con sé, a
conservare l’occhio puro e spassionato nel giudizio delle cose (Storia1991,
p. 789).

Non per “foga polemica” quanto per una radicale convinzione etico-
morale De Sanctis si pone con forza il problema dell’“uomo di Guic-
ciardini”. È ben nota la natura delle critiche rivolte al celebre saggio de-
sanctisiano e le motivazioni del crescente revisionismo novecentesco. In
realtà una comprensione delle ragioni profonde del saggio non può non
mettere in primissimo piano la relazione alla situazione italiana all’indo-
mani dell’Unità. De Sanctis coglie il bisogno sostanziale di superare la
corruzione e l’immobilismo delle classi dirigenti del suo tempo e con
questo saggio, a cui possiamo senz’altro attribuire una valenza didattica,
delinea un modello negativo, che indica come non avrebbe dovuto es-
sere la politica e la cultura della nuova Italia.52

Una delle soluzioni storicamente esperite per il superamento dell’uomo

Toni Iermano106

51 Cfr. S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, cit., p. 361 e n. 5.
52 «L’uomo Guicciardini, entra dunque e sempre più si afferma, nella cultura italiana

contemporanea, come il caso Guicciardini. la forma esemplare di come non avrebbe do-
vuto essere l’intellettuale e il politico-intellettuale italiano»: A. Asor Rosa, Genus itali-
cum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 1997,
p. 265.



guicciardiniano è la rivoluzione. Già nel saggio su Gervinus del 1855 la
riflessione desanctisiana sul tema s’inoltra lungo percorsi complessi e di-
venta occasione preziosa per indagare il rapporto tra politica e arte, tra
scienza e società. Si anticipano anche in questo caso una serie di argo-
menti che verranno discussi ampiamente nella Storia della letteratura ita-
liana.

Credono alcuni che la rivoluzione europea sia uscita tutta armata dal cer-
vello de’ letterati. Il contrario è la verità. Sono i bisogni e gl’interessi po-
litici, che hanno prodotto il movimento letterario: poesia e filosofia sono
state espressione della vasta reazione suscitatasi negli spiriti contro le idee
religiose, politiche, morali di quel tempo. L’indirizzo politico dato dun-
que alla letteratura è un fatto europeo, che non si può attribuire all’Ita-
lia, e tanto meno ad Alfieri. Certo sono individuabili que’ tempi, ne’ quali
può dominare il puro spirito scientifico, il puro culto dell’arte. Ciò av-
viene quando un popolo, signore di sé e dotato di stabili istituzioni, può
spandere al di fuori le sue forze vive in tutti i rami dello scibile con una
contemplazione serena. Guardate un po’ se questo poteva essere consen-
tito a popoli che entravano pur allora in una lotta gigantesca, di cui non
vediamo ancora la fine. Certo questo scopo politico, o, per dirlo con una
parola più larga, sociale, a cui sarà indirizzata la letteratura insino a che
l’Europa non acquisti tali istituzioni, che le concedano un pacifico pro-
gresso, toglie all’arte ed alla scienza la pienezza della sua libertà. Si farà
della poesia ad uso della patria; della filosofia ad uso della nazione. Se non
che, credo che in questo non si possa dare un giudizio assoluto, che non
si possa affermare, come fa il Gervinus, che lo scopo politico uccida l’i-
deale. Ne’ grandi scrittori, che hanno l’istinto dell’arte, la politica non as-
sorbisce in sé la poesia, ma rimane semplice stimolo, motore di grandi af-
fetti e di alte fantasie. Nelle vere poesie vi è sempre qualche cosa di su-
periore che sopravvive, spento anche quello scopo politico che le si pro-
pongono (VR1965, p. 244).

Nella critica serrata al Gervinus si rintracciano quindi quegli elementi,
da Landucci ricondotti all’“illuminato realismo” e alla “lotta per una
nuova cultura”, che contraddistinguono il De Sanctis torinese e che s’im-
porranno poi nella Storia a proposito della Rivoluzione francese e del-
l’Italia post-napoleonica.

[…] il De Sanctis aveva occasione di fissare i termini fondamentali di quella
sua interpretazione della Rivoluzione francese che ritroveremo, senza al-
cuno spostamento di giudizio, nella Storia della letteratura italiana. I suoi
elementi di forza sono due; da una parte il rifiuto delle impostazioni ideo-
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logiche e il richiamo al movimento effettivo degli “interessi” concreti che
trovano la loro espressione nella letteratura e nella filosofia del periodo ri-
voluzionario. […] Dall’altra parte, il secondo elemento di forza di questo
modo di guardare alla Rivoluzione francese è la determinazione del suo
carattere di rivoluzione “borghese” (ma democraticamente intendendola
anche come il punto di partenza di un processo storico dotato della im-
manente capacità di allargarsi a sempre nuovi ceti e non conchiuso defi-
nitivamente in sé).53

Lucidissima è la ricostruzione dei fatti proposta nella Storia per spie-
gare le conseguenze della Rivoluzione, il periodo napoleonico e l’inizio
della Restaurazione. La trama viene raccontata con compiutezza, senza
reticenze, e spiega con preziosa chiarezza il quadro dell’Italia nella so-
cietà politica europea. Sudditanza e sottomissione agli eserciti stranieri
paiono ancora i suoi caratteri dominanti.

L’Italia, secondo il solito, se la contendevano francesi e tedeschi. Ritor-
nava la storia, ma con altri impulsi. Non si trattava più di diritti territo-
riali. La sete del dominio e dell’influenza era dissimulata da motivi più
nobili. Venivano in nome delle idee moderne. Gli uni gridavano libertà e
indipendenza nazionale: dietro alle loro baionette ci era Voltaire e Rous-
seau. Gli altri, proclamatisi prima difensori del papa e ristoratori del vec-
chio, finivano promettitori di vera libertà e di vera indipendenza. Le idee
marciavano appresso a’ soldati e penetravano ne’ più umili strati della so-
cietà. Propaganda a suon di cannoni, che compì in pochi anni quello che
avrebbe chiesto un secolo. Il popolo italiano ne fu agitato ne’ suoi più in-
timi recessi: sorsero nuovi interessi, nuovi bisogni, altri costumi. E quando
dopo il 1815 parve tutto ritornato nel primo assetto, sotto a quella vec-
chia superficie fermentava un popolo profondamente trasformato da uno
spirito nuovo, che ebbe, come il vulcano, le sue periodiche eruzioni, fin-
ché non fu soddisfatto (Storia1991, p. 806).

Milano e Napoli si erano affermate quali le città che meglio incarna-
vano il tempo del cambiamento, l’ansia di infrangere il vecchio sistema
di potere, annebbiato dalle sue deformazioni. La nuova generazione d’in-
tellettuali si riappropriava della libertà di pensiero, incompatibile con fun-
zioni meccaniche o verdetti predeterminati, e riconsiderava criticamente
il linguaggio delle istituzioni e la sua funzionalità rispetto agli orienta-
menti di fondo del dominio politico e alle prassi di governo. Le consi-

53 S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, cit., pp. 144-45.
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derazioni storiche sulla Repubblica napoletana del 1799 derivano dalla
lettura del Saggio storico sulla rivoluzione napoletana di Vincenzo Cuoco.
De Sanctis nel suo giudizio ribadisce che la morte dei patrioti «valse più
che i libri».

Quei grandi avvenimenti colsero l’Italia immatura e impreparata. Non an-
cora vi si era formato uno spirito nazionale, non aveva ancora una nuova
personalità, un consapevole possesso di sé stessa. […] I centri più attivi
di questi avvenimenti furono Napoli e Milano, colà dove le idee nuove si
erano mostrate più vive. Napoli, fatta repubblica e abbandonata poco poi
a sé stessa, ebbe in pochi mesi la sua epopea. Felici voi, Pagano, Cirillo,
Conforti, Manthoné, cui il patibolo cinse d’immortale aureola! La loro
morte valse più che i libri, e lasciò nel regno memorie e desiderii non po-
tuti più sradicare. Sfuggirono alla strage alcuni patrioti, che ripararono a
Milano, e tra gli altri il Coco, che narrò gli errori e le glorie della breve
repubblica con una sagacia aguzzata dall’esperienza politica. Milano di-
venne il convegno de’ più illustri patrioti. Metastasio e Goldoni, Filan-
gieri e Beccaria erano morti da pochi anni. Bettinelli, il Nestore, soprav-
viveva a sé stesso. Alfieri, che ne’ primi entusiasmi avea cantata la libera-
zione dell’America e la presa della Bastiglia, vedute le esorbitanze della ri-
voluzione, sdegnoso e vendicativo sfogava nel Misogallo, nelle Satire, l’a-
cre umore, e contraddetto dagli avvenimenti, si seppelliva, come Parini,
nel mondo antico, e studiando il greco, finiva la vita nel riso sarcastico di
commedie triste. Cesarotti, addormentato sugli allori, recitava dalla catte-
dra lodi ufficiali e scriveva in verso panegirici insipidi. Pietro Verri, salito
in ufficio, maturava con poca speranza progetti e riforme. La vecchia ge-
nerazione se ne andava al suono dei poemi lirici di Vincenzo Monti, pro-
fessore, cavaliere, poeta di corte. I repubblicani a Napoli e a Milano ve-
nivano gallonati nelle anticamere regie. E non si sentì più una voce fiera,
che ricordasse i dolori e gli sdegni e le vergogne fra tanta pompa di fe-
ste e tanto strepito d’armi (Storia1991, pp. 806-07).

Lo svolgimento del Congresso di Vienna per il critico assume la stessa
memorabile importanza del Concilio di Trento, da cui derivava un cro-
nico stato d’ipocrisia e quella terribile malattia tutta italiana del costante
uso della doppia morale. Con un’interpretazione elaborata sul piano sto-
riografico su esperienze proprie, non ravvicinabili a forme canoniche di
neoghibellinismo o di residuo giacobinismo, De Sanctis studiava le scelte
della Chiesa nata dalla Controriforma nella sua organizzazione di potere
e nelle modalità della sua gestione: senza gaglioffe esasperazioni retori-
che o atteggiamenti di vacuo oltranzismo laicista. È la modernità la po-
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sta in gioco di un confronto non più rinviabile tra conoscenza e fede,
ricerca come libertà e convinto arroccamento nell’inviolabilità di una cul-
tura costruita su limiti teologici e passaggi gerarchici: in De Sanctis la
storia non può essere racconto preordinato alla negazione del dubbio
così come la problematicità va interpretata comunque come progresso e
non come interferenza inaspettata.

Il richiamo alle velenose conseguenze delle deliberazioni tridentine,
seguite dalla predicazione della Compagnia di Gesù e dalla non meno
subdola azione neoguelfa, ritorna costante nei testi che ruotano come sa-
telliti intorno alla Storia: nei saggi su Foscolo e su Parini, scritti collate-
ralmente al ventesimo capitolo, emergono dati e idee centrali nella rico-
struzione storiografica desanctisiana, senza discontinuità interpretativa.
Nella Napoli degli anni Quaranta De Sanctis aveva letto Gioberti e co-
nosciuto in profondità le posizioni del neoguelfismo, senza condividerne
gli esiti nella progettualità politica risorgimentale.54

Anche le idee nuove emerse nella società settecentesca non erano ri-
maste immuni dalle abitudini conformiste inoculate sottilmente nella na-
tura italica dagli esiti del Concilio di Trento.55 Nell’Ugo Foscolo, che ri-
sale al giugno 1871, De Sanctis evidenzia che il classicismo alfieriano
aveva invocato un’“Italia futura” ma servivano principi disposti al cam-
biamento: occorrevano fatti e non solo vacui, nobili annunci accademici,
in linea con lo stile di una società di chierici traditori, impregnati di mo-
ralismo e delicatamente protesi al buonsenso, inteso come prona condi-
scendenza e verifica del favore graziosamente dispensato dal sovrano.

Gl’italiani fin dal Concilio di Trento vivevano in uno stato cronico d’i-
pocrisia, si erano avvezzi a distinguere le massime de’ libri dalla pratica
della vita; la scissura tra le idee e i fatti era per loro lo stato normale della
coscienza. Appunto perché la loro letteratura accademica non avea radice
nella vita, finì arcadica e accademica. E un po’ di arcadico e di accade-
mico era pure in questo movimento. Le nuove idee non erano più che
idee; pochi erano disposti a lavorare per la loro effettuazione, o a profes-
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sarle con qualche pericolo; il cervello aveva progredito, ma non il carat-
tere.56

Nel saggio su Giuseppe Parini (1871), riproposto nelle sue linee inter-
pretative nella Storia, si riprende ancora una volta la questione dell’in-
fluenza del Concilio di Trento nella formazione di una cultura “senza fi-
bra”, pedante, arcadica, accomodante sul terreno delle rivendicazioni civili,
e ne esplicita i significati ‘ideologici’ per proporre la rinascita interiore del-
l’uomo, premessa della costruzione di una nuova letteratura. Il terreno di
discussione è sempre il rinnovamento della società italiana sulla scia delle
dispute culturali e politiche che divampano nell’Italia settecentesca.

Bisognava rinnovare l’uomo, dargli una coscienza e un carattere: così po-
tea nascere una nuova letteratura. Un nuovo contenuto c’era già nelle classi
colte, voglio dire un complesso più o men chiaro e coerente d’idee reli-
giose, morali e politiche in perfetta contraddizione con gli ordini e le isti-
tuzioni sociali, che non avevano più radice nella coscienza, e, come quella
letteratura, vivevano solo perché erano vivute. Lavoro lento di ricostitu-
zione, iniziato in Italia, interrotto dal Concilio di Trento, e ripreso allora
non per virtù delle nostre tradizioni, ma per influssi venuti d’oltralpe.57

I saggi critici degli anni Cinquanta-Sessanta già erano densi di posi-
zioni e giudizi che indicavano una direzione concettuale coerente, gli am-
biziosi progetti di ricerca e la volontà di contribuire in prima persona
alla rinascita italiana attraverso una letteratura “calata nel reale”. Lo scritto
contro il padre gesuita Antonio Bresciani, pubblicato significativamente
nel “vecchio Piemonte” del 1855, o quello apparso un decennio dopo
contro Cesare Cantù, improvvido studioso di letteratura ma sottile an-
ticipatore di modelli socio-educativi adeguati alle trasformazioni del la-
voro e del “decollo industriale del Nord”,58 e ancora la stroncatura del
già ricordato Ferdinando Ranalli, austero accademico dell’ateneo pisano,
in quell’armonica e stupenda isola dei ricordi e dell’intelligenza che si
svela al lettore de L’ultimo dei puristi (1868), sono connaturati intima-
mente alle prospettive teoriche di una riflessione organica, unitaria, non
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dispersiva, che De Sanctis articola e protegge quale elemento indispen-
sabile alla rifondazione dell’identità italiana. La nuova letteratura è es-
senzialmente continuo lavoro di scalzamento di un mondo in cui lo spi-
rito di rivalsa dei più tenaci reazionari aveva determinato gli assetti in-
ternazionali e gli equilibri interni agli Stati. Una vera e propria “Con-
troriforma” politica aveva prodotto e perpetuava il quadro geopolitico
ereditato dalle guerre napoleoniche, senza possibilità di appello e di cri-
tica. Con notazioni storiche finissime, mai poste al servizio di una pro-
saica propaganda politica, De Sanctis propone una feconda verifica sulle
origini della cultura del secolo decimonono e sulle ragioni di una svolta
nel modo di sentire la voce della politica.

Il 1815 è una data memorabile, come quella del Concilio di Trento. Se-
gna la manifestazione officiale di una reazione non solo politica, ma filo-
sofica e letteraria, iniziata già negli spiriti, come se ne veggono le orme
anche ne’ Sepolcri, e consacrata nel 18 brumaio. La reazione fu così ra-
pida e violenta come la rivoluzione. Invano Bonaparte tentò di arrestarla,
facendo delle concessioni, e cercando nelle idee medie una conciliazione.
Il movimento impresso giunse a tale, che tutti gli attori della rivoluzione
furono mescolati in una comune condanna, giacobini e girondini, Robe-
spierre e Danton, Marat e Napoleone. Il terrore bianco successe al rosso.
Venne su un nuovo vocabolario, filosofico, letterario e politico. I due ne-
mici erano lo scetticismo e il materialismo, e vi sorse contro lo spiritua-
lismo, portato sino al misticismo e all’idealismo. Al dritto di natura si op-
pose il dritto divino, alla sovranità popolare la legittimità, a’ dritti indivi-
duali lo Stato, alla libertà l’autorità o l’ordine (Storia1991, p. 814). 

Per un meccanismo che si potrebbe definire di “riflusso”, il ritorno
alla celebrazione della cultura medievale sfocia nella liberazione di in-
quietudini mistiche, che si legano a minacciosi atteggiamenti controrivo-
luzionari.

Il medio evo ritornò a galla glorificato come la culla dello spirito mo-
derno, fu corso e ricorso dal pensiero in tutti i suoi indirizzi. Il cristia-
nesimo, bersaglio dianzi di tutti gli strali, divenne il centro di ogni inve-
stigazione filosofica e la bandiera di ogni progresso sociale e civile; i clas-
sici furono per istrazio chiamati pagani, e le dottrine liberali furono qua-
lificate pretto paganesimo. Gli ordini monastici furono dichiarati benefat-
tori della civiltà, e il papato potente fattore di libertà e di progresso. Mu-
tarono i criterii dell’arte. Ci fu un’arte pagana e un’arte cristiana, di cui
fu cercata la più alta espressione nel gotico, nelle ombre, ne’ misteri, nel
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vago e nell’indefinito, in un di là che fu chiamato l’ideale, in un’aspira-
zione all’infinito, non capace di soddisfazione, perciò malinconica; la ma-
linconia fu battezzata e detta qualità cristiana; il sensualismo, il materiali-
smo, il plastico divenne il carattere dell’arte pagana; sorse il genere cri-
stiano e romantico in opposizione al genere classico. Religione, fede, cri-
stianesimo, l’ideale, l’infinito, lo spirito, il trono e l’altare, la pace e l’or-
dine, furono le prime parole del nuovo secolo. La contraddizione era spic-
cata. A Voltaire, a Rousseau, a Diderot, succedevano Chateaubriand, Stael,
Lamartine, Victor Ugo, Lamennais. E proprio nel 1815 uscivano in luce
gl’Inni sacri del giovane Manzoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte,
giurisprudenza, medicina, tutto prese quel colore. Avevamo un neo-guel-
fismo, il medio evo si drizzava minaccioso e vendicativo contro tutto il
Rinascimento (Storia1991, pp. 814-15).

In questo brano, che sarà riproposto con qualche lievissima variante
testuale nel saggio Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni (1872),59

De Sanctis conduce un’analisi serrata del clima della Restaurazione, ca-
ratterizzato dal ripristino di consolidate e fruttuose alleanze tra il potere
politico e quello religioso, ancora una volta pronto a tessere le sue tele
di ragno.60

La Realpolitik invalsa in seguito al Congresso di Vienna suggeriva
però di frenare l’impeto demolitorio e di conservare all’istituto monar-
chico un buon numero di innovazioni istituzionali emerse tra l’onda ri-
voluzionaria e la normalizzazione bonapartista. Nella Storia De Sanctis
compie una lunga analisi storica e rilegge lucidamente il periodo post
1815 anche in chiave sociologica e antropologica. La ricerca dell’uomo
nuovo riprende energie nel sottosuolo di un mondo riordinato, riportato
ai piedi dell’altare e del trono apparentemente con l’antica fede ma inti-
mamente e definitivamente disincantato nei confronti della vecchia cul-
tura legittimista. Il brano che segue, senza voler cedere a tentazioni di
sopravvalutazione, evidenzia esemplarmente le dinamiche di una moder-
nità incalzante, sempre più consapevole della linearità e irrinunciabilità
delle proprie ragioni e non più intimorita dalla predicazione astuta della
reazione, che vede svanire il sogno di un’autoconservazione dell’ancien
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régime. Correlata a una complessa serie di fenomeni, la condizione sto-
rica nuova non produce un inno ai “valori” e alla “verità” uguale e spe-
culare ma sviluppa forme di anticorpi sconosciute, irrorate dalla indi-
sponibilità verso una convivenza con modelli autoritari ripristinati senza
accordarsi con gli umori di un inquieto “spirito pubblico”, per usare
un’espressione cara al linguaggio dei delegati di polizia del tempo. I reg-
gimenti autoritari si trovano coinvolti nell’imperscrutabile e amplificato
scarto del cambiamento ma, evitando gli accecamenti della conflittualità
ideologica, consolidano con cura artigianale e concreta visione dei pro-
blemi i privilegi nel nuovo ordine. Un’operazione abilissima che elimina
l’antica ruggine nei confronti di prelati e aristocratici e si estende per-
sino nel campo solitamente avverso dei ceti popolari. 

Ma l’esagerazione fu di corta durata, e la reazione fallì ne’ suoi tentativi
di ricomposizione radicale alla medio evo. Avea contro di sé infiniti nuovi
interessi venuti su con la rivoluzione, interessi materiali, morali, intellet-
tuali. D’altra parte il nuovo ordine di cose favoriva in gran parte la mo-
narchia, che avea pure contribuito a promuoverlo. Non era interesse de’
principi restaurare le maestranze, le libertà municipali, le classi privilegiate,
tutte quelle forze collettive sparite nella valanga rivoluzionaria, nelle quali
essi vedevano un freno al loro potere assoluto. Rimase dunque in piedi
quasi dappertutto e quasi intero l’assetto economico-sociale consacrato da’
nuovi codici, e la monarchia assoluta uscì più forte dalla burrasca. Perché
il clero e la nobiltà, un giorno suoi rivali, divennero i suoi protetti e i
suoi servitori sotto titoli pomposi, e scomparse le forze collettive naturali,
poté con facilità riordinare la società sopra aggregazioni artificiali neces-
sariamente sottomesse alla volontà sovrana, burocrazia, esercito e clero
(Storia1991, pp. 815-16). 

L’impiego pubblico, la casta dei militari, la forza-lavoro destinata ta-
lora a essere accolta nelle strutture gerarchiche di una burocrazia in espan-
sione, generano conformismo e interessata collaborazione tra le parti: per
De Sanctis si annida in quell’accordo la corruzione delle istituzioni e lo
sviluppo di tendenze corporative che svuotano e disperdono le idealità
dell’individuo nelle grevi nebbie delle tante ciminiere che si vanno in-
nalzando come campanili gotici nelle città in trasformazione.

La burocrazia interessava alla conservazione dello Stato la borghesia, che
si dava alla «caccia degl’impieghi», e centralizzando gli affari sopprimeva
ogni libertà e movimento locale, e teneva nella sua dipendenza provincie
e comuni. Una moltitudine d’impiegati invasero lo Stato, come cavallette,
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ciascuno esercitando per suo conto una parte del potere assoluto, di cui
era istrumento. L’esercito, divenuto permanente, anzi una istituzione dello
Stato, fu ordinato a modo di casta, contrapposto ai cittadini, evirato dal-
l’ubbidienza passiva, e avvezzo a ufficio più di gendarme che di soldato.
Il clero, stretta l’alleanza fra il trono e l’altare, si recò in mano l’educa-
zione pubblica, vigilò scuole, libri, teatri, accademie, osteggiò tutte le idee
nuove, mantenne l’ignoranza nelle moltitudini, trattò la coltura come sua
nemica. Motrice della gran mole era la polizia, penetrata in tutte queste
aggregazioni governative, divenuto spia l’impiegato, il soldato e il prete.
Ne uscì una corruzione organizzata, chiamata governo, o in forma asso-
luta, o in maschera costituzionale (Storia1991, p. 816).

Sono i difficili anni che seguirono al ritorno sui troni italiani di tutti
i sovrani e le casate spodestate dall’esercito francese. Le congiure e le co-
spirazioni ripresero vigore e i moti del 1820-21 divennero momenti si-
gnificativi per l’affermazione del liberalismo. Anche De Sanctis bambino
aveva visto partire per un lungo esilio a Roma zio Peppe e zio Carlo
«per le faccende del 21».61

Una reazione così fatta era in una contraddizione violenta con tutte le
idee moderne, e non potea durare. Sopravvennero i moti di Spagna, di
Napoli, di Torino, di Parigi, delle Romagne; Grecia e Belgio conquista-
vano la loro autonomia. Il sentimento nazionale si svegliava insieme col
sentimento liberale (Storia1991, p. 816).

Appare evidente che il compromesso era un’aspirazione di tutti e so-
prattutto di quel “terzo stato” che si andava incuneando nell’ammini-
strazione pubblica senza dover ricorrere a sortilegi e in quella “banco-
crazia” che velocemente si sostituiva all’aristocrazia: per questo «a poco
poco il vecchio si accostumava a vivere accanto al nuovo» (Storia1991,
p. 817), la volontà di Dio si associava a quella popolare, e sempre più
familiari suonavano parole come patria, libertà, lavoro.

De Sanctis analizza quindi la meccanica delle vicende seguite al 1815,
manifestando un sorprendente pathos della distanza, e ponendosi agli an-
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tipodi della letteratura arida e nevrotica di quegli stessi anni. Con spirito
realistico e al tempo stesso con una non evanescente reattività morale,
egli individua le ragioni di una metamorfosi della rivoluzione e delle sue
componenti religiose, e rintraccia i segnali di una rinnovata aggressione
al dominio politico-sociale restaurato, in un paesaggio morale che ab-
bandona il fatalismo e tende a buttarsi nella mischia dominando le com-
plicate interazioni della prassi.

La rivoluzione è costretta a rispettare il sentimento religioso, a discutere
il cristianesimo, a riconoscere la sua importanza e la sua missione nella
storia; ma d’altra parte il cristianesimo ha bisogno per suo passaporto del
secolo decimottavo, e prende quel linguaggio e quelle idee, e odi parlare
di una democrazia cristiana e di un Cristo democratico, a quel modo che
i liberali trasferiscono a significato politico parole scritturali, come l’apo-
stolato delle idee, il martirio patriottico, la missione sociale, la religione
del dovere. La rivoluzione, scettica e materialista, prende per sua bandiera:
«Dio e popolo», e la religione, dommatica e ascetica, si fa valere come
poesia e come morale, e lascia le altezze del soprannaturale e s’impregna
di umanismo e di naturalismo, si avvicina alla scienza, prende una forma
filosofica. Lo spirito nuovo accoglie in sé gli elementi vecchi, ma trasfor-
mandoli, assimilandoli a sé, e in quel lavoro trasforma anche sé stesso, si
realizza ancora più. Questo è il senso del gran movimento uscito dalla
reazione del secolo decimonono, di una reazione mutata subito in conci-
liazione. E la sua forma politica è la monarchia per la grazie di Dio e per
la volontà del popolo (Storia1991, pp. 818-19).

Nella Storia della letteratura italiana, senza ipoteche critiche, lo scavo
interpretativo diventa incalzante fino all’individuazione delle correlazioni
e delle continuità tra romanticismo e classicismo nella comune radice
dello “spirito moderno”. Nel romanticismo De Sanctis enuclea le con-
quiste concettuali del secolo precedente, senza evocare subalternità e com-
plessi di inferiorità o appellarsi a rigide gerarchie, a cui l’architettura sto-
rica non può essere assoggettata. Con un procedimento ricorrente nelle
sue pagine critiche, De Sanctis traccia un parallelismo tra le coppie Fo-
scolo-Parini e Manzoni-Pellico, che rappresentano il classicismo e ro-
manticismo.

Ma il romanticismo, come il classicismo, erano forme sotto alle quali si
manifestava lo spirito moderno. Foscolo e Parini nel loro classicismo erano
moderni, e moderni erano nel loro romanticismo Manzoni e Pellico. In-
vano cerchi il candore e le semplicità dello spirito religioso: è un passato
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rifatto e trasformato da immaginazione moderna, nella quale ha lasciato i
suoi vestigi il secolo decimottavo. Non ci sono più le passioni ardenti e
astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idee, la tolleranza, la libertà, la
fraternità umana, consacrata da una religione di pace e di amore, purifi-
cata e restituita nella sua verginità, nella purezza delle sue origini e de’
suoi motivi. Una reazione così fatta già non è più reazione, è concilia-
zione, è la rivoluzione stessa vinta, che non minaccia più, e lascia il sar-
casmo, l’ironia, l’ingiuria, e trasformatasi in apostolato evangelico prende
abito umile e supplichevole dirimpetto agli oppressori, e fa il suo per-
gamo, fa suo Dio e Cristo, e la Bibbia diviene «l’ultima parola di un cre-
dente». Lo spirito non rimane nelle vette del soprannaturale e nelle ge-
neralità del dogma (Storia1991, p. 820).

Sono evidenziate le specificità del romanticismo italiano, nella sua di-
versità, sul piano storico, artistico, religioso e filosofico, rispetto alle esa-
gerazioni manifestatesi in Francia e in Germania, a cui guarda senza ap-
piattirsi sui modelli europei ma con l’esplicita intenzione di evitare la
malsana vocazione alle fantasie e agli astratti furori. 

Al romanticismo, importazione tedesca, si sostituì a poco a poco una al-
tro nome, letteratura nazionale e moderna. E su questo convennero tutti,
romantici e classici. Il romanticismo rimase in Italia legato con le idee della
prima origine germanica, diffuse dagli Schlegel e da’ Tieck, in quella forma
esagerata che prese in Francia, capo Victor Hugo. Respingevano il paga-
nesimo, e riabilitavano il medio evo. Rifiutavano la mitologia classica, e
preconizzavano una mitologia nordica. Volevano la libertà dell’arte, e ne-
gavano la libertà di coscienza. Rigettavano il plastico e il semplice dell’i-
deale classico, e vi sostituivano il gotico, il fantastico, l’indefinito e il lu-
gubre. Surrogavano il fattizio e il convenzionale dell’imitazione classica con
imitazione fattizie e convenzionali di peggior gusto. E per fastidio del bello
classico idolatravano il brutto. Una superstizione cacciava l’altra. Ciò che
era legittimo e naturale in Shakespeare e in Calderon, diveniva strano, gros-
solano, artificiale in tanta distanza di tempi, in tanta differenza di conce-
pire e di sentire. Il romanticismo in questa sua esagerazione tedesca e fran-
cese non attecchì in Italia, e giunse appena a scalfire la superficie. I pochi
tentativi non valsero che a meglio accentuare la ripugnanza del genio ita-
liano. E i romantici furono lieti, quando poterono gittar via quel nome ac-
cettato da tutti. Anche in Germania il romanticismo fu presto attirato nelle
alte regioni della filosofia, e, spogliatosi quelle forme fantastiche e quel con-
tenuto reazionario, riuscì sotto nome di letteratura moderna nell’ecletismo,
nella conciliazione di tutti gli elementi e di tutte le forme sotto i principii
superiori dell’estetica, o della filosofia dell’arte (Storia1991, p. 832).
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Nella sua analisi del rapporto fra classicismo e romanticismo si evi-
denziano i caratteri di fondo del procedimento desanctisiano. La sua sto-
ria letteraria aderisce alla ricognizione delle idee portanti di un’epoca e
su questa base manifesta fortissima sensibilità per la dimensione politica.
L’aspetto formale delle opere è rivestimento di contenuti concettuali e,
possiamo dire, filosofici. È il contenuto che si serve della forma sce-
gliendola in base a criteri che possono essere anche semplicemente imi-
tativi.

De Sanctis vede il Risorgimento italiano in ottica europea e nel lungo
periodo, cercando semmai di tracciare le coordinate specificamente na-
zionali di un movimento di idee che coinvolge l’Europa. La base di par-
tenza della modernità è il secolo decimottavo, che crea una nuova me-
tafisica, la quale a sua volta produce la rivoluzione. È lo stesso eccesso
della rivoluzione a rendere il secolo decimonono un secolo di concilia-
zione degli opposti, di superamento graduale della metafisica che nello
stesso illuminismo era contemplata. In altre parole, per De Sanctis la mo-
dernità non è la ragione illuministica ma il graduale abbandono della me-
tafisica che nell’illuminismo prima, con il suo frutto di massimalismo ri-
voluzionario, e nell’idealismo dopo, ha avuto i suoi ultimi esiti. Due tratti
del pensiero desanctisiano sono da mettere in evidenza: il primo luogo
il fatto che, pur procedendo hegelianamente, e individuando momenti di
tesi-antitesi-sintesi, De Sanctis sottolinea appunto la continuità fra illu-
minismo e idealismo, fra classicismo e romanticismo. In secondo luogo,
De Sanctis pone una sostanziale affinità, se non identità, fra metafisica,
teologia, misticismo. Nel brano poc’anzi citato le equivalenze lessicali
sono chiare e sottolineano la persistenza di elementi religiosi e metafisici
anche nelle ideologie laiche e persino antireligiose del Risorgimento. Il
culmine del progressivo distacco dalle certezze metafisiche – del percorso
dal razionale al reale – è Leopardi. 

Le capitali del risveglio della vita culturale italiana nel Risorgimento
furono Milano, Napoli e Firenze, la città in cui vari patrioti napoletani
dei moti del Venti-Ventuno avevano trovato riparo.

La rivoluzione avea ravvicinati gl’italiani, suscitati interessi, idee, speranze
comuni. Firenze, la città prediletta di Alfieri e di Foscolo, dopo il ’21 vide
nelle sue mura accolti esuli illustri di altre parti d’Italia. Grazie al Vieus-
seux, vi sorgeva un centro letterario in gara con quello di Milano. Man-
zoni e D’Azeglio andavano pe’ colli di Pistoia raccattando voci e proverbi
della lingua viva. Gl’italiani si studiavano di comparire toscani; i toscani,
come Niccolini e Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi lo spirito italiano.
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Risorgeva in Firenze una vita letteraria, dove l’elemento locale prima ti-
mido e come sopraffatto ripigliava la sua forza con la coscienza della sua
vitalità (Storia1991, pp. 841-42). 

Un rilievo particolare in questa ricostruzione viene attribuita alla sa-
tira di Giuseppe Giusti, testimone con la lirica di Leopardi di «una let-
teratura validamente praticata e praticabile nel presente»62 ma ancora non
assunta come modello dalla «letteratura nazionale moderna»; con spic-
cata originalità critica De Sanctis lo associa a Parini. Il trasgressivo Giu-
sti è un fustigatore dei costumi e delle mode dominanti e nemico giu-
rato di ogni forma di “girellismo”.

Firenze riacquistava il suo posto nella coltura italiana per opera di Giu-
seppe Giusti. Sembrava un contemporaneo di Lorenzo de’ Medici che git-
tasse una occhiata ironica sulla società quale l’aveva fatta il secolo deci-
monono. Quelle finezze politiche, quelle ipocrisie dottrinali, quella ma-
scherata universale, sotto la quale ammiccavano le idee liberali gli Arlec-
chini, i Girella, gli eroi da poltrona, furono materia di un riso non privo
di tristezza. Era Parini tradotto dal popolino di Firenze, con una grazie
e una vivezze che dava l’ultimo contorno alle immagini e le fissava nella
memoria. Ciascun sistema d’idee medie nel suo studio di contentare e con-
ciliare gli estremi va a finire irreparabilmente nel comico. Tutto quell’e-
quilibrio dottrinale così laboriosamente formato del secolo decimonono,
tutta quella vasta sistemazione e conciliazione dello scibile in costruzioni
ideali, quel misticismo impregnato di metafisica, quella metafisica del di-
vino e dell’assoluto declinante in teologia, quel volterianismo inverniciato
d’acqua benedetta, tutto si dissolveva innanzi al ghigno di Giuseppe Giu-
sti. Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo (Storia1991,
p. 842).

I valori restano, nell’ascolto attento della storia e nella prospettiva di
un paese non più prevaricato dall’ipocrisia e dalle certezze dogmatiche
ma guidato da una idealità collettiva e proteso alla costruzione dell’ita-
liano nuovo.

In questa ricerca degli elementi reali della sua esistenza, lo spirito italiano
rifarà la sua coltura, ristaurerà il suo mondo morale, rinfrescherà le sue
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impressioni, troverà nella sua intimità nuove fonti d’ispirazione, la donna,
la famiglia, la natura, l’amore, la libertà, la patria, la scienza, la virtù, non
come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino intorno, ma come og-
getti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto (Storia1991, p. 847).

La Storia è anche un invito poderoso all’“azione”, che nel lessico de-
sanctisiano ha certamente un riferimento alla militanza mazziniana degli
anni della giovinezza,63 nel convincimento che la nuova letteratura s’i-
dentifichi con la rinascita della coscienza nazionale e che sappia soste-
nere adeguatamente il suo inserimento nella modernità. 

Nell’anno accademico 1871-72 De Sanctis tornava all’insegnamento
universitario dopo oltre un decennio di esperienza in Parlamento: depu-
tato dal marzo 1861, dal 1863 il già ministro della Pubblica istruzione
nei governi Cavour e Ricasoli era professore ordinario di Letteratura
comparata, ma non poteva tenere corsi e percepire stipendio a causa del
divieto del doppio incarico allora vigente. 

Il 29 gennaio 1872 quindi, dopo aver pubblicato il secondo volume
della Storia della letteratura italiana, il maestro irpino iniziò le lezioni
all’Università di Napoli con il corso su Manzoni, primo capitolo di
quel bilancio della cultura letteraria italiana durante il Risorgimento
che sarà dato alle stampe con il titolo La letteratura italiana nel se-
colo XIX. Tale opera avrebbe raccolto quattro corsi universitari, co-
stituendo l’ideale continuazione della Storia: le lezioni su Manzoni ap-
punto, da affiancare per importanza metodologica e critica a quelle su
Dante, La Scuola cattolico-liberale (1872-73); Mazzini e la Scuola de-
mocratica (1873-74); Leopardi (1875-76). Nell’anno accademico 1874-
75 De Sanctis, leader indiscusso della Sinistra Giovane, fu nuovamente
esonerato dall’insegnamento in quanto candidato alle elezioni politi-
che. Nel gennaio ’75, al rientro dal duro ma vincente scontro nel suo
collegio di Lacedonia, gremito da galantuomini con la vocazione alla
tirannia e alle clientele, iniziò a scrivere quello che possiamo conside-
rare uno dei testi archetipici del meridionalismo ossia Un viaggio elet-
torale, pubblicato a puntate sulla «Gazzetta di Torino» e l’anno suc-
cessivo raccolto in volume pei tipi dell’editore Morano. Opera di me-
ravigliosa letterarietà, Un viaggio elettorale si rivela un documento pre-
zioso per la conoscenza della vita politica nel Mezzogiorno e per lo
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studio delle sue classi dirigenti.64 Negli interstizi della sua scrittura si
annida una colonia di umorismo di radice heiniana, pronta a duellare con
i paesaggi del comico e del grottesco, sovente dominanti in una società
guidata da una borghesia complessa, non genericamente riconducibile a
definizioni unitarie per le sue variegate forme e presenze nelle comunità
locali e per la variazione di valori e di ruoli all’interno delle sue mute-
voli gerarchie.65

Stretto è quindi il rapporto fra De Sanctis e i giornali dell’epoca, dove
spesso il “Professore” usava pubblicare a puntate testi destinati di lì a
poco a costituire opere unitarie. Le sedici lezioni dedicate al Manzoni
tra il gennaio e il giugno 1872 apparvero su vari giornali locali: le prime
otto su «La Libertà», le cinque successive, dalla nona alla tredicesima,
sul più diffuso «Pungolo», e le ultime tre su «L’Era Novella». L’inizio
delle lezioni fu annunciato dal ricordato articolo Il mondo epico-lirico di
Alessandro Manzoni, primo dei quattro saggi desanctisiani pubblicati sul-
l’autore dei Promessi sposi nella prestigiosa rivista fiorentina «Nuova An-
tologia», a cui De Sanctis collaborava dal 1868.66

Il 16 novembre 1872 De Sanctis, ad apertura dell’anno accademico
1872-1873, tenne presso l’Università di Napoli la prolusione La scienza
e la vita, un discorso centrale per la matura delineazione del suo me-
todo critico e della sua visione del mondo.67 Quell’anno il corso fu de-
dicato alla Scuola cattolico-liberale: apparvero sulle pagine del «Roma» a
partire dal 20-21 dicembre 1872 le ventitre lezioni (una sorta di galleria
di stampe e ritratti della prima metà del secolo XIX, dove figuravano
Tommaso Grossi, Carcano, il romanticismo calabrese e poeti come Par-
zanese e Sole, Tommaseo, Cantù, Rosmini, Gioberti, Cesare Balbo e D’A-
zeglio) e la “Conchiusione”, in parte dedicata alla commemorazione di
Urbano Rattazzi, morto improvvisamente a Frosinone nel giugno.68
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La pubblicazione dell’intero corso sul giornale napoletano si concluse
il 10 giugno del 1873. Nove lezioni, dalla quinta alla tredicesima, furono
dedicate alla Letteratura a Napoli, sollecitando un largo interesse non
solo negli studenti ma nei sempre più numerosi lettori del giornale. Il
giovane allievo Francesco Torraca (1853-1938), che dal 1902 al 1928 sarà
professore di Letteratura comparata alla “Federico II”, faceva il rendi-
conto stenografico di ciascuna lezione, che il maestro provvedeva a ri-
vedere prima della stampa. Fu proprio il futuro dantista lucano a cedere
al «Roma» le lezioni desanctisiane dopo una difficile collaborazione con
il «Pungolo», molto più interessato ai fatti politici e a quelli di cronaca
piuttosto che alla letteratura. 

Con i giornalisti Giovanni Brombeis e Pasquale Billi, autentica, infa-
ticabile “anima” della redazione del «Roma», Torraca raggiunse uno sta-
bile e duraturo accordo e stabilì che ciascuna lezione dovesse essere pa-
gata dieci lire. Il giornale, di proprietà di Diodato Lioy, nel 1872 aveva
la ragguardevole tiratura di seimila copie.69

Nell’anno accademico successivo, 1873-74, il «Roma» ospitò le tredici
lezioni dedicate alla Scuola democratica e al suo iniziatore Giuseppe Maz-
zini: stenografate dal Torraca, furono pubblicate dal 9 febbraio al 2 giu-
gno 1874. Gli argomenti riguardarono le opere di Mazzini (tre lezioni),
Gabriele Rossetti, Pietro Colletta, Berchet (cinque lezioni) e Niccolini (le
ultime due lezioni). Le lezioni sulle due Scuole furono poi pubblicate in
volume presso Antonio Morano nel 1897 con prefazione e note di Be-
nedetto Croce, che ebbe una vulcanica polemica con alcuni critici della
Scuola Storica, detrattori ottusi del metodo del suo maestro ideale.70

La collaborazione desanctisiana al «Roma» riprese con l’inizio dei corsi
del 1875-76; in questo suo ultimo anno d’insegnamento il maestro si de-
dicò all’amatissimo Leopardi.71 Per il laico e antidogmatico De Sanctis,
come aveva sostenuto nelle conclusioni del discorso La scienza e la vita,
le università italiane, «divenute fabbriche di avvocati, di medici e d’ar-
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scetta e A. Perna, IV, Leopardi, Torino, Einaudi, 1960.



chitetti», avevano perso il contatto con la società e con lo spirito di ri-
nascita nazionale che aveva animato il Risorgimento. Serviva che da su-
bito ritornassero a essere «il gran vivaio delle nuove generazioni, centri
viventi e irraggianti dello spirito nuovo». Le collaborazioni al «Roma»,
e in particolare la pubblicazione di quelle lezioni che avrebbero potuto
costituire il terzo volume della Storia della letteratura italiana, nascevano
anche per riprendere questo audace e attualissimo progetto.

Come riprova di una continuità non spezzata la nuova letteratura s’in-
treccia ancora con questioni politiche e i nuclei genetici della ricerca scien-
tifica si rigenerano nella forza dell’azione, antidoto alla stagnazione e alla
sudditanza. Dieci anni dopo la Storia il Professore continua a credere
nella necessità di una rifondazione dell’italiano in un paese che soprat-
tutto nei meccanismi delle istituzioni non riesce ad acquisire una men-
talità nuova, un sentire condiviso della cittadinanza. De Sanctis, memore
della inchiesta sulla natura e sulle vocazioni del potere del luterano Ma-
chiavelli invoca ancora l’avvento dell’uomo nuovo, non più condizionato
dagli onerosi balzelli della retriva affermazione di una italianità malata,
cristallizzata in comportamenti e azioni di consolidata negatività. 

Nel Discorso di Caserta, tenuto in occasione delle elezioni politiche
generali, il 12 maggio 1880, presso il Ginnasio della città, ripropone senza
stanchezze i suoi temi preferiti. Nuovamente ministro della Pubblica istru-
zione nel terzo governo presieduto da Benedetto Cairoli, De Sanctis era
reduce da un tour elettorale a Chieti e Foggia, dove aveva tenuto due
discorsi sul bisogno di dare stabilità alle istituzioni combattendo i per-
sonalismi.72 Al pubblico ricorda senza alcuna ingenuità che più volte aveva
avuto l’opportunità di essere ministro (governi Rattazzi e Lanza a cui
aggiungiamo La Marmora) ma vi aveva rinunciato per scrivere la sua Sto-
ria della letteratura italiana: senza alterigia poteva ritenere che «ne fosse
uscito qualcosa di più interessante che tutti i Ministeri».73

Consapevole del valore scientifico e autenticamente civile della sua
opera, De Sanctis non poteva però prevedere che sarebbe stato accusato
di essere un golpista. Ci riferiamo alla singolare questione sollevata nelle
patrie lettere da Amedeo Quondam, quasi al termine delle celebrazioni
per il settimo centenario della nascita di Petrarca. Il critico parla di pre-
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sunto “colpo di stato” messo in atto da De Sanctis pubblicando la Sto-
ria della letteratura italiana ai danni del classicismo, di Petrarca appunto
e della cultura cattolica post-tridentina.74

Sarà opportuno ricordare che l’opera alla sua uscita non ottenne re-
censioni e a parlarne, per giunta del solo primo volume, fu il magistrato
e scrittore Carlo Lozzi (1829-1915), amico del Professore dal 1863, che
terminò la sua carriera come Procuratore generale della Corte d’Appello
di Bologna nel 1895, messo a riposo dal Governo dopo un duro scon-
tro che lo aveva contrapposto all’ordine degli avvocati della città in re-
lazione alle indagini condotte da una commissione d’inchiesta parlamen-
tare sulle responsabilità politiche di Francesco Crispi.75 Lozzi fu anticle-
ricale militante e più volte si trovò a essere perseguitato dai vari mini-
stri di Grazia e giustizia per le sue posizioni e per un carattere non fa-
cile:76 nel 1871 ingiuriò Pio IX e fu De Sanctis che riuscì a salvarlo dalle
sanzioni disciplinari del Consiglio superiore della magistratura. La let-
tera, fino ad ora inedita, è rappresentativa del clima politico e del dibat-
tito culturale nell’ultimo difficile quinquennio della Destra storica al po-
tere ma anche come prova di quanto De Sanctis, figura centrale dell’op-
posizione, ritenesse la letteratura uno spazio per alleviare le delusioni
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74 Vd. A. Quondam, Petrarca, l’italiano dimenticato, Milano, Rizzoli, 2004, in par-
ticolare pp. 229-72.

75 Cfr. F. Battaglia, Lettere di Francesco De Sanctis a Luigi Settembrini, Carlo Lozzi,
a Pietro Ellero e ad altri, «Memorie dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bolo-
gna. Classe di scienze morali», s. V, VI, 1956-57, pp. 3-71.

76 De Sanctis fu suo protettore politico e più volte fu costretto a intervenire in sua di-
fesa. Nel 1870 ingiuriò Pio IX e per questa ragione subì un procedimento disciplinare. De
Sanctis, come si rileva dalla lettera riportata, spedita da Firenze il 7 [?] 1870 su carta inte-
stata Camera dei Deputati, fece di tutto per evitare la sua punizione con il ministro guar-
dasigilli Matteo Raeli. «Carissimo amico – La tua lettera umanistica esce da una immagi-
nazione concitata, alla quale si può perdonare anche gl’ingiusti giudizi intorno agli amici.
Ho parlato più volte con Raeli, e non te ne ho scritto perché scrivo solo allora che possa
comunicare un risultato. Altrimenti, dovrei sciupare tre quarti della giornata a rispondere;
perché ogni giorno ricevo una pioggia di lettere. E se qualche libertà mi posso prendere è
soprattutto con te e con gli amici intimi. Raeli ti ha dovuto scrivere egli medesimo. Sì è
fitto in capo che sei andato troppo innanzi e sei Presidente quando i tuoi compagni sono
ancora giudici: chi glie l’ha messo in capo? Riconosce il tuo merito, l’ingegno, l’abilità, l’o-
nestà, e finisce con un ma… Come si fa a cacciargli di capo questo? Gli ho detto che al-
meno ti facesse venire in permesso a Firenze per un paio di mesi, pel tuo libro. S’è mo-
strato dispostissimo sol che ne facci la domanda in via gerarchica. Dunque vieni e con la
presenza otterrai molto. Ama sempre il tuo aff.mo F. De Sanctis»: Bibilioteca Nazionale
di Napoli, Carte De Sanctis, Ms. XVI A 51(e [6 lettere riservate a Lozzi].



della politica, numerose in una realtà “incancrenita” dalle poco ortodosse
pratiche parlamentari e governative.

Camera dei Deputati [Firenze, 31 maggio 1871]
Carissimo amico, 
Non ti ho scritto subito perché facevo pratiche per allontanare – da te –
la tempesta. Te ne scrivo confidenzialmente, confidando nella tua discre-
zione e prudenza.
Erano giunti al Ministro rapporti della Magistratura superiore contro di
te, trasmettendo insieme il tuo libro con note dei passi incriminati: s’in-
sisteva specialmente sui passi, dove si trovava un insulto personale al Papa.
Si domandava una misura disciplinare. Io sono riuscito a far limitare tutto
ad un avvertimento. Andrai a Potenza, non ci attende altro luogo per ora,
e si spera che, ivi vacante un posto di Corte d’appello, vi possi aver su-
bito una promozione. Io ho finito con inquietarmi col De Falco e col Pi-
sanelli – Siamo incancreniti mio caro. E non ti meravigliare ch’io più sem-
pre m’isolo e mi chiudo nella letteratura. 
Tuo Aff.mo

Fr. de Sanctis77

In un articolo apparso su «La Rivista Europea» diretta dallo studioso
piemontese Angelo De Gubernatis,78 nata come mensile il 1o dicembre
1869,79 Lozzi per primo attribuisce al capolavoro desanctisiano la somi-
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77 Biblioteca Nazionale di Napoli, Carte De Sanctis, Ms. XVI A 51(e. Complessiva-
mente nel fondo si trovano 29 lettere di De Sanctis al Lozzi suddivise secondo questa
ripartizione 13+6+10. Quelle datate o attribuite al periodo 1863-1869 (22 pezzi) sono
state edite in F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., ad indicem. Un altro gruppo
di lettere di De Sanctis a Lozzi si trova alla Biblioteca comunale di Forlì, Fondo Pian-
castelli.

78 Il De Gubernatis (1840-1913) viene ricordato amichevolmente da De Sanctis nella
prefazione alle Ricordanze della mia vita di Luigi Settembrini, pubblicate da Morano nel
1879. Cfr. F. De Sanctis, Le «Ricordanze» del Settembrini, in Saggi critici, III, cit., pp.
338-54, a p. 342. Lo scritto desanctisiano sollevò le livorose e false critiche del vecchio
rivoluzionario calabrese Benedetto Musolino (1809-1885), compagno di lotte di Settem-
brini negli anni giovanili, nel libriccino La situazione. Considerazioni, Roma, tip. Ca-
paccini e Ripamonti, 1879, pp. 16-22. 

79 «La Rivista Europea» nel recensire l’opera di Amèdée Roux, Histoire de la litèra-
ture italienne contemporaine, Paris, A. Durand et P. Lauriel, 1870, notava che l’A. «si
lingua sulle prose del padre Bresciani e del Ranalli, e lascia in un perfetto oblio quelle
di Giuseppe Mazzini, di Carlo Bini, di Carlo Cattaneo e di Francesco De Sanctis»: ivi,
1 febbraio 1870, terzo fascicolo, pp. 533-35, a p. 534.



glianza «a un romanzo intimo e psicologico».80 Quella definizione, in
base allo studio sempre più approfondito della trama narrativa della Sto-
ria, è stata ampiamente ripresa dalla critica nel corso della seconda metà
del Novecento.81 Del resto De Sanctis, come risulta da una lettera al
Lozzi del 16 dicembre 1870, aveva gradito il tenore della recensione. 

Carissimo amico, ho indugiato a rispondere perché volevo leggere il tuo
giudizio, e non c’è voluto poco per averlo, non avendo il signor De Gu-
bernatis avuto il gentile pensiero d’inviarmene copia. L’ho letto e Te ne
fo i miei rallegramenti. Tu sei il primo che ha detto qualche cosa di sa-
vio su di me. E hai rivelato tale ingegno e tale vista acuta che basterebbe
questo solo scritto a chi se ne intenda per metterti al di sopra di tanti po-
tenti che ti stanno sopra.82

Insiste sull’aspetto narrativo dell’opera anche Quondam, che giunge a
parlarne come di «una favola triste e paranoica», ma per aumentare le
dosi del suo conclamato furore revisionista. Per la verità la Storia e La
letteratura italiana nel secolo decimonono avevano già suscitato polemi-
che eccessive e toni aggressivi: simili attacchi li avevano già sferrati i cen-
sori della Scuola Storica e in particolare Emilio Bertana, meritandosi un
profluvio di critiche dall’ancora giovane Croce.83 Le pacate e lucide con-
testazioni di Ferroni precisano i limiti interpretativi di questo attacco a
base di kriptonite contro il “congiuratore” De Sanctis:84 ben altra consi-
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80 Cfr. C. Lozzi, Storia della letteratura italiana del De Sanctis, «Rivista europea»,
a. II, I, 1870-1871, pp. 150-60, a p. 159. Sull’interesse suscitato dalla Storia tra i con-
temporanei cfr. B. Croce, Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia fortuna. Sag-
gio bibliografico, Bari, Laterza, 1917, in particolare pp. 53-64. Sulla recensione di Lozzi,
ivi, pp. 53-54. 

81 Cfr. R. Ceserani, Raccontare la letteratura, Torino, Boringhieri, 1990, pp. 17-23;
Id., La Storia della letteratura italiana come romanzo, «Quaderns d’Italià», Universitat
Autònoma de Barcelona, Nùm. 16, Dossier: Francesco De Sanctis (1817-1883). La storia
della letteratura, ancora?, 2011, pp. 9-100, a pp. 11-19.

82 Il documento fu edito in F. De Sanctis, Pagine sparse. Contributi alla sua bio-
grafia e supplemento alla sua bibliografia, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1934, pp.
107-12. L’autografo della lettera si conserva presso la Biblioteca Nazionale di Napoli,
Carte De Sanctis, Ms. XVI A 51(e.

83 Cfr. B. Croce, Il De Sanctis e i suoi critici [1898], in Una famiglia di patrioti, cit.,
pp. 191-239.

84 Cfr. G. Ferroni, I comunisti mangiano Petrarca, «L’Unità», 11 novembre 2004, p.
23. Brevi parti della recensione al testo di Quondam ricompaiono in Id., Prima lezione
di letteratura italiana, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 9-10.



stenza avevano avuto le pur severe critiche di Carlo Dionisotti all’ege-
monia della Storia nella cultura letteraria del Novecento.85

Nelle finali, conclusive problematiche pagine della Storia, troppo
prevedibilmente giudicata come uno studio sul presente attraverso «una
ricognizione critica del passato»,86 si esplicita la ragione di fondo di
un percorso intellettuale che si svolge con tornanti coraggiosi ma con
coerenza sostanziale sin dalle iniziali intuizioni della giovinezza e che
spiega anche la posizione assunta con chiarezza nel Saggio critico sul
Petrarca, confluita nelle pagine del capitolo ottavo della Storia. Nel
Canzoniere «l’uomo svanisce nell’artista» in quanto gli «mancava quella
fede seria e profonda, che fece di Caterina una santa e di Dante un
poeta» (Storia1991, p. 266). In Petrarca «quel mondo così perfetto al
di fuori è al di dentro scisso e fiacco: è contemplazione d’artista, non
più fede e sentimento». Sono idee critiche che il Professore aveva ela-
borato fin dalla scuola di Vico Bisi e che, procedendo lungo una pro-
gressiva, articolata elaborazione, erano giunte fino alla monografia del
1869. In una lezione giovanile sulla lirica del Petrarca e sui rapporti
con la poesia di Dante, spiegava che tutte le differenze tra i due de-
rivavano da una diversa maniera di sentire da cui «ne viene differenza
nello stile». Una lezione di metodo che troverà sostanza negli scritti
della maturità amplificandosi nella coppia opposizionale poeta-artista,
fino a giungere nelle prossimità di un’incipiente, annunciata contrap-
posizione poesia-non poesia. Ci imbattiamo qui, è appena il caso di
ricordarlo, in un tema crociano che rivela i suoi debiti nei confronti
del “maestro ideale”.

Il fine delle poesie di Dante è la rappresentazione dell’amore, dove il fine
del Petrarca è il contrasto dell’amore con la virtù. Or, dalla diversa ma-
niera di sentire ne viene differenza nello stile. In Dante è armonia, in Pe-
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85 Cfr. C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi,
1967 (n. ed. 1999). Un sintetico ma utile bilancio sul dibattito intorno al capolavoro de-
sanctisiano visto dal versante di Geografia e storia vd. in R. Antonelli, De Sanctis e la
storiografia letteraria italiana, «Quaderns d’Italià», n. 16, cit., pp. 31-51. Inoltre A. Ma-
rinari, Appunti sugli schemi di periodizzazione nella «Storia», in Francesco De Sanctis
un secolo dopo, a cura di A. Marinari, II, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 479-96.

86 «Alla fine la Storia della letteratura italiana si rivela così essere né più né meno
che una disamina del presente condotta attraverso una ricognizione critica del passato»:
G. Guglielmi, Il finale della «Storia della letteratura italiana», in Francesco De Sanctis
un secolo dopo, II, cit., pp. 595-609, a p. 608.



trarca melodia; nel primo ci è forza, affetto, talora correzione e ruvidezza
di lingua; nel secondo ci à spirito, uguaglianza, correzione.87

In Petrarca l’elemento prosaico costituiva un elemento di “falsità” non
presente nel Dante poeta.

Se in Dante tutto è poetico, la qual cosa abbiamo detto con la parola
spontaneità, in Petrarca per contrario ci à due elementi contrari, uno poe-
tico che è l’amore, l’altro prosaico ch’è il bene: di che ne viene il contra-
sto.88

In quella scuola De Sanctis, così come ricorda nella Giovinezza, aveva
distinto la poesia di Petrarca da quella dei poco amati petrarchisti, che
«scacciarono la parte poetica, ed imitarono la parte prosaica e falsa».89

Nei Ricordi dettati alla nipote Agnese il vecchio De Sanctis ricordava an-
cora i motivi di quella distinzione.

Sapevamo a mente molti sonetti e canzoni del Petrarca; e, appunto per-
ché dimesticati con lui, ci fece poca impressione. Poi, il petrarchismo, da
noi tenuto a vile, noceva un poco al Petrarca, a quel modo che l’abuso
della religione non è senza cattivo effetto sul sentimento religioso. Pure,
io tenni molto a rialzare il concetto del Petrarca e ciò feci a spese de’ suoi
imitatori.90

Quindi pensare che il Maestro della Storia avesse iniziato a complot-
tare contro Francesco Petrarca nel 1840 per farlo “dimenticare” ai gio-
vani napoletani nel mentre glielo spiegava con amore è cosa alquanto il-
logica. Per un raffreddamento della foga critica di taluni comunque ba-
sterà ricordare ancora un’idea del De Sanctis della prima scuola. Servirà
a ridurre gli spazi della polemica qualora non vi siano premeditati livori
ideologici in azione.

In una parola in Dante v’ha sempre armonia, nel Petrarca melodia; Dante
fu certo miglior poeta, ma senza dubbio più felice esecutore il Petrarca.
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87 F. De Sanctis, Purismo Illuminismo Storicismo. Lezioni, t. II, cit., pp. 992-1002, a
pp. 999-1000. 

88 Ivi, p. 1002.
89 Ibidem.
90 Cfr. F. De Sanctis, La giovinezza. Frammento autobiografico, con introduzione e

note di L. Russo, Firenze, Le Monnier, 1941, pp. 226-27.



E veramente fortunati fummo noi italiani, perché avemmo un Dante ed
un Petrarca, dei quali uno riempie il vuoto lasciato dall’altro.91

La letteratura moderna per il Professore non risiede nell’acquisizione
di una concezione ideologica o di una contrapposizione riconducibili ad
un troppo riduttivo concetto di contingente storico bensì nella matura-
zione di una nuova filosofia della storia, nella scoperta del vivente come
“la base dell’arte”, rappresentazione sincera della vita interiore dell’uomo.

Il contenuto non si spicca dalla forma. Non ci è che una cosa, il vivente.
Dal seno dell’idealismo comparisce il realismo nella scienza, nell’arte, nella
storia. È un’ultima eliminazione degli elementi fantastici, mistici, metafi-
sici e rettorici. La nuova letteratura, rifatta la coscienza, acquistata una vita
interiore, emancipata da involucri classici e romantici, eco della vita con-
temporanea universale e nazionale, come filosofia, come storia, come arte,
come critica, intenta a realizzare sempre più il contenuto, si chiama oggi
ed è la letteratura moderna (Storia1991, p. 845). 

Spiegare queste riflessioni come frutto di un “colpo di stato”, pur vo-
lendo cogliere l’intimo senso ludico dell’affermazione, è a dir poco biz-
zarro. Si può aggiungere che alla eroica difesa del molto presunto “ita-
liano dimenticato” sono giunte le congratulazioni di Galli della Loggia,
storico e giornalista, scarsamente “intendente”, come direbbe con spirito
heiniano il Professore, di argomenti letterari. A lui, forse ignaro della no-
tizia che l’unico recensore della Storia aveva insultato il papa, si deve uno
scritto dal piglio vandeano, che spiega in qualche misura le ragioni profonde
della sostanziale assenza del De Sanctis dalle celebrazioni per il cento-
cinquantenario dell’unificazione nazionale.92 Si può aggiungere che la for-
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91 F. De Sanctis, Lezioni, II, cit., pp. 1256-61, a p. 1260.
92 A questo punto vale la pena leggere per intero la resistibile analisi di Galli della Log-

gia: «Il “parricidio di Petrarca” (Quondam) e l’espulsione del classicismo dall’identità cul-
turale nazionale si consumarono definitivamente con De Sanctis, la cui Storia della lette-
ratura italiana, com’è noto, delineò il paradigma per decenni indiscutibile del canone non
solo letterario italiano, ma più in generale il paradigma di tutta quanta la nostra storia ci-
vile e politica, canone destinato a imprimersi attraverso la scuola nella formazione dei colti.
Una storia, quella desanctisiana, pervasa dalla più radicale «divisività», a proposito della
quale la penna di Quondam trova veleni critici di grande efficacia che a tratti hanno il tono
quasi del pamphlet. Tutto ciò che non rispondeva ai nuovi valori nazionali cadde vittima
della condanna ideologica di De Sanctis, nonché del primato da lui assegnato all’etica e alla
politica rispetto all’arte. L’identità italiana designata dalla letteratura diviene così un’identità



tuna critica di De Sanctis è stata esposta a stagioni ideologiche mutevoli
e talora spudoratamente faziose. Durante il ventennio si trovò persino il
modo di definirlo «un democratico contro la democrazia»93 – lo scrisse
l’ineffabile pedagogista siciliano Nino Sammartano – e di sostenere che
il suo pensiero politico fosse alla base della dottrina fascista.94

Il patriota De Sanctis nelle carceri di Castel dell’Ovo fu mazziniano
e in seguito, con convinzione e gratitudine, ammirò l’audacia militare e
il fiuto politico di Garibaldi. Fu un rivoluzionario di grande cultura li-
berale che pose a base di tutto il suo lavoro di letterato la militanza e la
prassi. Dotato di altissima moralità non cadde mai preda né del morali-
smo né della capricciosa superciliosità accademica. 

La Storia della letteratura italiana non costituisce un 18 Brumaio di
carta: nel tempo non generò alcuna dittatura. Alle conversazioni dall’o-
dore tridentino De Sanctis preferì una severa revisione dei dogmi,95 alle
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in gran parte vergognosa e da rifiutare, marchiata a fuoco, dal Cinque al Settecento, da una
lunga «decadenza» in cui gli unici a salvarsi, in qualità di eroici resistenti al servilismo cor-
tigiano e alle vuotaggini formalistiche imperanti, sono un pugno di scienziati e di filosofi
(i vari Bruno, Galilei, Giannone, Vico, ecc.), antagonisti di letterati impresentabili. Si tratta
di un caso unico, nel panorama europeo, di storia letteraria che in obbedienza alle ragioni
supreme dell’ideologia rinuncia totalmente alla sua specificità e all’autonomia della sua forma:
«È come se – osserva giustamente Quondam – in una storia dell’architettura dell’aborrito
Barocco, un qualche critico avesse pensato di contrapporre ai vuoti artifici di un Gianlo-
renzo Bernini l’onesto lavoro dell’ingegnere idraulico Giovan Battista Aleotti: per i suoi
meriti civili di bonificatore di paludi». Non meraviglia che nella esasperata polarizzazione
desanctisiana – «una favola triste e paranoica» la definisce il nostro autore – Dante tor-
reggi come un gigante solitario, mentre alla «coscienza puramente letteraria» di Petrarca
(sempre De Sanctis) non venga assegnato che un voto di stentata sufficienza. «Era nato
non all’opera, ma allo scrivere» suona il giudizio definitivo sull’autore del Canzoniere ed
è certo una tra le più strabilianti liquidazioni che a uno scrittore sia mai capitato di ve-
dersi rifilare. Ma per l’impolitico Petrarca, colpevole per giunta di «spiritualismo cristiano»,
nella nuova Italia non poteva esserci un posto di prima fila. I letterati che il canone iden-
titario nazionale richiedeva dovevano essere tutti politicizzati, pronti a gettarsi nelle mischie
civili, spregiatori della Chiesa e del clero, convinti di essere necessariamente i militanti di
un qualche riscatto collettivo»: E. Galli Della Loggia, Petrarca genio sacrificato in nome
di Dante, «Corriere della sera», 3 novembre 2004, p. 35.

93 Cfr. N. Sammartano, Un democratico contro la democrazia. Francesco De San ctis
e la crisi del liberalismo italiani nella seconda metà dell’Ottocento, Milano, N. Sammar-
tano, 1928.

94 Vd. F. Barbadoro, Il pensiero politico di Francesco De Sanctis, Roma, Società Edi-
trice del libro italiano, 1940.

95 Cfr. R. Bigazzi, De Sanctis e la nuova ‘situazione’, in Id., I colori del vero. Vent’anni
di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 19782, pp. 41-52.



dispute dei pedanti contrappose la letteratura come scienza e rappresen-
tazione della rinascita dell’educazione etico-politica degli italiani: la Sto-
ria nacque come opposizione alla cultura letteraria della vecchia Italia,
alle forze dominanti, alla corruzione e alla decadenza del sistema istitu-
zionale e sociale ma tutt’oggi resta il simbolo della autocoscienza del mo-
derno e l’intima affermazione della poesia come perdurante fonte della
verità, contro ogni dogma e ogni forma di neogesuitismo. Per il Profes-
sore, ascoltando la lezione di Machiavelli, occorre «subordinare il mondo
dell’immaginazione, come religione e come arte, al mondo reale, quale ci
è posto dall’esperienza e dall’osservazione» (Storia1991, p. 489). 

Al di là di qualsiasi legittima critica, resta valida la considerazione di
un maestro come René Wellek secondo cui la Storia della letteratura ita-
liana di De Sanctis «è la più bella storia letteraria che sia mai stata
scritta».96

«Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo» 131

96 Cfr. R. Wellek, Francesco De Sanctis, in Id., Storia della critica moderna (1750-
1950), IV, Dal Realismo al Simbolismo, trad. it., Bologna, il Mulino, 1969 (n. ed. 1990),
pp. 123-55, a p. 155. Inoltre dello stesso Wellek vd. la Introduzione alla Storia della let-
teratura italiana, note di G. Melli Fioravanti, Milano, Rizzoli, 20092, pp. I-XXV.





1. Argomento

Nella Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis figu-
rano, com’è ben prevedibile, diversi riferimenti alla nostra lingua lettera-
ria. Con gli accenni agli aspetti stilistici delle opere degli autori risaltano
alcuni punti che permettono di porre in evidenza la prospettiva con cui
De Sanctis osserva le vicende storiche dell’italiano. In questo intervento
si intende presentare in modo sintetico una prima schedatura che metta
in rilievo tre nuclei meritevoli di approfondimenti: il primo riguarda il
nesso dialettico che nella Storia si delinea tra svolgimento storico della
lingua nei suoi usi reali e fissazione di un modello letterario stabile, re-
golato e vincolante; direttamente connesso a questo primo punto è un
altro tipo di rapporto dialettico, che pone a confronto lo stesso De San -
ctis con una tendenza alla formalizzazione che in diversi punti l’autore
mostra di considerare foriera di una concezione meccanica della lettera-
tura. Tra gli aspetti della cultura umanistica e linguistica più esposti al ri-
schio di una pratica “meccanica” potrebbe forse figurare lo studio della
grammatica, che invece è considerata con vivo interesse da De Sanctis,
soprattutto nei suoi anni giovanili: pertanto sembra utile sottolineare (ed
è il terzo punto a cui si dedica qualche accenno) in quale prospettiva
prenda forma l’attenzione dell’autore verso gli studi grammaticali.

2. La lingua letteraria nel suo divenire storico

Un aspetto che risalta sin dalla prime pagine della Storia è che la lin-
gua letteraria è considerata come il prodotto di un processo storico; ogni
manifestazione letteraria è quindi considerata come esito di un percorso
storico di una certa durata. Questa prospettiva è dichiarata subito a pro-
posito del primo autore preso in esame, Cielo d’Alcamo:1

1 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, I, Milano, Treves, 1912, p. 3 (2 voll.).

Nicola De Blasi

LA LINGUA TRA USO, STORIA
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Chi sa quanto tempo si richiede perché una lingua nuova acquisti una
certa forma, che la renda atta ad essere scritta e cantata, può farsi capace,
che la lingua di Ciullo, ancoraché in uno stato ancora di formazione, do-
vea già essere usata da parecchi secoli indietro. 

Che la lingua del Contrasto, definito «cantilena o canzone», fosse in
via di formazione sarebbe dimostrato dal suo carattere composito, che
lascerebbe trasparire voci e forme di diversa provenienza:2

La lingua è ancor rozza e incerta nelle forme grammaticali e nelle desi-
nenze, mescolata di voci siciliane, napolitane, provenzali, francesi, latine.

Come una superficie non ancora levigata e non resa uniforme dall’a-
zione del tempo, la lingua del Contrasto svelerebbe quindi asperità non
ancora smussate. A questo proposito, da un lato va segnalato l’intento
di De Sanctis di dare conto di una serie di caratteristiche linguistiche
puntualmente commentate, mentre dall’altro lato va notato che per l’a-
nalisi e la classificazione delle forme egli non può disporre di strumenti
adeguati. Pertanto la possibilità di fissare riscontri tra le voci del Con-
trasto e forme affini di altri volgari è interpretata da De Sanctis come ef-
fetto collaterale di una scrittura aperta a diversi influssi. Per esempio per
la forma aucisa, nella sequenza Davanti foss’io aucisa, sono elencate le
seguenti connessioni: «In napoletano acciso, nel basso latino aucir, nel
provenzale aucire e aucis, nell’antico francese occire».

Queste somiglianze, spiegabili per la comune origine latina, inducono
De Sanctis a ritenere che tutti i dialetti italiani si uniformassero a un tipo
unico:3
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2 Ivi, I, pp. 2-3.
3 Ibidem.



Questo tipo o carattere de’ nostri dialetti appare e nella somiglianza de’
vocaboli e delle forme grammaticali, e nei mezzi musicali e analitici usati
sostituiti alla prosodia e alle forme sintetiche della lingua latina. Il nome
generico della nuova lingua, come segno di distinzione dal latino, era il
volgare. Così Malespini dicea: “la lingua nostra latina e il nostro volgare”,
cioè la nuova lingua parlata in tutta Italia dal vulgo ne’ suoi dialetti.

La presenza di dialetti con tratti comuni non comportava però che
nella comunicazione reale il volgare fosse unico, tanto che sembra as-
sunto come dato di partenza il principio che «nell’uso comune il volgare
non era parlato in nessuna parte, ma era dappertutto», come appunto
scrive Dante a proposito della pantera odorosa. D’altro canto, nella scrit-
tura letteraria, per il costituirsi di una inevitabile distanza rispetto agli usi
multiformi, possono delinearsi tendenze sovralocali, che forse di fatto
orientano il volgare letterario verso il modello, in un certo senso imma-
nente, dell’unità latina.

Se il volgare matura e acquista una sua fisionomia nel tempo, la con-
seguenza più rilevante del processo storico è proprio nel profilarsi di ten-
denze dirette verso una unità linguistica, che appunto non è data una
volta per tutte, ma può realizzarsi nel tempo attraverso movimenti non
determinati da deliberazione volontaria. Le lingue quindi non si costrui-
scono attraverso operazioni di cernita, ma attraverso un movimento che
le conduce a uniformità;4

Scegliere il medio di qua e di là e far cosa una e perfetta, sembra cosa fa-
cile e assai conforme alla logica, ma è contro natura. Le lingue, come le
nazioni, vanno all’unità per processi lenti e storici; e non per fusioni pre-
concette, ma per graduale assorbimento e conquista degli elementi infe-
riori.

Quest’affermazione si incontra nelle pagine dedicate a Dante, il quale
«voleva far del volgare quello che era il latino: non la lingua delle “per-
sone popolari”, ma la lingua perpetua e incorruttibile degli uomini colti»
(ibidem). Il progetto vagheggiato da Dante per la prosa è realizzato in
seguito da Petrarca per la poesia, poiché solo con lui si delinea «una
forma fissa e definitiva»:5
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L’obbiettivo della sua poesia non è la cosa, ma l’immagine, il modo di
rappresentarla. E reca a tanta finitezza l’espressione, che la lingua, l’elo-
cuzione, il verso, finora in uno stato di continua e progressiva formazione,
acquistano una forma fissa e definitiva, divenuta il modello de’ secoli po-
steriori. La lingua poetica è anche oggi quale il Petrarca ce la lasciò, né
alcuno gli è entrato innanzi negli artifici del verso e dell’elocuzione. Quel
tipo di una “lingua illustre”, che Dante vagheggiava nella prosa, Petrarca
lo ha realizzato nella poesia, dalla quale è sbandito il rozzo, il disarmo-
nico, il volgare, il grottesco e il gotico: elementi che pur compariscono
nella Commedia. È una forma bella non solo per rispetto all’idea, ma per
sé stessa, aulica, aristocratica, elegante, melodiosa. La parola vale non solo
come segno, ma come parola. Il verso è non solo armonia o rispondenza
con quel di dentro, ma melodia, elemento musicale in sé stesso.

3. Forma linguistica e contenuti “meccanizzati”

Nella prospettiva di De Sanctis il conseguimento di una forma defi-
nitiva per la poesia da un lato è senz’altro il conseguimento di un obiet-
tivo, ma dall’altro rappresenta un problema, perché il movimento della
storia che tocca le lingue vive e popolari finisce col produrre, tra l’altro,
soluzioni fisse. Come si è visto, De Sanctis osserva con chiarezza che la
lingua della poesia è rimasta sostanzialmente stabile da Petrarca fino al-
l’Ottocento, ma ciò comporta un’implicazione negativa, perché determina
il rischio che si affermino contenuti convenzionali e tutt’altro che attivi
e reali:6

Potremmo desiderare che la lingua italiana si fosse ita formando per un
movimento ingenito, naturale e popolare, com’è stato presso altri popoli.
Ma sono desiderii sterili. Il fatto è che mentre la lingua si formava, il con-
tenuto era già formato e meccanizzato e convenzionale: la lingua si mo-
veva, il contenuto rimaneva stazionario, lo stesso ne’ più puliti scrittori,
tutti del pari dimenticati, perché quello solo sopravvive che ha una forma
prodotta da un contenuto attivo e reale, vivente della vita comune.
Tale non è il contenuto in tanta moltitudine di rimatori a quei tempi.

Il riferimento è qui ai poeti del Trecento e alla loro incapacità di dare
spazio a un «contenuto attivo e reale», ma sembra quasi che tale con-
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statazione possa riferirsi anche ad alcuni limiti che venivano osservati nel
metodo di studio dei puristi, quando si profilava un’attenzione a quella
che viene definita «la parte meccanica dello scrivere». L’affinità di scelta
lessicale tra il contenuto «meccanizzato» di certi poeti e la «parte mec-
canica» della didattica puristica sembra porre in risalto un atteggiamento
di critica anche verso l’insegnamento di Puoti:7

Il difetto principale di questa scuola non è difficile a intendere, special-
mente oggi. Vi si dava troppa importanza alla parola come parola e alla
parte meccanica dello scrivere come la formazione del periodo.

L’affinità lessicale, però, non comporta una medesima critica, perché
a ben guardare la preoccupazione del marchese Puoti riguardava esclu-
sivamente la scrittura in prosa, verso la quale muovevano tutti i suoi
sforzi didattici. Proprio per effetto di una tradizione letteraria che aveva
subito fissato una lingua poetica ben regolata e formata, gli allievi di
Puoti mostravano una certa dimestichezza con la scrittura in versi, ma
non erano abituati a un esercizio della scrittura che andasse al di là di
sonetti, che appunto Puoti non amava:8

Nessuno avea scritto mai in latino o in italiano: appena barbare tradu-
zioni dal latino; ciascuno però avea fatto qualche sonetto in vita sua; onde
l’aborrimento del marchese per i sonetti. Di storia greca e romana sape-
vano appena; di storia italiana punto.

Tuttavia De Sanctis tiene a precisare che le preoccupazioni del Puoti
riguardavano inizialmente la forma, ma che a lungo andare le cure esclu-
sivamente formali venivano messe da parte:9

Con questo indirizzo era inevitabile che sorgesse un modo di scrivere a
tutti comune, certi collocamenti di parole, certi legami o passaggi, certi ri-
pieni o trasposizioni o idiotismi, simpatie o antipatie venuteci dalle pre-
dilezioni o da’ furori del marchese, modo di scrivere che degenerava nella
maniera o nel convenzionale. Se non che dopo alcuni anni i giovani d’in-
gegno se ne affrancavano, e il marchese andava “allentando il freno”, come
diceva, e tollerava certe licenze. Soleva dire che co’ giovani si dee esser
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severi, e fino pedanti; ma che quando si va innanzi negli studi, si può “se-
condare il natural genio”, perché l’eccellente scrittore è superiore alle re-
gole, e sa quello che fa. Ci raccontava anzi che il Voltaire a taluno che gli
rimproverava una sgrammaticatura avesse risposto: “tanto peggio per la
grammatica”. Ma conchiudeva: “Queste libertà sono pe’ sommi; per voi
è meglio stare alla regola”. Se dunque da quella scuola sono usciti scrit-
tori pedanti, “peccato è loro e non natural cosa”, e non colpa del mar-
chese Puoti.

Forse «l’aborrimento del marchese per i sonetti» è presente alla mente
del De Sanctis quando suggerisce le implicazioni negative della diffusione
del petrarchismo, presentato con una valutazione piuttosto limitativa im-
plicita sin dall’adozione di scelte lessicali marcate (fioccavano, spuntavano,
invase, tirar fuori), fino a quel meccanismo, che come una parola-chiave
qualifica un’intera tendenza letteraria (o perfino una parte consistente
della tradizione):10

Fioccavano i rimatori. Da ogni angolo d’Italia spuntavano sonetti e can-
zoni. Le ballate, i rispetti, gli stornelli, le forme spigliate della poesia po-
polare, andarono a poco a poco in disuso. Il petrarchismo invase uomini
e donne. La posterità ha dimenticati i petrarchisti, e appena è se fra tanti
rimatori sopravviva con qualche epiteto di lode il Casa, il Costanzo, Vit-
toria Colonna, Gaspara Stampa, Galeazzo di Tarsia e pochi altri, capita-
nati da Pietro Bembo, boccaccevole e petrarchista, tenuto allora principe
della prosa e del verso.
Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di una buona fattura, e
l’ultimo prosatore o rimatore scrivea più corretto e più regolato che pa-
recchi pregiati scrittori de’ secoli scorsi. E perché tutti scrivevano bene e
tutti sapevano tirar fuori un sonetto o un periodo ben sonante, moltipli-
carono gli scrittori, e furono tentati tutt’i generi.

Anche a causa dell’«artificio» che conduceva «uomini assai mediocri»
a essere tenuti in «gran pregio» prende forma dunque la nota posizione
critica di De Sanctis verso i letterati del Cinquecento. A questo propo-
sito si delinea l’opposizione tra la lingua letteraria (poetica) e il parlare
quotidiano che nei testi letterari si presenta inevitabilmente in forma idea-
lizzata:11
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In quella forma letteraria e accademica vedevano gl’italiani una traduzione
della lingua viva, il parlare quotidiano idealizzato secondo quel modello
dove ponevano la perfezione; ed eran larghi non pur di lodi ma di quat-
trini a questi artefici della forma. I centri letterari moltiplicarono; com-
parvero nuove accademie; e le più piccole corti divennero convegni di let-
terati, i più oscuri principi volevano il segretario che ponesse in bello stile
le loro lettere, letterati e artisti che li divertissero.

Anche sul versante della prosa, nella prospettiva di De Sanctis, il ri-
schio principale è il «meccanismo», che tuttavia nei prosatori, in Boc-
caccio naturalmente più che in altri, viene arginato dal racconto del fatto,
dal «teatro della vita»:12

Questa forma di periodo che si affà così poco alla scienza e al sentimento,
dove appare un mero meccanismo foggiato alla latina, acquista senso e
moto quando il teatro della vita è nell’immaginazione, cioè a dire quando
l’autore si trova nel vivo dell’azione, non con idee e sentimenti ma con
oggetti innanzi ben determinati. Tale è la descrizione della peste, o del
combattimento di Gerbino (Giorn. III, 4). Perché il fatto non è come l’i-
dea, uno e semplice, ma come il corpo: è un multiplo, un insieme di cir-
costanze e accessorii. Questo insieme è il periodo, il quale nella sua evo-
luzione è ciò che in pittura si chiama un quadro […].
Ma dove il periodo boccacevole diviene una creazione sui generis, un or-
ganismo vivente, è nel lato comico e sensuale del suo mondo […].

Nell’articolazione di questo discorso si riconosce naturalmente l’eco
del principio fissato da De Sanctis già all’epoca delle sue prime lezioni
napoletane, quando appunto affermava: «Lo stile è la cosa».

Quando l’attenzione si concentra su vicende strettamente linguistiche,
per esempio a proposito della funzione e dell’attività dell’Accademia della
Crusca, ancora una volta si profila il rischio del «meccanismo», tanto che
l’Accademia è presentata come il riflesso in campo linguistico delle po-
sizioni dogmatiche del Concilio di Trento:13

Il primo fenomeno di questa sonnolenza italiana fu il meccanismo: una
stagnazione nelle idee, uno studio di fissare e immobilizzare le forme. Si
arrestò ogni movimento filosofico e speculativo. Il Concilio di Trento avea
poste le colonne d’Ercole, avea pensato esso per tutti. La scienza fu presa
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in sospetto. Permesso appena il platonizzare. I grandi problemi della de-
stinazione umana, etici, politici, metafisici, furono messi da parte, ed al
pensiero non rimase altro campo che lo studio della natura ne’ limiti della
Bibbia. Crebbe invece lo studio delle forme.
Fu allora che si formò l’Accademia della Crusca, e fu il Concilio di Trento
della nostra lingua. Anch’essa scomunicò scrittori e pose dommi. E ne
venne un arruffìo concepibile solo in quell’ozio delle menti.

Anche in rapporto alla lingua e in riferimento alla Crusca si manife-
sta la solita contrapposizione dialettica tra fissità delle regole e movi-
mento dell’uso, cioè il quadro vivo della realtà che avrebbe potuto con-
ferire vitalità e movimento alla scrittura letteraria. Tale vitalità invece era
in genere rifuggita perché si andava affermando la necessità di seguire le
regole che rendevano l’italiano stabile quanto il latino. A questo propo-
sito appare molto acuta un’intuizione secondo cui l’italiano esisteva già
con una forma comune, ma si manifestava con diverse coloriture lingui-
stiche in rapporto alla provenienza degli scrittori. In una sola pagina, che
forse valuta con una certa severità il ruolo della Crusca e il conseguente
purismo di stampo trecentista, sembra delineata la dinamica fondamen-
tale della nostra storia linguistica, giocata sul nesso dialettico tra realtà e
letteratura, tra unicità e molteplicità, oltre che tra movimento e fissità
delle regole. Inoltre appare già smentita, prima del celebre intervento di
Ascoli, l’analogia tra Firenze e Parigi che era stata proposta nel 1868 da
Manzoni:14

La nostra lingua avea già una forma stabile e sicura in tutta Italia. Il to-
scano era il fiore della lingua italiana: così dice Speron Speroni. Ci era
dunque una lingua italiana, vale a dire un fondo comune di vocaboli, con
una comune forma grammaticale, atteggiato variamente e colorito secondo
le varie parti d’Italia. Allora, e come ora, si sentiva nello scrittore l’ita-
liano, e anche il toscano, il lombardo o il veneziano o il napolitano Que-
sta varietà di atteggiamento e di colorito, questo elemento locale era la
parte viva della lingua, che lo scrittore attingeva dall’ambiente in cui era.
Se Firenze fosse stata un centro effettivo d’Italia come Parigi, la lingua
fiorentina sarebbe rimasta lingua viva di tutti gli scrittori italiani, che ivi
avrebbero avuto la loro naturale attrazione. Ma Firenze era allora per gl’I-
taliani un museo, da studiarsi ne’ suoi monumenti, voglio dire ne’ suoi
scrittori. L’Accademia della Crusca considerò la lingua come il latino, vale
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a dire come una lingua compiuta e chiusa in sé, di modo che non rima-
nesse a fare altro se non l’inventario. Chiamò puri tutt’i vocaboli conte-
nuti nel suo dizionario e usati da questo o da quello scrittore, e di sua
autorità creò gli eletti e i reprobi. Così la lingua, segregata dall’uso vi-
vente, divenne un cadavere, notomizzato, studiato, riprodotto artifical-
mente; e gl’italiani si avvezzarono a imparare a scrivere la loro lingua come
si fa il latino o il greco. Il Petrarca e il Boccaccio diventarono modelli
così inviolabili come la Bibbia, e il non si può venne in moda anche per
le parole, tanto che mancò pazienza fino al gesuita Bartoli.

Quasi per inciso, nella svolta di una sua argomentazione, De Sanctis
afferma dunque un punto di vista che ancora adesso potrebbe essere pro-
spettato come una novità, visto che per diversi decenni si è andata diffon-
dendo nell’opinione corrente italiana la convinzione che una lingua ita-
liana nell’uso reale (e al di fuori della letteratura) non sia mai esistita. L’i-
dea di De Sanctis è che se per la lingua fosse stato seguito l’uso effet-
tivo, Firenze avrebbe potuto offrire agli scrittori la lingua viva, pur con
una variazione diatopica che non ne avrebbe compromesso il fondo uni-
tario; invece si è affermata la ricerca di una lingua unica fondata esclu-
sivamente sugli scrittori, in quanto Firenze non aveva la forza per di-
ventare un modello di attrazione paragonabile a Parigi. Solo nell’Otto-
cento, secondo la ricostruzione di De Sanctis, si affermò l’esigenza di
cercare una lingua viva, dopo che «la Crusca l’aveva inventariata e im-
balsamata».15 Proprio per il tradizionale primato della lingua scritta let-
teraria, solo con ritardo si affermò la tendenza ad avvicinarsi alla lingua
parlata toscana:16

Manzoni e D’Azeglio andavano pe’ colli di Pistoia raccattando voci e pro-
verbi della lingua viva. Gl’italiani si studiavano di comparire toscani; i to-
scani, come Niccolini e Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi lo spirito
italiano. Risorgeva in Firenze una vita letteraria, dove l’elemento locale
prima timido e come sopraffatto ripigliava la sua forza con la coscienza
della sua vitalità. Firenze riacquistava il suo posto nella coltura italiana per
opera di Giuseppe Giusti.

Il nuovo orientamento della letteratura verso la realtà supera dunque
la tradizionale preoccupazione per la forma, che per secoli era stata prio-
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ritaria, e determina la nascita della «letteratura moderna» che De San ctis
saluta con evidente soddisfazione:17

La letteratura si va anche essa trasformando. Rigetta le classi, le distin-
zioni, i privilegi. Il brutto sta accanto al bello, o, per dir meglio, non c’è
più né bello, né brutto, non ideale, e non reale, non infinito, e non finito.
L’idea non si stacca, non soprastà al contenuto. Il contenuto non si spicca
dalla forma. Non ci è che una cosa, il vivente. Dal seno dell’idealismo
comparisce il realismo nella scienza, nell’arte, nella storia. È un’ultima eli-
minazione di elementi fantastici, mistici, metafisici e rettorici. La nuova
letteratura, rifatta la coscienza, acquistata una vita interiore, emancipata da
involucri classici e romantici, eco della vita contemporanea universale e
nazionale, come filosofia, come storia, come arte, come critica, intenta a
realizzare sempre più il suo contenuto, si chiama oggi ed è la letteratura
moderna.

Proprio in quella fase, del resto, molto più che in precedenza e con
piena consapevolezza, gli scrittori italiani avrebbero cominciato a far sen-
tire, con il toscano, anche «il lombardo o il veneziano o il napolitano»;
in un certo senso De Sanctis, nel tracciare la storia letteraria fino al pre-
sente (o, perfino, dal punto di vista del presente), riesce insomma a pre-
figurare il posto che sarà poi occupato dalle soluzioni linguistiche di
Verga e dei diversi “verismi regionali” italiani.

Come prevedibile, nella Storia si riconosce spesso, in rapporto alla let-
teratura, la tensione dialettica tra contenuto e forma, a cui corrisponde
sul versante della lingua la contrapposizione tra la natura e le regole o,
per usare termini della linguistica novecentesca, tra uso e norma:18

Una lingua viva è sempre propria, perché la parola ti esce insieme con la
cosa: una lingua morta è necessariamente impropria, perché la trovi ne’
dizionari e negli scrittori bella e fatta, mutilata di tutti quegli accessori che
il popolo vi aggiungeva e che determinavano il suo significato e il suo co-
lore.

Nel fissarsi della lingua in una norma De Sanctis ritiene di vedere una
manifestazione della generale decadenza culturale che attribuisce all’Ita-
lia del Cinquecento («la lingua […] si arrestò nel suo sviluppo, a quel
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modo che la vita italiana»), ma quel che più conta, a questo proposito,
è la conseguente critica a un insegnamento della lingua fondato sul pri-
mato delle regole ricavate per astrazione (quasi per forzatura) dall’«uso
variabilissimo degli scrittori»:19

Indi regole arbitrarie e più arbitrarie eccezioni, e quella folla di significati
attribuiti a una sola parola, e tante inutilità decorate col nome di «ripieno»,
e sottigliezze infinite su di una lettera o una sillaba. Onde nacque una or-
tografia in molte parti campata in aria e tentennante, una sintassi compli-
cata e incerta, un guazzabuglio di particelle, pronomi, generi, casi, altera-
zioni e costruzioni, una grammatica che anche oggi è una delle meno pre-
cise e semplici. Avemmo una lingua senza proprietà e una grammatica
senza precisione; perché lingua e grammatica furono considerate non in
rispetto alle cose, ma per sé stesse, come forme vacue e arbitrarie.

In conseguenza di tale prevalenza delle regole, «la lingua […] rimase
immobile e cristallizzata come lingua morta, e il suo studio divenne dif-
ficilissimo».20 Da un lato, in una certa prospettiva, queste parole potreb-
bero essere sottoscritte senza incertezze, pensando a come talvolta, in
specie in certe correnti degli studi, si affacci ancora la tendenza a consi-
derare la grammatica e certe caratteristiche linguistiche «per se stesse»,
come esistenti in un mondo a parte, avulso dalla storia. Da un altro lato,
però, la portata delle riflessioni desanctisiane non va troppo ampliata, in
quanto esse nascono come commento a una lunga citazione ripresa dal
Dialogo della rettorica di Sperone Speroni che ricorda l’insegnamento di
Trifon Gabriele:21

Questo nostro buon padre primieramente mi fece noti i vocaboli, poi mi
die’ regole da conoscere le declinazioni e coniugazioni de’ nomi e verbi
toscani, finalmente gli articoli, i pronomi, i participii, gli avverbi e le al-
tre parti dell’orazione distintamente mi dichiarò: tanto che accolte in uno
le cose imparate, io ne composi una mia grammatica, con la quale, scri-
vendo, io mi reggeva. Poiché a me parve d’esser fatto un solenne gram-
matico, io mi diedi al far versi.

De Sanctis dà insomma la dimostrazione esplicita di come uno stu-
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dio linguistico così concepito fosse solo funzionale alla produzione di
opere letterarie in versi. Pertanto, nel criticare tanta preoccupazione per
la forma, in realtà sottolinea anche la fondatezza storica e, per così, dire
la specificità operativa e pratica di soluzioni e metodi che a prima vista
apparirebbero inclini soltanto al culto della forma in sé. A un metodo
del genere allude di nuovo nel saggio L’ultimo purista, nel quale il pu-
rismo, presentato in prospettiva storica come studio linguistico metodico,
è visto come un notevole passo in avanti rispetto ai metodi didattici del
passato:22

Chi ricordi i due ultimi capitoli della Storia del Sismondi, dove con tanta
eloquenza è descritta la disciplina pedantesca e servile, monotona, mecca-
nica, dei nostri seminarii, si persuaderà facilmente come uno studio così
ordinato era una vera reazione al seminario, una scuola di gentilezza e di
dignità, un esercizio giornaliero delle facoltà intellettuali e morali; era il
rinnovamento, la nuova generazione che usciva dalla barbarie e conqui-
stava in libera scuola gl’istrumenti della sua redenzione.

Del resto una precisazione del genere è tuttora opportuna, conside-
rata la facilità con cui il purismo rischia di essere confuso con un culto
puramente pedantesco della lingua. Allo stesso modo è ancora utile sot-
tolineare che, agli occhi del giovane De Sanctis e dei suoi coetanei, il pu-
rismo di Puoti non rappresentava una prospettiva culturale passatista, ma
era una manifestazione culturale e politica decisamente progressita:23

Migliaia di giovani dalle province piombavano ogni anno in Napoli, ed
erano chiamati dal popolo gli “studenti”, ed anche “i calabresi”. Venivano
da’ seminari, portandosi appresso come trofei i libri imparati, il padre
Soave, l’abate Troisi, il Portoreale, l’Eineccio, la geometria di Euclide, la
Storia greca e romana di Goldsmith, Tasso e Metastasio; venivano in Na-
poli per compiere gli studi, come dicevano, e per imparare la professione.
Napoli era la città del sole, il faro che dovea guidarli alla gloria, il pro-
gresso. Ed il progresso era allora incarnato in un uomo, nel marchese
Puoti. […] I tempi sospettosi: impossibile ogni libertà di pensiero; incep-
pato ogni movimento letterario o scientifico; il progresso erasi andato a
rifugiare sotto quest’umile insegna: “Scuola di lingua italiana del marchese
Puoti”.
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Questa prospettiva, tanto discosta dai luoghi comuni che in seguito
hanno presentato i puristi come dei semplici “linguaioli”, si comprende
meglio se si pensa che per i puristi come Puoti la ricerca della lingua del
Trecento (o del Cinquecento) non era dettata da semplice amore per l’ar-
caismo, ma dall’intento di approdare a una univoca chiarezza comunica-
tiva. Ciò per esempio appare con evidenza dal caso del piemontese Carlo
Botta, storico e medico, che scrisse le sue opere storiche nel pieno osse-
quio delle indicazioni puristiche. A motivare la scelta di Botta era la vo-
lontà di adottare una lingua già in uso e collaudata da secoli, nota a tutte
le persone colte; proprio per la sua stabilità questa lingua non solo era
identificabile come patrimonio comune, ma era anche di fatto accessibile
a tutti i potenziali lettori. In questo senso, quindi, il collegamento alla
tradizione era la premessa che garantiva una più agevole comprensione
dei testi. Considerati senza preconcetti, dunque, gli insegnamenti dei pu-
risti si mostrano per quel che sono: un mezzo per affermare una chia-
rezza comunicativa che, nonostante tutto, potesse veicolare ogni conte-
nuto e andasse al di là della sola ricerca dell’eleganza formale.24

4. La grammatica come educazione al pensiero

Nella prospettiva ora indicata forse si comprendono meglio anche le
ragioni di De Sanctis che prospettava come innovativo il suo interesse
per la riflessione grammaticale, visto dal suo punto di vista come il su-
peramento di uno studio linguistico impostato solo su un insieme di re-
gole che a lui non piacevano:25

Quel pullulare perpetuo di regole e di eccezioni mi stancava, e tutte quelle
dissertazioni sottili e cavillose sulle parti del discorso e sulle forme gram-
maticali mi annuvolavano il cervello.

Si comprende dunque che anche per la grammatica De Sanctis di-
stingue uno studio meccanico da uno non meccanico che porta a porre
questioni e a riflettere sui problemi invece che alla passiva memorizza-
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zione di regole ed eccezioni. Ad un suo lavoro giovanile di grammatica
metodica si riferisce appunto nella Giovinezza:26

Ivi io me la prendo contro i pedanti con una stizza ridicola, e abbozzo
l’immagine di una grammatica storica e filosofica, pigliando le mosse da
un concetto di Quintiliano, e ribattendo il Sanzio, ch’io chiamavo “il Car-
tesio dei grammatici”. Quella tale grammatica tipica io chiamava gram-
matica metodica; e volevo dire che non doveva essere una lista di esempi
e di regole e di osservazioni infilzate l’una all’altra, ma una vera scienza
posta sopra saldi principii con quel chiaro ordine, con quel filo segreto,
che ti conduce dall’un capo all’altro, quasi per mano.

Il suo modo di impostare la grammatica incontrava i favori degli al-
lievi, forse proprio perché era costante il tentativo di indicare con le re-
gole le ragioni:27

E in verità io sosteneva che la grammatica non era solo un’arte, ma ch’era
principalmente una scienza: era o doveva essere. Questa scienza della gram-
matica, malgrado le tante grammatiche ragionate e filosofiche, era per me
ancora un di là da venire. Quel “ragionato” appiccicato alle grammatiche
era una protesta contro la pedanteria passata, e voleva dire che non ba-
stava dare le regole, ma che di ciascuna regola bisognava dare i motivi o
le ragioni. Paragonavo i grammatici o accozzatori di regole agli articoli-
sti, che credevano di sapere il Codice, perché si ficcavano in capo gli ar-
ticoli, parola per parola, e numero per numero. Ma quel ragionare la gram-
matica non era ancora la scienza.

Nonostante le insoddisfazioni teoriche che affiorano in questa pagina,
il successo delle sue lezioni dipendeva forse in parte dal segreto che De
Sanctis aveva ripreso dal metodo di Puoti, cioè dalla capacità di colle-
gare la singola regola a problemi più generali e soprattutto di inserire
ogni forma nel contesto più ampio del discorso:28

In verità, io era il solo che insegnassi una grammatica di quella fatta, e,
se molte osservazioni erano più sottili che vere, se il metodo era forzato,
se il contenuto era monco, se quella costruzione temeraria avea dell’af-
frettato e dell’imperfetto, se molte di quelle cose non attecchivano e non
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lasciavano orma, certo è che, fatta a quel modo, svegliava e alzava l’inge-
gno.
Quel disprezzo delle apparenze; quel guardare di sotto alle forme; quel
pigliare per punto fermo il contenuto, il pensiero, il significato; quei co-
nati dietro all’unità, cercando il simile e il regolare in quel mare d’irrego-
larità e di eccezioni; quel continuo esercizio di composizione e scompo-
sizione rinvigoriva gl’intelletti e li predisponeva alla scienza. Se in questa
grammatica abbondava la scienza, molto scarsa era la parte dell’applica-
zione e dell’esempio. Io credeva che una gran parte della grammatica si
dovesse studiare in modo pratico, leggendo, scrivendo, parlando. Ridotta
la grammatica a generalità scientifica, ciò che propriamente si diceva “arte”
io lo andava mostrando nelle letture, nelle composizioni e nelle conver-
sazioni, con esercizi svariati e ingegnosi.

Di recente, com’è noto, alcune prospettive storico-letterarie proposte
da De Sanctis sono state messe in discussione in modo ampiamente ar-
gomentato da Francesco Bruni,29 che ha in particolare riesaminato a fondo
l’idea desanctisiana che vedeva il Cinquecento come l’epoca della deca-
denza morale italiana. D’altra parte non ci si può aspettare che le valu-
tazioni critiche di De Sanctis siano tutte interamente riproponibili a quasi
centocinquanta anni di distanza dalla loro formulazione; la rilettura e l’e-
same dialettico peraltro non sminuiscono il ruolo fondamentale che va
riconosciuto a De Sanctis nella storia degli studi letterari. Per quanto ri-
guarda invece le osservazioni sull’importanza e le finalità degli studi gram-
maticali, si può sottolineare che esse conservano tuttora per intero la loro
fondatezza, in particolare per quel che concerne l’idea che lo studio gram-
maticale coincida con l’educazione al pensiero. Da questo lato è suffi-
ciente sottolineare le consonanze con le indicazioni date negli anni Set-
tanta del Novecento da Maria Luisa Altieri Biagi:30

L’importanza della riflessione linguistica risiede – soprattutto – nella sua
capacità di attivare processi di “pensiero”.
La lingua […] offre un terreno articolarmente idoneo all’esercizio di ope-
razioni come l’osservazione, il riconoscimento di analogie e di differenze
autorizzanti classificazioni, l’«ordine», la generalizzazione e l’astrazione
concettuale.
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Negli anni in cui tale osservazione veniva formulata era in atto un vi-
vace dibattito sui temi dell’educazione linguistica, nel corso del quale era
di tanto in tanto messa in discussione la stessa utilità degli studi gram-
maticali;31 perciò oggi appare tanto più rilevante, in una prospettiva di
storia contemporanea degli studi linguistici, il richiamo esplicito nelle pa-
role di Maria Luisa Altieri Biagi. In tempi più recenti, nel quadro di una
più articolata attenzione alla didattica della grammatica, non più vista sol-
tanto come trasmissione di rigide tassonomie o come sterile esercizio
classificatorio, ritorna ancora attuale, ad opera, per esempio, di France-
sco Sabatini, una prospettiva che tende a sottolineare «la funzione co-
gnitiva – euristica, plasmatrice, generatrice – dello strumento linguistico»
e a presentare il «possesso pieno e appassionato della lingua come pre-
supposto di una robusta capacità di pensare».32 Il nesso tra riflessione
sulla lingua e capacità di esercitare il pensiero sarebbe sufficiente da solo
a suggerire a qualsiasi responsabile dell’educazione dei cittadini l’impor-
tanza degli studi linguistici e letterari oltre che la centralità dello studio
della lingua materna. 

Non si può fare a meno di notare, in conclusione, che una prospet-
tiva del genere, in cui rientra come elemento vitalizzante anche una rin-
novata concezione della didattica grammaticale e della sua centralità an-
che nei livelli della scuola superiore di secondo grado, può essere colle-
gata anche alle lontane riflessioni di De Sanctis sulla grammatica; né si
può dimenticare, in un’epoca in cui è necessario continuamente ricordare
anche a ministri e uomini di governo la specificità e perfino l’utilità de-
gli studi linguistici dedicati all’italiano, che lo studioso italianista (e do-
cente di grammatica in gioventù) Francesco De Sanctis è stato, nel corso
della sua vita, anche Ministro dell’Istruzione pubblica.
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Il “Dante di De Sanctis”, virgolettato nel titolo di questa comunica-
zione, è il cardine su cui ruota l’intero dispositivo della Storia della let-
teratura italiana, ed è insieme l’estremo, ma conseguente approdo di «una
lunga fedeltà» critica ed estetica. È appunto sulla ricostruibilità di que-
sto rapporto o, meglio, di questo transito che cercherò brevemente di ri-
flettere.

A monte c’è la questione della valutazione critico-estetica, del corpo
a corpo ingaggiato dal grande critico con l’opera di Dante (ma, direi, in
buona sostanza, con il poema), risalente soprattutto ai cicli delle lezioni
torinesi e zurighesi degli anni 1854-1858; a valle, la questione del giudi-
zio comparatistico su Dante (sulla base di quelle premesse opportuna-
mente funzionalizzate), in rapporto all’intero sviluppo della nostra tradi-
zione nazionale, che è il fulcro vero della monumentale Storia del cri-
tico irpino. 

Due prospettive ovviamente intrecciate ma che, nella loro scansione
anche cronologica, segnano il radicalizzarsi di alcune posizioni in rela-
zione a diversi obiettivi di volta in volta prevalenti. Sintetizzando e an-
ticipando: dalla verifica della tenuta di certe ipotesi teoriche e metodo-
logiche condotta in prevalenza sul testo della Commedia; alla potente va-
lorizzazione della figura di Dante per l’interpretazione complessiva della
nostra storia, beninteso, com’è noto, non solo letteraria, anzi, si direbbe,
solo lateralmente, subordinatamente letteraria, anche se proprio sul ver-
sante letterario portata alla luce ed illustrata. 

Da oggetto privilegiato su cui tentare la formulazione e l’applicazione
di un’estetica in corso di elaborazione (contro il formalismo classicistico
e l’idealismo romantico, tra suggestioni vichiane e, soprattutto, inquieta
attenzione all’estetica hegeliana), la Commedia si fa, non di rado volon-
taristicamente forzando gli stessi termini delle precedenti riflessioni, mo-
dello quasi paradossale della «poesia moderna», della «nuova letteratura»,
secondo il titolo dell’ultimo capitolo della Storia.

Questa straordinaria evoluzione, che riflette ovviamente, oltre che lo
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sviluppo della personalità culturale e civile dell’autore, il maturarsi di una
precisa situazione storica, può verificarsi solo tenendo conto di passaggi
problematici e successivi adattamenti, su cui vale la pena di riflettere.

E innanzitutto, riguardo al primo punto (quello più strettamente cri-
tico-estetico), occorrerà precisare che mai come nel caso di De Sanctis è
necessario procedere ad un salutare sfrondamento, per rispetto della fi-
sionomia concreta dello stesso autore, di quell’“aura” pressoché mitica
che ne circonda la figura storica, come raccomandava già Contini sulla
soglia di un suo celebre intervento:

[…] nella considerazione popolare, il mito e il tipo hanno surrogato l’uomo
[…] egli non appare […] ai molti un critico, bensì il critico: primo sco-
pritore di accettati teoremi, iniziatore e patrono di quel costume culturale
che, nel suo aspetto più quotidiano e modesto, ha finito per istituziona-
lizzarsi nei ginnasî come “analisi estetica”. E così, se al nome del De San -
ctis va associata volgarmente la prima rivelazione e la prima applicazione
di quelle proposizioni che sono oggi invalso dogma, egli è bell’e espulso
dalla storia, coi dati di tradizione con cui si trovò alle prese, coi problemi
concreti che egli si propose e intese risolvere.1

La “storicizzazione” di De Sanctis varrà innanzitutto a garantire la
corretta fruibilità dei suoi contributi e finanche il recupero critico di al-
cuni dei suoi «accettati teoremi» oggi, quando tutto parrebbe cospirare
a screditare le linee essenziali delle sue operazioni teoriche e critiche. Si
pensi, così di primo acchito e un po’ provocatoriamente, per quanto ri-
guarda gli studi danteschi, alla potente offensiva lanciata, in decenni non
lontani, dalla critica stilistica e formalistica, con spiccati interessi lingui-
stici, metrici, retorici; o alla ricognizione a tappeto del patrimonio bi-
blico, patristico, scolastico di cui si sostanzia il poema; o all’incremento
impressionante delle indagini intertestuali; o agli studi sullo speciale sta-
tuto dell’allegoria dantesca; o, ancora, alla valorizzazione insistita della
secolare esegesi, in particolare dell’esegesi antica al poema. Tutte pro-
spettive del più recente e accreditato dantismo estranee, anzi, si sa, in-
vise al De Sanctis, quando non addirittura da lui gagliardamente com-
battute.

Avverso, almeno nelle dichiarazioni dirette, a ogni gabbia sistematica
troppo rigida e incline sempre all’analisi testuale ravvicinata, pure il De
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Sanctis nell’esperienza degli anni 1853-1858 sembra funzionalizzare la
Commedia alla messa a punto problematica di un’estetica generale ispi-
rata al pensiero di Hegel. Ma l’hegelismo di De Sanctis è un hegelismo
inquieto, destinato, come si sa, a una vita travagliata e poi a una quasi
naturale consumazione proprio in concomitanza, a mio parere, con il ma-
turarsi operativo delle indagini dantesche. 

De Sanctis individua con grande consapevolezza il fronte contrappo-
sto dei «retori» e dei «filosofi»: i rappresentanti della vecchia scuola clas-
sicistica, attenti alla vita e alla fenomenologia delle «forme» riduttiva-
mente intese, contro i nuovi assertori della prevalenza delle «idee», dei
concetti generali nell’indagine sui testi letterari. Nella ricostruzione a po-
steriori della Giovinezza, il critico si dichiarerà precocemente «invaghito
della individualità di ciascun contenuto» e dunque incline ad accordare
«poca importanza alle specie e a’ generi, al comune e all’universale, alle
relazioni, alle somiglianze, a’ contrasti», cioè alle «generalità» della «scuola
antica e classica»; ma, nel contempo, riconosce che 

Peggio facevano certi novatori, i quali cercavano il segreto dell’arte nei
concetti e ne’ tipi. Si fondavano sul Vico, che cercava nell’arte le idee e i
tipi, e giudicavano il valore delle opere poetiche, secondo la verità e la
grandezza delle loro idee, e l’eccellenza de’ loro tipi, trascurando del tutto
la forma e l’espressione. Perché s’era abusato delle forme, essi le cancel-
lavano, e riducevano la poesia a concetti e tipi generici. Questa pareva a
me una esagerazione peggiore, perché, se quelli guardavano nella poesia
le forme più grossolane, questi le sottraevano tutta la parte viva, sì che
ella vania in astrazioni filosofiche. Ora io combattevo anche con maggio
e calore queste esagerazioni.2

Tra i due fuochi contrapposti così descritti, De Sanctis promuove e
teorizza la «forma» come sinolo indissolubile di espressione e contenuto
che si realizza negli esiti della poesia autenticamente intesa. Si tratta cioè
di scansare sia il culto della forma decorativa, fine a se stessa, modellata
sull’imitazione dei grandi testi classici, sia il privilegio accordato alla pura
comunicazione di contenuti o di idee di cui l’espressione letteraria non
sarebbe che semplice tramite. Essenziale, per De Sanctis, è l’incarnarsi
delle idee in «cose», non in concetti astratti, in «persone» non in «per-
sonificazioni», in elementi rappresentativamente ed emotivamente unitari,
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irriducibili alle loro astratte componenti. Ciò premesso, non occorre ag-
giungere che il valore di un’opera viene fatto dipendere anche dalla mi-
sura in cui in essa si riflette e si incarna lo spirito dell’età che l’ha pro-
dotta, dalla portata cioè della «situazione» (altro termine-chiave della ri-
flessione desanctisiana) in essa concretamente operante, attiva. Infatica-
bilmente argomentata con le risorse straordinarie di una prosa incisiva e
insieme colloquiale, dilatata e assertiva e sfruttando le formidabili doti
del polemista, il nocciolo essenziale di questo abbozzo di estetica nega
ogni pertinenza, in sede di giudizio, a indagini specialistiche o settoriali
(teoria dei generi, studio delle fonti, analisi linguistico-retoriche, rilievi
storico-sociologici, e così via), tanto più quando pretendono di porsi
come “chiavi” esclusive per la valutazione delle opere. Il contributo me-
ramente strumentale che quelle indagini possono fornire è drasticamente
subordinato al riconoscimento del risultato assoluto da parte del critico
che sia in grado, come De Sanctis ripete in più occasioni, di rifare in
chiave esplicativa il medesimo percorso dal poeta compiuto in chiave
creativa. In una celebre pagina del saggio sulla traduzione e l’interpreta-
zione della Commedia di Lamennais, questa posizione impegnativa e ri-
schiosa viene sostenuta con vivace persuasione:

La critica è la coscienza o l’occhio della poesia, la stessa opera spontanea
del genio riprodotta come opera riflessa del gusto. Ella non dee dissol-
vere l’universo poetico; dee mostrarmi la stessa unità divenuta ragione, co-
scienza di se stessa. […] La critica dunque non è né assoluto pensiero, né
assoluta arte, e tiene dell’uno e dell’altra; è la stessa concezione poetica
guardata da un altro punto. Dio crea l’universo, il filosofo è il critico di
Dio; la vera filosofia è la creazione ripensata o riflessa: la vera critica è la
creazione poetica che si ritorna o si ripiega in se stessa. Ma perché ciò sia
possibile, il critico dee cogliere la quistione nella sua essenza, la materia
poetica nella sua successiva formazione, ora simbolo, ora persona, qui ca-
rattere o passione, lì idea o sentimento o immagine.3

Posizione, come si vede, generosa e magnanima, insieme umile e am-
biziosa, che fa nascere la legittimità del giudizio da una misteriosa con-
sanguineità, da un’arcana intesa tra il critico e l’autore, tra l’opera e l’in-
terpretazione; e soprattutto affida la valutazione della riuscita e del va-
lore (come forse è fatale per qualsiasi estetica) al gusto inappellabile del
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privilegiato fruitore. Sottilmente si insinua non solo la legittimità, ma
quasi il dovere, da parte del critico, di trascurare tutte le complesse pre-
messe dell’opera «per volgersi – come è stato scritto da Mario Fubini –
a ricreare genialmente quella creazione geniale».4

Se ci sforzassimo di precisare in qualche modo, mettendo insieme gli
sparsi suggerimenti dello stesso autore, i connotati di quella «forma» au-
tenticamente realizzata che è al centro delle preoccupazioni desanctisiane,
non potremmo che citare i termini che più di frequente compaiono nelle
sue pagine come contrassegni di valore: cose, persone, vita, individualiz-
zazione, corposità, passione, fantasia, sentimento, immagine, carattere e
via discorrendo; esiti conseguibili solo con una tenace concretizzazione
delle idee astratte, col rifiuto del trasferimento informe di modelli e schemi
ideologici, con la congruenza dei mezzi espressivi ai fini poetici, con il
rifiuto di compiacimenti banalmente formalistici. Insomma, riprendendo
una formula in cui lo stesso De Sanctis pare rassegnarsi a condensare il
vertice delle sue appassionate ricognizioni, contrassegno del perfetto atto
poetico è «l’idea […] tutta calata nella realtà della vita».

Ora, come opportunamente segnalato da Sergio Romagnoli, soprat-
tutto negli anni delle lezioni torinesi la riflessione in corso di De San ctis
riguarda e coinvolge anche questioni ed autori contemporanei, e dunque,
per così dire, accompagna la formazione della figura del critico militante
(è la via che porta all’estrema fase del De Sanctis fautore del realismo);
ma non v’è dubbio che è sulla Commedia che le affermate novità delle
teorie e della critica desanctisiana vengono messe rischiosamente alla prova.
Inutile domandarsi se veramente il testo dantesco si prestasse particolar-
mente, nelle convinzioni del De Sanctis, a incarnare ed esemplificare le
idee generali che la sua estetica andava elaborando o se, viceversa, l’ap-
plicazione di queste idee a quel testo scaturisse da un interesse contin-
gente e da esigenze didattiche legate ai cicli di lezioni programmati. Fatto
sta che la sutura tra principi generali e analisi testuale del poema dante-
sco può avvenire solo ammettendo gravosi distinguo e clamorose discri-
minazioni, come se l’oggetto recalcitrasse a essere dedotto da quei prin-
cipi che pure ne verrebbero documentando il valore quasi esemplare. An-
che l’essenziale, ridottissima sintesi qui sopra fornita suggerisce subito
che lo sforzo di far rientrare nelle categorie formulate la totalità dell’u-
niverso dantesco può realizzarsi solo a costo di drastiche scelte molto
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orientate, se non addirittura di tagli rischiosi. Di qui, l’affiorare di al-
cune tesi particolarmente problematiche, tra le più note del dantismo
desanctisiano. La più memorabile delle quali riguarda, com’è noto, la
divaricazione tra mondo delle intenzioni e mondo della realtà, tra pro-
getto dell’opera e opera in quanto tale, tra poetica e poesia. Il rapporto
tra le due serie, che è persino ovvio riconoscere come distinte e non so-
vrapponibili in linea di principio, viene nel caso di Dante letto come un
rapporto di radicale antagonismo, fino al punto che, nella Commedia,
il risultato si configura come antitetico alle premesse e l’esito indeduci-
bile dai piani di chi lo ha concepito e portato a termine. Nella sesta le-
zione del primo anno dell’insegnamento torinese, nell’inverno-primavera
del 1854, significativamente intitolata Vittoria del genio sulla critica, leg-
giamo:

Dante volle fare una poesia allegorica e non vi riuscì, perché era poeta: il
poeta vinse il critico, la poesia trionfò della poetica. La favola, quello che
egli chiama bella menzogna, innalza la sua fantasia e lo soverchia, ed egli
vi si lascia ir dietro come innamorato, né sa creare a metà, né sa arrestarsi
a mezzo il cammino. Nel caldo della ispirazione non sa egli, come vien
fatto agl’ingegni mezzani, serbarsi tranquillo e pacato, col suo pensiero
preconcetto innanzi, e immaginare figure mozze che vi rispondano con
perfetto riscontro, particolare con particolare, accessorio con accessorio.
No, no! Innanzi a Dante i pensieri diventano fantasmi: vuol costruire
un’allegoria, ed eccoti fuori una poesia; ha in mente una personificazione,
e sotto la penna gli esce una persona. La Teologia diviene Beatrice, la Ra-
gione diviene Virgilio, l’Uomo diviene Dante Alighieri, esseri vivi e com-
piuti che hanno infiniti lati propri, indipendenti dal concetto, di cui do-
vrebbero essere simboli.5

Brani come questo costellano tutto lo sviluppo del dantismo desan -
ctisiano e solo la formidabile energia, la travolgente concatenazione delle
letture puntuali induce a relegarle, il più spesso possibile, nel limbo opaco
delle premesse di metodo che, molto rischiose per l’esegesi complessiva,
non annullano le risorse del geniale intuito critico. Perché le implicazioni,
o le conseguenze, di questo assunto primo e basilare nei riguardi del-
l’interpretazione del poema risultano ormai evidenti: da esso discendono
non solo i limiti più vistosi della lettura desanctisiana, ma anche, com’è
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noto, una gravosa ipoteca posta sulla storia successiva della ricezione del
poema.

Innanzitutto, nell’opinione del De Sanctis, il «trionfo» della «poesia
sulla poetica» è un trionfo fatalmente parziale, frammentario. Esso ga-
rantisce l’innegabile grandezza dell’opera ma ne inibisce un organico, in-
tegrale apprezzamento. Le scorie del «concetto», le incrostazioni del pro-
getto non sempre sono sopraffatte dall’irrompere impetuoso della «poe-
sia». Il brano appena citato, per esempio, è preceduto da due citazioni
del Paradiso (XXVII 13-15 «E tal nella sembianza sua divenne, / qual
diverrebbe Giove, s’egli e Marte / fossero augelli e cambiassersi penne»;
XXV 100-102 «Poscia tra esse un lume si schiarì, / sì che se ‘l Cancro
avesse un tal cristallo, / il verno avrebbe un mese d’un sol dì»)6 in cui,
secondo De Sanctis, l’«animo» di Dante

si trovava in uno stato impoetico e tutta la sua scienza astronomica non
vale ad illuminarci né quella sembianza né quella luce … non sempre ei
si contenta della schietta e lucida esposizione omerica, ma va talora cer-
cando rapporti lontani e sottili; sicché, in luogo di chiarire ed illustrare,
non riesce che ad intralciare ed intenebrare.7

La famigerata coppia poesia/non-poesia, poi, si porta dietro, come co-
rollario inevitabile, la gerarchia tra le cantiche del poema, con il primato
prevedibile dell’Inferno e la malcelata impazienza per il Paradiso. Non
mi nascondo, naturalmente, che questa specie di cedimento al senso o al
luogo comune svela anche gli umori e i propositi del critico militante,
attentissimo alle attese e ai gusti della contemporaneità e impegnato a
promuovere la storica leggibilità dell’opera: ma insomma non mi pare
trascurabile il rischio di legittimare, con le migliori intenzioni, letture in-
genue o deresponsabilizzanti. 

Travolta dall’incalzante selettività di questa lettura, l’allegoria che do-
mina l’impianto generale del poema viene ridotta a vistoso ma ingom-
brante residuo di meccaniche applicazioni normative, tanto meno im-
pacciante quanto più istintivamente schivata dalla vena irresistibile del
«poeta». Il progetto intellettualistico della costruzione allegorica minac-
cerebbe, secondo De Sanctis, l’unità della «situazione» poetica richia-
mando continuamente il lettore alla prevalenza del «concetto» sull’im-
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mediata evidenza delle cose: sono le passioni del poeta, come leggiamo
nella terza lezione torinese sul Metodo della critica antica e suo difetto,
che gli consentono 

di vincere in parte [dunque solo «in parte»] quell’indirizzo allegorico e
dottrinale che era il vezzo de’ suoi tempi, dandoci una poesia, che fon-
data sul soprannaturale è nonpertanto profondamente umana e terrena,
cioè vera poesia, con la propria impronta dell’uomo e del tempo, senza
la quale ella non ha la sua incarnazione perfetta.

Questo degradare la concezione del poema a «vezzo», non solo tra-
scurabile ma addirittura esiziale, contrapponendovi il fantasma della «vera
poesia» significa davvero, come ha scritto Mario Fubini «svalutare […]
tanta parte della cultura del poeta, e a un tempo additare la grandezza
di lui in una genialità difficilmente spiegabile, data l’assoluta impoeticità
delle sue premesse».8

Se delle fonti e dei precedenti, comunque intesi, e del contributo
dell’antica esegesi si ammette con estrema cautela e con sostanziale dif-
fidenza un uso non più che pratico, ambigua risulta, nelle convinzioni
di questo formidabile conoscitore della nostra intera tradizione lette-
raria, la valutazione della strumentazione espressiva del poema di Dante.
Per far luce su questo aspetto della critica dantesca del De Sanctis, oc-
corre rivolgersi a un’altra celebre dicotomia del suo inquieto sistema
di pensiero che emerge in modo problematico anche in relazione alla
Commedia. La dicotomia, intendo, artista/poeta da cui avrà origine
l’intera articolazione ideologica della sua Storia, come vedremo tra
poco. Secondo le notazioni, acute come sempre, di Contini, la nozione
di «poeta» può essere riassunta nell’affermazione che apre il saggio sul
Carattere di Dante e sua utopia del 1858: «Chiamo poeta colui che
sente confusamente agitarsi dentro di sé tutto un mondo di forme e
d’immagini […]»:9 dunque una nozione «relativa a quella di contenuto
concreto»; da cui, per opposizione, una nozione di «artista» relativa ai
fatti espressivi e formali. Ma, se si prescinde dalla radicalizzazione ideo-
logica cui i due termini saranno sottoposti, appunto, nella Storia di-
venendo la vera e propria chiave di volta del suo impianto interpreta-
tivo, va detto che il contrasto, nelle fasi precedenti, ha «valore sulla
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singola pagina»,10 va cioè attentamente contestualizzato rispetto alle ar-
gomentazioni che il De Sanctis sviluppa di volta in volta; e, tanto più,
riguardo a Dante. Perché è un fatto che la gerarchia, per così dire, tra
le due nozioni non è posta sempre nel senso di una dichiarata superio-
rità del «poeta» sull’«artista», come accadrà viceversa, e per ragioni, ve-
dremo, evidenti, nel disegno complessivo della Storia. Non, si badi, che
vi siano incertezze sulla categoria cui occorre iscrivere Dante. Dante è
di sicuro «poeta» esattamente nel senso più sopra sintetizzato. Solo che
nel momento in cui De Sanctis sta facendo i conti con il rilievo che i
fatti di forma (in senso tecnico: De Sanctis userebbe il plurale «forme»)
hanno nel giudizio estetico, c’è anche la possibilità che proprio l’impe-
tuosa, passionale fisionomia del poeta medievale (che è quella sostan-
zialmente attribuita all’autore della Commedia) travolga od ostacoli il
prodursi di quella armonia, di quell’equilibrio in cui consiste, per De
Sanctis, la perfezione dello stile poetico, incarnata per esempio nel poema
ariostesco. Come spiegare altrimenti un brano come il seguente:

Dante fu più poeta che artista; all’artista nocquero la scolastica, l’allego-
ria, l’ascetismo, e la stessa grandezza ed energia dell’uomo. Ci era nella
sua coscienza un mondo reale troppo vivo e appassionato e resistente, per-
ché l’arte potesse dissolverlo e trasformarlo. E quel mondo reale era in-
voluto in forme così dense e fisse, che il suo sguardo profondo non potè
sempre penetrarvi e attingerlo nel suo immediato.11

Brano altamente sintomatico dello sforzo compiuto dall’autore per
conciliare diverse spinte e quasi diverse istanze primarie che stentano a
convivere ed armonizzarsi in sede di formulazione organica. Qui ai ri-
sultati dell’arte (cioè, evidentemente, in questo caso, al raggiungimento
del risultato assoluto) ‘nuocciono’ (si noti il verbo) non solo «la scola-
stica, l’allegoria, l’ascetismo» che, come si è visto, erano già le condizioni
dell’«impoetico» mondo delle intenzioni dantesche; ma nuoce anche quel
«mondo reale troppo vivo e appassionato e resistente» che, a parte la
sintomatica riserva di quel «troppo», pareva garantire al contrario la poe-
ticità dell’opera, dell’esito concreto. In altre parole, il valore dell’universo
poetico dantesco pare trovare un limite nel fatto che sui suoi dati for-
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mali, sui suoi requisiti tecnici, sul suo armamentario retorico si addensa
il peso di una tradizione di «forme […] dense e fisse», estranee a una
moderna concezione dei valori artistici. Dunque, l’essere Dante «più poeta
che artista» rimane una definizione meno univoca di quanto avremmo
sospettato e, soprattutto, meno univoca di quanto finirà per trasformarsi
nelle classiche proposizioni della Storia. Il «contenuto concreto», cardine
della «poesia» della Commedia perorato dal De Sanctis sostanzialmente
in linea con le istanze di fondo delle poetiche romantiche, pare doversi
ancora conciliare, a questa altezza, con ideali d’arte di matrice umani-
stico-rinascimentale. Le due spinte fanno valere, con qualche travaglio, i
loro diritti, prima delle scelte strategiche della grande ricostruzione sto-
rico-identitaria. A sintetizzare la quale, basterebbe richiamare il duro con-
trasto che De Sanctis organizza sapientemente tra il finale del cap. set-
timo e l’inizio del successivo della sua Storia, dedicati rispettivamente alla
Commedia e al Canzoniere petrarchesco. Qui ogni ambiguità pare dis-
solta anche se, in verità, le sue tracce continueranno qui e là ad affiorare
nell’amplissimo sviluppo dell’opera: ma in questo punto capitale il con-
trasto deve farsi netto, assoluto, le posizioni devono essere inconciliabil-
mente differenziate. Il finale ritratto di Dante è un crescendo inarresta-
bile di esaltata euforia critica: 

La sua mente sdegna la superficie, guarda nell’intimo midollo, e la sua
fantasia ripugna all’astratto, a tutto dà forma. Onde nasce quella intui-
zione chiara e profonda che è il carattere del suo genio. E n’esce una
forma, che è insieme immagine e sentimento, immagine calda e viva, sotto
alla quale vedi il colore del sangue, il movere della passione. E con l’im-
magine tutto è detto, e non vi s’indugia e non la sviluppa, e corre lieve-
mente di cosa in cosa, e sdegna gli accessori […] Tutto è succo, tutto è
cose, cose intere nella loro vivente unità, non decomposte dalla riflessione
e dall’analisi;12

addirittura nelle ultimissime parole del capitolo la poesia di Dante viene
additata, sfiorando, come si è detto, il paradosso, come modello di «quel
mondo, che […] si chiama oggi letteratura moderna»; e dalle vesti del
critico e dello storico spunta l’animo del promotore di una nuova cul-
tura e di una nuova coscienza, che spregiudicatamente subordina a que-
sto fine l’oggetto delle sue riflessioni.
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Subito dopo, infatti, alla fine della breve premessa al cap. ottavo, ecco
il celebre controcanto, l’inizio dei secoli bui, del prevalere dell’«arte» sulla
«poesia», della «forma» sulla «materia»:

Compariva sulla scena la nuova generazione […] La superficie si fa più
levigata, il gusto più corretto, sorge la coscienza puramente letteraria, il
culto della forma per se stessa. Gli scrittori non pensarono più a rendere
le loro idee in quella forma più viva e rapida che si offrisse loro innanzi;
ma cercarono la bellezza e l’eleganza della forma […] Intenti più alla forma
che al contenuto, poco loro importava la materia, pur che lo stile ritraesse
della classica eleganza. Così sorsero i primi puristi e letterati in Italia, e
capi furono Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio.13

L’ispirazione e, conseguentemente, la logica che presiedono alla con-
cezione e al progetto della Storia sono ben note e così definitivamente
predominanti da far passare in secondo piano le inquietudini documen-
tate nella fase meno “militante” della riflessione desanctisiana sulla Com-
media. È il momento che susciterà l’entusiasmo di Gramsci, il suo cele-
brato «ritorno a De Sanctis» in chiave polemicamente anticrociana:

La critica del De Sanctis è militante, non «frigidamente» estetica, è la cri-
tica di un periodo di lotte culturali, di contrasti tra concezioni della vita
antagonistiche. Le analisi del contenuto, la critica della «struttura» delle
opere, cioè della coerenza logica e storico-attuale delle masse di senti-
menti rappresentati artisticamente, sono legate a questa lotta culturale:
proprio in ciò pare consista la profonda umanità e l’umanesimo del De
Sanctis, che rendono tanto simpatico anche oggi il critico. Piace sentire
in lui il fervore appassionato dell’uomo di parte, che ha saldi convinci-
menti morali e politici e non li nasconde e non tenta neanche di na-
sconderli.14

Giudizio ineccepibile, che sintetizza alla perfezione la fisionomia del
De Sanctis della Storia. Ma, in rapporto a Dante, l’implacabile costru-
zione ideologica, giustificata dal proposito di fondare il paradigma sto-
rico-identitario della nuova Italia, attenua fin quasi ad azzerare le pro-
blematiche fin qui connesse alla valutazione del poema. Negli stessi anni
della Storia De Sanctis pubblica sia i tre grandi studi su Francesca da Ri-
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mini, Farinata e Ugolino, sia il suo Saggio critico su Petrarca: in un brano
famoso di questo, leggiamo:

Dove Dante mira per lo più al grande ed al grandioso, il Petrarca mira
al bello ed al grazioso; l’uno guarda in grosso, l’altro analizza; l’uno ha
un non so che selvaggio e rozzo, che annunzia una forza non ancora edu-
cata, l’altro è sempre elegante, misurato, gentile, e va fino al raffinamento
ed alla ricercatezza. Nell’uno senti in mezzo alla visione poetica il tumulto
ed il bollore della vita reale; nell’altro ci è una tendenza a separarsene, o,
per dir meglio, un desiderio di essa, privo di forza.15

Diretta, e coerente, conseguenza di questo rigido schema interpreta-
tivo è l’impostazione dei citati, tardi saggi danteschi, in cui le formida-
bili doti analitiche del lettore sono messe però al servizio, più o meno
consapevolmente, di quella tesi che domina ormai gli interessi e le fina-
lità del De Sanctis. Il quale ricerca, segue e, in qualche modo, costruisce
cose, persone, passioni, inclina al grandioso, al patetico, al verosimile psi-
chico, scandaglia ogni manifestazione, ogni «tumulto e bollore della vita
reale» (sulla centralità del riferimento alla «vita», che collega De Sanctis,
in una ideale genealogia del pensiero italiano, alle grandi riflessioni di
Machiavelli, Bruno, Vico, Cuoco, ha richiamato l’attenzione in un vo-
lume recentissimo Roberto Esposito).16 La poesia della Commedia, ri-
peto, si fa, sorprendentemente, modello della «nuova poesia», quella che
saprà, con una «forza» finalmente «educata», correggere quel «non so
che selvaggio e rozzo» che ancora appesantiva la grandiosa fisionomia
del poeta fiorentino. Le coordinate essenziali del cosmo dantesco, l’unità
tra le parti e il tutto, la complessità ineguagliata del patrimonio culturale
di riferimento impallidiscono rispetto all’“uso” spregiudicato di un De
Sanctis che ormai si vuole energico artefice della nuova coscienza nazio-
nale e dei “padri” in cui essa si sarebbe storicamente incarnata.

I costi in termini di verità storico-filologica sono evidenti.17 Se ogni
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atto ermeneutico è una riappropriazione condizionata dalle richieste, da-
gli orizzonti d’attesa del presente, l’operazione di De Sanctis si qualifica
in più per la sua ardita progettualità. Egli offre agli italiani, con Dante,
un potente oggetto di identificazione; si fa garante della leggibilità “at-
tuale” del poema amputandone programmaticamente ragioni e peculia-
rità che rischierebbero di comprometterne il pragmatico “riuso”. 

La parabola del rapporto De Sanctis-Dante inclina verso un discuti-
bile “parlar d’altro”. Il «fervore appassionato dell’uomo di parte, che ha
saldi convincimenti morali e politici e non li nasconde e non tenta nean-
che di nasconderli», di cui parlava Gramsci, conduce alle estreme conse-
guenze, fino a snaturarle, le premesse di teoria e di metodo che avevano
caratterizzato le origini del dantismo desanctisiano. I nodi problematici
sono tagliati. Dalla Storia emerge quello che non potremo più chiamare
se non “Il Dante di De Sanctis”, un modello pseudo-storico in rapporto
al quale viene riscritta l’intera vicenda della nostra identità nazionale, dalle
origini medievali agli esiti auspicati della contemporaneità: segno di un’e-
redità tradita e di una possibile, imminente rinascita.
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1. La questione del Rinascimento è al cuore della concezione della
Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis: stagione di pro-
getto e di crisi, di rinascita e di vergogna, di conoscenza e di disimpe-
gno. Da una parte Machiavelli diventa il paradigma dell’intellettuale co-
raggioso e attivo, che osserva gli uomini, ne conosce passioni e limiti, il-
lumina i loro appetiti e, dentro la crisi di un sistema politico e di un
mondo intero, guarda al futuro e alle forme che potrà assumere. Dal-
l’altra parte, Guicciardini e Ariosto sono il rovescio di quest’atteggia-
mento impegnato e vitale. Essi vivono in pace il crollo che avviene in-
torno a loro. Nel disordine del tempo pubblico contemplano unicamente
la loro salvezza individuale: adattandosi l’uno a ogni compromesso, de-
siderando l’altro un’assoluta quiete. I due modelli di intellettuale, che co-
stituiscono i poli ricorrenti della ricostruzione desanctisiana, appaiono
contrapposti in un confronto perfino spietato. Si pongono uno di fronte
all’altro e disegnano un’antitesi esemplare. Proprio il contrasto che se-
para le posizioni che essi richiamano costituisce un riferimento obbligato,
che definisce, come meglio non si potrebbe, il progetto che sta dietro
l’interpretazione generale dell’opera. 

Nella lettura del Rinascimento esiste un paradigma negativo, che rias-
sume tutti i vizi che un soggetto umano nuovo, in sintonia con la sto-
ria che sta nascendo, non dovrebbe in nessun modo possedere. Questo
prototipo del cattivo cittadino dell’Italia moderna si riassume perfino in
una brillante formula polemica, che ha l’efficacia di uno slogan ben riu-
scito: l’«uomo del Guicciardini». Guicciardini non è assunto come un in-
tellettuale tra gli altri, ma piuttosto come il rappresentante di un tipo
umano costante: un emblema, sia pure un emblema negativo nella tradi-
zione intellettuale italiana. 

De Sanctis isola, tra tutti i testi dell’autore fiorentino, i Ricordi, que-
sta raccolta di massime in cui sembra concentrata tutta l’esperienza e la
saggezza di un uomo astuto. Scartando ogni altra composizione, politica
o storica, egli attribuisce all’insieme di tali pensieri una perversa esem-
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plarità. La filosofia che si rivela nel libro guicciardiniano, infatti, appare
indicativa del sistema di quel paradosso storiografico che De Sanctis
chiama – con citazione machiavelliana – la «corruttela italiana».1 Il pro-
blema al quale egli intende dare risposta riguarda non tanto Guicciar-
dini, ma coinvolge più estesamente la natura della crisi, politica e mo-
rale, dell’Italia rinascimentale, rispecchiata nelle pagine di quell’unico li-
bro: appunto i Ricordi.

De Sanctis prova a intendere quali cause, nel pieno di uno straordi-
nario splendore artistico e intellettuale, avessero generato un drammatico
tracollo. L’Italia diventava prigioniera di quei barbari che la invadevano.
Essi potevano anche essere giudicati inferiori per storia, per cultura e per
tradizioni, ma imponevano il loro potere politico-militare. Di fronte alle
aggressioni degli eserciti arrivati dalla Francia, l’Italia aveva perduto la li-
bertà dei suoi stati e aveva smarrito qualunque identità.

De Sanctis trova una risposta all’enigma di questa contraddizione pro-
prio nel sistema teorico di cui i Ricordi sono lo specchio. Essi danno
forma a una malattia diffusa e la esaltano, mostrandola in piena luce.
Questa malattia diventa la radice di tutti i mali, e si trasmette come un
veleno, che corrode la vita collettiva fino ad annientarla. L’ideale civile
di uomo, che De Sanctis scopre nelle tesi guicciardiniane, porta in sé, in-
fatti, una colpa originale. Questa colpa si chiama «debolezza di tempra».2
Scrive De Sanctis: «nei Ricordi si trova la corruttela italiana codificata e
innalzata a regola di vita». Non conta avere idee buone, giacché, sul piano
astratto, si può predicare qualunque cosa. La vera, terribile colpa è un’al-
tra: non si farà assolutamente nulla per tradurre nei fatti un mondo di
convinzioni e di desideri. L’autore della Storia d’Italia può anche sognare
una città ben governata, può immaginare un’Italia liberata dai barbari e
redenta da ogni forma di tirannia, inclusa quella spirituale dei preti, e
tuttavia, avverte De Sanctis, «l’uomo del Guicciardini» non muoverà un
dito per tradurre in realtà queste personali aspirazioni. Potrà avere grandi
e forti pensieri, e tuttavia non si sentirà impegnato per dare senso, corpo,
effetto alle proprie idee. Questo tipo di intellettuale sognerà anche il mi-
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gliore dei mondi possibili, ma la sua energia non sarà mai utilizzata per
dargli consistenza e vita.

Altro è il mondo della teoria, altro quello della pratica. I principi più
nobili debbono essere subordinati agli interessi del soggetto, i quali di-
ventano l’unico motore delle azioni. Le ragioni individuali sono, ormai,
i valori autentici a cui l’individuo si aggrappa. 

L’attuazione di questa nuova gerarchia implica, per De Sanctis, un ef-
fetto devastante. La rivoluzione etica e metodologica, sancita nel cuore
stesso dei Ricordi, conduce il ragionamento a un passaggio cruciale. Con
l’uomo del Guicciardini, finiscono i principi di patria, di verità, di libertà,
di virtù e l’eclisse di questi nomi costituisce la vera, spaventosa catastrofe.
Attraverso l’immagine di Guicciardini, De Sanctis denuncia una colpa
mortale: la demolizione del fondamento di qualunque comunità, nel cui
spazio i soggetti condividano un’idea comune. Se si sfalda la coesione
che tiene insieme i singoli, irrompe un’altra legge. In primo piano resta
solo l’individuo, con i traguardi che nella sua autonomia e nel suo egoi-
smo può raggiungere. I Ricordi, nella loro asciutta chiarezza, non sono
null’altro che il manifesto più esplicito di questa apologia del soggetto. 

Al posto delle virtù pubbliche subentrano categorie viscide, inaffida-
bili. I nuovi riferimenti sono dissimulazione, malizia, doppiezza, ambi-
guità. Il termine guicciardiniano di cui De Sanctis si serve per riassumere
questa insopportabile degenerazione è la parola «particulare»: una parola
sinistra, perché esprime tutto quello che è legato all’interesse privato del
soggetto, separato, appunto, da ogni traguardo collettivo e comune. L’in-
dividuo è libero da qualunque vincolo e obbligo. Egli pensa a salvare se
stesso nella crisi generale, dentro il caos degli avvenimenti e delle scon-
fitte, e sceglie come riferimento del proprio agire solo la convenienza
personale. I predicati, con i quali questo soggetto si identifica, sono, per-
ciò, il cinismo e l’epicureismo. Il cinismo è l’effetto del suo disincanto,
perché l’uomo del Guicciardini non crede più in niente; l’epicureismo è
la conseguenza fatale del suo «particulare», che privilegia unicamente il
piacere, scartando ogni ostacolo che impedisca questo obiettivo. 

In mezzo all’irrazionalità della storia, in mezzo al disordine di eventi
inattesi e imprevedibili, che si svolgono sempre di più sotto il regno on-
nipotente della Fortuna, questo soggetto sfrontato e odioso prepara la
sua difesa: 

Fra tanta varietà di accidenti e di opinioni e di passioni nessuna cosa lo
sorprende e lo sgomenta, o lo turba, perché considera ogni cosa etiam
minima, e di tutto sa trovare il bandolo, e nei più diversi casi della vita
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prevede e provvede, da’ più alti negozii dello Stato alle più umili faccende
della famiglia. Il suo sguardo, nei casi più improvvisi freddo e tranquillo,
è quello di un Iddio, alto e sereno sulle tempeste, ma di un Iddio leg-
germente ironico, inclinato a pigliarsi spasso degli uomini e voltarli a modo
suo.3

Per tale individuo, indifferente a tutto ciò che non coincida con il
proprio tornaconto, la vita si risolve «in calcolo aritmetico»,4 basato su
un inflessibile bilancio tra il dare e l’avere. I principi a cui si ispira non
conoscono nessuna altra regola se non la difesa di ciò che è utile e pro-
tegge l’interesse individuale. In definitiva, l’uomo del Guicciardini si sin-
tetizza nell’immagine di questo «Iddio alto e sereno sulle tempeste», che
può passare indenne attraverso le crisi e le fratture della storia, perché
non crede in niente che non sia appunto il proprio «particulare». 

De Sanctis, seguendo l’idea militante di critica che gli è propria, at-
tualizza la storia letteraria, ne rivive drammaticamente i conflitti che
l’hanno segnata e ritrova le tracce del passato nella dialettica del presente
in cui vive. La spietata accusa contro il modello antropologico personi-
ficato da Guicciardini non sarebbe così spietata se riguardasse solo un’e-
poca lontana, dimenticata nel tempo. Al contrario, «la razza italiana non
è ancora sanata da questa fiacchezza morale, e non è ancora scomparso
dalla sua fronte quel marchio che ci ha impresso la storia di doppiezza
e di simulazione».5 L’uomo del Guicciardini non è il relitto di un’ar-
cheologia letteraria, ma designa un virus attivo e mortale. Egli incarna,
agli occhi di De Sanctis, una presenza ancora attuale, che «vivit, imo in
Senatum venit, e lo incontri ad ogni passo. E quest’uomo fatale c’impe-
disce la via, se non abbiamo la forza di ucciderlo nella nostra coscienza».6
L’analisi critica del passato si trasforma, così, nella polemica contro il pre-
sente: allo stesso modo infetto, guasto, corroso dalla medesima malattia.
De Sanctis denuncia i vizi di un’Italia che non vuole morire, ma la cui
sconfitta è indispensabile per la costruzione del mondo nuovo: 

Quest’uomo savio, secondo l’immagine che ce ne porge il Guicciardini, è
quello che oggi direbbesi un gentiluomo, un amabile gentiluomo, nel ve-
stire, nelle maniere e ne’ tratti. Il ritratto è così fresco e vivo, così conforme
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alle consuetudini moderne, che ad ogni ora ti par d’incontrarlo per via,
con quel suo risetto di una benevolenza equivoca, con quella perfetta mi-
sura ne’ modi e nelle parole, con quella padronanza di sé, con quella con-
fidenza nel saper fare e nel saper vivere.7

Proprio dalle ceneri di questo atto d’accusa, emerge con prepotenza
la figura alternativa di Machiavelli. Egli appare, nella logica oppositiva
della Storia della letteratura, l’antitesi a tutto quello che si è detto per
Guicciardini. L’ideale politico e civile dell’«uomo del Machiavelli» avrà
esattamente le caratteristiche che mancavano al suo antagonista. Non è,
perciò, occasionale che all’egoismo scettico di questa figura intellettuale
si opponga la forza immaginativa di Machiavelli o, forse, l’impegno del
poeta dei tempi nuovi, che, nell’evoluzione dei processi culturali, prende
il nome di Ugo Foscolo. Se l’uomo del Guicciardini è un lascito nega-
tivo della nostra storia, della cui nefasta eredità bisogna liberarsi, Ma-
chiavelli è, al contrario, una presenza viva, attuale, pulsante. In un passo
giustamente famoso della Storia della letteratura, scritto nei giorni della
conquista di Roma, proprio al Segretario fiorentino De Sanctis tributa il
più vivo elogio. Nel capitolo che lo riguarda, quasi a conclusione del suo
ragionamento, De Sanctis scrive: 

[Il programma del Machiavelli] è il programma del mondo moderno, svi-
luppato, corretto, ampliato, più o meno realizzato. E sono grandi le na-
zioni che più vi si avvicinano. Siamo dunque alteri del nostro Machiavelli.
Gloria a lui, quando crolla alcuna parte dell’antico edificio. E gloria a lui,
quando si fabbrica alcuna parte del nuovo.8

Anche nel caso di Machiavelli, lo sguardo critico si congiunge con la
contemporaneità, e quello che sembrava il bilancio di un’esperienza re-
mota si trasforma in una lezione operante, di cui si stanno raccogliendo
i frutti. La finestra che De Sanctis apre sulla cronaca è diventata ormai
memorabile: «In questo momento che scrivo, le campane suonano a di-
stesa, e annunziano l’entrata degl’Italiani a Roma. Il potere temporale
crolla. E si grida il viva all’unità d’Italia. Sia gloria a Machiavelli».

Il cortocircuito tra passato e presente è immediato. Storia e vita si
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stringono assieme, saldandosi in unico nesso e in un inscindibile rap-
porto. La Storia della letteratura italiana diventa organicamente l’anam-
nesi dello spirito italiano, ricostruito nelle fasi distinte del suo cammino,
e, nello stesso tempo, annuncia il manifesto dei doveri dei tempi nuovi. 

2. Il quadro che De Sanctis traccia ha avuto una straordinaria fortuna
interpretativa. Certo, molti punti di vista sono cambiati, se sono para-
gonati al modo con il quale noi leggiamo Guicciardini. Per i lettori dei
nostri giorni i Ricordi non sono più «la corruttela italiana codificata e
innalzata a regola di vita». Essi testimoniano, piuttosto, la coscienza tra-
gica di chi assiste alla «ruina» di un mondo, senza avere nessun punto
di riferimento. Più che un Dio «alto e sereno», che ironizza sugli uo-
mini, Giucciardini appare un personaggio drammatico, che contempla la
crisi di un’epoca e prova a intendere la sua inquietante novità. Questo
è, però, un altro discorso. Il giudizio che De Sanctis pronuncia ha fatto
scuola e ha avuto una assai lunga durata, trasformando lo scrittore dei
Ricordi in una figura centrale nella fenomenologia dello spirito nazionale.

Guicciardini costituisce, tuttavia, solo una faccia della corruttela rina-
scimentale. In maniera simile e diversa il tipo umano che egli rappresenta
si reincarna anche in Ariosto. Se Guicciardini è il paradigma dell’indivi-
dualismo scettico e disincantato, Ariosto è l’emblema dell’Artista, rivolto
solo al mondo immaginativo della propria opera. 

Esiste intorno alla figura del poeta delle Satire e del Furioso una mi-
tologia critica persistente, che è davvero difficile diradare. Da Francesco
De Sanctis a Benedetto Croce egli è la personificazione dell’uomo tran-
quillo, sereno, al di fuori delle complicazioni dell’esistenza. Le decisioni
coraggiose, le scelte difficili e arrischiate, l’impegno davanti a responsabi-
lità severe sembrano essere contrarie al suo modo di vivere. Ariosto è l’ar-
tista puro, estraneo alla vita concreta e immerso nell’universo assoluto
della poesia. Non mantiene obblighi che con la propria ispirazione e con
gli idoli gioiosi della fantasia. De Sanctis lo può elevare perfino a sintomo
di quella stessa degenerazione che rimproverava a Guicciardini. Il poeta
del Furioso ne riproduce il medesimo atteggiamento in mezzo alla «ruina»
della storia e ripete le stesse forme di indifferenza. L’unico interesse vero
consiste nel fare versi: «Il mondo precipita: e che importa? Sol che possa
andar pe’ campi, seguire Lida, Filli, Glaura, e cantare i suoi amori».9
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Il paragone con Machiavelli anche in questo caso è risolutore. L’au-
tore del Principe diventa il punto di riferimento, a partire dal quale di-
pende il giudizio su Ariosto. Entrambi costituiscono il dritto e il rove-
scio di una unica medaglia. Si corrispondono come il bene e il male, l’u-
tile e il superfluo, la virtù e la fiacchezza. Nei loro destini incrociati De
Sanctis riassume l’intero ciclo del Rinascimento: 

All’ingresso del secolo incontriamo Machiavelli e l’Ariosto, come all’in-
gresso del Trecento trovammo Dante. Machiavelli aveva già trentun anno,
e ventisei ne aveva Ariosto. E sono i due grandi ne’ quali quel movimento
letterario si concentra e si riassume, attingendo l’ultima perfezione.10

Poco dopo, in maniera ancora più perentoria, ribadisce e rafforza la
stessa tesi, indicando una necessaria reciprocità:

Se dunque vogliamo studiare bene questo secolo, dobbiamo cercare i se-
greti nei due grandi, che ne sono la sintesi, Ludovico Ariosto e Niccolò
Macchiavelli.11

Gli anni in cui si forma Ariosto coincidono con l’addestramento po-
litico del segretario fiorentino. Questi «attendeva alle gravi faccende dello
Stato, e ne’ suoi viaggi in Italia e in Europa attingeva quella scienza del-
l’uomo e quella pratica del mondo, che dovea fare di lui la coscienza e
il pensiero del secolo; l’altro (Ariosto) faceva il letterato in corte, e scri-
vea sonetti, canzoni, elegie, capitoli, commedie, tutto nel mondo della
sua immaginazione».12 Machiavelli vive in mezzo agli uomini; Ariosto si
apparta negli spazi delle sue invenzioni. Ma egli non è solo un poeta
d’eccezione, un caso singolare di artista curioso e bizzarro. Rappresenta
qualcosa di più importante e rivelatore, giacché costituisce il punto d’ar-
rivo di una tradizione svoltasi negli autori e negli anni precedenti. Ere-
dita il loro atteggiamento, riassume la disposizione che appartiene a una
forma d’arte e la porta al suo compimento. Le riflessioni sulla biografia,
gli aneddoti sulla storditaggine senza limiti, che avevano reso memora-
bile la figura del poeta del Furioso, servono a De Sanctis per ritrovare il
cuore della vocazione umana e intellettuale del poeta di Orlando:
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Pose mano al lavoro nel 1505, al suo trentunesimo anno, e vi si seppellì
per dieci anni, e spese tutto il rimanente della vita a emendarlo. Si rac-
conta che andasse sino a Modena in pianelle, e non se ne accorse che a
metà della via. Altri fatti si narrano della sua distrazione. Che cosa c’era
dunque nella sua testa? C’era l’Orlando furioso. Niuna opera fu conce-
pita né lavorata con maggior serietà. E ciò che la rendeva seria non era
alcun sentimento religioso o morale o patriottico, di cui non era più al-
cun vestigio nell’arte, ma il puro sentimento dell’arte, il bisogno di rea-
lizzare i suoi fantasmi. Ci è ne’ suoi fini il desiderio un po’ di secondare
il gusto del secolo, e toccare tutte le corde che gli erano gradite, un po’
di tessere la storia o piuttosto il panegirico di casa d’Este. Ma sono fini
che rimangono accessorii naufragati e dimenticati nella vasta tela. Ciò che
lo anima e lo preoccupa è un sentimento superiore, che è per lui fede,
moralità e tutto, ed è il culto della bella forma, la schietta ispirazione ar-
tistica. E lo vedi mutare e rimutare, finché non abbia dato alle sue crea-
zioni l’ultima forma che lo contenti. Da questa serietà e genialità di la-
voro uscì l’epopea del Rinascimento, il tempio consacrato alla sola divi-
nità riverita ancora in Italia, l’Arte.13

«[…] un mondo reale troppo vivo e appassionato e resistente»14 non
c’era più. Se la forza della vita e della storia era ancora viva nella testi-
monianza di Dante, si era dissolta subito dopo. Segnando i riferimenti e
i capitoli delle vicende poetiche italiane, De Sanctis descrive un ciclo inin-
terrotto di ironia spregiudicata, di gioco più o meno raffinato, di disso-
luzione di ogni serietà e di approdo allo sguardo indifferente e disin-
cantato sul mondo:

Tutto questo mondo è già sciolto innanzi a Ludovico, nella sua realtà e
nelle sue forme. È sciolto per un lavoro anteriore al quale egli non ha
partecipato. Già nel Petrarca spunta l’artista, che si foggia il mondo del
suo cuore, e se lo compone e atteggia come pittore, e ci crede e ci si ap-
passiona e ne sente i tormenti e le gioie. Già nel Boccaccio l’arte si tra-
stulla a spese di quella realtà e di quelle forme. Già su quel mondo è pas-
sato il ghigno di Lorenzo, e il riso beffardo del Pulci, e già, vòto il tem-
pio, è surta sugli altari la nuova divinità annunziata da Orfeo, tra’ pro-
fumi eleganti del Poliziano. Ludovico non ha niente da affermare, e niente
da negare. Trova il terreno già sgombro, e senza opera sua.15
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Da questi elementi De Sanctis ricava la propria inesorabile diagnosi.
Ariosto forse non è «epicureo» o «scettico» come Guicciardini. Ma il
suo culto dell’arte lo conduce a una medesima lontananza dal mondo
doloroso e drammatico. Anch’egli, come il suo contemporaneo fioren-
tino, può trasformarsi in un Iddio, al di sopra della mischia degli eventi
e del loro peso. Se, infatti, Guicciardini, in nome del suo utile, si pre-
senta come «un Iddio alto e sereno sulle tempeste», in modo analogo
Ariosto, «quando fantastica e compone», «si sente un iddio»,16 che rag-
giunge la sua serenità, perché nello spazio della creazione ritrova i valori
che gli appartengono. La nuova letteratura in cui si specchia il XVI se-
colo «era scettica e cinica, e credeva solo all’arte. E l’Ariosto le dava que-
sto mondo dell’arte in un contenuto di pura immaginazione».17

Anche per lui valgono le medesime considerazioni svolte per Guic-
ciardini. Il mondo si restringe nello spazio del solo universo fantastico
dell’individuo. Non ci sono legami con nessuno. Svanisce l’idea di pa-
tria, come sono assenti religione e moralità. La comunità si dissolve com-
pletamente. Il «particulare» prende in lui il nome di «Artista»: 

Non è credente, e non è scettico; è indifferente. Il mondo in mezzo a
cui si forma, destituito di ogni parte nobile e gentile, senza religione,
senza patria, senza moralità, non ha per lui che un interesse molto me-
diocre. Buona pasta d’uomo, con istinti gentili e liberi, servo non fre-
mente e ribelle, ma paziente e stizzoso, adempie nella vita la parte asse-
gnatagli dalla sua miseria con fedeltà, con intelligenza, ma senza entusia-
smo e senza partecipazione interiore. Lo chiamavano distratto. Ma la vita
era per lui una distrazione, un accessorio, e la sua occupazione era l’arte.
Andate a vedere quest’uomo mezzano e borghese come quasi tutt’i let-
terati di quel tempo, nella sua bontà e tranquillità facilmente stizzoso, e
che non sa conquistare la libertà e non sa patire la servitù, e tutto rim-
piccinito e ritirato tra le sue contrarietà e le sue miserie si fa spesso dar
la baia per le sue distrazioni e le sue collere; andate a vedere quest’uomo
quando fantastica e compone. Il suo sguardo s’illumina, la sua faccia è
ispirata, si sente un iddio. Là, su quella fronte, vive ciò che è ancora vivo
in Italia: l’Artista.18

Per Guicciardini la vita era, agli occhi di De Sanctis, «una bassa com-

De Sanctis e le figure della «corruttela italiana» 171

16 Ivi, p. 538.
17 Ivi, p. 555.
18 Ivi, p. 538.



media»,19 osservata «con uno sguardo fra l’ironico e il compassionevole».20

L’ironia di cui si serve Ariosto nasce dalla stessa relazione con la storia
e con il mondo esterno. Essi non sono nient’altro che «una docile ma-
teria abbandonata alle combinazioni e a’ trastulli della sua immagina-
zione».21

Il sorriso dell’ironia, che svuota di senso le cose e le allontana da ogni
serietà, congiunge Guicciardini e Ariosto. Per entrambi non c’è alcuna
importanza di valori e di azioni. Essi si pongono «al di sopra del mondo»,22

occupati «a tenerne in mano le fila, e fare e disfare a talento, conside-
randolo non altrimenti che un arsenale d’immaginazione». In questo at-
teggiamento non sono soli. Traducono, anzi, lo spirito dell’Italia del XVI
secolo in forme esemplari. Ci vorrà solo un passo per arrivare a un ul-
timo stadio: a Pietro Aretino, che «spinge il suo cinismo a tal grado che
produce il disgusto»23 e che «morì di soverchio ridere, come morì Mar-
gutte, e come moriva l’Italia».24

3. Per Croce, in maniera simile alla descrizione di De Sanctis, Ario-
sto può arrivare a presentarsi «in veste da camera, che prova gran gusto
e nessun ritegno a mostrarsi nel suo naturale, lui che tanto aborriva le
costrizioni di qualsiasi sorte». Questa è, per lui, l’indole del poeta: la vera
identità del suo essere nel mondo. Egli difende la vocazione che gli ap-
partiene contro le noie dell’esistenza e i fastidi che la minacciano. Solo
nello spazio domestico e nella sfera della vita estetica trova la sua più
autentica identità.

Certo, questo giudizio critico negli ultimi decenni è stato molto rivi-
sitato. Il tranquillo uomo senza desideri, chiuso nella dimensione gelosa
del proprio privato, ha incominciato a rivelare una fisionomia più com-
plicata e sofferta. Il mondo sereno dei giochi intellettuali si è spesso tra-
sformato in una costruzione elaborata, piena di ombre e di sogni inquieti.
Il grandioso universo del Furioso è apparso problematico, mobile, insta-
bile: all’insegna della Fortuna, dei capovolgimenti clamorosi, della infi-
nita reversibilità di una cosa nell’altra. Neppure gli antichi eroi sono al
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19 F. De Sanctis, L’uomo del Guicciardini, cit., p. 9.
20 Ivi, p. 15.
21 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 563.
22 Ivi, p. 564.
23 Ivi, p. 669.
24 Ivi, p. 666.



sicuro. Orlando, il savio per antonomasia, può diventare matto e furioso,
fino a dimenticare la sua stessa identità, cancellare la sua dignità di ca-
valiere e perdersi nella cecità del delirio e dell’abbrutimento. Neppure
Ruggero, il futuro capostipite della famiglia estense, è al sicuro. Il pala-
dino, pronto a combattere per una bella fanciulla in pericolo, può tra-
sformarsi, imprevedibilmente, solo un attimo dopo, in un rapace e info-
cato libertino, pronto a gettarsi sulla preda appena liberata.

In maniera analoga, un vecchio e pio eremita può comportarsi come
un lussurioso violentatore, e un feroce guerriero pagano quale Mandri-
cardo, ancora sporco del sangue dei soldati uccisi, può parlare come il
più esperto rimatore stilnovista. La stessa Angelica, resistente all’amore
e agli assalti dei suoi infiniti corteggiatori, può convertirsi all’improvviso
nella più docile innamorata, che assapora nel cuore ribelle una gioia inat-
tesa e sconosciuta.25 Come indica il motto che chiude il poema (Pro bono
malum), bene e male sono uno il rovescio dell’altro. Coesistono in un
nodo solo. Sono inseparabili e intrecciati. Sono imbricati l’uno dentro
l’altro: allo stesso modo delle storie che Ariosto ingloba nella gran tela
del poema, componendole in un unico insieme.

Tuttavia, non è solo l’opera, nel corso degli anni, a essere osservata e
giudicata in modo diverso. Anche la vita del poeta ha subito un mede-
simo cambiamento di considerazione e di punto di vista. Gli aspetti delle
vicende private hanno acquistato una forza nuova. Sono state guardate
con un altro occhio e sono apparse in una luce spesso inedita o prima
non sufficientemente valorizzata.

Scegliamo il corpus di lettere che si riferiscono all’esperienza ammi-
nistrativa compiuta da Ariosto in Garfagnana tra il febbraio del 1522 e
il giugno del 1525: in una terra «di furti, omicidii, odi, vendette et ire»,
«abitata da gente inculta, / simile al luogo ove ella è nata e avvezza». Si
può verificare la capacità ariostesca di governare, la lucidità delle scelte
compiute, l’abilità nel confrontarsi con nemici di ogni tipo, da quelli po-
litici ai briganti che sono la piaga permanente del territorio. Ne risalta
la fisionomia di un accorto uomo d’azione, che decide sulla base delle
situazioni in cui si trova e delle forze in campo. Valuta i pericoli che ha
di fronte, considera il bene pubblico come un obiettivo prioritario, pro-
mulga leggi indispensabili alla difesa dei suoi amministrati: dall’istituzione
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25 Sulla conversione di Angelica ha scritto pagine decisive Y. Bonnefoy, Orlando,
ma anche Angelica, in Id., La civiltà delle immagini. Pittori e poeti d’Italia, Roma, Don-
zelli, 2005, pp. 81-118.



di una milizia di civili per salvaguardare l’ordine pubblico alle conven-
zioni messe in atto con i signori di Lucca e Firenze. Più che l’opposto
di un sagace governatore, il presunto intellettuale pigro e indifferente,
sembra essere, nell’esercizio delle sue funzioni, un amministratore accorto
e coraggioso.

Proprio negli anni in cui Ariosto compie il suo tirocinio in Garfa-
gnana, Francesco Guicciardini, a poca distanza da lui, assume prima l’in-
carico di governatore di Modena e poco dopo di presidente della Ro-
magna. I due compiono un’esperienza per molti aspetti omologa. Nella
stagione di ferro delle guerre d’Italia, in mezzo a eserciti nemici e peri-
coli di ogni genere, sperimentano la difficoltà di conoscere che cosa sia
utile nelle circostanze perennemente variabili delle attività umane e av-
vertono l’inquietante responsabilità di agire giorno per giorno. Guicciar-
dini, davanti al groviglio delle questioni che si presentano in massa e tutte
insieme all’intelligenza degli uomini, indica la necessità della «discrezione».
Infatti, «le difficultà per sé medesime si sgruppano» e, perciò, occorre
separare una cosa dall’altra, disegnare una gerarchia di priorità, distin-
guere i tempi del loro accadere, valutare le relazioni reciproche, tener
conto della concatenzione e degli effetti che si generano. Agire implica
una costante «inquietudine» (parola chiave nella semantica dei Ricordi)
nel calcolare bene le mosse.

Ariosto, amministratore della Garfagnana, sembra muoversi dentro
questo comune orizzonte, teorico, umano e politico, in cui si trova Guic-
ciardini.

L’autore del Furioso e quello della Storia d’Italia compongono dav-
vero le facce di una stessa realtà. Questa, però, non corrisponde all’e-
poca vergognosa e degradata della «corruttela» italiana. Piuttosto entrambi
mostrano il difficile esercizio della ragione in un mondo diventato senza
regola e senza stabili protocolli, in mezzo al potere della Fortuna, che è
sovrana e misteriosa: «Quanto più su l’instabil ruota vedi / Di Fortuna
ire in alto il miser uomo, / Tanto più tosto hai da vedergli i piedi / Ove
ora ha il capo, e far cadendo il tomo» (Orlando furioso, XLV, 1-4). Il
poeta del Furioso e il commissario in Garfagnana, in maniere diverse,
fanno i conti con questa misura impietosa delle cose umane.

Quest’altro Ariosto e il Guicciardini moderno sono il rovescio degli
eroi negativi della Storia desanctisiana. E, tuttavia, nonostante ogni mu-
tamento, essi restano, ancora per noi, in tensione con il paradigma sim-
bolico che in quella Storia hanno incarnato.
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1. Premessa

Sono lieto e onorato di recare a questo Convegno scientifico il saluto
della «Società Nazionale di Scienze Lettere e Arti in Napoli», che oggi
abbraccia le quattro Accademie: di Scienze fisiche e matematiche, di
Scienze morali e politiche, di Archeologia Lettere e Belle Arti e di Scienze
mediche e chirurgiche. 

Alla ricostituzione della Società Reale F. De Sanctis recò nella sua qua-
lità di Ministro della Pubblica Istruzione nel primo governo del Regno
d’Italia, presieduto dal Cavour, un significativo contributo.

Quando il consocio Pasquale Sabbatino mi propose di far svolgere nei
locali delle nostre Accademie un Convegno sulla Storia della letteratura
italiana di Francesco De Sanctis nella ricorrenza del 140° anniversario, ac-
colsi con entusiasmo la proposta nella presunzione che l’insigne critico ir-
pino afferisse all’Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti, di cui ero
allora Vicepresidente (e Presidente dal gennaio 2012). Un errore imper-
donabile per chi come me da un quinquennio cura la revisione dell’An-
nuario della Società, al quale continuo ad apportare correzioni e integra-
zioni. L’affidamento a Fulvio Tessitore della Prolusione era dovuto nelle
nostre intenzioni esclusivamente a motivi di competenza scientifica, e non
anche al fatto che egli è oggi il Presidente dell’Accademia di Scienze mo-
rali e politiche, della quale appunto il De Sanctis fu socio.

Nel concludere il mio saluto voglio esprimere il rammarico delle Ac-
cademie napoletane per non aver potuto ospitare questo prestigioso Con-
vegno a motivo della crescente penuria di risorse finanziarie umane e
strumentali di cui anch’esse, al pari di altre, e altrettanto benemerite Isti-
tuzioni culturali del nostro Paese, oggi più che mai soffrono. 

2. La Società Reale di Napoli nel XVIII secolo

Quanti siano interessati alle vicende della Società Reale e delle prece-
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denti Accademie che pullularono numerose in Napoli nei secoli XVI-
XVIII, possono consultare le ampie memorie di Capasso-Scacchi, di Bel-
trani e di Amodeo1 e il prezioso saggio di Fausto Nicolini, aggiornato
nella ricorrenza del bicentenario della rifondazione della Società da Franca
Assante e Fulvio Tessitore.2

Chi voglia, altresì, approfondire la storia delle sedi che hanno ospi-
tato la Società Reale (ora Nazionale) dalle origini fino al 1929, quando
a essa furono assegnati gli attuali spazi (ex Collegio Massimo dei Ge-
suiti), cui si accede da Via Mezzocannone n. 8 attraverso la scala fanza-
ghiana, può consultare l’interessante e ben documentato studio di Pu-
gliano, che si segnala, oltre che per la ricca bibliografia, per il prezioso
corredo fotografico e la riproduzione di piante e planimetrie.3

In questo paragrafo mi limito a ricordarne le vicende più importanti
sino alla rifondazione desanctisiana.

Tramontata la Reale Accademia delle Scienze fondata dal Governo au-
striaco, il 13 dicembre 1755 Bernardo Tanucci fondava in Napoli la Re-
gia Accademia Ercolanese per gli scavi di Ercolano. Il 5 maggio 1778
Ferdinando IV, al fine di promuovere lo sviluppo delle scienze nel Re-
gno di Napoli, istituì la Reale Accademia delle Scienze e Belle Lettere,
composta di quattro classi. Alla prima furono assegnate «le scienze ma-
tematiche pure e miste, e tutta la parte di fisica sperimentale, che da que-
ste dipende»; alla seconda «la fisica presa nella sua più grande estensione,
e specialmente quanto v’ha di grande nella storia naturale delle nostre
proprie regioni per tutta la vasta scena dei tre regni della natura»; alla
terza «la storia antica coll’erudizione che le appartiene, onde si spargerà
luce sui monumenti antichi, sulle medaglie, sulle monete, sugli avanzi
dell’antica magnificenza di queste regioni»; alla quarta «la storia dei bassi
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1 Cfr. B. Capasso - A. Scacchi, Annuario della Società reale di Napoli con le noti-
zie istoriche delle accademie dalle quali è stata preceduta, Napoli, de Rubertis, 1890; G.
Beltrani, La R. Accademia di Scienze e Belle Lettere fondata in Napoli nel 1778, «Atti
della Accademia Pontaniana», 30, 1900, pp. 1-118 e F. Amodeo, Gli Istituti Accademici
di Napoli intorno al 1800, «Atti della Accademia Pontaniana», 35, 1905, pp. 1-58 (Me-
moria IV).

2 Cfr. F. Nicolini, Della Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti e di talune Ac-
cademie napoletane che la precederono, II Ed. aggiornata a cura di F. Assante e F. Tes-
sitore, Napoli, Soc. Nazionale di Scienze, Lettere e Arti, 2008.

3 Cfr. G. Pugliano, Per la storia della sede della Società Nazionale di Scienze, Let-
tere e Arti in Napoli, «Atti Accademia Pontaniana», 55, 2006, pp. 323-38 e 56, 2007, pp.
265-314.



tempi coll’erudizione che le appartiene, vale a dire diplomatica, paleo-
grafia, sfragistica».4

Il 22 giugno 1778 il Ministro Giuseppe Beccadelli, marchese della Sam-
buca, dava con un dispaccio l’annuncio ufficiale della fondazione del-
l’Accademia scientifica e letteraria al principe di Francavilla Michele Im-
periale, che avrebbe dovuto presiederla nella sua qualità di Maggiordomo
del Re. Il dispaccio conteneva la nomina a Vicepresidente di Ferdinando
de Leon; a Segretari di Michele Piacenza, detto Sarconi, e del canonico
Giovanni Andrea Serrao, rispettivamente per le scienze e per le lettere; la
nomina degli Accademici pensionarii, titolari cioè di stipendio, cui fu af-
fidato il compito di riunirsi, di redigere le regole dell’Accademia, e di pro-
porre all’approvazione del Sovrano i nomi di nuovi soci, pensionarî e ono-
rarî. Successivamente, con decreto del 23 giugno 1779 e 10 febbraio 1780
Ferdinando IV dotava l’Accademia di una cospicua rendita ammontante
a circa 12.000 ducati, che furono però spesi nella fabbrica del Museo e
della Casa del Salvatore, e nell’impianto del Museo e della Biblioteca. Gli
Statuti della Reale Accademia delle Lettere e delle Scienze furono pub-
blicati dalla Stamperia reale il 1780. Che l’Accademia fosse priva di qual-
siasi autonomia intellettuale risulta chiaro sia dal fatto che essa era pre-
sieduta dal Maggiordomo del Re, sia da quanto lo Statuto esplicitamente
recitava a p. 38: «La esperienza ha fatto conoscere che il lasciare gl’indi-
vidui di un’Accademia in libertà di scrivere su qualunque argomento, che
loro piaccia, produce confusione e pernicioso fermento di discordia». 

L’Accademia, solennemente inaugurata il 5 luglio 1780 nelle Sale del
Salvatore alla presenza del Re Ferdinando IV e della Regina Maria Sofia,
che aveva fortemente voluto quest’istituzione scientifica, pur tenendo re-
golarmente le riunioni statutarie, non riusciva tuttavia a pubblicare le me-
morie lette a causa di interminabili polemiche e gelosie tra i soci. Pietro
Napoli Signorelli, subentrato il 6 dicembre 1784 nella carica di segretario
perpetuo al Sarconi, rimosso dalla carica il precedente 24 novembre, fissò
due sedute al mese e propose che l’Accademia si pronunciasse sulle me-
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4 La notizia della nascita della Regia Accademica fu accolta con gioia in tutto il Re-
gno, e in particolare nella capitale; cfr. B. Della Torre, Orazione di rendimento di gra-
zie al Re, a nome della nazione napoletana, per lo stabilimento della R. Accademia di
Scienze e Belle Lettere, Napoli, Stamperia Simoniana, 1778. Sull’Accademia ferdinandea
si vedano i due eccellenti lavori di E. Chiosi: “Humanitates” e Scienze. La Reale Ac-
cademia Napoletana di Ferdinando IV: storia di un progetto, «Studi Storici», 30, 1989,
pp. 435-56 e Academicians and Academies in eighteenth-century Naples, «Journal of the
History of Collections», 19, 2007, pp. 177-90.



morie ritenute degne di pubblicazione. E il 26 Giugno 1785 fece delibe-
rare dalla Giunta che ai Soci assentatisi senza giustificato motivo il giorno
fissato per la lettura delle loro Memorie, fosse sospesa la pensione.5

Dopo dieci anni di attesa, nel 1788 vide la luce un volume unico in 4°
di circa 400 pagine Atti della Reale Accademia delle Scienze e Belle-Let-
tere di Napoli dalla fondazione sino all’anno 1787, stampato dal tipografo
dell’Accademia Donato Campo. Il volume si apre con la dedica del Pi-
gnatelli al Re e un Discorso istorico preliminare di ben 98 del Segretario,
che si conclude con queste parole enfatiche: «Alle Accademie delle Scienze
e delle Belle Lettere (cioè di quelle lettere che son belle quando non sono
imbrattate dall’impostura, dall’ambizione smoderata e dalla pedanteria or-
gogliosa) si appartiene l’onorato glorioso peso di far regnare nella nazione,
a vantaggio del Sovrano che le alimenta, un saper puro, solido e fecondo
di preziosi frutti destinati all’immortalità». Esso contiene quattordici me-
morie, di cui nove di scienze matematiche; una di fisica concernente l’e-
lettricità, il magnetismo e la folgore del Poli; un’altra di medicina, sul moto
reciproco del sangue per le interne vene del capo di Domenico Cotugno;
due di botanica e di geologia del Fasano; e l’ultima di Domenico Diodati
sulle monete nominate nelle Costituzioni delle due Sicilie.

Il frontespizio dell’elegante volume è ornato da una impresa, eseguita
dall’incisore Benedetto Cimarelli su commisione del Presidente, in cui
sono raffigurati: il sole irraggiante tra Monte Somma e il Vesuvio fu-
mante; una fitta serie di costruzioni alle pendici dei due monti; il mare
solcato da tre barchette; e nell’angolo inferiore a sinistra il fiume Sebeto,
raffigurato da un vecchio appoggiato a un albero con la sinistra poggiata
sull’urna versante acqua e con la destra reggente la pala (che allude al-
l’abbondanza del raccolto). In alto sopra i raggi del sole e il fumo corre
un cartiglio contenente il motto lumen accessit, ritornante nei diplomi
accademici, che sottolinea il pretenzioso programma dell’Accademia fer-
dinandea incentrato sulla ricerca di una verità luminosa attraverso il ri-
torno alla natura. Gli elementi iconografici di quest’impresa simboleg-
gianti la città di Napoli sono ormai topici; infatti, già nelle piastre uscite
dalle zecche di Carlo III si ritrovavano congiunti Vesuvio, mare e Se-
beto, sormontati dal rassicurante motto de socio princeps.

Dopo di ciò l’Accademia cadde in letargo, sia per le difficoltà finan-

5 Sulla poliedrica personalità del Segretario perpetuo cfr. G. Scognamiglio, La vita
straordinaria di Pietro Napoli Signorelli uomo di lettere e «Avvocato fallito del foro»,
«Rend. Acc. Arch. Lett. e B.A.», 75, 2008-2011, pp. 493-508.
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ziarie aggravate dalle enormi spese cui questa azienda toccava di far fronte,
sia per l’atteggiamento ostile del marchese Domenico Caracciolo, suben-
trato nella direzione del Governo al marchese della Sambuca. Lo stesso
Napoli Signorelli, che pure aveva promesso un secondo volume degli
Atti, rinunciò a lottare contro l’ambiente esterno e l’inerzia degli Acca-
demici, che, nominati dalla Giunta economica e dalla Segreteria reale,
erano preoccupati soltanto di conservare la pensione. Si giunse al punto
che nel 1794 don Giuseppe Sava chiese al Ministro De Marco di sop-
primere la R. Accademia e destinare le pensioni dei soci a iniziative più
utili allo Stato.6

Durante l’effimera Repubblica Napoletana del 1799, accanto all’Acca-
demia delle Scienze, che continuò a esistere solo sulla carta, il generale
Jean-Étienne Championnet sul modello dell’Institut des sciences et des
arts di Parigi creò l’Istituto Nazionale, che si articolava in 4 Classi: Scienze
Matematiche; Fisica, Istoria Naturale e Chimica; Economia politica e Le-
gislazione; Belle Lettere ed Arti.7

Ritornato dopo questa breve parentesi, Ferdinando IV non fece nulla
per riscuotere la sua Accademia dal decennale torpore, anche perché for-
temente irritato contro gli accademici che lo avevano tradito, e in primis
contro il grecista Pasquale Baffi, bibliotecario dell’Ercolanese, componente
del governo repubblicano, che fu giustiziato l’11 novembre. E la Reale
Accademia continuò a vivacchiare nella generale indifferenza sino al 1805. 

3. Giuseppe Bonaparte e la Società Reale

L’Accademia risorge all’alba del Decennio francese,8 o, come dicevano
i borbonici, dell’«occupazione militare», sotto Giuseppe Bonaparte, creato
nel marzo 1806 dal fratello Napoleone re di Napoli al posto di Ferdi-
nando IV, rifugiatosi sotto la protezione inglese in Sicilia (di cui era re
con il nome di Ferdinando III).
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6 Cfr. G. Beltrani, La Reale Accademia di Scienze e Belle Lettere, cit., pp. 110-12.
7 I due decreti di Championnet sono riportati da C. Minieri Riccio, Cenno storico

delle Accademie fiorite nella città di Napoli, «Archivio Storico delle Province Napole-
tane», 5, 1880, pp. 131-34.

8 Per la conoscenza e lo studio del processo di modernizzazione, che investe le isti-
tuzioni, le strutture economiche, la vita sociale e culturale dell’Italia e di Napoli in età
napoleonica, è ora disponibile un prezioso strumento di lavoro: L. Mascilli Miglio-
rini (a cura di), Italia Napoleonica. Dizionario critico, Torino, Utet, 2011. 



Con il Decreto del 17 marzo 1807, il Ministro dell’Interno André-
François Miot de Melito fondò una nuova accademia con il nome di Ac-
cademia di Storia e di Antichità, che non doveva avere più di 40 socii,
dei quali soltanto la metà vennero nominati il giorno dopo per consen-
tir loro di scegliere i colleghi. All’Accademia era assegnata una dotazione
di 8.000 ducati per gettoni di presenza e 2.000 ducati per premi. L’inve-
stitura avvenne in una sala del palazzo reale e gli Accademici furono in-
vitati a pranzo dal Sovrano.

Il Miot, in procinto di abbandonare Napoli per seguire in Spagna il
suo Re, volle chiudere in bellezza la sua amministrazione con l’istitu-
zione di un’Accademia più ampia, chiamata Società Reale di Napoli, che
doveva comprendere tre Accademie: di Storia e Belle Lettere; di Scienze;
e di Belle Arti. Lo Statuto, redatto da una Commissione composta da
Monsignor Carlo Rosini, dal generale Giuseppe Ruggero Parisi, da Mel-
chiorre Delfico, Domenico Cotugno, Nicolò Fergola e Carelli, fu con
Decreto n. 139 del 20 maggio 1808 approvato dal Re a Bajona (Spagna)
ove già si trovava.

Il Decreto di fondazione «nella nostra buona città di Napoli, di una
istituzione di scienze, di filologia e di arti, che sarà detta Società Reale
di Napoli» (art. 1) si apriva con una premessa, anticipatrice dell’attuale
conclamata necessità d’integrazione dei saperi, umanistico e scientifico: 

Allorché col nostro decreto de’ 17 marzo 1807 fondammo l’accademia di
storia e di antichità per assicurare degli onori e delle ricompense a quel
genere di studj, ch’è il retaggio proprio di questa nazione ci riserbammo
di estendere le nostre cure sulle altre parti dell’umano sapere; Conside-
rando che le scienze, la filologia, e le belle arti si prestano un aiuto scam-
bievole, sì per la ricerca della verità, che per la perfezione del gusto, ab-
biamo giudicato che formar dovessimo una nuova istituzione nella quale
comprendendo l’accademia già da Noi stabilita, ed unendovi gli uomini
meritatamente distinti nelle scienze e nelle arti, si combinasse la vicende-
vole comunicazione in maniera che nessuno di essi fusse distolto da que-
gli studj, o da que’ lavori, a cui siasi particolarmente applicato; abbiamo
quindi decretato e decretiamo.

Il Decreto, che consta di 17 articoli, riserva al Re e ai suoi successori
il titolo di protettori della Società Reale (art. 2°); stabilisce che le sue tre
Accademie di Storia e Belle Lettere, di Scienze e di Belle Arti avrebbero
avuto rispettivamente 20, 24 e 10 soci con un numero metà di soci esteri,
e uno o due corrispondenti per ogni provincia (art. 6°); che le prime no-
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mine spettavano al Re (ma furono in verità quasi tutte proposte dalla
Commissione), mentre le successive e quelle dei soci esteri sarebbero state
fatte dagli Accademici a pluralità di voti e dal Re confermate (art. 7°);
che i membri della novella Accademia avrebbero avuto le stesse prero-
gative dei membri della precedente, ivi compreso il diritto di essere ri-
cevuti a Corte (art. 8°); che le Accademie si sarebbero di regola riunite
ogni quindici giorni nella sede loro riservata nel palazzo dei Regi Studj
(art. 9); che ogni Accademia avrebbe eletto il suo presidente ogni 3 mesi,
e avrebbe proposto i quesiti per i due premi annuali, ai quali potevano
concorrere gli accademici (art. 9°); che la consegna dei premi avverrà in
seduta pubblica (10); fissa le date di riunione di ciascuna accademia (art.11)
e prevede che la Società reale si riunisca a classi congiunte il 30 dicem-
bre e il 30 giugno per eleggere a rotazione tra le accademie il Presidente,
la cui carica dura sei mesi (art. 12); fissa i compiti dei Presidenti delle
Accademie e del Presidente della Società Reale (artt. 13-14), che i mem-
bri della Società Reale avranno un abito di color bleau (sic!) chiaro con
ricamo verde (art. 15);9 e che la dotazione sarebbe stata quella della pre-
cedente Accademia salvo ad aumentarla, in caso di bisogno.

Con decreto del 22 maggio 1808 furono nominati i primi accademici.
Le Accademie presentarono il 30 dicembre 1808 all’approvazione regia
il loro Regolamento, che prevedeva, tra l’altro, che i loro presidenti du-
rassero in carica un anno, e che i mesi di maggio e ottobre fossero li-
beri da impegni. Il Regolamento fu approvato da Gioacchino Murat con
decreto dell’11 luglio 1809. 

Da Parigi, dove il Sovrano si trovava, giunse a Napoli il decreto del
10 maggio 1811, che promulgava un nuovo Statuto, che riduceva a due
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9 A proposito della divisa ricamata il cui disegno fu opera del pittore Jean Baptiste
Wicar, allievo del David, B. Croce (Francesco De Sanctis e lo scioglimento e la ricom-
posizione della Società Reale di Napoli nel 1861, «Atti della reale Accademia di Scienze
morali e politiche», 53, 1930, p. 252, ora in Idem, Scritti su Francesco De Sanctis a cura
di T. Tagliaferri e F. Tessitore, II, Napoli, Giannini, 2007, pp. 402 e 411) osserva, citando
Capasso e Scacchi: «“Non vogliamo tacere che fu data agli accademici una divisa, della
quale fu incaricato il socio Wicar di fare il disegno del ricamo”. Erano napoletani, e sa-
pevano che a Napoli certe cose fanno ridere: testimone la scena che si vede dipinta sulle
pareti della sala del Consiglio accademico nella nuova università e che ritrae l’inaugura-
zione universitaria del 1615, in cui, sfilando i professori nei loro abiti di cerimonia, mi-
sero l’ilarità negli spettatori, ai quali (dice uno scrittore contemporaneo) parve di vedere
“più tosto festa di mascare che di dottori”» (Cfr. Ceci, Il palazzo degli Studi in «Na-
poli nobilissima», 13, 1904, p. 180).



le Accademie della Società Reale: Accademia di Filologia e Belle Arti e
Accademia delle Scienze, per la quale si disponeva di portare da 24 a 30
il numero dei soci. Questo Statuto era stato sollecitato da Giuseppe Zurlo
Ministro dell’Interno e Presidente generale della Società Reale, che aveva
l’esigenza sia di sostituire i soci che avevano seguito il Re in Spagna sia
di nominarne dei nuovi. La lentezza nella pubblicazione degli atti non
fu scongiurata nemmeno durante il decennio francese. Per la loro stampa
il 7 marzo 1812 il Ministero mise a disposizione della stamperia reale la
somma di 580 ducati, ma liti e controversie tra i soci la ritardarono fino
al 1819. 

4. La Società Reale Borbonica

In base al Trattato di Casalanza, stipulato il 20 maggio 1815 tra Gioac-
chino Murat, sconfitto a Tolentino, e l’imperatore austriaco Francesco I
d’Asburgo, Ferdinando IV di Borbone ritornò trionfalmente a Napoli il
17 giugno 1815 e l’anno successivo l’8 dicembre 1816, unificati i Regni
di Napoli e di Sicilia, assunse il nome di Ferdinando I delle Due Sici-
lie.10

Re Ferdinando sciolse la Società Reale con Decreto del 20 ottobre
1816 e con Decreto del 2 aprile 1817 creò al suo posto la Società Reale
Borbonica.

La Società era divisa in tre Accademie: la prima riprese il nome di
Accademia Ercolanese con 20 soci; la seconda di Accademia delle Scienze
con 30 socî, ripartiti in tre sezioni (Scienze matematiche, Scienze natu-
rali, Scienze morali); la terza di Accademia di Belle Arti con 10 socî di-
visi in due sezioni (disegno e musica). La Società poteva annoverare inol-
tre socî onorarî e corrispondenti nazionali in numero eguale a quello dei
socî ordinari, e corrispondenti esteri in numero illimitato. Il nuovo Sta-
tuto prevedeva, tra l’altro, la nomina a vita da parte del Sovrano del Pre-
sidente, del Segretario Generale e del Bibliotecario, che percepivano lauti
stipendi.

I presidenti e i tesorieri di ciascuna accademia erano eletti annual-
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10 In Sicilia correva sul Sovrano borbonico il seguente motteggio: «Fosti Quarto e
insieme Terzo / Ferdinando or sei Primiero / E se seguita lo scherzo / finirai con l’es-
ser Zero». Sulle vicende storiche di Napoli nell’Ottocento cfr. E. De Rosa, Napoli e la
sua storia. Dalle Due Sicilie all’Italia 1815-1861, Napoli, D’Auria, 2011.



mente. I socî avevano l’obbligo di riunirsi due volte al mese, tranne che
nei mesi di maggio e ottobre, e avevano diritto a un gettone di presenza
di L. 25, 50; un gettone di uguale importo era corrisposto al socio che
presentasse una memoria negli Atti. Per incentivare l’operosità degli Ac-
cademici, lo Statuto comminava ai socî, che per un anno non presentas-
sero memorie, la sospensione della pensione e il loro passaggio nella ca-
tegoria degli onorarî. Era altresì previsto un concorso a premio di L.
2.550, bandito a turno dalle tre Accademie. Va osservato che al ritorno
dall’esilio il Re non procedette a epurazioni: non toccò nessuno dei socî
e confermò nelle loro cariche coloro che avevano operato sotto il pre-
cedente regime: Mons. Carlo Rosini, presidente generale; Francesco Ma-
ria Avellino, segretario generale; Teodoro Monticelli, segretario perpetuo
per le Scienze, e Vincenzo Flauti, segretario aggiunto e bibliotecario. Nel
1819 fu pubblicato, come s’è detto, un volume di Atti, nel quale però
manca ogni cenno alla vita della Società e l’indicazione cronologica delle
memorie presentate.

Lo Statuto è nuovamente modificato con decreto del settembre 1822.
La Società Reale Borbonica è divisa in tre Accademie; solo la prima muta
il nome in Accademia Ercolanese di Archeologia. Invariato resta il nu-
mero dei socî. Al Presidente generale si continuano ad assegnare 900 du-
cati di stipendio, al Segretario generale 600 ducati, al bibliotecario lo sti-
pendio è portato da 180 a 336 ducati; ai segretarî perpetui delle due prime
accademie si aumentò lo stipendio a 840 ducati, a quello della terza si
continuarono a dare i 480 ducati. A tutti i segretari furono attribuiti 10
ducati mensili per spese di cancelleria, mentre fu dimezzato il premio per
il concorso. Invariati restarono il gettone per i soci e quello di 6 ducati
per ogni memoria presentata. Rimanevano inalterati i metodi di nomina
delle diverse cariche; la Presidenza dell’Accademia insieme con l’Archi-
vio e la Biblioteca era sempre nel Palazzo dell’attuale Museo Archeolo-
gico. Problematica continuò a essere la pubblicazione del secondo vo-
lume degli Atti apparso nel 1824, nonostante le prebende destinate a Pre-
sidenti, Segretari perpetui e Bibliotecari, tanto più laute quanto più ma-
gri erano in confronto gli stipendi dei professori dell’Università. 

Il 14 febbraio 1848 Ferdinando II promulgava la Costituzione per to-
gliere motivazioni agli indipendentisti siciliani e venire incontro alle ri-
chieste dei liberali napoletani, che l’anno precedente avevano sottoscritto
la Protesta del popolo delle Due Sicilie elaborata da Luigi Settembrini, e
indiceva per il 18 aprile le elezioni dei 164 deputati, mentre provvedeva
a nominare i 50 Pari. Ma il 15 maggio, in coincidenza con l’apertura dei
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lavori parlamentari, un gruppo di deputati nell’intento di rovesciare la
monarchia innescò un movimento insurrezionale con l’erezione di bar-
ricate nella città. Il Sovrano sciolse le Camere e indisse nuove elezioni
per il 15 giugno. Ma la situazione non mutò e il protrarsi dei conflitti
tra governo e Sovrano, da una parte, e deputati, dall’altra, indusse Fer-
dinando II a sciogliere il 12 marzo 1849 le Camere e a indire nuove ele-
zioni che non furono mai tenute. Il 7 agosto il Re nominò Presidente
del Consiglio dei Ministri e delle Finanze il lucano Giustino Fortunato,
giacobino nel 1799, che aveva partecipato al governo di Murat. Il So-
vrano sospese la Costituzione e, restaurando la monarchia assoluta, av-
viò una ferma politica repressiva con le liste degli «attendibili» (cioè, i
sospetti), compilate da un corpo speciale di polizia, i cui membri erano
chiamati «i feroci».

Fallita l’insurrezione del 15 maggio 1848, gli Accademici scrissero la
pagina meno nobile della loro storia: segnalandosi per il loro spirito rea-
zionario essi presero l’iniziativa di rivolgere al Sovrano una vergognosa
supplica per il ritiro della costituzione liberale e tollerarono che il re re-
spingesse l’ingresso di scienziati come lo Scacchi e l’Amante, e nomi-
nasse, viceversa, soci di scarsa valenza scientifica. La completa sottomis-
sione della Società ai voleri di Ferdinando II, ne accelerò la crisi.

Con Decreto datato Ischia 23 luglio 1858 Ferdinando II concedeva
all’antica Accademia privata medico-chirurgica, che ne aveva fatto ri-
chiesta, il titolo di Reale; apportava modifiche al precedente Statuto e
l’aggregava alla Società Reale Borbonica.11

Mi piace qui riportare il giudizio negativo dato da Raffaele De Ce-
sare sulla Società reale, presieduta da Francesco Paolo Bozzelli, tanto più
significativo se confrontato con quello positivo espresso sull’Accademia
Pontaniana, presieduta da Giuseppe Ceva-Grimaldi Marchese di Pietra-
catella e sull’Accademia medico-chirurgica, di cui era presidente Gaetano
Lucarelli, e vicepresidente Felice de Renzis: 

Sebbene contasse gran numero di soci ordinari, onorari e corrispondenti,
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11 Cfr. M. Del Gaizo, La Reale Accademia medico-chirurgica di Napoli dal 1818 al
1909, «Atti della Reale Accademia medico-chirurgica», 63, 1909 e G. Miranda - M. Ma-
strolilli, L’origine della R. Accademia di Medicina di Napoli, ivi, 76, 1922. Con De-
creto del 23 dicembre 1926 l’Accademia muta la sua denominazione in Reale Accademia
di Scienze Medico-chirurgiche. Di utile consultazione è il volume di L. Donatelli, Sta-
tuti e Regolamenti dell’Accademia Medico-Chirugica di Napoli (con il conforto di 60 do-
cumenti), Napoli, F.lli Ariello, 1982.



nazionali e stranieri, non si può dire che la scienza e la cultura se ne av-
vantaggiassero di molto. Vi appartenevano uomini illustri nel campo delle
lettere, delle scienze e dell’arte, ma vi apparteneva pure una turba d’ignoti,
la cui presenza non era punto giustificata. Carlo Troja non fu mai acca-
demico, ma lo erano monsignor Apuzzo e monsignor Cocle; lo erano mi-
nistri e alti dignitari dello Stato e della Corte, quasi tutti spostati in un
consesso di persone dotte. Qual maraviglia, che l’opera della Società Reale
fosse così sterile, negli ultimi tempi?12

5. Garibaldi e i provvedimenti luogotenenziali.

A Ferdinando II, morto a Caserta il 22 maggio 1859, successe l’in-
troverso figlio Francesco II, che, pur tra incertezze e dubbi, inaugurò
una stagione di vita politica più liberale e più aperta alle istanze cultu-
rali del Regno. 

Consigliato dal primo ministro Carlo Filangieri, il nuovo Sovrano,
rompendo gli indugi, la mattina del 25 giugno 1860 firmò a Portici l’Atto
Sovrano, pubblicato la sera dello stesso giorno sul Giornale Ufficiale, che
l’indomani avrebbe assunto il titolo di Giornale Costituzionale del Re-
gno delle Due Sicilie. L’Atto Sovrano prevedeva la concessione «degli or-
dini costituzionali e rappresentativi del Regno, in armonia co’ principii
italiani e nazionali in modo da garentire la sicurezza e prosperità in av-
venire, e da stringere sempre più i legami che ci uniscono a’ popoli che
la Provvidenza ci ha chiamati a governare» e la concessione «di una ge-
nerale amnistia per tutti i reati politici» (art. 1). L’amnistia rimise in li-
bertà i politici detenuti nelle durissime carceri di Castel dell’Ovo, di Mon-
tefusco e di Montesarchio, e consentì il ritorno degli esuli. 

La tardiva svolta costituzionale e una politica di maggior respiro rifor-
mistico, lungi dall’arrestare o ritardare l’avanzato processo dell’unifica-
zione italiana, finirono con l’agevolarlo grazie all’amnistia e al rientro de-
gli esuli.

Gli eventi precipitano. Alle sei del mattino del 7 settembre Francesco
II e la Regina Maria Sofia dopo dodici ore di navigazione sbarcano a
Gaeta e alle ore dodici e trenta circa dello stesso giorno, dopo uno scam-
bio telegrafico con Don Liborio Romano, Ministro dell’interno e capo
della polizia borbonica, il generale Giuseppe Garibaldi come dittatore in
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12 Cfr. R. De Cesare, La fine di un Regno, Città di Castello, Lapi, 1895, p. 182.



nome di Vittorio Emanuele giungeva trionfalmente alla Stazione di Na-
poli, allora antistante alla Porta Nolana con un treno proveniente da No-
cera, che aveva raggiunto in carrozza da Salerno.

Tra i tanti urgenti problemi che il Dittatore si trovò ad affrontare a
Napoli c’era quello della Società Reale Borbonica, di cui la pubblica opi-
nione voleva lo scioglimento o quanto meno una profonda epurazione.

Garibaldi, accogliendo parzialmente queste richieste, con decreto dell’11
settembre 1860 si limitò a mutare la denominazione della Società Reale
Borbonica in Reale Società di Archeologia, Scienze e Belle Arti e a de-
stituire da Presidente Generale e da socio Francesco Paolo Bozzelli, che,
secondo i liberali, aveva tradito gli ideali liberali. Il Bozzelli, costituzio-
nalista nel 1820, esule per diciassette anni in Francia, Belgio e Inghilterra,
capo dei liberali di Napoli prima del‘48 e municipalista convinto, du-
rante la reazione si era mostrato eccessivamente remissivo nei riguardi
del Borbone, da cui aveva accettato pensione e onori.13

A sostituire il Bozzelli fu chiamato Roberto Savarese, che rifiutò la
nomina non ritenendola legale. Si tentò allora (probabilmente da parte
del De Sanctis direttore dell’Istruzione pubblica della Luogotenenza) di
coinvolgere Niccolò Tommaseo, che con lettera datata Firenze 2 dicem-
bre 1860 declinò l’invito, adducendo motivi di salute e di inadeguatezza
al compito, che egli (scriveva) avrebbe certamente potuto superare con
l’aiuto e il consiglio dei Presidenti e dei Segretari delle Accademie. Sul
rifiuto pesò soprattutto la considerazione «che quanto a uffizii e lettera-
rii e civili, cotesta sì grande e sì nobile parte d’Italia può e deve bastare
a se stessa con suo e comune decoro». La lettera si conclude con il ri-
conoscimento dell’importanza delle Accademie napoletane: «Coteste Ac-
cademie, amicamente conspiranti nel bene tra sé e con tutte le altre d’I-
talia e del mondo, potranno rendere davvero civile e liberatrice la scienza».14

Questo cortese rifiuto non impedirà al Tommaseo di accettare la nomina
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13 La figura di Francesco Paolo Bozzelli, uomo noto per i suoi studi letterari e scien-
tifici e tra i più valenti giureconsulti di Napoli, è stata scagionata dalle accuse di tradi-
mento e sostanzialmente riabilitata da B. Croce, Francesco Paolo Bozzelli e Giacinto De
Sivo. Due note, «Atti Accademia Pontaniana», 48, 1918, pp. 1-14 (Memoria III).

14 La lettera, che il Croce lesse nell’Archivio della Società Reale andato distrutto nel-
l’incendio nazista dell’Università del 12 settembre 1943 (su cui cfr. L’Università di Na-
poli incendiata dai tedeschi, Napoli, Macchiaroli, 1944 e G. Della Valle, L’Incendio
dell’Università degli Studii e delle Reali Accademie di Napoli, «Atti dell’Accademia di
Scienze Morali e Politiche», 62, 1949, pp. V- XVI) è riprodotta in B. Croce, Scritti su
Francesco De Sanctis, cit., II, p. 415.



a socio corrispondente dell’Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti,
deliberata il 22 agosto 1865.

La Società Reale fu in questi mesi presieduta ad interim dal Segreta-
rio generale Ferdinando de Luca, che non riuscì a far produrre da Com-
missioni all’uopo istituite opportune riforme. Nella città, intanto, mon-
tava l’irritazione contro la Società Reale composta da soci scientifica-
mente inadeguati e moralmente reprensibili. 

Si giunse così al 30 aprile 1861, quando la Luogotenenza per le pro-
vince napoletane, che, non ostante la proclamazione del Regno d’Ita-
lia, continuò a operare sia pure con poteri limitati fino alla soppres-
sione avvenuta il 9 ottobre, emanò due Decreti aventi a oggetto la So-
cietà Reale, sottoscritti dal Luogotenente, il principe Eugenio di Savoia
Carignano, da Costantino Nigra e da Paolo Emilio Imbriani, rispetti-
vamente Segretario e Ministro della Istruzione pubblica della Luogote-
nenza.

Con il primo decreto la Società Reale di Archeologia, Scienze e Belle
Arti è sciolta, per essere sostituita da un Corpo supremo Accademico,
che sia ordinato «in modo più ampio in quanto al numero dei soci che
lo compongono, ed alle materie che prende a trattare; sia dotato di mag-
giori libertà nell’esercizio delle sue attribuzioni, e sia meglio accomodato
ai bisogni ed alle condizioni presenti della scienza».

Con il secondo Decreto dello stesso giorno «è fondata in Napoli
una Società di Scienze, Archeologia, Letteratura (sic!) e Belle Arti, la
quale avrà nome di Società Reale di Napoli. Ella risiederà in Napoli in
un edifico corrispondente ai suoi bisogni ed alla sua dignità» (art. 1).
La Società era ancora una volta riorganizzata in tre Accademie. Al-
l’Accademia di Scienze, che prese il nome di Scienze fisiche e mate-
matiche, furono sottratte le scienze morali e politiche, che andarono a
formare la nuova Accademia di Scienze morali e politiche. L’ Accade-
mia di Belle Arti veniva sciolta, e un gruppo di soci ordinari, cultori
di musica e di arti figurative, veniva aggregato all’antica Accademia Er-
colanese, che prendeva il nome di Accademia di Archeologia, Lettera-
tura e Belle Arti.

6. Francesco De Sanctis 

Avverto il lettore che nel primo paragrafo ho tralasciato voluta-
mente la dimensione critico-letteraria della complessa personalità di
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Francesco De Sanctis, ché in questa sede sarebbe come portar legna al
bosco!15

Per la stesura di questo capitolo, oltre al ricco Epistolario desancti-
siano,16 utilizzo l’ampio articolo dedicato da Benedetto Croce ai rapporti
tra De Sanctis e la Società Reale di Napoli,17 nel quale è confutato con
dovizia di persuasive argomentazioni il giudizio negativo, che sull’ope-
rato di De Sanctis Ministro dell’Istruzione pubblica formulò Giovanni
Gentile sul «Giornale d’Italia» del 7 dicembre 1930: «Governava l’istru-
zione Francesco de Sanctis, il maestro dei letterati e filosofi liberali di
oggi, quando furono esonerati d’un tratto trentaquattro professori di una
sola università, quella di Napoli; e lo stesso De Sanctis, ministro dell’i-
struzione nel governo presieduto da Camillo di Cavour, mandava a spasso,
in un solo giorno, tutti i membri di quell’Accademia Reale, per far po-
sto a filosofi, giuristi, archeologi, letterati e scienziati del nuovo regime.
Qualcuno non era paragonabile per ingegno e dottrina a chi gli sotten-
trava. Ma c’erano pure uomini insigni. E furono collocati a riposo senza
neanche pensare a leggi speciali».

6.1. Nota biografica

Francesco18 De Sanctis nasce il 28 marzo 1817 a Morra Irpino o de-
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15 Mi piace segnalare la ben calibrata e godibile presentazione di F. De Sanctis a cura
di Corrado Calenda sul sito web del Dipartimento di Filologia Moderna «Salvatore Bat-
taglia» dell’Ateneo fridericiano nella rubrica I nostri antenati. Sulla valutazione desancti-
siana della cultura classica e sulla presenza negli scritti del professore napoletano degli
autori classici ha scritto un bel saggio G. Bianco, Francesco De Sanctis. Cultura classica
e critica letteraria, Napoli, Guida, 2009. 

16 Cfr. F. De Sanctis, Epistolario (1836-1856), a cura di G. Ferretti e M. Mazzocchi
Alemanni, Torino, Einaudi, 1956; Id., Epistolario (1856- 1858), a cura di G. Ferretti e M.
Mazzocchi Alemanni, Torino, Einaudi, 1965; Id., Epistolario (1859- 1860), a cura di G.
Talamo, Torino, Einaudi, 1965; Id., Epistolario (1861- 1862), a cura di G. Talamo, To-
rino, Einaudi, 1969. Si veda, anche, il Carteggio inedito di Francesco De Sanctis (1861-
1883), pubblicato da B. Croce, in più puntate, negli «Atti dell’Accademia Pontaniana»,
44, 1914 (Lettere I-XXXII); 45, 1915 (Lettere XXXIII-LXXXV, LXXXVI-CXXXIII,
CXXXIV-CLXXVI).

17 Cfr. B. Croce, Francesco De Sanctis e lo scioglimento e la ricomposizione della Società
Reale di Napoli nel 1861, «Atti della Reale Accademia di Scienze morali e politiche», 53,
1930, pp. 249- 67, ristampato in Id., Scritti su Francesco De Sanctis, cit., II, pp. 399-414. Sul-
l’argomento si veda anche N. Coppola, La vera storia dello scioglimento e del riordinamento
dell’Accademia borbonica di Napoli nel 1861, «Letterature moderne», 5, 1954, pp. 36-53. 

18 Il nome completo del De Sanctis è Francesco Saverio, come appare dall’atto di na-



gli Irpini (dal 1933 Morra De Sanctis) da Alessandro, dottore in utroque
iure (civile e canonico) e da Maria Agnese Manzi. All’età di 9 anni in-
sieme con il cugino Giovanni si trasferisce a Napoli, dove studia per cin-
que anni nella scuola privata dello zio Don Carlo Maria. Nel 1831, dopo
la morte di Francesco I, passò alla scuola matematico-filosofica dell’abate
Lorenzo Fazzini, che da sensista moderato gli dischiuse gli orizzonti del
pensiero filosofico. Nel settembre del 1833 si recò al paese nativo, e al
ritorno intraprese gli studî di diritto presso l’abate Garzia. Passò quindi,
tra il 1833 e il 1834, alla prestigiosa «scuola di lingua italiana» del Mar-
chese Basilio Puoti, esponente di spicco del purismo meridionale, dove
fece progressi così rapidi, da divenirne intimo collaboratore. Divenne pre-
sto «maestro di scuola»: lo zio Carlo gli affidò l’insegnamento di storia
sacra; in seguito all’apoplessia, la responsabilità della scuola dello zio ri-
cadde interamente sulle sue spalle. Il diciottenne Francesco si manteneva
e aiutava la famiglia con le lezioni private, pur continuando a frequen-
tare la scuola del Puoti, dove nel 1836 incontrò Giacomo Leopardi. Du-
rante il colera, che infierì a Napoli tra il 1836 e il 1837 il De Sanctis fu
per breve tempo a Morra e poi riprese a tenere regolarmente lezione a
Napoli. Il Puoti, riservandosi gli allievi anziani e migliori, ai quali dava
lezione tutte le domeniche, affidò alle cure di Francesco, reduce da una
breve quanto insoddisfacente parentesi di pratica forense presso l’avvo-
cato Luigi Isernia, gli allievi più giovani. L’incremento del loro numero
lo indusse a trasferirsi dalla sua casa ai locali di Vico Bisi 17 (oggi, Via
Nilo).

Grazie ai buoni uffici del Puoti, nominato nel 1839 Ispettore degli
studi nel Real Collegio Militare, il De Sanctis entrò come insegnante di
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scita ed è affermato in La Giovinezza: «Il mio nome era Francesco Saverio, quel Santo
che fu Apostolo delle Indie e decoro della compagnia di Gesù» (cap. IX). Si legga, an-
che la lettera inviata al padre il 5 dicembre 1858 da Zurigo: «Due giorni fa è stato il mio
nome, e non ci ho pensato se non quest’oggi, e nessuno ci ha pensato; ma son certo che
esso è stato celebrato dalla mia famiglia, e che voi abbiate almeno mandato un pensiero
al vostro figlio» (Cfr. Epistolario 1856-1858, cit., p. 522). Tre anni dopo il Ministro ri-
corda solo per caso il giorno dell’onomastico, come scrive a De Meis da Torino il 2 di-
cembre 1861: «Oggi è il mio nome. Chi ci ha pensato? Neppure io. Per caso, ho un in-
vito, dove leggo 2 dicembre. Parlare oggi! Mi è venuto in capo come un buon augurio;
puerilità, parlare nel giorno del Santo. Eppure, Camillo, quante memorie mi sveglia que-
sto giorno, in cui fui arrestato, ed a cui si legano i più cari sentimenti di famiglia!» (Cfr.
Epistolario 1861-1862, cit., p. 378). Peccato che il distratto professore sia incerto sulla ca-
denza della festa liturgica di S. Francesco Saverio (il 2 o il 3 dicembre?).



italiano, prima, nella Scuola militare preparatoria di S. Giovanni a Car-
bonara e, subito dopo, nel Real Collegio militare della Nunziatella.19 Nel
1847, il 12 maggio muore la madre e il 19 luglio Basilio Puoti; entrambi
furono commemorati da Francesco. 

Poco dopo la concessione della Costituzione, il 18 febbraio 1848, il
De Sanctis pronunziava il suo Discorso ai giovani, contenente una di-
chiarazione di fede politica, e poneva la candidatura alla deputazione nel
collegio elettorale di Sant’Angelo dei Lombardi, che non ebbe seguito.

Il clima liberale e antiborbonico che si respirava a Napoli nella prima
metà del 1848 non poteva non avere ripercussioni sull’insegnamento pri-
vato20 di Francesco e sulla sua attività didattica alla Nunziatella.21

«Io dicevo che la scuola dev’essere la vita – afferma il De Sanctis nel
discorso di Trani del 1883 – e quando venne il giorno della prova, e la
patria ci chiamò, maestro e discepoli dicemmo: “Ma che? la nostra scuola
è per avventura un’accademia? Siamo noi in Arcadia? No, la scuola è la
vita”. E maestro e discepoli entrammo nella vita politica che conduce al-
l’esilio, alla prigione, al patibolo; e i miei discepoli affermarono questa
grande verità, che la scuola è la vita, chi con la morte, chi con la pri-
gione, chi col confino, chi con l’esilio: ed io, io seguii le sorti dei miei
discepoli, gioioso di patire con loro».22

Nell’insurrezione del 15 maggio 1848 fu sulle barricate insieme con i
suoi allievi, tra i quali Luigi La Vista, che, arrestato dagli Svizzeri, fu fu-
cilato nel Largo della Carità. Fatto prigioniero dagli Svizzeri e tornato
libero dopo due giorni di prigionia su un vascello da guerra, il maestro
commemorò l’allievo giustiziato. Alla ripresa della vita pubblica conse-
guente alla revoca dello stato d’assedio, Don Francesco Saverio fu no-
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19 Gli episodi della sua vita fino al 1844 sono ricordati nelle memorie dettate da Fran-
cesco alla nipote Agnese, figlia del fratello Vito, a partire dal 1881 e pubblicate postume,
nel 1889, da P. Villari presso l’Editore Morano con il titolo La giovinezza di F. De
Sanctis, frammento autobiografico. Si veda, ora, F. De Sanctis, La giovinezza. Ricordi,
a cura di G. Savarese, Napoli, Guida, 1983.

20 Nella lettera della fine di aprile 1848 Ciccillo (come si firmava quando scriveva ai
parenti) comunica al padre: «Ho sospeso il mio studio quest’anno per mancanza di gio-
vani, moltissimi essendo partiti per la Lombardia o per le provincie» (Cfr. Epistolario
(1836-1856), cit., p. 61).

21 E sempre al padre, in data 7 maggio, comunica la sospensione dello stipendio da
parte della Nunziatella; ivi, p. 62. 

22 Cfr. F. De Sanctis, Scritti inediti o rari a cura di B. Croce, II, Napoli, Morano,
1898, p. 202.



minato Segretario generale della pubblica istruzione, di cui era compo-
nente già dal 23 marzo. Egli accettò a condizione che l’emolumento sta-
bilito dalla legge fosse assegnato al predecessore Giuseppe del Re, pro-
fugo a Roma dopo gli avvenimenti del 15 maggio. In tale ruolo De San -
ctis redasse i progetti di legge sull’istruzione primaria e secondaria, sulla
scuola normale e sul consiglio superiore degli studi.

Anche nelle nuove elezioni si candidò senza successo come deputato,
non nel collegio di Avellino, ma a Bari.23

Il 18 novembre veniva esonerato dalla carica di Maestro di letteratura
del Real Collegio militare con dodici ducati al mese senza liquidazione.
La sua situazione era destinata a peggiorare l’anno seguente, quando, re-
vocata la Costituzione, il Sovrano restaurava il regime assolutistico. Fu
allora costretto a chiudere la scuola e a tornare a Morra, dove accettò
l’invito del barone Guzolini (o Cozzolino), anch’egli liberale, di accom-
pagnarlo a Cosenza per istruire nelle lettere il figlio Angelo. 

Il soggiorno calabrese durò dal 5 novembre 1849 al 2 dicembre 1850,24

quando il De Sanctis, ingiustamente accusato da un tale Enrico Sappia
di essere un agente in Napoli della setta diretta da Giuseppe Mazzini e
da Ledru Rollin, allo scopo di preparare un piano rivoluzionario e at-
tentare alla vita del Re, fu arrestato. Condotto a Paola e imbarcato sul
piroscafo Ercolano sbarcò a Napoli il 23 dicembre e fu tradotto nel Forte
dell’Ovo. L’Intendente di Avellino aveva nel frattempo proceduto all’ar-
resto del padre Alessandro, già destituito da supplente giudiziario (sarà
liberato per buona condotta solo nel luglio dell’anno successivo), e del
fratello Angelo, mentre l’altro fratello, Vito, era nel bagno penale di Brin-
disi.

Francesco De Sanctis e la Società Reale di Napoli 191

23 Nella lettera del giugno 1848 così scrive al padre: «Sono indifferente all’elezioni
della provincia, sì perché la mia posizione nella provincia è la stessa che due mesi fa:
quindi lo stesso risultato. Del resto fate voi: io non mi ci porrò affatto in mezzo. Credo
poi farvi piacere col dirvi che a Bari sono stato proposto; e sicuramente vi avrò più voti
che nella provincia» (cfr. Epistolario (1836-1856), cit., p. 63). 

24 Il soggiorno cosentino è illustrato da tredici lettere desanctisiane pubblicate da Be-
nedetto Croce (Scritti su Francesco De Sanctis, cit., II, pp. 289-308). Ad Angelo Camillo
de Meis il 2 luglio 1850 il Professore scrive: «Ho un paradiso innanzi agli occhi, e deg-
gio restare in quest’ultimo angolo della bassezza e della barbarie» (ivi, pp. 199-200). E
in una lettera all’amico Oreste Fontana, datata Cervicati 6 settenbre 1850, ha nostalgia
di Napoli e dei suoi cari: «Rivedrò, rivedrò infine cotesta deliziosa, cotesta incantevole
Napoli, la cui bellezza non si sente che da chi n’è lontano. Rivedrò i miei cari, che mai
non ho amato tanto» (ivi, p. 302).



Vane furono le proteste d’innocenza e le richieste di libertà avanzate
dal De Sanctis, anche sulla base delle deplorevoli condizioni di vita in
cui versavano i familiari. 

Nel duro carcere napoletano il De Sanctis impara il tedesco e può
leggere così in originale la Logica di Hegel, che gli consente di ampliare
e ordinare la sua visione del mondo, dell’arte, e dell’uomo; traduce dal
tedesco il manuale di storia generale della poesia di Carlo Rosenkranz
(pubblicato a cura del Flores a Torino nel 1853); versifica la seconda parte
del Faust. I libri occorrenti gli venivano procurati dal cugino Giovanni
e dall’amico Ferdinando Flores, a cui il 24 febbraio 1850 dedicò il poe-
metto La Prigione, che fu stampato a Torino nel 1853, senza il nome
dell’autore.25

La richiesta di scarcerazione rivolta al Direttore della Polizia generale,
il 21 maggio del 1853, al quale in ogni caso si richiedeva il sostentamento
e, in subordine, il pagamento degli arretrati della sua pensione, ebbe esito
positivo. In agosto fu scarcerato ed espulso dal Regno, con diffida di
farvi ritorno. Il 3 agosto, uscito da Castel dell’Ovo, il De Sanctis fu im-
barcato sul piroscafo Hellespont con passaporto per gli Stati Uniti d’A-
merica. A Malta, il console napoletano, che aveva letto La Prigione, si
assume la responsabilità di sbarcare il prigioniero, che trascorre nell’isola
ben due mesi26 e da qui chiede al Ministro degli esteri sabaudo il passa-
porto per il Piemonte.

Solo e senza mezzi, raggiunse allora Torino, dove incontrò illustri esuli
napoletani, come Bertrando Spaventa, Paolo Emilio Imbriani, Pasquale
Stanislao Mancini, Giovanni Nicotera e altri. Durante il soggiorno tori-
nese il De Sanctis maturò quella concezione monarchico-liberale del fatto
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25 Ferdinando Flores (Napoli 7 dicembre 1824 – 9 agosto 1909) fu allievo e amico
carissimo di De Sanctis di cui divenne segretario particolare nella prima esperienza mi-
nisteriale. Fu incaricato, professore straordinario e ordinario di Letteratura greca nell’U-
niversità di Napoli, dal 1862 fino al 1901, quando, collocato a riposo per raggiunti limiti
di età, fu nominato professore emerito. Il 18 maggio 1890 fu eletto Socio ordinario del-
l’Accademia Pontaniana e il 12 giugno 1900 Socio ordinario residente dell’Accademia di
Archeologia Lettere e Belle Arti. Su questo personaggio cfr. N. Barone, Ferdinando Flo-
res, «Atti Accademia Pontaniana», 44, 1909 (Necrologia n. 1) e F. Napolitano, Ferdi-
nando Flores, in La cultura classica a Napoli nell’Ottocento, I, Napoli, Dipartimento di
Filologia Classica – Università degli Studi di Napoli, 1987, pp. 287-317. 

26 Su quest’episodio si legga la Lettera della signora de Sanctis a P. Villari del 16 feb-
braio 1887, pubblicata in appendice a La Giovinezza a cura dello stesso, Napoli, Mo-
rano, 1889, pp. 375-82.



risorgimentale, cui restò sempre fedele. A Torino rifiuta il sussidio di 50
lire mensili previsto dal governo piemontese per gli esuli bisognosi e
vuole vivere del proprio lavoro. Domenico Berti (1820-1897), professore
di Storia della filosofia nell’Università di Torino (sarà Ministro della P.
I. negli anni 1865/67), gli procurò un posto nell’Istituto femminile della
signora inglese Antonietta Elliot, dove insegnò lingua italiana alle signo-
rine di buona famiglia. Tra le allieve piemontesi bisogna almeno ricor-
dare Teresa de Amicis, cugina di Edmondo, della quale il maturo pro-
fessore si era invaghito27 e Virginia Basco con la quale intrattenne un’af-
fettuosa corrispondenza epistolare durata circa trent’anni dal 1855 al
1883.28

A Torino nel biennio 1854 e 1855 tenne due corsi di lezioni dante-
sche molto apprezzate dai nobili torinesi, che non mancarono di aprire
all’esule irpino le porte dei loro salotti. Collaborò a vari giornali come
«Il Cimento» (che assumerà il nome di «Rivista contemporanea»), «Lo
Spettatore», «Il Piemonte» e «Il Diritto». 

Sfumata la speranza di essere chiamato alla cattedra di letteratura ita-
liana nell’Università di Torino, o in quella di Genova, accettò nel di-
cembre 1855 la cattedra di letteratura italiana presso il Politecnico fede-
rale di Zurigo, propostagli da Johann Konrad Kern29. Qui prese servizio
ai primi di aprile del 1856 e in nove semestri tenne corsi su Petrarca,
Ariosto, Tasso e Machiavelli.30

Risalgono all’ottobre 1859 l’invito di Giovan Battista Giorgini a oc-
cupare la Cattedra di Lettere italiane nell’Università di Pisa e la succes-
siva nomina del 10 novembre (accettata non senza titubanze e rifiutata
il 15 novembre31); al febbraio 1860 la proposta di Giuseppe Pisanelli di
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27 Cfr. E. e A. Croce, Francesco De Sanctis, Torino, Utet, 1964, pp. 234-57.
28 Cfr. F. De Sanctis, Lettere a Virginia, edite da B. Croce, Bari, Laterza, 1917. Vir-

ginia Basco, andata sposa nel 1858 al Conte Enrico Riccardi di Lantosca, consegnò a
Croce, che andò a farle visita nel settembre 1914 nella sua Villa di Mazzè Canavese, le
lettere ricevute dal suo Professore. Morì nel 1916.

29 Cfr. Epistolario (1836-1856), cit., pp. 229-30, 234, 242.
30 Sulla vita del professore a Zurigo si veda la commemorazione del collega Jacob

Moleschott («Nuova Antologia», 19, 1884, pp. 3-6), fisiologo e naturalista, che nel 1861
per iniziativa di De Sanctis fu chiamato all’Università di Torino.

31 Nella lettera inviata ad Angelica Bartolomei Palli a Livorno, il De Sanctis scrive:
«Fatemi pure la grazia di dar ricapito alla lettera da me indirizzata al governatore Rica-
soli. In essa dò la rinunzia al posto di professore all’Università di Pisa, non potendo al-



una Cattedra a Bologna; al 19 Marzo 1860 la proposta di Terenzio Ma-
miani di una istituenda Cattedra di Letteratura comparata. 

Usufruendo dell’amnistia generale concessa da Francesco II con l’Atto
Sovrano, il De Sanctis da Zurigo il 2 luglio 1860 comunica a Vittorio
Imbriani l’intenzione di far ritorno a Napoli:

La reazione, dopo 12 anni di orrori ci getta in faccia una costituzione per
servirsi di noi contro Garibaldi e l’unità d’Italia; noi dobbiamo servirci
delle armi ch’essa ci dà in mano per mandarla al diavolo. Gli emigrati si
preparano a partire: io partirò fra un venti giorni. È l’ultima lotta, spero
l’ultima, contro i Borboni […] Spero di vederti quanto prima a Napoli e
di stringerci la mano, liberi e italiani.32

Francesco è a Torino il 2 agosto, a Napoli il 7 e ad Avellino il 10.
Con Decreto del 20 agosto, aboliti il Presidente e il Consiglio gene-

rale della pubblica istruzione, Francesco II nominò una Commissione
provvisoria di pubblica istruzione, presieduta dal Ministro e composta in
prevalenza da Accademici napoletani: Saverio Baldacchini (vicepresidente)33,
Scipione Volpicella, Vito Fornari, Raffaele Masi, Carlo Gallozzi, Emid-
dio Cappelli, Ernesto Capocci, Salvatore Tommasi, Carlo d’Andrea, Giu-
seppe de Luca, Raffaele Cappa, Francesco De Sanctis, segretario con voto,
che in caso di assenza era sostituito da Scipione Volpicella. Antonio Cic-
cone, divenuto con l’arrivo di Garibaldi, direttore dell’istruzione pub-
blica, dispose che la commissione borbonica «rimanesse nel suo posto e
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lontanarmi dalla mia patria in questi momenti gravi (cfr. Epistolario (1859-1860), cit.,
p. 333).

32 Cfr. Epistolario (1859-1860), cit., p. 209. Da Avellino il 24 settembre il professore
invierà a Kern Presidente della Scuola politecnica federale di Zurigo le dimissioni, che
saranno accettate l’anno successivo da Johann K. Kappeler, che con lettera del 25 aprile
1861 chiede al Ministro di aiutarlo nella scelta del successore (cfr. Epistolario (1861-1862),
cit., p. 58).

33 Francesco Saverio Baldacchini, nato nel 1800 a Barletta, prese parte al movimento
letterario, capitanato dal Montrone e dal Puoti, che mirava a far rifiorire in Napoli il
buon gusto letterario. Divenuto presto noto per la pubblicazione di due poemetti Clau-
dio Vannini ed Ugo da Cortona, sposò nel 1819 la vedova Bonghi diventando così pa-
trigno di Ruggero. Eletto nel 1843 deputato al Parlamento napoletano, fu vicepresidente
nel Ministero della pubblica istruzione; dopo il 15 maggio 1848 abbandonò la vita poli-
tica e si dedicò solo agli studi letterari. Fu eletto deputato nel primo parlamento italiano
nel Collegio di Barletta. Poco dopo la nomina a Senatore del Regno, nel 1879 si spense
per una grave infermità mentale. 



si occupasse […] in particolar modo di avanzare le sue osservazioni sul
personale».34

Con Decreto del 9 settembre Garibaldi, su richiesta dei cittadini di Avel-
lino, nominò De Sanctis Governatore della provincia di Principato ulteriore
con pieni poteri, carica di cui solo il 12 prese effettivo possesso. E con De-
creto del 27 settembre lo nominerà Direttore (o Ministro dell’Istruzione
pubblica), carica che assumerà soltanto il 24 ottobre, dopo la felice con-
clusione delle votazioni per il plebiscito ad Avellino. Nella battaglia per le
annessioni il professore irpino professò con coerenza la sua fede nel prin-
cipio monarchico-unitario, ravvivata però da una vivissima sensibilità de-
mocratica e da una visione profondamente morale della vita politica. 

Il 7 novembre ebbe termine a Napoli la dittatura di Garibaldi e ini-
ziò la Luogotenenza con Luigi Carlo Farini fino al 2 gennaio e con Eu-
genio Savoia di Carignano, assistito da Costantino Nigra, dal 3 gennaio
all’aprile 1861.

Nell’elezione generale del 27 gennaio 1861 il professore irpino fu eletto
deputato al Parlamento nazionale nel Collegio elettorale di Sessa Au-
runca nel Casertano nel ballottaggio con Raffaele Gigante.35 Il 18 feb-
braio partecipa a Torino, come deputato, all’inaugurazione dell’VIII le-
gislatura e il giorno successivo, in seguito a sorteggio, è eletto segretario
dell’Ufficio II (equivalente a un’attuale Commissione parlamentare); solo
il 6 marzo però la sua elezione è convalidata.36

Il 23 marzo 1861 il re Vittorio Emanuele, in seguito alla rinuncia di
Terenzio Mamiani, nomina Ministro della Pubblica Istruzione Francesco
De Sanctis, su proposta del Cavour, che lo sceglie «non quantunque ga-
ribaldino, ma proprio perché garibaldino».37

Il De Sanctis, aderendo alla prospettiva di una collaborazione liberal-
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34 Il De Sanctis con lettera del 23 agosto aveva rinunciato alla nomina, con la scusa
che si trovava a Napoli solo di passaggio (cfr. Epistolario (1859-1860), cit., p. 229), in
realtà per non compromettersi con il fittizio governo costituzionale di Francesco II.

35 Si era candidato anche in due collegi dell’Irpinia, a Sant’Angelo dei Lombardi, dove
fu battuto da Filippo Capone, e a Lacedonia, cui afferiva Morra, dove fu battuto da Ni-
cola Nisco.

36 A questa data risale la lettera al cugino Giovanni, nella quale il deputato irpino la-
menta la disagiata sistemazione nella capitale italiana: «Dopo un orribile viaggio di mare
eccoci alfine a Torino, dove non abbiamo niente trovato apparecchiato per gli alloggi. La
prima notte siamo stati sette in una stanza» (cfr. Epistolario (1861-1862), cit., p. 229).

37 Cfr. F. De Sanctis, Pagine autobiografiche. Pagine critiche. Scelta, introduzione e
note di B. Pinchetti, Milano, Signorelli, 1954, p. 10. Camillo Benso conte di Cavour, ve-



democratica, accettò la carica di Ministro della Pubblica Istruzione nei
primi due Gabinetti del neonato Regno d’Italia, con l’intento di proce-
dere all’unificazione delle amministrazioni scolastiche degli stati pre-uni-
tari. L’anno successivo, però, abbandonò la maggioranza parlamentare
moderata e passò all’opposizione, un’opposizione costituzionale, come
teneva a precisare, che si sviluppava non all’esterno dello Stato, ma al
suo interno attraverso gli organi istituzionali. 

A Napoli nel gennaio 1863 un gruppo di moderati, tra i quali il Set-
tembrini e il De Sanctis, promosse un’«Associazione Unitaria Costitu-
zionale» di sinistra moderata, laica e democratica, e la pubblicazione del
quotidiano «L’Italia», che il Nostro diresse dal 1863 al 1865.38

Agli inizi del 1862 il quarantacinquenne Ministro comincia a coltivare
progetti matrimoniali; in una Lettera a Camillo De Meis dell’11 gennaio
scrive: «A proposito di solitudine domestica Pisanelli mi parlò di una
giovane conosciuta da te, d’ingegno avvenente, di eccellente carattere, di
una età competente ecc. Cosa ne dici? Mi disse pure che un bel giovi-
notto le ronzava intorno, un calabrese. Io debbo finire per ammogliarmi;
e tanto vale prendere una napoletana, e riceverla da te».39

È il primo accenno a Maria Testa, figlia di Giuseppe, un nostalgico
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nerdì 22 marzo 1861, convocava F. De Sanctis con il seguente biglietto: «La composi-
zione del nuovo gabinetto essendo compiuta, stante l’accettazione del portafoglio di Agri-
coltura e Commercio per parte del sig. Barone Natoli, la prego a voler intervenire al
primo consiglio dei ministri che si radunerà questa sera nelle sale del ministero degli
Esteri» (cfr. Epistolario (1861-1862), cit., p. 18). I due Ministri meridionali, presenti nel
Gabinetto Cavour (oltre al Nostro c’era Vincenzo Niutta, ministro senza portafoglio)
non furono in grado – ad avviso di A. Scirocco, Il Mezzogiorno nell’Italia unita (1861-
65), Napoli, sen, 1979, p. 29 – di «rappresentare con competenza gli interessi del Mez-
zogiorno».

38 Sul programma dell’A.U.C. e del giornale si legga quanto ha scritto A. Scirocco,
Il Mezzogiorno nell’Italia unita, cit., pp. 177-83). Sul tentativo di creare un collegamento
tra l’A.U.C. e l’Associazione Liberale Fiorentina di Ricasoli si veda la lettera inviata a
Bettino Ricasoli il 9 settembre 1865: «Ho letto con attenzione il suo programma pro-
posto all’Associazione liberale fiorentina, che si può riassumere in questi cinque punti:
Unità; Statuto; Monarchia di Casa Savoia; Discentramento; Separazione della Chiesa dallo
Stato. Credo che non ci sia uomo politico in Italia, eccetto i mazziniani e i retrivi, che
non dia la sua piena adesione a questi principii, ch’ Ella svolge con tanta chiarezza e
convinzione. È inutile aggiungere che sono anche questi i miei principii e quelli del-
l’Associazione Unitaria-Costituzionale e del giornale l’Italia, come può vedere dal pro-
gramma nostro, di cui le inviai ultimamente copia» (Cfr. B. Croce, Il centenario di Fran-
cesco De Sanctis. Notizie e Lettere, «Atti Accademia Pontaniana», 47, 1917, p.10). 

39 Cfr. Epistolario (1861-1862), cit., p. 403. 



maresciallo-generale borbonico, e della gentildonna siciliana Caterina dei
baroni Arenaprimo. Il lungo e tormentato fidanzamento tra Francesco e
Marietta, le cui fasi sono state ben ricostruite da Elena e Alda Croce, si
concluse con il matrimonio celebrato il 22 agosto 1863 nella Chiesa di
S. Maria della Natività sita nella Villa Reale di Portici.40 L’atteggiamento
decisamente ostile dei parenti nasceva dalla preoccupazione di difendere
la giovane, orfana dei genitori, e traeva alimento dalla considerazione, ol-
tre che della differenza di età, di educazione familiare e politica tra i due,
della precaria situazione economica del Professore, che come deputato
non percepiva alcuna indennità. Significativo è il seguente brano di una
lettera al De Meis del 16 dicembre 1862: «Ti ringrazio della lettera scritta
a Don Peppino; ma è inchiostro sprecato! Io l’ho scritto a Marietta: non
vogliono che la si sposi, e i motivi sono pretesti. Marietta ne conviene.
Don Peppino si opporrà sempre, perché considera come una breve farsa
il presente, confida nel ritorno di Francesco II, e mi presenta a lei fug-
gitivo, vagabondo e spiantato».41 Il Professore si sforzò di trovare un
qualsivoglia impiego compatibile con la deputazione, per non essere co-
stretto a scegliere tra questa e Marietta. Al Ministro della Pubblica Istru-
zione Michele Amari chiede la nomina di professore a Napoli o a To-
rino, senza stipendio, e l’incarico di scrivere in cinque anni la Storia della
letteratura italiana con il compenso di 6000 lire. In questo modo avrebbe
conservato la deputazione e la Marietta. Il Ministro consentì a nominarlo
professore a Napoli, ma motivi di bilancio gli impedivano per la storia
della letteratura di superare i 4000 franchi. «Ho accettato senza difficoltà
– scrive a De Meis il 26 febbraio 1863 – e ne ho scritto immediatamente
a Marietta. Desidero ch’ella se ne contenti, o piuttosto che i suoi parenti
cessino di sofisticare, e che la sia finita».42

Intensa fu l’attività parlamentare e governativa di De Sanctis; fu Mi-
nistro della P. I. in quattro Gabinetti: dal 17 marzo al 6 giugno 1861 nel
Gabinetto Cavour, dal 12 giugno 1861 al 3 marzo 1862 nel Gabinetto
Ricasoli, dal 24 marzo 1878 al 19 dicembre 1878 nel I Gabinetto Cai-
roli, dal 25 novembre 1879 al 2 gennaio 1881 nel III Gabinetto Cairoli.
Tra il 1862 e il 1879 fu quattro volte vicepresidente della Camera. 

L’appassionata partecipazione del Professore alla vita del giovane Re-
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40 Cfr. E. e A. Croce, op. cit., pp. 384-99.
41 Ivi, p. 386. Ritroviamo qui riportata un’espressione dialettale del nostalgico Don

Peppino: «Ca si torna Franceschiello, sto sfelenzo torna a fa ’o masto ’e scola».
42 Cfr. Dal Carteggio, cit., 1915, LXXXII.



gno d’Italia fu punteggiata da aspre polemiche giornalistiche e da non
meno aspre battaglie elettorali. Tra quest’ultime è d’uopo ricordare quella
dell’autunno-inverno 1874/75 per la conquista del Collegio di Lacedo-
nia, in Alta Irpinia, dove era nato e aveva vissuto fino ai nove anni. Fu
una questione di puntiglio, dal momento che aveva già largamente vinto
nel Collegio di San Severo di Foggia. Si mise in viaggio nel gennaio 1875,
attraversò paesi che non vedeva da quarant’anni o non aveva mai visto,
dialogò con tutti, sostenitori e avversari, spiegò pazientemente le ragioni
della sua candidatura, chiudendo spesso i comizi con la patetica frase:
date la patria all’esule! Il racconto-réportage apparve a puntate tra il 1°
febbraio e il 1° giugno 1875 sulla «Gazzetta di Torino», che l’editore na-
poletano Antonio Morano nel 1876 raccolse nel volume Un viaggio elet-
torale.43

Mi piace qui riportare un brano della Lettera-dedica a Virginia Ba-
sco, che funge da Capitolo I del racconto:

Qui è un mondo quasi ancora primitivo, rozzo e plebeo, pure illuminato
da nobili caratteri e da gente semplice, riprodotto con sincere e vive im-
pressioni da un uomo che andava lì a riconquistare la sua patria. Allora
ho pensato a te, o Virginia. Non so cosa sei divenuta, ignoro la tua vita;
sento che in te ci dee essere ancora molto di buono, poi che ti ricordi del
tuo vecchio maestro. La Virginia a cui scrivo è quella giovinetta, che mi
sta sempre innanzi, con quegli occhi dolci, con quella voce insinuante, a
cui l’esule raccontava le sue pene, ricordava la patria lontana, e tu com-
mossa mi dicevi: Poverino! (p. 48)

Negli ultimi due anni quasi completamente cieco, fu tormentato dalla
malattia che lo porterà alla morte: nei primi giorni del 1881 si dimise da
Ministro per motivi di salute; nel 1882 rifiutò la nomina a Senatore del
Regno e riuscì a farsi eleggere deputato, non in Irpinia, ma nel Collegio
di Trani.

Assistito dalla moglie Marietta e dalla nipote Agnese, convivente con
gli zii che non avevano avuto figli, il Professore si spense nella casa di
Napoli, in Vicoletto San Severo a S. Domenico Maggiore n. 7, il 29 di-
cembre 1883.
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43 Questo testo è stato ripubblicato con un’ampia Introduzione, note e un’Appen-
dice di documenti vari da Attilio Marinari, Napoli, Guida, 1983.



6.2. De Sanctis e la Società Reale di Napoli

I due sopra menzionati decreti luogotenenziali furono entusiastica-
mente salutati da quanti da tempo a viva voce e con articoli sulla libera
stampa clandestina sostenevano la necessità di sciogliere la Società Reale,
affollata da soci scientificamente indegni e cooptati in maniera irregolare.
Si trattava finalmente di un atto di giustizia, invano chiesto dalla pub-
blica opinione fin dal 1848, che cancellava la delusione provocata dal De-
creto dittatoriale dell’11 settembre 1860 e dagli insufficienti provvedi-
menti adottati dalla Luogotenenza nella sua prima fase.

Essi non mancarono, viceversa, di suscitare malumori e vibranti pro-
teste da parte di un’agguerrita opposizione comprendente borbonici e re-
pubblicani, che riuscì a ritardare fino al 31 maggio la pubblicazione sul
«Giornale officiale di Napoli» dei due decreti firmati da P. E. Imbriani
il 20 aprile. La Luogotenenza napoletana avrebbe operato al di fuori delle
sue prerogative: la Società Reale si doveva sciogliere con una legge del
Regno italiano e non con un decreto luogotenenziale.44 La questione in-
tanto giungeva a Torino e si preannunciava per il 31 maggio un’inter-
pellanza del deputato napoletano Giuseppe Napoleone Ricciardi, che era
stato cospiratore antiborbonico, esule di fede repubblicana, e nei primi
anni del regno di Ferdinando II aveva diretto la rivista il Progresso.

Da Napoli, intanto, giungevano al Ministro pressanti inviti a sospen-
dere lo scioglimento della Società Reale. Riporto qui un brano dell’ac-
corata lettera che in data 28 maggio il Presidente della Società Ferdi-
nando de Luca inviava al De Sanctis:

Qui è stato firmato il decreto dello scioglimento della Società Reale di
Archeologia, Scienze e Belle arti; ed Ella, ch’è a capo de la Pubblica
Istruzione del Regno, non solo non ne conosce niente, ma, consultando
la sua mente e il suo cuore, crede una diceria il compimento di un tale
atto. Che Iddio la benedica: che disperda con un soffio di sapienza le
manate di quelli che non pensano se non a distruggere. Napoli e il re-
gno sono rimasti colpiti da sbalordimento per la trasformazione del Col-
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44 Della necessità di sciogliere la Luogotenenza napoletana si dicono convinti sia Quin-
tino Sella, che in una lettera inviata da Palermo il 2 agosto 1861 consiglia al Ministro di
non toccare la Luogotenenza amministrativa siciliana che va di male in bene, a differenza
di quella di Napoli che va disciolta perché va di male in peggio. (cfr. Epistolario 1861-
1862, cit. pp. 208-10), sia lo stesso De Sanctis, che con lettera datata Torino 9 agosto
1861, si dice d’accordo con il cugino Giovanni sullo scioglimento della Luogotenenza e
sulla nomina di un buon Governatore (cfr. Epistolario 1861-1862, pp. 227-28). 



legio militare della Nunziatella in una scuoletta […] Or al primo sba-
lordimento succede un secondo tanto più grave, quanto più nuovo nella
storia, se un monogramma telegrafico non sospende la pubblicazione di
questo decreto irragionevole ed ingiusto. Niuno più di lei, chiaro per
mente e per cuore, può meglio comprendere l’enormità di questo fatto;
e niente più di lei ha più potere per togliere questa vergogna alla sua
patria e per ricevere le benedizioni di tanti vecchi incanutiti negli studi,
a’ quali per lo meno verrebbe a sospendersi, per la durata del nuovo or-
dinamento, una tenue retribuzione, della quale molti hanno bisogno. Ella
conosce meglio di me che le Accademie sono corpi indipendenti, e per-
ché vivono a spese della loro dotazione, e perché costituiscono quella
federazione intellettuale che va sotto il nome di Repubblica Letteraria.
Né alcun esempio esiste nella storia, né potea esistere, di scioglimento
di corpi accademici, neppure al tempo del Terrore in Francia, né sotto
i Borboni di Francia e di Napoli. Questa nostra Società Reale è la stessa
fondata da’ Francesi e ritenuta da’ Borboni nel 1815 col solo cambia-
mento di denominazione. Nè dopo il 1848 gli Accademici destituiti, fra’
quali sono io, e gli stessi esiliati, Lanza, Cagnazzi, Mancini, furono mai
cancellati dall’albo accademico. Spetta a me, come primo funzionario ac-
cademico di alzar la voce; e questo dovere, che io ho adempito da ita-
liano libero, da suddito del Re Galantuomo e con rispettose rimostranze,
l’adempimento dunque di questo dovere mi farà soffrire non solamente
di essere cassato come segretario generale perpetuo e funzionante da pre-
sidente da dieci mesi, ma anche da accademico; e così dopo 52 anni di
vita scientifica, di 37 di vita accademica, di diciotto anni di segretariato
perpetuo, dopo le inique persecuzioni avute da’ Borboni, mi sarà tolto
a 70 e più anni l’unico assegnamento che io ho, quello di primo fun-
zionante della S. R., ch’è anche inferiore a quello de’ professori dell’U-
niversità. Se si crede che lo scioglimento della S. R. ha per iscopo quello
di cacciarne via qualcheduno che non gode la pubblica opinione, vi sono
tanti mezzi legali per eseguirlo. E poi bisogna sempre conservare agli at-
tuali godenti, vita loro durante, i dritti acquisiti legalmente ed esercitati
con onore e con decoro[…] Le speranze di tutti sono in lei, che sarà
colmato di benedizioni. Io sono sempre a’ suoi comandi, se in qualun-
que cosa potrò dire a lei la frase della mosca al bue aratore: Nos quo-
que aramus.45

Allarmato il De Sanctis, con un telegramma inviato nel pomeriggio
del 29 maggio chiedeva al Luogotenente Gustavo Ponza di San Martino
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45 Cfr. Epistolario 1861-1862, cit., pp. 108-09.



la sospensione dello scioglimento della Società Reale e l’invio dei decreti
e delle spiegazioni per rispondere all’interpellanza parlamentare. Il tele-
gramma giunse quando il decreto era stato già notificato all’Accademia.
Il Ministro non potè fare altro se non difendere in Parlamento il decreto
e il Presidente de Luca inviare il 31 maggio tre rimostranze al Re, alla
Camera e al Senato.46

In data 12 giugno 1861 Paolo Emilio Imbriani, consigliere di luo-
gotenenza per la pubblica istruzione a Napoli informa il Ministro di
avergli inviato «per mezzo del Luogotenente le bozze di un opuscolo
relativo alla società di Archeologia e Scienze composto da Raffaele
d’Ambra. Ne avrete subito degli esemplari poiché oggi si pubblica. Io
pubblico altresì la relazione che accompagnava i decreti di riordina-
mento presentati a S. A. il principe di Carignano. Vedrete (e voi na-
politano già conoscete) le supreme ragioni che mi spinsero a riordi-
nare la società borbonica, vero lazzaretto di scienza disonesta e com-
pagnia di Vardarelli intellettuali, che alcuni o melensi o tonti voglion
paragonare all’istituto di Francia. L’è una celia di cattivo gusto e nulla
più».47
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46 Cfr. Epistolario 1861-1862, cit. p. 113. Al poscritto della lettera il Presidente affi-
dava il seguente sfogo: «Un’Accademia sciolta!!! Circa ottanta persone vecchie, cagione-
voli, che hanno dritti legalmente acquisiti e esercitati con decoro, private del frutto de’
loro travagli improbi! Ma se ciò avesse potuto prevedersi, ci saremmo fatti sartori, scar-
pari, ecc. non cultori di scienze. Patria infelice. I dotti o strozzati, o appiccati, o con-
dannati a morir di fame. Ella solo potrà stendere una mano di aiuto a tanti che la ri-
sguarderanno come il loro benefattore. In ogni caso, se la Società Reale dovesse soggia-
cere al suo fato, le raccomando di nuovo ciocché lo ho scritto in passato, relativamente
a me, al cassiere e a’ due miei impiegati. Io credo che chi ha lavorato nel cammino delle
Scienze per 50 anni e più, che ha 37 anni di vita accademica, 18 anni di servigio di Se-
gretario Perpetuo possa meritare un ritiro cogli averi che aveva all’epoca della distru-
zione del Corpo cui apparteneva». Con lettera del 15 giugno 1861 (ivi, p.142) il de Luca
comunica al Ministro che prima della pronuncia definitiva in merito al triplice esposto
contro il decreto di scioglimento della Società Reale, un magistrato gli aveva intimato la
consegna delle carte dell’amministrazione. Le carte andrebbero forse consegnate alla Gran
Corte de’ Conti, che in passato aveva dichiarata come modello l’amministrazione della
Società Reale. Il Presidente spera, infine, «che cessino i calunniatori ad addentarmi. Uno
scrupoloso scrutinio della mia condotta dalla mia destituzione del 1820 finora, mi ha
fatto trionfare su di tutte le calunnie, dapoiché, in seguito di questo scrutinio, sono stati
cassati i miei 27 anni d’interruzione di servizio e sono stato proclamato professore in
esercizio da 51 anno e mezzo. Per amor di questa nostra patria infelice cessi tanta ver-
gogna».

47 Cfr. Epistolario 1861-1862, cit., p.135.



Il De Sanctis, ancora sotto choc per la scomparsa del Cavour, è in
grande imbarazzo per l’imminente interpellanza parlamentare presentata
dai deputati napoletani Giuseppe Napoleone Ricciardi e Liborio Romano,
fissata per il 20 giugno, come appare dalla Lettera inviata il 17 giugno al
Luogotenente napoletano Gustavo Ponza di San Martino: «Rivocare il
decreto è un fare entrare nell’Accademia a bandiere spiegate uomini odiati
e disprezzati. E, d’altra parte, non so in che modo si possa sostenere la
legalità di quell’atto».48

Si giunge così al 20 giugno. L’interpellanza del Ricciardi, primo fir-
matario, è fondata sull’incostituzionalità dei decreti emanati dalla Luo-
gotenenza che, nella sua furia innovativa s’era comportata, in maniera
ben diversa da come s’era comportato Ferdinando IV, che nel 1815 tor-
nando dall’esilio aveva avuto rispetto per la Società rifondata da Giu-
seppe Bonaparte.

Il Ministro esordisce precisando che solo all’inizio il Borbone, in os-
sequio al trattato di Casalanza, s’era mostrato tollerante, ma non aveva
più tardi esitato a violare lo statuto e a espellere per motivi politici dalla
Società soci di chiara fama. Nel decreto luogotenenziale manca, invece,
ogni allusione a motivi politici. L’Accademia non è stata sciolta, perché
nel 1848 essa supplicò il re di abolire la Costituzione, e neppure perché
negli ultimi mesi alcuni accademici si sono rifiutati di prestare il giura-
mento a Vittorio Emanuele II; essa è stata sciolta, perché con il tempo
era diventata una succursale della corte borbonica. D’altra parte, l’inter-
pellante ha ricordato lo scioglimento della Società reale, ma ha omesso
di ricordarne la contestuale ricostituzione, oggetto del secondo decreto.
Lo scioglimento consente di ricostituire l’Accademia senza scandali e
senza processi a persone. La ricostituzione della Società reale avrà luogo
nel pieno rispetto delle opinioni politiche dei soci che ne facevano parte
e che in linea di massima ne faranno parte. Ribadisce che la Società «sarà
ricostituita in modo da conciliare il rispetto che si deve agl’interessi ed
ai diritti acquisiti col lustro e col decoro di quel nobile corpo» e con-
clude con l’impegno a riferire al Parlamento, quando il governo centrale
avrà ricostituito la Società. Nella replica il Ricciardi ribadisce la convin-
zione che la Società reale andava, sì, riformata, ma con legge dello Stato.
Quanto agli accademici che si sono rifiutati di prestare il giuramento al
Re d’Italia, andrebbero – a suo avviso – dichiarati ipso facto dimissio-
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nari. Su questo punto il Ministro si affretta a dichiarare il suo dissenso:
in nessun paese civile si dichiara dimissionario l’accademico che si rifiuti
di prestare il giuramento, e ciò per riguardo alla dignità della scienza e
al grado accademico. Una condanna ante litteram delle epurazioni che
settant’anni dopo Mussolini avrebbe operato nelle Accademie in seguito
al rifiuto di prestare giuramento al fascismo!49

Il dibattito fu chiuso alla Camera con l’approvazione di un ordine del
giorno dell’On. Giuseppe Massari, col quale si prendeva atto delle di-
chiarazioni e delle promesse del Ministro dell’istruzione.50

Ferdinando de Luca torna alla carica il 26 giugno con un’altra lettera,
nella quale lamenta che il primo esempio di scioglimento di un corpo
scientifico abbia avuto luogo in un’Italia che sta risorgendo a nazione e
proprio sotto il Ministero di De Sanctis. All’attenzione del Ministro sono
sottoposti i fatti seguenti: 1) La Società Reale non chiese l’abolizione
dello Statuto nel 1848 e il Sovrano si rifiutò di sciogliere la Società Reale,
come pure gli era stato consigliato dal ministro. 2) La Società Reale non
fu mai dei Borboni: che anzi, quando il Museo Borbonico fu dichiarato
bene allodiale della famiglia de’ Borboni, alla Società Reale, che aveva
sede in esso, fu assegnata una nuova sede in Piazza Tarsia. 3) La Società
Reale essendo considerata come un corpo di democratici non ebbe la li-
vrea borbonica. 4) La Società Reale non fu mai invitata ai ricevimenti a
Palazzo; d’altra parte il cerimoniale per i grandi «baciamani» le aveva as-
segnato l’ultimo posto. 5) Lo statuto della Società Reale è il più libero
e il più democratico in confronto ad almeno una cinquantina di altri sta-
tuti. Che tre canonici non abbiano giurato, la colpa è del Governo che
tollera le opposizioni e dell’arcivescovo. Non sarebbe peraltro logico sa-
crificare, per tre persone, cinquantasette altri accademici, e far onta a tutte
le accademie della terra e a tutt’i grandi uomini del mondo che di essa
fanno parte. 6) I lavori delle tre Accademie napoletane riscuotono l’am-
mirazione di tutta la terra. La lunga lettera termina con il ricordo del-
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49 Il R. Decreto-Legge 21 settembre 1933, n. 1333, all’art. 3 recita: «Il presidente e i
membri delle Accademie, degli Istituti e delle Associazioni di scienze, di lettere o di arti,
negli statuti dei quali venga prescritta la nomina o convalida Regia o Ministeriale devono
presentare giuramento nella formula seguente: Giuro di essere fedele al Re, ai suoi Reali
successori e al Regime fascista, di osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello
Stato, e di esercitare l’ufficio affidatomi con animo di concorrere al maggiore sviluppo
della cultura nazionale».

50 Atti parlamentari, Camera dei deputati, tornata del 20 giugno 1861, pp. 1431-36.



l’affronto subito dalla Società Reale cui è stato imposto di consegnare le
carte dell’amministrazione a un giovane e sconosciuto avvocato, Achille
Vescia, e con l’orgogliosa affermazione della sua lunga carriera accade-
mica e del suo titolo di decano della libertà italiana.

Più che come espressione della delusione per un provvedimento rite-
nuto iniquo, questa lettera va letta nella prospettiva dell’annunciata rior-
ganizzazione accademica, che non tardò a venire. 

Il 24 agosto, il Ministro, volendo procedere alla nomina dei nuovi ac-
cademici, chiede aiuto e consiglio all’antico discepolo Angelo Camillo de
Meis, suo fidato collaboratore, sia nei mesi in cui resse la direzione del-
l’Istruzione nel governo della Luogotenenza, sia nei primi due ministeri
della pubblica istruzione.51 «Desidererei – gli scrive De Sanctis – che mi
indicassi i nomi di quegli accademici che meriterebbero di essere esclusi,
sia per irregolarità di nomina, sia per non aver lavorato. Ne ho scritto
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51 Angelo Camillo De Meis (Bucchianico 14 luglio 1817– Bologna 6 marzo 1891),
figlio di un medico di fede mazziniana, compie i primi studi a Chieti. A Napoli fre-
quenta la scuola del clinico Pietro Ramaglia e si laurea in medicina teorico-pratica.
Esercita come medico aggiunto presso l’Ospedale degli Incurabili e nel 1848 è nomi-
nato Rettore del Collegio medico. Nella sua scuola privata insegna anatomia, patolo-
gia, fisiologia e scienze naturali. Insieme con gli studi scientifici, il De Meis coltiva
gli studi letterari e filosofici alla scuola del coetaneo Francesco De Sanctis, che lo in-
troduce nei circoli idealistici partenopei. Nelle elezioni successive alla promulgazione
della Costituzione nel Regno di Napoli viene eletto deputato nel Collegio Abruzzo
Citra. Sottoscrive la protesta di Pasquale Stanislao Mancini contro la repressione bor-
bonica scoppiata all’indomani del 15 maggio. Accusato di tradimento al re e cospira-
zione, fu costretto all’esilio: dopo un soggiorno a Genova e a Torino, si stabilì a Pa-
rigi, dove insegnò antropologia all’università. Rientrò in Italia nel 1853, prima a To-
rino e poi a Modena, dove Luigi Carlo Farini lo chiamò a ricoprire la cattedra di fi-
siologia all’Università. Gli avvenimenti del Mezzogiorno lo richiamarono a Napoli,
dove rimase fino al 1863. Rifiutati i reiterati inviti a trasferirsi a Napoli magari come
Rettore del Collegio medico, il De Meis accettò nel 1863 la cattedra di Storia della
medicina dell’Università di Bologna. Fu deputato al Parlamento nazionale dal 1861 al
1867. Tra le sue opere ricordiamo Dopo la laurea, una sorta di autobiografia sotto
forma epistolare, in cui sostenne una filosofia della natura e un’estetica di ispirazione
hegeliana e il trattato Il Sovrano, in cui espose le sue idee politico-filosofiche. La R.
Accademia di Scienze morali e politiche, che egli aveva contribuito a riformare, lo
elesse Socio corrispondente il 2 marzo 1873 e lo promosse a Socio ordinario non re-
sidente il 27 dicembre 1885. Per un’esauriente presentazione critica della figura e del-
l’opera di Angelo Camillo De Meis rimando al penetrante profilo redatto da F. Tes-
sitore nel Dizionario biografico degli italiani, XXXVIII, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana, 1990. 



lungamente oggi stesso al Sella, col quale ti prego di volerne conferire
seriamente».52

Con encomiabile sollecitudine il De Meis risponde con lettera datata
Napoli 5 settembre 1861: «Mio caro Professore, mi ho fatta dare da Ro-
sei53 la lista dei membri delle tre Accademie, e l’ho esaminata con qual-
cheduno dei nostri amici per vedere chi, secondo il giudizio che avremmo
potuto formarcene, si dovesse levare. Ed ecco quello che ci è sembrato». 

Segue l’elenco delle proposte riguardanti i soci delle tre Accademie ri-
partiti in tre categorie: a) da rinominare; b) da escludere; c) incerti. Cer-
cherò di riassumere il testo della lettera54.

a) Soci da riconfermare. Nell’Accademia delle Scienze: Achille e Oronzo
Gabriele Costa, Antonio de Martino, Guglielmo Guiscardi, Annibale De
Gasparis, Fortunato Padula, Antonio Nobile, Ernesto Capocci, France-
sco Paolo Tucci, Giustiniano Nicolucci, Giovanni Manna, il Marchese di
Pietracatella, Nicola Rocco, Arcangelo Scacchi (intenzionato a rifiutare la
nomina ed è da credergli, se è vero che per un dispiacere avuto negli
esami del Collegio Medico, non vi ha più messo piede), Giovanni Gus-
sone (che finirà con l’accettare la nomina, anche se dice che la rifiuterà).
Nell’Accademia Ercolanese: Domenico Spinelli principe di Sangiorgio,
Mons. Giovanni Rossi, Giulio Minervini, Giuseppe Maria Fusco, il ge-
suita Raffaele Garrucci («che è dottissimo e val più di Fiorelli, ha più
genio»), Nicola Corcia, Giuseppe Fiorelli. I soci dell’Accademia di Belle
Arti sono tutti da riconfermare, fatta eccezione per il solo segretario Carlo
Conti.

b) Soci da non riconfermare. Nell’Accademia delle Scienze: il medico
Domenico Minichini («vecchio birbone che non ha mai fatto alcun la-
voro»), Raffaele Napoli («chimico sufficiente, ma che si è condotto scan-
dalosamente, stomachevolmente»), Luigi Palmieri («per l’irregolarità della
nomina»), Francesco d’Agostino («per tutte le ragioni del mondo»), l’«im-
perdonabile» Francesco Paolo Bozzelli (che in realtà era stato già espulso
da Garibaldi!), Giustino Fortunato e Giorgio Masdea. Tra i soci del-
l’Accademia Ercolanese erano da escludere il barone Domenico de Gui-
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52 Epistolario 1861-1862, cit., p. 249. 
53 Nicola Rosei è Direttore Capo di Divisione presso la segreteria della pubblica istru-

zione in Napoli, nel gennaio 1862 sarà comandato preso il gabinetto del Ministro della
P. I. a Torino.

54 Cfr. Epistolario 1861-1862, pp. 265-68 (preziose sono le note storiche redatte da
G. Talamo, curatore del volume). 



dobaldi (che aveva come unico merito l’essere il nipote di quello della
Giunta del 1799), l’abate Giustino Quadrari, il canonico Capone, Gio-
vanni Rocco, Gaetano Barbato, il canonico Salvatore Pisano-Verdino, il
canonico Giovanni Scherillo («che sono dei semplici latinisti»). Per l’Ac-
cademia di Belle Arti è da escludere solo Carlo Conti («che è una igno-
bilissima nullità»)

c) Soci sui quali spetta al Ministro decidere. L’Accademia delle Scienze
presenta i seguenti casi dubbi: Ludovico Bianchini («stimato per la dot-
trina; non è stato pessimo al potere, né, per quanto si sappia, immorale
e corrotto. Io chiuderei gli occhi sulla politica, e lo lascerei stare»), il vec-
chio e malandato medico Giovanni Semmola (molto chiacchierato, ma
difficile da sostituire); Nicola Trudi («uno dei primi matematici che ha
Napoli e l’Italia, ma non si è ben condotto, e ho udito imputarlo d’a-
ver fatto delle denunzie. Pure …excellens in arte non debet mori»), Fer-
dinando de Luca («Lo credono un gran geografo. È, certo, uomo dotto
pei tempi nei quali viveva. Sapete, del resto, i pettegolezzi con Imbriani.
Levarlo, mi pare un po’ forte. Le convenienze poi saprete vederle voi»),55

Francesco Bruno («ho inteso dire da tutti che è un asino»), Vincenzo
Flauti («È un vecchio ottuagenario! Ma coperto di tutte le brutture e le
ribalderie immaginabili. È membro della Società italiana dei Quaranta.
Dovevate sapere anche questo. È un bell’impiccio. Non vi voglio dire il
mio sentimento: indovinatelo». Nell’Accademia Ercolanese, ci sono i se-
guenti casi: Giovan Battista Finati («me lo dicono un brav’ uomo e di
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55 Altro che pettegolezzi! Il Ministro non poteva non essere al corrente della pole-
mica tra l’Imbriani e il De Luca, che si era concretizzata in due opuscoli del Segretario
generale per la Istruzione pubblica della Luogotenenza di Napoli (Relazione per la pro-
posta di riordinamento della Società borbonica di Napoli e Della Società Reale di Napoli
e delle sue Accademie di Archeologia, Scienze e Belle Arti, Napoli 1861) e nella risposta
di De Luca (Breve disamina della relazione per la proposta di riordinamento della So-
cietà Borbonica che dicesi fatta dal Segretario Generale per la Istruzione pubblica e della
nota dichiarazione firmata da P. E. Imbriani). Dobbiamo al Coppola (La vera storia
dello scioglimento, cit., p. 48) un giudizio al vetriolo dell’Imbriani sul De Luca: «Prete
spretato con una casa di figliuoli, deputato nel 1848, e testimone a carico di altri depu-
tati nella causa del 15 maggio. Non gli erano valute fino allora le adulazioni fecciose; fu
delatore dei deputati Spaventa, Petruccelli, Romeo, Zuppetta, e così venne in grazia. Fu
segretario, amministrò i beni dell’Accademia. Amministrando pretescamente, denunziando
gesuiticamente, ed adulando tutti, fu ricco, grato ai Borboni, inviso agli onesti. Per que-
st’osso di fondi accademici egli si morde e si lacera con due altri cani Segretari (che erano
Vincenzo Flauti e Bernardo Quaranta)».



qualche istruzione, ma di nessuna levatura»), Agostino Gervasio, e Ber-
nardo Quaranta («voi lo conoscete»).56

Tenuto conto delle proposte di De Meis e, probabilmente, anche dei
suggerimenti di Imbriani e Sella, il Ministro preferì seguire una politica
più duttile e accomodante, sia per non correre il rischio di effettuare af-
frettate esclusioni sulla base di giudizi sommari e non adeguatamente mo-
tivati, sia anche per non favorire con provvedimenti drastici il costituirsi
di una pericolosa opposizione. Si limitò perciò a rinominare con R. De-
creto 24 settembre 1861 nelle due Accademie di Scienze fisiche e mate-
matiche e di Archeologia, Letteratura e Belle Arti 29 vecchi soci sui quali
non gravavano sospetti di irregolarità di nomina né censure di carattere
morale e scientifico e concesse loro la facoltà di cooptare i futuri soci,
scegliendoli tra nuovi studiosi e anche tra i vecchi soci non rinominati.57

Per l’Accademia delle Scienze il De Sanctis rinominò tredici su ven-
tiquattro soci (compreso il De Luca, messo dal De Meis tra i dubbi; il
che non poteva avere il gradimento dell’Imbriani); riservò la nomina di
Nicola Rocco per la nuova Accademia delle scienze Morali e Politiche),
e in quella di Archeologia, Letteratura e Belle Arti sedici su trenta, com-
prendendo tra i sedici anche il segretario Conti, che il De Meis avrebbe
escluso e lasciando fuori solo Raffaele Garrucci, salvato dal De Meis.

In ottemperanza al R. decreto 24 settembre 1861 le due Accademie
nei giorni 19 e 26 novembre e 23 e 26 dicembre provvidero a designare
i nuovi soci, senza dimenticare i colleghi esclusi. 

I soci dell’Accademia delle scienze elessero Luigi Palmieri, sanando
così l’irregolarità della prima nomina, e, in omaggio al loro valore scien-
tifico, Giovanni Semmola, Nicola Trudi e Raffaele Napoli. I soci del-
l’Accademia di Archeologia non solo recuperarono Giovan Battista Fi-
nati, Agostino Gervasio, e Bernardo Quaranta (collocati da De Meis tra
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56 Tra i ventidue professori dell’Università di Napoli collocati a riposo dal De San -
ctis con il decreto del 27 ottobre 1860 figurava anche Bernardo Quaranta, emerito di
Archeologia ed eloquenza greca; cfr. L. Russo, Francesco De Sanctis e la cultura napo-
letana (1860-1885), Venezia, La Nuova Italia, 1928, pp. 14-15, 17-18. Non ostante la de-
stituzione da ogni impiego e incarico, il Quaranta aveva trovato il modo di conservare
il posto di segretario perpetuo nell’Accademia di Belle Arti

57 P. Piovani (in Cooptazione e autonomia delle Accademie, «Atti Acc. Sc. Mor. e
Pol.», 83, 1972, p. 35) attribuisce a De Sanctis il merito di aver posto a base della libertà
delle Accademie «il fondamentale, inalienabile principio della cooptazione, per cui spetta
ai soci e soltanto ai soci chiamare nuovi soci nelle forme e nei limiti previsti dai vari sta-
tuti».



i dubbii), ma anche Giovanni Rocco, Salvatore Pisano-Verdino, il can.
Giovanni Scherillo, l’abate Giustino Quadrari (esclusi da De Meis). 

Tra gli accademici esclusi non furono ripescati Francesco Paolo Boz-
zelli (di cui s’è detto); Giustino Fortunato, nominato unicamente per ra-
gioni politiche; Francesco Bruno; Domenico Minichini, che era stato pro-
fessore di fisiologia nell’Università e messo a riposo nel ’60; Giorgio Ma-
sdea, che nel 1821 fu destituito da impiegato nella pubblica istruzione per
aver pubblicato un libercolo «scandaloso e immorale»»; Ludovico Bian-
chini, economista – secondo il Croce – non senza pregio e benemerito
autore delle due storie delle Finanze nel Regno di Napoli e nel Regno di
Sicilia; l’ultrareazionario Vincenzo Flauti, stimato matematico. Nell’Acca-
demia di archeologia non furono rieletti i canonici Barbato, autore di elogi,
necrologi e carmi latini; Capone, scrittore di versi latini; Francesco Ven-
triglia, autore di orazioni inaugurali all’insegnamento della lingua latina e
di qualche dissertazione archeologica. Clamorosa è la mancata nomina del
gesuita Raffaele Garrucci, peraltro calorosamente raccomandato da De
Meis, che si può forse spiegare con i pregiudizi anticlericali.58

Completati gli organici, la Società può riprendere a funzionare. Il De
Sanctis, guardandosi bene dall’imporre alla Società Reale uno Statuto go-
vernativo, la invita a redigere tempestivamente lo Statuto e a sottoporlo
all’approvazione del Ministro.

Con lettera del 27 gennaio 1862 Antonio Ranieri, cooptato in qualità
di socio ord. res. di Lettere nella tornata del 23 novembre 1861, solleci-
tava il Ministro De Sanctis ad approvare lo Statuto e a consentire agli
accademici di usare liberamente i libri della Società reale.59 Il capo di ga-
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58 Anche se le sue opere più importanti sono successive al 1860 (la monumentale
opera in sei volumi sulla Storia dell’arte cristiana nei primi otto secoli della chiesa risale
agli anni 1872-1881), all’epoca della mancata nomina accademica padre Raffaele Garrucci
(Napoli, 22 gennaio 1812- Roma, 5 maggio 1885) era uno studioso apprezzato in Italia
per le sue ricerche numismatiche e archeologiche. Collaboratore di «La Civiltà cattolica»,
nel 1854 aveva pubblicato per i Mélanges d’Archéologie uno studio sul sincretismo fri-
gio e, subito dopo, un saggio sui Vetri Ornati di Figure in Oro ritrovati nelle catacombe
(1858) e un altro sulle catacombe ebraiche di Vigna Randanini.

59 Cfr. Epistolario 1861-1862, cit., p. 419: «Viene costà, per l’approvazione, lo statuto
dell’Accademia reale. Io ne fo parte; perché chiamato da quella maniera di costituente
che ha eletti i non nominati dal Governo: alla quale mi sarei mostrato troppo selvaggio
a rinunziare. Priegovi, per amor del giusto e del vero, a tenervi forte contro qualche vec-
chio ed incurabile elemento, cui non piace quello schema, ed a non restringere la libertà
d’aver i libri, ch’io ho tanto propugnata e della quale voi, che avete conosciuto la no-
bile Germania, siete, al certo, forse anche più di me, propugnatore ferventissimo».



binetto comunicò al Ranieri che il Ministro condivideva il suo parere in
ordine all’uso dei libri della biblioteca.60

Non fu però, il De Sanctis, ma il suo successore, il comprovinciale
Pasquale Stanislao Mancini, ad approvare lo Statuto con R. Decreto del
17 aprile 1862, che all’art. 1 nominava i primi sei soci ordinari dell’Ac-
cademia di Scienze morali e politiche nelle persone di Paolo Emilio Im-
briani, Giuseppe Pisanelli, Enrico Pessina, Nicola Rocco, Francesco Trin-
chera e Roberto Savarese, che rinunciò e fu sostituito con R. Decreto 18
maggio 1862 da Augusto Vera.

Il nuovo Statuto, che all’art. 1 dava all’antica Accademia Ercolanese
il nome, che ha tuttora, di Archeologia, Lettere e Belle Arti,61 innovava
il precedente nei seguenti punti: 1. Presidente Generale è a turno il Pre-
sidente delle tre Accademie; 2. Sono aboliti i segretari perpetui e i loro
lauti stipendi. La loro carica dura tre anni con possibilità di rielezione.
Lo stipendio mensile è ridotto a L. 70, mentre per i soci è previsto un
gettone di presenza di L. 15. 30. Per l’approvazione e la pubblicazione
delle memorie lette dai soci non occorre l’esame o la relazione scritta di
uno o più colleghi designati dal Presidente, ma occorre il voto favore-
vole della Classe o Accademia espresso nei modi determinati dal Rego-
lamento.

Questo Statuto governerà per settant’anni la vita della Società Reale
fino all’emanazione del R. Decreto 30 aprile 1931, che lo abrogherà e lo
sostituirà con un nuovo Statuto.

Allo Statuto liberale desanctisiano tornerà, alla fine del secondo con-
flitto mondiale, la Società, che votò, nel solco di quello del 1862, uno
schema di Statuto che fu approvato con Decreto 24 dicembre 1948. Nel
febbraio di quest’anno la Società, dopo approfondita discussione, prov-
vide a eliminare l’attributo Reale e ad assumere l’attuale denominazione.

Nell’Adunanza plenaria del 30 gennaio 1951 la Società Nazionale si
dotò anche del logo accademico, rappresentato dalla figurazione di una
medaglia antica, sulla quale appare il Vesuvio fumante sul mare incre-
spato con il sole levante, mentre in basso è riportato il primo emistichio
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60 Ivi: «Questa libertà, che gli piacerebbe si potesse accordare in genere agli studiosi,
gli pare che con tanta maggior ragione si debba agli Accademici, i quali fanno degli studi
la loro unica occupazione».

61 È curioso notare che le due dizioni (Letteratura e Lettere) coesistono nell’art. 21
di questo Reale Decreto.



di Eneide 6, 730 Igneus est ollis vigor («In quei semi di vita c’è un’e-
nergia di fuoco»).62

Dall’Annuario della Società Nazionale risulta che Francesco De San -
ctis, da tre mesi non più Ministro della P. I., il 2 giugno 1862 fu nomi-
nato Socio ordinario residente nell’Accademia di Scienze morali e poli-
tiche, presieduta da Paolo Emilio Imbriani. I Croce (padre e figlie) ri-
tengono, invece, che il De Sanctis fu cooptato nel 1865, se è vero che
nella tornata di settembre lesse nella Reale Accademia di Scienze morali
e politiche una memoria sulla Storia della letteratura italiana di Cesare
Cantù per onorare appunto, secondo la tradizione, la sua recente coop-
tazione a socio.63

Non sono in grado di verificare l’esattezza della notizia dell’Annua-
rio, dato che l’archivio – come s’è detto- è andato distrutto nell’incen-
dio tedesco del 1943. D’altra parte, non posso non credere al Croce, co-
noscitore come pochi del Professore irpino, anche se mi pare sorpren-
dente che l’Accademia solo dopo tanto tempo si sia ricordata di lui. 

7. Post fata

Le esequie di De Sanctis si svolsero in forma solenne in Napoli il 4
gennaio 1884. In tutta Italia gli furono eretti busti e statue (come spesso
diceva il Professore, dotato di spirito profetico non meno che di una
smisurata coscienza di sé!) e gli furono intestate strade,64 scuole e aule.65
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62 Sul punto si leggano le parole da me pronunciate in qualità di Presidente Gene-
rale nella Seduta inaugurale dell’Anno Accademico 2008, Napoli, Giannini, 2009, pp. 7-
11. Sul logo accademico e sull’Ermatena, riprodotto sul recto della medaglia assegnata in
passato ai soci al momento della cooptazione, che insieme con il logo compare oggi nella
pagina iniziale del Sito web della Società Nazionale, ho una ricerca in corso. 

63 Cfr. B. Croce, Scritti su De Sanctis cit., p. 226 ed E. e A. Croce, op. cit., pp.
426-27.

64 La via intestatagli, nel centro storico di Napoli dove visse, va da Via Nilo (già Vico
Bisi) a Vico S.. Domenico Maggiore; cfr. S. Lanza, Napoli: Strade e Accademici illustri,
Napoli, Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti, 2008, pp. 73-75.

65 Nell’Edificio Centrale del nostro Ateneo in fondo al corridoio a sinistra a piano
terra si apre l’Aula F. De Sanctis (al cui interno c’è il busto). Ebbene quest’aula tradi-
zionalmente della Facoltà di Lettere e Filosofia, da più di dieci anni risulta assegnata alla
Facoltà di Giurisprudenza. Può un vecchio professore continuare a sognare che un giorno,
in una redistribuzione degli spazi dell’Ateneo, questa aula-simbolo ritorni nella disponi-
bilità della Facoltà che lo annoverò tra i suoi docenti e lo ebbe come Preside? Certo che



Come la Società Reale, e in particolare l’Accademia di Scienze Mo-
rali e Politiche, che egli diresse nel 1874, onorarono la memoria dell’il-
lustre Socio? Se si esclude la partecipazione ufficiale di rappresentanti di
questi Sodalizi alla commemorazione del De Sanctis tenutasi il 25 giu-
gno 1893 (a dieci anni dalla morte),66 non mi risulta che abbiano fatto
granché.

Ho trovato una Commemoratio in forma di iscrizione in latino in
Atti dell’Accademia Pontaniana 16, 1885 (parte prima, pp. 37-38, tenuta
da Tommaso Perifano, Vicepresidente del Consiglio degli Avvocati di Na-
poli).

Mi piace qui riportare e tradurre in italiano la Commemoratio.

FRANCISCI DE SANCTIS
COMMEMORATIO

IN ACADEMIA PONTANIANA
A THOMA PERIPHANO SOCIO 

HABITA
–––––-

SI NIHIL ALIUD EST PHILOSOPHIA
QUAM SAPIENTIAE STUDIUM 

SI NULLUS EST LITTERARUM USUS 
NISI ANIMI VITIA EXPELLAT

FRANCISCUS DE SANCTIS
PHILOSOPHIAE SEVERITATEM ADEPTUS 

PHILOLOGIAE AMOENITATE SUAVIS 
AD PRAECLARA QUAEVIS LIBERALISSIME INSTITUTUS 

SCRIPTIS DISERTISSIMIS TYPIS CONSIGNATIS
LITTERIS HONOREM ADAUXIT 

CELEBRI FAMA LAUDATUS 
OMNIUM ANIMOS DEVINXIT

GLORIAM NULLO PERITURAM AEVO SIBI COMPARAVIT 
IN NEAP. ARCHIGYMNASIO OMNI TEMPORE PRAECLARISSIMO

ANTECESSOR RENUNCIATUS 
STUDIOSAE IUVENTUTI SOCIUS SIMUL LABORIOSUS

LITTERARUM DOCTRINAS ATQUE MOBILI AETATI 
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può. Anzi deve. È bene che i sogni tornino a illuminare e a riscaldare i bui e freddi tra-
monti.

66 Cfr. V. Pennetti, Francesco De Sanctis (Dopo un decennio dalla morte), Napoli,
Morano, 1894. 



VIRTUTUM ETIAM PRAECEPTA OMNIMODE EXPLANAVIT 
PERSPICUIS MERITIS ONUSTUS 

IN ACADEMIIS CUNCTIS ASSENTIENTIBUS ACCEPTUS 
SAPIENTIAM ADSIDUIS STUDIIS LUCULENTER ASSERUIT 

LIBERTATIS DEFENSOR PECTORE FIRMO 
IN NEFASTA TEMPORUM ADVERSITATE ET HOSTILI PRAEPOTENTIA 

CUM EXSULANTIBUS PATRIAM INVITE DESERUIT 
NOVO REGNO ITALICO DEHINC INSTAURATO

TANQUAM IURE POSTLIMINII REVERSUS
POPULORUM SUFFRAGIIS IN SUPREMUM NATIONIS CONCILIUM   

COOPTATUS 
ET REGIS DENUO ITERUMQUE IN CONSILIIS 

PUIBLICAE STUDIORUM INSTITUTIONIS MODERATOR ADLECTUS 
ANIMUM AD IUSTITIAM ET VERITATEM INTENDIT 

TOTUS IN RE PUBLICA 
ELEMENTA DISCIPLINAS OMNESQUE STUDIORUM RATIONES

IMPERIO MINIME PRESSAS ILLUSTRAVIT
CLARUM NOMEN FACTIS EXTENDENS NUNQUAM LAETATUS LUCRO 

AFFABILI COMITATE FAMILIARITATE SOCIALI
FIDELIS OPTATAE AMICITIAE VINCULUM IUNXIT

GLISCENTE CONSUMPTUS MORBO
DOLORIBUS PATIENTISSIME TOLERATIS

ANNOS AETATIS AGENS QUINQUE ET SEXAGINTA67

SERENA ANIMI TRANQUILLITATE E VIVIS EREPTUS
UXOREM ET FAMILIAM MOERENTISSIMAS RELIQUIT 

ET TOTIUS CONTRISTATAE ITALIAE CIVITATES
EX TANTA INOPINA IACTURA

UNIVERSI PARTICIPES DOLORIS
GEMENTES SUSPIRANT

–––––

DENATUS IV CALENDAS IANUARIAS AN. MDCCCLXXXIII

«Commemorazione di Francesco De Sanctis tenuta nell’Accademia Pon-
taniana dal socio Tommaso Perifano.
Se la filosofia null’altro è che amore per la sapienza, se l’utilità delle let-
tere è nulla se non espella i vizi dall’animo, FRANCESCO DE SAN -
CTIS, conseguito il rigore filosofico, addolcito dalla piacevolezza della fi-
lologia, assai nobilmente educato a qualsiasi illustre impresa, dati alle stampe
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67 Inspiegabile è l’abbaglio che prende il Perifano: altro che 65 anni, il De Sanctis al
momento della morte ne aveva già compiuti 66. Lo stico andrebbe così corretto: SEP-
TIMUM ET SEXAGESIMUM IAM AGENS ANNUM.



i suoi dottissimi scritti, accrebbe l’onore alle lettere, per l’ampia fama lo-
dato, legò a sé gli animi di tutti, si procacciò una gloria imperitura nei se-
coli. Proclamato professore nell’Ateneo napoletano in ogni tempo assai fa-
moso, compagno laborioso alla gioventù studiosa spiegò accuratamente le
teorie letterarie e ai mutevoli giovani anche i precetti morali. Onusto di
perspicui meriti, accolto nelle Accademie con generale consenso, con as-
siduo studio rivendicò splendidamente il titolo di saggio. Difensore con
saldo cuore della libertà, e a causa del soverchiante potere nemico insieme
con gli esuli abbandonò a malincuore la Patria. Instaurato di poi il nuovo
Regno d’Italia, tornato per così dire per diritto di reintegrazione, coop-
tato con suffragio popolare nella suprema Assemblea della Nazione e die-
tro reiterate proposte del Re scelto come Ministro della pubblica istru-
zione, rivolse l’animo alla Giustizia e alla Verità. Tutto nello Stato, illu-
strò gli elementi, le discipline e l’organizzazione degli studi, del tutto li-
bera dal prepotere statale. Estendendo con le azioni il nome illustre, giam-
mai rallegrandosi per il lucro, con affabile cortesia e familiare socievolezza
strinse il vincolo di una fedele desiderata amicizia, Consunto da una ma-
lattia sempre più violenta, sopportate con grandissima pazienza le soffe-
renze all’età di sessantasei anni lasciò nella più grande afflizione la moglie
e la famiglia. E le città dell’Italia intera rattristate per una sì grande im-
provvisa perdita, partecipi dell’universale dolore, sospirano tra i gemiti.
Cessò di vivere il 29 dicembre 1883».

Va riconosciuto al Perifano il merito di aver composto un’iscrizione,
che nel giro di una cinquantina di stichi riassume mirabilmente la vita e
la complessa personalità umana di Francesco De Sanctis, uomo di scuola
e di cultura, professore universitario, accademico, patriota, deputato e Mi-
nistro. Da uomo delle istituzioni (come si direbbe oggi), improntando la
sua azione governativa a giustizia e a verità, costruì per lo Stato unita-
rio la riforma universitaria sul fondamento dell’autonomia. L’iscrizione si
chiude con la menzione del matrimonio (cui, credo, allude l’amicitiae
vinculum), del crudele morbo che lo tormentò, della stoica sopportazione
delle sofferenze, della morte e del cordoglio, che dalla moglie e dalla fa-
miglia si allarga a tutte le città italiane, colpite da una così grande im-
provvisa iattura.
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1. Ci è una raccolta di novelle, detta il Novellino, che sembrano schizzi
e appunti, anzi che vere narrazioni, simili a quegli argomenti che si dànno
a’ giovinetti per esercizio di scrivere. Il libro fu detto «fiore del parlar
gentile»; e veramente vi è tanta grazia e proprietà di dettato che stenti a
crederlo di quel secolo, e sembrano piuttosto racconti rozzi e in voga rac-
colti e ripuliti più tardi. Ma se la lingua è assai più schietta e moderna
che non è ne’ Conti di antichi cavalieri e ne’ romanzi di quel tempo, è
in tutti la stessa aridità. Ci è il fatto ne’ suoi punti essenziali, spogliato di
tutte le circostanze che gli dànno colore, e senza le impressioni e i senti-
menti che gli dànno interesse.1

Così De Sanctis, nel capitolo sulla prosa della sua Storia della Lette-
ratura italiana,2 liquida la prima raccolta novellistica in volgare. Nel Due-
cento il romanzo e la novella sono, infatti, condannati a rimanere un
«frivolo passatempo», perché non c’è nessuno in grado di far assurgere
la prosa narrativa al rango di «lavoro d’arte». Esposti in forma semplice
e rozza i “conti de’ cavalieri” divennero, a poco a poco, «trastullo di
oziosi e spasso di plebe», destinati a rimanere «senza eco e senza svi-
luppo».3

La novella, trascurata dagli uomini colti al pari della leggenda e del-
l’agiografia, sopravvive solo all’interno di un circuito ristretto: i suoi de-
stinatari sono le donne, che ne fruiscono in segreto, o le liete brigate;
tanto più popolare e gradita quanto più conforme ai tempi, il suo suc-
cesso si fonda, in sostanza, sulle stesse ragioni che ne decretano la con-
danna e l’esclusione dalla sfera letteraria, dove potrà avere accesso solo
a partire dalla metà del secolo successivo. A spianarle la strada non po-
trà che essere Giovanni Boccaccio, a cui spetterà il compito di trarre

1 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1958, pp. 85-86.
2 Com’è noto, l’opera fu pubblicata a Napoli dall’editore Domenico Antonio Mo-

rano tra il 1870 e il 1872.
3 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 87.
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quella materia informe dalle mani degli illetterati e di rielaborarla fino a
trasformarla in forma artistica. Allo stesso modo della Commedia e del
Canzoniere, il Decameron, infatti, non è frutto dell’invenzione dell’au-
tore; la sua materia «non uscì dal cervello di un uomo» ma fu «il pro-
dotto di una elaborazione collettiva, passata per diverse forme, insino a
che il genio non l’ebbe fissata e fatta eterna».4 Boccaccio, dunque, crea
dalle novelle “la novella”, dai singoli racconti il novelliere, rappresen-
tando «la società contemporanea, della quale egli aveva tutte le tendenze
nel bene e nel male».5 Penetrando in quel mondo «profano e frivolo»,
da cui non può e non vuole prendere le distanze, il Boccaccio desancti-
siano lo dipinge «con quella mezza coscienza che hanno gli uomini flut-
tuanti fra le mobili impressioni della vita, senza darsi la cura di racco-
gliersi e analizzarle».6

Lungo questa linea si consuma il distacco definitivo da Dante e da
Petrarca, dalla loro capacità di guardare le cose dall’alto, dalla loro esi-
genza di guardarsi dentro e di interrogarsi. È una svolta definitiva che
non riguarda solo la storia della novella ma il destino stesso della lette-
ratura:

Il Boccaccio è tutto nel mondo di fuori tra’ diletti e gli ozi e le vicissi-
tudini della vita e vi è occupato e soddisfatto e non gli avviene ma di pie-
garsi in sé, di chinare il capo pensoso. Le rughe del pensiero non hanno
mai traversata quella fronte e nessun’ombra è calata sulla sua coscienza.
Non a caso fu detto Giovanni della tranquillità. Sparisce con lui dalla no-
stra letteratura l’intimità, il raccoglimento, l’estasi, la inquieta profondità
del pensiero, quel vivere dello spirito in sé, nutrito di fantasmi e di mi-
steri. La vita sale sulla superficie e vi si liscia e vi si abbellisce. Il mondo
dello spirito se ne va: viene il mondo della natura.7

Definiti esplicitamente «mezzani di piacere e d’amore» i racconti pun-
tano a stuzzicare la curiosità, attraverso l’imprevisto. Si rappresenta un
mondo dominato dal caso e dal meraviglioso, dove la virtù, quella di
Griselda o di Tito e Gisippo, assume connotati inverosimili e quasi mi-
racolosi, dove i mali e le passioni servono solo a interrompere la mo-
notonia della gioia e a rendere più gradevole il lieto fine, mentre il tra-
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4 Ivi, p. 358.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ivi, pp. 358-59.



gico, disperdendosi per lo più in discorsi e riflessioni, non va oltre la su-
perficie degli eventi e non raggiunge mai lo strazio che connota il «fiero
dolore di Dante».8 Del resto, rispetto alla Commedia, nel Decameron la
natura da peccato si tramuta in legge, sottraendosi definitivamente ai pre-
cetti della religione e della morale, sostituiti, ormai, dalle ferree regole
del sociale. Questa società, però, racchiude in sé i germi del comico, se
è vero che la nuova classe dirigente, quel ceto colto a cui appartengono
sia Boccaccio che i componenti della sua brigata, può ora sorridere e di-
vertirsi alle spalle del clero e della plebe. Il comico si traduce, così, in
caricatura, creando tipi e caratteri immortali, scelti tra gli uomini sem-
plici ma, soprattutto, tra i furbi: e sono proprio loro, i beffatori che si
trasformano in beffati, a suscitare il riso di una ristretta cerchia di desti-
natari, fortemente consapevole della propria superiorità intellettuale. 

Condita di brio e di ironia, la comicità decameroniana attinge spesso
a un repertorio codificato di battute e motti di spirito, utilizzandoli, non
come gioco fine a se stesso, ma come mezzi stilistici, per dare colorito a
quello che il critico definisce il «periodo boccaccevole».9 Oggetto di un
giudizio sostanzialmente negativo, la prosa boccacciana raggiunge però le
vette dell’arte, quando emerge «il lato comico e sensuale del suo mondo»:

[…] è che qui ci è la musa, vale a dire tutto un mondo interiore, la ma-
lizia, la sensualità, la mordacità, un vero sentimento comico e sensuale. Ed
è questa sentimentalità, la sola che la natura abbia concesso al Boccaccio,
che penetra in quei flessuosi giri della forma e ne fa le sue corde. Il suo
periodo è una linea curva che serpeggia e guizza ne’ più libidinosi avvol-
gimenti, con rientrature e spezzamenti, e spostamenti, e riempiture, e sono
vezzi e grazie, o civetterie di stile, che ti pongono innanzi non pur lo
spettacolo nella sua chiarezza prosaica, ma il suo motivo sentimentale e
musicale. Quelle onde sonore, quelle pieghe ampie della forma latina, piena
di gravità e di decoro, dove si sente la maestà e la pompa della vita pub-
blica, trasportata dal foro nelle pareti di una vita privata oziosa e sensuale,
diventano i lubrici volteggiamenti del piacere stuzzicato dalla malizia.10

Lungo i sentieri dell’arte, per un momento, la triade Dante-Petrarca-
Boccaccio si ricompatta11 ma, subito dopo, quando si tracciano le coor-
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8 Ivi, p. 363.
9 Ivi, p. 379.
10 Ivi, p. 382.
11 «L’arte è la sola serietà del Boccaccio, sola che lo renda meditativo fra le orgie del-



dinate del mondo boccacciano, la divaricazione sembra farsi anche più
netta:

È il mondo cinico e malizioso della carne, rimasto nelle basse sfere della
sensualità e della caricatura spesso buffonesca, inviluppato leggiadramente
nelle grazie e ne’ vezzi di una forma piena di civetteria, un mondo ple-
beo che fa le fiche allo spirito, grossolano ne’ sentimenti, raggentilito e
imbellettato dall’immaginazione, entro del quale si move elegantemente il
mondo borghese dello spirito e della coltura con reminiscenze cavallere-
sche.
È la nuova «commedia», non la divina, ma la terrestre commedia. Dante
si avvolge nel suo lucco, e sparisce dalla vista. Il medio evo con le sue vi-
sioni, le sue leggende, i suoi misteri, i suoi terrori e le sue ombre e le sue
estasi è cacciato dal tempio dell’arte. E vi entra rumorosamente il Boc-
caccio e si tira appresso per lungo tempo tutta l’Italia.12

La comparsa di Boccaccio coincide, dunque, idealmente, con l’uscita
di scena di Dante e, tuttavia, paradossalmente, il binomio appare inscin-
dibile: dietro al Decameron continua a profilarsi l’ombra della Comme-
dia e, di fatto, è solo rispetto a questa che l’opera più recente può es-
sere definita e giudicata. Perciò il novelliere boccacciano sarà, di volta in
volta, la parodia del poema dantesco, l’anticommedia, la commedia umana,
o si identificherà, addirittura, con Malebolge, che esce dal fango e s’im-
belletta, per proporsi ai personaggi decameroniani come il vero Para-
diso.13

La prematura scomparsa dell’universo creato da Dante genera l’acco-
rato rimpianto per i valori e gli ideali che svaniscono con lui: i senti-
menti casti, l’amicizia, il rispetto per la famiglia, l’amore per la patria.14
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l’immaginazione, e gli corrughi la fronte nella più sfrenata licenza, come avveniva a Dante
e al Petrarca, nelle loro più alte e pure ispirazioni», ivi, p. 383.

12 Ivi, p. 384
13 «In questo immenso mondo, crollato prima di venire a maturità e produrre tutti

i suoi frutti, ciò che rimase fecondo, fu Malebolge, il regno della malizia, la sede della
umana commedia. Quel Malebolge, che Dante gitta nel loto, e dove il riso è soverchiato
dal disgusto e dalla indignazione, eccolo qui che mena sulla terra la sua ridda infernale,
abbigliato dalle Grazie, e si proclama esso il vero paradiso […]», ivi, p. 368.

14 «La Divina Commedia uscì dal numero de’ libri viventi […] Fu divina, ma non
fu più viva. E trasse seco nella tomba tutti quei generi di letteratura, i cui germi ap-
paiono così vivaci e vigorosi ne’ suoi schizzi immortali, la tragedia, il dramma, l’inno, la
laude, la leggenda, il mistero. Insieme perirono il sentimento della famiglia e della na-



Ciò che resta è un mondo rovesciato, il mondo erotico e malizioso della
beatitudine terrena, oggetto di una condanna senza appello, che però
spiana la strada ad un esplicito riconoscimento dell’arte boccacciana:

Maestro di scorciatoie e di volteggiamenti, la sua immaginazione covata
da un sentimento vero spazia come padrona tra forme antiche e moderne,
e le fonde e ne fa il suo mondo, e vi lascia sopra il suo stampo. Sarebbe
insopportabile questo mondo e profondamente disgustoso, se l’arte non
vi avesse profuse tutte le sue veneri, inviluppando la sua nudità in quelle
ampie forme latine, come in un velo agitato da venti lascivi. […] Di che
è uscito uno stile dove si trovano fusi i vari uomini che vivevano in lui,
il letterato, l’erudito, l’artista, il cortigiano, l’uomo di studio e di mondo,
uno stile così personale, così intimo alla sua natura e al suo secolo, che
l’imitazione non è possibile, e rimane monumento solitario e colossale fra
tante contraffazioni.15

Sperimentando tutti i possibili percorsi, Boccaccio, dunque, raggiunge
le vette dell’arte solo quando rinuncia all’attività di erudito e abbandona
l’imitazione di Dante e Virgilio per lasciarsi guidare dall’estro, dalla ge-
nialità, dagli umori. In tal modo la sua esperienza diventa unica e irri-
petibile: la storia della novella italiana si apre e si chiude con lui.

Non stupisce allora che, tra gli epigoni del Boccaccio, l’unico a es-
sere citato sia Franco Sacchetti, l’ultimo trecentista, in cui si specchia tutta
la mediocrità del tempo.

Etichettato come «uomo della tranquillità», «brav’uomo», «uomo stam-
pato all’antica» «buon cristiano», per De Sanctis Sacchetti non ha la stoffa
dell’artista e neppure pretende di esserlo.16 La materia del Trecentono-
velle è la stessa del Decameron ma rimane «materiale grezzo, appena di-
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tura, e della patria, la fede in un mondo superiore, il raccoglimento e l’estasi e l’intimità,
le caste gioie dell’amicizia e dell’amore […]», ibidem.

15 Ivi, p. 383.
16 «L’ultima voce di questo secolo è Franco Sacchetti, l’uomo “discolo e grosso”. Di

mezzana coltura, d’ingegno poco al di là del comune […] era nella sua mediocrità la vera
eco del tempo. […] Franco è il vero uomo della tranquillità […] non ha pretensioni, e
si mostra com’è, ed è contento di esser così. È uomo stampato all’antica, in tempi cor-
rotti, buon cristiano […] modesto estimatore di sé e lontanissimo di mettersi allato a’
grandi poeti di quel tempo […] Quali erano i desideri del nostro brav’uomo? Menare
una vita tranquilla e riposata; ed era il più contento uomo del mondo, quando in villa
o in città poteva darsi buon tempo fra le allegre brigate, motteggiando, novellando, so-
netteggiando», ivi, pp. 385-86.



grossato», che non ha alcuna possibilità di sopravvivere al proprio se-
colo. 17

Inizia da qui, in sostanza, la parabola discendente del genere novelli-
stico, che, d’ora in poi, nell’economia del discorso desanctisiano, avrà un
rilievo del tutto marginale.

All’interno del capitolo sul Cinquecento, i novellieri quattro-cinque-
centeschi (dal Novellino di Masuccio ai Trattenimenti del Bargagli) do-
vranno, infatti, accontentarsi di un breve paragrafo, dall’incipit significa-
tivo:

Questa letteratura comica o negativa si sviluppa in modo prodigioso. Ac-
canto a’ capitoli e a’ romanzi moltiplicano le novelle. Il cantastorie diviene
l’eroe della borghesia. E tutti hanno innanzi lo stesso vangelo, il Deca-
merone.18

Rappresentazione puntuale della società contemporanea in tutte le sue
sfaccettature, la novellistica rinascimentale, ridotta a una sorta di inesau-
ribile repertorio, a cui attingeranno i grandi autori europei da Molière a
Shakespeare,19 sembra avere ora, come unico scopo, quello di intratte-
nere le brigate, stimolandone le tendenze licenziose e volgari. Incasellan-
dola dentro le tre diverse categorie del tragico, del comico e del fanta-
stico, De Sanctis ne traccia, in pochi tratti, un quadro a dir poco im-
pietoso.

I personaggi tragici di Sebastiano Erizzo, di Giraldi Cintio, di Mat-
teo Bandello, del Da Porto, sottoposti a un improponibile confronto con
la boccacciana Ghismonda o con altri colleghi decameroniani, sono pre-
sentati come «mostri volgari», gelidi protagonisti di novelle gonfie di re-
torica, che, per interessare il lettore, possono puntare esclusivamente sul
particolare truculento o osceno:
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17 «Quel mondo con tanta magnificenza organizzato nel Decamerone è qui un ma-
teriale grezzo, appena digrossato. Perciò delle sue trecento novelle si ricorda appena qual-
che aneddoto; nessun personaggio è rimasto vivo», ivi, p. 387.

18 Ivi, p. 471.
19 «L’interesse è posto nella novità e straordinarietà degli accidenti, come sono i mu-

tamenti improvvisi di fortuna, o burle ingegnose per far danari o possedere l’amata, o
casi maravigliosi di vizi o di virtù. Re, principi, cavalieri, dottori, mercanti, malandrini,
scrocconi, tutte le classi vi sono rappresentate e tutt’i caratteri, comici e seri, e tutte le
situazioni, dalla pura storia sino al più assurdo fantastico. Sono migliaia di novelle, ar-
senale ricchissimo, dove hanno attinto Shakespeare, Molière e altri stranieri», ivi, p. 473.



Chi desideri esempli di questa retorica, vegga la Giulietta di Luigi da Porto,
o nel Bandello i monologhi di Adelasia e Aleramo, o nell’Erizzo i lamenti
di re Alfonso sulla tomba di Ginevra. Come a svegliare i romani ci vo-
leva la vista del sangue, a muovere quella borghesia sonnolenta e annoiata
si va sino al più atroce e al più volgare. La figliuola di re Tancredi nel
Boccaccio è una nobile creatura, ma sono mostri volgari la Rosmonda del
Bandello o l’Orbecche del Giraldi, che pur non t’empiono di terrore e
non ti spoltriscono e non ti agitano, per il freddo artificio della forma».20

Il comico, invece, per motivi strettamente linguistici, è appannaggio
dei novellieri toscani, primo fra tutti il fiorentino Antonfrancesco Graz-
zini, il Lasca dell’Accademia degli Umidi, che non ha bisogno di ricor-
rere ad artifici retorici, perché «scrive parlando».21 «Pieno di brio e di
vena, evidente», Grazzini «trova nel dialetto immagini e forme comiche
belle e pronte, senza che si dia la pena di cercarle».22 Nella sua raccolta
la tipologia prevalente è quella della beffa, dove le vittime predestinate
sono i semplici e i creduloni, che richiamano alla mente i più celebri per-
sonaggi decameroniani, primo fra tutti Calandrino:

È la novella ne’ termini che l’aveva lasciata il Boccaccio. Il suo Calandrino
è Gian Simone o Guasparri, rigirati e beffati da scrocconi che si preval-
gono della loro credulità. Il Boccaccio mette in iscena preti e frati, il La-
sca astrologi, guardando meno alle superstizioni religiose che alle credenze
popolari nell’«orco tregenda e versiera», negli spiriti e ne’ diavoli […] ma-
teria inesausta di ridicolo, non altrimenti che i miracoli de’ frati. Se il Boc-
caccio mette in gioco il mondo soprannaturale della religione, il Lasca si
beffa del mondo soprannaturale della scienza.23

Ma anche al Lasca manca qualcosa: il culto dell’arte e, soprattutto,
l’intenzione di scavare più a fondo, andando oltre la superficie delle cose.24

Fuori di Toscana le cose vanno anche peggio. La buffoneria appare
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20 Ivi, p. 481.
21 Ivi, p. 477.
22 Ivi, p. 475.
23 Ivi, pp. 474-75.
24 «Cosa manca al Lasca? La mano che trema. Scioperato, spensierato, balzano, vi-

spo e svelto, ci è in lui la stoffa di un grande scrittor comico; ma gli manca il culto e
la serietà dell’arte, e abborraccia e tira giù come viene, e lascia a mezzo le cose, e si ar-
resta alla superficie, naturale e vivace sempre, spesso insipido, grossolano e trascurato,
massime nell’ordito e nel disegno», ivi, pp. 477-78.



senza grazia e il comico è privo di spontaneità e naturalezza; invece di
analizzare i caratteri, i costumi della vita reale, si cercano combinazioni
nuove, che aprono al soprannaturale e al fantastico. Entrano in gioco,
così, le favole mitologiche di Antonio Mariconda e le novelle latine di
Girolamo Morlini25 ma, soprattutto, le fiabe di Straparola, colpevole di
aver raccolto «nelle sue Notti le più sbardellate invenzioni di quel tempo
saccheggiando tutt’i novellieri».26 Spinta ai limiti dell’assurdo o dell’o-
sceno, la raccolta straparoliana, utilizzando un linguaggio ibrido e scor-
retto, ma del tutto privo di orpelli retorici, riesce a «stuzzicare la sen-
sualità e la curiosità»27 del pubblico, ottenendo un immediato, indiscuti-
bile successo. 

È però un successo effimero, legato alla qualità dei tempi, che non
regge il confronto con la vera arte, quella di Boccaccio, ovviamente, ma
anche quella di Machiavelli:

Manca allo Straparola il calore della produzione e ti riesce prosaico e ma-
teriale anche nel più vivo di una situazione comica, o nel maggior allet-
tamento dell’oscenità, o ne’ movimenti più curiosi del fantastico, come di
uomini uccisi e rifatti vivi. Narra il miracolo con quella indifferenza, che
i casi quotidiani della vita; e mi rassomiglia un uomo divenuto per la lunga
consuetudine frigido e ottuso, che non ha più passioni, ma vizi. Chi vuol
vederlo, paragoni le sue «Nozze del diavolo» col Belfegor del Machiavelli,
argomento simile, e il suo studente vendicativo col famoso studente del
Boccaccio. E vedrà che a lui manca non meno il talento comico che la
virtù informativa.28

Privata del fascino delle antiche leggende o del meraviglioso roman-
zesco, la fiaba si trasforma in ghigno ironico, in gioco fine a se stesso29
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25 Su questi aspetti della novellistica di area meridionale, mi sia concesso rimandare
a A. Mauriello, Temi mitologici nella cultura napoletana del secondo Cinquecento, in
La letteratura italiana a Congresso. Bilanci e prospettive del decennale (1996-2006), a cura
di R Cavalluzzi, W. De Nunzio, G. Distaso, P. Guaragnella, II, Lecce, Pensa MultiMe-
dia editore, 2008, pp. 531-39; Ead., Novella, fiaba e “cunto” nella tradizione letteraria
napoletana tra Cinquecento e Seicento, in La tradizione del “cunto” da Giovanbattista
Basile a Domenico Rea, a cura di C. De Caprio, Napoli, Libreria Dante & Descartes,
2007, pp. 25 sgg. 

26 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 478.
27 Ivi, p. 480.
28 Ibidem.
29 «L’arte era divenuta mestiere; e pur di sentire fatti nuovi e strani, non si cercava



e affonda, inesorabilmente, insieme alla novella tragica e a quella di beffa.
A salvarsi dal naufragio sarà solo la favola machiavelliana:

Perciò la sola novella fantastica che si possa chiamare lavoro d’arte è il
Belfegor, il diavolo accompagnato dal sorriso machiavellico.30

Smarriti i parametri decameroniani e declassata a pura forma di in-
trattenimento, la novellistica cinquecentesca, per interessare un lettore
sempre più annoiato e distratto, deve adattarsi a rappresentare determi-
nati aspetti della società, mettendone in luce i particolari curiosi, le com-
binazioni strane, i risvolti osceni. Per questo può essere definita come
un «Decamerone in putrefazione»;31 per questo, si presenta «senza ideali
e senza colori e in una forma spesso pedantesca e sbiadita».32

La definizione, è appena il caso di ricordarlo, mette in campo alcuni
nodi cruciali del pensiero desanctisiano. L’attacco frontale alla novella as-
sume allora altre valenze e diventa funzionale ad un disegno comples-
sivo assai più ampio, su cui non è certo opportuno insistere. Tutt’al più
si potrà sottolineare che, anche in queste pagine, stigmatizzando un co-
mico scaduto a buffoneria e un fantastico di bassa lega, si trova il modo
di far tornare i conti e di celebrare, su tutti, la grande arte di Machia-
velli.

E non è certo un caso che l’affresco desanctisiano sul sedicesimo se-
colo si chiuda proprio nel nome del segretario fiorentino:

La poesia italiana usciva dal medio evo libera da ogni ingombro allego-
rico e scolastico, ma insieme vuota di ogni contenuto, forma pura […] La
novella, il romanzo, la commedia sono il teatro naturale di questa poesia,
la Divina commedia dell’arte nuova. Ma nel concetto del Machiavelli la
vita non è una farsa della provvidenza, e non è il giuoco capriccioso della
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altro. Ristorare il fantastico in mezzo a una borghesia scettica e sensuale era vana im-
presa. Nelle antiche leggende senti il miracolo, e senti il maraviglioso ne’ romanzi anti-
chi di cavalleria: ora manca l’ingenuità e la semplicità, e l’arte non può riprodurre il fan-
tastico che con un ghigno ironico, volgendolo in gioco», ivi, pp. 480-81.

30 Ivi, p. 481. Per una lettura incrociata della fiaba di Straparola (Le piacevoli notti,
II 4) e della Favola machiavelliana, al centro di un’intricata questione di rifacimenti e di
plagi, mi permetto di rinviare a A. Mauriello, Machiavelli, Alamanni e la novella “spic-
ciolata”, in Ead. Dalla novella “spicciolata” al “romanzo”. I percorsi della novellistica
fiorentina nel XVI secolo, Napoli, Liguori, 2001, pp. 13 sgg. 

31 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 482.
32 Ibidem.



fortuna, ma è regolata da forze o da leggi umane e naturali. Perciò la base
dell’arte non è l’avventura o l’intrigo ma il «carattere» […] L’arte non può
starsi contenta alla semplice esteriorità, e presentare gli avvenimenti come
un accozzo fortuito di casi straordinari, ma dee forare la superficie e cer-
care al di dentro dell’uomo quelle cause che sembrano provvidenziali o
casuali. Così l’arte non è un vano e ozioso gioco d’immaginazione, ma è
rappresentazione seria della vita nella sua realtà non solo esteriore, ma in-
teriore […] A questo modo si realizza questa grand’epoca, detta il Risor-
gimento, che dal Boccaccio si stende sino alla seconda metà del secolo de-
cimosesto […] mancati tutti gl’ideali, religioso, politico, morale, […] un
nuovo contenuto si forma e penetra nella coscienza, uno studio dell’uomo
e della natura in sé stessi, che cerca la sua base nell’esperienza e non nel-
l’immaginazione e non nelle vane cogitazioni. Questo senso profondo del
reale ti crea la scienza e la prosa, e ti segna nella Mandragola un nuovo
indirizzo dell’arte.33
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33 Ivi, pp. 489-90.



Quando muore, nel dicembre del 1883, De Sanctis lascia incompiute
due fra le sue opere più importanti, La giovinezza e lo Studio su Gia-
como Leopardi. Due opere legate da un vincolo di parentela assai stretto,
ad onta di una differenza di genere che, tuttavia, nel caso del nostro
autore risulta molto meno netta di quanto si potrebbe pensare, se si
considera che un’istanza narrativa percorre e dà omogeneità a tutta la
sua produzione,1 e la pagina critica, quando «l’esperienza della vita in-
terferisce con la riflessione storico-letteraria e la convalida», «si tra-
sforma […] in frammento narrativo, lasciando spazio ai ricordi e alle
testimonianze dirette», mentre nella Giovinezza, specularmente, «al-
l’interno di un tessuto che assume una dominante narrativa, la rifles-
sione teorica o l’attenzione ai contenuti del mestiere di professore e di
critico occupano e talvolta costituiscono la cronaca vera del corso de-
gli anni».2 Insomma, se lo Studio è un «racconto», come precisamente
lo definisce lo scrittore all’inizio del cap. XXIII,3 La giovinezza (o Ri-
cordi, secondo l’intitolazione del manoscritto), per la sua qualità di au-
tobiografia eminentemente intellettuale («un romanzo di formazione»,
dice Palumbo, «professionale, critica ed estetica»),4 tende ad ospitare
con larghezza, frammiste al filo delle memorie personali e familiari, alla
vena aneddotica o alla confessione più segreta, all’elegia degli affetti, ar-
gomentazioni e messe a fuoco di carattere metodologico, teorico-cri-

1 «La tendenza narrativa è una costante nella prosa di De Sanctis, sia che egli eser-
citi la critica e storiografia letteraria, sia che egli rediga biografie commemorative o cor-
rispondenze politiche e parlamentari» (G. Savarese, De Sanctis autobiografo, in Aa. Vv.,
De Sanctis e il realismo, I, Napoli, Giannini, 1978, p. 699). 

2 M. Palumbo, Tempo del soggetto e tempo della storia nella «Giovinezza» di Fran-
cesco De Sanctis, in L’occhio e la memoria. Miscellanea di studi in onore di Natale Te-
desco, I, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2004, pp. 347-48.

3 F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi, in Leopardi, a cura di C. Muscetta e
A. Perna, Torino, Einaudi, 1983, p. 255.

4 M. Palumbo, op. cit., p. 348.
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tico,5 che si addensano soprattutto negli ultimi capitoli gettando un vi-
sibile ponte verso la scrittura saggistica: così il canone stilistico della «chia-
rezza» e della «semplicità», di cui la Giovinezza rievoca l’instaurazione
al tempo della “prima scuola”,6 fornisce allo Studio la formula per spie-
gare la «perfezione» espressiva dei canti pisano-recanatesi.7

Il genere, dunque, nell’uno e nell’altro caso presenta, conforme all’ispi-
razione caratteristica della “poetica” desanctisiana, uno statuto impuro,
ibrido. Sulla base di questa condizione preliminare la contemporaneità della
stesura, nell’ultimo scorcio della vita dell’autore, alimenta un sottile gioco
di interferenze e riverberi tra i due testi; che però non discende semplice-
mente dall’appartenenza alla stessa stagione, allo stile tardo, direbbe Said,
di De Sanctis. Non si tratta soltanto, cioè, del timbro oggettivo di un
tempo comune della scrittura, di una consonanza di circuiti concettuali o
modalità espressive nell’ambito di una fase determinata dell’attività de-
sanctisiana. Quel rimbalzo di motivi, prospettive, riferimenti tra scritto au-
tobiografico e monografia chiama in causa, decisamente, l’eccezionalità di
un rapporto segnato dall’impronta esistenziale del più intenso coinvolgi-
mento autobiografico,8 appunto, che si manifesta ora nelle tracce, dissemi-
nate qua e là, di una vera e propria volontà di identificazione, nella ten-
denza del critico, discreta ma significativa, a sovrapporre per certi tratti il
proprio itinerario di formazione culturale a quello del poeta;9 come se
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5 Ad esempio, della fondamentale «nozione di forma» l’«ultima definizione va cer-
cata nell’incompiuta e postuma autobiografia» (G. Contini, Introduzione a De Sanctis,
in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 500). Il riferimento è al cap. XXVI
della Giovinezza (v. l’ed. a cura di G. Savarese, Napoli, Guida, 1983, p. 168).

6 F. De Sanctis, La giovinezza, cit., p. 144.
7 «Uguale perfezione è nello stile. I concetti più profondi sono espressi con la chia-

rezza e la semplicità di quella prima forma di favellare tutta spontanea, che precede lo
stile letterario» (F. De Sanctis, Studio, cit., p. 378).

8 Il modello-Leopardi, naturalmente, può adempiere nel tempo funzioni esistenziali
diverse, se alla svolta del fatidico ’48, ad esempio, «le circostanze della vita del critico,
sconvolta da un’improvvisa tempesta, si prestano […] ad essere vissute in una dimen-
sione leopardiana», ed allora «è il Leopardi “maggiore della fortuna” che s’impone al-
l’ammirazione del De Sanctis», il Leopardi magnanimo ed eroico «la cui superiore mo-
ralità spicca tanto più nella decadenza totale dei tempi», mentre «nei primi anni zuri-
ghesi» il poeta gli appare «piuttosto un compagno di sventura, al quale far riferimento
per esprimere stati d’animo cupi fino alla morbosità» (N. Celli Bellucci – N. Longo,
Francesco De Sanctis e Giacomo Leopardi tra coinvolgimento e ideologia, Roma, Bulzoni,
1979, pp. 86, 88-89, 125).

9 «Uno scambio continuo e mai interrotto fra le proprie esperienze di fanciullo-ado-



comprendersi e rileggere gli anni cruciali delle scelte e delle svolte gio-
vanili coincidesse col comprendere e rileggere con la consapevolezza più
piena la storia del giovane Leopardi. 

Osservava sinteticamente Contini che lo Studio «per tante somiglianze
iniziali di carriera (conversione letteraria impiantata su una primitiva for-
mazione erudita e settecentesca, patriottismo di moda, insorgenza dell’i-
deale, esigenza di “semplicità” ed “efficacia” trecentistiche in prosa) ri-
tiene, e non sempre solo implicitamente, qualcosa di autobiografico».10

Di questa contaminazione autobiografica del saggio si potrebbero, più in
dettaglio, rintracciare prove persuasive in precise analogie di situazioni:
alle «letture secrete, romanzi, commedie e cose simili» di Leopardi, con
le quali «il giovane, tutto curiosità e tutto immaginazione» reagiva ini-
zialmente alla “vacuità” dei modelli puristici,11 fanno riscontro quelle del-
l’alunno De Sanctis, altrettanto insofferente, e pronto, insieme al cugino
Giovannino, a eludere le angustie dei programmi scolastici dello zio Carlo
(«Leggevamo in segreto come fosse un delitto»).12 E l’entusiasmo della
scoperta riguarda magari lo stesso libro: fra le «letture furtive» dei fra-
telli Leopardi al di fuori del controllo paterno De Sanctis nomina il Te-
lemaco di Fénelon («Che giorni deliziosi, quando venne alle loro mani
un Telemaco, un Robinson Crusoè!»),13 un romanzo che anche per lui
era stato occasione di rapimento, come tiene a sottolineare in un pas-
saggio della Giovinezza: «Una volta mi capitò il Telemaco, e mi c’in-
golfai tanto che dimenticai il mangiare…».14 In questo intreccio di cri-
tica e memorialistica non manca neppure la cristallizzazione di qualche
corrispondenza verbale, come la «febbre di lettura» della fanciullezza leo-
pardiana15 che riecheggia due volte nei Ricordi.16

Ma, al di là delle più riconoscibili schegge di intertestualità, l’appren-
distato del poeta tende nelle sue linee di fondo a rispecchiarsi in quello
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lescente-giovane e quelle del giovane poeta, che conferisce ariosa vitalità e vibrante ric-
chezza ai due lavori, dimostrando a quale grado di intensità era giunto il rapporto fra il
critico ed il suo poeta» (ivi, p. 202).

10 G. Contini, op. cit., p. 527.
11 F. De Sanctis, Studio, cit., p. 37 (e v. la n. 3 dei curatori).
12 Id., La giovinezza, cit., p. 20.
13 Id., Studio, cit., p. 11.
14 Id., La giovinezza, cit., p. 19.
15 Id., Studio, cit., p. 10.
16 Id., La giovinezza, cit., pp. 20 e 37; a p. 37: «Avevo una febbre di lettura che mi

divorava, e stavo le intere giornate con un libro avanti in un angolo di casa […]».



del suo critico. Un identico diagramma scandisce la maturazione del loro
gusto linguistico. L’autobiografo annota: «Scrivevo l’italiano in uno stile
pomposo e rettorico, un italiano corrente, mezzo francese…»;17 il bio-
grafo di Leopardi gli fa eco: «Il suo scrivere era un italiano corrente ve-
nutogli attraverso il francese».18 Poi, per entrambi, la conversione al pu-
rismo, secondo un parallelismo che lo studioso non esita ad esplicitare,
sebbene stemperandolo nella testimonianza di un’intera generazione: «Noi
altri abbiamo tutti percorso nella prima gioventù questo stadio del pu-
rismo prosaico e poetico».19

Anche sul piano delle attitudini psicologiche De Sanctis mira a met-
tere in risalto qualche plausibile affinità con Leopardi.20 La «presunzione»,
la «superbia» dell’adolescente che si ritiene «un grand’uomo»21 per le pro-
prie tumultuose conoscenze (che replicano l’altrettanto estrinseca e pas-
siva erudizione degli esordi leopardiani, denunciata nei primi capitoli dello
Studio), motivo ricorrente dell’autoritratto del critico da giovane, si proietta
nella «prosunzione» del Leopardi «giovinetto», che «doveva aver conce-
pita una grande opinione di sé» e «la credenza d’essere già un piccolo
grand’uomo».22 Ma è ancor più sintomatica, su questo versante, la con-
clusione della pagina famosa della Giovinezza in cui è rievocata la visita
del “Conte” – «quel colosso della nostra immaginazione», che, invece,
«ci sembrò, a primo sguardo, una meschinità» – alla scuola di Puoti: 

Il marchese […] usò ogni maniera di cortesia e di ossequio al Leopardi,
che parve contento quando andò via. La compagnia dei giovani fa sem-
pre bene agli spiriti solitari. Parecchi cercarono di rivederlo presso Anto-
nio Ranieri […]; ma la mia natura casalinga e solitaria mi teneva lontano
da ogni conoscenza, e non vidi più quell’uomo che avea lasciato un così
profondo solco nell’anima mia.23
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17 Ivi, p. 24.
18 Id., Studio, cit., p. 20 (e v. la n. 4 dei curatori).
19 Ivi, p. 93. E, analogamente, prima: «Faceva quello che abbiamo fatto tutti nel tempo

che il purismo non era ancora in voga» (p. 54). 
20 L’autore della Giovinezza, come già del resto quello del Viaggio elettorale, mani-

festa diffusamente la «tendenza […] ad identificare alcuni propri stati d’animo con ana-
loghi motivi leopardiani, coinvolgendosi in un leopardismo non solo di stile ma di vita»
(N. Celli Bellucci – N. Longo, op. cit., p. 184).

21 F. De Sanctis, La giovinezza, cit., pp. 24 e 30; e v. ad es. ancora pp. 33 e 35.
22 Id., Studio, cit., pp. 28-29.
23 Id., La giovinezza, cit., pp. 71-72 (i corsivi sono miei).



La ripetizione dell’aggettivo, tanto ravvicinata quanto apparentemente
irriflessa, come distratta, viene a collocare con negligente disinvoltura il
grande poeta e il suo giovanissimo ammiratore uno accanto all’altro nella
cerchia degli «spiriti solitari».24

Se non si rischiasse seriamente di iperinterpretare, si sarebbe tentati
di inserire nello spoglio, quasi a implicito completamento del processo
di identificazione, perfino il dato patologico comune della debolezza della
vista, che d’altro canto diventa subito, in un’espansione simbolica, il se-
gno di una vita chiusa nello spazio esaltante dell’interiorità e dell’intelli-
genza («Ero miope, uso più a guardare dentro a me che fuori»).25 De
Sanctis si compiace spesso, nella Giovinezza, dell’immagine un po’ let-
teraria della svagatezza intellettuale, dell’assenza dinanzi alla quotidianità
della vita. Si rilegga questo passo: «Tutto il dì non facevo che pensare
alla lezione, anche per istrada, gesticolando, movendo le labbra; e gli
amici dicevano, canzonando: “Che fa De Sanctis? Pensa alla lezione”. Ta-
lora mi riscotevo, veggendo qualcuno guardarmi e ridere…».26 E lo si
confronti con quest’altro dello Studio: «I suoi pari, i giovani patrizi, lo
chiamavano il misantropo, il filosofo, il gobbo, e quando pieno il capo
di libri, e così distratto ed a capo basso, usciva a passeggiare, i monelli
gli davano la baia».27

C’è, infine, un passo dell’autobiografia in cui una, a mio avviso, in-
negabile filigrana leopardiana concorre alla tensione inconsueta della scrit-
tura.28 Siamo all’inizio del cap. XXII, e la narrazione del passato viene
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24 Cfr. l’analoga notazione di N. Celli Bellucci – N. Longo, op. cit., p. 203.
25 F. De Sanctis, La giovinezza, cit., p. 37.
26 Ivi, p. 100.
27 Id., Studio, cit., p. 72.
28 Un frammento in cui si coagula in maniera più specifica quella «venatura chiara-

mente leopardiana» che «non cessò mai di colorire non solo i suoi tentativi poetici […]
ma anche la sua prosa nelle sue direzioni più affettuose ed intime», vale a dire le lettere
d’amore e, appunto, la Giovinezza, dove risuonano con frequenza «echi di sentimenti e
di moduli espressivi e figurativi leopardiani» (W. Binni, De Sanctis e Leopardi, in Car-
ducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, p. 165). Un settore particolare, minore ma in-
dicativo, del leopardismo della Giovinezza è costituito, poi, dalla destinazione di figure
o citazioni del poeta a cifrario personale, filtro ironicamente letteraturizzante della quo-
tidianità: «Io passava per le vie, pensando alla scuola o al caffé, e m’era dolce naufragare
in quel piccolo mondo, ch’era il mio “Infinito”» (F. De Sanctis, La giovinezza, cit., p.
98); e, di fronte a una «contadinotta» di Sorrento: «Ma ora non mi veniva niente alla
lingua, e stavo le ore intere a mirarla, e facevo il Consalvo, timido innanzi alla Divinità
[…]» (p. 118). 



interrotta, cedendo così il posto a una cadenza diaristica, da un improv-
viso e protratto cortocircuito con il presente della vecchiaia: «Sono già
parecchi giorni che i medici mi hanno consentito di prendere un boccon
d’aria […]. Oggi, 8 marzo, mi sento meglio in gambe, e sono stato alla
solita passeggiata, lungo il corso Vittorio Emanuele».29 Questa piegatura
del racconto, che lascia affiorare distesamente nel testo – ed è l’unica
volta – il tempo della composizione, è anticipata, per la verità, dalla chiusa
del capitolo precedente, che si impenna in un inatteso movimento pate-
tico. Avendo ritrovato tra gli «scartafacci» il riassunto di un suo corso
giovanile di lezioni, l’autore si abbandona a un giro scoraggiato di ri-
flessioni:

Quel sunto mi è parso il mio cadavere. Chi mi dà l’uomo vivo? Chi mi
dà tanta parte di me, consumata in quel tripudio di un cervello esaltato,
mosso da una forza allegra? Tutto questo è morto nel mio spirito, e non
posso risuscitarlo. […] A che giovano le memorie? Di noi muore la mi-
glior parte, e non ci è memoria che possa risuscitarla.30

È questo, forse, il segno di uno stile tardo – per riprendere, molto
approssimativamente, la nozione accennata poco sopra –, uno stile che
parla di morte e di perdita, stile di una coscienza inconciliata, o almeno
immalinconita, dalla quale, secondo Palumbo, «il romanzo desanctisiano»
addirittura «prende le mosse», costituendosi, anche, come «la storia di
uno svanire senza ritorno: di una vita che perde a poco a poco pezzi di
sé, sapendo, ormai, di non poterli recuperare in nessun modo».31 La morte
irredimibile del passato, che le parole scritte non riescono a fissare o re-
stituire nella pienezza delle sue vibrazioni, mette in discussione, autori-
flessivamente, il senso e il valore della stessa operazione autobiografica.32

Sull’abbrivio e nella chiave di una tale inquietudine De Sanctis racconta
– leggevamo – una passeggiata che a un certo punto si prolunga fuori
dell’itinerario abituale e lo riporta nei luoghi della memoria («A dritta è
la strada del Formale. Mi ci avvio quasi automaticamente, ancorché non
fosse la mia strada. Ma era la strada della mia prima giovinezza, piena
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29 Ivi, p. 130.
30 Ivi, p. 129.
31 M. Palumbo, op. cit., pp. 351-52.
32 Ancora, a proposito del fervore con cui si gettava, «scolaro fra gli scolari», nella

conoscenza della letteratura romantica francese: «Non posso riafferrare più le mie im-
pressioni» (F. De Sanctis, La giovinezza, cit., p. 182).



di memorie»). Mentre il cambiamento delle cose sembra confortare la sua
fiducia civile nel progresso («Le [cioè “le stanze terrene, simili a covili”]
vedo imbiancate, ripulite, e vedo la via bene spazzata. “Manco male, –
dissi; – qui c’è progresso”»), subito si insinua, nella diversa prospettiva
esistenziale della soggettività, un contrasto, latamente leopardiano, tra l’a-
nimazione spensierata della fanciullezza e il vuoto, la desolazione del pre-
sente: «Quell’entrata, dove sonarono già i miei clamori fanciulleschi, mi
pare sporca e umida» (con un’immagine, poi, che non sarebbe inverosi-
mile ricondurre alla suggestione delle Ricordanze, vv. 70-71: «rimbom-
baro i sollazzi e le festose / mie voci al tempo…»). Ma l’allusività della
pagina si intensifica fino a rimodulare, su una corda più prosasticamente
asciutta, il sublime sentimentale di una “situazione” delle Ricordanze:

Mi pianto su l’uscio, e guardo su, dirimpetto, al terzo piano, e vedo il
balconcino; ma non c’era lei. Povera Agnese! Mando così un respiro alla
creatura dei miei passati dì, e torno lentamente a casa, pensoso e tutto
pieno di questa giornata.33

Il grande lettore dei Canti leopardeggia, adatta, non si sa quanto con-
sapevolmente, la rappresentazione dei propri atti e delle proprie reazioni
al modello leopardiano. Dietro Agnese si profila Nerina: «…Più non ti
vede / questa Terra natal: quella finestra, / ond’eri usata favellarmi…/ è
deserta» (Ricordanze, vv. 140-44; e si pensi anche ai vv. 169-70: «Ahi tu
passasti, eterno / sospiro mio»). Benché il ricalco si riveli addirittura pa-
rodico o, ancor più, autoparodico,34 quando alla fine apprendiamo che
la creatura dei passati dì non era propriamente l’incarnazione della pu-
rezza femminile, l’increspatura di leopardiana malinconia della pagina,
che sigilla con la figura negativa dell’assenza una delusa ricerca del tempo
perduto, sembra ricongiungere il vecchio idealista e le sue generose cer-
tezze alla disperazione del “poeta diletto della giovanezza”. 

Così, infatti, De Sanctis conclude la breve Introduzione allo Studio su
Giacomo Leopardi: «E se tempo e salute mi bastano, sono contento di
consacrare gli ultimi anni miei al poeta diletto della mia giovanezza»;35
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33 Ivi, pp. 130-31.
34 D’altra parte, l’inizio dell’«avventura» (ivi, p. 140) – «Dirimpetto al mio balcone

era un balconcino, sul quale gli studenti gittavano furtivi sguardi. Assorto negli studi,
non me n’ero avvisto; poi guardai anch’io» (p. 131) – sembrerebbe alludere ironicamente
alla terza strofa di A Silvia («Io gli studi leggiadri […]»).

35 F. De Sanctis, Studio, cit., p. 4. Ritorna qui quella nota di calda intimità, rimasta



una frase in cui la dimensione intensamente esistenziale di un impegno
di conoscenza che lungo un quarantennio sembra accendersi piuttosto
nell’immediatezza affettiva, nella partecipazione autobiografica che nella
misura intellettuale della sistemazione critica,36 impuramente commisto
com’è con le sollecitazioni di un vissuto privato e generazionale, si di-
rebbe inscritta nell’effusività del lessico, nell’insistenza medesima del pos-
sessivo («ultimi anni miei», «mia giovanezza»), nell’enfasi religiosa del
progetto («consacrare») e soprattutto nell’esibita integralità della propria
figura umana, nella concreta precarietà della contingenza biografica in cui
l’autore si rappresenta, intriso, trafitto, oltre ogni istanza “scientifica”,
dalla nostalgia della propria gioventù e dei suoi miti. 

La vena di autobiografismo che circola nello Studio37 e il comple-
mentare leopardismo della gemella Giovinezza, su cui ci siamo fin qui
soffermati, sanciscono l’eccezionalità, che si diceva all’inizio, del rapporto
De Sanctis-Leopardi. Un’eccezionalità, del resto, racchiusa preliminar-
mente nella trama di misteriosa casualità della vita, che aveva condotto
nel 1836 il promettente allievo del Puoti a ricevere dal massimo poeta
del secolo, profeticamente, un’implicita consacrazione del suo destino in-
tellettuale di massimo critico letterario del secolo: «Quando ebbi finito,
il conte mi volle a sé vicino, e si rallegrò meco, e disse ch’io avevo molta
disposizione alla critica».38 Di un simile rapporto, nato con un incontro
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tuttavia confinata nel manoscritto, con cui lo studioso si avviava a chiudere la sua pre-
fazione alla ristampa napoletana del 1849 dell’Epistolario leopardiano: «Pesami di dovermi
dividere da questo scrittore; che io ho adorato, come si fa di cosa perfetta, in fin della
mia prima giovanezza» (Id., Saggi e lezioni, in Leopardi, cit. p. 395).

36 Con radicalità Contini (op. cit., p. 521): «Leopardi, autore amatissimo e tuttavia
il meno centrato razionalmente dal nostro critico».

37 Si ricordi quello che osservava già negli anni Venti G. Debenedetti: «Tra tutti i
saggi di De Sanctis, lo Studio su Giacomo Leopardi è forse quello più decisamente con-
cepito in uno spirito da puro lettore: il più suscettibile di trasalire per impressioni per-
sonali e autobiografiche»; e sebbene l’autore eviti di «notare i momenti in cui egli, con-
temporaneo del Leopardi, reagiva alle poesie di lui con passionalità da contemporaneo e
non da critico», pure «le memorie di quel tempo lo toccano ancora e infestano della loro
presenza la pagina» (Critica ed autobiografia, in Saggi critici [Prima serie], Milano, Il Sag-
giatore, 1969, pp. 281 e 286).

38 F. De Sanctis, La giovinezza, cit., p. 72. Peraltro lo spunto didattico immediata-
mente seguente – «Notò che nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente più alla pro-
prietà de’ vocaboli che all’eleganza; una osservazione acuta, che più tardi mi venne alla
memoria» (ibidem) – fa di Leopardi anche un ispiratore delle proposte innovative che
appena qualche anno dopo De Sanctis avrebbe formulato in materia di lingua (ma con



memorabile che è insieme autenticazione ed epifania di una vocazione, è
naturale che la prima tappa sia l’idolatria,39 magari con tanto di roman-
tiche liturgie.40 Il vecchio De Sanctis accentua l’infervoramento acritico,
da devoto di un culto, precisamente, della sua giovinezza leopardiana e
confessa che l’immaturità del gusto gli impediva, in quell’epoca, di dif-
ferenziare o storicizzare i valori poetici; e in effetti l’incertezza del senso
critico poteva generare valutazioni incongrue, sproporzionate, «chiare ca-
dute di gusto, qual è l’ipervalutazione del mediocre Consalvo, troppo
sentito anche in seguito dal De Sanctis in relazione a propri motivi au-
tobiografici e nell’amore per la situazione drammatica da novella ro-
mantica».41

Eppure, malgrado questo genere di sfocature del giudizio, già nelle
lezioni del ’42-’4342 «affiora l’intuizione centrale e fondamentale della na-
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più larghe implicazioni estetiche): «Sostenevo che l’importante era meno di scriver puro
che di scriver proprio, ed al dogma della purità avevo sostituito il dogma della proprietà
e della precisione. Volgendo l’attenzione più al contenuto che alla forma, veniva capo-
volta la base della grammatica e della lingua, e si riusciva a opinioni assolutamente di-
verse dalle correnti» (ivi, p. 125). 

39 «Leopardi era il nostro beniamino. Avevo acceso di lui tale ammirazione, che l’e-
dizione dello Starita fu spacciata in pochi giorni. Quasi non c’era dì che, per un verso
o per l’altro, non si parlasse di lui. Si recitavano i suoi Canti, tutti con uguale ammira-
zione; non c’era ancora un gusto così squisito da fare distinzioni; e poi, ci sarebbe parsa
una irriverenza. Eravamo non critici, ma idolatri» (ivi, p. 167). Nell’orbita di questa «pre-
senza non propriamente culturale, ma mitico-culturale, di Leopardi» (G. Lonardi, Leo-
pardismo, Firenze, Sansoni, 1974, p. 89), l’idolatria coincide con l’esperienza di una ma-
lattia; una «malattia dello spirito» che nel 1868, nel saggio L’«Armando», il critico di-
stanzierà come la forma di autoriconoscimento di una vecchia generazione («Ciascuno
trovava là dentro [cioè «negli idoli de’ giovani a quel tempo»] parte di sé»): «Ne’ più
tristi giorni dell’esilio m’incontravo spesso con un compagno di sentimento e di sven-
tura a parlar di Giacomo Leopardi. Era il nostro poeta di tutt’i giorni, ed il mio amico
me ne ragionava con un’ammirazione appassionata e melanconica. Lo rividi alcuni anni
fa. […] – Leopardi! – disse: – con questa parola mi richiami tante illusioni di menti in-
ferme; giacché, mio caro, a dirla qui fra di noi, tutti e due eravamo un po’ malati come
il Leopardi» (F. De Sanctis, Saggi sul realismo, Milano, Mursia, 1990, rispettivamente
pp. 37, 40 e 36). 

40 «Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinaggio alla tomba di Giacomo Leo-
pardi. […] Quei paesani […] ci presero forse per una processione di devoti, che anda-
vano in chiesa a sciogliere non so qual voto. Noi ci fermammo con religioso raccogli-
mento innanzi alla lapide» (Id., La giovinezza, cit., p. 169).

41 W. Binni, op. cit., p. 167. Cfr. F. De Sanctis, La giovinezza, cit., p. 80: «Allora
tutto il mio entusiasmo era per Consalvo e per Aspasia….».

42 Si ricordi che «di Leopardi il De Sanctis trattò nelle lezioni di retorica del 1841-



tura idillica del Leopardi e del tema del contrasto fra cuore e intelletto
che saranno poi fra i maggiori motivi costitutivi del grande saggio dell’83».43

È cominciato insomma, esaltato dalle risonanze sentimentali del coinvol-
gimento autobiografico, sull’onda delle istanze, per così dire, pre-criti-
che, di una generazione che ritrovava nella lirica leopardiana la risposta
a una propria urgenza tra esistenziale e politica,44 il lungo discorso del
fondatore della critica leopardiana. Da «Epistolario» di Giacomo Leopardi
del 1849 al saggio su Alla sua donna del 1855, dal dialogo Schopenhauer
e Leopardi del 1858 a La prima canzone di Giacomo Leopardi (1869), a
Le nuove canzoni di Giacomo Leopardi e La Nerina di Giacomo Leo-
pardi del 1877, le stagioni dell’attività desanctisiana sono assiduamente
solcate da una serie di indagini sui testi del «poeta diletto», che, attra-
verso revisioni e aggiustamenti di prospettiva, sfociano infine nell’orga-
nicità del disegno compositivo dello Studio, concepito a partire dalle le-
zioni universitarie del 1876 e pubblicato postumo nel 1885.45

«Studio integrale», dall’impianto annalistico, che coniuga «le esigenze
romantiche di una storia dell’anima e quelle dell’incipiente positivismo
di una minuta documentazione biografica e ambientale» in «una rico-
struzione di altissima biografia critica», intrapresa da De Sanctis al limite
estremo del suo operare, «quando egli sviluppa le sue più mature istanze
metodologiche».46 Alla maturità dell’analisi, che acumina adesso anche in
direzione tecnica, stilistica i suoi strumenti – è, infatti, proprio l’ultimo
«il De Sanctis meglio attento alla tecnica», in virtù di «una postrema ere-
dità del purismo», in precedenza esorcizzata per «reazione», con i «ri-
lievi» metrico-formali che «si fanno quasi frequenti nel corso leopardiano
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42 e poi con maggiore ampiezza nelle lezioni dedicate al genere lirico (1842-43), sotto
la suggestione profonda dell’ideologia romantica e neocattolica» (C. Muscetta, Intro-
duzione a F. De Sanctis, Leopardi, cit., p. VIII). 

43 W. Binni, op. cit., pp. 167-68. 
44 A proposito delle canzoni patriottiche del 1818 De Sanctis ricorda nello Studio (ed.

cit., pp. 106-107): «Venuta su la nuova generazione, cresciuta la fama dello scrittore, di-
latatosi il sentimento patriottico, quelle canzoni infiammarono la gioventù. Ricordo io
come fosse oggi, quale profonda impressione facevano in noi, maestri e discepoli, gl’“itali
acciari” e gl’“itali petti”. Mettevamo colà dentro in quella generalità tante cose: i nostri
desideri, i nostri pericoli, le nostre cospirazioni, e ci sentivamo commossi. Si declamava,
si cantava, non si giudicava».

45 Per un’esauriente esplorazione dell’orizzonte complessivo del De Sanctis leopardi-
sta nelle sue articolazioni, e nei limiti come nella fertilità delle sue tesi, si rinvia, una volta
per tutte, ai saggi già citati di Binni, Muscetta e Bellucci-Longo.

46 W. Binni, op. cit., pp. 178, 179, 181, 182.



del 1876» –,47 corrisponde il consueto smalto della scrittura, che nella
“luce” ed “energia”48 della sua orchestrazione, vibrante e colloquiale in-
sieme, alterna animazione dialogica e accensioni metaforiche, squarci mi-
metici, nei quali, in una specie di immedesimazione parafrastica (e con
abbondanza di citazioni), il critico lascia parlare l’autore, e folgorazioni
perentorie, quando la finezza del movimento interpretativo tra le pieghe
dei testi si condensa in formule critiche di emblematica incisività,49 indi-
menticabili, in cui sembra inverarsi espressivamente quella «mira […] al
centro, cioè all’idea principale e dominante» che, seppure in un contesto
diverso, il memorialista della Giovinezza riconosce come metodo origi-
nario e costante della propria ricerca.50

Appartiene in qualche modo a questo tipo di formule icasticamente
“centrali” anche la diagnosi, ricorrente nello Studio come un autentico Leit-
motiv critico, del dissidio tra cuore e intelletto che caratterizzerebbe la per-
sonalità poetica di Leopardi: «la scissura della sua anima, dove coesistono
inconciliati il cuore e l’intelletto».51 De Sanctis legge Leopardi sotto il se-
gno della contraddizione. Una contraddizione che in prima istanza, dun-
que, riguarda l’«anima», conformemente all’impostazione psicologistica, di
alto psicologismo, della monografia, ma che si proietta necessariamente, e
incoscientemente, sulla poesia, sull’impasto irripetibile dei suoi timbri, e anzi
ne rappresenta il nucleo genetico, ciò che ne assicura l’originalità: 

Nel maggiore entusiasmo della vita penetra la morte come un tarlo che
la rode, e quando l’anima è più oscura, vi brilla un raggio di luce. E que-
sto naturalmente, non come concepimento estetico dell’intelletto, ma come
un fatto quasi incosciente del suo spirito in questa o quella disposizione.
Questo dualismo è la forza dinamica della poesia leopardiana, la leva che
la mette in moto e ne fa un organismo originale. Essa è insieme il canto
dell’amore e della morte.52
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47 G. Contini, op. cit., pp. 528-29.
48 Sono le qualità che De Sanctis (La giovinezza, cit., p. 129) attribuisce alla sua pa-

rola di maestro.
49 Ciò «che è più caratteristico» di De Sanctis, «che generalmente non è un critico

mimetico ma caratterizzante e valutativo», è infatti «la formula definitoria di stampo afo-
ristico, insegna dei grandi critici»; e «De Sanctis rimane anche oggi un critico soggio-
gante», come ha scritto di recente P.V. Mengaldo (Attraverso la prosa italiana. Analisi
di testi esemplari, Roma, Carocci, 2008, pp. 170-71).

50 F. De Sanctis, La giovinezza, cit., p. 106.
51 Id., Studio, cit., p. 130.
52 Ivi, p. 129.



Il dualismo è il nodo costitutivo, e come tale ineliminabile («Il dua-
lismo è invitto, non c’è eliminazione, non c’è soluzione»),53 che sta alla
base della psicologia leopardiana e che feconda la sublimità della lirica.
“Contraddizione”, “dualismo”, “lotta”, “scissura” sono le parole chiave
dell’interpretazione; secondo la quale il «nichilismo assoluto e disperato»54

del pensiero leopardiano (quello che De Sanctis chiama anche il suo «nul-
lismo»), l’irriducibilità delle persuasioni negative è provvidenzialmente
compensata da una altrettanto irriducibile pulsione vitale, da una persi-
stente scintilla, quasi, di innocenza giovanile, dalla richiesta insopprimi-
bile e sempre risorgente di felicità: 

Quelli […] che gridano Leopardi poeta del nulla, errano. Sono poeti del
nulla quelli che lo amano e gustano la sua voluttà […]. Il più spesso Leo-
pardi aborre il nulla, e aborre perfino il pensiero, la ragione, la scienza
che glielo impongono. E ama e pregia e desidera la vita, di cui non si
sente stanco, ma privo; e se la rappresenta coi più ricchi colori dell’im-
maginazione, e le corre appresso co’ più impazienti moti del desiderio.55

Per il poeta l’illusorietà dei valori umani è una certezza indiscutibile,
irreversibile; ma: «sono illusioni, il pensiero ha ragione, pur vi si tiene
afferrato con ambe le mani, e le ama e le segue come fossero sostanza».
L’ambivalenza è il destino, e il fascino, di «questa poetica rappresenta-
zione del mondo»: «La ragione non può uccidere il sentimento, e il sen-
timento non può cacciare la ragione. L’entusiasmo è pregno di scettici-
smo e lo scetticismo ha in sé il calore dell’entusiasmo».56

L’operazione critica, che, pur centrando una lacerazione fondamen-
tale, anche storicamente emblematica, finisce, assolutizzandola, per sem-
plificare la posizione leopardiana, quantomeno per appiattirne la diacro-
nia, appare chiara nelle sue motivazioni ideologiche. La resistenza del
cuore alle convinzioni dell’intelletto permette alla poesia leopardiana di
salvarsi dalla radicalità del nichilismo, di attenuarne la presa ed eluderne
la coerenza nel canto e nell’incanto delle illusioni. L’opposizione cuore-
intelletto è adibita, cioè, ad addomesticare in qualche modo, se non a di-
sinnescare, la negatività della filosofia di Leopardi. D’altronde De San -
ctis, che – non bisogna mai dimenticare, ed è uno svantaggio incalcola-
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53 Ibidem.
54 Ivi, p. 286.
55 Ivi, pp. 147-48.
56 Ivi, rispettivamente pp. 130, 148, 147.



bile, e un alibi gigantesco per qualsiasi limite o stonatura della com-
prensione – ignorava lo Zibaldone, non riconosce al suo autore (lui che,
caso raro nella critica letteraria italiana, «innerva di filosofia ogni suo
scritto»),57 autentica dignità di filosofo, giacché «mancano a Leopardi le
alte qualità di un ingegno filosofico», «gli manca sufficienza di studi, esat-
tezza di analisi e altezza di sguardo».58 Ma s’intende che la svalutazione
della sostanza concettuale sottesa alle opere di Leopardi è ispirata dal-
l’esigenza del critico di rimuovere il più possibile l’ombra imbarazzante
del pessimismo materialistico, cioè la totale estraneità di quel credo alla
propria visione idealistica del progresso storico.59

All’interno di questo progresso, delineato nella Storia della letteratura
secondo la direzione di «un graduale avvicinarsi alla natura ed al reale»,60

a Leopardi spetta la missione storica della critica, della demistificazione
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57 M. Santagata, La letteratura nel secolo delle innovazioni. Da Monti a D’Annun-
zio, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 95. Ma in una sua recentissima riconsiderazione di De
Sanctis en philosophe Roberto Esposito colloca tout court il critico tra i grandi rappre-
sentanti della tradizione filosofica italiana, su quella linea di “impuro” «coinvolgimento
col mondo esterno» e di apertura all’esperienza magmatica della vita che ne segna la pe-
culiarità, e sulla quale lo precede, tra gli altri, proprio Leopardi; con la conferma, in en-
trambi i casi, della «necessità, per il pensiero italiano, di adoperare un linguaggio diverso
da quello tecnicamente filosofico per aprire una prospettiva in qualche modo eterogenea
rispetto alla riflessione europea contemporanea» (R. Esposito, Pensiero vivente. Origine
e attualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, pp. 13 e 123).

58 F. De Sanctis, Studio, cit., pp. 285 e 326.
59 Ma sulla specificità della posizione di De Sanctis nel suo graduale distacco dal-

l’hegelismo e nel maturare di una più problematica «concezione della storicità» si veda
ancora R. Esposito, op. cit., pp. 124-25 e passim; del resto, l’appartenenza comune alla
cultura del “pensiero vivente” bilancia le sostanziali differenze di visione del mondo e
della storia tra Leopardi e De Sanctis con altrettanto sostanziali convergenze di pro-
spettive: ad esempio, sotto l’egida, anch’essa comune, dell’influenza vichiana, «se per il
primo la modernità è destinata al deperimento vitale per la sua sconsiderata pretesa di
distaccare la ragione dagli impulsi corporei che determinano i comportamenti degli uo-
mini, il secondo lega la decadenza, non solo politica, ma anche etica, della cultura ita-
liana alla rottura del rapporto originario con la vita» (ivi, p. 29). In una chiave di più
semplice notazione psicologica già S. Timpanaro problematizzava la polarità tra le teo-
rie di Leopardi e di De Sanctis, rilevando che «De Sanctis, uomo immune da ogni ri-
gida consequenziarietà dottrinaria, conservò sempre in sé una vena di pessimismo e un
certo distacco ironico-amaro da quello storicismo che pur professava. […] Ciò gli con-
cedeva nei riguardi del pessimismo leopardiano una simpatia e una comprensione molto
maggiore di quella che avranno più tardi i neo-idealisti» (Classicismo e illuminismo nel-
l’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 32).

60 F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, Torino, Einaudi, 1964, p. 9.



– «C’è passato sopra Giacomo Leopardi» – di schemi ideologici e so-
vrastrutture culturali «non rispondenti più allo stato dello spirito»:61 «Il
suo scetticismo annunzia la dissoluzione di questo mondo teologico-me-
tafisico, e inaugura il mondo dell’arido vero, del reale».62 È un epocale
azzeramento di ogni «fede»: «Mancata era la fede nella rivelazione: man-
cava ora la fede nella stessa filosofia. Ricompariva il mistero. Il filosofo
sapeva quanto il pastore. Di questo mistero fu l’eco Giacomo Leopardi
nella solitudine del suo pensiero e del suo dolore».63 Proprio nella «so-
litudine» di Leopardi, ossia nella più completa alterità rispetto alle dire-
zioni ideali della contemporaneità, De Sanctis vede riflesso esemplarmente
il senso, «l’eco», di una congiuntura estrema della civiltà italiana. Ma la
distruzione viene dialetticamente assorbita nel disegno provvidenzialistico
di un processo ininterrotto in cui si apre sempre un orizzonte nuovo e
più avanzato: «Parrebbe una dissoluzione, se non si disegnasse in modo
vago ancora ma visibile un nuovo orizzonte. Una forza instancabile ci
sospinge, e, appena quietate certe aspirazioni, si affacciano le altre».64 La
violenza ermeneutica, se può dirsi così, dello storicismo idealistico, che
costringe e assimila ogni esperienza nell’alveo di una razionalità univoca
e totalizzante della storia, neutralizzando o assoggettando la contraddi-
zione e la pluralità al suo movimento progressivo, finalistico, affida alla
negazione leopardiana il presagio di una «letteratura nazionale moderna»:

Guardare in noi, ne’ nostri costumi, nelle nostre idee, ne’ nostri pregiu-
dizii, nelle nostre qualità buone e cattive, convertire il mondo moderno
in mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo e trasformandolo, «esplo-
rare il proprio petto» secondo il motto testamentario di Giacomo Leo-
pardi, questa è la propedeutica alla letteratura nazionale moderna.65

La protesta più radicale diviene la testimonianza di una «transizione»
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61 Id., Storia della letteratura italiana, Milano, Rizzoli, 2009, p. 980.
62 Ivi, p. 978. Tuttavia «questa immagine di un Leopardi primo positivista e realista,

che pure conteneva un elemento di verità, dovette lasciare insoddisfatto il De Sanctis,
[…] perché il pessimismo leopardiano mirava al di là delle stesse posizioni cattolico-mo-
derate, contrastava con tutto lo storicismo provvidenzialista dell’Ottocento. Perciò nello
Studio sul Leopardi quella collocazione storica è abbandonata» (S. Timpanaro, op. cit.,
pp. 31-32).

63 F. De Sanctis, Storia, cit., p. 978.
64 Ivi, p. 980.
65 Ivi, p. 981.



lungo l’evoluzione ardua ma incessante della coscienza umana: «I suoi
Canti sono le più profonde e occulte voci di quella transizione laboriosa
che si chiamava secolo decimonono».66 Nell’attrito con il cuore, con la
«vita tenace di un mondo interno», il nichilismo della ragione smussa il
suo taglio insostenibile e si colora perfino di «una impronta religiosa»:
l’eterodossia di Leopardi arriva a prefigurare «una nuova formazione»,67

è recuperata, cioè, alla causa della maturazione etico-civile e culturale
della nazione italiana all’indomani della nascita dello stato unitario.

Lo schema interpretativo della contraddizione cuore-intelletto, in-
somma, permette di ricomporre un’altra contraddizione, quella (ancora
una proiezione autobiografica) dello stesso De Sanctis, il quale avvertiva
evidentemente nella propria “anima” la difficoltà di conciliare l’istintiva,
sentimentale ammirazione per il «poeta diletto» (e intanto la specifica-
zione limitativa, «della mia giovanezza», implica comunque, a questo
punto, la sottolineatura di una distanza, come di entusiasmi ormai stem-
perati), una «simpatia primordiale e mai smentita»,68 come la definisce
Sapegno, con il deciso rifiuto di una verità dolorosa, incompatibile con
il proprio impegno pedagogico sulla scena nazionale. Sono probabilmente
da imputare a questa antinomia alcuni slittamenti e oscillazioni della li-
nea critica, come ad esempio la drastica riduzione dell’«utopia morale»
dell’ultimo Leopardi (e si tratta di un punto delicato, capace di mettere
in questione proprio la centralità del conflitto cuore-intelletto e del tema
delle illusioni, nonché l’accentuazione, ricorrente nello Studio, della «so-
litudine idillica»,69 della chiusura solipsistica e contemplativa)70 a «scap-
patoia», «semplice enunciazione così di passaggio», a cui segue, solo qual-
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66 Ivi, p. 978.
67 «Questa vita tenace di un mondo interno, malgrado la caduta di ogni mondo teo-

logico e metafisico, è l’originalità di Leopardi, e dà al suo scetticismo una impronta re-
ligiosa. Anzi è lo scetticismo di un quarto d’ora quello in cui vibra un così energico sen-
timento del mondo morale. Ciascuno sente lì dentro una nuova formazione» (ibidem).

68 N. Sapegno, De Sanctis e Leopardi, in Ritratto di Manzoni (e altri saggi), Bari,
Laterza, 1966, p. 142.

69 C. Muscetta, Introduzione, cit., p. XXXIX.
70 Valga esemplificativamente questa caratterizzazione tratta dal cap. XXXVI, Il nuovo

Leopardi: «Il mondo esterno non era stato mai per lui cosa solida; ora è cancellata ogni
orma di questo o quel mondo storico e anche della società contemporanea. Vive coi suoi
fantasmi e coi suoi ideali solitario; vive nella sua immaginazione forte e calda» (F. De
Sanctis, Studio, cit., p. 361). 



che pagina dopo, l’intonazione molto diversa della conclusione del capi-
tolo:

Questa morale eroica fondata sull’affratellamento di tutti gli uomini con-
tro il destino, quantunque rimanga astratta e sia contraddittoria ed impo-
tente, è la parte più originale e altamente poetica del pensiero leopar-
diano.71

Più in generale, nell’attenzione critica dedicata a Leopardi permane
un elemento irrimediabile di problematicità, un «contrasto non risolto
nell’animo del critico fra la condanna del pessimismo leopardiano e l’in-
tuizione del suo valore positivo»; un’intuizione che è piuttosto la volontà
di catturare e guadagnare anche l’esperienza leopardiana alla causa della
modernizzazione culturale di iniziativa borghese, adoperandola quindi «in
funzione di quella critica militante che il De Sanctis consapevolmente si
proponeva, strumento di educazione e restaurazione della serietà morale
e della coscienza politica»72 della società italiana.73 Come a ribadire la la-
titudine emozionale che condiziona l’interesse di De Sanctis per Leo-
pardi, quell’intuizione si affida prioritariamente all’impatto psicologico
provocato dalla parola del poeta, all’«impressione» del lettore.74

Nel dialogo Schopenhauer e Leopardi,75 steso nel periodo dell’inse-
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71 Ivi, pp. 273, 274 e 277 (e cfr. le note relative dei curatori). Si ricordi comunque il
giudizio severo sulla Ginestra affidato a un passaggio della Giovinezza (ed. cit., p. 169):
«Malgrado i fulmini di Pietro Giordani, tenni poesia mediocre La ginestra, dove la base
poetica è occasionale, il concetto rimane nella sua astrattezza filosofica, e si esprime per
via di argomentazioni e di ragionamenti. Dissi che, appunto presso al nostro vulcano,
s’era spento quel vulcano poetico». 

72 N. Sapegno, op. cit., rispettivamente pp. 147 e 144.
73 Ma nella Giovinezza, significativamente, Leopardi viene esonerato da ogni vincolo

di responsabilità sociale, disancorato dal processo di maturazione culturale della nazione
per essere innalzato a rarefatto testimone epocale in una sorta di macrostoria dell’uma-
nità: «Lo giudicai voce del secolo più che interprete del sentimento nazionale, una di
quelle voci eterne che segnano a grandi intervalli la storia del mondo» (ed. cit., pp. 167-
68).

74 Commentando la canzone al Mai, De Sanctis scrive: «Il suo nullismo […] tinge tutta
questa rappresentazione di un colore oscuro e quasi funebre, come di esequie, le esequie
di quel bello e nobile passato, che non torna più. L’impressione generale è il desiderio che
ti si accende nel petto di quella nobile patria, e il desiderio è prima nel poeta, che male-
dice il vero, e si stringe affannosamente alle care illusioni» (Studio, cit., pp. 153-4).

75 «Saggio importante (e così leopardiano, fra l’altro, per la stessa forma di ironia e
sdegno che risente del chiaro modello di dialoghi leopardiani e specie del Tristano)» (W.



gnamento zurighese, capitolo particolarmente suggestivo, come si sa, del
leopardismo desanctisiano anche per il suo carattere, proprio, di pastiche
leopardiano, con il critico che si traveste da artista e rifà mimeticamente
il taglio ironico o stravagante delle battute di un’operetta morale, ri-
prendendo pure, nel personaggio del liberale disilluso e ravveduto, il mo-
tivo amaro della palinodia, De Sanctis aveva, con la lucidità di una non
comune competenza filosofica, messo a confronto il pessimismo scho-
penhaueriano e quello di Leopardi, fino alla considerazione, per lui cru-
ciale, delle loro implicazioni etico-politiche, reazionarie e astensionistiche
del primo e involontariamente vitalizzanti, progressive del secondo. È
notissimo il brano in cui il critico attesta gli esiti paradossali a cui ap-
proda la lettura di Leopardi:

Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non crede
al progresso, e te lo fa desiderare: non crede alla libertà, e te la fa amare.
Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un
desiderio inesausto. […] È scettico, e ti fa credente; e mentre non crede
possibile un avvenire men tristo per la patria comune, ti desta in seno un
vivo amore per quella e t’infiamma a nobili fatti. Ha così basso concetto
dell’umanità, e la sua anima alta, gentile e pura l’onora e la nobilita. E se
il destino gli avesse prolungata la vita infino al quarantotto, senti che te
l’avresti trovato accanto, confortatore e combattitore.76

Nell’immediatezza intraducibile del “sentire” («senti che te l’avresti
trovato accanto…»), nella dinamica profonda delle reazioni psicologiche
la negazione si capovolge in affermazione. Puntando su questa psicolo-
gia della fruizione – impressionistica o approssimativa, magari, nel suo
appello a un’evidenza sperimentale, indimostrabile sul piano argomenta-
tivo –, in cui trova conferma la dominante sentimentale, la vibrazione
autobiografica della sua frequentazione di Leopardi, De Sanctis persegue
l’obiettivo di attrarre il “mal pensante” (si ricordi Paralipomeni, V 24, v.
3), a dispetto del suo “mondo intenzionale”, nel cerchio delle idealità e
dei valori della borghesia risorgimentale. La lirica leopardiana possiede
un’inconsapevole forza affermativa, che smentisce la concezione della
realtà espressa dall’autore. Culmina così in De Sanctis, come notava Ma-
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Binni, op. cit., p. 175). E Muscetta (Introduzione, cit., p. XXXI) afferma: «Se c’è un
saggio in cui si può parlare di una profonda presenza autobiografica dello scrittore nel
suo critico è questo».

76 F. De Sanctis, Saggi e lezioni, cit., pp. 465-66.



rio Sansone, «la via, che diremo napoletana, dell’interpretazione della poe-
sia di Leopardi», quella, cioè, orientata ad estrarne a tutti i costi una va-
lenza ottimistica, una fede segreta in contrasto con gli inaccettabili pre-
supposti filosofici, sulla linea tracciata da Alessandro Poerio, che, in nome
di un’implicita carica di religiosità, l’«avvertì sempre, nonostante la sua
desolazione, come altamente consolatrice e produttrice di vita e di amore».77

Nella posizione desanctisiana, però, tendenziosità o forzatura, per la
complessità delle ragioni autobiografiche e dell’apparato teorico su cui
poggiano e per il respiro geniale dell’analisi, risultano in ogni caso straor-
dinariamente feconde. Se, sul versante politico-civile, il Leopardi liberale,
progressista, credente malgré lui del dialogo risente troppo dell’ideolo-
gizzazione, l’interprete dello Studio coglie con ripetute, ispirate sottoli-
neature, ed è un’acquisizione definitiva, la coloritura di felicità che, so-
prattutto nella zona privilegiata degli “idilli” del ’28-’30, screzia, addol-
cendola, la visione disperante della vita:

Questo regno della morte e del nulla è pieno di luce e di calore. Il poeta
doveva sentirsi felice in quei rari momenti, che poteva cantare la sua in-
felicità; e felice tu lo senti nel brio e nell’eloquenza della sua rappresen-
tazione. […] Niente è più triste e niente è più gioioso. È la tristezza della
morte ed è la gioia dell’amore fuso insieme in una sola persona poetica;
come, non sai.78

Le sensazioni del poeta («doveva sentirsi felice…») si trasmettono al
suo lettore («e felice tu lo senti…») attraverso “il brio e l’eloquenza della
rappresentazione”, cioè attraverso la tonalità retorica, la selezione e l’an-
golatura delle immagini, il gioco dei ritmi e delle modulazioni timbriche:
la forma del testo, insomma, nella sua oggettiva configurazione. Qui la
conflittualità interiore si riflette e nel contempo si placa nella fusione de-
gli stati d’animo opposti. Ma sostenere che «Leopardi produce l’effetto
contrario a quello che si propone» significa in fondo suggerire – invo-
lontariamente, proprio come Leopardi – l’idea molto moderna, qui av-
volta nella mistica romantica della creazione artistica («come, non sai»),
della produttività autonoma, immanente della scrittura poetica. Oltre le
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77 M. Sansone, La letteratura a Napoli dal 1800 al 1860, in Aa.Vv., Storia di Na-
poli, IX, Napoli, Società editrice Storia di Napoli, 1972, p. 483. Mi permetto di rinviare
per questo anche al mio Leopardi e il destino della poesia, Napoli, Dante & Descartes,
2002, p. 138.

78 F. De Sanctis, Studio, cit., p. 364.



intenzioni o le teorie dell’autore, il senso sta in quel che il testo, come
campo di tensioni, contraddizioni, trasformazioni semantiche, comunica
nella sua materialità linguistica e figurale. Del resto, a prescindere da ogni
considerazione d’altro genere, Schopenhauer non potrebbe fare l’effetto
di Leopardi perché non compone poesie, grandi poesie. 

Mentre lo psicologismo, la storia dell’anima, si confonde con il più
attento ascolto del segno stilistico e del suo potere significante, l’ottica
interpretativa dello Studio viene comunque a rivelarsi in prodigiosa sin-
tonia con una riflessione di poetica, anch’essa declinata in chiave psico-
logica, dello stesso Leopardi, un pensiero bellissimo dell’ottobre del 1820,
da cui De Sanctis splendidamente riceve, senza saperlo, l’autorizzazione
e la misura della propria intelligenza critica: 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappre-
sentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidente-
mente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche
esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si
trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia
e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie […]
servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non trattando
né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentanea-
mente, quella vita che aveva perduta. […] Tant’è, siccome l’autore che de-
scriveva e sentiva così fortemente il vano delle illusioni, pur conservava
un gran fondo d’illusione, e ne dava una gran prova, col descrivere così
studiosamente la loro vanità […], nello stesso modo il lettore quantunque
disingannato, e per se stesso e per la lettura, pur è tratto dall’autore, in
quello stesso inganno e illusione nascosta ne’ più intimi recessi dell’animo,
ch’egli provava (Zibaldone, pp. 259-60).
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Ritaglierò qui un spazio di osservazioni più modesto rispetto alle con-
siderazioni complessive sull’opera e il pensiero desanctisiano, conside-
rando lo specifico di una gamma di atteggiamenti e di posizioni intellet-
tuali di De Sanctis in cui lo storico della lingua, e non solo, può in qual-
che modo osservare il farsi delle sue riflessioni su questioni linguistiche,
in De Sanctis profondamente irrelate con l’idea di appartenenza nazio-
nale.

Questione linguistiche, diciamolo subito, vive nel suo tempo, e intese
come concrete questioni di uso e di scelte di modelli, di prassi di scrit-
tura e anche di incontro e scontro dialettico con posizioni differenti
espresse nel contesto culturale di cui De Sanctis era parte attiva.

Dunque non ci fermeremo, almeno in questa sede, a considerare le
analisi di stile della lingua letteraria così significative nella Storia della let-
teratura e nei saggi desanctisiani né guardare, come pure ci intrigherebbe
fare, alla lingua e allo stile di De Sanctis stesso. Ricordiamo come Con-
tini osservò in De Sanctis storico della letteratura l’uso di un lessico clas-
sicamente sorvegliato «appena spruzzato di arcaismo»,1 inserito in una
architettura sintattica già di tipo innovativo rispetto al modello puristico,2
con periodi brevi e frequenti frasi nominali, con caratteristiche apposi-
zioni nominali precedute da due punti che evidenziano il periodo ver-
bale precedente, mettendo in risalto la frase finale, in genere sintetica, in
cui è contenuto un giudizio complessivo.3 Il retrotesto della lezione ac-

1 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1868, Firenze, Sansoni, 1868, p. 4. 
2 Annotazioni linguistiche su De Sanctis in L. Serianni, Il secondo Ottocento, Bo-

logna, il Mulino, 1990, pp. 122-23; per i rapporti con la scuola puristica del Puoti Id.,
Il primo Ottocento, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 46-47.

3 Si veda dalle prime pagine della Storia della letteratura italiana dedicate a Ciullo
d’Alcamo: «Anche nella lingua penetra questa mollezza e le dà una fisionomia abban-
donata e musicale, come d’uomo che canti e non parli, in uno stato di dolce riposo: qua-
lità spiccata de’ dialetti meridionali» (F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a
cura di N. Gallo, Torino, Einaudi, 1958, p. 22).
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cademica affiora nelle sequenze di interrogative di tipo didascalico («Che
cosa è la Cantilena di Ciullo? È una tenzone»)4 e negli appelli diretti al
lettore, a cui ci si rivolge usando la seconda persona dei verbi, coinvol-
gendolo così in una triangolazione tra critico, lettore e testi («Quando ti
accosti a quella poesia […]»).5 E il tono del dialogo, e direi dello fre-
quentazione dei classici come consuetudine di vita, permette di armo-
nizzare con naturalezza i toni retoricamente sostenuti con modi piani e
colloquiali («non ne comprendiamo un’acca»),6 anche qui anticipando una
tendenza della successiva prosa colta ottocentesca.7

Ma, per restituire in qualche modo la concretezza alla discussione lin-
guistica, scegliamo una prospettiva lievemente distanziata dalla Storia della
letteratura: riportiamoci al finire degli anni Settanta e ai primi degli anni
Ottanta dell’Ottocento proprio a Napoli, e ancor più precisamente nella
nostra università, allora unica nell’Italia meridionale e prestigiosissima in
Italia e in Europa.

A Napoli il magistero desanctisiano, come sappiamo, era indiscusso
nella sua eccellenza e ormai di consolidata fama internazionale, con un
flusso di studenti da ogni parte d’Italia, ma proprio nella sua università
De Sanctis aveva trovato una posizione-opposizione critica forte, fondata
su basi metodologicamente diverse, cioè quella espressa da Francesco
D’Ovidio,8 campobassano ma napoletano per formazione e studi, poi
perfezionatosi alla Normale di Pisa, e successivamente professore a Na-
poli dal 1876 di Storia comparata delle lingue e letterature neolatine, di-
sciplina oggi corrispondente a Filologia Romanza.

D’Ovidio rappresentò nella cultura accademica napoletana gli studi
più avanzati della scuola storica e del metodo positivistico: collaboratore
stimato di Graziadio Isaia Ascoli, oltre agli studi di glottologia e gram-
matica storica, si interessò della diffusione della lingua italiana nelle scuole
(a lui si deve il conio dell’espressione “educazione linguistica”); dei sui
studi letterari, oltre a quelli danteschi, sono da ricordare come innova-
tivi e fondanti dell’analisi linguistica dell’italiano moderno i saggi man-
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4 Ivi, p. 4.
5 Ivi, p. 16.
6 Ivi, p. 49.
7 Si veda, ad esempio, il gusto di Carducci per inserti colloquiali, ovviamente di ma-

trice ben diversa dalla colloquialità fiorentineggiante dei manzoniani.
8 Per D’Ovidio (1849-1925) si rimanda al profilo biografico e alla bibliografia degli

scritti in F. D’Ovidio, Scritti linguistici, a cura di P. Bianchi, introduzione di F. Bruni,
Napoli, Guida, 1982.



zoniani, e in particolare lo studio sulle varianti delle redazioni dei Pro-
messi Sposi.9

Tornando a De Sanctis, dobbiamo ricordare che non gli erano stati
risparmiati già negli anni Ottanta i furori polemici di un Carducci che
aveva bollato il suo studio su Petrarca come «lavoro di fantasia».

Ma a Napoli la questione si spostava sul metodo filologico di ap-
proccio ai testi e sul modo di intendere la norma tra le varietà diacro-
niche dell’italiano. 

D’Ovidio aveva elaborato un nuovo approccio allo studio della lin-
gua e alla ricerca di modelli grammaticali10 ma, con intelligenza, sapeva
osservare e ricordare: dunque si assumerà il compito di fare un bilancio
di quanto la cultura napoletana aveva espresso come studi sulla lingua,
sullo stile, sulla retorica, e di quanto di quella scuola tradizionale era ri-
masto come eredità pur cambiando segno e orientamento. 

Il bilancio di questo mutamento generazionale e culturale sarà trac-
ciato da D’Ovidio nei Rimpianti vecchi e nuovi11 anche passando in ras-
segna opere come quelle dell’abate Vito Fornari12 o Ippolito Amicarelli,13

nomi oggi semisconosciuti ai più, che erano stati, in una stagione di tran-
sizione verso radicali mutamenti, personaggi di riferimento nella forma-
zione linguistica e retorica dei giovani per una lunga stagione immedia-
tamente antecedente alla nuova scuola dovidiana.14
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9 F. D’Ovidio, La lingua dei «Promessi Sposi», Napoli, Morano, 1880; Id., Le corre-
zioni ai «Promessi Sposi» e la questione della lingua, Napoli, Guida, 1933. A D’Ovidio si
deve una proposta di mediazione tra le proposte linguistiche di Manzoni e Ascoli per la
diffusione della lingua italiana, che si fonda sugli elementi comuni delle due posizioni, tra
cui il riconoscimento della base storica del fiorentino per l’italiano, dei punti di contatto e
della conseguente comparabilità tra italiano e dialetti, e dell’importanza della promozione
della cultura come veicolo per la diffusione e l’evoluzione della lingua comune.

10 Significativo il saggio Lingua e dialetto (cfr. Scritti linguistici, cit., pp. 46-65) in cui
D’Ovidio distingue la «questione storica» dalla «questione pratica» della lingua, cioè la
necessità di diffondere rapidamente un modello di lingua scritta e parlata per le esigenze
comunicative della nuova nazione italiana. 

11 Napoli, Guida, 1929 e 1930 (Opere, XIII-XIV).
12 Fu per lungo tempo un testo di riferimento quello di V. Fornari, Dell’arte del

dire, Napoli, Stamperia del Vaglio e Tip. dell’Industria, 4 voll., 1837-1862.
13 I. Amicarelli, Della lingua e dello stile italiano, Napoli, Stamperia del Vaglio,

1858.
14 Per una ricostruzione di quell’ambiente culturale e linguistico P. Bianchi, I «Pro-

messi Sposi» nella cultura meridionale: dal purismo alla scuola storica, «Filologia e Cri-
tica», VIII, 1983, pp. 321-63.



E ovviamente D’Ovidio nei Saggi Critici15 raccoglie un severo profilo
di De Sanctis, l’allievo eccellente della scuola del marchese Puoti, il pro-
fessore che dai precetti del canone puristico era approdato a una sua ela-
borazione critica dei testi della letteratura italiana. 

La critica dovidiana a De Sanctis non poteva non essere di opposi-
zione assoluta, visto la differenza di metodi con cui si rapportavano, tra
gli altri, a un oggetto di studio come la lingua italiana e più in generale
a problemi filologici e testuali. D’Ovidio rimprovera a De Sanctis 

la carenza di metodo buono quale si trova in certi professori di scienze
sperimentali o storiche, ed anche letterati oggimai che avvezzano i propri
discepoli a sperimentare le ricerche anch’essi col metodo del maestro.

E ancora ne censura la «mancanza di paziente erudizione», ne riba-
disce la negligenza per quanto riguarda «la pazienza della ricerca e dello
studio» e biasima nella critica estetica la trascuratezza per l’indagine eru-
dita e minuziosa che, testimonia, «venne a noia al De Sanctis» che avrebbe
prodotto «più speculazioni che indagini».

Addirittura D’Ovido negava per De Sanctis «l’efficacia didattica» in-
tesa come la capacità comunicativa con i discepoli. 

In un ritratto dal vero di grande efficacia, D’Ovidio annota anche il
modo di parlare di De Sanctis, e ne caratterizza anche la pronuncia che
conservava, involontariamente, i tratti irpini nella sonorizzazione delle
consonanti e tracce di forme regionali nel lessico e nella morfologia. Vezzi
fonetici per un ritratto che ha il graffio di una caricatura: «un pastorello
che si muove a scatti».16

Persino nel necrologio apparso nel 1883 nel «Giornale storico della
letteratura italiana» non si rinuncerà a giudicare, quella desanctisiana,
come «una critica che corre troppo dietro alle idee e non tiene abba-
stanza conto dei fatti». 

Nel volgere di pochi anni, sarà poi Benedetto Croce a stroncare fe-
rocemente D’Ovidio nella «Critica» del 1909, liquidandolo come «lette-
rato della vecchia guardia» con un culto retorico ripetitivo per Manzoni,
così che, grazie a Croce, sgombrato il campo dal capofila meridionale
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15 F. D’Ovidio, Saggi critici, Napoli, Guida, 1878.
16 Questi ritratti “parlanti” sono stati raccolti già da T. Mauro, Storia linguistica del-

l’Italia unita, Bari, Laterza, 1970 (1° ed., 1963), p. 396. Si veda anche F. De Sanctis con-
ferenziere e insegnante in F. D’Ovidio, Scritti linguistici, cit., pp. 129-31. 



degli «eruditelli positivisti», si poteva procedere alla riconsacrazione della
critica desanctisiana.

Partendo da queste considerazioni sul versante della ricezione pole-
mica dell’opera desantisiana, credo che sia possibile avanzare un’ipotesi
di rilettura dei ricordi della Giovinezza17 desanctisiana anche come una
risposta indiretta alle critiche dovidiane, sia pure indiretta e tardiva.

De Sanctis vuole lasciarci un autoritratto, ristabilendo i suoi sfondi e
le sue prospettive: non a caso De Sanctis insiste, nel capitolo XVII, su-
gli anni degli studi napoletani scanditi dall’intensa frequentazione diretta
dei testi canonici della letteratura, sulle lunghe e faticose ore di studio
giovanile, sulla stessa cura per la memorizzazione dei testi nonché sul-
l’analisi attenta della lingua dei testi letterari prima fatta come studente
del Puoti e subito dopo come giovane docente nella scuola di vico Bisi.

E De Sanctis non perde occasione per ironizzare su se stesso giovane
presentandosi come «antiquario grammatico e dizionario vivente» del les-
sico aulico e arcaico, e potenzialmente come futuro «gran decifratore di
manoscritti e papiri». Insomma De Sanctis si ritrae da giovane come po-
tenziale filologo e glottologo, ma quasi attribuendo, da vecchio, a que-
gli studi su lessico e etimologie un valore propedeutico, preliminare ad
altre e più mature interpretazioni del testo letterario. 

La Giovinezza diventa allora una chiave di lettura per il farsi del me-
todo desanctisiano, e nello stesso tempo una dichiarazione di intenti teo-
rici, ma sotto la forma della narrazione realistica, mimetica proprio di
quella vita quotidiana del giovane studioso, fatta di grandi sacrifici e
grandi studi, di scoramenti ma anche idee nuove e entusiasmi.

In questa chiave di rapporti evoluzione rispetto a Puoti e di rivendi-
cazione di proprie esplorazioni originali di ambiti scientifici vanno rilette
anche le pagine dedicate alla ricerca di una teoria grammaticale, su basi
logiche e filosofiche, che per De Sanctis doveva costituire un insegna-
mento avanzato correlato alla lettura critica dei testi letterari, ben distante
ormai dalla pedanteria grammaticale. Uno sforzo di sistemazione gram-
maticale sfumato però nella dimensione orale della lezione. De Sanctis
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17 Anziano, con gravi problemi di vista e in parte deluso dalla vita politica, De San -
ctis si ritira a Napoli dove, a partire dal 1881, detta alla nipote Agnese, figlia del fratello
Vito, quelle sue memorie incompiute, note oggi con il titolo scelto da Pasquale Villari
La giovinezza di F. De Sanctis, frammento autobiografico che De Sanctis in alcune let-
tere cita come Memorie e nel manoscritto titola Ricordi. Si cita qui dall’ed. a cura di G.
Finzi, Torino, Garzanti, 1981.



implicitamente tacita le accuse di mancanza di metodo scientifico fatte
dalla parte dovidiana, mettendo in risalto il suo precoce e problematico
ricercare un modo di ragionare di grammatica come scienza, partendo
dalla logica:

Anche nel metodo volevo la scienza; e metodo scientifico non era l’arbi-
trario succedersi delle cose, secondo i preconcetti di questo o di quello,
ma la cosa stessa nel suo movimento naturale […]. La mia grammatica
era un andare su su dalle parti più semplici verso il discorso, il grande ri-
sultato della scienza, il principio e il fine.18

Ecco che tutto si allinea in questa prospettiva, e come in un gioco di
flash back, si correla in filigrana con la Storia della letteratura italiana e
ne diventa anticipazione e postfazione.

Valga come esempio il passo relativo alle lezioni di grammatica, dove
De Santis si rammarica «Se allora avessi conosciuto Hegel…»19 a pro-
posito di una strutturazione più organica che ne avrebbero ricavato le
sue idee giovanili su forma, categorie grammaticali, dialetti e lingua, ma
naturalmente nel momento in cui scrive De Sanctis ha conosciuto He-
gel, e quindi si tratta di una sorta di rivalorizzazione delle sue stesse in-
tuizioni critiche. 

Allora le pagine dedicate ai primi maestri, alla scuola di famiglia a
Napoli, allo zio Carlo, i gesuiti, gli abati Fazzini Gigli, Garzia o ai vec-
chi dotti del paese natio di Morra, pagine intessute di legame e distacco
e godibilissime come affreschi descrittivi, sono da intendersi anche come
testimonianza identitaria di un mondo culturale locale in senso positivo,
e di una modalità di trasmettere cultura attraverso una scuola con forme,
contenuti e metodi propri.

E in questa scuola avevano grande parte la lingua italiana e la lette-
ratura delle origini ripresa dalla normalizzazione cinquecentesca di Bembo,
proprio perché correlate alla formazione nei giovani di un’idea civile e
etica di nazione e identità. A questi modelli ne subentrarono altri, e in
primo luogo Manzoni proprio perché scrittore che calava nella storia un
valore morale e trasformava in pratica letteraria la realtà senza trasfigu-
rarla con gli eccessi di emozioni e di linguaggio dei romantici francesi e
inglesi.
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18 Ivi, p. 124-25.
19 Ivi, p. 125.



Nella Giovinezza dunque la provincia è il punto di partenza di un pro-
cesso costante di autoeducazione che si allarga sino a diventare europea.

La dimensione micro-regionale è funzionale alla dimensione concreta
e reale dell’agire culturale, è una sorta di miniaturizzazione di dinamiche
sociali, di forme di professioni intellettuali e di circolazione di processi
culturali

E De Sanctis nel ritrarre se stesso giovane studente a Napoli ritrae
una generazione:

Scrivevo l’italiano in uno stile pomposo e rettorrico, un italiano corrente,
mezzo francese,e a modo del Beccaria e del Cesarotti, che erano i miei
favoriti20

Si scriveva delle cose scolastiche in un italiano scorretto, ma chiaro e fa-
cile21

E ancora registra come sensazione e aspirazione quello che si ascri-
verà poi come caratteristica del suo percorso intellettuale: 

Mi sentivo pur nelle ossa un non so che smania di nuovo e di moderno.22

La smania di moderno è una chiave per comprendere l’attraversa-
mento del purismo, il fisiologico distacco da quel Basilio Puoti che pure
venerava chiamandolo «il mio santo».

La grande attrazione esercitata su una generazione di giovani dalla
scuola puotiana ha una sua ragione in termini di duplice impegno lette-
rario e civile, e d’altro canto l’insegnamento puristico si innestava in un
contesto come quello napoletano già tendente a un modello di italiano
di tipo toscano. De Sanctis ribadisce costantemente questo metodo di
confronto profondo con i testi del canone e di riflessione sulla gram-
matica intesa anche come fattore di logica: 

Nella sua scuola i giovani si avezzavano a studiare gli scrittori, invisce-
randosi in essi23

Anche la grammatica svegliava e alzava l’ingegno.24
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20 F. De Sanctis, Giovinezza cit., p. 13.
21 Ivi, p. 32.
22 Ivi, p. 45.
23 Ivi, p. 11
24 Ivi, p. 14.



Di se stesso adolescente De Sanctis parla con affettuosa ironia:

Avevo in capo un materiale enorme indigesto, che mi faceva l’effetto di
una grande ricchezza, e mi credevo da senno l’uomo più dotto d’Italia, e
avevo appena quindici anni. Certo, nessuno dei miei compagni aveva letto
tanti libri, sapeva tante cose, C’era di che averne il capogiro.25

Da quei tanti libri letti probabilmente si stava formando nella mente
del giovanissimo studente l’idea di una continuità nazionale e anche lin-
guistica nella letteratura. 

Ora la scuola puotiana non deve essere vista in contraddizione con
la “spinta verso il moderno” che animava il De Sanctis. Un correttivo
era già nell’indicazione che il marchese Puoti dava agli allievi più avan-
zati di tentare uno stile «con una certa scelta di parole solenni o nobili,
non logore dall’uso, e non troppo antiquate, e in un certo periodare non
troppo complicato o alla boccaccevole, ma pur sostenuto, solenne, co-
pioso».

Ma proprio De Sanctis rivela delle letture diremo oggi alternative dei
giovani puotiani, confessandosi «uso alle Notti di Yung e a Jacopo Or-
tis e alle Notti romane del Verri».26

Così le secche del purismo sterile erano superate, e anzi fecondate
conservando la lezione della scienza della grammatica e della grammatica
generale.

Chiamato all’insegnamento presso la cattedra del Collegio militare
della Nunziatella, De Sanctis “salterà i cancelli dell’aureo Trecento” per
semplificare la grammatica dell’italiano su testi più vicini al gusto dei gio-
vani, arrivando sino a Manzoni, attraversando Poliziano, Ariosto, Tasso
e Parini.

Del resto lo stesso Puoti aveva riconosciuto il prestigio di Manzoni
tra i moderni e lo aveva posto tra gli autori esemplari. La fortuna e la
diffusione precoce dei Promessi Sposi a Napoli e in Campania, a partire
dalle ristampe del Tramater del 1827 attraverso intricate vicende di ri-
stampe abusive, assumono così un valore testimoniale concreto per la
scelta di una varietà di italiano moderno e per una nuova riflessione sulla
lingua da parte degli intellettuali sia di formazione hegeliana che positi-
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25 Ivi, p. 13.
26 Ibidem.



visti e dei cattolici giobertiani. Si spiega così sul versante letterario e lin-
guistico l’adesione alle opere manzoniane e la loro riproposta didattica.

Manzoni aveva significato per De Sanctis un uomo che descrive re-
disticamente quello che gli è innanzi agli occhi, aveva significato mettersi
in immediata comunicazione con la natura viva, e, come si dice, ritrarre
dal vero.

Una lezione che De Sanctis avrà presente nel Viaggio elettorale, dove
sono presenti molti riscontri con il modello manzoniano nel tono nar-
rativo e in elementi puntuali, e dove si descrive «un mondo studiato dal
vero e dal vivo, da uno che sotto i capelli bianchi serba il core giovane».

Come nel caso della preferenza per la redazione ventisettana dei Pro-
messi Sposi, non sempre De Sanctis privilegia scelte che si affermarono
nella cultura linguistica italiana. E tuttavia le sue pagine sulla lingua, sulla
grammatica e sulla loro didattica vanno ben oltre al semplice valore te-
stimoniale.

Nelle pagine della Giovinezza di De Sanctis, che leggiamo oggi come
documento di una cultura in cui si fondono dimensione regionale e na-
zionale, avvertiamo ancora come vitale magistero quello che avvertì Gram-
sci,27 cioè l’umanesimo radicato nel fervore appassionato dell’uomo di
parte, dove la critica letteraria si deve fondere con la lotta per una nuova
cultura che nella lingua comune trova il fondamento.
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27 «Il tipo di critica letteraria propria della filosofia della prassi è offerta da De San -
ctis […] essa deve fondere la lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo umane-
simo, la critica del costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo, con la critica
estetica…il de sanctis lottò per la creazione ex novo in Italia di un’alta cultura nazio-
nale»: A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale. Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi,
1975, p. 33.





Fu a Firenze, dove soggiornò tra il 1865 e il 1870, che Francesco De
Sanctis scrisse la sua Storia della letteratura italiana, negli anni in cui l’al-
lora provvisoria capitale del Regno era sede di un vivace dibattito cul-
turale sulla necessità di adeguare le sollecitazioni del Realismo d’oltralpe
alle forme artistiche della nascente nazione. Telemaco Signorini e Diego
Martelli dai fogli del «Gazzettino delle arti del disegno», Giuseppe Vil-
lari dalle pagine del «Politecnico», il giovane Capuana dalla rubrica tea-
trale della «Nazione» declinavano, nei rispettivi, specifici linguaggi del-
l’immagine, delle idee e delle scene, un perentorio invito al “vero” che
fungesse da vigoroso antidoto a rigurgiti di estenuate romanticherie, alle
persistenze del «vecchio mondo di spettri e di spiriti erranti».1 La circo-
lazione dei primi Saggi desanctisiani incise certamente sulla formulazione
dell’impegno a muoversi nei territori di un «reale ben temperato», a «tro-
vare un nuovo e moderato equilibrio tra ideale e reale», ma è altrettanto
indubbio che, come ci ha distesamente avvertiti Roberto Bigazzi, i ri-
sultati a cui gli intellettuali dell’ambiente fiorentino pervennero «non an-
darono certo perduti all’occhio attento del “professore”».2 Un occhio,
peraltro, da tempo esercitato ad osservare con puntigliosa attenzione il
sapere scientifico e a frequentare, oltre le biblioteche umanistiche, i la-
boratori medici: lo attestano gli studi giovanili di anatomia, chimica, fi-
siologia, patologia,3 ma soprattutto l’impegno profuso, come ministro

1 F. De Sanctis, L’ «Armando», in Id., Saggi sul realismo, a cura di S. Giovannuzzi,
Milano, Mursia, 1990, p. 57.

2 Rimandiamo a tutto il capitolo secondo (Il reale ben temperato di Firenze) di R.
Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969,
pp. 53-129.

3 «Venutomi a noia lo studio delle parole, mi prendea vaghezza di studiare le cose.
Sotto Costantino Dimidri avea cominciato lo studio dell’anatomia. La miopia m’impe-
diva di veder bene il cadavere tra quella folla, e supplivo con le figure e con lo studio
camerale. Quanti libri di zoologia, di chimica, di geologia, di medicina mi venivano in
mano, tanti ne divorano. […] Storia naturale, fisiologia, patologia mi attiravano molto;
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della Pubblica Istruzione, a promuovere nell’Università italiana l’inse-
gnamento delle scienze naturali e positive.4 Ma c’è di più. Ha scritto
Marco Santagata che «l’intero impianto ideologico della Storia è racchiuso
nei titoli dei due ultimi capitoli: La nuova Scienza (da Bruno, Campa-
nella, Galilei a Vico e gli illuministi) e La nuova letteratura (da Meta-
stasio, Goldoni, Parini, Alfieri, Foscolo ai contemporanei, Manzoni e
Leopardi in testa). La “scienza” in senso lato precede dunque la lettera-
tura in senso stretto. Machiavelli è un po’ la chiave di volta dell’intero
edificio: si colloca nel punto a cui perviene un secolare movimento di
decadenza e dal quale riparte un secolare movimento ascendente».5 Come
dire, dunque, che le stagioni migliori della storia culturale d’Italia coin-
cidono, per De Sanctis, con la modernità, con i metodi improntati ad un
realismo conoscitivo capace di erodere le paratie di dogmi e di sistemi.
In questa prospettiva quello con il Positivismo ed il Naturalismo, un’a-
vanguardia culturale che, innervando di sangue e di corpi la sostanza ae-
rea dell’“ideale”, «sveglia, spoltrisce», com’egli dice, il «senso morale» è,
per lui, un incontro inevitabile.6 Un incontro raccontato, tra entusiasmi
e prudenziali inviti alla “misura”, dal ’72 all’’83 con articoli, prolusioni
accademiche e saggi. Cambiano, rispetto alla Storia, i parametri spazio-
temporali – all’Italia subentra l’Europa, al passato il presente –, ma re-
stano inalterati il metodo e gli strumenti interpretativi: anche ora le com-
petenze filosofiche sorreggono i discorsi critici e, come prima, i valori
dell’etica e della civiltà orientano l’indagine letteraria. 

La Scienza e la vita del ’72, Il principio del realismo del ’75 e Il darwi-
nismo nell’arte dell’’83 si muovono più sul terreno della teoria e dell’e-
stetica. Qui, infatti, discutendo della necessità, per la “nuova scienza”, di
non separare, come scrive Roberto Esposito, «cultura e natura, logos e
bios»,7 appellandosi con Kirchmann al valore dell’“esperienza”,8 ragio-
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vedevo aprirsi allo sguardo mondi ignoti e inesplorati», F. De Sanctis, La giovinezza.
Ricordi, a cura di G. Savarese, Napoli, Guida, 1983, pp. 57-58.

4 Si veda in merito G. Landucci, De Sanctis la scienza e la cultura positivistica, in
Aa.Vv., F. De Sanctis nella storia della cultura, a cura di C. Muscetta, I, Roma-Bari, La-
terza, 1984, pp. 193 sgg.

5 M. Santagata, «Sia gloria al Machiavelli», in Id., La letteratura nel secolo delle in-
novazioni. Da Monti a D’Annunzio, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 91.

6 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola, in Id., Saggi sul realismo, cit., p. 177.
7 Si veda R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana,

Torino, Einaudi, 2010, p. 134.
8 Il principio del realismo (ora in F. De Sanctis, Saggi sul realismo, cit.) nasce infatti



nando di “ambiente” e di “ereditarietà”, De Sanctis mentre indicava i ri-
schi di eccessi possibili, di perniciose ricadute metafisiche, additava la
strada da percorrere per un uso terapeutico dei parametri del reale: «Il
realismo incoraggia gli studi serii, introduce nell’uso della vita pratica, di-
stoglie dalle ipotesi e dalle generalità, indirizza al possesso della realtà,
restaura la fede nell’umano sapere, prepara una nuova sintesi, il secolo
nuovo, ammassando nuovi materiali».9 E, tra i nuovi materiali, non po-
tevano non esserci i “documenti umani” di Zola. Si sa che il critico ir-
pino, pur maestro nel dispiegare le proprie concezioni estetiche, era, per
così dire, allergico agli “ismi”.10 Alle “formule astratte” preferiva di gran
lunga la “concretezza” dei testi, al “mondo intenzionale” la “poesia ef-
fettiva”, sicché, tentato più dal reale che non dal realismo, intravide nel
romanzo la forma letteraria della modernità, il genere più adatto a rap-
presentare scientifici quadri del mondo. Se parlando dei Promessi sposi
affermava: «Ora ci siamo risvegliati, e cominciamo una nuova storia, e
la pietra miliare della nuova storia è questo romanzo, dove risuscita con
tanta potenza il senso del reale e della vita»,11 adesso il testimone pas-
sava nelle mani dello scrittore di Médan che nel laboratorio dei suoi
mondi fittizi sottoponeva ad “osservazione” e ad “esperimento” vizi ed
appetiti della Francia del Secondo impero. A Zola e al suo romanzo,
L’Assommoir, De Sanctis dedicava, nel ’77 e nel ’79, due ampi Studi che
si collocano, cronologicamente, giusto al centro del suo più ampio per-
corso nei territori del Positivismo, anticipati dalle discussioni sulla va-
lenza socialmente costruttiva della scienza e seguiti dall’allarmato presa-
gio che il progressivo “imbestiamento” dell’uomo potesse inaugurare
un’età di decadenza.12

Nel ’77 Zola aveva già pubblicato sette volumi del ciclo dei Rougon-

De Sanctis e il positivismo 257

come recensione alla conferenza di J.H. von Kirchmann dal titolo Über das Prinzip des
Realismus, pubblicata a Lipsia nel 1875.

9 Ivi, p. 136.
10 «Verismo, idealismo, realismo, dottrinarismo, spiritualismo, materialismo, e tutte

queste parole che finiscono in “ismo” mi sono veramente antipatiche», F. De Sanctis,
Zola e l’«Assommoir», in Id., Saggi sul realismo, cit., p. 219.

11 F. De Sanctis, Manzoni, a cura di C. Muscetta e D. Puccini, Torino, Einaudi,
1983, p. 79.

12 Un allarme già avvertito in Zola e L’Assommoir ma poi dispiegato nel successivo
Il darwinismo nell’arte (in Id., Saggi sul realismo, cit., pp. 231-42). Si veda di G. Luti,
De Sanctis e Darwin, in Aa. Vv., De Sanctis e il realismo, introduzione di G. Cuomo,
I, Napoli, Giannini, 1978, pp. 250-70.



Macquart e da un decennio circa, a partire da Teresa Raquin, andava svi-
luppando, con metodo scientifico, lo studio dei temperamenti. Della sua
opera De Sanctis era un attento lettore, tant’è che nel suo Studio sopra
Emilio Zola sembra offrire al pubblico italiano, in anteprima, le idee por-
tanti della poetica che il romanziere francese, di lì a poco, avrebbe affi-
dato al manifesto del suo Romanzo sperimentale. Come nella Storia della
letteratura le opere e il profilo degli autori si stagliavano sullo sfondo
dell’epoca, così, anche le idee di Zola sul romanzo sono collegate all’e-
same della corruzione politica e sociale della Francia di Luigi Filippo.
Sintetiche, ma significative incursioni nella sua biografia intellettuale ri-
costruiscono il clima che determinò la necessità di rinnovare, attraverso
il romanzo naturalista, gli statuti della letteratura del primo Ottocento:
giovane «ribelle» e «appassionato», rancoroso verso le «dottrine scolasti-
che e la servitù classica», giunto nella capitale dalla nativa Provenza, in-
terrelando l’esperienza dei bassifondi parigini con le dottrine di Ippolito
Taine, Zola andava maturando l’ambizione di essere il «Precursore» del
rinnovamento, attraverso «la luce di scienza e di realtà», di modelli nar-
rativi ormai desueti.13 Né mutano, nel passaggio dai discorsi sulla tradi-
zione letteraria allo studio della contemporaneità, i modi del dettato de-
sanctisiano: la sua vivacità continua a servirsi della personificazione del-
l’autore stesso, al quale rivolgersi con un confidenziale “tu” – «Egregio
Zola, chi ci sa spiegare da quale tua protuberanza è nata questa tua idea
fissa?» –;14 e qui, più che mai, la compagine del discorso è costellata di
termini afferenti al dizionario della scienza, un lemma del quale, pur nella
sua ambiguità semantica, sono state opportunamente censite le numerose
occorrenze nel tessuto della Storia.15 Il discepolo di Claude Bernard gli
offre l’opportunità di potenziare, nell’impiego di un robusto apparato di
metafore biologiche e mediche – Zola è «come uno studente di medi-
cina che sta fra’ cadaveri come in un giardino balsamico» –16, l’idea della
realtà come organismo e di una letteratura che, osservandola al micro-
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13 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola, cit., pp. 159-60.
14 Ivi, p. 161. Sull’uso della “personificazione”, funzionale, nel dettato desanctisiano,

a coinvolgere il lettore nel suo stesso “entusiasmo” di interprete si veda F. Muzzioli,
Le teorie della critica letteraria, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1995, p. 51.

15 Si veda D. Ghirlanda, Scienza e letteratura nella «Storia», www.disp.let.uni-
roma1.it, pp. 53-65.

16 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola, cit., p. 161.



scopio, vivisezionandola con il coltello chirurgico, si assuma il compito
di estirparne germi ed infezioni.

Difficile, secondo De Sanctis, che il lettore riuscisse a tenere dietro
alla complicata macchina narrativa dei Rougon e che non si perdesse tra
il vasto fogliame di un intricato albero genealogico; ma una volta accet-
tato il principio dell’“ereditarietà” e dell’“ambiente” come costitutivo del
vasto edificio che Zola stava erigendo, poteva apprezzare, piano per piano,
la rigorosa sintesi del romanzo «fisiologico» che, cancellato ogni residuo
d’immaginazione, lasciava che l’ideale venisse assorbito dalle viscere stesse
del reale rappresentato.17 L’intenzione scientifica prendeva consistenza in
uno stile che, bandito ogni rischio di vacua retorica, si affidava all’«esat-
tezza» e all’«indifferenza» per riprodurre il «vero […] nella sua obbiet-
tività con la curiosità e l’interesse dello scienziato, e senza aggiungervi di
suo nulla, soffocando le sue idee e e i suoi sentimenti»; e poiché la pa-
rola deve essere «marchio» e non «maschera», merito di Zola è quello
di strappare i veli dell’ipocrisia, di osservare la «putredine sociale» con
lo stesso occhio clinico con cui un medico osserva un corpo malato:
«Quei quadri di Zola – scrive De Sanctis – crudi e turpi riescono alta-
mente morali, e più bestialmente laido è il quadro, più si rivolta e rea-
gisce la coscienza di uomo, l’ideale».18 Come dire che Zola, come già
Machiavelli, «con l’una mano distrugge, con l’altra edifica».19 La misura
scandalosa di questo accostamento si riduce notevolmente rilevando come
l’«apertura mentale e la disposizione ad accettare le novità culturali» con-
vivano in De Sanctis, complice Vico, con un’idea ciclica della storia let-
teraria, con la volontà di non operare fratture tra tradizione e moder-
nità:20 è in questa prospettiva che Zola è, per sua ammissione, «marmo-
reo» al pari di Dante21 e che l’oltranza provocatoria dei suoi romanzi se-
duce il pubblico, perché quest’ultimo, al pari della fortuna per Machia-
velli, è «come la donna, vuole essere soggiogato e ama la forza e l’ar-
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17«L’artista di questa scuola è Zola. È lui, che pur combattendo ogni tendenza con-
venzionale dell’arte, e atteggiandosi a novatore, ripiglia le tradizioni, e non distrugge, ma
compie il romanzo psicologico e storico assorbendolo e realizzandolo ancora più nel suo
romanzo fisiologico», F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola, cit., pp. 171-72. 

18 Ivi, pp. 177-78.
19 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, introduzione di R. Wellek, Milano,

Rizzoli, 2009, p. 593.
20 M. Santagata, op. cit., pp. 94-95.
21 «Zola […] è marmoreo. E ci è del dantesco in quel marmoreo», F. De Sanctis,

Studio sopra Emilio Zola, cit., p. 185.



dire».22 La lettura della Cureé e del Ventre di Parigi, con cui si chiude
lo Studio su Emilio Zola, si avvale di puntuali rilievi sulle strutture del
racconto: la tipologia dei personaggi, antieroici protagonisti del demi-
monde, «gli ambienti in cui si muovono – le più volgari e impure ag-
glomerazioni delle città», la loro voce che attinge all’«argot più grosso-
lano», gli intrecci in cui si dipanano le loro storie che mimano, nel loro
percorso, «lo sviluppo logico» di un «sillogismo», tutto concorre a fare
del romanzo zoliano un’unità compiuta, in cui forma e contenuto, reale
ed ideale si fondono in artistica sintesi.23 All’altezza del ’77 se un rischio
c’è per lo scrittore francese e il suo metodo è, paradossalmente, il «so-
verchio idealismo», la tentazione registica di sacrificare la multiforme va-
rietà della vita ad un’“idea” precostituita, ad un sistema che può irrigi-
dire in forme stereotipe e tipiche «il processo naturale» della realtà.24 I
dubbi, le riserve che scorrono in filigrana sotto un giudizio sostanzial-
mente positivo sul romanzo naturalista emergono in tutta evidenza in
Zola e l’Assomoir.

A distanza di due anni, all’entusiasmo per la valenza rigeneratrice del-
l’avanguardia positivistica sottentra il censimento dei suoi limiti, la dia-
gnosi della sua inadeguatezza ad “edificare”: ne critica le esagerazioni,
l’onnipotenza riservata al milieu, che è moderna fede in un «fatum» che
azzera ogni tensione al progresso della civiltà, sicché De Sanctis non rie-
sce più a scorgere nella folla animalesca dell’Assommoir i «grandi senti-
menti umani».25 Rovesciata la prospettiva, è ora l’eccesso di realismo a
degradare Zola da «precursore del nuovo» a «becchino dell’antico»: «Il
bel mondo dell’arte ideale va in isfascio – scrive De Sanctis – e Zola rac-
coglie le macerie e te le butta sul viso. È la conclusione ordinaria di ogni
demolizione, non è il principio di un nuovo edifizio».26 E termina indi-
cando la strada che la letteratura, per rinnovarsi, dovrebbe, a suo avviso,
intraprendere:

E se io volessi ora lasciare qualche ricordo alla gioventù, dico che il mo-
mento della nuova arte non è più contemplazione, il pensiero impotente
di Amleto, ma è azione, il Faust rifatto giovane, e dico che il motto di
un’arte seria è questo: poco parlare noi, e far molto parlare le cose. Sunt
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22 Ivi, pp. 182-85.
23 Ivi, p. 181.
24 Ivi, pp. 184-87.
25 F. De Sanctis, Zola e L’ «Assommoir», in Id., Saggi sul realismo, cit., pp. 203-04.
26 Ivi, p. 219.



lacrimae rerum. Dateci le lacrime delle cose e risparmiateci le lacrime vo-
stre.27

Se, per dissolvenza incrociata, andiamo all’esortazione con cui si con-
gedava dall’ampio affresco della Storia – «Già vediamo in questo secolo
disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo trovarci alla
coda, non a’ secondi posti» –;28 se ritorniamo all’inizio del suo percorso,
quando raccontando la Scuola siciliana aveva giudicato un «peccato ori-
ginale» il suo aver importato «una cultura», quella delle corti provenzali,
sostanzialmente «estranea alla vita nazionale»,29 colpiscono tanto l’ampio
spazio concesso, tra gli anni ’70 e ’80, alla letteratura francese, quanto il
contemporaneo, pervicace silenzio sugli scrittori d’Italia. Per trovare una
risposta all’insospettata esterofilia di un critico, per dirla con Gramsci,
nazional-popolare, bisogna riandare agli imbarazzati rapporti che De San -
ctis intrattenne con Giovanni Prati. De Sanctis lo aveva conosciuto a Na-
poli, ma non mancò, in nome del “vero”, di criticare in un saggio del
’55, senza remissione, la sua opera Satana e le Grazie, una stroncatura
palesemente mal digerita dal poeta trentino. Di lui tornò poi a parlare
nel contributo sull’Armando dove, ammantando il suo dettato del velo
leggero dell’ironia, ribadiva sostanzialmente l’intempestività della sua scrit-
tura vacuamente sentimentale.30 «Poema di un malato», l’Armando gli ap-
parve come l’estremo, devitalizzato rigurgito della poesia romantica ora-
mai improponibile, una volta fatta l’Italia, ad una nuova generazione co-
stretta, dai “fatti”, a ripensare la letteratura.31 L’insistenza, per così dire,
di Prati che ripropose al pubblico, con la Nemesi del ’77, i suoi versi sa-
turi di retorica, costrinse De Sanctis ad un intervento senza sfumature,
in cui definiva la sua poesia «lo strascico polveroso d’una bella veste fi-
nita e compiuta» e Prati stesso «un poeta di second’ordine». Conte-
stualmente affermò: «Ho giurato di non dir più nulla degli scrittori vi-
venti. Fò ora una piccola eccezione per Emilio Zola, che è lontano da
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27 Ivi, p. 220.
28 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 981.
29 Ivi, p. 71.
30 Il saggio di De Sanctis, Satana e le Grazie, confluì poi nei Saggi critici del 1866.

Puntuali informazioni su De Sanctis lettore di Prati sono in S. Giovannuzzi, Introdu-
zione a L’«Armando», cit., pp. 31-33.

31 F. De Sanctis, L’«Armando», cit., p. 34.



noi e ancora in Italia è conosciuto da pochi».32 Questa dichiarazione non
giustificò, però, per alcuni letterati nostrani, la cancellazione, ad opera di
De Sanctis, della loro presenza nel panorama culturale del secondo Ot-
tocento. Leggere in Zola e l’«Assommoir» che, mentre lo scrittore fran-
cese si addentrava nelle viscere di Parigi, nessuno scrittore italiano «ha
avuto lo stomaco» di entrare nei quartieri bassi e miserabili di Napoli,
perché «il disgusto ce ne allontana»,33 non poteva non provocare la ri-
sentita reazione di Francesco Mastriani che nella Prefazione ai Drammi
di Napoli scriveva: «Come si può avere il coraggio di dire che il Zola è
stato il primo a creare la scuola del realismo, quando io, Francesco Ma-
striani, apersi nel romanzo questa arditissima scuola co’ miei Vermi, colle
mie Ombre, co’ i miei Misteri di Napoli?».34 Né è scarsamente rilevante
che tra il secondo intervento zoliano e Il darwinismo nell’arte, Giovanni
Verga pubblicava I Malavoglia, di cui De Sanctis non fece parola. Come
sempre, la refrattarietà di Verga alle dichiarazioni di poetica e alle pole-
miche letterarie non ci fornisce notizie al riguardo, ma, come sempre, fu
Luigi Capuana, «la coscienza, l’intelligenza riflessa» del verismo, come
Debenedetti lo ha definito, a prendere la parola.35 Impegnato a pro-
muovere presso il pubblico il primo romanzo del ciclo dei Vinti che, per
ammissione del suo stesso autore fu un «fiasco completo»,36 scriveva:

Scritti in francese, a quest’ora I Malavoglia avrebbero reso celebre il nome
dell’autore anche in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ventesima
edizione. In Italia, intanto, pare che pochi se ne accorgano o vogliano mo-
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32 La conversazione tenuta su La «Nemesi» di G. Prati il 1 luglio 1877 al Circolo
Filologico di Napoli fu poi riassunta il 2 luglio sul «Roma» (anno XVI, n. 280).

33 F. De Sanctis, Zola e l’«Assommoir», cit., p. 200.
34 F. Mastriani, Prefazione a I Drammi di Napoli, Napoli, Regina, 1878, pp. X-XI.

Si veda in merito A. Palermo, De Sanctis e la cultura contemporanea, in Aa. Vv., Fran-
cesco De Sanctis nella storia della cultura, II, Bari, Laterza, 1984, pp. 348-49.

35 G. Debenedetti, Verga e il naturalismo. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1976,
p. 17.

36 «I Malvoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. Tranne Boito e Gualdo,
che me ne hanno detto bene, molti, Treves il primo, me ne hanno detto male, e quelli
che non me l’hanno detto mi evitano come se avessi commesso una cattiva azione. Dei
giornali, all’infuori del Sole, della Gazzetta d’Italia della domenica, della Rivista Euro-
pea o letteraria che sia e della Gazzetta di Parma, nessuno ne ha parlato, anche i me-
glio disposti verso di me, e ciò vuol dire chiaro che non vogliono spiattellarmi il depro-
fundis», lettera di G. Verga a Capuana dell’11 aprile 1881, in G. Verga, Lettere a Luigi
Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 168.



strare d’essersene accorti. Ecco, per esempio, io dubito molto che il De
Sanctis voglia indursi a fare pei Malavoglia quello che osò per l’Assom-
moir dello Zola. Eppure mi sembra che pochi dei nostri libri moderni
siano meritevoli quanto I Malavoglia che l’acuta analisi del critico napo-
letano s’eserciti a farne risaltare le bellezze di prim’ordine, profuse con
larghezza di gran signore in quelle quattrocento e più pagine.37

E si impegnava a cercare le ragioni del silenzio di De Sanctis, ora nel-
l’inattesa carica “rivoluzionaria” della seconda maniera verghiana che po-
teva trovare impreparati anche gli “addetti ai lavori”, ora nei ritardi della
cultura italiana, nella quale il romanzo era «una pianta che bisogna an-
cora acclimare».38 Gli sfuggiva che, forse, le ragioni del disinteresse di De
Sanctis erano scritte sulla soglia dei Malavoglia, nella negazione verghiana
della Storia e del progresso schiacciati dalla forza immobilizzante del
Fato.

Il democratismo mazziniano, che pure ancora aveva tessuto la trama
della Scienza e la vita e al quale anche Verga aveva aderito nelle sue
prime prove di stampo risorgimentale, rendeva all’altezza del 1881 pro-
babilmente impraticabile il dialogo tra un lettore nonostante tutto ancora
disposto a credere nel futuro ed un autore che andava maturando un ri-
sentito rancore verso gli inganni e le chimere della modernità. Ma se De
Sanctis non si fosse lasciato fermare da quella prima barriera – la bar-
riera dell’ideologia, solo in pieno Novecento rimossa dalla critica marxi-
sta – 39 avrebbe trovato già in quella programmatica Prefazione più sponde
per sintonizzarsi con il metodo verghiano e per avvertirvi l’eco indiretta
dei suoi stessi insegnamenti: l’impegno alla riproduzione «esatta» dei qua-
dri, a ricercare, gradino per gradino, «i colori», i linguaggi appropriati
all’identità sociale dei personaggi, giacché, per Verga, «la forma è così
inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria
alla spiegazione dell’argomento generale»; l’intenzione di perseguire, in
nome della “sincerità” dell’arte, l’impersonalità necessaria per studiare il
reale «senza passione»,40 tanto da dare l’illusione che l’opera sembri «es-
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37 L. Capuana, Giovanni Verga, ora in Studii sulla letteratura contemporanea, II s.,
a cura di P. Azzolini, Napoli, Liguori, 1988, p. 78.

38 Ivi, p. 79.
39 È d’obbligo il richiamo al noto volume di Aa.Vv., Il caso Verga, a cura di A. Asor

Rosa, Palermo, Palumbo, 1973.
40 Si rimanda alla lettura integrale della Prefazione ai Malavoglia, ora in G. Verga,

I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1997, pp. 3-7.



sersi fatta da sé».41 Molto è stato detto sul magistero desanctisiano nella
storia della critica letteraria italiana, da Torraca a Capuana, dagli anni
Trenta del Novecento ad oggi, passando da Gentile a Gramsci, da Pe-
tronio a Muscetta, meno, molto meno sul suo imprimatur sulla sorte del
romanzo. Studiare Verga in questa prospettiva darebbe non pochi risul-
tati, perché schegge desanctisiane rigano, accompagnandola fino al deli-
berato silenzio, la voce verghiana: valgano, come esempio, la novella che
chiude la raccolta Vagabondaggio del 1887, che fin dal titolo, Lacrimae
rerum, accoglie il già ricordato invito a «far molto parlare le cose» e il
dramma Dal tuo al mio del 1903, messa in scena, sullo sfondo dei Fa-
sci siciliani, della pratica del “trasformismo”, «tipico cancro della vita so-
ciale italiana di fine Ottocento»,42 contro cui, già nello Studio su Emilio
Zola, aveva tuonato De Sanctis, indignandosi per la perizia dei governi
italiani nel «jeu de bascule».43

Da alcune lettere inviate nel 1875 da Ruggero Mascari a Verga ap-
prendiamo che De Sanctis avrebbe gradito un incontro con lo scrittore
catanese, di cui aveva apprezzato il romanzo Eros, per i barlumi di rea-
lismo che vi si scorgevano. Per una serie di disguidi postali pare che que-
sto incontro non sia mai avvenuto.44 Sembra quasi che le imprevedibili
circostanze della vita abbiano anticipato l’appuntamento mancato di De
Sanctis coi Malavoglia ed il loro autore. Peccato, perché, a sentire Scia-
scia, questo incontro, felicissimo, si realizzò comunque sulla pagina ver-
ghiana: «Verga […] scrisse nella storia: sciolse una necessità storica nei
termini fissati dal De Sanctis. Non crediamo ci siano, nella storia della
letteratura, casi paragonabili a questo: di un critico come De Sanctis che
anticipi la definizione di uno scrittore come Verga. Un caso che, non per
fare giuoco di parole, va rapportato alla causalità e non alla casualità.
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41 G. Verga, L’amante di Gramigna, in Id., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi,
Milano, Mondadori, 1990, p. 203.

42 G. Mazzacurati, Verga, Napoli, Liguori, 1985, p. 117.
43 Parlando del regno di Luigi Filippo, De Sanctis scrive: «Questo juste milieu con

movimenti tattici a destra o a sinistra fu chiamato jeu de bascule. Era un regno all’ita-
liana, perché gl’Italiani sono eccellenti nell’arte del mezzo termine», F. De Sanctis, Stu-
dio sopra Emilio Zola, cit., p. 151.

44 Sul carteggio tra Mascari e Verga e sui rapporti di quest’ultimo con la seconda
scuola di De Sanctis, si veda R. Melis, La bella stagione del Verga, Catania, Fondazione
Verga, 1990, pp. 40-51. Sul senso dell’invito di Capuana a De Sanctis a prestare atten-
zione ai Malavoglia si interroga C. Colicchi, De Sanctis, Capuana e la poetica del ve-
rismo italiano, in Aa. Vv., De Sanctis e il realismo, I, cit., pp. 753-62.



[…] Assumendo come materia della [sua] arte la vita del mondo», Verga
«giung[eva] a quella che De Sanctis avrebbe detto “la grande abbrevia-
zione del pensiero umano”: ad un mondo cioè in cui le idee si abbre-
viano in immediate immagini di vita».45 Quando aveva dichiarato, in
un’intervista rilasciata a Francesco Guglielmino, di sapere far parlare gli
umili, ma di non riuscire a dare voce al linguaggio menzognero delle
classi alte,46 Verga, secondo Sciascia, «veniva inconsapevolmente», di-
remmo noi desanctisianamente, «a porre l’indissolubilità del fatto morale
dal fatto estetico, della realtà dalla storia» e raggiungeva «“la grande ab-
breviazione del pensiero umano” che è la vita del popolo: credeva di aver
soltanto raggiunto “una realtà che non mentiva”; ma aveva anche rag-
giunto la storia».47
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45 L. Sciascia, Verga e il Risorgimento, in Id., Pirandello e la Sicilia, ora in Opere
1984.1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, pp. 1147-48.

46 «La gentuccia, sapevo farla parlare; ma questa gente del gran mondo no. Questi
per dire una cosa mentiscono due volte; se per esempio hanno debiti, dicono di aver mal
di testa…E dicessero mal di testa! No, dicono che hanno l’emicrania», ora in V. Bran-
cati, L’orologio di Verga, in Id., Il borghese e l’immensità, Milano, Bompiani, 1973,
p. 384.

47 L. Sciascia, op. cit., p. 1148.





Sintesi e compimento dell’attività critica di Francesco De Sanctis è la
Storia della letteratura italiana, composta fra il 1869 e il 1870. In un
primo tempo, d’accordo con l’editore napoletano Antonio Morano, De
Sanctis la progettò nei limiti di un testo per i licei, poi ne allargò il di-
segno a due volumi di straordinario potere comunicativo, che si pro-
pongono di mettere a fuoco lo spazio ideologico-culturale entro il quale
si collocano l’affabile naturalezza di una lingua, animata da un vivace fer-
vore intellettuale e morale, la sostanza di un duttile tessuto stilistico e la
densità di un rigore scientifico stemperato in una singolare eloquenza,
dove s’avverte non uno studioso incattedrato, ma un grande maestro, che
non solo ha trasferito la storia della letteratura in un alto campo di espres-
sione artistica, ma ha pure dedicato al fare critico gran parte del proprio
lucido e colto impegno storico della letteratura insieme con una costante
dedizione ad un senso vigilissimo della scrittura.

La Storia della letteratura desanctisiana ha posto le basi per la sto-
riografia letteraria in Italia e rimane opera di persistente reputazione: una
di quelle che hanno continuato ad essere lette, studiate e pubblicate; un
gran libro, che costituisce una pietra miliare della storia della critica. 

Del resto, non a caso Benedetto Croce l’ha definita «un geniale e po-
tente schizzo di storia politica, intellettuale e morale del popolo italiano,
riflessa nella sua letteratura» ed Alberto Asor Rosa (tanto per citare due
tra gli studiosi più significativi) gli fa da contrappunto quando, nel 1982,
scrive «chiunque affronti un ragionamento sulla storia della letteratura
italiana, è costretto a misurarsi con la grande opera di Francesco De San -
ctis».1

Di fronte ai pregnanti giudizi su Dante, Petrarca e fino all’approfon-
dimento del panorama della letteratura dell’Ottocento, ogni capitolo di

1 B. Croce, Nuovi saggi di estetica, Bari, Laterza, 1920, p. 159 e A. Asor Rosa,
Letteratura, testo, società, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, I, Il letterato e
le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, p. 22.
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questa storia letteraria sembra l’attrezzo di un volteggio critico che oc-
cupa uno spazio importante in tutta l’attività ermeneutica di De Sanctis,
nella quale non viene privilegiato alcuno dei generi letterari, tutti stret-
tamente interrelati in un’organica sistemazione dei vari autori e dei loro
testi.

Gli studi su Francesco De Sanctis sono da sempre sollecitati dalla ine-
sauribile ricchezza e dalla profondità della sua Storia della letteratura ita-
liana, per nulla ascrivibile a considerazioni di tono parziale e riduttivo,
ma anzi chiave di lettura e strumento interpretativo in grado di rendere
ragione, nel contempo, di vari e molteplici interessi. Il problema che ogni
studioso si trova a fronteggiare occupandosi di tale opera è proprio l’u-
nità originaria di un insieme che si estrinseca attraverso una inconteni-
bile varietà che la definizione di storia non aiuta a definire in modo sod-
disfacente.

Francesco De Sanctis mostra di essere dotato di una capacità di ana-
lisi avanzata rispetto al momento storico, pur pregno di fermenti e di in-
tuizioni, per cui mediante un linguaggio pieno di variazioni tematiche,
trova il modo per non essere sopraffatto dal vasto materiale da riversare
in un percorso storico-letterario necessariamente sintetico ma estrema-
mente esplicitante, che oltre ad interpretare, fornisce anche un giudizio
di valore, un valore che sarà sempre specifico ed intrinseco all’opera, poi-
ché lo studioso non crea, ma ricrea e riproduce, facendo percorrere alla
nostra letteratura lunghi e sagaci sentieri.

È dalla Logica di Hegel che il critico irpino mutua una visione pro-
gressiva dello sviluppo storico dell’umanità, una visione che si fonda sulla
fiducia «in un ordine generale delle cose»,2 che non è il riflesso di un’or-
ganizzazione trascendente, bensì il prodotto dell’azione umana libera e
responsabile.

De Sanctis concepisce la storia letteraria come storia del graduale evol-
versi di una civiltà, individuandone attentamente i legami che la colle-
gano al contesto sociale, nel quale riescono a congiungersi sia gli ideali
patriottici che l’ermeneutica dei testi, per cui non solo lo studio della let-
teratura italiana tout court ma pure la funzione del teatro e delle sue
scritture si rivela centrale e assume un ruolo cruciale nella cultura del-
l’Italia postunitaria alla ricerca accanita di simboli unificanti, che attestino
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2 F. De Sanctis, Epistolario (1836-1856), a cura di G. Ferretti e M. Mazzocchi Ale-
manni, Torino, Einaudi, 1965, pp. 126-27.



la diffusione di un idioma comune e quindi di una solida identità na-
zionale.

Già dalla descrizione di diverse opere teatrali, che nella desanctisiana
Storia della letteratura ci vengono proposte, emergono subito il pecu-
liare interesse ed il filtro esercitato dalla cultura e dal gusto di De San -
ctis, che si sofferma su di esse con acclarata abilità interpretativa, espo-
nendo nel procedere dialettico, il concetto di forma come sintesi indis-
solubile di contenuto ed espressione (oggi si direbbe di significato e di
significante), ovvero l’identità di contenuto e forma nell’opera d’arte, in
quanto la forma è generata dal contenuto, attivo nella mente dell’artista:
a tal contenuto, tal forma.

Ineccepibile dato critico desanctisiano risulta l’intuizione sul senso mo-
derno, nazionale e popolare della letteratura, esempio di una prosa mo-
derna in cui la parola non soffoca la riflessione e si slancia verso il nuovo, 

in modo che l’Italia, avendo letteratura moderna propria, riuscisse ad es-
sere nazione producendo nuove opere in tutti quei generi nei quali tante
cose restano ancora da creare.3

Queste riflessioni trovano conferma in basilari elaborazioni di pen-
siero del critico, che giungono a formulare un’interpretazione estetica
della letteratura in difesa dell’obiettivismo:

E non si vuol dire che il poeta cogliendo il contenuto come forma, debba
esprimere il resto, cioè quello che ci è di religioso, di politico, di morale,
di reale; ma che tutto questo debba comparire come forma, bello, sublime,
orribile, brutto, […] così nell’uomo tutto l’essere apparisce ora come ri-
flessione, ora come immaginazione, ora come sentimento, ora come fi-
gura, ora come azione, e ciascun momento attrae in sé tutti gli altri dando
ad essi il suo colore.4

Per quanto riguarda questo nostro intervento sull’impresa del teatro
nella Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, risulta quasi
inutile avvertire che ci soffermeremo in particolare su autori tra i più
rappresentativi da De Sanctis introdotti, nel suo maggiore libro, autori
che rendono testimonianza dei mutamenti intervenuti nel processo di svi-
luppo della storia letteraria d’Italia.
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3 F. De Sanctis, Epistolario (1836-1856), cit., p. 130.
4 Ibidem.



In effetti, qui non si vuole certamente delineare un panorama de-
sanctisiano completo della storia del teatro (del resto lo stesso De San -
ctis non tendeva a questo), ma piuttosto cercare di individuare nel pa-
norama stesso alcuni autori fondamentali, che, visti in prospettiva, con-
sentano di ricostruire un insieme, il cui esito potrebbe essere, nel genere
letterario “teatro”, in corrispondenza ai mutamenti storico-culturali, ori-
ginati da svariate tendenze o da itinerari di trasformazioni. Col chiaro
intento di configurare un approccio semplice e nello stesso tempo ri-
spettoso dell’oggetto della nostra analisi, miriamo a cogliere la pregevole
sostanza del testo desanctisiano, senza sminuirla in un banale gioco di
smontaggio e ricomposizione dei significati, ma tenendo fermo l’oriz-
zonte di complessità da cui si origina, cercando anche di comprendere
gli atteggiamenti intellettuali di De Sanctis, mediante un’attenta esplora-
zione di essi, ma pure dell’essenza stessa del modo di concepire e defi-
nire le sue idee.

Dalla traccia di una prospettiva epistemologica complessiva, pensiamo
possa discendere la natura profonda della tensione culturale di De San -
ctis che poi approderà ad una ricca serie di valutazioni critiche, come
quelle che rinveniamo nelle persuasive pagine riguardanti Niccolò Ma-
chiavelli, pagine articolate in una serie di osservazioni in crescendo, che
esaltano l’autore de La Mandragola come rappresentante del pensiero
laico e promotore di un risorgimento nazionale; pregnanti risultano le
riflessioni, in cui domina l’immagine di un Machiavelli, dialetticamente
indagato nel confronto con la scrittura teatrale:

Nella Mandragola, niente è lasciato al caso, Machiavelli concepisce la com-
media, come ha concepito la storia. Il suo mondo comico è un gioco di
forze, dotate ciascuna di qualità proprie, che debbono condurre inevita-
bilmente al tale risultato.5

Legato al concetto dell’opposizione dell’epoca rinascimentale a quella
medioevale, il critico saluta in Niccolò Machiavelli non tanto il testimone,
quanto il promotore più lucido e appassionato del processo di transi-
zione dalle strettoie del Medioevo alle aperture della Rinascenza, sotto-
lineando il rilievo che l’autore del Principe aveva dato al tema dell’uomo
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5 Per le citazioni, da Francesco De Sanctis, ho utilizzato l’edizione della Storia della
letteratura italiana, a cura di Maria Teresa Lanza, con Introduzione di Luigi Russo, II,
Milano, Feltrinelli, 19787, p. 531.



come arbitro del proprio destino, e dunque come unico responsabile de-
gli esiti, felici o infelici, della sua azione.

Benché durante il Rinascimento il teatro avesse conservato il suo ruolo
mimetico, lo specchio della finzione scenica rifletteva non soltanto le si-
tuazioni legate alla sfera sociale e ai connessi aspetti etici o politici, ma
anche il rapporto problematico dell’artista con la realtà che lo circondava
e, quindi, il suo sentimento dell’esistenza, in un’età insidiata da imprevi-
sti e da incertezze sui grandi temi della condizione umana.

Il riso di Machiavelli appare a De Sanctis

frutto di malinconia. Mentre Carlo VIII correva l’Italia, Piero de’ Medici
e Federigo d’Aragona si scrivevano i loro intrighi d’amore, il cardinale da
Bibbiena, “assassinato di amore”, e il Bembo esalavano in lettere i loro
sospiri, e l’uno scrivea gli Asolani e l’altro la Calandria, e Machiavelli par-
lava al deserto, ammonendo, consigliando, e non udito e non curato, fece
come gli altri, scrisse commedie, ed ebbe l’onore di far ridere molto il
papa e i cardinali.6

Come abbiamo già notato, Francesco De Sanctis ispira la propria at-
tività critica ad un duplice principio: il legame tra prodotto letterario e
collocazione dell’autore nel contesto storico-sociale, per cui misura la riu-
scita artistica di un testo valutando se e quanto esso riesca a fondere la
forma e il contenuto in una specifica situazione, in quanto compito della
critica è esaminare la natura di quella situazione, collocandola nel dise-
gno evolutivo del divenire storico.

Da qui, la necessità di uno sviluppo dialettico pregno di implicazioni
storiche, teoriche, sovente umane, che proceda oltre i semplici passaggi
della parola scritta, alla ricerca di una significazione ulteriore da inserire
talvolta nelle increspature appena percettibili di alcune sapide pagine e
che offra al lettore, come nel caso di Pietro Aretino, la chiave e la sin-
tesi di un geniale pensiero drammaturgico:

Ma Pietro ha ancora una certa importanza, come scrittor di commedie.
C’era un mondo comico convenzionale, la cui base era Plauto e Teren-
zio, con accessorii cavati dalla vita plebea e volgare di quel tempo. La base
erano equivoci, riconoscimenti, viluppi di accidenti, che tenessero viva la
curiosità. Intorno vi si schieravano caratteri divenuti convenzionali, il pa-
rassita, il servo ghiottone, la cortigiana, la serva furba e mezzana, il fi-
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gliuolo prodigo, il padre avaro e burlato, il poltrone che fa il bravo, il
sensale, l’usuraio. […] Pietro dà dentro in tutto questo meccanismo, e lo
disfà. Non riconosce regole e non tradizioni e non usi teatrali. “Non vi
meravigliate”, dice nel prologo della Cortigiana “se lo stil comico non si
osserva con l’ordine che si richiede, perché si vive d’un’altra maniera a
Roma, che non si vivea in Atene”. Fra le regole c’era questa, che i per-
sonaggi non potevano comparire più di cinque volte in iscena. Pietro se
ne burla con molto spirito: “Se voi vedeste uscire i personaggi più di cin-
que volte in iscena, non ve ne ridete, perché le catene che tengono i mo-
lini sul fiume, non terrebbono i pazzi di oggidì”. Mira all’effetto; tronca
gl’indugi, sgombra gl’intoppi; evita le preparazioni, gli episodii, le descri-
zioni, le concioni, i soliloquii spessi; cerca in tutto l’azione e il movimento,
e ti gitta fin dal principio nel bel mezzo di quel suo mondo furfantesco
vivamente particolareggiato. Non ha la sintesi del Machiavelli, quell’ab-
bracciare con sicuro occhio un vasto insieme, e legarlo e svilupparlo con
fatalità logica, come fosse un’argomentazione. Non è ingegno speculativo,
è uomo d’azione, e lui stesso personaggio da commedia. Perciò non ti dà
un’azione bene studiata e ordita come è la Mandragola; gli fugge l’insieme,
il mondo gli si presenta a pezzi e a bocconi. Ma come il Machiavelli, egli
ha una profonda esperienza del cuore umano e grande conoscenza de’ ca-
ratteri, i quali si sviluppano ben rilevati e sporgenti tra la varietà degli ac-
cidenti, e dominano la scena, e generano invenzioni e situazioni piccanti.
Come ci gode questo furfante tra tante bricconate che mette in iscena!
Perché infine quel mondo comico è il suo mondo, quello dove ha fatto
tante prove di malizia e di ciarlataneria. Il concetto fondamentale è che il
mondo è di chi se lo piglia, e perciò è de’ furbi e degli sfacciati, e guai
agli sciocchi! Tocca ad essi il danno e le beffe, perché sono loro abban-
donati alle risa del pubblico, sono loro la materia comica.

Le ragioni di una citazione così espansa risiedono in una trama con-
cettuale-argomentativa restia a scorciature. Ma, come spiegare tanta ammi-
razione per un uomo come l’Aretino, ben noto per le sconcezze della sua
vita? La risposta ce la fornisce lo stesso De Sanctis, quando scrive che

l’immagine del secolo ha in Aretino l’ultima pennellata.7
[…]
Pietro fu la coscienza e l’immagine del suo secolo. E il suo secolo lo fece
grande,8
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aggiungendo, tra l’altro, che la gustosa commedia aretiniana, La Corti-
giana, è, appunto,

la commedia che poteva produrre quel secolo, l’ultimo atto del Decame-
rone, un mondo sfacciato e cinico, i cui protagonisti sono cortigiani e cor-
tigiane, e il cui centro è la corte di Roma, segno a’ flagelli dell’uomo, che
nella sua rocca di Venezia erasi assicurata l’impunità. 
Secondo una tradizione popolare molto espressiva Pietro morì di sover-
chio ridere, come morì Margutte, e come moriva l’Italia.9

Continuando in questa nostra ricognizione, imprescindibile punto di
riferimento ci appare la riforma del teatro di Carlo Goldoni, anche se
De Sanctis non rinviene in essa una precisa visione morale e sociale della
vita, ma solo un fatto tecnico e non ideologico, identificando il comme-
diografo veneziano come un artista privo di interessi spirituali, che «non
medita, non si raccoglie, non approfondisce»,10 il cui

mondo poetico ha il difetto delle sue qualità: nella sua grossolanità è su-
perficiale, e nella sua naturalezza è volgare. In quel suo correre diritto è
rapido il poeta non medita, non si raccoglie, non approfondisce; sta tutto
al di fuori, gioioso e spensierato, indifferente al suo contenuto, e intento
a caricarlo quasi per suo passatempo, e con l’aria più ingenua, senza om-
bra di malizia e di mordacità: onde la forma del suo comico è caricatura
allegra e smaliziata, che di rado giunge all’ironia.11

In seguito, però, De Sanctis limerà questo giudizio critico così tran-
chant e affermerà che a Goldoni

la natura bene osservata pareva più ricca che tutte le ambizioni della fan-
tasia. L’arte per lui era natura, era ritrarre dal vero. E riuscì il Galileo della
nuova letteratura. Il suo telescopio fu l’intuizione netta e pronta del reale,
guidata dal buon senso. Come Galileo proscrisse dalla scienza le forze oc-
culte, l’ipotetico, il congetturale, il soprannaturale, così egli volea proscri-
vere dall’arte il fantastico, il gigantesco, il declamatorio e il rettorico.12

Ma, poi, le riflessioni successive sui meccanismi compositivi del tea-
tro goldoniano non si allontaneranno dall’assunto fondamentale:
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manca a Goldoni non la chiarezza, ma l’audacia della riforma, obbligato
spesso a concessioni e a mezzi termini per contentare il pubblico, la com-
pagnia e gli avversarii. […] Di queste concessioni trovi i vestigi nelle sue
migliori commedie, dove non rifiuta certi mezzi volgari e grossolani di
ottenere gli applausi della platea. E mi spiego come insino all’ultimo con-
tinuò nel romanzesco, nel sentimentale e nell’arlecchinesco: le necessità del
mestiere contrastavano alle aspirazioni dell’artista.13

[…]
Gli manca quella divina malinconia, che è l’idealità del poeta comico e lo
tiene al di sopra del suo mondo.14

Certo, il sereno e gioviale Goldoni non è un moralista indignato, né
può dirsi che la satira castigatrice di costumi sia la caratteristica domi-
nante del suo teatro, ma neppure si può affermare che egli guardi con
eguale animo a tutti gli aspetti della vita, come a materia di puro spet-
tacolo. Diciamo allora che in Goldoni opera la moralità del borghese
onesto, illuminato dalla ragione e dal buon senso: una moralità aliena
dalle infiammazioni polemiche, ma non per questo corriva e qualunqui-
stica, anzi ferma e lucida nel distinguere il confine tra la virtù e il vizio,
il positivo e il negativo della vita sociale. In concreto, egli vagheggiò,
come pochi altri al suo tempo, il risanamento dell’istituto familiare, in
testi come La buona figlia, La buona moglie, La buona famiglia, La
buona madre; avversò tenacemente, ridicolizzandola, la moda del cici-
sbeismo, in testi come Il cavaliere e la dama, La villeggiatura, Il festino,
L’avaro geloso e in altri ancora; condannò il gioco nel Giocatore e nelle
Donne gelose; deprecò con coraggiosa fermezza il militarismo e il sistema
dittatoriale nel Feudatario, nell’Amante militare e nella Guerra; e in tutto
il resto del suo teatro esaltò, come valori fondamentali, l’equilibrio, l’as-
sennatezza, la lealtà civile, l’onestà operosa.15 Per cui, concordo piena-
mente con Franco Fido, quando asserisce che

il giudizio su Goldoni del De Sanctis presentava due facce: la sostanziale
negazione di una ‘poesia’ goldoniana da una parte, e il pieno avvertimento,
dall’altra, della novità e dell’importanza del Goldoni sul terreno della cul-
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tura e della letteratura nazionale: in armonia, questo, con l’indirizzo di
tutta la Storia della letteratura italiana.16

De Sanctis si riconosce, quindi, in una diversa visione della critica,
nella quale il versante positivo e quello negativo vengono inseriti, come
elementi necessari, nello sviluppo dialettico della storia letteraria; d’al-
tronde, considerare l’ermeneutica secondo una qualche determinazione
esclusiva non conduce a cogliere la realtà testuale vera, perché essa è nella
sintesi, in cui l’opposizione esiste ma solo come superata.

In De Sanctis, anche il susseguente confronto fra Carlo Goldoni e
Carlo Gozzi appare destinato ad una lettura contrastiva della loro pro-
duzione artistica, dal momento che essi ebbero un’idea del teatro e della
sua fruizione molto diversa, se non addirittura opposta. Il critico certo
non ignora quanto sia distante la posizione di Goldoni come uomo di
teatro da quella del Gozzi, infatti accoglie l’idea di un Gozzi fiabesco,
ma anche di un Gozzi a cui piace giocare con tale genere popolare, che
lo faceva apparire

a quel tempo un retrivo, e Goldoni era il riformatore: pure avrei deside-
rato a Goldoni un po’ di quella fibra rivoluzionaria ch’era in quel retrivo:
ché così sarebbe proceduto più ardito e conseguente nella sua riforma […].
A Carlo Gozzi parea che quel vero e quel naturale fosse la tomba della
poesia,17

per cui voleva

rifare questo mondo nella sua ingenuità, drammatizzare la fiaba o la fola,
cercare ivi il sangue giovine e nuovo della commedia a soggetto: questo
osò Gozzi18.

Anche se

la naturalezza di questo mondo è nella ingenuità delle sue impressioni,
curiosità, maraviglia, sospensione, terrore, collera, pianti, riso, com’è ne’
racconti delle società primitive. Questa ingenuità è perduta, la naturalezza
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di Gozzi è negligenza e volgarità. […] La commedia ritornò nel suo pan-
tano con le sue maschere, le sue indecenze e le sue volgarità, e di Gozzi
rimase una bella idea, presto dimenticata. La società prendeva altra via, e
seguiva Goldoni.19

Ma il giudizio di De Sanctis sul Gozzi, come già quello su Goldoni,
rimane comunque negativo, anche se di lì a poco sosterrà che La nuova
letteratura, che fornisce il titolo al capitolo XX della sua Storia della let-
teratura

fa la sua prima apparizione nella commedia del Goldoni, annunziandosi
come una ristaurazione del vero e del naturale nell’arte. Se la vecchia let-
teratura cercava ottenere i suoi effetti, scostandosi possibilmente dal reale,
e correndo appresso allo straordinario o al maraviglioso nel contenuto e
nella forma, la nuova cerca nel reale la sua base, e studia dal vero la na-
tura e l’uomo.20

Estremamente convincente, appare, a tal proposito, l’idea critica di
Edmondo Rho quando nota, tra l’altro, che

il De Sanctis segna il passaggio fra la vecchia e la nuova critica gozziana.
Del romanticismo accetta l’idea di un Gozzi fiabesco e popolare, ma non
gli sfugge che il fiabesco rimane un programma, un gioco.21

Francesco De Sanctis, sempre nel capitolo XX della sua Storia della
letteratura italiana, profila anche la personalità di Vittorio Alfieri, sotto-
lineandone i tratti morali, quali la passione civile, la coscienza dei diritti
umani, il patriottismo, l’affermazione eroica della libertà come valore as-
soluto:

Secondo le opinioni di quel tempo, l’Italia era innanzi a tutte le nazioni
in ogni genere di scrivere; ma le mancava la tragedia. Quest’era l’idea fissa
di Gravina, e l’ambizione di Metastasio; a questo lavorarono il Trissino,
il Tasso, il Maffei. Ma la tragedia non c’era ancora, per sentenza di tutti.
E dare all’Italia la tragedia gli pareva il più alto scopo a cui un italiano
potesse tendere. […] e gli parea che la tragedia, rappresentazione dell’e-
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roico, fosse acconcia a ritrarvi quel nuovo uomo, che gli ferveva nella
mente, ed era lui stesso.22

[…]
Nasce una forma nervosa, tesa, spesso convulsa, che risponde al suo modo
di concepire e di sentire: perciò non pedantesca, anzi viva, interessante,
sincera e calda espressione dell’anima.23

Per De Sanctis, Alfieri appariva, sullo sfondo del suo tempo una «sta-
tua gagliarda e solitaria»24 e la sua opera di tragico gli si mostrava come
la proiezione di una personalità così passionale da configurarsi come una
forza della natura, certamente pregna di fascino, ma anche responsabile
del fallimento poetico di tutti quei testi nei quali la confusa urgenza dei
contenuti emotivi e affettivi aveva precluso all’autore il raggiungimento
dell’arte vera, che presuppone non la torbida immediatezza, ma la con-
templazione serena di quel contenuto. Per De Sanctis, proprio nell’in-
candescenza della passione andava cercata la causa per cui molti fra i per-
sonaggi alfieriani restavano «personificazioni» degli stati d’animo del-
l’autore, e non divenivano «persone» di netto e oggettivo contorno:

E si comprende perché fra tanto calore la composizione riesce nel suo in-
sieme fredda e monotona, perché in quell’esaltazione fittizia del discorso
ti senti nel vuoto, e perché fra tanti motti e sentenze memorabili non ri-
cordi un solo personaggio, uomo o donna che sia.25

[…]
Non uno è rimasto vivo. E il difetto è maggiore negli eroi, soprattutto
ne‘ rari casi che la forza è con loro e sono essi i vincitori. Le loro qua-
lità eroiche, religione, patria, libertà, amore, si esalano in frasi generiche,
e non puoi mai coglierli nella loro intimità e nella loro attività. Ci è il pa-
triottismo, e non la patria; ci è l’amore, e non l’amante; ci è la libertà, e
manca l’uomo: sembrano personificazioni più che persone ne’ contrasti,
nelle gradazioni, nella ricchezza della loro natura.26

De Sanctis mette a fuoco, nello spazio ideologico-culturale di Vitto-
rio Alfieri, la tesi della coscienza del vivere come amara esperienza, che
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si avvalora nel continuo interrogarsi, scavare nell’immensità, svuotarsi,
porsi al limite dell’abisso, nel cuore della tensione, cadendo spesso in una
stanca e passiva tristezza, in quanto l’ideale alfieriano nasce dentro il tra-
gico tendersi della passione, si rende assoluto e rimane tale senza possi-
bilità di essere dialettizzato.

Francesco De Sanctis ha contribuito, in maniera determinante, con la
sua Storia della letteratura, a fornire al popolo di un’Italia da poco unita
un’identità che non è data solo dal sangue, ma anche dall’arte, dalla mu-
sica e dalla letteratura, dalla propria storia della letteratura, in cui diventa
capitale il tema della memoria, dove passato e presente producono, poi,
l’eternità.

De Sanctis aveva ben compreso che la storia della letteratura a volte
tocca confini ancora inesplorati, va avanti per tentativi, pone a se stessa
e alla cultura del suo tempo quesiti che definiremmo quasi diagnostici,
ipotesi piuttosto che certezze. Ed è sulla base di queste diagnosi prov-
visorie che a poco a poco cresce la conoscenza, per cui il Nostro avverte
una connessione intima tra le forze sensibili della vita e quelle dell’im-
maginazione, tra l’elemento vitale e quello artistico, conferendo alla let-
teratura la capacità di operare una lettura in profondità della vita storica,
che sveli i fermenti che animano “l’italiano nuovo”, così come avverte
pure i sintomi di una progettualità autentica che rallenta il fiorire di una
nuova coscienza, problema reale del suo tempo e a cui lui non era certo
indifferente, per cui il suo messaggio non è conclusivo, ma è uno schia-
rimento del fare critica letteraria, una testimonianza della storia e degli
autori che in essa palpitano e delle forze che li sconvolgono.

Questo rapido excursus attraverso alcuni dei referenti che scandiscono
l’andamento progressivo di un iter teatrale del fare critica, è un esempio,
seppur limitato, dell’urgenza desanctisiana a proiettare la letteratura nel-
l’avvenire, conferendole, nel contempo, un carattere di continuità.

Sulla base, quindi, di queste snelle coordinate risulta più agevole ri-
costruire l’orizzonte degli interessi teatrali in cui si inquadra la scelta de-
sanctisiana di approfondire uno studio pienamente aderente alla com-
plessa ricchezza di un giudizio, carico di un’energia che rispecchia il par-
ticolare stato d’animo del critico, impegnato a ridare valore alle proprie
scelte di vita.

Francesco De Sanctis ha indicato nei due volumi della sua Storia della
letteratura italiana l’arte dell’impresa del teatro come la più nobile, la
più difficile, come quella che serve di guida al volo dell’intelletto. C’è un
margine ed è precisamente quello in cui l’adesione emotiva ed intellet-
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tuale all’humus della cultura popolare si incontra con quella trama solida
e calcolata di cui il progetto ed il valore dell’impresa teatrale, nel signi-
ficato profondo di lavoro ed avventura, resta il filo conduttore. L’im-
presa, d’altronde, è un procedimento comparativo, che si serve di un tra-
mite per stabilire il paragone. De Sanctis offre tale termine di paragone
proprio in questa sua Storia della letteratura italiana, che illustra appunto
il rapporto società-letteratura, mai configurato come rigida incidenza de-
terministica dei fatti sociali su quelli letterari, ma ripristinando il rapporto
fra letteratura e vita, nel sano sviluppo della propria intelligenza critica.

De Sanctis ha declinato i vari temi letterari con gli strumenti del suo
sapere, approntando un colto e allusivo banchetto letterario, mediante
una formula che consente di mettere in comunicazione una cultura alta
con una cultura generale.

La parola chiave è divulgazione o meglio comprendere insieme, me-
scolare vita e opere per rendere quel perpetuo circuito di produzione in
cui l’uomo e lo scrittore interagiscono, producendo una critica nella quale
giungono ad addensarsi sia il vertice del teatro che l’indomabile forza
delle parole.

Questo non vuol dire banalizzare temi e concetti complessi. Del re-
sto, conferma e rafforza tale concetto, a proposito del linguaggio divul-
gativo, Albert Einstein quando afferma che non si può essere certi di
aver capito davvero qualcosa se non si è in grado di spiegarlo alla nonna.
Metteva, così, in chiaro un punto importantissimo, ossia che la divulga-
zione è anzitutto una verifica di ciò che si sa. La divulgazione come rea-
lizzazione, dunque, del grande sogno illuministico di un sapere per tutti,
in quanto la divulgazione non è estrinseca al sapere, ma ne è parte inte-
grante. La frase di Einstein sull’insegnare alla nonna (a parte la lieve scor-
rettezza politico-sociale, perché nonna e non nonno?) riecheggia un’idea
che troviamo nel Fedro di Platone come anche negli Analitici posteriori
di Aristotele: si possiede davvero una conoscenza solo quando si è in
grado di trasmetterla ad altri e di trasmetterla non come un postino, ma
spiegandola. Il sapere ha bisogno di essere scritto, con l’ambizione di es-
sere durevole, per poter creare quel processo di accumulo dialettico senza
cui non si ha conoscenza.

Einstein, quindi, ma prima ancora Cartesio e Blaise Pascal ci hanno
messo tanto per giungere a dei risultati, ma quei risultati sono diventati
poi trasmissibili, magari attraverso il cogito, ergo sum o la “scommessa”
pascaliana sull’esistenza di Dio: bene, sulla Storia della letteratura ita-
liana di Francesco De Sanctis, cogitamus, ergo sumus.
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1. Settembrini, De Sanctis e le arti figurative

Uno studio che si ponga la questione dei rapporti tra De Sanctis e le
arti figurative risulterebbe senza dubbio eccentrico rispetto a quella che
è la sua opera maggiore, la Storia della letteratura italiana (Napoli, An-
tonio Morano, 1870-72). Ci troveremmo di fronte a una ricerca centri-
fuga, la quale dovrebbe sicuramente partire da un dato marginale, ma
non per questo poco significativo. Nella Storia della letteratura italiana
l’interesse verso le arti figurative risulta minimo sia a una semplice scorsa
dei singoli capitoli sia a una lettura attenta delle pagine riguardanti let-
terati-artisti. È una mancanza, questa, importante, se si utilizza l’ormai
abusata “critica a paralleli” (tanto invisa al Nostro) tra il disegno storio-
grafico del De Sanctis e quello del Settembrini.1 Nelle sue Lezioni di let-
teratura italiana (1866-72) Luigi Settembrini non si era astenuto dall’in-
serire dense pagine, che meriterebbero maggiore attenzione critica, dedi-
cate esclusivamente alle arti, soprattutto meridionali. Penso alle riflessioni
conclusive del volume II, le quali mostrano un impianto che oggi non
esiteremmo a definire tematico e dove appunto Settembrini dedica un
paragrafo specifico a Le Arti del Disegno. La certosa di S. Martino.2 La
descrizione della Certosa di San Martino abilita lo scrittore ad accom-
pagnare il lettore nell’arte seicentesca e, soprattutto, consente una visita

1 Per una ricostruzione dell’attività di Luigi Settembrini resta un valido punto di ri-
ferimento il num. monografico di «Esperienze letterarie», II, 1977, 2-3. Si veda, inoltre,
sul disegno storiografico delle Lezioni F. Danelon, Appunti sulla storiografia letteraria
di Cesare Cantù e di Luigi Settembrini, «Giornale storico della letteratura italiana»,
CLXX, 1993, 550, pp. 252-78.

2 Cfr. L. Settembrini, Lezioni di letteratura italiana dettate nell’Università di Na-
poli, II ed., II, Napoli, Morano, 1870, pp. 390-99. Per l’impianto tematico è possibile ci-
tare qualcuno dei titoli dei vari paragrafi: Le Academie, e la Crusca (pp. 379-90), Le
Scienze (pp. 399-411) e, dopo le pagine su Galileo Galilei, Sguardo alle principali Lette-
rature straniere (pp. 430-39). 
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guidata nella galleria dei più valenti artisti meridionali (da Giuseppe Ri-
bera e Massimo Stanzione a Micco Spadaro e Luca Giordano, passando
per Aniello Falcone e Mattia Preti), i quali non sono secondi agli altri
di diverse geografie peninsulari. Ci troviamo, in realtà, di fronte a un in-
teresse costante del Settembrini, il quale si era già manifestato – in senso
antivasariano – nei capitoli rinascimentali: 

E fra le terre d’Italia la prima sventurata, e più sventurata delle altre fu la
nostra, soggetta all’insolente straniero: pure nei suoi dolori non fu priva
di arti; ed io voglio ricordare i nomi dei nostri, che se non furono ottimi,
ei furono buoni, e sono pur gloria comune. Dirò agli altri Italiani ed a’
forestieri: Venite a vederle con gli occhi vostri le opere d’arte che abbiamo.
Ricordatevi che la fama suol calunniare gli oppressi, e saprete che noi non
fummo indegni del nome italiano […]. Di questi pittori e di altri nostri
non parlò Giorgio Vasari mediocrissimo pittore, e dai nostri conosciuto e
stimato quanto valeva; ma dovrà certamente parlare chiunque con larghi
intendimenti e con mente onesta vorrà rifare la storia delle arti italiane.3

Tali riflessioni, inserite in un disegno generale di ricostruzione lette-
raria, sono senz’altro il frutto di una visione “estensiva” e “interdiscipli-
nare” dell’attività artistica e, in particolar modo, di un interesse e di una
competenza personale, della quale sono testimonianza ulteriore sia le pa-
gine dedicate a tale argomento nel volume III sia alcuni specifici scritti
del Settembrini incentrati, ad esempio, sulle pitture di Donna Regina e
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3 Ivi, pp. 193-95. Settembrini dichiara che Vasari, però, parlò degli scultori meridio-
nali e si citano Giovanni da Nola, Girolamo Santacroce, etc. Si vedano anche, per quanto
riguarda l’attenzione del Settembrini nei confronti delle arti figurative, alcune precisazioni
sull’arte quattrocentesca: «La Pittura nel Quattrocento ha due periodi: l’uno sino alla
metà del secolo, ed è la continuazione del Trecento; l’altro comincia con la diffusione
della stampa, ed è preparazione del Cinquecento. Nel primo periodo la Pittura è ancora
cristiana, rappresenta soltanto la figura umana, e specialmente la faccia dove splende l’a-
nima, e appena accenna le mani ed i piedi. Nelle figure di Giotto, di Maestro Simone,
di Masaccio, del Beato Angelico, di Colantonio del Fiore, e dello Zingaro non vi pare
possibile che il medesimo artista abbia fatta quella testa così divina e quelle mani e quei
piedi quasi animaleschi» (L. Settembrini, Lezioni, cit., I, 1870, pp. 355-56). Molte, in
generale, le pagine in cui si descrivono opere d’arte, si analizzano scritti d’arte o si in-
dugia su aneddoti relativi a vite d’artisti. Per quanto riguarda le riflessione di Settembrini
sul periodo umanistico-rinascimentale e, in particolar modo, su Machiavelli cfr. M. Pa-
lumbo, Settembrini lettore di Machiavelli, «Critica letteraria», XXVI, 1998, 101, pp. 671-
80.



sul Tasso infermo a Bisaccia (Roma, Galleria Nazionale d’arte Moderna,
1863) di Bernardo Celentano.4

È una visione che non poteva essere pienamente abbracciata nella
trama di una Storia, quella di De Sanctis, dove giganteggiano protagoni-
sti, deteraugonisti e comprimari costruiti con una marcata autoreferen-
zialità letteraria. Il cast è affollato e, allo stesso tempo, selezionato con
attori che hanno una parte ben delineata nel percorso d’evoluzione e in-
voluzione verso la nascita della nazione italiana.5 È stata già sottolineata
la pregnanza figurativa della scrittura del De Sanctis.6 In tale sede ci preme
soffermare l’attenzione, invece, sulle poche pagine ecfrastiche presenti
nella Storia, le quali sono, per lo più, concentrate nel capitolo XII dedi-
cato al Cinquecento e in quello monografico, il XVI, riservato a Pietro
Aretino. Anche a una semplice lettura dei due citati capitoli, si com-
prendono facilmente alcune delle tendenze tipiche dell’atteggiamento de-
sanctisiano di fronte alle arti figurative nello specifico rinascimentali. In
ballo ci sono, soprattutto, i nomi di Michelangelo Buonarroti, Raffaello
Sanzio e Tiziano Vecellio, i quali spesso finiscono, al di là dei loro ma-
nufatti artistici, per essere associati e affiancati ai colleghi letterati per
creare una sorta di catalogo di personaggi illustri necessario per confer-
mare o confutare tesi generali.7
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4 Cfr. L. Settembrini, Le pitture di Donna Regina, Napoli, s.n., 1865; Id., Il Tasso
dipinto di Bernardo Celentano. Ad Antonio Panizzi, Napoli, Stab. tip. dell’Italia, 1864.
Tali lavori furono raccolti in Id., Scritti vari di letteratura, politica ed arte, riveduti da F.
Fiorentino, I, Napoli, A. Morano, 1879-80, pp. 283-319 (per le pagine su Donna Re-
gina), pp. 225-45 (per le pagine su Bernardo Celentano). La silloge presenta altri contri-
buti sulle arti figurative (si veda ad es. La facciata del Duomo di Firenze, I, pp. 267-75).
Per le pagine d’arte del vol. III delle Lezioni si veda, invece, Id., Lezioni, cit., III, 1872,
pp. 293-302. 

5 Lo slittamento di etichettatura critica da “storia” a “romanzo”, in merito ai volumi
desanctisiani, si deve in principio a B. Croce, Nota, in F. De Sanctis, Storia della let-
teratura italiana, nuova ed. a cura di B. Croce, II, Bari, Laterza, 1925, p. 435. Per una
lettura della Storia del De Sanctis come romanzo sulle travagliate vicende italiane cfr., al-
meno, V. Branca, Realismo desanctisiano e tradizione narrativa, in De Sanctis e il rea-
lismo, intr. di G. Cuomo, I, Napoli, Giannini, 1978, p. 18 e sgg. Tale vicenda è rico-
struita da A. Palermo, Ottocento italiano. L’idea civile della letteratura. Cattaneo, Tenca,
De Sanctis, Carducci, Imbriani, Capuana, Napoli, Liguori, 2000, part. pp. 35-56. 

6 Cfr. G. Savarese, De Sanctis lessinghiano?, «Riscontri», VI, 1984, 1-2, pp. 31-41.
Su tale aspetto si è soffermato anche R. Mordenti, «Storia della letteratura italiana» di
Francesco De Sanctis, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, III, Le opere, Torino,
Einaudi, 1995, part. pp. 73-79.

7 Molteplici gli esempi di questo tipo. Segnaliamo la parentesi sul Cellini del capi-



Esistono, però, anche opere pittoriche, le quali finiscono per essere al
centro del discorso della Storia. È il caso della Scuola di Atene (affresco,
Città del Vaticano, Stanza della Segnatura, 1508-11) di Raffaello Sanzio.
Nella riflessione di De Sanctis il dipinto diviene una sorte di «sintesi»
figurativa del secolo. La nuova età cinquecentesca può specchiarsi in un
suo frammento visivo, il quale appunto ne rappresenta un massimo em-
blema (e il lessico desanctisiano si serve oltre che del termine «sintesi»
anche di «apoteosi», «anima del secolo» e «sua divinità»):

Questa Scuola d’Atene, con i tre quadri compagni che comprendono nel
loro sviluppo storico teologia, poesia e giurisprudenza, è il poema della
coltura, di così larghe proporzioni come il Paradiso di Dante, aggiuntovi
il Limbo. Il quadro diviene una vera composizione, come lo vagheggiava
Dante ne’ suoi dipinti del Purgatorio: il suo santo Stefano e il suo Da-
vide hanno un riscontro nel Cenacolo, nella Sacra famiglia, nella Trasfi-
gurazione, nel Giudizio, poemi sparsi qua e là di presentimenti dramma-
tici. Il pittore vagheggia la bellezza nella forma come l’Alberti o il Poli-
ziano, e studia possibilmente a non alterare con troppo vivaci commo-
zioni la serenità e il riposo de’ lineamenti: perciò riescono figure epiche
anzi che drammatiche.8

Se, dunque, le linee pittoriche di Raffaello sono in grado di disegnare
l’immagine, in senso antonomastico, dell’«età nuova», è chiaro che tali linee
possano anche tratteggiare figure che mostrano paradossali compresenze. I
tratti pittorici raffaelleschi sono la conseguenza di uno studio accurato sul-
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tolo XVII dedicato alla figura di Tasso: «Ultimo di questi avventurieri fu Benvenuto Cel-
lini, morto nel 1570. Natura ricchissima, geniale e incolta, compendia in sé l’italiano di
quel tempo, non modificato dalla coltura. Ci è in lui del Michelangiolo e dell’Aretino
insieme fusi, o piuttosto egli è l’elemento greggio, primitivo, popolano, da cui usciva
ugualmente l’Aretino e Michelangiolo» (F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana,
a cura di G. Contini, Milano, TEA, 1989, pp. 589-90). Si vedano, inoltre, l’incipit del ca-
pitolo XIII intitolato L’«Orlando Furioso» («Ludovico nacque nello stesso anno che Mi-
chelangiolo, il 1474. Machiavelli, Berni, Bembo, Guicciardini, Folengo, Aretino, i princi-
pali personaggi di questa età letteraria, nacquero in questo scorcio del secolo, a poca di-
stanza di anni: il Machiavelli nel sessantanove, il Bembo nel settanta, il Guicciardini nel-
l’ottantadue, e nel novantaquattro il Folengo, e nel novanta Pietro Aretino», ivi, p. 459)
e il capitolo XIX La nuova scienza («Michelangiolo moriva, e tre giorni prima, il 15 feb-
braio del 1564, nasceva in Pisa Galileo Galilei. Tutto gli rise nel principio, levato mara-
viglioso grido di sé per le sue invenzioni della misura del tempo per mezzo del pendolo,
del termometro, del compasso geometrico, del telescopio», ivi, p. 681).

8 Ivi, p. 430.



l’antichità, ma la ripetizione stereotipata di quei tratti può dare, nello stesso
tempo, un risultato convenzionale. In Raffaello, insomma, c’è contempora-
neamente il nuovo e il vecchio, l’immaginazione e la convenzione:

Senti che il pittore ha innanzi un modello accuratamente studiato e con-
templato con amore, che nella sua immaginazione si compie, e prende
quella purezza e riposo di forma, che Raffaello chiamava «una certa idea».
In questa certa idea ci entra pure alcun poco il classico, il convenzionale
e la scuola; difetti appena visibili ne’ lavori geniali, usciti da una sincera
ispirazione, dove domina il sentimento della bellezza e lo studio del reale.
Così nacquero le Madonne del secolo, nella cui fisonomia non è l’in-
quietudine, l’astrazione e l’estasi della santa, ma la ingenua e idillica tran-
quillità della verginità e dell’innocenza. Queste facce si vanno sempre più
realizzando, insino a che nella immaginazione veneziana di Tiziano pi-
gliano una forma quasi voluttuosa.9

Discorso simile può essere fatto per il capitolo su Pietro Aretino. Ci
troviamo di fronte alla summa di tutto ciò che non dovrebbe fare un
letterato. Non è il caso di insistere su percorsi in parte già tracciati.10 Ci
preme, ancora una volta, evidenziare prospettive relative al rapporto tra
letteratura e immagini. In tal senso risulta sicuramente singolare che, sul
piano della scrittura d’arte aretiniana, sia possibile anche uno dei pochi
elogi desanctisiani rivolti al flagello dei principi. L’Aretino, per France-
sco De Sanctis, ha il «sentimento» dell’arte, egli ha il merito di portare
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9 Ivi, p. 431. A questo punto De Sanctis si sente in dovere di aprire anche una pa-
rentesi sull’architettura del tempo: «La stessa larghezza di concezione nella purezza e
semplicità de’ lineamenti trovi nell’architettura […]» (ibidem).

10 Iermano ricorda come all’Aretino il napoletano De Sanctis attribuisca addirittura
tratti camorristici: «Oggi un uomo simile sarebbe detto un camorrista, e molte sue let-
tere sarebbero chiamati ricatti» (ivi, p. 566). Cfr. T. Iermano, Francesco De Sanctis, la
Storia della letteratura italiana e il Rinascimento, «Studi rinascimentali», 8, 2010, pp. 15-
35 (atti del convegno Medioevo e Rinascimento nella storiografia letteraria tra Otto e
Novecento (Cassino, 27-28 aprile 2010), a cura di T. Iermano e P. Sabbatino, si veda in
part. p. 18). Il De Sanctis scrittore farà riferimento alla camorra anche all’interno della
propria autobiografia. Pur avendo fornito a un giovane quelle che con un calzante ana-
cronismo potrebbero definirsi “ripetizioni private”, il futuro ministro non sarà mai pa-
gato per esse e riceverà, in cambio, una lettera piena di villanie: «Rimasi attonito […] e
mostravo la lettera a tutti, e la collera mi schizzava dagli occhi, e tutti dicevano, strin-
gendosi nelle spalle: “Cosa volete? gli è un camorrista”. Era la prima volta che questa
brutta parola mi giunse all’orecchio» (F. De Sanctis, La giovinezza. Ricordi, a cura di
G. Savarese, Napoli, Guida, 1983, p. 66).



nelle arti figurative «la stessa libertà e altezza di giudizio» utilizzata in
letteratura.11 Sono elogi che non stupiscono, dal momento che giungono
dopo pagine che segnalano, in senso positivo, l’attacco aretiniano contro
qualunque pedanteria. Il diagramma storiografico relativo a Pietro Are-
tino segna la propria positiva punta estrema nel momento in cui si vanno
ad analizzare i rapporti che egli intrattenne con i pittori del tempo. De
Sanctis segnala la corrispondenza con Michelangelo e, soprattutto, quella
con Tiziano, di cui si riporta un ampio stralcio. È una pagina di alta
prosa, di fronte alla quale l’allievo del Puoti, pur in un generale conte-
sto negativo, non può che evidenziarne i pregi. Si precisa, infatti, che il
sentimento della natura, la capacità di rendere colori e chiaroscuri non
producono nell’Aretino, «come in un italiano di quel tempo», «eleva-
tezza morale» ma soltanto «ammirazione» e «stupore artistico».12 No-
nostante tutto ciò, nonostante il fatto che l’Aretino veda la Natura at-
traverso il pennello di Tiziano, egli comunque la «vede viva, immediata,
e con un sentimento dell’arte che cerchi invano nel Vasari».13 Ci tro-
viamo di fronte a parole lapidarie (e la stoccata conclusiva al Vasari ha
sicuramente un peso sepolcrale), le quali consentono, nel momento in
cui si analizzano nello specifico le pagine d’arte desanctisiane, di eviden-
ziare alcune crepe o, meglio, fare alcune puntualizzazioni nel sistema ma-
nicheo di “buoni” e “cattivi”, nel quale l’Aretino ha senza dubbio un
posto preciso e stabile. Arriva, a questo punto, la segnalazione delle qua-
lità della scrittura aretiniana:

Fra tante opere pedantesche di quel tempo intorno all’arte e allo scrivere,
le sue lettere artistiche e letterarie segnano i primi splendori di una critica
indipendente, che oltrepassa i libri e le tradizioni, e trova la sua base nella
natura.14

Nel capitolo dedicato a Pietro Aretino, però, è presente un’altra te-
stimonianza importante, la quale potrebbe essere a giusta ragione consi-
derata tra gli sforzi ecfrastici maggiori del De Sanctis della Storia. Nella
sezione iniziale del capitolo, il critico irpino è intento a costruire i tratti
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11 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 571.
12 Ivi, p. 572.
13 Ibidem.
14 Ibidem. Le lettere dell’Aretino sono state, in questi anni, riproposte dalla Salerno

Ed. nell’ambito dell’edizione nazionale delle opere aretiniane. Cfr. P. Aretino, Lettere,
a cura di P. Procaccioli, voll. 5, Roma, Salerno Ed., 1997-2004. 



negativi del personaggio analizzato. Ancora una volta gli viene in aiuto
un’immagine. La figura di Pietro Aretino può, infatti, essere tracciata non
solo attraverso i campi lessicali del “cinismo”, della “depravazione”, della
“libidine” e della “buffoneria”, ma anche (e verrebbe voglia di dire so-
prattutto) attraverso la descrizione del ritratto di lui realizzato dal pit-
tore Tiziano Vecellio. L’immagine scrittoria si delinea attraverso l’acco-
stamento tra la figura dell’Aretino e quella di un lupo famelico e vo-
race.15 In tal caso lo sguardo del descrittore intravede nella figura gene-
rale dell’Aretino la sua natura famelica, per poi indugiare sui dettagli del
volto (occhi, narici e labbra) e giungere al capo, secondo un movimento
ondulatorio dell’occhio:

Ebbe da natura grandi appetiti e forze proporzionate. Vedi il suo ritratto,
fatto da Tiziano. Figura di lupo che cerca la preda. L’incisore gli formò
la cornice di pelle e zampe di lupo; e la testa del lupo assai simile di strut-
tura sta sopra alla testa dell’uomo. Occhi scintillanti, narici aperte, denti
in evidenza per il labbro inferiore abbassato, grossissima la parte poste-
riore del capo, sede degli appetiti sensuali, verso la quale pare che si gitti
la testa, calva nella parte anteriore. – Figlio di cortigiana, anima di re, –
dice lui. Legatore di libri, valletto del papa, miserie! I suoi bisogni sono
infiniti.16

La scrittura di De Sanctis, in tal caso, delinea il volto licantropo di
un letterato famelico. «Non gli basta mangiare; vuole gustare; non gli ba-
sta il piacere; vuole la voluttà; non gli basta il vestire; vuole lo sfarzo;
non gli basta arricchire; vuole arricchire gli altri, spendere e spandere».17

L’immagine zoomorfa consente al descrittore di confondere e, allo stesso
tempo, associare i lineamenti umani con quelli ferini, indugiando in par-
ticolar modo sul piano degli appetiti alimentari e sensuali («I suoi sogni
dorati sono vini squisiti, cibi delicati, ricchi palagi, belle fanciulle, belli
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15 Tra i ritratti aretiniani di Tiziano è possibile segnalare due testimonianze. La prima
risale al 1545 circa (Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina), mentre la seconda è del 1548
circa (New York, The Frick Collection). Su tale ritratto cfr. la scheda di D. Jaffè, in Ti-
ziano e il ritratto di corte da Raffaello ai Carracci (Napoli, Museo di Capodimonte, 25
marzo – 4 giugno, 2006), Napoli, Electa Napoli, 2006, p. 140. Sui ritratti cinquecente-
schi dell’Aretino cfr., in generale, D. Pietragalla, Corrispondenze tra arte e letteratura.
Letterati in pittura, pittori in letteratura, «Letteratura & arte», 1, 2003, pp. 173-84: 179-
182.

16 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 565. 
17 Ibidem.



abiti. Di ciò che appetisce, ha il gusto. E nessuno è giudice più compe-
tente in fatto di buoni bocconi e di godimenti leciti e illeciti»).18

Come nel caso della Scuola di Atene di Raffaello, anche per il Ri-
tratto di Pietro Aretino di Tiziano l’immagine finisce per essere non un
supporto esornativo rispetto alla scrittura, ma una sorta di significativo
sunto (visivo), il quale traduce icasticamente sul piano artistico concetti
ampiamente espressi sul piano della scrittura.

2. Note su De Sanctis e l’arte del proprio tempo

Date queste premesse, il rapporto tra De Sanctis e le arti figurative an-
drà, dunque, maggiormente indagato attraverso quei moti centrifughi ci-
tati in apertura. E questi moti finiscono sicuramente per convergere su-
gli anni, fondamentali per la propagazione delle idee hegeliane, relativi alla
prima scuola al Vico Bisi. Ci riferiamo ai corsi che il giovane futuro mi-
nistro tenne a Napoli tra il 1839 e il 1848, i quali si conclusero con la ri-
volta del 15 maggio 1848, dove insieme a Francesco De Sanctis, ad An-
gelo Camillo De Meis, a Luigi La Vista, a Diomede Marvasi e a Pasquale
Villari, combatterono proprio i giovani allievi dell’Accademia di Belle Arti,
tra i quali Domenico Morelli, Saverio Altamura e Achille Vertunni.19

La centralità di tale scuola, già evidenziata in un lavoro di Maria An-
tonella Fusco,20 risulta sicuramente innegabile. Quale De Sanctis si dif-
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18 Ibidem.
19 Cfr. A. Villari, Introduzione, in D. Morelli, Lettere a Pasquale Villari, a cura e

con un’introduzione di A. Villari, I, Napoli, Bibliopolis, 2002, p. XXIII. Se quindi si vo-
lessero tratteggiare, per grosse linee, le tendenze del legame tra De Sanctis e le arti figura-
tive, esse risulterebbero evidenziabili innanzitutto su un piano sostanzialmente biografico
(e – va da sé – che i legami biografici accompagnano senz’altro, nella sostanza, anche in-
terdipendenze prettamente teoriche). In un discorso su tali interdipendenze, va sicuramente
ricordata l’importanza che assumono alcune specifiche opere del critico. Ci riferiamo alla
fortuna ottocentesca di Torquato Tasso, alla quale De Sanctis versò il proprio tributo at-
traverso un’opera teatrale incentrata sulle vicende del letterato cinquecentesco. Si veda F.
De Sanctis, Torquato Tasso, Roma, Edizioni dell’Oleandro, 1995. A quest’opera guarda-
rono – lo ha evidenziato di recente proprio Anna Villari – molti pittori del secondo Ot-
tocento (cfr. A. Villari, Introduzione, in D. Morelli, Lettere, cit., I, pp. LXXI-LXXIV).

20 Cfr. M.A. Fusco, La «prima scuola» di De Sanctis: influsso su Federico Quercia e
Giuseppe Bonolis. Teorie artistiche e scritti didattici, in Francesco De Sanctis un secolo
dopo. Atti del Convegno tenuto a Napoli, Firenze e Roma nel 1984, a cura di A. Mari-
nari, I, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 335-44.



fuse nella cultura napoletana degli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ot-
tocento e quale influenza ebbe questo De Sanctis sulle teorie artistiche
del tempo? Un prezioso aiuto, in tal senso, arriva dagli appunti degli
scolari di tali corsi, che ebbero una prima sistemazione con Benedetto
Croce all’altezza del 1926.21 I primi due anni furono dedicati a un corso
di grammatica (ripetuto ogni anno), a cui si affiancò un corso sullo stile,
sulla retorica, sul bello e sulle principali scuole della letteratura antica e
moderna.22 Particolarmente interessanti, in merito al nostro discorso, le
analisi che De Sanctis fa dei concetti di “riflessione” e “immaginazione”.
Al primo concetto si finisce per legare la contemplazione del vero, men-
tre al secondo quella del bello («perciò le arti belle si dicono d’immagi-
nazione»),23 fino a creare un’armonia tra i due stati per la quale l’imma-
ginazione «vede i diversi aspetti delle cose» e l’intelletto «ne ravvisa i
rapporti».24 È una riflessione che giunge, già nei primi anni di scuola, a
conclusioni importanti per la letteratura e le arti figurative:

Lo stato d’immaginazione accesa si ha quando l’oggetto esterno fa una
rapida impressione. E lo stile cerca allora la forza, e se le procaccia con
la brevità e con la scelta degli accessorii, nella lingua con l’ellissi, nella
forma con l’armonia, cioè col suono che non lusinga l’orecchio come la
melodia, ma dipinge le idee. In questo stile l’astratto è espresso per so-
miglianza con cose fisiche […].25

Nello stato di immaginazione accesa, quindi, l’oggetto “vero” – di-
remmo noi – impressiona l’artefice (letterato o artista che sia), il quale
cerca di tradurlo, attraverso l’ellissi o l’armonia, così come se lo è “im-
maginato” (ovvero secondo l’idea, l’impressione che di esso si è formato).
In tale riflessione troviamo, dunque, un nesso inscindibile tra l’astratto
(l’immaginazione, appunto) e il concreto (il vero) secondo una gerarchia
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21 Cfr. F. De Sanctis, Teoria e storia della letteratura. Lezioni tenute a Napoli dal 1839
al 1848 ricostruite sui quaderni della scuola da B. Croce, voll. 2, Bari, Laterza, 1926 (traiamo
le citazioni da questa edizione che presenta utili riferimenti al Quercia, sui quali torneremo).
Tali appunti sono stati poi editi da Attilio Marinari (cfr. Id., Purismo, Illuminismo. Storici-
smo, in Opere di Francesco De Sanctis, II, Scritti giovanili e frammenti di scuola, III, Le-
zioni, a cura di A. Marinari, Torino, Einaudi, 1975, 2 tomi: si vedano in particolare, per gli
argomenti da noi trattati, le pp. 580-84, 771-80 del t. I e pp. 1213-19, 1204-10 del t. II).

22 Ivi, I, pp. XXV-L e Id., Teoria e storia, cit., I, pp. 23-28.
23 Ivi, I, p. 77.
24 Ibidem.
25 Ivi, I, p. 78 (nostro il corsivo).



per la quale il primo si esprime per somiglianza del secondo. È difficile
non accostare tale riflessione a quella famosissima, di circa cinquant’anni
successiva, di Domenico Morelli, il quale nell’auto-confronto con Filippo
Palizzi indugia sul lessico dell’immaginazione, della fantasia e della verità:

Noi due però eravamo agli antipodi: io sentivo che l’arte era di rappre-
sentar figure e cose, non viste, ma immaginate e vere ad un tempo; io non
amavo i contadini vivi, eppure li amavo negli studi di Filippo Palizzi. […]
Io, invece, avevo viste troppe e diverse pitture non solo, ma le amavo
tutte; in tutte ritrovavo bellezze e mi studiavo di ricordarle. Come togliere
dalla fantasia tutto quello che mi aveva commosso, e che avevo raccolto
nella memoria? come staccarmene?26

Resta, in tal caso, il nesso inscindibile tra “immaginazione” e “verità”,
anche se le figure, immaginate e vere ad un tempo, possono anche non
essere state viste e giacere nella mente dell’artista.27

Tra il 1843 e il 1845 De Sanctis torna su tali concetti, riprendendo e
sviluppando in senso hegeliano il rapporto tra varietà e unità, tra ideale
e reale. Nella sezione dedicata al bello egli vuole fugare, in limine, ogni
confusione su tale concetto. Si diradano, così, tutti i fraintendimenti che
associano fumosamente il bello e l’imitazione della natura («nel qual caso
l’arte sarebbe inutile»),28 il bello e l’utile («il bello è un sentimento, l’u-
tile è un effetto della ragione»),29 il bello e il piacere («il piacere è indi-
viduale […] il bello è assoluto»),30 il bello e il bene («un artista può es-
sere viziosissimo e creare capolavori»),31 il bello e il vero («il vero ap-
partiene al solo intelletto; il bello […] appartiene all’intelletto e alla fan-
tasia»),32 infine il bello e il patetico («questo sentimento […] invece di
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26 D. Morelli, Ricordi della scuola napoletana dopo il ’40 e Filippo Palizzi, Napoli,
Stab. Tessitore, 1901, p. 25.

27 Segnaliamo, per questo discorso, un’altra riflessione di De Sanctis: «Un quadro può
esser bello in sé; ma sarà deforme se non è simile all’originale. […] Il fondamento del
bello fantastico è il bello sensibile, e perciò pure l’unità nella varietà. Difatti non pos-
siamo dipingere cose astratte che sensibilmente» (F. De Sanctis, Teoria e storia della let-
teratura, cit., I, p. 83). In tale affermazione è evidente lo stretto legame tra l’astrazione
mentale, la fantasia o l’immaginazione, da un lato, e il vero su cui questa immaginazione
esercita la propria forza, dall’altro.

28 Ivi, II, p. 47.
29 Ivi, II, p. 49
30 Ibidem.
31 Ivi, II, p. 51.
32 Ibidem.



far risaltare il bello, lo distrugg[e]»).33 Fugati tutti questi fraintendimenti,
il critico irpino può finalmente passare alla definizione di bello, la quale
risulta strettamente legata al concetto di “varietà” e “unità”. La varietà è
sinonimo di oggettività, dal momento che essa si concretizza negli og-
getti esterni (reali) che si presentano all’artista, mentre l’unità è sinonimo
di soggettività, dal momento che essa si concretizza nella capacità di se-
lezionare gli oggetti della natura, «scegliere il bello nella natura e perfe-
zionarlo, facoltà che è detta “ideale”».34 Ritorna, in questo caso, un ter-
mine, quello di “ideale”, fondamentale per il lessico critico desanctisiano.
Le due cariche (varietà e unità) devono necessariamente, per determinare
il bello, polarizzarsi. Da un lato, quindi, abbiamo l’“oggettività”, con
tutte le varianti sinonimiche di “varietà” e “sensibilità”, e dall’altro ab-
biamo la “soggettività”, con le varianti lessicali di “unità” e “idealità”,
che solo insieme determinano il bello («L’ideale senza il reale manca di
vita, e il reale senza l’ideale manca di bellezza pura»).35 Siamo di fronte
a una climax ragionativa, la quale raggiunge il proprio apice nel momento
in cui si passa agli oggetti del bello. Tali oggetti sono tre (Dio, Natura
e Uomo), ai quali corrispondono tre diverse forme d’arte (simbolica, clas-
sica e romantica). Ed è ovviamente, in tale tripartizione, l’arte romantica
a prendere il sopravvento: 

L’arte romantica è quella in cui l’elemento soggettivo predomina, in cui
tutto è spiritualizzato, e la forma esteriore che è sensibile e materiale non
giunge a rappresentare l’idea tutta spirituale; e perciò l’ideale sorpassa, e
non viene raggiunto dal reale e dalla forma esteriore.36

Anche in questo caso, a voler forzare le cose, sarebbe facile ritrovare
un’eco di tali affermazioni in artisti, i quali vissero a pieno la stagione
risorgimentale. Basterebbe, tangenzialmente, riportare le parole del pit-
tore Saverio Altamura, foggiano di nascita ma napoletano di formazione.
Nell’autobiografia Vita e Arte, pubblicata a Napoli nel 1896, egli dichiara
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33 Ibidem. Particolare attenzione De Sanctis pone alla prima confusione. Lo scopo
dell’arte non può essere la semplice imitazione. Il piacere che giunge dalla creazione è
superiore a tutto: «Senza dubbio, l’arte deve prendere per base la natura, perché deve
rappresentare le idee sotto forme sensibili e reali. Ma la forma esteriore e materiale non
deve darsi come la base e lo scopo dell’arte» (ivi, II, p. 49).

34 Ivi, II, p. 52.
35 Ibidem.
36 Ivi, II, p. 58.



apertamente la propria “poetica” artistica, ritornando sul concetto di
“idea”:

Da’ primordi della mia carriera, fino a questi tempi d’un’età matura e pra-
tica d’arte, un quadro non è per me un problema di colorito, ma l’occa-
sione di vestire con forme sensibili un’Idea.37

All’altezza degli anni Quaranta dell’Ottocento, quindi, penetrano a
Napoli, grazie al magistero di Francesco De Sanctis, alcune importanti
riflessioni estetiche di stampo hegeliano. Non importa, nella nostra pro-
spettiva, sottolineare l’alto o il basso grado di originalità di tali elabora-
zioni, sul quale si è soffermato Croce;38 importa, invece, evidenziare come
tali teorie abbiano avuto una massiccia diffusione attraverso due specifici
canali: la larga circolazione degli appunti del De Sanctis e l’attività dei
suoi scolari, spesso organizzatori in proprio di scuole sul modello di
quella del maestro. 

I concetti di “ideale” e “reale”, “unità” e “varietà”, “forma” e “con-
tenuto” rappresentano sicuramente un imprescindibile punto di riferi-
mento per comprendere la frattura culturale che si determinò a Napoli
tra il vecchio, identificato nell’accademismo e nel formalismo, e il nuovo,
identificato negli ideali romantici e patriottici. 

3. Tra De Sanctis e gli artisti: il ruolo di Federico Quercia

In tale ottica, che è precipuamente teorica, il legame tra De Sanctis e
le arti figurative del suo tempo può saldarsi pienamente soltanto tramite
una serie di figure “mezzane” che diffusero le idee del critico e che le
fecero penetrare anche in campo artistico. Tra queste figure emerge, ol-
tre a quella di Pasquale Villari soprattutto in rapporto al pittore Dome-
nico Morelli,39 anche quella meno nota di Federico Quercia (1824-1899),
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37 S. Altamura, Vita e Arte, Napoli, Tocco Ed., 1896, pp. 32-33.
38 Dopo aver riportato le “lezioni estetiche” del 1843-45, Croce dichiara: «A noi ba-

sta avere riferito le due lezioni sul bello e sul sublime, che non contengono nulla di ori-
ginale, ma sono già un passo innanzi rispetto a quelle del medesimo argomento, che
erano nel corso sullo stile del 1841-2, e segnano il successivo innalzarsi del pensiero di
De Sanctis alla filosofia dell’arte» (in F. De Sanctis, Teoria e storia, II, cit., p. 59). 

39 Per i debiti di Morelli nei confronti del De Sanctis, mediati dal marito della mo-
glie Pasquale Villari, cfr. L. Migliaccio, La «prima scuola» di De Sanctis e la forma-



la quale meriterebbe sicuramente maggiore attenzione critica.40 Allievo
della scuola desanctisiana di Vico Bisi e diffusore degli appunti del mae-
stro (come dimostra la testimonianza di Croce),41 Quercia svolse tra gli
anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento (nel 1860 fu esiliato da Napoli
insieme ad Enrico Pessina per le sue idee unitarie) un’intensa attività di
diffusione delle tesi desanctisiana, mescolando sia interessi letterari che
interessi artistici. È proprio Domenico Morelli all’altezza del 1901, nei
già citati Ricordi della scuola napoletana di pittura dopo il ’40 e Filippo
Palizzi, a riservare una menzione all’illustre Francesco De Sanctis e al
suo allievo Federico Quercia:

Faceva scuola, fuori dell’Istituto, un altro gruppo di artisti con a capo
Giuseppe Bonolis da Teramo, e ne facevan parte Gennaro Ruo e Filippo
Palizzi, con una accolta dei bravi giovani, che studiavano riuniti in casa
Bonolis: essi avevano lezione di estetica da Federico Quercia e di pro-
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zione del giovane Domenico Morelli, in Francesco De Sanctis un secolo dopo, cit., I, pp.
345-53. Se si volesse proseguire con il parallelismo De Sanctis-Settembrini, potremmo
sottolineare che Luigi Settembrini si dedicò esplicitamente al pittore napoletano Morelli
in un suo articolo. Cfr. L. Settembrini, Arte applicata all’Industria. La culla del prin-
cipe di Napoli, «L’Arte in Italia», 1870, pp. 7-9.

40 Esile la bibliografia dedicata a tale personaggio: A. Cecere, I personaggi illustri
di terra di lavoro nell’ambito della pedagogia e dell’istruzione: E. Laracca Ronghi, S.
Pizzi, A. Ruggiero e F. Quercia, «Rivista di terra di lavoro», I, 2006, 3, pp. 116-22 (ri-
vista on line dell’Archivio di stato di Caserta); A. Lauri, Dizionario dei cittadini note-
voli di Terra di Lavoro antichi e moderni, Sora, D’Amico, 1915, p. 160; S. Costanzo,
D. Musone, Federico Quercia nello scenario storico-letterario del Risorgimento, Marcia-
nise, s.n., 2003, dove si ripropone in versione anastatica E. Rossi, Di Federigo Quercia,
Caserta, Stab. Tip. S. Marino, 1899 e la stampa degli interventi legati alla sua comme-
morazione, presieduta da Enrico Pessina e avvenuta il 19 novembre 1899. Si veda, inol-
tre, M.A. Fusco, La «prima scuola» di De Sanctis: influsso su Federico Quercia e Giu-
seppe Bonolis, in Francesco De Sanctis un secolo dopo, cit., I, pp. 335-44. Il Quercia
tenne la cattedra di Letteratura italiana all’Università di Napoli come docente pareggiato
dal 1861 al 1866 e nel 1873 (si veda la scheda di C. Di Girolamo in www.filmod.unina.
it/antenati/).

41 Cfr. B. Croce, Preambolo, in F. De Sanctis, Teoria e storia della letteratura, cit.,
I, p. 10: «Gli scolari del De Sanctis, che concorrevano a Napoli da tutte le province del
regno, riportavano in provincia i loro quaderni, e spesso se ne valevano per fare a loro
volta scuola, o li prestavano a maestri di scuola, che li copiavano per loro uso». In nota
si dichiara la testimonianza di tale affermazione: «Ciò conferma F. Quercia, in una com-
memorazione del De Sanctis, fatta a Reggio Calabria nel 1884 e che è manoscritta presso
di me […]» (ibidem, nota 1). Per gli elenchi dei frequentanti la scuola desanctisiana, tra
i quali è presente anche il Quercia, cfr. ivi, pp. 22-26, nota 2.



spettiva dall’architetto Vaccaro. Questi giovani si credevano privilegiati per
essere così diretti, e per tali erano ritenuti dai letterati e dagli scolari del
De Sanctis.42

C’è, dunque, una sintonia culturale tra la scuola artistica del teramano
Giuseppe Bonolis (1800-1851),43 dove insegna Estetica il casertano Fede-
rico Quercia, e l’entourage desanctisiano. Tale scuola rappresenta, in base
alla dichiarazione di Morelli, un tramite importante per il passaggio delle
teorie desanctisiane da un piano puramente letterario a un piano più am-
piamente artistico proprio nel nome del citato Quercia. Lo ha sottoli-
neato Mariantonietta Picone Petrusa:

Fu tuttavia molto importante, soprattutto nella scuola del Bonolis, la presa
di posizione teorica. Qui si predicava infatti il ritorno a una pittura dal
vero, e fra i docenti figurava Federico Quercia, che insegnava “estetica”
tenendo conto delle nuove teorie letterarie di orientamento hegeliano di
Francesco De Sanctis. La novità di tale scuola stava nella valutazione del-
l’opera in base a un concetto d’“insieme” che, mentre richiamava da vi-
cino l’unità di “forma” e “contenuto” portata avanti dal De Sanctis, sem-
brava anticipare le note e fortunate formulazioni teoriche di Vittorio Im-
briani sulla “macchia”.44
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42 D. Morelli, Ricordi della scuola napoletana di pittura, cit., p. 19. Sui Ricordi del
Morelli cfr. V. Caputo, I Ricordi di Domenico Morelli tra «Corriere di Napoli», «Atti»
dell’Accademia e «Napoli Nobilissima». Appunti per l’edizione critica, in Giornalismo let-
terario a Napoli tra Otto e Novecento. Studi offerti ad Antonio Palermo, a cura di P.
Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2006, pp. 489-511; P. Sabbatino, Le
città indistricabili. Nel ventre di Napoli da Villari ai De Filippo, Napoli, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, 2007, part. pp. 113-66.

43 Sul Bonolis si veda il profilo bio-bibliografico di A.M. Carlevaris Luzietti in
Dizionario biografico degli italiani, XII, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1970,
pp. 296-97 e la scheda di E. Taglialatela, in La pittura napoletana dell’Ottocento, a
cura di F.C. Greco, Napoli, Pironti, 1993, pp. 149-50.

44 M. Picone Petrusa, Fra Napoli e Parigi, in Dal vero. Il paesaggismo napoletano
da Gigante a De Nittis, a cura di M. Picone Petrusa, Torino, U. Allemandi, 2002, p. 40.
Si sottolinea anche che, oltre alla scuola di Bonolis dove lavorò per breve tempo il Pa-
lizzi, tentativi di rinnovamento antiaccademici fecero altre scuole private degli anni Qua-
ranta, organizzate da artisti come Francesco Oliva e Michele De Napoli. Si veda Ead., Le
arti visive in Campania nell’Ottocento, in Storia e civiltà della Campania. L’Ottocento,
a cura di G. Pugliese Carratelli, Napoli, Electa, 1996, p. 226. Su tale aspetto è tornata
A. Villari, Introduzione, in D. Morelli, Lettere, cit., I, p. XXXIX: «Federico Quer-
cia ad esempio, già laureato in diritto, che aveva seguito le lezioni del maestro fin dal
1840, tenne dalla metà degli anni ’40 un corso di estetica presso la “scuola liberare” di



Bonolis e Quercia risultano, dunque, due figure di primo piano per
un discorso tra De Sanctis e le arti figurative del proprio tempo. Mo-
relli, ad esempio, cita più volte il primo nel corso del suo scritto. Il pit-
tore napoletano si sofferma sulla carica innovativa del Bonolis, che fa-
ceva scuola a Napoli, senza esimersi dal rivolgergli anche alcune critiche
per il carattere ancora troppo accademico della sua arte, come testimo-
niato da una lettera del 1882 pubblicata da Levi e riproposta da Rosanna
Cioffi,45 e per la personale battaglia contro le scuole private che finivano
per creare pittori i quali risultavano la scialba copia del maestro.46 No-
nostante ciò, Morelli ci tiene a sottolineare l’attività scrittoria del Bono-
lis, citando i suoi precetti d’arte pubblicati postumi nel 1851 a Napoli
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Giuseppe Bonolis (una delle tante che in quegli anni, a Napoli come in altre città ita-
liane, si proponevano come alternativa alla più chiusa didattica accademica), incentrata
sulla famosa asserzione desanctiana di “unità di forma e contenuto” e sul precetto, in-
novativo negli intenti (ma non negli esiti), “che bisognasse copiare tutto dal vero, e os-
servare la tonalità nel chiaroscuro e nel colore”. Autore di un corso di filosofia e lette-
ratura dal 1847 al 1849 […] nei primi anni ’50 Quercia seguiva da vicino l’attività di Mo-
relli, e continuò a interessarsene anche quando, una volta esiliato, si dedicò all’attività di
giornalista, critico d’arte e musicale».

45 Cfr. R. Cioffi, Il “figliol prodigo” dell’Accademia. Dai dipinti e dalle pagine del
suo tempo, «ON OttoNovecento», 3, 1996, pp. 8-9. Egli è comunque «uno dei pochi, tra
i più anziani, cui Morelli sembrava corrispondere, professionalmente e umanamente» (A.
Villari, Introduzione, in D. Morelli, Lettere, cit., I, p. LXXXVI). La riflessione di Mo-
relli è, però, legata in generale all’ambito artistico napoletano. Se in ambiente letterario si
vive un rinnovamento rispetto alla vecchia scuola grazie a De Sanctis, non si può dire lo
stesso dell’ambiente artistico che, fuori dall’accademia, non riesce a far crescere nuove ge-
nerazioni di pittori e scultori. È il caso proprio della scuola di Giuseppe Bonolis (cfr. P.
Sabbatino, Le città indistricabili, cit., part. pp. 149-52 e L. Martorelli, «Io vorrei es-
sere un grande artista…», in Domenico Morelli e il suo tempo: 1823-1901 dal romantici-
smo al simbolismo, cat. a cura di L. Martorelli, Napoli, Electa Napoli, 2005, pp. 15-16).

46 Basti, in tal senso, rievocare l’episodio del concorso di pensionato del 1847: «Du-
rante tutto il tempo del concorso, si pronosticava del trionfo che avrebbe avuto la scuola
del Bonolis, con la pittura del suo allievo, tanto bene educato all’arte. Più che preoccu-
pati, eravamo curiosi di vederla quella pittura: l’Altamura non potette resistere alla cu-
riosità; e, prima che finisse il concorso, sfondò improvvisamente la tela che chiudeva lo
studio dell’allievo del Bonolis, vide il quadro ed esclamò: «ma dite che venga a concor-
rere il maestro!». Però, finito il concorso ed esposti i lavori dei concorrenti, i migliori
erano quelli dei giovani dell’Istituto. Il quadro dell’allievo del Bonolis era per concetto
quasi ridicolo, di fattura grossolana e di una colorazione volgare. Noi pertanto fummo
tutti convinti, che nella scuola pubblica si poteva avere più largo insegnamento ed ori-
ginalità individuale, mentre nella scuola privata si finiva per copiare o per imitare il pro-
fessore» (D. Morelli, Ricordi della scuola napoletana di pittura, cit., p. 22).



(Tipografia di Federico Vitale) con il titolo Dell’arte pittorica («il Bono-
lis scrisse e pubblicò alcuni precetti d’arte, dei quali erano solamente im-
portanti per noi giovani, questi: che bisognasse copiare tutto dal vero, e
osservare la “tonalità” nel chiaroscuro e nel colore. Questa osservazione,
fatta sul vero, è mirabile nella pittura del Palizzi e fa parte della nostra
educazione artistica nella nostra scuola di pittura»).47

Ritornando, invece, alla figura di Federico Quercia in rapporto so-
prattutto a quella di Domenico Morelli, è possibile segnalare alcune let-
tere del carteggio morelliano con Pasquale Villari. Emerge, in tale car-
teggio, un dato di fatto. Intorno agli anni Cinquanta sia Bonolis che
Quercia, legati alle idee del De Sanctis, si avvicinarono al Morelli. In una
epistola datata 22 marzo 1850 Domenico Morelli scrive a Pasquale Vil-
lari, parlandogli tra le altre cose del dipinto Neofita cristiano e dell’ina-
spettato commento positivo di Bonolis, Marsigli e di un «tale» Quercia:

Parliamo del quadro. Son venuti a vederlo i grandi artisti nostri e mi hanno
degnato di un bacio. Gli amici poi dicono esagerazioni, Bonolis e Marsi-
gli ne hanno parlato molto bene, un altro, quel tale Quercia, ci vuole fare
sopra una poesia. La testa del Neofita veramente fa impressione ma certe
cose poi mi paiono troppe […].48

L’episodio si ripete, stavolta con protagonista il solo Quercia, per il
dipinto Cesare Borgia. La lettera morelliana è del 20 dicembre 1853. Ri-
porta ovviamente gli auguri natalizi e, insieme a essi, una notizia sulla
quale vale pena puntare l’attenzione:
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47 Ivi, p. 19. Molteplici i passi di tal tipo presenti nel Dell’arte pittorica di Bonolis. Si
veda, per un riferimento esplicito alla necessità di dipingere fuori dal proprio studio di
pittore, G. Bonolis, Dell’arte pittorica, cit., p. 44: «Per applicare gli esposti ragionamenti,
e convincersi della loro giustezza bisogna farne ponderata analisi nella natura; poiché nel
perimetro del proprio studio non possono osservarsi che i soli distacchi fra gli oggetti, e
sempre col medesimo ambiente. Conviene dunque, che l’artista esca nell’aperta campagna
a studiarvi la prospettiva aerea, ed a cogliervi quell’innumere e svariate osservazioni di
fatto, che indardo si cercherebbero altrove, e che corrispondono a pelo alle regole da noi
tracciate». Il par. Del Chiaroscuro occupa le pp. 20-26, mentre il par. Del colorito occupa
le pp. 32-41. Per l’attività scrittoria del Bonolis cfr. anche D’un nuovo ordinamento in-
torno alle scuole di Belle Arti. Discorso, Napoli, Tip. F. Azzolino, 1849. Su tali testi si è
soffermata M.A. Fusco, La «prima scuola» di De Sanctis: influsso su Federico Quercia e
Giuseppe Bonolis, in Francesco De Sanctis un secolo dopo, cit., I, pp. 335-44.

48 D. Morelli, Lettere a Pasquale Villari, cit., I, p. 48 (per l’intera lettera n. 22 si
vedano le pp. 47-49).



L’articolo sul mio quadro si è pubblicato nella gazzetta musicale sabato
sera dicono che è scritto bene ma ne è stato tolto una buona parte. In-
dovina un po’ chi l’ha scritto? Quercia non me lo aspettavo.49

Proprio su quest’articolo si soffermò, senza indicare gli estremi bi-
bliografici, Salvatore Di Giacomo nel profilo biografico di Domenico
Morelli edito nel 1905. Di Giacomo racconta che alla porta del pittore
bussò un uomo vestito di nero, il quale chiese a Morelli la sua identità
e se era lui l’autore del dipinto dedicato a Cesare Borgia. Alla risposta
affermativa, l’uomo misterioso cominciò ad analizzare il quadro e, dopo
un attento esame, a mostrarsi più sereno in volto, per poi lasciare lo stu-
dio morelliano. Solo successivamente Morelli venne a sapere che era stato
proprio un articolo di Federico Quercia a rendere il quadro tanto “gia-
cobino” da preoccupare il re Ferdinando, il quale aveva inviato un ispet-
tore di polizia ad analizzarlo: 

Federigo Quercia aveva, entusiasmato, scritto tali cose del quadro e fatto
diventar così giacobino l’innocente pensiero del pittore che Sua Maestà
Ferdinando se n’era assai preoccupato.50

Il carteggio morelliano ci consegna, poi, una testimonianza ancora
positiva sul Quercia del 17 febbraio 1855 relativa sempre ai Neofiti
(«Quercia mi dice sempre, “e io avessi concepito questo bozzetto dei
martiri io mi crederei fortunato, e voi non lo fate. Giammai come in
questo si è potuto far vedere il martirio, e la ricompensa così uniti»),51

mentre del tutto negativo (o giustificativo di presunte invidie del Vil-
lari?) appare, invece, il giudizio sull’allievo del De Sanctis all’altezza del
19 maggio 1855: 
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49 Ivi, p. 228 (lettera n. 119).
50 S. Di Giacomo, Domenico Morelli, Torino, Casa editrice Roux & Virago, 1905,

p. 46. Sull’aneddoto ho puntato l’attenzione nel mio «Vedere la Madonna di S. Sisto».
Domenico Morelli tra Edoardo Dalbono e Salvatore Di Giacomo, «Letteratura & Arte»,
9, 2012, pp. 159-72. Si veda inoltre, sempre in merito a tale episodio, A. Di Benedetto,
Intorno al ’48: fermenti risorgimentali e resistenze accademiche, in Da Sud. Le radici me-
ridionali dell’Unità nazionale (Napoli, Palazzo Reale 1 ottobre 2011 – 15 gennaio 2012),
a cura di L. Mascilli Migliorini e A. Villari, Cinisello Balsamo (Mi), Silvana Editoriale,
2011, pp. 140-49.

51 D. Morelli, Lettere a Pasquale Villari, cit., I, pp. 267-68, lettera n. 146: 268.



Ti prego di credere che io non vedo nessun letterato e massimamente
Quercia, il quale ragiona d’arte a modo del Burchiello.52

Già da questi primi elementi è possibile comprendere l’importanza
che ebbe l’attività di Federico Quercia nell’ambiente letterario parteno-
peo negli anni Cinquanta dell’Ottocento. Tale attività si esplica, in par-
ticolar modo, in articoli editi sui giornali del tempo («Il Nazionale», «Il
Diorama», «Il Nomade», «Il Museo», «Il secolo XIX», etc.), nei quali
emerge chiaramente l’adesione al magistero desanctisiano e l’attenzione
rivolta alla produzione letteraria e artistica napoletana in relazione a quella
nazionale.53 Basterebbe, in questo senso, prendere in esame la collabora-
zione, nello specifico, al periodico «Il Diorama». Nel primo numero del
giornale, l’8 novembre del 1856, è presente un articolo del Quercia, in-
titolato Ragione e fine dell’arte (frammento). In esso si dichiara, in senso
hegeliano e desanctisiano, che «nell’arte lo spirito intende appunto di svi-
lupparsi dal reale per rappresentar sé nella sua ricchezza e nella sua in-
timità».54 Si evidenzia la presenza di un «conflitto» tra mondo reale e
mondo ideale e si sottolinea come la risoluzione di tale conflitto sia pos-
sibile grazie alla capacità dello spirito di riuscire a formare un’altra na-
tura tutta sua e rappresentare se stesso in quella:

gli avvenimenti, i casi, le immagini di cui si avvale l’artista è il velame mi-
rabile in che il nostro pensiero si veste sì di sensibili forme, ma di forme
che son sue e da lui derivano. […] e non più nel mondo sensibile, ma nel
mondo interiore dell’immaginazione egli va creando e cercando immagini
e paragoni per comporsene una figura ed in quella contemplarlo.55

Sono affermazioni importanti, all’altezza del 1856, per la diffusione
del Romanticismo a Napoli e nel Meridione d’Italia. È proprio in que-
sti anni, inoltre, che Quercia pubblicò un’opera che appare strettamente
legata al nostro discorso sui risvolti che tali teorie ebbero in campo pit-
torico. Ci riferiamo al Saggio storico e critico della pittura napoletana.
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52 Ivi, pp. 273-75, lettera n. 150: 274.
53 Tale collaborazione andrebbe meglio esaminata attraverso una ricerca che segnali,

nello specifico, titoli e interessi del Quercia. Solo così sarà possibile analizzare con pre-
cisione la sua produzione.

54 F. Quercia, Ragione e fine dell’arte (frammento), «Il Diorama. Giornale di scienze,
lettere, arti e varietà», I, 8 novembre 1856, 1, pp. 2-3: 2.

55 Ibidem.



Dal Solimena al Morelli, che la esile bibliografia sul Nostro fa risalire al
1855 senza specifiche indicazioni bibliografiche e che Achille Lauri in-
dica come edito proprio su «Il Diorama» all’altezza del novembre del
1856.56 In realtà, in base alle nostre ricerche, possiamo segnalare sul ci-
tato periodico la pubblicazione in tre puntate di un lavoro del Quercia
intitolato Della presente pittura e scultura napolitana, apparso l’8 agosto,
il 22 agosto e il 3 ottobre del 1857.57 In tale scritto la riflessione teorica
di Quercia, che parte da Francesco Solimena e arriva al contemporaneo
Giuseppe Mancinelli senza citare il Morelli (inserito in un altro articolo?),
finisce per porre la tradizione pittorica napoletana a una revisione uni-
taria e ad analizzare, in senso dialettico, le scuole artistiche di altre realtà
della Penisola nella convinzione che esse – insieme – siano tutte espres-
sione dell’arte italiana.58 Non indugiamo su tali articoli, che riproporremo
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56 A. Lauri, Dizionario dei cittadini notevoli di Terra di Lavoro, cit., p. 160.
57 Dallo spoglio dei primi tre anni di pubblicazione de «Il Diorama» (1856-1858) è

possibile segnalare i seguenti articoli a firma esplicita di Federico Quercia: F. Quercia,
Ragione e fine dell’arte (frammento), «Il Diorama. Giornale di scienze, lettere, arti e va-
rietà», I, 8 novembre 1856, 1, pp. 2-3; Id., Dell’ingegno napoletano 1, ivi, I, 29 novem-
bre 1856, 7, p. 25; Id., Dell’ingegno napoletano 2, ivi, I, 10 dicembre 1856, 10, p. 37; Id.,
Sonetto, ivi, I, 31 dicembre 1856, 16, p. 64 (strenna per l’anno 1857); Id., Dell’ingegno
napoletano 3, ivi, II, 24 gennaio 1857, 7, pp. 25-26; Id., Dell’ingegno napoletano 4 ed ul-
timo, ivi, II, 11 febbraio 1857, 12, pp. 45-46; Id., Dei Napolitani Scrittori di Drammi,
ivi, II, 30 maggio 1857, 43, pp. 169-70; Id., Dei Napolitani Scrittori di Drammi (conti-
nuazione), ivi, II, 10 giugno 1857, 46-47, pp. 181-83; Id., Dei Napolitani Scrittori di
Drammi (continuazione e fine), ivi, II, 24 giugno 1857, 50, pp. 197-99; Id., L’Ideale. Versi
alla primavera del 1857, di Saverio Baldacchini, ivi, II, 4 luglio 1857, 53, p. 211. Nel nu-
mero del 25 luglio 1857 (a. II, num. 59) si dice che il mercoledì successivo non ci sarà
l’uscita del giornale (fino a questo momento il periodico era stato pubblicato due volte
a settimana, il mercoledì e il sabato). Nasce, così, la nuova serie de «Il Diorama», il quale
cambia anche l’intestazione e vede la pubblicazione del numero una sola volta alla set-
timana. Quercia continua la propria collaborazione: F. Quercia, Cronaca parigina, «Il
Diorama. Giornale politico, scientifico, letterario, artistico», n. s., II, 1 agosto 1857, 1,
pp. 4-5; Id., Della presente Pittura e Scultura napolitana, ivi, n. s., II, 8 agosto 1857, 2,
pp. 9-10; Id., Della presente Pittura e Scultura napolitana, ivi, n. s., II, 22 agosto 1857,
4, pp. 27-28; Id., Della presente Pittura e Scultura napolitana, ivi, n. s., II, 3 ottobre
1857, 10, pp. 74-76; Id., L’opera poetica, ivi, n. s., II, 12 dicembre 1857, 20, pp. 154-55
(unito al «Novelliere»). Segnaliamo su questa scia, ma senza uno spoglio sistematico, F.
Quercia, La poesia e i verseggiatori, «Il Diorama», V, 4 gennaio 1860, 1, pp. 2-3; Id.,
Dell’ideale e del reale nell’arte, «Il Nomade», V, 7 gennaio 1860, 2.

58 Cfr., in tal senso, l’operazione quasi coeva di Carlo Tito Dalbono: C.T. Dalbono,
Storia della pittura in Napoli ed in Sicilia dalla fine del 1600, a noi, Napoli, Stamperia
di L. Gargiulo, 1859.



e commenteremo in un prossimo lavoro. Preferiamo evidenziare quei
passaggi che ci appaiono esemplificativi di una visione dell’arte che il pro-
fessore di Estetica alla scuola di Giuseppe Bonolis consegna inevitabil-
mente a una serie di pittori e scultori del tempo. Il lessico è quello della
«mente», che sceglie il soggetto, e della «fantasia», che sceglie invece le
immagini e le figure. In base a tale polarità, Quercia rilegge la storia del-
l’arte napoletana, evidenziando predominanze disarmoniche dell’una, la
mente, sull’altra, la fantasia, e viceversa (a partire, per così dire, da uno
squilibrio genetico).59 Nel Seicento, ad esempio, è maggiore la «fantasia»
rispetto alla «mente», mentre per reazione, durante il periodo neoclas-
sico, si cade nell’eccesso opposto con uno spartiacque netto tra i due
momenti storici segnato dall’attività di Costanzo Angelini equivalente,
sul piano artistico, del letterato Basilio Puoti («recò nella pittura ed alla
scultura quel bene l’Angelini, che il Puoti recò alle lettere»).60 Insomma
(e veniamo al primo attacco all’accademia), se l’arte seicentesca è man-
chevole, lo è anche l’arte intenta a riprodurre sterilmente sculture e pit-
ture antiche, dal momento che il vero compito di un artista è studiare
la natura e, attraverso la mente, idealizzarla e concettualizzarla. Bisogna
certamente seguire l’arte greca e romana, ma non imitarla pedissequa-
mente, dal momento che «l’arte risiede appunto nello scorgere tra le sem-
bianze svariate della natura, tra le sue infinite forme, quelle che espri-
mono e convergono con quella norma, la quale è in noi, e trasceglien-
dole quindi a figure e manifestazioni di un alto concetto».61 Il periodo
analizzato difetta, dunque, dell’inventio pittorica e fa coincidere l’opera
d’arte con il disegno e con la forma. A questo punto Quercia insiste sul-
l’interscambio artistico – positivo – tra la scuola napoletana e quella ro-

Vincenzo Caputo300

59 Mi riferisco all’eccesso di fantasia e immaginazione nei napoletani: «Dotati, come
siam noi, di squisitissima sensitività e della natia facoltà di riflettere nella nostra imma-
ginazione tutto il mondo della natura e non mai alterarlo, maravigliose cose possiamo
tentare nell’arte de’ colori e dello scalpello; ma questa sovrabbondanza appunto di fan-
tasia ci nocque» (F. Quercia, Della presente Pittura e Scultura napolitana, art. cit., 8
agosto 1857, pp. 9-10: 9).

60 Ibidem.
61 Ivi, p. 10. L’arte neoclassica, la quale a inizio Ottocento finisce per divenire sino-

nimo di “accademica”, appare a Quercia arte funerea: «Chi mira i dipinti di quel tempo
crede di veder le ombre de’ vivi evocate dal regno della morte, tanto è il pallore di cui
sono sparsi» (Id., Della presente Pittura e Scultura napolitana, art. cit., 22 agosto 1857,
pp. 27-28: 27). Grande spazio è dato a Camuccini e all’arte romana in relazione a quella
napoletana. Queste due scuole insieme concorrono alla crescita dell’arte italiana.



mana, che rappresenta un punto di riferimento per la prima (e si ana-
lizza l’attività del Guerra e del de Vivo). In tale generale riflessione, Quer-
cia può anche abbandonarsi a una considerazione, fondamentale per com-
prendere l’arte romantica, la quale finisce per ricordare molto da vicino
la più volte citata asserzione morellina del 1901: 

Lo spirito esprime i suoi concetti in figure immaginate e pinte sulla tela,
ma però tanto somiglianti alle vere, o meglio così spiranti e mosse, che la
natura istessa, secondo il poeta, resta pensosa tra le sue e le colorate.62

Sulla scia del De Sanctis, Federico Quercia sottolinea, nello specifico
campo artistico, come i concetti elaborati dallo spirito possano essere
espressi in «figure immaginate e pinte», le quali risultano però somiglianti
alle «vere». Siamo di fronte a un precedente diretto delle parole di Do-
menico Morelli, per il quale l’arte consisteva nel rappresentare «figure e
cose», le quali, pur non essendo state viste dagli occhi, risultavano allo
stesso tempo «immaginate e vere».63
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62 Ivi, p. 28.
63 In conclusione è possibile fare un riferimento al terzo articolo del Quercia. In tal

caso egli, dopo aver analizzato le varie realtà italiane con la supremazia ancora una volta
affidata a Roma, si sofferma sull’Oliva, sul de Napoli e, soprattutto, sul Mancinelli. Gra-
zie a Giuseppe Mancinelli, di cui si analizzano diverse opere, è possibile dimostrare che
«la pittura può efficacemente, come la parola, in tutte le sue parti esporre e rappresen-
tare un pensiero» (Id., Della presente Pittura e Scultura napolitana, art. cit., 3 ottobre
1857, pp. 74-76: 75).





Nel lontano 1847, De Sanctis comunicava in una lettera al suo gio-
vane allievo Luigi la Vista, che morirà l’anno seguente durante i moti del
Quarantottto, l’appassionato desiderio di comporre una storia della let-
teratura italiana completamente nuova, tale da essere «una storia d’Ita-
lia»:

Se potessi insegnare, professare, un corso, farei una storia della letteratura
italiana. Tiraboschi, Andrés, Sismondi, Ginguené, Ugoni, Maffei, Villemain,
chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. Una storia della letteratura italiana sa-
rebbe una storia d’Italia. Che studi, che ricerche, che novità!.1

Non ci sarebbero dubbi sulla drastica liquidazione di autori forse vo-
lutamente confusi per epoche, orientamenti e fini diversi, di storie lette-
rarie precedenti, bollate come inutili e superati sproloqui, se non ci fos-
sero palesi debiti, necessarie letture e doverosi riferimenti da parte di De
Sanctis nei confronti di quelle «chiacchiere» precedenti. Comunque, al di
là della incontestabile svolta operata dal De Sanctis che intende marcare
la assoluta mancanza di nostalgie e con lo sguardo critico rivolto al fu-
turo, permane, in modo altrettanto incontestabile, quella forma di ama-
rezza nel constatare che, pur nella speranza di un sorprendente rinno-
vamento, esista la possibilità per le patrie lettere di rimanere ancorate al
passato, prive di una piena autonomia nei confronti di altre letterature;
persino nelle pagine conclusive della Storia, l’autore scrive, congedan-
dosi:«Viviamo molto sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è vita
nostra e lavoro nostro», e aggiunge: «Già vediamo in questo secolo di-
segnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo trovarci alla coda,

1 La citazione è riportata da Benedetto Croce ed è tratta da L. La Vista, Memorie
e scritti scelti (1863), in Una famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici [1919], Bari,
Laterza, 19493, p. 267. Si veda anche R. Mordenti, Storia della Letteratura italiana di
Francesco De Sanctis, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, Le Opere. III, Dal-
l’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995, p. 275.
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non a’ secondi posti».2 L’idea stessa di «decadenza» della letteratura stret-
tamente vincolata a quella dell’intera nazione, che tanto permea la Sto-
ria desanctisiana, è mutuata non solo da concetti vicini nel tempo, for-
mulati da un Gioberti nel Primato, che, come si sa, è autore ben lon-
tano dalla ideologia del critico irpino, ma anche da quegli stessi storio-
grafi ottocenteschi fortemente criticati e prima menzionati. Vengono prese
alcune distanze persino da Settembrini che andava pubblicando in que-
gli anni le Lezioni, ritenute da Bonaventura Zumbini, «mediocri», almeno
da un punto di vista prettamente critico, e De Sanctis, pur mitigando le
critiche dell’allievo, dalle pagine della «Nuova Antologia» del 1869, non
si esimeva dallo scrivere che «non sappiamo ancora cosa è la letteratura
e cosa è la forma, come appare dal libro del Settembrini. […] Una sto-
ria nazionale, che comprenda tutta la vita nazionale nelle sue varie ma-
nifestazioni, è ancora un desiderio […]. Anche de’ criteri critici che hanno
guidato i nostri scrittori e artisti manca una storia».3

Come sappiamo, proprio in questo periodo la Storia desanctisiana è
in fase di gestazione e il suo autore lamenta, al di là della struttura e del
fine delle storie letterarie che lo hanno preceduto, una «mancanza», che
solo lui è cosciente di colmare, almeno in gran parte, o comunque di
rendere perfettibile ciò che in passato non è stato. Forse è proprio in
questa continua, quasi ossessiva idea di una «mancanza» si può scorgere
la costante intorno alla quale fin dalle origini si sono arrovellati i vari
autori di storie letterarie e per la quale hanno costruito, con motivazioni
e scopi, e con strumenti critici e retorici i più disparati, i loro progetti
storiografici.4 In ognuno di loro, almeno per i più lucidi, vi è stata la co-
scienza (o l’illusione) di essersi svincolati da retaggi e schemi critici rite-
nuti oramai obsoleti, ma tutti avvertivano che occorreva riempire un
vuoto, una «mancanza», appunto.

Paolo Emiliani Giudici, autore nel ’44 della Storia delle belle lettere,
poi riedita da Le Monnier con il nuovo titolo di Storia della letteratura
italiana nel ’55 e che De Sanctis avrà ben presente soprattutto per la pro-
duzione teatrale, è perfettamente cosciente, nella demolizione di opere
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2 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di G. Contini, Torino, UTET
[1968], 1981, p. 843.

3 F. De Sanctis, Settembrini e i suoi critici, «Nuova Antologia», X, 1869, 3, pp. 439-
59.

4 Cfr. M.S. Sapegno, «Italia»,«Italiani», in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa,
Le questioni, V, cit., pp. 169-225.



storiografiche passate, che il termine «letteratura» debba riferirsi esclusi-
vamente alle «arti della Parola» e non a un confuso catalogo erudito di
scienze e discipline che con il linguaggio della parola non ha nulla a che
fare; nella prefazione alla prima edizione del suo lavoro si lamenta che
non esiste ancora nelle università italiane una cattedra di letteratura ita-
liana, ma solo obsolete e inutili cattedre di eloquenza. Tale mancanza se-
gna una rinnovata coscienza nei confronti della storiografia letteraria da
ritenersi oramai una disciplina scientifica. Scrivere una «nuova» storia
della letteratura significava, dunque, legittimare la scientificità dell’opera-
zione e la conseguente possibilità di istituire un insegnamento accade-
mico idoneo a valorizzarla e approfondirla.5 Il lavoro di Emiliani Giu-
dici nasce nel segno di un dibattito critico acceso, pregno di umori e idee
emergenti da esigenze democratiche e risorgimentali, che si concretavano
con le posizioni mazziniane e nel pioneristico lavoro critico foscoliano.
L’opera del letterato italiano va inquadrata storicamente e nella dialettica
conflittualità con le istituzioni del momento, evidenziando quelle oscil-
lazioni, anche ideologiche, che la portano ora a contatto con la società
civile (con Dante), ora lontano e dunque svuotata del suo valore nazio-
nale (con «le stranezze ammanierate e ridicolissime del Marini e dell’A-
chillini»). Non è un caso che Emiliani Giudici sia un assiduo collabora-
tore del «Crepuscolo», insieme con Cattaneo, Camillo Boito, Visconti
Venosta e Camerini, il cui fondatore è Carlo Tenca e, in virtù di tali fer-
venti dibattiti che l’autore, con una presa di coscienza diversa, ripubblica
la sua Storia delle belle lettere con il titolo più esplicito di Storia della
letteratura italiana, cercando di avvicinarsi alle idee di Tenca nel consi-
derare la letteratura strettamente vincolata alle vicende della vita dell’in-
tera Nazione.

Coglie comunque nel vero Giovanni Getto, nel suo classico Storia
delle storie letterarie, nel definire Giudici un divulgatore di idee altrui,
pur attribuendogli il merito di aver scritto la prima storia letteraria mo-
derna; e lo stesso Tenca nel 1852, quindi nell’intervallo fra le due edi-
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5 Cfr. G. Getto, Storia delle storie letterarie, Firenze, Sansoni, 1981, pp. 161-203. Si
vedano anche F. Brioschi, Critica e storia letteraria, in Manuale di letteratura italiana.
Storia per generi e problemi, a cura di F. Brioschi e C. Di Girolamo, Dalla metà del Set-
tecento all’Unità d’Italia, III, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 797-801. Su Emiliani
Giudici, cfr. F. Danelon, Dal libro da indice al manuale: la storia letteraria in Italia nel
primo Ottocento e l’opera di Paolo Emiliani Giudici, Alessandria, Edizione dell’Orso,
1994.



zioni del lavoro di Emiliani Giudici, lamentava la mancanza di un cri-
tico italiano che «abbracciasse con occhio da filosofo» l’organico sviluppo
della nostra letteratura, operazione, questa, messa a frutto solo da stra-
nieri come P.L. Ginguené (Histoire littéraire d’Italie (1811-18), S. Si-
smondi (De la littérature du Midi de l’Europe ((1813-29), Friedrich Bou-
terwek (Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des drei-
zehnten Jahrhunderts, 1801-19); nonostante la Storia di Emiliani Giudici
fosse un buon punto d’arrivo, che conciliava le esigenze della tradizione
letteraria con la dovuta innovazione nel «terreno pacifico della coscienza
nazionale»,6 il critico milanese lamentava ancora una mancanza da col-
mare, prendendo a modello Foscolo, che fu, scriveva nel saggio Di una
storia della letteratura italiana, il solo a «presentire questo vuoto degli
studi italiani»,7 riabilitandoli con lavori di indagine storica e letteraria, in
quanto il poeta e critico veneziano incarnava alla perfezione la conflit-
tualità fra il nobile ideale che emanava dall’animo dello scrittore biogra-
fato e il cogente aspetto della realtà circostante che proprio quel deter-
minato scrittore era riuscito a creare.

La mancanza di un nuovo Foscolo suscita l’amarezza di Tenca, co-
sciente che solamente il geniale critico-poeta avrebbe potuto final-
mente amalgamare le visionarie intuizioni vichiane con la rigorosa eru-
dizione classicheggiante di Muratori, fondando in tal modo una au-
tentica storia letteraria nazionale dalla insostituibile funzione civile e
morale, adatta quindi a modellarsi su una nuova filosofia, così cara a
tutta la critica romantica fino a De Sanctis, che intendeva la lettera-
tura una «espressione della società». Foscolo, che non è riuscito a scri-
vere nessuna storia letteraria, sebbene sia stato quasi ossessionato dal
farlo durante il suo esilio inglese, forse proprio per questo suo atto
mancato rappresenta in modo esemplare e quasi drammatico il punto
di svolta radicale e moderno da un lato, e dall’altro il rimpianto di
un modello irraggiungibile. Occorre aspettare la Storia di Francesco
De Sanctis. 

Eppure, l’attività critica foscoliana segna una netta cesura tra ciò che
è un prima e un ciò che è un dopo e che si concreta con la codifica-
zione del mito di Dante padre della patria e la relativa messa in ombra
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6 C. Tenca, Di una storia della letteratura italiana, «Il Crepuscolo», Febbraio-Marzo
1852, poi in Scritti critici. Di una storia della letteratura italiana e altri scritti, a cura di
G. Berardi, Firenze, Sansoni, 1969, p. 288.

7 Ivi, p. 290.



del petrarchismo,8 l’adeguamento della lingua alle vicende storico-lettera-
rie, l’attenzione rivolta alle periodizzazioni storiche, con le relative oscil-
lazioni, lo stile del saggio critico più prossimo a un tipo di narrazione
di natura pedagogica, e infine la ricerca di una identità nazionale attra-
verso la letteratura. Almeno nella pars construens. Altrettanto densa di
future e fortunate accoglienze critiche, quella destruens: l’appassionata in-
sofferenza nei confronti della erudizione settecentesca e della critica mi-
litante e accademica inducono Foscolo a scrivere che le virtù e le sven-
ture dei grandi artisti non possono essere appannaggio di «arcadie e chio-
stri»; il disgusto di una prosa storiografica passata, intrisa di eloquenza
e di retorica, il distacco dalle posizioni estreme enunciate dagli eruditi
del Settecento nei confronti degli antichi verso i quali nutrivano una ve-
nerazione smodata, provocando di conseguenza una ossessiva nostalgia
del passato, sembrano creare un incolmabile abisso tra la storiografia del
primo Ottocento e quella pur copiosa del XVIII secolo. Le intuizioni
foscoliane filtrate attraverso le acute osservazioni storico-filosofiche te-
desche di Schiller, Humboldt e di Gervinus faranno maturare nei nostri
storiografi l’idea di individualità nazionale, che si concreterà nelle storie
nazionali intese come sequenze compiute, se culminate politicamente al
momento della unità nazionale, e ben rappresentate dalla letteratura, in-
tesa come visibile espressione artistica della agognata conquista nazio-
nale.9

Un abisso, come si diceva, emergente dalla visione della storiografia
romantica, ben più complessa rispetto a quella settecentesca per la va-
lenza critica che analizza con attenzione i fatti per darne un giudizio, ol-
tre che stilistico, sui contenuti, vivificato poi dalla forte passione nazio-
nalista e civile, e, come ha insegnato Foscolo, la cui lezione sarà portata
a compimento da De Sanctis, per l’esposizione storica che può essere una
narrazione, meglio se “artistica”. Ma l’amarezza, anzi la «rabbia» nel ve-
der perduto il glorioso primato culturale italiano di fronte agli stranieri
e la viva speranza di rivendicarlo, seppure con mezzi e scopi, come si
vedrà, profondamente diversi, rimangono pressoché inalterate, in un mo-
mento cruciale per la storia d’Italia di fondare una nuova identità na-
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8 Per questa tematica in particolare, cfr. A. Quondam, Petrarca, l’italiano dimenti-
cato, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 152-227.

9 Cfr. H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura? [1967], Napoli, Guida, 19833, pp.
17-25.



zionale, che non sia però eccessivamente legata alla tradizione ma che a
quella comunque occorre riferirsi. 

Un indicativo anello di congiunzione, magari poco conciliante, pro-
viene dal Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica di Leo-
pardi, composto nel 1818 (ma pubblicato solo agli inizi del Novecento):

Voi negletti e avuti a schifo i nostri sovrani scrittori, e i greci e i latini
antecessori nostri, e accolte, e ingozzate ghiottissimamente, e lodate e ma-
gnificate quante poesie quanti romanzi quante novelle quanto sterco sen-
timentale e poetico ci scola giù dalle alpi o c’è vomitato addosso sulle rive
del mare; vedo languido e pressoché spento l’amore di questa patria: vedo
gran parte degl’italiani vergognarsi d’esser compatriotti di Dante e del Pe-
trarca e dell’Ariosto e dell’Alfieri e di Michelangelo e di Raffaello e del
Canova. Ora chi potrebbe degnamente o piangere o maledire questa por-
tentosa rabbia, per cui, mentre i Lapponi e gl’Islandesi amano la patria
loro, l’Italia, l’Italia dico, non è amata, anzi è disprezzata, anzi sovente è
assalita e addentata e insanguinata da’ suoi figli?10

La «rabbia» del ventenne Leopardi nasce dalla cosciente mancanza
della identità nazionale da parte dei lettori italiani, dimentichi delle glo-
rie nazionali e privi di orgoglio a vantaggio dello «sterco» vomitato da-
gli stranieri, ritenuti oramai superiori ma solo per una moda effimera;
non importa se non esiste ancora una identità politica della Nazione ita-
liana, ma il riferimento ai “grandi” (tra i quali non a caso è inserito Vit-
torio Alfieri) rimane l’unica possibilità che garantisce un decoroso e do-
veroso rinnovamento degli italiani. Dunque, sono i poeti e i “grandi”
che hanno contribuito alla gloria italiana del passato e solo in loro nome
può nascere l’impulso per il riscatto e il rinnovato «decoro» dell’Italia
del presente.

Al di là, ovviamente, dei complessi risvolti che i due Discorsi leopar-
diani potevano presentare, tali elementi sono più che invadenti in tutti
gli studi eruditi settecenteschi relativi alla ricostruzione della nostra tra-
dizione letteraria messa in ombra dalle letterature straniere, in partico-
lare da quella francese; l’enciclopedica erudizione del Settecento, se for-
temente disprezzata dalla storiografia romantica per la farraginosa messe
di elementi eterogenei, spesso malamente gestita da penne acerbe, co-
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10 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Poesie e
prose, a cura di R. Damiani, II, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1988, p. 1488 [Il
corsivo è mio].



munque rimane imprescindibile per il solo fatto di essere destinata a di-
venire un allettante e prezioso serbatoio di notizie, aneddoti, citazioni di
autori poco noti, che gli storiografi successivi hanno avuto la possibilità,
di tanto in tanto e magari senza citarne la fonte, di impossessarsi con
una certa facilità, a partire dalla monumentale opera del Tiraboschi, che
lo stesso De Sanctis ha tenuto presente.

Il tema ricorrente è, oltre il primato culturale perduto, il tentativo di
recuperarlo attraverso l’elogio dei «letterati» che hanno reso glorioso il
nome dell’Italia e proprio per il «decoro» della patria gli eruditi sette-
centeschi stilano con accurata acribia interi e cospicui cataloghi di poeti,
pittori, scultori, scienziati, prosatori, filosofi e accademie del passato, po-
nendo in evidenza il periodo di decadenza delle patrie lettere culminato
nel secolo del barocco, ma con la ferma speranza che, grazie al «buon
gusto» del nuovo secolo, la cultura nazionale sia pervasa di un necessa-
rio e ineludibile rinnovamento.

Fin dal lontano 1698, nella sua Istoria della volgar poesia, Crescimbeni
scrive che «l’unico fine, per lo quale questa Istoria abbiamo noi a scrivere
impreso»,11 debba essere il glorioso «risorgimento» della poesia volgare, e
l’abate Gimma, autore della prima storia letteraria italiana, pubblicata a Na-
poli nel 1723, annuncia nella Conclusione di aver composto l’opera per «lo
decoro dell’Italia»,12 e Tiraboschi, nella enciclopedica Storia della letteratura
italiana in dieci volumi, spiega al lettore il motivo della pubblicazione di
un lavoro così oneroso: «Il desiderio di accrescere nuova lode all’Italia, e
di difenderla ancora, se faccia d’uopo, contra l’invidia di alcuni degli stra-
nieri, mi ha determinato a intraprendere questa storia generale della Lette-
ratura italiana»;13 lo stesso Muratori, adoperandosi con paziente fatica a re-
staurare il «buon gusto» nella poesia italiana sfigurata dagli eccessi del ba-
rocco, ammette che tale lavoro è soprattutto per «servir alla gloria d’Italia».

L’ingente e generoso sforzo di riaffermare il primato culturale e di di-
mostrare che l’Italia è stata la culla della poesia, della lingua e delle scienze
in tutta Europa, si tinge di nazionalismo per palesare, «la superiorità non
solo strettamente estetica ma anche etica»14 delle patrie lettere, e tale
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11 G.M. Crescimbeni, L’Istoria della volgar poesia, Roma, Chracas, 1698, p. 46.
12 G. Gimma, Idea della storia dell’Italia letterata, Napoli, Mosca, 1723, p. 868.
13 G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana [1772-82], Milano, Bettoni e C.,

1833, p. 4.
14 A. Asor Rosa, Storia della letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1985,

p. 329.



sforzo si concreta in un vasto, accurato repertorio enciclopedico con il
fine di dare un «ordine» in un campo vasto, caotico e ancora inesplo-
rato, basandosi su tassonomie mutuate dalla scolastica medievale e dal-
l’antiquaria, ma con lo sguardo attento al razionalismo della nuova scienza,
con risultati spesso infelici ma comunque rilevanti per gli studi eruditi
dell’epoca: l’importante, come si affermava nelle Sylva sylvarum di Ba-
cone, è trovare un filo conduttore. Non è certo un caso che gli storio-
grafi letterari del nostro Settecento siano in massima parte dei Gesuiti
(Crescimbeni, Muratori, Gimma, Tiraboschi, lo spagnolo Juan Andrés
che si stabilì a Modena e amico dello stesso Tiraboschi, Francesco Save-
rio Quadrio, Bettinelli), abilissimi in tali studi enciclopedici sempre tesi
a conclusioni moderate, relativamente conservatrici e cautamente inno-
vative, ma con l’indubbio merito di aver fondato un genere letterario au-
tonomo e particolarmente fortunato, tanto che dopo due secoli, nella pre-
sentazione della monumentale Letteratura italiana diretta da Asor Rosa,
l’editore Einaudi si riferirà al punto di partenza di una collaudata tradi-
zione, cioè alla Storia di Girolamo Tiraboschi.

I reiterati accenti fortemente «patriottici» che pervadono molte opere
degli autori menzionati non sono prova di sentimento nazionale ante lit-
teram, bensì di rispetto del rituale accademico della querelle, piccola o
grande che sia, che vede contrapposte due tesi, l’una che vuole la deca-
denza letteraria dell’Italia da parte straniera e l’altra che vuole confer-
mare la supremazia italiana sulle altre letterature da parte dell’autore; inol-
tre, l’urgenza di catalogare e illustrare con metodo tutta la «gloriosa» tra-
dizione culturale, implicava quel ponderoso lavoro che solo in grandi e
fornite biblioteche poteva essere affrontato, come quella Estense di Mo-
dena, di cui il Tiraboschi era il direttore, succeduto al Muratori. 

Dall’ambiente squisitamente accademico nasce, ad esempio, l’opera del
Gimma, un erudito gesuita formatosi a Napoli, membro di molte acca-
demie, persino della prestigiosissima Arcadia, autore di una monumen-
tale Nova Enciclopedia (1692), che seguiva il gusto del tardo ’600 mi-
rante più alla ricerca del meraviglioso, al bisogno di novità, alla curiosità
del particolare che a una equilibrata e lucida analisi scientifica; in con-
tatto con società letterarie nazionali e con il periodico veneziano «La
Galleria di Minerva», concepito come voce della «Accademia di Minerva»,
fondata da Girolamo Albrizzi, e che, come recita il sottotitolo, esplicava
la funzione di divulgare le Notizie universali di quanto è stato scritto da’
letterati d’Europa non solo nel presente secolo, ma anche ne’ già trascorsi,
Giacinto Gimma coglie l’occasione di esibire la sua erudizione nel por-

Domenico Giorgio310



tare avanti il suo progetto enciclopedico, presentandosi come esponente
di rilievo della comunità scientifica meridionale e sperando di inserirsi in
quella nazionale.15 La funzione delle accademie era quella di far circolare
liberamente, anche se in ambiti privilegiati il sapere in tutti i suoi aspetti,
sotto la forma della conversazione scritta o orale, e lo scopo dell’abate
pugliese, nel comporre così frettolosamente, in soli nove mesi, l’Idea della
storia dell’Italia letterata, era quello di mettersi alacremente in un cir-
cuito più ampio, non solo con il programma, il progetto (Idea, appunto)
di una storia letteraria, ma di rispondere alle sollecitazioni provenienti da
autorevoli esponenti della cultura accademica e di confutare con dovizie
di particolari, anche «meravigliosi» o bizzarri e privi di alcuna scientifi-
cità, le censure sollevate dagli stranieri sul nostro perduto primato cul-
turale.16

Priva com’è di quel «giusto criterio» e di «saggio discernimento»,
come lo stesso Tiraboschi la definì, l’Idea, pur concedendo uno spazio
limitatissimo alla letteratura intesa nel senso moderno del termine (il XXI
capitolo, per l’esattezza) e pur avendo dell’Italia la stessa immagine vaga
che avrà Tiraboschi («quel tratto di Paese che or dicesi Italia»17), segna
comunque un importante momento di transizione nel panorama storio-
grafico della prima metà del Settecento per l’impianto generale dell’opera
e per il tentativo di periodizzazione degli avvenimenti, impianto che solo
in parte sarà ripreso dal Quadrio in Della storia e della ragione d’ogni
poesia (1739-1752), e che sarà elemento essenziale della più coordinata
rielaborazione del Tiraboschi; ma quel che più conta è la capacità di aver

«Per lo decoro dell’Italia». Le storie letterarie prima di De Sanctis 311

15 Su Gimma, cfr. P. Floriani, Giacinto Gimma, «Rassegna della Letteratura ita-
liana», 17, 1964, pp. 365-81; D. Giorgio, L’abate Gimma e l’«Idea della Storia dell’I-
talia letterata», «Critica letteraria», 51, 1986, pp. 371-84; A. Iurilli, Patriottismo cultu-
rale nel progetto di storiografia letteraria di Giacinto Gimma, in Av.Av., L’identità na-
zionale nella cultura letteraria italiana, a cura di G. Rizzo, Lecce-Otranto 20-22 set-
tembre 1999, Atti del 3° Congresso Nazionale ADI, Lecce, Congedo, 2001, pp. 215-34.

16 Il primato culturale italiano viene difeso attraverso il rituale della querelle: ad esem-
pio, si confuta la teoria di un Francese che affermava che le Indie fossero state scoperte
da un altro Francese cento anni prima di Colombo, oppure, si tende a dimostrare la
priorità delle origini della nostra poesia in volgare rispetto a quella provenzale, sino ad
affermare che l’origine del sapere è identificabile con la venuta di Noè (chiamato poi
Giano) in Italia, fondandovi colonie e portandovi le «Scienze». In tal modo l’Italia è la
culla del sapere nel mondo, «essendo Roma e l’Italia provenienti da Giafet che fu bene-
detto da Noè, fu dunque l’Italia fin da quella età del Mondo dichiarata la nobil parte
dell’imperio di Giafet» (G. Gimma, Idea della storia dell’Italia letterata, I, cit., p. 49). 

17 G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, Prefazione, cit., p. XII.



affrontato il problema delle origini di un lungo percorso diacronico che
si concreta nel glorioso primato culturale della Nazione,18 e di aver in-
serito per la prima volta, accanto al privilegiato itinerario della poesia,
anche quello della prosa. 

Ma il momento più alto dell’erudizione storiografica settecentesca, nata
e sviluppata attraverso una infaticabile esplorazione di dati tra archivi e
biblioteche, dove con l’apporto prezioso degli studi dei Padri Maurini
che scavavano nelle biblioteche venete ed emiliane per scoprire origini e
dimenticati percorsi del nostro Medioevo, si era arrivati all’insuperabile
modello muratoriano, che con criteri filologici agguerriti, consegnava agli
studiosi la possibilità di ricostruire la storia italiana delle origini e la prima
imponente raccolta di scrittori dal 500 al 1500 (Rerum italicarum Scrip-
tores, 1723-51), è senz’altro offerta dalla Storia della letteratura italiana
di Girolamo Tiraboschi, non a caso definito dal De Sanctis «il Muratori
della nostra letteratura».19 La biblioteca, in particolare in area emiliana,
diventa lo spazio privilegiato per la ricostruzione della identità della na-
zione, delle sue radici genetiche, con l’apporto di nuove conoscenze ar-
cheologiche, di studi etruschi e preromani, di squarci sconosciuti del-
l’Alto Medioevo, e la grande lezione storiografica ecclesiastica si traduce
in Tiraboschi nel consegnare al lettore la nuova, impressionante identità
letteraria nazionale, e non importa se il concetto di «letteratura» sia an-
cora del tutto legato alla enciclopedica visione di cultura nei suoi più va-
riegati aspetti, per lo più scientifici.20

Tuttavia, Tiraboschi è cosciente che il solo studio di bibliotecario, sup-
portato da un seppur prezioso ma arido e interminabile repertorio di
scrittori e poeti, è insoddisfacente, visto che quello di un altro bibliote-
cario, Giovanni M. Mazzuchelli,21 composto in dieci anni, si era arenato
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18 Osserva Mario Apollonio a tal riguardo:«Primato è per Gimma la priorità nel
tempo delle invenzioni: anche per questa via si affermava il problema delle origini» (M.
Apollonio, Studi sul periodizzamento della storiografia letteraria e lezioni degli anni
1957-1961, Milano, Bietti, 1968, p. 59).

19 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 767. Cfr. G.M. Anselmi, La
storiografia, in Manuale di Letteratura italiana, II, Dal Cinquecento alla metà del Set-
tecento, cit., 1994, pp. 772-78. 

20 Secondo M. Mari, la Storia del Tiraboschi è «una Kulturgeschichte atipica in cui la
nozione specifica di letteratura è eccezionalmente salva» e proprio per questa natura «an-
cipite» ne costituisce la ricchezza (Cfr. M. Mari, Il genio freddo. La storiografia lette-
raria di Girolamo Tiraboschi, Milano, Cuem, 1999, p. 104).

21 Cfr. G.M. Mazzuchelli, Gli scrittori d’Italia, 6 voll., Brescia, Bossini, 1753-63.



alle lettere «A» e «B»; infatti scrive nella nota Prefazione, per affermare
lo scopo dell’opera:

Ella è la Storia della Letteratura Italiana, non la Storia de’Letterati Italiani,
ch’io prendo a scrivere. Quindi mal si apporrebbe chi giudicasse che di
tutti gl’Italiani Scrittori, e di tutte l’Opere loro io dovessi qui a ragionare,
e darne estratti, e rammentarne le diverse edizioni. Io verrei a formare una
Biblioteca, non una Storia; e se volessi unire insieme l’una e l’altra cosa,
m’ingolferei in un’Opera, di cui non potrei certo vedere, né altri forse ve-
drebbe mai il fine.22

Dunque, «Storia della letteratura» e non «Storia de’Letterati italiani»,
là dove il concetto di «Storia» implica la ricerca dei motivi che hanno
condotto la “letteratura” italiana verso il basso, per poi risalire, attraverso
oscillazioni e periodizzazioni, verso l’alto con la affermazione di grandi
esponenti della nuova scienza, tanto «da rendere necessario un enorme
sforzo collettivo per ribadirne e conquistarne il primato».23 Un po’ tutta
la Storia si muove tra i due poli contrapposti di «progresso» e di «de-
cadenza», partendo dagli Etruschi arrivando al primo Settecento, cer-
cando di equilibrare erudizione e coscienza civile, la già ricca tradizione
storiografica – dalle innovative teorie di Muratori a quella dei padri Mau-
rini e dalle tante storie regionali se non municipali – e l’affermazione di
un metodo “scientista”, tale da comporre un ordine scrupoloso tra i fatti
e le cause da cui sono stati determinati. Anche Tiraboschi avvertiva di
dover riempire una mancanza e lo fece, con tutti i limiti, ma seminando
delle direttrici metodologiche di cui nemmeno De Sanctis potrà fare a
meno.

Tant’è vero che dalle pagine del Programma della rivista «Giornale
storico della letteratura italiana» del 1883, quindi dopo una diecina d’anni
la pubblicazione della Storia di De Sanctis, non solo si affrontava di
nuovo il problema della mancanza di una autentica ripresa di studi cri-
tici basati sul rigoroso e scientifico accertamento di documenti e testi che
avrebbero dovuto precedere frettolose sintesi storiografiche pur «geniali»,
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Da ricordare un precedente repertorio bio-bibliografico in ambito romano, seppur più
modesto, di G. Fontanini, Dell’eloquenza italiana del 1706, poi rielaborata nel 1736 e
già dettato da motivazioni “primatistiche” e nazionalistiche.

22 G. Tiraboschi, Storia della Letteratura Italiana, I, cit., p. IX.
23 M.S. Sapegno, Storia della letteratura italiana di Girolamo Tiraboschi, in Lettera-

tura italiana. Le Opere. Dal Cinquecento al Settecento, II, cit., 1993, p. 1171.



ma riconosceva alla «mirabile» opera del Tiraboschi di essere stata un
modello esemplare, spesso irraggiungibile, fatta salva, ovviamente, «alcuna
eccezione recentissima» (fin troppo evidente l’allusione alla storia de-
sanctisiana):

La storia della letteratura italiana va in massima parte rifatta. L’Italia fu,
tra le nazioni d’Europa, la prima ad avere nell’opera monumentale del be-
nemerito Tiraboschi una storia letteraria, pel tempo in cui fu scritta, certo
mirabile. Ma dal Tiraboschi in giù, nonché procedere nella via felicemente
intrapresa, si diede addietro a dirittura. E valga il vero: che cosa sono, ge-
neralmente parlando, dopo quella del Tiraboschi, e salvo alcuna eccezione
recentissima, le storie della nostra letteratura? O esposizioni superficiali e
manchevoli, o sintesi più o meno geniali, in cui, più assai che allo studio
diretto dei fatti, si badò ad alcuni preconcetti estetici, politici, filosofici,
con l’aiuto de’ quali si pretese di interpretare e ordinare fatti male sceve-
rati e mal noti, ossia di ricostruire sistematicamente la storia.24

Ancora una volta veniva messa in risalto l’urgenza di rimediare a
«esposizioni superficiali e manchevoli», ossia a una «mancanza». Ma que-
sta è, ancora una volta, un’altra Storia.
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24 A. Graf - F. Novati - R. Renier, Programma del «Giornale storico della lette-
ratura italiana», I, 1883, p. 2, in M.S. Sapegno, La storia della letteratura italiana di Gi-
rolamo Tiraboschi, cit., p. 1191. In Michele Mari si legge che il «Giornale storico» si sa-
rebbe dovuto chiamare inizialmente «Il Tiraboschi» (M. MARI, Il genio freddo, cit.,
p. 31).



Nel marzo del 1883 Francesco De Sanctis, pochi mesi prima di mo-
rire, riceve una lettera che è una testimonianza della fama che circondava
la sua figura. Egli era stato più volte Ministro della Pubblica Istruzione
ed era un deputato del neo-nato Regno d’Italia. Un deputato amato e
rispettato non solo per il prestigio personale di cui godeva ma soprat-
tutto in quanto autore della Storia della letteratura italiana. Ne è testi-
monianza la lettera che abbiamo ricordato, una lettera toccante, stampata
da Fulvio Tessitore in appendice alla ristampa anastatica dell’edizione Mo-
rano del 1865 della Storia della letteratura italiana,1 una lettera che gli
indirizza Giovanbattista Tirocco maestro elementare a Taggia Ligure. Il
motivo che spinge questo maestro elementare a scrivere a De Sanctis una
lettera toccante per la dignità con cui espone la propria personale con-
dizione d’indigenza è la richiesta di una copia omaggio di «qualcuna delle
sue Opere, o almeno la Storia della Letteratura che ho pagato senza avere.
Le assicuro che esse scenderanno balsamo salutare alle mie acerbe ferite
e farà un’opera, di cui le ne sarò grato in eterno».2 Testimonianza que-
sta di una penetrazione dell’opera in tutti coloro che, a vario ordine e
grado, insegnano nelle scuole del Regno. 

Testimonianza che andrebbe integrata con i dati sulle ristampe del-
l’opera presso l’editore Morano, con l’analisi degli epistolari degli autori
dell’epoca e con una ricerca sui programmi dei licei classici per avere dei
riscontri quantitativi a una certezza qualitativa che da sempre accompa-
gna la ricezione della Storia della letteratura italiana. La certezza che si
tratta di un’opera che è al contempo fondativa di un genere, quello della
storia letteraria, quale ancora lo conosciamo e pratichiamo, e di un ca-
none di autori e di opere della nostra letteratura in lingua italiana.3

1 Cfr. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, ristampa anastatica della prima
edizione con nota di F. Tessitore, Napoli, Morano, 1985, pp. 51-52. 

2 Ivi, p. 52.
3 Il rinvio bibliografico più immediato è naturalmente al saggio di G. Getto, Storia

Ugo Maria Olivieri

SCRIVERE LA MODERNITÀ. LE STORIE
LETTERARIE DI DE SANCTIS E FLORA



Questo richiamo alla lingua italiana è voluto per solo accennare alla
diversità della Storia della letteratura Italiana di De Sanctis rispetto ai
precedenti settecenteschi e primo ottocenteschi di storia letteraria centrati
sul dato linguistico-retorico alto come cifra peculiare del linguaggio let-
terario italiano e quindi come registro che può fondare l’identità politica
italiana su un comune richiamo alla tradizione e al canone dei classici.
In questi esempi di storia letteraria precedenti l’opera di De Sanctis il
dato ‘comune’ dell’identità nazionale passa, infatti, attraverso la condivi-
sione di un canone di testi della tradizione alta e sublime della nostra
letteratura, percepita come diretta erede della tradizione classica. Mi sem-
bra che questa opzione sia una via e, direi, una tentazione insita nella
categoria stessa di canone, è insita, cioè, nella radice categoriale e se-
mantica del termine «canone» l’accezione di lista di testi di eccellenza,
ossia il canone dei monumenti letterari.

È un’accezione del canone che periodicamente, dall’interpretazione di
Burke del Sublime di Longino in poi ritorna e ritorna nelle epoche di
crisi del canone come risposta alle minacce di distruzione del canone che
vengono dall’esterno, dall’anti-canone, o per meglio dire, dalla rottura di
una omogeneità di gusto e di valori posti a fondamento della comunità
interpretativa. Quindi una risposta che si presenta come una reazione
‘immunitaria’ rispetto all’eclissi di un paradigma di coesione interna, di
reciproco riconoscimento identitario tra il lettore comune e il lettore spe-
cialistico, riconoscimento identitario mediato da un corpus di testi mo-
numentali, classici. L’ultima espressione di questa tentazione è, in ambito
anglosassone, il libro di Bloom, Il canone occidentale che ha avuto da
noi una certa risonanza.4
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delle storie letterarie, Firenze, Sansoni, 1969 (II ed.) che per primo pone il problema di
considerare l’opera di De Sanctis un vero e proprio genere che mutua strategie retoriche
e strutturali della scrittura romanzesca. Si veda poi il bilancio anche bibliografico del pro-
blema tracciato da C. Ossola, La storia della letteratura: una scrittura di genere, in
Aa.Vv., L’italianistica. Introduzione allo studio della letteratura e della lingua italiana,
Torino, UTET, 1992, pp. 102-34 e le considerazioni presenti in A. Palermo, Il “Rina-
scimento” e l’invenzione della “Storia della letteratura italiana”, «Studi Rinascimentali»,
1, 2003, pp. 161-65. Delle suggestioni interessanti possono venire dal raffronto con il di-
battito suscitato nell’ambito degli studi storici dalle tesi di White sulla presenza nel di-
scorso storico di strategie argomentative simili a quelle del testo narrativo, cfr. H. White,
Retorica e storia, tr. it., 2 voll., Napoli, Guida, 1978.

4 Cfr. H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e la storia delle Età, tr. it., Milano,
Bompiani, 1996. Per una discussione del concetto di canone rinvio alla mia introduzione,



De Sanctis questo modello di lettura della tradizione letteraria in ter-
mine di canone dei monumenti poteva trovarlo nelle storie della lettera-
tura italiana immediatamente precedenti la sua che si rifacevano ancora
al modello settecentesco del Tiraboschi.5 Non è il caso di evocare que-
sti testi più di tanto anche perché si tratta di testi per lo più di uso sco-
lastico scomparsi per sempre dal nostro orizzonte di lettura. Due storie
letterarie sembravano, invece, all’epoca in cui De Sanctis cominciò a ideare
la sua opera andare in tutt’altra direzione ed erano la storia di Settem-
brini e quella di Cantù.6 In verità quella di Settembrini più che una sto-
ria della letteratura si presentava come delle Lezioni di Letteratura Ita-
liana pubblicate tra il 1866 e il 1872 con l’intento non tanto di dare un
quadro organico dell’intera tradizione letteraria italiana quanto di legare
la storia letteraria italiana alla storia nazionale: «Io mi propongo di ri-
cercare come e perché l’arte si move e piglia diverse forme col pensiero,
con la coscienza, con la vita italiana».7 E De Sanctis coglie bene l’ele-
mento di novità della trattazione di Settembrini anche perché questa stessa
esigenza sentiva come urgentemente sua nell’Italia post-unitaria. Se l’esi-
genza di una fondazione dell’identità nazionale attraverso la via lettera-
ria sembrava a De Sanctis necessaria nel nuovo stato unitario, nato in
fondo povero di mitologie e soprattutto come sommatoria di identità re-
gionali più che come organismo dotato di una seppur difficile identità
nazionale, era il metodo di Settembrini che doveva sembrare a De San -
ctis inadeguato al compito prefissosi. Intercettare la vita nazionale attra-
verso la letteratura non poteva, infatti, avvenire semplicemente riducendo
la letteratura ai soli contenuti e a dei testi da contrapporre alla posizioni
clericali anti-italiane in nome del loro radicalismo contenutistico. Ciò, per
De Sanctis, significava ridurre a ben poca cosa la complessità dell’opera
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I sommersi e i salvati. Appunti su canone e teoria letteraria, al volume collettaneo a mia
cura, Un canone per il terzo millennio, Milano, Bruno Mondadori, 2001. 

5 Sulla novità della Storia di De Sanctis rispetto a questa tradizione ancora agente
nella Crestomazia di Leopardi si sofferma S. Romagnoli, Il modello De Sanctis, in Fare
storia della letteratura, a cura di O. Cecchi e E. Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1986
e si veda poi N. Longo, Il problema del canone cinquecentesco, «Critica letteraria», 2002,
II-III, 115-16, pp. 529-45. 

6 A queste due storie della letteratura De Sanctis dedica due studi, cfr. Id., «Una sto-
ria della letteratura italiana» di Cesare Cantù, e Settembrini e i suoi critici, entrambi ora
raccolti in Id., Saggi critici, a cura di L. Russo, II, Bari, Laterza, 1965. 

7 L. Settembrini, Lezioni di letteratura italiana, introduzione di G. Innamorati, 2
voll., Firenze, Sansoni, 1964, p. 1. 



d’arte. Come è ben noto, l’attenzione allo storicismo hegeliano, mediata
da una conoscenza della scuola hegeliana meridionale, aveva portato De
Sanctis a concepire l’arte come legame organico tra forma e contenuto,
ossia detto in termini ‘letterari’ e politici, come un legame forte tra pa-
rola e vita, legame forte che fornisce un’energia interna alla parola, la fa
diventare capace di testimoniare lo stato della società e di fondare una
coscienza identitaria collettiva. 

Non a caso ogni volta che l’arte perde il suo radicamento nelle forme
della vita, ogni volta che si dà un allontanamento dalla «vita aspra» ci si
trova dinanzi, per De Sanctis, ad una parola che perde il suo potenziale,
il suo fondamento energetico, per divenire forma, forma artistica e non
più forma di vita.8 E gli esempi di questa disoluzione del legame orga-
nico tra forma e contenuto De Sanctis li va a ritrovare, non a caso, nel-
l’indagine di alcuni periodi della letteratura italiana come il manierismo
ove si manifesta in maniera precisa uno scollamento dell’intellettuale e
della sua scrittura dalla vita civile. La Storia di De Sanctis è anche, ma
non solo, la storia della progressiva creazione di un’identità culturale col-
lettiva attraverso la storia letteraria. L’intento del critico è di testimoniare
e di repertoriare nei vari autori e nei vari periodi della letteratura italiana
un segno unitario che trasformi la sequenza cronologica delle opere nel
tempo in un progredire dotato di una intima idealità il cui scopo:

non è fare filosofia ‘inventare un sistema’. Lo scopo è un ‘apostolato’,
propagare e illustrare la filosofia, cioè la verità conosciuta da pochi uo-
mini privilegiati. […] È una nuova religione. Ritorna Dio tra gli uomini.
Si rifà la coscienza. Rinasce l’uomo interiore. E rinasce la letteratura. La
nuova scienza già non è più scienza; è letteratura.9

Siamo qui nel paragrafo finale del capitolo XIX, La nuova scienza,
della Storia della letteratura Italiana quando l’intrigo si avvia allo scio-
glimento e il romanzo della letteratura italiana si avvia alla sua felice e
problematica conclusione. Quando la letteratura italiana dopo molte tra-
versie è riuscita a ritrovare la propria coscienza, quel luogo ove le con-
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8 La mia interpretazione in chiave ermeneutica della dialettica desanctisiana forma ar-
tistica / forma di vita deve molto al bel saggio di G. Guglielmi, L’ultima pagina della
«Storia della letteratura italiana» del De Sanctis, in Id., La parola del testo. Letteratura
come storia, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 45-62.

9 Cfr. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di L. Russo, II, Milano,
Feltrinelli, p. 358 (2 voll.). 



traddizioni si ricompongono, quel luogo che si chiama conciliazione, os-
sia fusione di ideale e reale. Ricondotta a sé, la letteratura italiana può
ritrovare l’altro protagonista, l’Italia, che finalmente avviatasi a essere una
nazione può sciogliere i propri voti di castità, ossia di entità solo geo-
graficamente unita, e, grazie alle nozze con la letteratura italiana final-
mente nazionale e popolare, generare «una classe di cittadini più educata
e civile, metterla in comunicazione con la coltura straniera, avvicinare e
accomunare le lingue, sviluppando in esse non quello che è locale, ma
quello che è comune». Da questo matrimonio può nascere così un’idea
di nazione come comunità organica fondata sulla condivisione di un ca-
none di valori e di testi. Ecco lo scioglimento di quell’ultimo esempio
del romanzo storico risorgimentale che è la Storia della letteratura ita-
liana di Francesco De Sanctis.10

Uno scioglimento che non è, però, così pacifico come vedremo e che
comunque presuppone una contaminazione del romanzo storico con il
romanzo di formazione, ossia, fuor di metafora, lo stadio finale della let-
teratura dell’Italia unita dovrebbe poter consentire l’affermazione che
«passato e presente si riconciliarono, pigliando ciascuno il suo posto nel
corso fatale della storia» per arrivare a quel presente come storia in grado
di risolvere questa continua dicotomia di arte e vita, di ragioni interne
della forma letteraria e fondazione della stessa letteratura su un dialogo
ermeneutico con l’altro da sé che ne giustifica il senso e la permanenza.
Per fare un esempio volutamente distonico è l’alternativa tra Dante arti-
sta in quanto immerso nella sua realtà civile e il letterato Petrarca ap-
prezzato contraddittoriamente con le ragioni dell’arte e della forma ma
da cui si prendono le distanze. 

De Sanctis sembra aver risolto tale dicotomia costruendo un canone di
testi italiani tutti assiati sulla forte predominanza di un’arte che si fa vita,
che si fa progetto presente di una identità nazionale costruita sulla funzione
letteratura come capacità di creare attraverso la nuova scienza, la critica, una
pienezza di risultati e una nazione ove «passato e presente si riconciliarono,
pigliando ciascuno il suo posto nel corso fatale della storia».11 Ma il pre-
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10 Su questo si veda A. Palermo, op. cit. Grazie all’utilizzo di una struttura narra-
tiva di tipo romanzesco nell’organizzazione dei materiali letterari e dei periodi storici De
Sanctis sembra risolvere le linee di frattura interne ad alcune categorie storiografiche quali,
ad esempio, quella di “barocco”, in cui più evidenti si fanno le contraddizioni tra un pe-
riodo di forte produttività letteraria ma di decadenza economica della penisola italiana.

11 F. De Sanctis, op.cit., p. 446.



sente non è solo il tempo ove «Il dommatismo con la sua infallibilità e
lo scetticismo con la sua ironia cessero il posto alla critica, quella vista
superiore dello spirito consapevole, che riconosce sé stesso nel mondo e
non si adira contro sé stesso»12 è anche il tempo ove «L’Italia, costretta
a lottare tutto un secolo per acquistare l’indipendenza e le istituzioni li-
berali, rimasta in un cerchio d’idee e di sentimenti troppo uniforme e
generale, subordinato a’ suoi fini politici, assiste ora al disfacimento di
tutto quel sistema teologico-metafisico-politico […] ora è visibilmente
esaurita, ripete se stessa, diviene accademica, perché accademia e arcadia
è la forma ultima delle dottrine stazionarie».13 E non è un caso se l’ul-
timo capitolo della Storia della letteratura si chiuda sul nome di Leo-
pardi, come alter ego desanctisiano, proprio perché il pessimismo leo-
pardiano è consapevolezza dei limiti e delle contraddizioni della situa-
zione presente.

Ancora una volta la lettura del testo di De Sanctis meglio di qualsiasi
analisi mostra l’estensione del problema con cui si misura l’autore: «Gia-
como Leopardi segna il limite di questo periodo. La metafisica, in lotta
con la teologia, si era esaurita in questo tentativo di conciliazione […]
La metafisica era tenuta come una succursale della teologia, […] quelle
filosofie della storia, delle religioni, dell’umanità, del dritto avevano l’a-
ria di costruzioni poetiche. […] L’abuso degli elementi provvidenziali e
collettivi conduceva diritto all’onnipotenza dello Stato, al centralismo go-
vernativo».14 Qui, volendo un po’ forzare il testo, possiamo veder emer-
gere nel testo di De Sanctis una lettura della tradizione italiana vista come
manifestazione di quelli che Roberto Esposito nel suo recente Il pensiero
vivente individua come assi interpretativi compresenti ma reciprocamente
incompatibili nel canone letterario nostrano. Esposito individua l’ascen-
denza filosofica di tali assi interpretativi riconducendo l’uno alla matrice
hegeliana che vede nella letteratura rinascimentale l’avvento positivo del-
l’età moderna, l’altro all’ascendenza rousseauviana che, invece, considera
il tragitto da Dante a Metastasio un processo di progressiva decadenza.15

Di fronte a questa alternativa Leopardi è un autore portatore di un an-
tidoto nel senso che viene interpretato come un autore che invita a «esplo-
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12 Ibidem.
13 Ivi, p. 462.
14 Ivi, p. 460.
15 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino,

Einaudi, 2010, in particolare il cap. 3, par. La scienza e la vita, p. 129. 



rare il proprio petto» per essere in grado di «convertire il mondo mo-
derno in mondo nostro» e in questo modo la Storia della letteratura ita-
liana si conclude più che con una speranza, con una prospettiva di la-
voro, con un compito affidato alla ‘Nuova Scienza’ per fondare una iden-
tità italiana che non deve essere centrata sulla produzione di miti e di
auto-interpretazioni come spesso avviene in quelle ‘comunità immaginate’
che, secondo Benedict Anderson16, sono all’origine delle nazioni otto-
centesche e che sfociano poi nei nazionalismi di fine secolo, ma al con-
trario, come ribadisce Raimondi in Letteratura e identità nazionale, su
una ricerca degli elementi reali della sua esistenza. 

Solo così «lo spirito italiano rifarà la sua cultura, ristaurerà il suo
mondo morale, rinfrescherà le sue impressioni, troverà nella sua intimità
nuove fonti d’ispirazione»17 e solo così la letteratura italiana potrà essere
una letteratura nazionale moderna in grado di confrontarsi con la lette-
ratura europea.18

Il canone di Francesco Flora

Che questa sintesi tra arte e vita fosse aperta, che questa dicotomia
tra i due assi interpretativi della letteratura italiana non fosse risolta in
maniera definitiva, lo intuì Francesco Flora quando affrontò nella sua
Storia della letteratura italiana, edita per la prima volta nel 1940-42 e ri-
presa e rifatta nel 1951, la figura di Francesco De Sanctis e la sua opera. 

E qui voglio solo segnalare, senza portare a fondo le implicazioni di
questa suggestione, che nel leggere il ritratto di De Sanctis tracciato da
Flora si è come presi da una vertigine teorica, nel senso che Flora, in
questo in buona compagnia di tutti i compilatori di manuali di storia
della letteratura, analizza come un autore della letteratura italiana quello
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16 Ci si rifà al saggio di B. Anderson, Comunità immaginate. Origine e fortuna dei
nazionalismi, tr. it., prefazione di M. D’Eramo, Roma, Il Manifesto libri, 1996, opera im-
portante per comprendere come la letteratura svolga un ruolo centrale nei nazionalismi
ottocenteschi.

17 F. De Sanctis, op. cit., p. 463. Oltre che al denso capitolo su De Sanctis ci si rifà
alle suggestive indicazioni per ridare alla disciplina, oggi, un respiro europeo presenti in
quella che è la trascrizione ampliata dell’ultima lezione universitaria di Ezio Raimondi.
Cfr. E. Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 1998,
Italianistica ed Europa, pp. 194-213.

18 F. De Sanctis, op. cit., pp. 463-64. 



che è il teorico e il ‘fondatore’ della disciplina stessa in senso moderno
e analizza come un testo della letteratura italiana quello che è il testo che
fonda il genere della storia letteraria. 

Quello che ci interessa qui è che Flora, mentre parla di De Sanctis,
parla anche di sé, della contraddizione che vive tra il suo assenso al ma-
gistero crociano, per cui dell’arte come intuizione viva non si può fare
storia, e il suo scrivere una storia della letteratura. 

Non è possibile qui, per ragioni di spazio, approfondire il rap-
porto particolare che lega Flora a Croce. Si può solo accennare a al-
cune risposte parziali, mettendo in rilievo come il metodo di lettura
della tradizione, adottato da Flora nella sua Storia della letteratura
italiana, può serbare delle evidenti consonanze con le formulazioni
crociane sull’estetica, ove la poesia è atto espressivo individuale e non
necessariamente riconducibile ad uno sviluppo storico di tipo positi-
vistico e continuista. Così nella Storia Flora procede come se i sin-
goli capitoli fossero altrettanti saggi monografici, accordandosi alla vi-
sione crociana di una storia letteraria per tagli sincronici e monogra-
fici e cercando, e questa è la sua via originale, di ritrovare «la voce
ideale di un poeta e farla risuonare in noi ripetendone la genesi e lo
sviluppo».

La sua rivendicazione di una musicalità pura della parola può, per al-
cuni versi, sembrare non distante dall’estetica crociana, basata sull’intui-
zione e sulla distinzione tra espressione poetica e non poetica. Viceversa
certi insistiti parallelismi tra musica e poesia presenti nella Storia, so-
prattutto a proposito di Tasso e di Petrarca, così come alcuni capitoli del
saggio su La Poesia ermetica,19 ad esempio quello che Flora intitola a
Poesia e canto, vanno nella direzione di una valorizzazione dell’estetica
modernista, che come sappiamo era estranea al gusto crociano. E anche
la predilezione, molto piena di distinzioni critiche, per D’Annunzio e poi
per Pascoli, certe incursioni nel campo della poesia pura sino ad arrivare
a Mallarmé, a certo simbolismo francese o ancora una monografia dedi-
cata all’Orfismo della parola con capitoli su Le varianti delle Grazie ma
anche sulla Poesia surrealista dell’inconscio, sono pienamente nell’ottica
di un’estetica primo-novecentesca che cerca di accordare i propri toni
con la mediazione di una funzione etica dell’opera d’arte, come dirà Flora
nel capitolo finale de La civiltà del Novecento: «Noi siamo il corso del-
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19 Cfr. F. Flora, La poesia ermetica, Bari, Laterza, 1936.



l’Universo non possiamo uscire da questo infinito che ad ora ad ora si
fa finito e si attua nell’opera».20

Che l’accordo vi fosse, e profondo, sulle funzioni della letteratura è
testimoniato dall’epistolario Croce-Flora. Basta citare, a proposito della
storia della letteratura, la consonanza invocata da Croce tra le proprie ri-
flessioni consegnate alla Storia dell’Italia Unita e la Storia del Flora. Con-
vergenza costruita sulla missione dell’arte nell’ambito della rifondazione
di un costume italiano, di una cultura che rivalutasse il carattere fonda-
tivo dell’arte rispetto all’erudizione della scuola storica. 

A questo punto possiamo ricorrere ad una testimonianza privata, al-
l’epistolario tra Croce e Flora per capire come l’accordo tra due visioni
della storia della letteratura potesse farsi su basi diverse da quelle di una
conformità di giudizi critici sulle varie figure ed epoche della letteratura
italiana.

Più volte Croce apprezza l’impianto della Storia di Flora, al punto
che, in una lettera del 7 maggio 1940, comunica a Flora di voler dare
annunzio su «la Critica», con una breve nota bibliografica, dell’uscita
della Storia e poi chiede a Flora di poter prendere visione di alcuni ca-
pitoli dell’opera ancora in bozze che gli saranno utili per i propri con-
tingenti e incombenti lavori di critica letteraria. In seguito, in una lettera
del 12/2/42, Croce afferma di voler prendere lo spunto dalla pubblica-
zione della Storia per «mettere in rapporto le cose che volevo dire sul-
l’idea della storia letteraria col vostro libro». 

E allora se, come recentemente ha scritto Emma Giammattei, «i me-
morabili saggi che Croce dedicò alla letteratura della nuova Italia resti-
tuiscono un paradigma che è insieme conoscitivo e militante, storiogra-
fico e critico»21 è sul piano della funzione etico conoscitiva della lettera-
tura che si crea una sinergia profonda tra una visione della parola come
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20 La citazione è tratta da L. Nicastro, Con Francesco Flora. Avvenimenti e uomini
del nostro secolo, Milano, Mursia, 1964, p. 344. Giova ricorda dare che Luciano Nica-
stro conobbe Flora sul fronte della guerra ’15-’18 e da allora, grazie alla stima reciproca
nata e consolidatasi nella vita in trincea, divenne uno degli amici più intimi del critico.
Un’amicizia consolidatasi in un rapporto intellettuale duraturo, visto che Flora affidò a
Nicastro la redazione della sezione del Novecento nella prima edizione della Storia della
letteratura italiana del 1940, salvo poi, nel 1951, in occasione di una ristampa dell’opera,
avocare a sé, scrivendo ex novo il capitolo, la responsabilità anche di questa parte del-
l’opera.

21 E. Giammattei, La biblioteca e il dragone. Croce, Gentile e la letteratura, Napoli,
Editoriale Scientifica, 2001, p. 279.



musica pura in Flora e la funzione assoluta della poesia come intuizione
pura in Croce. E la Storia rappresenta per Flora anche un modo per in-
dirizzare la propria vocazione sperimentale, la propria tensione verso
un’estetica della parola pura in direzione di una storicizzazione della pa-
rola stessa. 

Ed è proprio questa conciliazione tra estetica e storia che Flora sem-
bra consegnare a un proprio autoritratto che compare nell’ultima edi-
zione, del 1961, della Storia. Con un gioco cosciente di specchi, il cri-
tico diviene critico di se stesso quando, poco prima di morire, Flora in-
serisce, nel capitolo dedicato a «Nuovi narratori e scrittori di varia uma-
nità» del volume sul Novecento, una scheda critica dedicata a se stesso. 

Atto sorprendente e di limpida auto-consacrazione da cui vorrei pre-
levare un giudizio che mi sembra illuminante di un itinerario critico:

Ma come l’autore ha sempre pensato che l’arte e la critica (o storia), al-
terne nell’animo umano, si possono alternare nell’opera di uno scrittore:
– e ciò avvenne in ogni età (chi voglia un po’ esaltarsi per augurio e
conforto) presso i più grandi scrittori, da Dante e Petrarca al Tasso, da
Foscolo a Manzoni e Leopardi – così egli attese alla critica che doveva
tradursi nel saggio sul Croce e negli altri citati, quindi nella Storia della
letteratura italiana e nel saggio La poesia ermetica, e si immerse in una
lunga e paziente opera filologica, sia per procurare esatti testi di classici
(ad esempio le opere e lo Zibaldone del Leopardi), sia per commentare
poeti quali il Leopardi o il D’Annunzio. E, sensibile ai problemi mentali
e sociali d’Europa, scrisse i saggi che s’intitolano Civiltà del Novecento.22

Questo testo sembra quasi far sistema con l’insieme dei problemi evo-
cati sinora: dal giudizio che vi compare sui versi dei propri Canti spiri-
tuali «senza più il rutilante immaginismo della giovinezza», alla resistente
testimonianza dell’intellettuale nei confronti delle leggi del mercato edi-
toriale sino alla testimonianza civile della prefazione ai Diari di Anna
Frank.23 Ma se la storia filologica ed editoriale della Storia della lettera-
tura diviene anche la storia dell’evoluzione di un pensiero sulla funzione
della letteratura, essa è, anche, paradossalmente un tentativo di parziale
risposta alla domanda: «perché è scomparso “Il Flora”?». Opera legata
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22 F. Flora, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1961, p. 745 (XIII
ed. citata).

23 È sempre Nicastro, op. cit., a raccontare che Flora, colpito dal valore civile e di
testimonianza del Diario di Anna Frank, volle scrivere una Prefazione per l’edizione
mondadoriana dell’opera. 



in maniera abbastanza organica al novecentismo letterario e critico, tanto
che il suo autore colloca il proprio autoritratto critico dopo una disa-
mina dei nuovi narratori cresciuti attorno alla rivista «‘900», la Storia
sembra scomparire quando quella letteratura scompare sostituita da altre
avanguardie artistiche.

Ma forse la letteratura di Flora scompare quando scompare, per ragioni
complesse, anche quel ceto intellettuale liberale che pure nell’immediato
dopoguerra aveva dato un’altissima testimonianza morale prima che poli-
tica nel giudizio sulle vicende dell’Italia durante il ventennio fascista.

Non a caso mi sembra che la Prefazione al Diario di Anna Frank
possa trovare una sua precisa collocazione accanto ad un altro testo di
Flora, Il ritratto di un ventennio, che rappresenta la trascrizione di una
serie di conversazioni radiofoniche tenute per la Radio di Napoli, sotto
il nome di Terenzio, tra il novembre e il dicembre 1943 (va notata la
data e il valore di alta testimonianza civile ad essa connessa, se solo si
pensa che egli parlava in una Napoli appena liberata dagli americani e in
un’Italia divisa in due dalla guerra. Circostanza non da poco visto che
nelle conversazioni Flora non risparmia critiche anche alle acquiescenze
straniere di fronte al fascismo). 

Questo testo, queste conversazioni, Flora afferma «volevamo intito-
larle ‘Missione europea dell’Italia nuova’ poiché tutte concorrono a un
solo fine di umanesimo liberale: e cioè a quel messaggio che la Nuova
Italia ha elaborato anche durante il periodo della servitù e indirizza ai
popoli contemporanei per una più alta lotta sociale e una più profonda
umanità degli stati». E continua affermando: 

Il carattere politico implicito nei nostri scritti letterari non fu una esterna
contaminazione; ma anzi la spontanea aura cui si irraggiano. La nostra in-
transigente passione non aveva nulla di ferino: era una lucida consapevo-
lezza aggiunta al nativo disgusto per la rozzezza presuntuosa di una fa-
zione ignorantissima e rapace, che offendeva innanzitutto il buon gusto e
il senso dell’arte. Pure, fu tanta la nostra ansia per le cose italiane, che più
volte in cuor nostro ci auguravamo di aver torto, e che il fascismo desse
all’Italia quell’età dell’oro che tra grandi clamori le prometteva. Come pur-
troppo noi avessimo ragione, ha mostrato non solo la guerra, coronamento
della cruenta insipienza fascista, ma il modo nel quale il fascismo si è dis-
solto, senza un solo atto di coraggio o di fede.24
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24 F. Flora, Ritratto di un ventennio. Con una lettera di B. Croce, Napoli, Mac-
chiaroli, 1944, p. 8.



Ecco siamo giunti al nostro presente, al modo con cui noi lettori mo-
derni di De Sanctis possiamo porci in maniera diversa il problema del
canone, un canone aperto, necessariamente sempre messo in crisi dalla
pluralità delle culture, da quello che oggi, con discutibile espressione, si
chiama multiculturalismo. Dico discutibile perché non mette bene in ri-
lievo come oggi la dicotomia tra il canone e quello che vive al di fuori
di esso, sia anche lotta e divaricazione tra due dati concettuali anche for-
temente antitetici. Da un lato un concetto, come quello di canone, con-
tinuamente esposto alla tentazione della monumentalità, dall’altro un con-
cetto, come quello di multicultura, continuamente esposto alla tentazione
di una pacifica e innocua convivenza di culture e di regole che in realtà
non hanno lo stesso diritto di parola all’interno del canone. Ora nella
descrizione di questo foucaultiano nuovo ordine del discorso, di questa
nuova microfisica del potere si situa la risposta parziale a questa domanda
sul senso della letteratura che ogni giorno tanti maestri di Taggia Ligure,
tanti studenti pongono alla nostra pratica didattica.

Ugo Maria Olivieri326



L’intensa attività esegetica che Benedetto Croce ha svolto durante quasi
tutto l’arco della sua esistenza intorno alle opere del grande letterato me-
ridionale, che in queste giornate celebriamo, è stata per larga parte im-
piegata, come attesta una matura memoria crociana,1 a delineare il supe-
ramento da parte del critico partenopeo dell’apriorismo e del sistemati-
smo della filosofia hegeliana e a dimostrare la sua fedeltà ai princìpi ba-
silari di quella filosofia.

Del resto il filosofo abruzzese si appellava alle parole espresse dal De
Sanctis, nella conferenza Zola e l’«Assommoir» del 1879, circa la validità
dei due fattori scoperti da Hegel il «divenire, base dell’«evoluzione» e
«l’esistere base del realismo».2 Tuttavia la sua formazione rendeva difficile
al Croce la collocazione di De Sanctis fuori dell’estetica hegeliana; tutt’al
più poteva considerarlo un idealista rinnovato, ma mai un realista o, peg-
gio ancora, un esponente del positivismo, per quanto in una versione mo-
derata, dato che il movimento costituiva uno dei suoi obiettivi polemici.3

A nostro avviso, De Sanctis apprezzava i suddetti presupposti hege-
liani, però li coniugava con le moderne scoperte biologiche darwiniane,
applicandole al carattere evolutivo dello spirito nella cui formulazione
aveva come ispiratore Vico esplicitamente ritenuto, nella medesima con-
ferenza, quale «padre» della «nuova arte», cioè il realismo. Inoltre tra i
maggiori sostenitori della sua attività critica c’era il collega dell’Univer-
sità di Bologna, il filosofo e pedagogista Pietro Siciliani,4 uno dei mag-
giori studiosi di Vico nell’Ottocento.

1 B. Croce, Per la storia del pensiero di F. De Sanctis [1912], in Scritti su Francesco
De Sanctis, a cura di T. Tagliaferri e F. Tessitore, II, Napoli, Giannini Editore, 2007, p.
211.

2 F. De Sanctis, Un’Appendice a Zola e «L’Assommoir», in Id., L’arte, la scienza e
la vita, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, p. 455.

3 Ivi, pp. 210-11.
4 Sulla gnoseologia desanctisiana affine a quella concepita dal filosofo Pietro Siciliani
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Riteniamo utile rammentare, di passata, la celebre Degnità (LIII) della
Scienza nuova in cui Vico stabiliva la storia della civiltà sull’evoluzione
di tre condizioni del sentire umano: in base all’istinto e al senso, alla fan-
tasia e alla ragione. Nell’ambito della delineazione di tale percorso risulta
significativo il concetto di «poesia» sviluppato dal filosofo settecentesco
quale creazione diretta della «fantasia», intesa come il modo naturale del-
l’uomo di recepire la realtà, basato sulle sensazioni e sulle passioni.5

Riguardo a Siciliani, il critico partenopeo condivideva con lui il mo-
derno concetto antropologico dell’uomo e della sua umanità,6 che costi-
tuisce il motivo di maggior distacco dalla filosofia hegeliana, elaborato
dal professore bolognese attraverso un profondo ripensamento della fi-
losofia vichiana. Il fulcro della sua tesi era costituito dalla individuazione
della radice del processo psicologico, che culmina nella formazione della
personalità, in un momento di sintesi iniziale tra istinto e intelletto, nella
sua componente più immediata che è l’intuito, denominata dal Vico mens.
Si tratta della «coscienza primitiva», la facoltà in grado «di innalzare nel-
l’ente umano l’unidualità empirica e confusa costituita dal “senso” e
dall’“istinto”, immutabile «nell’ordine zoopsicologico», al “valore di sen-
timento e coscienza” proprii della specie umana».7

La formazione dell’«individuo vivente», categoria che, nell’ottica de-
sanctisiana, era non solo estetica, ma anche sociologica, si basava, secondo
De Sanctis, su tre fattori vitali, «affetto, natura e storia»,8 in cui si espli-
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e sulla difesa del realismo desanctisiano fatta dal filosofo di Galatina cfr. M.C. Cafisse,
Tra «arte» e «scienza»: la critica letteraria del De Sanctis nell’ottica di Pietro Siciliani,
«Critica letteraria», XXIII, 1995, fasc. III-IV, 88-89, pp. 331-58.

5 G. Vico, Metafisica poetica, in Principj di Scienza Nuova, a cura di F. Nicolini, II,
Torino, Einaudi, 19762, p. 138.

6 Siciliani affermava circa la differenza della Psicologia dalla zoopsicologia e pren-
dendo le distanze da Darwin, Agassiz, Vogt: «Nell’ordine zoopsicologico la dualità em-
pirica del senso e dell’istinto esiste; ed è unità confusa, è unidualità: ma riman sempre
tale, sempre nello stato potenziale; mentre nell’ordine psicologico, cioè umano, ella di-
venta atto, numero, e quindi il Senso e il Potere vi assumono anche valore di sentimento
e di coscienza», P. Siciliani, Sul Rinnovamento della filosofia positiva in Italia, Firenze,
G. Barbèra, 1871, pp. 344-45, nota 1.

7 Cfr. M.C. Cafisse, Tra «arte» e «scienza»: la critica letteraria del De Sanctis nel-
l’ottica di Pietro Siciliani, cit., p. 342.

8 De Sanctis, nel mettere a fondamento dell’arte la «vita», ammetteva a proposito del
personaggio leopardiano di Bruto che egli era «vivo», stabilendo l’equivalenza tra il «non
umano» e il «morto»: «In mezzo a questa natura morta, solo vivo è Bruto. Il debole
cuore dell’uomo fa a sua similitudine Natura e Dei, e se li foggia partecipi delle sue gioie



cavano le funzioni di altrettante facoltà corrispondenti, quali il senti-
mento, la sensibilità e la volontà, dal cui concorso dipendeva la forma-
zione del carattere individuale. Per tale ragione, nella realtà empirica l’in-
dividuo che possiede la volontà di realizzare i propri ideali morali si im-
pone come personalità, altrimenti rimane nello stato di inerzia e di pura
materialità.9 In campo estetico, invece, secondo quanto De Sanctis am-
metteva in una lezione manzoniana della seconda scuola, il poeta che
deve avere sviluppata la facoltà dell’ingegno, deve possedere anche il «ge-
nio», da cui dipende l’attività della «fantasia», in quanto «forza produt-
tiva», in cui si racchiude il piacere di rifare un oggetto. Pertanto il poeta
si realizza artisticamente non solamente in base all’attitudine a guardare
in maniera approfondita «la parte psicologica» dell’uomo, ma principal-
mente in base alla volontà, considerata non come intenzione ma capa-
cità, di «riprodurre e mettervi innanzi quella parte».10

Sulla base di tali presupposti, il nostro studio tende a rilevare, come
si evince dall’indagine condotta sulla Storia della letteratura, il valore pre-
minente acquisito nell’estetica desanctisiana dalla facoltà artistica, identi-
ficata nella fantasia, intesa come atto essenzialmente creativo. Il risultato
di tale atto si convoglia nella diade contenuto/forma, in cui consiste, se-
condo De Sanctis, la vera arte. Tale categoria, a nostro avviso, non è
identificabile con l’espressione/intuizione, che è il concetto estetico sul
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e delle sue ambasce. Ciò che non è umano è morto. L’uomo pretende che gli Dei ab-
biano viscere, e la natura sia pietosa. L’indifferente nella natura, il marmoreo ne’ numi
non può ammetterlo», F. De Sanctis, Il Bruto e la Saffo, in Id., Leopardi, a cura di C.
Muscetta e A. Perna, Torino, Einaudi, gli «Struzzi», 1983, p. 185; nella lezione su La
vita solitaria, inoltre, nel definire con l’attribuito di «poetico» il solo «universale» che si
determina «nella storia di un individuo libero», De Sanctis identificava nell’«affetto, na-
tura, storia» l’esplicazione del complesso delle tre facoltà che determinano la vita, ov-
vero, il sentimento, la sensibilità e la volontà, F. De Sanctis, Lezione su «la vita solita-
ria», in Id., Leopardi, cit., p. 559.

9 Un esempio dell’assenza di umanità in personaggi che avevano rinunciato alla loro
natura spirituale viene individuata dal De Sanctis negli ignavi dell’inferno dantesco, col-
locati, come è noto, addirittura fuori da questo regno: «Essendo, l’inferno il regno del
male o della materia in sé stessa e ribelle allo spirito, la legge che regola la sua storia è
un successivo oscurarsi dello spirito […]. Il suo punto di partenza è l’indifferente l’a-
nima priva di personalità e di volontà, il negligente», F. De Sanctis, Storia della lette-
ratura italiana, a cura di N. Gallo. Introduzione di G. Ficara, Torino, Einaudi-Galli-
mard, 1996, p. 175.

10 F. De Sanctis, La forma dei «Promessi sposi», in Id., Manzoni, a cura di C. Mu-
scetta e D. Puccini, Torino, Einaudi, gli «Struzzi», 1983, p. 295. 



quale Croce ha costruito la propria ascendenza dal De Sanctis,11 in quanto
nell’intuizione desanctisiana confluisce tutto il portato di istintività e sen-
sibilità di cui è capace la «fantasia», in virtù di quell’affinità con la forza
creativa della natura, che la rende, pertanto, facoltà “creatrice” e “for-
matrice”.

Fin dal frammento sull’Idea e l’estetica di Hegel, del 1857, De San -
ctis ammetteva che alla base dell’arte ci fosse «l’idea», considerata come
«forma in cui l’idea è già passata», nella quale molti esponenti dello
storicismo idealistico, a cominciare da Croce, hanno individuato l’e-
spressione estetica 12 di un contenuto appreso intellettualmente. Un fi-
losofo contemporaneo, Raffaello Franchini, ha dato una siffatta inter-
pretazione della «forma», stabilendo la stretta correlazione tra questa e
l’«idea», citando a ragion veduta la definizione data dal critico parte-
nopeo della risultanza del processo artistico nella «forma» individuata
come «unità dell’organismo». Franchini, però, attenendosi più all’este-
tica di Hegel che a quella di De Sanctis, riteneva che a produrre la
«forma» fosse necessario un modellamento del pensiero razionale, che
facesse perdere ogni traccia del concetto originario. Tanto è vero che
per sostenere con più efficacia l’affermazione sull’idea che non doveva
presentarsi in arte con il suo aspetto, richiamava la metafora desancti-
siana dell’«idea» prevaricatrice, che «fa la faccia dura» nel momento in
cui «si presenta lei in persona»,13 con la quale il critico stigmatizzava
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11 Sull’identificazione da parte del Croce della «forma» del De Sanctis con l’«intui-
zione» cfr. B. Croce, Il posto del De Sanctis nella storia della critica d’arte [1951], in
Id., Scritti su Francesco De Sanctis, cit., p. 437.

12 Il Croce dava rilievo al concetto di «forma» messo dal De Sanctis a fondamento del
fatto estetico, ma non ne individuava la peculiarità rilevando le svariate contraddizioni in
cui il critico incorreva, di cui identificava la causa nel residuo di metafisica presente nell’e-
stetica hegeliana, da cui il De Sanctis non sarebbe riuscito a liberarsi, cfr. B. Croce, Pre-
fazione a La letteratura italiana nel secolo XIX [1897] in Id., Scritti di Francesco De San -
ctis, cit., pp. 115-16; sulla persistente influenza dei concetti basilari di Hegel cfr. anche Per
la storia del pensiero di Francesco De Sanctis, ivi, p. 210. Come è noto la critica sul De
Sanctis si è molto divisa intorno al problema dell’abbandono o della continuazione da parte
del critico della filosofia hegeliana; possiamo ritenere esponenti delle due differenti scuole
di pensiero da un lato Tessitore, con il quale siamo decisamente più in sintonia, e dall’al-
tro Oldrini, cfr. almeno F. Tessitore, La filosofia di De Sanctis, in Francesco De Sanctis
nella storia della cultura, a cura di C. Muscetta, I, Bari Laterza, 1984, pp. 237-78 e G. Ol-
drini, La cultura filosofica napoletana dell’Ottocento, Bari, Laterza, 1973, pp. 254-68.

13 Cfr. R. Franchini, Fu De Sanctis filosofo?, in Francesco De Sanctis un secolo dopo,
a cura di A. Marinari, Bari, Laterza, 1985, pp. 197-215: 200.



il principio razionalistico ispiratore di tanta poesia sia medievale che
contemporanea.

In maniera più plausibile accenna al processo di trasformazione che
l’«idea» ha subito, uno dei maggiori studiosi del pensiero filosofico del
critico irpino, Fulvio Tessitore, nel momento in cui, citando il principio
desanctisiano dell’idea che non si identifica col pensiero, fa riferimento
all’elaborazione nel concetto di «forma» di un nuovo contenuto psichico
risultante da contrastanti esigenze: «“necessità e libertà, ragione e pas-
sione”»,14 allo scopo di rilevare come alla base dell’arte ci sia il «concetto
vivente», che è cosa differente dal «concetto» nella «sua purezza o astra-
zione», come ammetteva De Sanctis nel saggio su «Satana e Le grazie»
del Prati.15

Tuttavia il nodo della questione consiste nell’individuare il principio
per il quale le contrastanti esigenze, richiamate opportunamente da Tes-
sitore, possano produrre l’«arte vivente» ritenuta dal critico come l’unica
vera arte. Ebbene tale presupposto è costituito dalla fantasia, non intesa,
però come pura intuizione estrinsecata nella parola, ma come manifesta-
zione di quell’impressione individuale che il poeta ha ricevuto dalla realtà,
in base non solo all’elemento cognitivo, ma soprattutto agli elementi em-
pirici, esperienziali, rappresentati dalla sensazione e dal sentimento che
concorrono fortemente nella presa di coscienza di un fatto esteriore e
alla sua trasformazione in un “fatto artistico”. 

Come abbiamo rilevato in precedenza, se nel citato saggio sull’este-
tica di Hegel troviamo già presente il principio della trasformazione su-
bita dall’«idea» nel processo artistico, De Sanctis, però, teneva separate,
probabilmente a fini esemplificativi, le risultanze di quel processo. Di-
fatti affermava che né il contenuto né la forma si possono identificare
con l’«idea», ma il contenuto diventa in arte la «figura», e l’idea la «forma»: 

Adunque l’idea in sé e il contenuto in sé non sono una base poetica, l’i-
dea in sé base dell’idealismo, il contenuto in sé base del realismo. Amen-
due sono già divenuti un’altra cosa, quando si presentano al poeta. L’idea
è diventata la forma, e il contenuto è diventato la figura.16

Il concetto di «fantasia» nella Storia della letteratura italiana 331

14 Tessitore cita dal saggio Delle «Opere drammatiche» di Federico Schiller, cfr. F.
Tessitore, La filosofia di De Sanctis, cit., p. 255.

15 Ibidem.
16 F. De Sanctis, L’idea e l’estetica di Hegel, in Id., Verso il realismo, a cura di N.

Borsellino, Torino, Einaudi, 1965, p. 211.



Riguardo alle due categorie del «contenuto» e della «forma», che in
sostanza si riducono ad una, perché la seconda è l’atto finale della crea-
zione artistica, esse costituiscono le due condizioni del materializzarsi
dell’opera d’arte, in quanto l’una si riferisce alla «visione», che appare
nella mente del poeta e alla sua determinazione in un’immagine ben pre-
cisa [la suddetta «figura»], l’altra all’assommarsi in quella «figura» delle
caratteristiche corrispondenti all’esatta «impressione» ricevuta dall’artista,
tradotte nell’unico esito artistico possibile che è la «forma»: 

L’arte è visione; ciò che opera su di un’anima poetica e la fa risonare è il
contenuto in quanto apparisce, cioè a dire la figura.17

Se il contenuto è una «totalità»,18 secondo la definizione del critico,
l’ottica della «forma» attraverso la quale l’artista guarda al contenuto non
equivale all’esclusione da essa delle ottiche parziali, bensì attiene all’im-
pronta maggiore espressa nella «forma» dall’«impressione» ricevuta in un
dato momento dall’artista. Da questa, difatti, emerge la sua identità spi-
rituale, come si evince dalla successiva precisazione sulla resa di conte-
nuti religiosi, politici, morali, reali nella forma corrispondente all’identità
dell’artista; anche se va notato che l’uso di aggettivi qualificativi per de-
signare l’aspetto della forma «bello, sublime, orribile, brutto», potrebbe
indurre a ritenerla un elemento puramente estetico, mentre per De San -
ctis essa è connotata fortemente dal carattere interiore dell’individuo:

Il che [la differente appartenenza dei contenuti alla scienza, alla realtà e
all’arte] non vuol dire che il filosofo, guardando nel contenuto l’idea, debba
sopprimere il resto; ma che tutto il resto dee essere considerato in rela-
zione all’idea. E non vuol dire che il poeta, cogliendo il contenuto come
forma, debba sopprimere il resto, cioè a dire quello che ci è di religioso,
di politico, di morale, di reale; ma che tutto questo debba comparire come
forma, bello, sublime, orribile, brutto.19

Per tale ragione la «forma» viene considerata dal De Sanctis l’aspetto
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17 Ivi, p. 209, il cv. è nostro. (Nella Storia della letteratura italiana, De Sanctis avrebbe
denominato «fantasma» la «creatura» prodotta dalla «fantasia», distinguendola dalla «fi-
gura», cfr. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 64).

18 «Ogni contenuto è una totalità, che, come idea appartiene alla scienza, come esi-
stere materiale appartiene alla realtà, come forma appartiene all’arte», ivi, p. 208.

19 Ivi, pp. 208-209.



che dà vita alla «figura» rendendo il suo carattere vitale, in quanto con-
trassegnata dalla multiforme personalità del poeta:

La poesia s’inizia nella figura, la quale di mano in mano s’innalza a ciò che
di più spirituale è nella forma. Così balzan fuori i sentimenti e le idee, non
in sé, nella loro natura, ma come implicati nella figura e sviluppantisi da essa
[…]. Balzan fuori come atti della vita, movimenti, sensazioni, impressioni
della figura, o come effetti dalla figura prodotti sul contemplante, sul poeta.20

La spiegazione della realizzazione poetica della «forma» viene fatta
dal critico mediante la nota esemplificazione dei versi conclusivi della li-
rica Imitazione di G. Leopardi, nei quali si avverte il malinconico di-
stacco di una «foglia di faggio» dall’albero,21 al fine di dimostrare come
in poesia si possono sviluppare anche concetti generali (tale è il destino
di dispersione comune a tutte le foglie, o in maniera ancor più generale
la sottomissione degli uomini a un fato comune), ma il tutto deve ap-
parire «come coscienza della figura e impressione del poeta».22

La configurazione del contenuto in maniera individuale determina, se-
condo il De Sanctis, l’identificazione della «forma» quale «essenza dell’arte»,
come recita la celebre asserzione epidittica sull’unità organica dell’arte:

Per me, l’essenza dell’arte è la forma, non la forma veste, velo, specchio
e che so altro, manifestazione distinta da lei, quantunque unita a lei; ma
la forma, in cui l’idea è già passata, ed a cui l’individuo si è già innalzato:
qui è la vera unità organica dell’arte.23

La concezione dell’arte come «visione», determinata dall’apparizione
nella mente del poeta del «contenuto» sotto forma di immagine, cata-
lizza l’attenzione del De Sanctis sulla facoltà deputata alla formazione
delle immagini, cioè l’«immaginazione», che egli identifica nel modo di
«pensare» del poeta:

Che cosa è il pensiero per un gran poeta? Il pensiero è l’immagine: egli
non dee, non può saper pensare se non con l’immaginazione.24
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20 Ivi, p. 211; il cv. è nostro.
21 I versi sono i seguenti: Vo dove ogni altra cosa/ dove naturalmente / va la foglia

di rosa/ e la foglia di alloro, ibidem.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 208.
24 Ivi, p. 202.



Che il critico intendesse riferirsi alla facoltà fantastica lo fa supporre
la piena consapevolezza espressa circa la differenza tra «fantasia» e «im-
maginazione» fin dalla recensione al poema del Prati, Satana e le Gra-
zie, del 1855. 

In «Satana e le Grazie», il critico esprimeva con chiarezza la piena
fede nel principio estetico della «fantasia», che distingueva dall’«immagi-
nazione», facoltà inferiore, indicandone anche i limiti nel produrre una
rappresentazione successiva del soggetto, anziché unitaria: 

In questo lavoro [Satana e le Grazie] non vi è creazione e quindi non vi
è fantasia, intendendo per questa parola quella potenza creatrice, che noi
troviamo in Omero, in Dante, nell’Ariosto, le tre fantasie del mondo. Vi
rimane una facoltà inferiore, piuttosto immaginazione che fantasia, la quale
consiste in dare una forma a tutte le cose, secondo che le ci si presentano
innanzi, l’una appresso l’altra.25

Il carattere frammentario dell’immaginazione, rispetto alla fantasia, è
ben messo in rilievo nel brano citato; tuttavia, in un altro punto del me-
desimo saggio il critico attribuisce con precisione la mancanza di vita alla
resa incompleta e artefatta della concezione pratiana, in cui riscontra il
difetto di creatività del poeta: 

Vi manca [in Satana e le Grazie] la creazione, cioè la concezione nel suo
insieme e nelle sue parti fatta persona viva.26

In relazione alla funzione totalizzante che assume la «fantasia» nel-
l’ottica del critico, è opportuno precisare la distanza che separa De San -
ctis da Hegel, determinata dalla concezione che il primo ha della «fan-
tasia» come «facoltà creatrice», a differenza del secondo, per il quale era
«intuizione trascendentale»,27 secondo le affermazioni di Elsa Battaglia in
uno studio su un letterato minore,Vito Fornari, esponente peraltro di una
corrente di spiritualismo cattolico estranea al de Sanctis.
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25 F. De Sanctis, «Satana e le Grazie», in La crisi del Romanticismo, introduzione
di G. Nicastro. Nota di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, p. 377; il cv. è nostro.

26 Ivi, p. 376; il cv. è nostro.
27 Tale precisazione veniva fatta da Elsa Battaglia in un suo scritto su Vito Fornari,

che pure concepiva la fantasia come facoltà «generatrice e inventiva», cfr. E. Battaglia,
Vito Fornari in rapporto al movimento intellettuale-letterario dell’Italia meridionale nella
seconda metà dell’800, Bari, Laterza e Polo, 1941, p. 79.



La studiosa ha ben individuato i termini della differenza tra le due
concezioni estetiche: 

[De Sanctis] Accettò la distinzione propria della scuola tedesca della «im-
maginazione» dalla «fantasia», ma da quella scuola si staccò del tutto
quando si trattò di definire le attribuzioni di tale facoltà. Per il Tedesco
la Fantasia è «la mistica intuizione trascendentale», laddove l’italiano ci
vede «una facoltà di sintesi», vera facoltà creatrice dell’artista, contrappo-
sta all’immaginazione, nella quale riconosce l’attività quasi meccanica del-
l’intelletto con lo scopo di radunare particolari e materiali. Il primo pone
a base dell’estetica il concetto (il bello per lui è la manifestazione sensi-
bile dell’idea), elemento astratto e filosofico, mentre il De Sanctis riguar-
dando l’arte nell’essenza sua più vera, le dà come base la realtà com’è, lo
spirito, il pensiero in quanto sono vita, le dà la creazione fantastica, ful-
gente spontanea nello spirito, in un momento di grazia.28

Nonostante le puntualizzazioni riportate, prima di richiamarci alla di-
stinzione effettuata in termini concettuali precisi nella Storia della lette-
ratura sul ruolo estetico della fantasia rispetto a quello descrittivo del-
l’immaginazione, ci preme citare qualche altro esempio, sia a conferma
dell’uso indifferenziato che De Sanctis fa delle due voci, non solo negli
anni cinquanta, ma anche più tardi, che per la maggiore comprensione
degli stessi concetti.

Una riprova dell’uso indifferenziato di «fantasia» e «immaginazione»
può essere costituita dalle osservazioni critiche, a proposito dell’impor-
tanza determinante in arte della «fantasia», contenute in un saggio, pub-
blicato nel 1856, sulla commedia di Gaetano Gattinelli, Clelia o la Plu-
tomania, anche se riferite al pianto prodotto da un’attrice in una com-
media, ritenuto «inestetico» in quanto incapace di risvegliare l’«immagi-
nazione», facoltà che viene denominata in un successivo brano «fanta-
sia»:

Il poeta dee aver cuore, ma non sì che turbi ed inaridisca la fantasia: […]
Non è artistico il tuo pensiero, quando m’invoglia a meditare e non a fan-
tasticare. Non è estetico il tuo pianto, quando mi strazia senza scaldarmi.
[…]Una sciabolata ti può far piangere di dolore, ma quel pianto non ha
niente di estetico; parte nel senso e rimane nel senso. Al contrario se tu
piangi per paura, l’arte vi può aver luogo, poiché la tua fantasia è turbata
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28 Ivi, p. 80



da mille immagini ingrandite del pericolo che ti sta sopra, e queste im-
magini si riflettono e si riproducono negli spettatori: sei tu poeta e rendi
poeta lo spettatore.29

Per ritrovare l’uso del termine «immaginazione» in luogo di «fanta-
sia», in anni molto più tardi, dobbiamo citare lo Studio sopra Emilio
Zola, del 1877, nel quale il critico, pur esprimendo una più compiuta ela-
borazione del concetto della «forma» come impronta dell’essenza umana
dell’artista, e l’esatta cognizione del valore centrale della fantasia nella sua
attuazione, nel definire le qualità che rendono un artista «vivo», ovvero
reale, citava «il vivo sentimento dell’ideale umano e la potente immagi-
nazione costruttrice e rappresentatrice»30 (sebbene vada sottolineato che
l’aggettivazione adoperata non lascia dubbi circa il riferimento alla facoltà
fantastica).

Inoltre, sempre nel medesimo saggio, De Sanctis attribuiva un tale po-
tere all’attività fantastica da precisare che questa, e non l’intelletto, pre-
siedeva alla vera arte, in quanto consentiva di intuire come vero l’oggetto
della rappresentazione artistica, anche nel caso in cui l’ispirazione non
era presa dalla realtà, bensì dall’idea dell’autore, circostanza che gli sug-
geriva di definire in tal caso la «forma» dell’arte non «reale», ma «ideale»:

Tutto questo [il contenuto ideale rappresentato dai grandi sentimenti umani]
è ideale perché rappresenta non solo la cosa in sé, ma la nostra idea; e se
non è reale, e se non è esistente, pure è vero, perché vera è la vita che ha
la cosa ed è vera la vita che le comunichiamo noi.31

In relazione al Ventre de Paris, poi, rilevava la specificità dell’intui-
zione fantastica nella formazione del contenuto, poiché in base al filtro
delle qualità propriamente artistiche, individuate nell’immaginazione e nel
sentimento, la materia riceveva un’impronta ideale e morale, in cui si con-
densava la peculiarità umana dello scrittore, non aggiunta concettualmente
come scopo, ma impressa nel momento in cui l’artista percepiva dentro
di sé la realtà.32 L’oggetto osservato, infatti, si riproduce nell’artista (e in
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29 F. De Sanctis, «Clelia o la Plutomania». Commedia in tre atti dell’attore G. Gat-
tinelli, in Id., La crisi del Romanticismo, cit., pp. 303-04; il cv. è nostro.

30 Id., Studio sopra Emilio Zola, in Id., L’arte, la scienza e la vita, a cura di M.T.
Lanza, Torino, Einaudi, 1972, p. 424; il cv. è nostro.

31 Ivi, pp. 438-39.
32 Il Croce, partendo dalla sua ottica idealistica, ammetteva come unica estetica quella



questo consisteva la differenza con lo scienziato in cui «la ripercussione
prende forma dalla riflessione»), nella «forma» in cui «lo ha ripercosso
la immaginazione»:

Quegli oggetti naturali [nel Ventre de Paris], colti dal vero, hanno il bat-
tesimo dell’immaginazione, […]. Si vede che sono passati per l’immagina-
zione dell’artista, la quale vi ha messa su la sua impronta. E non solo sono
idealizzati dall’immaginazione, ma anche dal sentimento. L’impressione
morale dell’artista è lì scolpita sulla loro faccia […] è incorporata nell’og-
getto, nella forma della sua rappresentazione. […] Gli è che in quella forma
lo ha ripercosso la immaginazione, e quella forma è uscita fuori dall’im-
pressione morale.33

Per comprendere in che modo in un’arte realistica, come quella di
Zola, l’attività fantastica e il sentimento del poeta devono emergere dalla
situazione rappresentata, senza che ci sia intenzionalità da parte dell’au-
tore nell’attribuire al contenuto un dato valore, dobbiamo riferire le mo-
tivazioni espresse dal De Sanctis circa l’abilità del narratore francese di
far provare disgusto per la realtà umana tanto degradata da lui narrata,
individuate nella sincerità dell’impressione da cui è stato toccato l’artista
e nella capacità di riprodurla:

Pure da quel mondo riprodotto con un’esattezza soverchia anche alla
scienza e con una perfetta indifferenza dell’artista, sfugge un sentimento
dell’ideale tanto più vivo, quanto è maggiore quell’esattezza e quell’indif-
ferenza. Perché l’ideale si move nel cervello dell’artista, e s’infiltra a sua
insaputa in tutte le rappresentazioni […]. Egli teme di nuocere alla illu-
sione e scemar fede al vero, rivelando le sue impressioni di uomo offeso
innanzi a quella putredine sociale che gli sta innanzi. […]. Quella corru-
zione senza velo e senza pudore e senza impressioni spaventa la tua im-
maginazione, offende in te tutto quello che ti è rimasto di umano, sve-
glia, spoltrisce il tuo senso morale.34
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dell’«espressione» e, applicandola a De Sanctis, si sorprendeva nel coglierlo in fallo su
alcune frasi che sembravano contraddire il concetto di priorità dell’esecuzione sui con-
tenuti, tese a criticare i canoni della rassegnazione e del perdono che ispiravano il Man-
zoni e la sua scuola. In realtà Croce fraintendeva il pensiero dell’irpino, il quale mirava
a rilevare che quei temi sollecitavano più l’intelletto e la volontà dell’autore, che non la
fantasia traducendosi in contenuti aridi; cfr. B. Croce, Francesco De Sanctis e i suoi cri-
tici recenti [1898], in Id., Scritti su Francesco De Sanctis, cit., I, pp. 147-48.

33 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola, cit., p. 423.
34 Ivi, p. 414.



In anni successivi, nella conferenza Il darwinismo nell’arte (1883), De
Sanctis avrebbe espresso la propria disapprovazione nei confronti di un’o-
pera in cui l’autore prende un soggetto e lo carica intenzionalmente di
un significato, dichiarando che «l’artista non fa quello che vuole, perché
ciò che vuole appartiene al suo intelletto». Per tale ragione nel giudicare
il valore della rappresentazione di Nerone in veste di artista nel dramma
eponimo di Pietro Cossa, ammetteva il conformismo dei discorsi pa-
triottici messi in bocca all’imperatore, ben rappresentato peraltro nella
sua animalità, in quanto dipendenti dalla volontà dell’autore:

Questo [vagheggiare un Nerone artista] è quello che voleva fare il Cossa;
ma non è quello che ha fatto. L’artista non fa quello che vuole, perché ciò
che vuole appartiene al suo intelletto; ciò che fa appartiene alla sua im-
maginazione incosciente ed ispirata.35

Per quanto concerne l’esposizione nella Storia della letteratura ita-
liana dei concetti da noi esaminati, dobbiamo effettuare due considera-
zioni: l’una è che De Sanctis continua ad adoperare il termine «immagi-
nazione» per definire la «fantasia»; l’altra è l’identificazione nell’aggettivo
«fantastico» dell’assenza di realtà (il sintagma corrispondente è «pura fan-
tasia»),36 mentre l’opposta condizione determina la positività e concre-
tezza di un’opera d’arte creata dalla «fantasia» del poeta. 

Nel capitolo undicesimo Le «Stanze», dedicato alla poesia rinasci-
mentale, infatti, il critico nega al Boiardo il possesso di due qualità da
lui ritenute essenziali a rappresentare il mondo cavalleresco: «l’immagi-
nazione», ovvero la «fantasia», e «lo spirito»: 

Ma al Boiardo mancano tutte le grandi qualità dell’artista, e soprattutto
quelle due che sono essenziali alla rappresentazione di questo mondo, l’im-
maginazione e lo spirito. […]. Gli manca lo spirito e gli manca ancora
quell’alta immaginazione artistica che si chiama fantasia.37
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35 F. De Sanctis, Il darwinismo nell’arte, in Id., L’arte, la scienza e la vita, cit., pp.
463-64, il cv. è nostro.

36 In relazione alla maggiore inconsistenza della vita nel Purgatorio e nel Paradiso
danteschi, rispetto all’Inferno, De Sanctis la definisce di «pura fantasia»: «Al contrario la
vita negli altri due mondi non ha riscontro nella realtà ed è di pura fantasia, cavata dal-
l’astratto del dovere e del concetto, e ispirata dagli ardori estatici della vita ascetica e con-
templativa», F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 175.

37 Ivi, p. 364.



Nella stessa pagina troviamo adoperato l’aggettivo «fantastico» per de-
finire il carattere sognante del mondo cavalleresco; completamente op-
posto, invece, è il mondo creato da Dante, in quanto prodotto dalla sua
«fantasia», che trasferisce agli esseri e alle cose non solo la sostanza del
proprio sentimento, ma delle proprie passioni: 

La sua mente sdegna la superficie, guarda nell’intimo midollo, e la sua
fantasia ripugna all’astratto, a tutto dà forma: Onde nasce quell’intuizione
chiara e profonda che è il carattere del suo genio. E non solo l’oggetto
gli si presenta con la sua forma, ma con le sue impressioni e i suoi sen-
timenti. E n’esce una forma, che è insieme immagine e sentimento, im-
magine calda e viva sotto alla quale vedi il colore del sangue, il movere
della passione.38

Le occorrenze del vocabolo “fantasia” nella Storia sono meno nume-
rose di quanto il valore assunto nell’estetica desanctisiana dal termine, ri-
ferito all’aspetto creativo dell’atto poetico,39 lascerebbe presagire: sono so-
lamente 57. Se consideriamo che in alcuni capitoli il concetto viene ap-
pena citato in contrapposizione a quello di immaginazione, come nel ca-
pitolo su Boccaccio (p. 117), o in altri, adoperato in sostituzione dello
stesso, come in quello su La nuova scienza, ne deduciamo una frequenza
alta, ma non cospicua. 

Pertanto sono solo due gli autori, certamente differenti per fama, molto
maggiore nel caso del trecentista, e appartenenti a generi ed epoche molto
distanti tra loro, in relazione ai quali la citazione del vocabolo si rivela
in tutta la sua pregnanza: Dante e Goldoni. Che l’Alighieri sia per De
Sanctis l’artista per eccellenza lo conferma sia la dichiarazione del critico,
che l’elevato numero di occorrenze del vocabolo «fantasia» nei capitoli
dedicati al sommo poeta (15 nel cap. La lirica di Dante e 17 in quello
su La Commedia), ma principalmente il consistente spessore teoretico
delle pagine destinate alla definizione delle sue qualità poetiche.

Nella Storia della letteratura emerge esattamente dal confronto di due
poeti, uno dei quali è Dante, l’altro è l’Ariosto, e in rapporto al carat-
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38 Ivi, p. 241.
39 Riguardo alle fonti del Decamerone identificate dai critici, quasi a diminuire l’abi-

lità inventiva dell’autore, De Sanctis osservava: «E molti credono si tolga qualche cosa
alla sua gloria, quando sia dimostrato che la più parte de’ suoi racconti non sono sua
invenzione, quasi che il merito dell’artista fosse nell’inventare, e non piuttosto nel for-
mare la materia», ivi, p. 304; il cv. è nostro.



tere riduttivo attribuito nel tempo alla produzione di quest’ultimo,40 la
peculiarità della loro arte e, principalmente, la differenza tra il poeta ge-
niale, merito riconosciuto a Dante, e il semplice artista, etichetta attri-
buita all’Ariosto. Essi costituiscono gli esempi dell’incidenza nelle loro
opere delle due facoltà che stiamo analizzando, rispettivamente la fanta-
sia e l’immaginazione, produttrici l’una di una forma creativa originale,
contrassegnata dalla personalità dell’autore, e l’altra di una forma inven-
tiva, ugualmente felice, ma da cui l’interiorità non emerge.

Evidenziamo, dapprima, l’affermazione espressa dal De Sanctis circa
la capacità principale del genio, quella di identificarsi nell’argomento trat-
tato, osservazione ripresa, tra l’altro, dal saggio del 1857 Dell’argomento
della «Divina Commedia», per soffermarci, successivamente, sulla veri-
fica fatta dal critico della spiritualità di Beatrice nella creazione dantesca: 

La più grande qualità del genio è d’intendere il suo argomento, e diven-
tare esso, risecando da sé tutto ciò che non è quello. Bisogna innamorar-
sene, vivere ivi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza.41

Pertanto ciò che il critico osserva a proposito della lirica dantesca, e
della capacità dell’Alighieri di rendere Beatrice oggetto del suo amore in-
tellettuale, quindi un’immagine fortemente spiritualizzata, eppure, «per-
sona viva», ci fa intendere che egli è l’incarnazione del poeta geniale:

Dante è così immedesimato con quel suo mondo intellettuale e mistico,
che la sua fantasia non può oltrepassarlo, non può materializzarlo. In que-
sta dissonanza può capitare l’artista, a cui il contenuto sia indifferente e
che intenda alla perfezione del modello, non il poeta che ha un culto per
il suo mondo, e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il suo limite.42
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40 De Sanctis nelle lezioni zurighesi aveva valorizzato il poema ariostesco, difatti, nel
saggio su Satana e le Grazie (cfr. supra p. 332, nota 25) aveva collocato Ariosto accanto
a Omero e a Dante, considerate «le tre fantasie del mondo». Tuttavia la successiva va-
lutazione nella Storia, almeno in rapporto a Dante, ci sembra più congrua, in quanto ci
dobbiamo interrogare sulla ragione per cui il poema dell’Ariosto va interpretato secondo
parametri critici che ne ricerchino le ragioni autentiche presenti sotto la veste fantasiosa,
mentre il poema dantesco induce ancora ai tempi nostri una lettura di immediata frui-
zione da parte del lettore, ad eccezione dei motivi allegorici, filosofici, scientifici che,
come notava anche De Sanctis, restano sullo sfondo.

41 Ivi, p. 166.
42 Ivi, p. 66; il cv. è nostro.



Per quanto concerne l’Ariosto, la cifra dell’abilità inventiva dell’au-
tore viene identificata dal De Sanctis nell’ironia ariostesca, ragione della
piacevolezza del mondo cavalleresco rappresentato per amore della «pura
arte», e in cui il poeta si trova completamente a suo agio:

Il mondo cavalleresco è per lui fuori della storia, libera creatura della sua
immaginazione. Ciò che ha a realizzare in quello, è la forma, la pura
forma, la pura arte, il sogno di quel secolo e di quella società, la musa
del Risorgimento. Ed ha tutte le qualità da ciò. Ha sensibilità più che sen-
timento; ha impressioni ed emozioni più che passioni; ha vista chiara più
che profonda; ha l’anima tranquilla, sgombra da ogni preoccupazione, piena
di fantasie, allegra nella produzione, e tutta versata al di fuori nei suoi
fantasmi.43

Senza voler valutare l’esattezza del giudizio critico sul poeta ferrarese,
non del tutto veritiero per quanto riguarda la mancanza di serietà dei
contenuti nel poema ariostesco, a noi preme, in questa sede, verificare la
differenza tra le due categorie di poeta ed artista, in quanto secondo De
Sanctis la giustificazione di tale modo di essere dell’Ariosto dipende dalla
sua natura di «artista» e dalla sua vena inventiva:

Ludovico è innanzi tutto un artista. A questo mondo cavalleresco egli non
ci crede; pur se ne innamora, ci si appassiona, ci vive entro, ne fa il suo
mondo, più serio a lui che tutto il mondo che lo circonda. Ma è un amore
un interesse semplicemente di artista.44

Anche in questa circostanza non manca l’identificazione del poeta con
la materia narrata, però questa è malleabile e pronta a ricevere di mo-
mento in momento le svariate impressioni dell’artista, ragione della dif-
ferenza tra l’arte di Dante, manifestazione di una realtà totale pervenuta
a un punto di comunicazione perfetta, e quella dell’Ariosto, da cui emerge
una realtà mutevole proprio perché immaginaria e gestita perennemente
da un regista:

La sua immaginazione [dell’Ariosto] se lo [il mondo cavalleresco] assimila,
ne acquista una piena intelligenza, fa e disfà, compone e ricompone, con
assoluta padronanza, come materia di cui conosce tutti gli elementi, e che
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43 Ivi, pp. 446-47.
44 Ivi, p. 448.



atteggia e configura a suo genio. […] L’immaginazione le si accosta sgom-
bra di ogni preconcetto e di ogni intenzione, e vi si cala e vi si obblia, e
pare non sia altro che la stessa materia. Il creatore è scomparso nella crea-
tura. L’obbiettività è perfetta. […] Quando l’autore sembra interamente
scomparso nella sua creazione, tu non te la lasci fare, e sai che un bel mo-
mento metterà fuori il capo e ti farà una smorfia. Di sotto a quella obiet-
tività omerica si sviluppa di un tratto sotto forma d’ironia l’elemento sub-
biettivo e negativo.45

Esattamente nelle pagine dedicate alla lirica di Dante viene chiarita la
peculiarità della facoltà fantastica, precisata nella capacità dantesca di rap-
presentare il carattere mobile della vita tradotto in un’«impressione» e in
un «sentimento». De Sanctis, identificando nel sommo poeta il possesso
della qualità che lo rende tale, individuata nella «fantasia», ammette il va-
lore superiore di tale facoltà rispetto all’«immaginazione»: 

Dante ha in supremo grado la principale facoltà di un poeta, la fantasia,
che non si vuol confondere con l’immaginazione, facoltà molto inferiore.
L’immaginazione ti dà l’ornato e il colore, liscia la superficie, il suo mag-
giore sforzo è di offrirti un simulacro di vita nell’allegoria e nella perso-
nificazione. La fantasia è facoltà creatrice, è la vera musa, il deus in nobis
che possiede il secreto della vita e te la coglie al volo anche nelle sue più
fuggevoli apparizioni, e te ne dà l’impressione e il sentimento.46

Ancora più qualificante dell’opposto modo di operare delle due fa-
coltà è l’indicazione della loro differente forma di rappresentazione in
relazione alle due operazioni di analisi, e di sintesi che, rispettivamente,
l’immaginazione e la fantasia sono in grado di compiere:

L’immaginazione è plastica; ti dà il disegno, ti dà la faccia: «pulchra spe-
cies, sed cerebrum non habet» […]. La fantasia lavora al di dentro, e non
ti coglie il di fuori, se non come espressione e parola della vita interiore.
L’immaginazione è analisi, e più si sforza di ornare, di disegnare, di co-
lorire, più le fugge il sostanziale, quel tutto insieme, in cui è la vita (cv.
nostro). La fantasia è sintesi: mira all’essenziale, e di un tratto solo ti su-
scita le impressioni e i sentimenti di persona viva e te ne porge l’imma-
gine (cv. nostro). La creatura dell’immaginazione è l’immagine finita in sé
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45 Ibidem.
46 Ivi, p. 64.



stessa e opaca; la creatura della fantasia è il «fantasma», figura abbozzata
e trasparente che si forma nel tuo spirito.47

Di fronte alla definizione di genio vivente che il De Sanctis attribui-
sce a Dante, l’esiguità del riferimento alla «fantasia» di Goldoni lo col-
loca anni luce distante dal sommo poeta, eppure riteniamo opportuno
citarlo, in conclusione del nostro intervento, poiché il critico relaziona la
rivoluzione apportata da Goldoni nel campo della commedia a quella di
un grande scienziato come Galilei. Non a caso attribuisce al commedio-
grafo il merito di aver contribuito a creare la “Nuova Letteratura”(sin-
tagma con cui viene titolato l’ultimo capitolo della Storia), per aver re-
stituito valore alla disciplina mediante una riforma tesa a restaurare la
«parola»,48 ed aver dato nuovi contenuti alla commedia per essersi ispi-
rato alla fonte di ogni fantasia, che si trova nella «natura», ovvero nella
realtà:

La natura bene osservata gli pareva più ricca di tutte le combinazioni della
fantasia. L’arte per lui era natura, era ritrarre dal vero. E riuscì il Galileo
della nuova letteratura. Il suo telescopio fu l’intuizione netta e pronta del
reale, guidata dal buon senso.49
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47 Ibidem.
48 Ivi, p. 751.
49 Ivi, p. 750.





Un accenno alla nozione di ciclo si trova nel cap. XXVIII delle me-
morie autobiografiche, dove De Sanctis rievoca il metodo da lui seguito
nel corso sul genere narrativo dell’anno 1842-43. Sulle orme di Vico, ma
anche sulla base dell’assunto newtoniano ben presente allo storicismo ot-
tocentesco secondo cui la storia, come la natura, non procede per salti,
il critico afferma che «le grandi poesie hanno le loro fonti in cicli poe-
tici anteriori» e che «gradazioni progressive generano da ultimo il gran
poeta, che dà a tutta la serie la forma definitiva». Le «grandi figure sto-
riche» come Omero, Dante, Ariosto, dànno «l’ultima mano alla elabo-
razione de’ secoli» (G, p. 213; cfr. anche p. 209).1 In realtà nelle lezioni
giovanili il termine ciclo non viene adottato, ed è probabile, come scrive
Borsellino, che tale adozione sia «ricalcata sull’innovazione lessicale dei
corsi zurighesi»,2 sia insomma una di quelle “sovrapposizioni” «del De
Sanctis maturo sull’antico se stesso»3 varie volte segnalate dalla critica. 

1 I testi del De Sanctis citati sono tratti dall’edizione einaudiana delle Opere diretta da
Carlo Muscetta. Si elencano qui di seguito le sigle con cui verranno indicati i titoli dei vo-
lumi: L’arte, la scienza e la vita, a cura di Maria Teresa Lanza, 1972 (ASV); Epistolario
(1856-1858), a cura di Giovanni Ferretti, Muzio Mazzocchi Alemanni, Introduzione di Mu-
zio Mazzocchi Alemanni, 1965 (Ep. XIX); Epistolario (1859-1860), a cura di Giuseppe Ta-
lamo, 1965 (Ep. XX); Epistolario (1863-1869), a cura di Attilio Marinari, Giovanni Pao-
loni, Giuseppe Talamo, 1993 (Ep. XXII); La Giovinezza. Memorie postume seguite da te-
stimonianze biografiche di amici e discepoli, a cura di Gennaro Savarese, 1972 (G); Leo-
pardi, a cura di Carlo Muscetta, Antonia Perna, 1969 (L); Lezioni e saggi su Dante, a cura
di Sergio Romagnoli, 1967 (LD); Manzoni, a cura di Carlo Muscetta, Dario Puccini, 1965
(M); Saggio critico sul Petrarca, a cura di Niccolò Gallo, Introduzione di Natalino Sape-
gno, 1964 (P); I partiti e l’educazione della nuova Italia, a cura di Nino Cortese, 1970
(PEI); Purismo illuminismo storicismo, a cura di Attilio Marinari, 1975 (PIS); La scuola cat-
tolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di Carlo Muscetta, Giorgio Candeloro,
1972 (SCL); Storia della letteratura italiana, a cura di Niccolò Gallo, Introduzione di Na-
talino Sapegno, 1962 (SL); Verso il realismo, a cura di Nino Borsellino, 1965 (VR).

2 N. Borsellino, Introduzione a VR, p. XXXIII nota 3.
3 G. Savarese, Introduzione a G, p. XXXVII.
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SULLO STORICISMO DESANCTISIANO:
LA NOZIONE DI “CICLO”



La nozione di “ciclo” – di ascendenza vichiana ed herderiana – co-
mincia ad essere impiegata dal De Sanctis fin dalla prima lezione tori-
nese su Dante (inverno del 1853), sebbene sia nelle lezioni sulla poesia
cavalleresca svolte a Zurigo durante il semestre invernale 1858-59, quando
già aveva sottoposto a revisione l’estetica hegeliana, che assume un si-
gnificato più definito e trova un’applicazione più adeguata e feconda.
L’assunzione programmatica del concetto di ciclo nella Storia dei poemi
cavallereschi in Italia esorbita infatti dal significato più tecnico concer-
nente l’ambito della letteratura epica e romanzesca. Come ha spiegato
Borsellino, implica la rinuncia a un criterio suddivisorio per generi (an-
che se mai del tutto abbandonato) e la sua sostituzione con «un tipo di
raggruppamento della materia letteraria meno normativo e più storico e
soprattutto più idoneo all’esame in re dell’opera e delle più rilevanti in-
dividualità poetiche».4

Nell’esordio del corso torinese (LD, pp. 78-79) il breve cenno sul ci-
clo omerico e dantesco muove in effetti dalla distinzione tra genere let-
terario (di erudizione e d’imitazione) e «genere vivente», il quale «ha ra-
dice in un fatto sociale itosi a poco poco snodando e arricchendo». In
definitiva, la nozione non coinvolge una questione specificamente sto-
riografica, ma si inquadra all’interno del rapporto critico basilare conte-
nuto – forma, in un discorso vòlto a dimostrare l’irrilevanza dell’inven-
zione in arte e, al contrario, l’importanza e la preminenza della forma
(opera del genio) che sola conferisce «figura definitiva» alla materia (la
quale è invece «proprietà di tutt’i contemporanei») garantendone così la
durata.

A due anni di distanza, nella lezione introduttiva dei corsi zurighesi,
De Sanctis riprende la lezione torinese e con maggiore chiarezza esposi-
tiva richiama il concetto di ciclo (quale insieme di opere che trattano
dello stesso argomento) per ribadire ancora una volta essere la forma (l’i-
dea «incorporata, divenuta persona»), non la materia («le idee, i fatti, le
parole prese in sé senza relazione al tutto»), l’«essenziale» di una poesia,
in quanto è «questa parte intima e sostanziale» a darle «anima e vita».
Il solo genio, secondo la consueta metafora scultorea, dà «forma defini-
tiva» al «marmo lineato variamente in forme abbozzate da diversi arte-
fici e tutte provvisorie» (in SL, p. 195: «marmo già incavato e lineato»).
È l’eccellenza della forma dunque, l’individualità compiuta dell’opera, che
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la preserva dall’oblio e che finisce per oscurare tutti i contemporanei e i
predecessori (cfr. LD, pp. 392-93), ed è la problematica estetica della
forma quella che più impegna la riflessione del critico. 

Ad altri due anni di distanza, proprio in apertura della prima lezione
sulla poesia cavalleresca, De Sanctis enuncia la propria concezione di ci-
clo letterario nel suo rapporto con la grande individualità poetica e nel
rapporto di quest’ultima con la società: 

Un poeta non è un’apparizione isolata in mezzo alla società; ha de’ pre-
decessori e de’ successori che gli aggruppano intorno. È quasi un sole il
quale regge molti pianeti dal punto centrale in cui sta. Ogni gran poeta
ha il suo ciclo. V’è il ciclo dantesco, il ciclo petrarchesco, il ciclo cavalle-
resco.

(VR, p. 24)

Più che di labilità nozionistica o di fluttuazioni semantiche è il caso
qui di parlare di una più corretta determinazione e utilizzazione del con-
cetto. Quondam, citando il medesimo passo, fa osservare «uno sposta-
mento di referenza complessiva, dal piano del genere al piano dell’au-
tore», e che adesso è quest’ultimo a costruire «un sistema di continuità».5
Il poeta sommo, il genio, viene visto non solo come acme e corona di
un ciclo letterario, come colui che imprime il suggello della forma a una
materia lungamente e imperfettamente lavorata, ma viene considerato
come il centro gravitazionale di una specifica “tradizione” letteraria, esa-
minata in una prospettiva (idealistica) di storia della civiltà. De Sanctis
precisa che si può propriamente parlare di ciclo ove vi sia «vera pro-
gressione», un «perfezionamento continuo della forma e della materia».
Di qui la maggiore pertinenza ed applicabilità del concetto alla produ-
zione cavalleresca piuttosto che a Dante o a Petrarca, per la «grandis-
sima differenza», per l’«abisso» che li separa, rispettivamente, dagli au-
tori di visioni o leggende e dai trovatori (inclusi gli stilnovisti: Guiniz-
zelli, Cavalcanti e lo stesso Dante lirico). L’Ariosto «non è il solo», come
Dante o Petrarca, «ma il sommo» (per cui la maggiore importanza della
«disamina de’ predecessori e de’ successori»: VR, pp. 24 e 25). La no-
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5 A. Quondam, Il problema dei generi letterari: la tradizione cavalleresca, in Aa.
Vv., Francesco De Sanctis. Recenti ricerche, Atti del Convegno di studi organizzato dal-
l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici e dalla Provincia di Avellino, Avellino, 1-2 marzo
1985, Urbino, QuattroVenti, 1989, pp. 105-11, p. 107.



zione di ciclo diviene allora uno strumento mediante il quale è possibile
cogliere – dall’angolo visuale estetico e sempre nella linea evolutiva di
una specifica produzione letteraria, meglio ancora di un genere eminen-
temente “sociale” qual è l’epica – lo sviluppo (e il declino) di una de-
terminata civiltà (quella «terza civiltà» – la rinascimentale – di cui in-
tende far acquistare cognizione ai propri uditori: cfr. ivi). È dunque nella
concezione del grande scrittore come colui che unifica e porta a compi-
mento le nuove tendenze del “secolo” (concetto già qui operante, ma an-
cora entro lo schema formale del genere letterario) sia sul piano delle
forme che dei contenuti (la cui progressione è invece spesso divaricata),
ed è nell’impiego funzionale del concetto di ciclo alla delineazione della
suddetta «nuova civiltà» che consiste l’innovazione rispetto all’impiego
fattone nel corso torinese e nel primo corso zurighese (mediante l’arti-
colato esame dei contenuti, delle forme e degli «elementi», ossia delle
«forze spirituali» – passioni, opinioni, ecc. –, che spingono un uomo o
una società ad operare e che devono anch’esse «esser rappresentate dal
poeta»: cfr. ivi, pp. 26-27).6
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6 La stessa concezione, viziata però da una ricezione alquanto schematica dell’este-
tica hegeliana e da pregiudizi nazionalistici è possibile ritrovare anche nell’Imbriani che,
com’è noto, seguì i corsi zurighesi sul Petrarca e sulla poesia cavalleresca tenuti dal mae-
stro: «Chi stima l’Arte destinata a qualcosa di più che il servire di onesto passatempo o
di sfogo agli affetti di questo o di quello, chi vede in essa la più perfetta manifestazione
dell’Idea, non ravvisa poesia seria ed eterna e di significato più che meramente subjet-
tivo che ne’ cicli a’ quali hanno lavorato popoli e popoli per secoli e secoli e ne’ quali
s’incarna un periodo storico. Ogni capolavoro è l’ultimo prodotto, è il punto d’interse-
zione di due lunghissime attività, l’una delle quali prepara il contenuto, e l’altra la forma.
Il pensiero considerato da mille ingegni in mille guise e sotto mille aspetti, svolge tutta
la sua ricchezza intrinseca, come la spiga percossa e ripercossa dal flagello. La forma pie-
gata ad esprimere ogni cosa, modificata, strapazzata, acquista insensibilmente lustro e co-
lore, come il marmo a forza di venir rifregato con lo smeriglio. Esaurita quest’opera pre-
paratoria, ecco l’Artista, il Poeta, l’uomo che vive tutte le aspirazioni dell’epoca, con-
giungere la forma ed il concetto e dare un’impronta individuale, una coscienza alla crea-
zione impersonale. Tutto ciò che precede il capolavoro è impalcatura che, quantunque
indispensabile per edificare, finito l’edificio viene rimossa e dimenticata; tutto ciò che se-
gue al capolavoro è roba da Epigoni, non è un rifiorire del ramo ma un crescer di li-
chene sul ramo insecchito. Ad ogni miracolo della nostra Letteratura precede e segue un
immenso lavoro che in esso culmina, si riassume e acquista significato e scopo, quasi
pianta che spunti e verdeggi e fiorisca solo a portare un fiore, dopo il quale muore» (V.
Imbriani, Del valore dell’arte forestiera per gl’Italiani [1863], in Id., Studi letterari e biz-
zarrie satiriche, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1907 [«Biblioteca di cultura moderna»,
24], pp. 1-21, p. 9).



Il riconoscimento della corretta funzionalità metodologica del con-
cetto solo nel caso in cui siano disponibili e analizzabili globalmente i
vari dati e stadi del ciclo, sta alla base della maggiore cautela con cui,
nelle coeve conferenze sul Petrarca, affronta il problema delle origini della
poesia italiana e, più specificamente, del componimento di Cielo d’Al-
camo. Se nel cosiddetto Punto di partenza, che è del ’56, lo considera
senz’altro «parte di tutto un ciclo poetico» (ivi, p. 19), nelle conferenze
quel ciclo viene solamente “supposto” (cfr. P, p. 48), mentre nella Sto-
ria il termine verrà accantonato e sostituito con l’altro, più generico, di
«epoca» letteraria (cfr. SL, p. 4). Secondo Borsellino è da escludere la so-
pravvivenza del concetto nel quadro della Storia, «dove la periodizza-
zione per secoli come epoche di civiltà consente di seguire il tracciato
dei mutamenti contenutistici e formali con più ampiezza e profondità di
sguardo e di intendere le grandi individualità poetiche non al culmine
dello sviluppo univoco del ciclo, ma come sintesi dell’intero secolo».7 Ciò
che scrive circa la periodizzazione per secoli e la visione dei sommi ar-
tisti come “sintesi” di quelli è indubbio; di fatto però la nozione di ci-
clo continua ad essere utilizzata in più di una circostanza e in contesti
assai significativi. 

Quella concezione di fondo organicista, come di un processo biolo-
gico per cui a una fase di elaborazione segue un’altra di piena realizza-
zione ad opera del genio e infine di imitazione e di esaurimento, conti-
nua ad operare nell’interna dinamica della Storia, ma non più nell’am-
bito esclusivo del genere e in funzione soltanto dell’avvento del genio
(per cui il ciclo dantesco, petrarchesco, ecc.), quanto piuttosto come di-
rezione di tendenza artistico-culturale corrispondente a precise fasi di svi-
luppo della società e della “coscienza” italiana, come indirizzi spesso com-
presenti nel quadro composito dell’evoluzione storico-sociale che giun-
gono alla piena esplicazione in opere determinate (sebbene ciò non im-
plichi la definitiva scomparsa di quegli stessi indirizzi dal panorama let-
terario, poiché repertori e forme tendono a fissarsi e irrigidirsi come tra-
dizione). In altre parole, l’insorgenza di nuovi contenuti e nuove forme
all’interno del lento processo di dissoluzione di una data civiltà, e la loro
graduale elaborazione nelle opere più significative di scrittori considere-
voli – dove quei contenuti e quelle forme acquistano più o meno co-
scienza e dignità artistica –, fino al momento in cui appare l’opera che
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quelle tendenze ideali e/o dissolventi riassume in un’organica sintesi o
spinge alle estreme conseguenze, questo intero tracciato nelle sue varie
fasi di sviluppo viene da De Sanctis, nella Storia, chiamato “ciclo” (o
“circolo”).

Se l’Orlando Furioso, ad esempio, viene interpretato come sintesi del-
l’età rinascimentale (o meglio, come una delle sue sintesi, insieme al Ma-
chiavelli), lo è anche in quanto opera che «chiude il ciclo dell’arte nella
poesia» (SL, p. 460), ovvero che continua e porta a compimento quella
tendenza “positiva” della «nuova letteratura» a creare un perfetto mondo
artistico, a «realizzare nel campo dell’immaginazione l’ideale della forma»,
inaugurata da Petrarca e Boccaccio e proseguita dal Poliziano (per essi
vera ispirazione è l’idillio, «la materia nella quale lo spirito realizza l’i-
deale della pura forma, l’arte come arte»: cfr. ivi, p. 462). E lo è pure in
quanto la tendenza “negativa” della «nuova arte», emergente dal disfaci-
mento politico intellettuale e morale del medioevo, e che «avea percorso
tutto il suo ciclo a Firenze» (dal Boccaccio al Sacchetti a Lorenzo al Pulci
al Berni: cfr. ivi, p. 529), trova anch’essa, nell’«ironia superiore» del Fu-
rioso (ivi, p. 460), la sua espressione più alta e ideale (il suo riso è infatti
«più serio e più profondo»: cfr. ivi, p. 530), sebbene sia poi nella Mac-
caronea del Folengo, dove l’ironia ariostesca viene “tradotta” in «aperta
buffoneria» e quella nuova arte «muore ridendo di tutto e di sé stessa»,
che si «chiude questo ciclo negativo e comico dell’arte italiana» (ivi, p.
483).

Dai passi riportati è possibile rilevare come il concetto di ciclo nella
Storia non riguardi e non si applichi a un qualsivoglia genere distinto,
né assuma l’idea hegeliana di un’attività ciclica della forma artistica che
chiuda il processo storico entro sfere dove i generi roteano secondo un
ordine progressivo (epica > lirica > dramma), ma piuttosto configuri un
movimento in senso ampio letterario, riguardi cioè il fenomeno della dif-
fusione e continuità di elementi espressivo-culturali legati a effettive fasi
di emancipazione intellettuale e di progresso storico, còlti nei loro aspetti
dominanti o nella loro complessità integrata (in linea con la concezione
dell’arte come «fatto sociale», come «risultato della coltura e della vita
nazionale» che è alla base della Storia: cfr. ivi, p. 903). De Sanctis parla
di cicli a proposito dell’arte rinascimentale (nel suo duplice aspetto, po-
sitivo e negativo), ma non a proposito di quella barocca, contestandone
anzi la lettura in chiave di rivoluzione letteraria. Il gusto e la ricerca della
novità che la connotano sta proprio a dimostrare che «la letteratura avea
già presa la sua forma fissa, e compiuto il suo circolo. Le novità non si

Alfredo D’Orto350



cercano, ma si offrono, quando la letteratura comincia a svilupparsi […]
Cercavano novità, perché si sentivano innanzi ad una letteratura esaurita
nel suo repertorio e nelle sue forme, divenuta tradizionale, meccanica
[…]» (ivi, p. 710; cfr. anche il saggio su Metastasio in ASV, pp. 118-19).
Non a caso il termine ritorna a proposito di Alfieri, nel limine storico
di fine Settecento, segnato dal passaggio dalla “vecchia” letteratura (idil-
lico-elegiaca e, nel fondo, comica) alla “nuova” (caratterizzata dal “ri-
sorgere” del contenuto nella “coscienza”), ed evidenziando la svolta ri-
spetto al grande drammaturgo suo predecessore: «Metastasio compiva un
ciclo, Alfieri ne cominciava un altro» (ivi, p. 918), e ritorna infine, pur
nel suo breve arco temporale, a proposito del movimento romantico
primo ottocentesco, dal Manzoni al Sestini al Grossi al Cantù al D’A-
zeglio e al Pellico: «Ciclo letterario che fu detto romantico, un roman-
ticismo italiano, che […] rivelava uno spirito venuto a maturità e ne’ suoi
ideali studioso del reale» (ivi, p. 966). 

Certo, l’impiego della nozione di ciclo presenta qualche ambiguità e
oscillazione, come spesso è riscontrabile nella terminologia desanctisiana.
Il significato più propriamente letterario (legato allo sviluppo di genere)
è operante ad es. nel citato confronto tra Alfieri e Metastasio, posto sul
piano del genere drammatico, e tragico in particolare (ma per marcarne
ancora più l’«opposizione di concetto»: cfr. ivi, p. 928), e qualche volta
è usata in senso vago, a indicare una non ben precisata stagione lettera-
ria (cfr. P, p. 24), o un insieme di componimenti riconducibili a un me-
desimo tema o ideale poetico (cfr. L, p. 132). Il più delle volte, comun-
que, viene utilizzata, per estensione, nel significato generico di decorso
fino al suo completo svolgimento di una determinata fase culturale, op-
pure anche di un’epoca dello spirito, esplicantesi nella produzione arti-
stica e scientifica: cfr. SL, p. 961: «mentre la Germania, percorso il ciclo
filosofico e ideale della sua coltura, si travagliava intorno all’applicazione
in tutte le sue scienze sociali o naturali […]»; cfr. anche l’importante let-
tera al De Meis del 20 marzo 1869, dove si tocca il tema hegeliano della
morte dell’arte e si chiariscono le posizioni espresse nel saggio sull’Ar-
mando del Prati: «La mia idea è questa: l’Arte moderna ha chiuso il suo
ciclo. Essa è stata più o meno allegorica […]» (in Ep. XXII, p. 718). Cfr.
inoltre La scienza e la vita, a proposito del Rinascimento italiano: «Tra
noi una vita piena ed agitata compiva allora il suo ciclo, riflettendosi nelle
arti e nelle scienze» (ASV, pp. 325-26) e la lezione sulla Poetica del Man-
zoni: «La storia ha percorso un ciclo come l’arte; è stata cronaca, storia,
critica storica, filosofia storica, filosofia della storia» (M, p. 249).

Sullo storicismo desanctisiano: la nozione di “ciclo” 351



In termini di filosofia della storia, la concezione desanctisiana sem-
brerebbe coniugare una visione dell’evoluzione storica di carattere ascen-
dente e progressivo con un andamento di tipo ciclico o circolare, confi-
gurando uno sviluppo in forma di spirale. La teoria vichiana dei “ricorsi”
e la teoria illuminista (Turgot, Condorcet) del progresso indeterminato
che, sul piano politico, «legittimava l’inerzia direzionale dei moderati»,
non persuadono pienamente il De Sanctis,8 tuttavia conservano una loro
verità, rivedute e interpretate alla luce dello storicismo dialettico hege-
liano, che postula un incessante divenire – per successive transizioni – e
la circolarità assoluta dello spirito nel suo processo di sviluppo. La cir-
colarità vichiana, intesa come ripetizione dell’identico (o del “similare”),
è inaccettabile per De Sanctis,9 ed è in effetti riconosciuta errata (cfr. SCL,
p. 287), poiché per il critico, come per Hegel, nella sfera dello spirito il
mutamento ha luogo nello stesso concetto, che viene «rettificato», ed
«ogni cambiamento è progresso».10 Ma la nozione di “ricorso” rimane
iscritta in quel fondo organicistico e naturalistico della cultura roman-
tico-idealistica che è anche riscontrabile nell’hegeliana filosofia della sto-
ria e che descrive in termini antropomorfi (infanzia, giovinezza, virilità
e vecchiezza) la vita dei popoli o delle nazioni e le stesse epoche dello
spirito (vichianamente, le età “divina”, “eroica” e “umana”). Si leggano
al riguardo le importanti asserzioni fatte da Bertrando Spaventa nella Pro-
lusione tenuta all’università di Napoli dove proprio il De Sanctis lo aveva
chiamato a insegnare: 

La vita della psiche nazionale ha tre gradi, o, come dice Vico, tre età; le
quali, in generale, corrispondono al senso, alla rappresentazione e all’in-
telletto, che si potrebbero chiamare le tre età della psiche individuale. […]
Questo schema della psiche, che io ho detto nazionale, è la stessa psiche
universale, e comune a tutte le nazioni. E qui si vede l’imperfezione del
gran concetto di Vico. Infatti Vico conosce l’umanità solo come nazione,
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8 Cfr. M.T. Lanza, Introduzione a ASV, p. XXXVI.
9 Cfr. ivi, p. XXXIX.
10 Cfr. G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia [Vorlesungen über die Phi-

losophie der Geschichte, 1837], trad. it. di G. Calogero e C. Fatta, I, Firenze, La Nuova
Italia, 1961 («Classici della filosofia», 3), p. 155 (4 voll.). Cfr. anche ivi, pp. 56-57: «La
rianimazione nella natura è solo la ripetizione dello stesso processo, è la stessa noiosa
storia con l’identico corso. Nulla di nuovo accade sotto il sole. Ma col sole dello spirito
la cosa è diversa. Il suo corso, il suo movimento non è ripetizione di sé, bensì è la can-
giante manifestazione che lo spirito dà di sé, in forme sempre differenti, è essenzialmente
un progredire».



e perciò non conosce davvero né l’umanità concreta, né la nazione o, me-
glio, le nazioni concrete. Il suo schema si applica a tutte le nazioni, e per-
ciò è lo schema dell’umanità. Ma, giacché ei non ha uno schema proprio
di ciascuna nazione, e in realtà lo schema vero e concreto dell’umanità ha
per contenuto gli schemi proprii delle nazioni, così lo schema vichiano
dell’umanità è ancora astratto. Vico non vede chiaro che non solo la na-
zione, ma la stessa umanità ha età diverse, e le ha appunto mediante le
nazioni. Le nazioni sono l’età dell’umanità. Se non che in questo stesso
errore di Vico c’è qualcosa di vero, che apparisce come una protesta an-
ticipata contro l’esagerazione di questo metodo della filosofia della storia.
L’esagerazione consiste nel considerare le nazioni troppo letteralmente
come età o gradi dello sviluppo della psiche universale. […] Egli non am-
mette una nazione solo senso, un’altra solo immaginazione, ecc.; ma ri-
conosce la pienezza de’ tempi – i tempi umani – in ogni nazione; di ma-
niera che da una parte lo sviluppo di ciascuna nazione ha come sua finale
tendenza il trascendere i limiti della sua nazionalità naturale ed entrare ap-
punto ne’ tempi umani (che fanno tanta paura a’ nostri bramani); e d’al-
tra parte lo sviluppo dello spirito universale a traverso le nazioni non è
solo correre, ma ricorrere, non è solo andare, ma riandare. Coloro che
parlano con tanta leggerezza del ricorso vichiano, come di un’anticaglia,
e si rappresentano il progresso umano come una linea retta indefinita, –
senza capo né coda, – dovrebbero pensare almeno, che l’India ebbe i suoi
tempi umani nella nuova religione (in Budda), la Grecia nella nuova filo-
sofia (Socrate), e Roma nel nuovo diritto.11

Nel brano di Spaventa è chiaramente enunciato il riconoscimento
dell’“errore” metodologico compiuto dal Vico, ossia l’inevitabile astrat-
tezza con cui applica la linea di sviluppo ricavata dallo studio della ci-
viltà classica all’umanità intera (errore già rimarcato dal Villari nel 1854),12

Sullo storicismo desanctisiano: la nozione di “ciclo” 353

11 B. Spaventa, Prolusione e introduzione alle lezioni di filosofia nella Università di
Napoli; 23 nov. – 23 dic. 1861 [Napoli, 1862, pp. IX-214; poi riedito a cura di G. Gen-
tile con il titolo: La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, Bari, La-
terza, 1908, pp. XXII-318], in Id., La circolarità del pensiero europeo, a cura di G. Bo-
nafede, VI, 3, Palermo, Edizioni Andò, 1964, pp. 119-22. 

12 Cfr. P. Villari, Sull’origine e sul progresso della Filosofia della Storia. Saggio di P.
V., Firenze, Tipografia Galileiana, 1854, pp. 25-27: «Vico costruì nella sua mente “una
storia ideale eterna, sulla quale corrono in tempo tutte le nazioni”; ma la costruì tale
quale potè cavarla dalla civiltà greca e romana. Egli non parlò dell’antico Oriente, che
non era ai suoi tempi conosciuto; assai poco parlò del medio evo e della civiltà moderna;
e questo può dirsi un primo errore nato in parte dai tempi, in parte dagli studj speciali
del Vico. Nei quali studj si era cosiffattamente profondato e chiuso, che quasi per lui



ma viene anche evidenziato ciò che di vero e di valido è insito nella no-
zione di ricorso, in contrasto con quelle sintesi storiche che assai sche-
maticamente rappresentavano il processo evolutivo dell’umanità come un
succedersi “rettilineo” di nazioni ciascuna rappresentativa di una diffe-
rente e “superiore” età storica. Ogni nazione o civiltà non è la manife-
stazione “letterale” e a sé stante di un ulteriore stadio nel progresso dello
spirito universale, nel “sistema dell’umanità”, ma ha come sua legge di
sviluppo e dunque come suo ingenito scopo il superamento dei limiti
della “nazionalità naturale” e il raggiungimento dei “tempi umani”, mo-
tivo per cui nel cammino dello spirito attraverso i singoli popoli c’è sem-
pre un ritorno, un ri-cominciare secondo un iter – razionale – di matu-
razione dal particolare all’universale, dalla naturalità all’autocoscienza. 

È bene precisare che De Sanctis, nelle riserve espresse riguardo al me-
todo vichiano, non riceve le sue idee né dallo Spaventa né dal Villari,
anzi, per quanto concerne quest’ultimo si può ritenere che sia debitore
delle lezioni ascoltate pochi anni prima dalla viva voce del maestro. De
Sanctis riconosce già dal 1847-48 come «ammesso da tutti» (Hegel, Cou-
sin, Michelet) il vichiano «cammino delle nazioni» e il «corso e ricorso
dell’umanità», che riguarda appunto le tre epoche (religiosa, eroica e
umana), corrispondenti alle forme del senso, della fantasia e della ragione
(cfr. PIS, p. 1639). Tuttavia ritiene queste leggi individuate da Vico “for-
mali” e “stazionarie”, perfezionate in senso progressivo da Herder e poi
su basi filosofiche (a priori) e storiche (a posteriori) da Hegel, la cui «mag-
gior gloria è di avere distinto la materia dallo spirito, ma compenetran-
doli insieme» (cfr. ivi, pp. 1643 e 1645), insomma di avere fatto della
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non esistè altro che Roma e la Grecia; costruita che ebbe la sua storia ideale come potè
ritrovarla in quelle due nazioni, fa poche osservazioni sul medio evo, mostrando che in
esso ripetonsi le tre età, e subito passa a stabilire una legge, che chiamò “del Ricorso
delle cose umane”. Credette il Vico che le cose umane riandassero nel loro sorgere e ca-
dere uno stesso circolo, e le tre età della Grecia e di Roma furono il letto di Procuste,
sul quale tutte le nazioni dovettero adagiarsi: vi sono certamente alcune leggi comuni a
tutte le nazioni, ed ancora alcuni principali periodi pei quali tutte debbono correre; ma
è vero che l’umanità non fa altro che ricorrere sulla medesima via? Se v’è una legge di
continuo sviluppo nelle nazioni, non v’è egli ancora nell’umanità? Se questa legge vi è,
la si è nascosta agli occhi di Vico, anzi è la principale lacuna della Scienza Nuova. La
quale, come abbiamo veduto, fu un libro meraviglioso […] ma […] lascia a desiderare
una legge che determini il progressivo sviluppo dell’umanità». Queste osservazioni ven-
gono poi riproposte più di trent’anni dopo, nella voce Giovan Battista Vico redatta per
l’Encyclopedia Britannica (vol. XXIX, Edimburgo, 1888, in Id., Scritti vari, Bologna,
Ditta Nicola Zanichelli, 1894, pp. 137-70, pp. 167-69).



scienza della storia la scienza delle leggi della storia (cfr. anche SCL, p.
338). Leggasi la critica mossa a Vico:

Vico parla delle leggi dell’umanità, ma delle sole leggi formali, di quelle
con cui le società si manifestano; ma le società, ma l’umanità si manifesta
sempre, in ogni tempo in ogni luogo, sotto le stesse forme, di fantasia, di
sentimento, di ragione. E siccome chi fa la storia di un individuo […] così
pure quanto alla società dovea indicarsi il cammino delle idee in ciascuna
di quelle epoche: fantastica, di sentimento e di ragione. Le forme sono le
stesse in tutt’i tempi, ma le idee si mutano e sono progressive. Il fanciullo
a quindici anni è sempre nello stato di fantasia; ma le idee del fanciullo
di oggi non sono quelle del fanciullo de’ tempi antichi. E però il Vico è
sempre stazionario, e si vede una società che segue ad un’altra, ma non
si vede il legame, il retaggio che lascia, e l’influenza ch’esso ha sulla nuova
società, ed il progresso che porta. Ora, questo fare che società morte la-
scino idee vive, le quali poi si fecondano, manca del tutto in Vico, ma
trovasi in Herder. Vico stabilì le forme dell’umanità, il corso delle nazioni,
e fu stazionario: Herder disprezzò le forme, considerò il cammino delle
idee e fu progressivo; ché s’è naturale il ricorso delle forme, non esiste
quello delle idee, le quali camminano sempre. 

(PIS, p. 1640)

Il pensiero desanctisiano – che mette l’accento sull’inarrestabile svi-
luppo delle idee ma anche sul legame di continuità che congiunge una
società alla precedente, sull’eredità vitale del passato come fattore di pro-
gresso – oltre e prima ancora che alle fonti germaniche, è in parte da
collegare con la critica mossa al principio dei corsi e ricorsi dal Roma-
gnosi nelle sue Osservazioni sulla «Scienza Nuova», quel Romagnosi che
qualche anno dopo, nel 1832, sarà l’autore di un discorso introduttivo
alla riedizione milanese del Saggio sulla natura e necessità della scienza
delle cose e delle storie umane di Cataldo Iannelli. La suggestione di tale
discorso non poté non operare negli ambienti culturali napoletani dove,
dopo il ’30,13 si manifestò un rilancio dello storicismo vichiano e un fer-
vido interesse di studio per il filosofo partenopeo:

il circolo similare preteso da Vico, se può all’ingrosso verificarsi nelle forme
dei governi, non si verifica punto nello stato reale delle popolazioni, nelle
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13 Cfr. G. Oldrini, La cultura filosofica napoletana dell’Ottocento, Roma-Bari, La-
terza, 1973 («Biblioteca di Cultura Moderna», 752), pp. 144 sgg.



quali la decadenza e il risorgimento non sono una morte ed un rinasci-
mento morale e politico, ma piuttosto metamorfosi simili a quelle che veg-
giamo nei bruchi. In somma, non si comincia ab ovo; ma si ricomincia
da un nocciuolo superstite e modificato dalle circostanze antecedenti e
conseguenti, le quali, avendo distrutto ciò che era incompatibile, formò
un altro tipo fondamentale d’un altro genere di vita. E qui cade la quinta
osservazione generale sul sistema di Vico riguardante il corso delle nazioni.
Dico dunque che il suo circolo similare quale egli lo ha immaginato non
si verifica punto; ed anzi è contrario alla storia ed alla ragione. Se si può
verificare una nascita, un progresso, ed una decadenza nella vita civile, e
quindi un risorgimento, per indi procedere con un altro accrescimento e
decadenza, ciò si è fatto e farà sempre con modificazioni tali, che lo stato
successivo sarà sempre determinato dalle reliquie del primitivo, e ne na-
scerà un corso diversamente conformato nelle sue vere particolarità, tal-
ché con verità non si potrà dire giammai simile all’antecedente. Lo stato
reale delle cose non si deve qualificare da alcune grossolane ed estrinse-
che rassomiglianze colte da vaghe astrazioni, ma bensì da tutto il con-
corso delle circostanze, qualificanti e caratteristiche del soggetto mede-
simo.14

Su queste stesse posizioni rimarrà saldo il De Sanctis anche dieci anni
dopo, come attesta una sua lettera al Villari dell’ottobre del 1857, nella
quale, polemizzando con il disegno dell’hegeliana filosofia dello spirito
assoluto, e in particolare con la conseguente tesi della “morte dell’arte”,
puntualizzava:

Secondo me lo sbaglio capitale di Hegel è di prendere per evoluzione del-
l’umanità quello che non è se non evoluzione di uno de’ suoi periodi.
Certo ci sono de’ tempi, ne’ quali il pensiero puro sottentra all’arte, ma
l’arte e la religione sono immortali, e vivono contemporaneamente presso
popoli più giovani e rinascono dalle ceneri della filosofia. L’arte, la reli-
gione, il pensiero puro non sono tre contenuti, ma lo stesso contenuto
sotto tre forme, che nascono, crescono, periscono per dar luogo all’altra,
insino a che il contenuto si esaurisce. Da un nuovo contenuto ripullulano
da capo le forme: eternità di contenuto, eternità di forme. Il contenuto
non ritorna, progredisce sempre; le forme soggiacciono alla legge di ri-
torno del Vico. Hegel confonde le due cose e fa finire l’umanità con lui. 

14 G. Romagnosi, Osservazioni sulla Scienza Nuova di Vico, in Scritti scelti o rari di
Storia e Letteratura di G. R., V, Pavia, nella Tipografia di Pietro Bizzoni, 1826, pp. 37-
53, pp. 50-51.
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(Ep. XIX, pp. 406-7) 

Questa concezione del processo di sviluppo dello spirito nella storia,
con la sua duplice dialettica, differenziata nei due piani del contenuto (il
pensiero o l’“ideale”, corrisponde, con Hegel, a un dato grado di “au-
tocoscienza della libertà”) e delle forme (fantasia, sentimento, ragione;
arte, religione e filosofia), il primo progressivo e ascendente (in ordine
allo “spirito del mondo”, alla storia universale dell’umanità), l’altro ci-
clico o naturalistico (in ordine alle civiltà, alla storia dei singoli popoli o
delle nazioni in cui lo spirito universale eterno, il Weltgeist, si determina,
si individua),15 la si ritrova negli scritti degli anni cruciali 1868-72. Atte-
nendosi a questo aspetto macroscopico del divenire storico, senza ana-
lizzare dettagliatamente l’applicazione fattane nella Storia nelle sue spe-
cifiche dinamiche e articolazioni interne, si può osservare come tale con-
cezione sia presente nelle coeve Conferenze su Machiavelli e nel cap. XV
dell’opera maggiore, dove la prospettiva che integra il pensiero del se-
gretario fiorentino con quello di Vico e di Hegel non è mera contami-
nazione ma, precisa Russo, un interpretarlo «nella sua legittima conti-
nuazione ideale»:16

I popoli, come gl’individui, non hanno vita immortale; la loro vita è se-
gnata da certe leggi; hanno un periodo di formazione, un periodo di azione
e un periodo di decadenza 

(ASV, p. 44)

Perché una scienza sia, deve avere qualche cosa in sé che non si cambii.
[…] questa è l’uomo, le facoltà dell’umana natura: inclinazioni, tendenze,
passioni, caratteri, interessi; cose che possono variare di intensità; ma ri-
mangono sempre le stesse nella loro sostanza. La base che egli mette alla
storia è dunque le facoltà dell’uomo. Egli vi dice che esse, anche quando
loro manca la forza produttiva, non si perdono mai: possono, è vero, ne’
diversi popoli essere fanciulle, virili, vecchie, decrepite; ma la virtù inti-
mamente produttiva dell’anima non muore mai: un popolo vecchio rina-
sce giovane, quel che in un luogo decade altrove risorge; insomma nel-
l’umanità non muore mai quella forza, per quanto le nazioni nascano e
muoiano. E qui sta non solo la base della politica, ma quella ancora della
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15 Cfr. ad es. G.W.F. Hegel, op. cit., I, p. 53: «Lo spirito di un popolo è un indivi-
duo naturale; come tale fiorisce, vigoreggia, decresce e muore».

16 Cfr. L. Russo, Machiavelli, Bari, Laterza, 1972 («UL», 28), pp. 258-59.



filosofia della storia, sopra cui ha lavorato Vico colla sua scienza nuova,
ed ha edificato Hegel per ciò che ei chiamò lo spirito del mondo. 

(ivi, pp. 69-70)

come gl’individui, così le nazioni hanno la loro vecchiezza, quando le idee
che le hanno costituite s’indeboliscono nella coscienza e la tempra si fiacca.
E l’indirizzo del mondo fugge loro dalle mani e passa ad altre nazioni.
[…] Il fato storico non è la provvidenza, e non la fortuna, ma la “forza
delle cose”, determinata dalle leggi dello spirito e della natura. Lo spirito
è immutabile nelle sue facoltà ed immortale nella sua produzione […] Le
nazioni muoiono. Ma lo spirito umano non muore mai. Eternamente gio-
vane, passa di una nazione in un’altra, e continua secondo le sue leggi or-
ganiche la storia del genere umano. C’è dunque non solo la storia di que-
sta o quella nazione, ma la storia del mondo, anch’essa fatale e logica, de-
terminata nel suo corso dalle leggi organiche dello spirito. La storia del
genere umano non è che la storia dello spirito o del pensiero. Di qui esce
ciò che poi fu detto filosofia della storia. 

(SL, pp. 571-72)

e sia anche presente, sulle orme di Vico, ne La scienza e la vita:

La maturità è certo l’età più splendida della vita, non il principio, ma il
risultato, e piuttosto la nobile corona della storia, che stimolo e inizio a
una nuova storia. Appresso a lei viene la vecchiezza e la dissoluzione: e
prendono posto popoli nuovi, più giovani, eterna legge [prima stesura:
«eterno corso e ricorso»] della natura: la dissoluzione degli uni è la ge-
nerazione degli altri. 

(ASV, p. 318 [e 514]) 

Anch’io ho fede nel progresso dell’umanità, ma non nel progresso delle
nazioni: e se il processo è di dissoluzione, il tempo e la libertà non ma-
tura che la morte. 

(ivi, p. 334)

Questa legge naturale di corruzione-generazione, valevole anche per
il mondo morale e ritenuta la stessa dialettica di fondo del progresso (la
dialettica secondo cui è costruita la Storia, in particolare il nodo critico
e storiografico cruciale rappresentato dal nesso Decadenza-Rinascita),
viene ancora ribadita nel 1877 in uno dei celebri articoli apparsi sulla ri-
vista «Il Diritto»:
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Dicono: “corruptio unius, generatio alterius”. Questa legge è visibile an-
che nella storia dell’umanità. Ciascuna forma di corruzione ha in sé i germi
di una vita nuova e più elevata: ciò che dicesi progresso.

(PEI, p. 154)

Il concetto di ritorno di cui, insieme a quello di sviluppo, la figura
della spirale rappresenta la sintesi, è tuttavia iscritto nello stesso pensiero
fondamentale della dialettica hegeliana: l’Aufhebung, e in uno dei con-
cetti cardine sotto cui, secondo il filosofo tedesco, si offre alla ragione il
contenuto storico: il “ringiovanire” dello spirito. Nella storia universale
(la “storia del mondo”) si manifesta una razionalità progressiva. Lo spi-
rito è infinito ed eterno, ma le civiltà e i popoli nascono e muoiono. Nel
suo cammino dialettico lo spirito passa da uno stadio ad un altro, da una
civiltà all’altra, superando ma al contempo conservando in sé, assimilando
e trasformando gli elementi del passato, e ad ogni nuova fase storica si
riproduce, solo ad un grado più avanzato, lo stesso ordine di sviluppo
dalla spontaneità (o naturalità) alla riflessione (o autocoscienza), la stessa
«trasformazione» della “natura” in “spirito”, seguendo lo stesso schema
biologistico di formazione, maturazione, corruzione, altra formazione –
ma come “vita nuova e più elevata” (cfr. SCL, p. 338: «perché la storia,
come diceva Vico, è fatta dagli uomini, le leggi che regolano il mondo
morale [la storia] sono in fondo quelle che regolano il mondo naturale:
è la natura nella sua trasformazione a spirito»).17 Nelle Conferenze sul
Machiavelli, per fare un ulteriore esempio, De Sanctis afferma che il me-
dioevo comincia con «forme di reminiscenze»,18 ossia con i «due estremi
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17 Cfr. anche, ad es., SL, p. 445: «Il Quattrocento è un secolo di gestazione ed ela-
borazione. […] Hai un mutamento profondo nelle idee e nelle forme, di cui il secolo
non si rende ben conto. Hai perciò un immenso repertorio di forme e di concetti: hai
frammenti, manca il libro; hai l’analisi, manca la sintesi. Il secolo ha tendenze varie e
spiccate; ma non ne ha la coscienza»; p. 561: «Machiavelli è innanzi tutto la coscienza
chiara e seria di tutto quel movimento, che nella sua spontaneità dal Petrarca e dal Boc-
caccio si stende sino alla seconda metà del Cinquecento. In lui comincia veramente la
prosa, cioè a dire la coscienza e la riflessione della vita»; pp. 648-49: «Questa lotta tra
la fede e la scienza, l’autorità e la libertà, è antica, coeva alle origini stesse della religione,
ma si manifestava in quistioni parziali intorno a questo o a quel dogma, e solo allora se
ne acquistò coscienza, e la differenza fu elevata a principio. In questa coscienza più chiara
sta l’importanza della Riforma e del Concilio di Trento».

18 Con probabile suggestione hegeliana: «anche in seno ad ogni popolo vi sono delle
forme, che sono già trascorse, mentr’esso ancora sussiste» (G.W.F. Hegel, op. cit., I, p.



del mondo antico»: l’ascetismo orientale e il cesarismo imperiale. Inoltre
ritiene naturale che le aspirazioni, l’«ideale futuro» del Machiavelli, trovi
«un certo riscontro» nella matura civiltà greco-romana, giacché vi scorge
una medesima «situazione» dello spirito: essa era l’età virile e adulta del
mondo antico che si emancipava dall’Oriente (dal pensiero mitico-sim-
bolico, dal misticismo, dall’«individuo assorbito in quelle vaste aggrega-
zioni» monarchiche) così come voleva essere il tempo moderno, ossia la
civiltà iniziata «coll’educazione classica del mondo greco-romano» (visto
non più come simbolo e mito, ma come «l’uomo di Socrate; libero pen-
siero, libera azione»), rispetto al medioevo (cfr. ASV, pp. 67 e 487). Cfr.
similmente, De Meis: 

Il risorgimento è la decadenza dell’impero cristiano o cesareo-papale, e ri-
produce la condizion politica essenziale della decadenza dell’impero ro-
mano; ma in diversa forma, corrispondente alla diversa natura dei due im-
peri, dei quali ciascuna è lo sfacelo.19

L’evoluzione dello spirito avanza per gradi e a ciascuno di essi corri-
sponde un progresso, un nuovo princìpio, una più chiara coscienza che lo
spirito ha di sé. Ma il progresso non procede indeterminatamente bensì verso
uno scopo, perché il concetto stesso dello spirito «è ritorno in sé, riduzione
di sé a proprio oggetto»; «c’è così anche, in certo modo», scrive Hegel, «un
movimento circolare».20 Il progresso dello spirito non è altro per il filosofo
tedesco che una più ricca e distinta coscienza, un concetto più profonda-
mente elaborato di sé medesimo, ragione per cui ha sempre «in sé tutti i
gradi del passato» e la sua «vita nella storia» consiste «in un corso circolare
di varî gradi, comparsi in parte attualmente, in parte in forma passata».21

Questa medesima concezione – medesima, precisa la Lanza, «nella
struttura profonda del pensiero, nei meccanismi interni al suo svolgi-
mento»22 – si può ritrovare ad es. nella delineazione desanctisiana del
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156). Cfr. SL, p. 356: «il passato per lungo tempo si continua come morta forma in un
mondo mutato».

19 A.C. De Meis, Lo Stato [1869], in A.C. De Meis – F. Fiorentino, I problemi
dello Stato moderno, a cura di F. Battaglia, Bologna, Zanichelli, 1947, pp. 3-80; II, VIII,
p. 37.

20 G.W.F. Hegel, op. cit., I, p. 187.
21 Ivi, I, p. 190. 
22 M.T. Lanza, De Sanctis e Hegel, in Aa. Vv., Francesco De Sanctis nella storia della

cultura, a cura di C. Muscetta, I, Roma-Bari, Laterza, 1984 («Biblioteca di Cultura Mo-
derna», 895-896), pp. 155-84, p. 161 (2 voll.).



movimento culturale romantico durante il periodo della Restaurazione,
in un passo della Storia già messo in rilievo dalla studiosa: 

Che cosa fu dunque il movimento del secolo decimonono, sbolliti i primi
furori di reazione? Fu lo stesso spirito del secolo decimottavo, che dallo
stato spontaneo e istintivo passava nello stadio della riflessione […] Fu lo
spirito nuovo che giungeva alla coscienza di sé e prendeva il suo posto
nella storia. […] Il sentimento religioso […] Risorge, ma impressionato
dello spirito nuovo, col programma del secolo decimottavo. […] Lo spi-
rito nuovo raccoglie in sé gli elementi vecchi, ma trasformandoli, assimi-
landoli a sé, e in quel lavoro trasforma anche sé stesso, si realizza ancora
più.

(SL, pp. 942-44)

Per De Sanctis però questo processo dell’autoconoscersi dello spirito
non si è già dispiegato, compiuto, entrando nella fase della piena co-
scienza di sé come vorrebbe Hegel (nello Stato etico – quello prussiano
suo contemporaneo –, e nel pensiero – il suo stesso idealismo oggettivo);
non ha completamente attinto nella realtà la sua razionalità, il soggetto-
oggetto, né superato e abbandonato come relitti destinati a scomparire
le precedenti “forme” (arte e religione) mediante le quali, secondo il suo
sistema, l’uomo conosce l’Assoluto. A questo riguardo si può ben par-
lare di un «rovesciamento radicale rispetto alla storia dello Spirito che ha
per fine e termine il ritorno in sé», e sia pure «tutto consumato all’in-
terno di Hegel» come ha affermato la Lanza.23 Per De Sanctis non c’è
un termine stabilito logicamente, a priori, nella dinamica di svolgimento
del reale, né egli sottrae alla storicizzazione la stessa filosofia hegeliana e
il suo concetto dell’ideale e dell’arte. Questo il critico intende quando
nella suddetta lettera al Villari del ’57 scrive che Hegel «fa finire l’uma-
nità con lui», malgrado proclami l’infinito moto dello spirito e l’intrin-
seca dialetticità del suo processo. E questo è quanto ancora ribadisce,
due anni e mezzo dopo, in una lettera all’Imbriani del luglio ’60, dove
anche riconosce la fondamentale importanza, la centralità di Hegel nella
riflessione storico-filosofica contemporanea:

Dibattiti quanto vuoi; il tuo spirito non può uscire da Hegel, divenuto la
base e la formola del pensiero moderno. Ciò che è giusto [nelle critiche
mossegli dall’Imbriani], è che Hegel, inchiudendo ed alzando nel suo si-
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23 Ivi, p. 165.



stema il passato, sopprime il futuro […] È giusto ancora che come qua-
lunque sistema anche questo porta il suo principio all’esagerazione, e che
questo idealismo sconfinato dee presto o tardi produrre il materialismo. 

(Ep. XX, p. 209)24

Fatte queste distinzioni, occorre però ricordare il canone metodo-
logico hegeliano e tenerlo in debito conto se si vuole comprendere il
modello storicistico adottato dal De Sanctis nel suo capolavoro. Dire
che nel cap. XIX della Storia il critico «si congeda da Hegel in nome
di Vico, il protagonista della sua formazione, l’autore della sua vita
intellettuale»25 non è esatto, pur ammettendo la determinante funzione
correttiva del suo aposteriorismo, di cui «non si può esagerare la por-
tata e la misura»,26 più precisamente di quel «metodologismo agno-
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24 La riforma desanctisiana del sistema hegeliano, il suo intendere cioè la religione
l’arte e la scienza come forme parallele (per quanto, nell’ordine, progredienti) di un’u-
nica dimensione culturale in una data età della storia, era stata recepita dall’Imbriani,
come dimostra il breve saggio in forma di dialogo dove discute dello scritto demeisiano
intitolato Delle prime linee della patologia storica; prelezione al corso di storia della me-
dicina per A.C. De Meis, detta l’8 gennaio 1866 (Bologna, Stab. Tip. di Giacomo Monti,
1866): «Io. – […] Ad ogni manifestazione della mente umana si dà uno scopo determi-
nato, raggiunto il quale essa naturalmente cessa; e quando tutte saran cessate, cesserà la
mente stessa che non avrà più come manifestarsi. De Meis vi dice: io scorgo la fine del
mondo: l’arte è finita; la vita politica sta per finire; la forma, l’archetipo dell’uomo o
prima o poi dovrà esaurirsi. Il Lettore. – C’è del vero. Io. – Ci è apparenza di vero.
No; l’arte, la poesia, non son morte […] perché avrebbe dovuto morire la fantasia umana;
e la morte di questa facoltà importerebbe morte di tutto l’uomo. No; col formarsi di
queste grandi unità politiche non è morta la guerra: appena queste grandi monadi avranno
terminato di costituirsi, comincerà l’opera disgregativa. […] La vita umana ed umanita-
ria non ha nessuno scopo fuori di sé, è teleologia. Il genere umano si manifesta per ma-
nifestarsi, è per essere; e come questa ragione ch’è in esso non potrà mai venirgli meno,
così non potrà morir mai: il subordinato può mancare, l’assoluto no. Secondo le diverse
epoche potrà prevalere questa o quella facoltà che più spiccatamente si manifesterà; ma
tutte sono ugualmente assolute, eterne, giacché tutte concorrono a formare il vero eterno,
il vero Assoluto ch’è l’uomo; il quale non sarebbe più sé stesso, ove gli mancasse una
delle sue qualità essenziali od il modo di esercitarla. Rallegriamoci: saremo sempre gli
stessi; e mai, mai, mai non verranno meno né la poesia, né la scienza, né la religione, né
la guerra, né il delitto, né il morbo» (V. Imbriani, L’eternità del pensiero e A.C. De Meis
[«Giornale di Napoli», 20 aprile 1866], «Giornale critico della filosofia italiana», I, 1938,
pp. 66-74, p. 73). 

25 F. Tessitore, La filosofia di De Sanctis, in Aa. Vv., Francesco De Sanctis nella sto-
ria della cultura, cit., pp. 237-78, p. 272.

26 G. Contini, Introduzione a De Sanctis [1949], in Id., Varianti e altra linguistica.



stico»27 a cui si richiama esplicitamente nelle celebri pagine finali e poi
nel saggio-recensione al Principio del realismo del Kirchmann, in linea
con la nota distinzione del Villari tra realismo come “dottrina” e reali-
smo come “metodo”.28 Più corretto è parlare di «rivolta contro Hegel
[…] condotta con mezzi hegeliani»,29 o di un «Hegel a posteriori», se-
condo la felice formula della Lanza.30 A cogliere e interpretare la dialet-
tica evolutiva della storia si rivela imprescindibile l’utilizzazione di con-
cetti e categorie di carattere speculativo attinte in prima istanza a He-
gel,31 non a Vico, considerato più che altro come un “antidoto” contro
il facile ricorso ad una qualsiasi struttura aprioristica, contro l’inclina-
zione del pensiero a porsi in maniera autonoma, distorcendo e inglo-
bando i “fatti” secondo un’ideale e astratta logica di sistema. Di qui la
peculiare caratterizzazione desanctisiana del termine “positivismo”, nel
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Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970 («Paperbacks», 96), pp. 499-
531, p. 520.

27 Cfr. S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis [1964], Milano, Fel-
trinelli, 1977 («SC/10», 75), p. 235. Da non confondere con l’agnosticismo di stampo po-
sitivista. Il critico tiene a precisare (ivi) che anche in uno scritto tardo come Il Principio
del realismo, che è del ’75, l’originalità del pensiero desanctisiano consiste nella «riven-
dicazione della continuità tra l’hegelismo e il nuovo “realismo”» (cfr. ASV, p. 352).

28 Anche per Villari i primi lineamenti di quel “metodo storico” che vuole essere,
nelle scienze morali, l’equivalente del “metodo sperimentale” nelle scienze naturali, sono
da ricercare in Machiavelli e Vico (cfr. P. Villari, La filosofia positiva e il metodo sto-
rico, «Il Politecnico. Repertorio di studj letterarj, scientifici e tecnici, 1866, pp. 1-29, pp.
23 e 26). Quanto poi il metodo storico da lui propugnato nella sua celebre prolusione
conservi sul piano dottrinale (dei princìpi) una stretta parentela con lo storicismo idea-
listico, basta a comprovarlo la seguente affermazione: «Il positivismo è un metodo che
vuol condurci a studiare i fatti, a trovare le relazioni che passano fra il nostro spirito e
la società umana; esso ci fa vedere come le nostre idee sono la vita e la realtà dei fatti
storici; si può egli in buona fede sostenere che sia una cosa sola col materialismo?» (p. 27).

29 G. Contini, op. cit., p. 520.
30 M.T. Lanza, Introduzione a ASV, p. XLII. Si leggano anche le osservazioni di G.

Oldrini, in L’Ottocento filosofico napoletano nella letteratura dell’ultimo decennio, cit.,
pp. 119 sgg., in particolare p. 132.

31 Oltre ai concetti di Aufhebung e di “ringiovanimento”, si pensi alle nozioni-base
di “trapasso” o transizione (ciò che in «ogni comprensione e concezione filosofica della
storia […] più importa ed eccelle»: cfr. G.W.F. Hegel, op. cit., I, p. 58), di “limite” che
si muta in “ostacolo”, di positivo che si converte in negativo e poi di nuovo in positivo
(o in “conciliazione”, nel quale quel negativo «si risolve in qualcosa di subordinato e su-
perato»: cfr. ivi, I, p. 30), di “regresso” come aspetto intrinseco alla dialettica del muta-
mento storico.



senso dell’importanza accordata agli studi monografici, specialistici, alle
ricerche filologiche ed erudite, insomma alle analisi che conferiscono con-
cretezza storica ai tentativi di sintesi critica o storico-filosofica).32 Per De
Sanctis, come anche per Villari e Spaventa, «il vichismo costituisce solo
un momento di sviluppo, una tappa verso la conquista di una nuova
piattaforma metodologica e una nuova concezione della realtà»,33 e ciò
che di esso può venire recuperato a livello operativo è sia quello spirito
“investigante”, quell’atteggiamento appunto “positivo” inteso a condurre
“severi e profondi studi”, sia quella tendenza a ricercare, come scriveva
Villari, «le leggi della storia nelle sue viscere stesse, senza mai perdersi
in astrazioni, colle quali troppo facilmente si vola in alto».34

Tra le categorie nelle quali si presenta la considerazione della storia,
oltre il “mutamento” e la “ragione” (da desumere quest’ultima non a
priori, ma con un procedimento storico-empirico risultante dalla storia
stessa), il filosofo di Stoccarda indica, come si diceva, il “ringiovanire”
dello spirito, il quale non è un mero ritorno alla medesima forma, ma
innalzamento, «rielaborazione di sé», «costituzione nuova» e «creazione
di nuovi compiti».35 Vedasi quanto scrive De Sanctis in un passo che rap-
presenta una delle più lucide ed esaurienti formulazioni del suo pensiero
storicistico e su cui hanno soffermato la loro attenzione sia la Lanza,36

sia Prete, il quale vi scorge un «tentativo di integrare la tradizione vi-
chiana con quel che di storicistico era rimasto nella critica allo Hegel e
con quel che di concreto e demistificante comportava una trascrizione
post-risorgimentale del termine mazziniano di progresso»:37

Nella storia è ripetizione e progresso. C’è un centro che si chiama ideale
o spirito di un secolo, d’un’epoca, il quale sviluppandosi forma un cir-
colo. […] Vico dice il vero, i circoli tornano; ma si muta il centro, lo spi-
rito che ha la forza di costituire nuovi circoli è coscienza più illuminata,
è spirito più riflessivo e produce il progresso. Perciò la storia è ripetizione
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32 Cfr. S. Landucci, op. cit., pp. 235-48. 
33 G. Oldrini, L’Ottocento filosofico napoletano nella letteratura dell’ultimo decen-

nio, Napoli, Bibliopolis, 1986 («Memorie dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici»,
15), p. 85. 

34 P. Villari, Sull’origine e sul progresso della Filosofia della Storia, cit., p. 25.
35 G.W.F. Hegel, op. cit., I, p. 15.
36 M.T. Lanza, Introduzione a ASV, p. XXXIX.
37 A. Prete, Il realismo di De Sanctis, Bologna, Cappelli, 1970 («Saggi e monogra-

fie di letteratura» n. s.), p. 72.



e progresso insieme, il passaggio da una in altra epoca è passaggio da uno
in altro ideale. 

(SCL, pp. 150-51)38

Il concetto secondo cui «ciascuna epoca si propone uno scopo deter-
minato, verso del quale converge tutta la vita intellettuale, morale e po-
litica», il cosiddetto “spirito di un’epoca” (definizione che nel saggio sul
Giudizio di Gervinus sopra Alfieri e Foscolo del ’55 viene attribuita agli
storiografi francesi: cfr. VR, p. 239), è determinante nella costituzione
dell’impalcatura storicistica e in particolare dello schema periodale del-
l’opera maggiore. Basti pensare alla fondamentale funzione che assolve il
concetto trascendentale di “secolo”, alla cui base «vi è l’idea del circolo
vitale compiuto».39 Esso viene inteso non come segmento cronologico
ma come

una delle grandi età dell’umanità: apparisce il secolo quando apparisce un
altro mondo. Quando entra a far parte dell’umanità una nuova natura, al-
lora cominciano le grandi epoche, le quali non sono artificialmente create,
ma sono prodotte da una lenta elaborazione dell’umanità, che si fonda sul
passato.

(ASV, p. 42) 

In altri termini viene inteso come «un’età sviluppata e compiuta in sé
in tutte le gradazioni, come un individuo» (SL, p. 445), e sviluppata e
compiuta in quanto, al pari di ogni realtà umana e storica, genera (cfr.
ASV, p. 358), elabora e infine attinge un proprio ideale (così ad es. nel
passaggio tra Quattro e Cinquecento, SL, p. 448: «L’un secolo [in ter-
mini cronologici] s’intreccia talmente nell’altro, che non si può dire dove
finisca l’uno, dove l’altro cominci. Sono una continuazione, un correre
non interrotto intorno allo stesso ideale»). Tali ideali si storicizzano nelle
grandi opere degli artisti e dei filosofi dove il movimento culturale «si
concentra e si riassume» (ivi, p. 451), opere che De Sanctis definisce di
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38 Nel testo il concetto è riferito al De Virgilii, ma importa rilevare che il critico lo
ritiene «giusto»: cfr. ivi.

39 M. Biscione, Rinascimento e Risorgimento: F. De Sanctis, in Id., Neo-umanesimo
e Rinascimento. L’immagine del Rinascimento nella storia della cultura dell’Ottocento,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962 («Letture di pensiero e d’arte»), pp. 139-
81, p. 153.



conciliazione e di “sintesi” (ad es. la Commedia, il Furioso, i Promessi
Sposi), ciò che anche chiama, sintomaticamente, «libro del secolo», che
«lo riassume e lo comprende ne’ suoi tratti sostanziali» (ivi, p. 445). Cfr.
ad es. quanto scrive Hegel: 

se vogliamo sapere ciò che sia stata la Grecia, lo troviamo in Sofocle e in
Aristofane, in Tucidide e in Platone: ivi è divenuto storico ciò ch’è stata
la vita greca. In questi individui lo spirito greco ha compreso sé stesso,
per le vie della rappresentazione e del pensiero.40

La realizzazione di tali ideali41 è per De Sanctis accidentata, può es-
sere contrastata, può inabissarsi e riemergere dopo secoli (perché l’evo-
luzione intellettuale ed etica non coincide con quella sociale, e ciò che è
“morto” nella coscienza continua a vivere a lungo nelle forme e nelle
istituzioni, in che è la radice della decadenza), ma come dichiara nella
Storia con una convinta fiducia nel progresso e nell’avvenire, «ciò che lo
spirito concepisce, presto o tardi viene a maturità» (SL, p. 608),42 alla
stessa stregua di un nuovo contenuto che, magari dopo lungo tempo, fi-
nisce per ricevere la sua adeguata forma di rappresentazione: «ciò che
ferve nell’intimo seno di una società, tosto o tardi vien su, e spezza ogni
involucro» (ivi, pp. 398-99).43
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40 G.W.F. Hegel, op. cit., I, p. 183.
41 Da intendere anche come istituzioni: cfr. S. Landucci, op. cit., p. 432.
42 Cfr. anche G.W.F. Hegel, op. cit., I, p. 39: «Lo spirito produce, realizza sé stesso

in conformità del suo sapere di sé; esso fa sì che, ciò che esso sa di sé, anche si realizzi».
43 Come scrive nello studio su Leopardi «è più facile rinnovare le idee, che la forma»

(L, p. 157), ma quel “nuovo contenuto”, prodotto dalle grandi trasformazioni sociali, che
inizialmente non riesce ad emanciparsi e si muove nell’«atmosfera» che trova, «picchia e
ripicchia, a lungo andare si fa la via, si crea la forma sua» (SCL, p. 6).



Nievo e De Sanctis non seppero, verosimilmente, l’uno dell’altro. Non-
dimeno confrontarli ha del necessario, è promettente di lumi vantaggiosi
per l’uno e per l’altro. Qui mi limiterò a qualche sondaggio, in attesa,
in altra occasione, di maggiori sceveramenti. Puntando per intanto sul
nucleo e motore primo della mia esplorazione: l’impressione che le Con-
fessioni d’un Italiano e la Storia della letteratura italiana, pur così diffe-
renti per la cronologia e la geografia della composizione, per la perso-
nalità di chi li scrisse, per i generi a cui appartengono, siano i due mas-
simi monumenti letterari del nostro Risorgimento. Se diamo alla parola
monumento tutto il valore riepilogativo ed esemplare, memoriale ed esor-
tativo, anche tutto il connotato “molare” che essa può avere, non riesco,
davvero, a trovare un altro testo da mettere accanto a questi. L’impres-
sione, anche, è che i due monumenti non siano affiancabili semplicemente
perché entrambi grandeggiano, ma perché vi spira un’affinità, quasi un’a-
ria di famiglia.

Nei capolavori di Nievo e De Sanctis, io credo, più chiaramente e in-
tegralmente che altrove si è deposto il senso di quel che accadde in Ita-
lia un secolo e mezzo fa, in quei dintorni: il senso che dell’unificazione
nazionale, presentita e poi raggiunta, ebbe allora la parte migliore del-
l’opinione colta e borghese (ché è vano immaginare, per questa apperce-
zione, termini di classe, all’epoca, di molto più ampi: Nievo e De  Sanctis
lo sapevano benissimo); il senso di un approdo finalmente possibile (per
Nievo) o che si era infine realizzato (per De Sanctis);1 di ciò che pareva
vinto e acquistato, della via che stava per aprirsi o si era aperta; e, an-
cor più, il senso di una beanza, di ciò che restava da fare, del progetto
d’Italia che quella via, quella prospettiva aperta impegnavano, di un com-
pimento etico-politico del Risorgimento, di una più compiuta Italia in-
teriore, con parola desanctisiana con cui Nievo avrebbe consentito, di

1 O quasi: com’è noto, il primo volume della Storia uscì nell’estate del 1870 (il se-
condo nel 1871), e il 20 settembre del 1870 ci fu la Breccia di Porta Pia. 

Giovanni Maffei

NIEVO E DE SANCTIS



un’Italia, dopo l’Unità, ulteriore, che sarebbe stato responsabilità e ri-
schio di ciascuno realizzare o fallire.

De Sanctis nacque nel 1817, Nievo nel 1831: differenza d’età che sa-
rebbe rilevante se entrambi, per ciò che qui interessa, ovvero la matura-
zione di un’etica e di una scrittura politica, non fossero nati poi, più ve-
ramente, nello stesso anno. Il Quarantotto – l’evento epifanico e la suc-
cessiva disillusione – fu per entrambi agnizione della storia e del tema
militante della vita. Nievo era appena un ragazzo, De Sanctis aveva
trent’anni: nel ’48 all’uno e all’altro la politica si prospettò nelle forme
prodigiose e indelebili della rivoluzione: donde il riferimento mazziniano
mai del tutto abolito nell’operosità successiva, la traccia democratica che
tale operosità orientò sempre, con cui ogni revisione di proposte e giu-
dizi dovette fare i conti.

Il ’48 segnò tutti, anche gente più anziana: basti pensare alle diffe-
renze fra il Gioberti quasi «medievale» del Primato, come lo definì De
Sanctis, e il Gioberti postquarantottesco del Rinnovamento, «democra-
tico» e perfino tendente al rosso, come il filosofo confidava, esagerando,
in qualche sua lettera.2 Ma più spesso che incrementi progressisti il ’48,
e poi il ’49, che significarono vittoria ma altresì delusione e trauma di
una sconfitta, consigliarono pausa e prudenza: si ebbe di lì a poco il ri-
flusso del più dei democratici e dei mazziniani nell’orbita moderata e ca-
vouriana, a dar man forte al progetto che si sarebbe rivelato vincente, in
nome dell’opportunità e di un realismo, come tutti dicevano allora evo-
cando Machiavelli, adibito alla congruità dei mezzi e dei fini. Nell’onda
maggioritaria e “realista”, filosabauda o cautamente accreditante Cavour,
assieme a Gioberti proveniente dal medioevo neoguelfo, assieme a Tenca
e ai sodali del «Crepuscolo» reduci dal mazzinismo, vanno certamente
collocati, dopo il ’48, tanto De Sanctis che Nievo: a praticare, ma molto
seriamente, la via alla salute che aveva preso a circolare come un fatale
sentire nell’opinione colta: aspettare che i tempi fossero maturi per la ri-
scossa, e nel frattempo, nei modi che fossero possibili, col lavoro della
penna e dell’intelletto, impegnarsi con molti altri in un’impresa che l’e-
sperienza aveva dimostrato vitale e improcrastinabile: l’educazione na-
zionale, delle menti e delle coscienze della nazione, affinché, venuto il
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2 Così a Giuseppe Massari, da Parigi, il 9 luglio 1851: «Io non sono né rosso né
nero, ma oggi la Provvidenza è rossa, perché ordina tutto al trionfo vicino o lontano di
questo colore» (Gioberti-Massari. Carteggio 1838-1852, pubblicato e annotato da G. Bal-
samo-Crivelli, Torino, Bocca, 1920, pp. 481-82; la sottolineatura è di Gioberti).



tempo, si potesse agire, e fare finalmente l’Italia, su una base più estesa
e salda di consenso.3

Era lo stile del decennio di preparazione: la lotta o guerra silente dei
dieci anni, come fu detto quando, a cose fatte, gli anni dell’attesa pote-
rono essere contati. Il monumento nieviano è tributo macroscopico a
questo stile, all’etica pedagogica, a questo impegno collettivo: monumento
nell’accezione esemplare ed esortativa, perché la lotta, nel 1858, era an-
cora in corso, ma altresì monumento riepilogativo, prossimo al termine
della strada, giacché un anno appena dopo la rapinosa stesura, quasi fosse
stata presagita da Carlo Altoviti, principiò la guerra d’indipendenza. E
in quanto riepilogativo il monumento delle Confessioni è anche incipita-
rio, posto all’inizio di un nuovo tratto: il percorso da compiersi a cui
guarderà nitidamente Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, il sag-
gio quasi ormai post-risorgimentale che Nievo scrisse (probabilmente)
agli inizi del 1860, prima della Spedizione dei Mille ma dopo l’acquisto
della Lombardia e quando erano imminenti o già avvenuti i plebisciti
dell’Italia centrale. In questo saggio, consuntivo e preventivo, Nievo mira,
come nelle Confessioni, all’indietro e in avanti, al già fatto e al da farsi,
e qualifica come ancora essenzialmente pedagogici i compiti che atten-
dono l’Italia ora che si è riscossa, ora che si è rialzata, e conviene che
abbia ben salde a reggerla le gambe: «Le nazioni sono composizioni d’uo-
mini; risorgono le nazioni quando risorge uno per uno a virtù ed a ci-
viltà, a concordia di voleri la maggioranza degli uomini che le compon-
gono».4 A quasi dieci anni dall’unificazione, ancora la Storia desancti-
siana è omaggio reso a un successo tuttavia periclitante, sintesi corrobo-
rante e sprone, rilancio verso più veri fini formativi, verso un più inte-
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3 Se del crogiuolo politico-culturale ho qui specialmente menzionato Gioberti e Tenca
è perché entrambi, più o meno, ebbero accertatamente un influsso sia su De Sanctis che
su Nievo (come su tanti intorno al ’48 e dopo). Gioberti e Tenca furono, in altri ter-
mini, il medio probabile di parecchi degli elementi affini che si ritrovano nei due autori
che metto a confronto. Se i nessi fra Gioberti e De Sanctis e fra Tenca e De Sanctis sono
notorî, ed esiste un’amplia bibliografia in proposito, e se anche sui debiti nieviani verso
Tenca c’è ormai un certo consenso fra gli studiosi, che Nievo avesse ben presente (con-
cordando e discordando) l’autore del Rinnovamento è proposta più nuova: mi sia con-
sentito al riguardo il rinvio a G. Maffei, Nievo e la «dialettica»: Gioberti in Nievo, in
Ippolito Nievo tra letteratura e storia. Atti della Giornata di Studi in memoria di Sergio
Romagnoli. Firenze, 14 novembre 2002, a cura di S. Casini, E. Ghidetti, R. Turchi, pre-
fazione di P.V. Mengaldo, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 75-116.

4 I. Nievo, Due scritti politici, a cura di M. Gorra, Padova, Liviana, 1988, p. 65.



grale Risorgimento, una migliore coscienza italiana: come le Confessioni
anche la Storia, trascrivo parole di Benedetto Croce, «sembra un monu-
mento eretto al confine di due epoche e di due Italie: “carica del pas-
sato e gravida dell’avvenire”, come avrebbe detto il filosofo che il De
Sanctis nella sua gioventù prediligeva».5

Molto ci sarebbe da dire a sostanziare criticamente l’affinità che scorgo
tra le Confessioni e la Storia desanctisiana.6 Qui solo un’immagine rive-
latrice e un’inflessione, un tono.

L’immagine la colgo dapprima nella Storia. Siamo alla conclusione,
quando De Sanctis addita all’Italia, per il futuro che verrà di là dalla so-
glia terminale del libro, i buoni propositi in cui perseverare. L’Italia, dice,
«Dee cercare sé stessa, con vista chiara, sgombra da ogni velo e da ogni
involucro, guardando alla cosa effettuale, con lo spirito di Galileo, di Ma-
chiavelli. In questa ricerca degli elementi reali della sua esistenza, lo spi-
rito italiano rifarà la sua coltura, ristaurerà il suo mondo morale, rinfre-
scherà le sue impressioni, troverà nella sua intimità nuove fonti d’ispira-
zione, la donna, la famiglia, la natura, l’amore, la libertà, la patria, la
scienza, la virtù, non come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino
intorno, ma come oggetti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto».7
Il corsivo è mio. Si osservino queste «idee»: sono entità «brillanti» e re-
mote, viste «nello spazio» e che girano «intorno»: insomma sono stelle.
Bisognerà portarle giù, limitarle nel reale, farle «concrete e familiari». Il
problema è riuscirci, non pare sia facile per l’Italia, se dopo secoli da Ga-
lileo e Machiavelli ancora essa preferisce vagheggiarle nel cielo delle astra-
zioni: «Ci incalza ancora l’accademia, l’arcadia, il classicismo e il ro-
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5 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, I, Bari, Laterza, 1973-1974, pp. 339-
40. Il filosofo che Croce non nomina è Leibniz.

6 Anche solo a comparare i giudizi storico-letterari dell’irpino e quelli espressi da
Nievo o sottintesi nelle sue strategie di tono di lingua e d’invenzione (e tolte le appro-
vazioni più ovviamente unanimi: Dante, Machiavelli, Galilei…), si potrebbe vagliare il
ruolo cardinale assegnato da entrambi a Leopardi e a Giusti, le deduzioni democratiche
dalla ventisettana dei Promessi sposi, Prati come ironizzato paradigma, e l’altra ironia ri-
servata alla dialettica di Gioberti (da Nievo nel Barone di Nicastro, da De Sanctis nella
Storia col conio del «bilanciere universale»), l’attenzione per Heine e l’umorismo, la sa-
tira come chiave infernalmente politica. Non coincidenze sorprendenti, tutte queste con-
cordanze, né debiti contratti fra i due: ma ritagli significativamente affini, rinvianti cioè
a costituzioni culturali e morali presumibilmente congeniali, operati dall’uno e dall’altro
nella koinè delle opinioni letterarie (e politiche) dei loro anni.

7 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introduzione di
N. Sapegno, con una nota introduttiva di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1975, p. 974.



manticismo. Continua l’enfasi e la rettorica, argomento di poca serietà di
studi e di vita».8 Elenchi di «idee» come cose brillanti e remote, come
stelle, ricorrono nella Storia e anche altrove in De Sanctis. Ad esempio
nello Studio sopra Emilio Zola abbiamo «religione, famiglia, patria, li-
bertà, giustizia, fratellanza umana e simili»; sempre occorre afferrarle, farle
concrete e calarle nel reale: «La storia dell’umanità è un continuo rea-
lizzarsi degl’ideali umani, e questo è il progresso».9

Tre stelle, «Giustizia, verità, virtù!», sono anche nelle Confessioni. In-
castonate nell’eloquenza giacobina dell’amico Amilcare affascinarono Car-
lino al tempo della Rivoluzione francese: 

Giustizia, verità, virtù! le tre stelle che governano il mondo spirituale, e
lunge da esse ogni cosa s’abbuja, ogni cuore trema o si corrompe! Io le
vedeva sorgere come una costellazione divina sul mio orizzonte; tutto l’a-
more di cui era capace tendeva ad esse con impeto irresistibile. Ancora
una nebbia da diradarsi, ancora un batter d’ala in quel cielo profondo e
la mia religione era trovata, il mio cuore calmo per sempre. Ma quella
nebbiolina era come quelle frazioni infinitesimali che impiccoliscono sem-
pre senza svanir mai; quella luce era tanto lontana che quando appunto
credeva di lambirne l’atmosfera infocata un nuovo spazio d’aria si fra-
metteva fra me e lei. Molte volte discorsi poi con Amilcare di tali mie
dubbiezze; ed egli mi assicurava che provenivano da difetto di medita-
zione; io credo anzi che l’aver guardato di primo colpo senza affaticarmi
troppo le ciglia a voler vedere quello che non è mi giovasse a scoprire
quello che veramente era. Giustizia, verità, virtù! Tre ottime cose; tre pa-
role tre idee da innamorare un’anima fino alla pazzia e alla morte; ma chi
le avrebbe recate di cielo in terra, per usar l’espressione di Socrate?10

Anche qui, come in De Sanctis, il problema è sgomberar veli, guar-
dar bene, recare infine le stelle, dal cielo dove brillano, a toccar terra. A
cosa pensasse veramente Nievo scrivendo così lo capiamo da un altro te-
sto in cui si menziona Socrate, Venezia e la libertà d’Italia, un saggio
politico composto forse nei primi mesi del 1860. Capiamo che nell’epi-
sodio delle Confessioni il tema e bisogno di limiti e concretezza, le stelle
e l’urgenza di recarle in terra, ambientati nei paraggi rivoluzionari dell’89,
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8 Ivi, p. 975.
9 Id., Saggi critici, a cura di L. Russo, III, Bari, Laterza, 1979, pp. 292 e 293.
10 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Casini, Milano-Parma, Fon-

dazione Pietro Bembo-Ugo Guanda Editore, 1999, pp. 573-74.



fanno occulto riferimento, piuttosto, al ’48 italiano, con le sue stelle ch’e-
rano parse a portata di mano ma poi s’erano spente, gettando nello
sconforto, finché – come integra la storia del decennio preparatorio e ca-
vouriano riassunta in Venezia e la libertà d’Italia – l’invocato da Socrate
era finalmente giunto:

Un luccicare di speranze sorrise alfine verso occidente, e come il senno
di Socrate richiamò la nostra fede dal cielo alla terra. Lo studio e lo spet-
tacolo delle vicende umane ammaestra gli uomini più lentamente ma più
utilmente forse della stessa filosofia; e cominciammo ad intendere che la
strada per la libertà era quella dell’indipendenza, che a questa dovevano
più presto menare la concordia pratica e viva e il savio atteggiarsi delle
forze già esistenti che non l’unità sognata completa d’un colpo, e lo svi-
luppo subitaneo ed artifizioso di forze latenti e future. Il senno Italiano
tornò alla retta stima della realtà e al suo valor naturale durante la guerra
di Crimea; e l’ardimento quasi titanico del gran ministro d’un piccolo
paese […] valse agli Italiani più che un secolo di storia. L’esempio era
grande e fu imitato dalle menti nazionali; quella montò un gradino, que-
sta ne scese due, e tutte tutte si trovarono unite in questa fede che la for-
mazione d’un forte Regno dell’Alta Italia avrebbe più che ogn’altro fatto
politico giovato immediatamente al nostro risorgimento. Si tralasciarono
allora le astratte discussioni, e la rigenerazione Italiana divenne il tema di
tutte le opere, di tutti i discorsi, di tutti i pensieri. Nella sfera industriale
e nella letteraria e drammatica, nella politica e nella pedagogia d’altro non
si trattava. Era la nazione che raccoglieva tutte le sue forze in un solo co-
nato e si preparava per la seconda volta in dieci anni a tentare la prova.11

Il Socrate di questa pagina disvela quello delle Confessioni. È dichia-
rato l’etimo quarantottesco delle «stelle» nieviane, col loro cielo insurre-
zionale e mazziniano e con la terra salda dove condurle del realismo po-
litico di Cavour: in linea coi tanti appelli che corsero nel decennio di
preparazione alla concretezza, ai limiti del possibile, alle opportunità da
cogliere per costruire, e insomma, fuor di metafora, Cavour sì, Garibaldi
anche sì, ma non più Mazzini, non i suoi martiri, come del resto, si sug-
geriva o acclarava, anche Machiavelli e Galileo avevano consigliato.

È certo che il concetto desanctisiano del realismo – il Socrate nieviano
sembra ricordarcelo – nascesse, oltre che dalle forge filosofiche e lettera-
rie, dall’incubatrice storica donde scaturì anche il pragmatismo di Nievo,
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come politico e come scrittore: l’amore di Nievo al concreto e all’effet-
tuale peraltro disponibile, come si vide, ai più gravi dispendi d’eroismo.
L’ideale che s’avvalora e veramente esiste solo quando si cala nel reale è,
nella Storia, un’insistenza teorica ma anche l’enfasi di un lessico discen-
ditivo: gli illuministi volevano «Cose e non parole», con Diderot «L’i-
deale scendeva dal suo piedistallo olimpico», Goldoni «riuscì il Galileo
della nuova letteratura» perché mise al centro l’uomo «calato in tutte le
particolarità della vita reale», in Parini è «il vecchio programma di Ma-
chiavelli».12 Con la reazione romantica siamo a una resipiscenza che so-
miglia quella di Carlo Altoviti dopo la grande Rivoluzione, ed è anche
già quella d’Ippolito nell’interregno postquarantottesco: 

quel movimento, che aveva aria di reazione, era in fondo la stessa rivo-
luzione, che ammaestrata dalla esperienza moderava e disciplinava sé stessa.
I disinganni, le rovine, tanti eccessi, un ideale così puro, così lusinghiero,
profanato al suo primo contatto col reale, tutto questo dovea fare una
grande impressione sugli spiriti, e renderli meditativi. […] L’esperienza am-
maestrò che il passato non si distrugge con un decreto, e che si richie-
dono secoli per cancellare dalla storia l’opera de’ secoli. E ammaestrò pure
che la forza allora edifica solidamente quando sia preceduta dalla persua-
sione, secondo quel motto di Campanella che «le lingue precedono le
spade». Evidentemente la rivoluzione aveva errato, esagerato le sue idee e
le sue forze, ed ora si rimetteva in via con minor passione, ma con mag-
gior senso del reale, confidando più nella scienza che nell’entusiasmo. Che
cosa fu dunque il movimento del secolo decimonono, sbolliti i primi fu-
rori di reazione? Fu lo stesso spirito del secolo decimottavo, che dallo
stato spontaneo e istintivo passava nello stadio della riflessione, e rettifi-
cava le posizioni, riduceva le esagerazioni, acquistava il senso della misura
e della realtà, creava la scienza della rivoluzione.13

Così nella storia politica e nelle filosofie politiche; così nelle lettere
dove, «sotto forma di opposizione», i romantici «erano la nuova lettera-
tura di Goldoni e di Parini, che si spogliava gli ultimi avanzi del vec-
chio, acquistava una coscienza più chiara delle sue tendenze, e, lasciando
gl’ideali rigidi e assoluti, prendeva terra, si accostava al reale».14 Finché
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12 Cfr. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 881, 888, 896, 900,
910.

13 Ivi, pp. 942-43.
14 Ivi, p. 964.



si arriva alle idee brillanti da riportare al suolo da cui siamo partiti, nel-
l’oggi in cui De Sanctis scriveva l’ultima pagina del suo monumento. L’i-
deale che si fa efficace se fa i conti con la realtà: l’assunto, ripercosso a
scandire i gradi progressivi della Storia desanctisiana, è come se ne riba-
disse l’anima risorgimentale; il chiodo, buono ancora per il futuro, della
fede pedagogica e operosa ch’era stata del decennio preunitario.

E siamo all’altro aspetto, quello tonale, dell’affinità che avverto tra le
Confessioni e la Storia: una modulazione di commedia ravvisabile in en-
trambi i libri, che sono, all’osso, racconti di una peripezia che finisce
bene. Dico commedia nel senso delimitato da Northrop Frye: «Il movi-
mento verso l’alto è il movimento comico, che segna il passaggio da com-
plicazioni minacciose a un lieto fine e generalmente presuppone uno stato
di innocenza scoperto a posteriori, nel quale ciascuno vive per sempre
felicemente. In Dante il movimento verso l’alto è quello attraverso il Pur-
gatorio».15 Purgatori sono in effetti narrati da Nievo e De Sanctis. Quello
nieviano è subito all’inizio delle Confessioni designato da Carlo Altoviti
nei suoi estremi apocalittici: «Io nacqui Veneziano ai 18 Ottobre del 1775,
giorno dell’Evangelista San Luca, e morrò per la grazia di Dio Italiano
quando lo vorrà quella Provvidenza che governa misteriosamente il
mondo».16 Poi il romanzo sviluppa la lunga peripezia privata e pubblica
che unisce i due rintocchi: ottantatre anni di vita dell’Italiano prototi-
pico, tutto il Risorgimento rifatto e raccontato nello specchio di una co-
scienza che cresce e si matura. «Memoria, memoria che sei tu mai!»,
esclama Carlino a un certo punto.17 Memoria individuale e memoria col-
lettiva – la storia – hanno nella simulata autobiografia del vecchio un
rapporto intimo e necessario. La memoria delle prove che gli anni hanno
inciso nella vita d’un uomo, e l’altra memoria, la storia umiliata e glo-
riosa che i secoli hanno inciso nella vita della nazione, sono, insieme,
l’involucro di una fervidissima polpa ideologica, il veicolo di uno stori-
cismo appassionato e militante, di una religione retrospettiva e profetica
della continuità italiana: l’autobiografia di Carlo è un paradigma, perché
essa rappresenta la storia d’Italia «come il cader d’una goccia rappresenta
la direzione della pioggia»,18 e insomma questa autobiografia è una sto-
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15 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957); in italiano Anatomia della cri-
tica, Torino, Einaudi, 1969, da cui cito da p. 214. 

16 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit., p. 3.
17 Ivi, p. 508.
18 Ivi, p. 8.



ria anamorfica della patria, una Storia d’Italia come vissuto soggettivo e
interiore. E che anche il grande libro di De Sanctis sia una storia dell’I-
talia colta nella dimensione della coscienza (in questo caso la coscienza
è la «poesia») l’ha detto Croce, isolando il monumento che amava («il
monumento maggiore della nostra letteratura nel periodo che corre dalla
fine dell’opera del Manzoni e del Leopardi alla maturità del Carducci»)19

a un’altezza dove di certo non avrebbe assunto le Confessioni:20

Il De Sanctis, se pel suo pensiero si ricongiungeva al pensiero europeo,
come storico era genuino rappresentante dello spirito italiano del Risor-
gimento, sollecito […] di fare un grande esame di coscienza e d’intendere
la storia della civiltà italiana. La Storia della letteratura italiana, che è la
maggiore delle sue opere, e della quale tutte le altre sono complemento,
[…] è ad un tempo la sola storia intima d’Italia che finora si abbia; per-
ché tutta la vita italiana, religiosa politica morale, vi è rappresentata, dal
Dugento all’Ottocento, ora in quanto si riflette e trasfigura nella poesia,
ora in quanto preme sulla poesia e la guasta e sfigura.21

Croce pone l’inizio di questa «storia intima», della storia d’Italia ri-
fatta come storia della coscienza e della poesia, nel Duecento; ma il più
vero inizio, si sa, è Dante, «il primo uomo della nostra storia – riassume
Debenedetti – che scopra il limite di una scienza astratta», e la cui ere-
dità fu per secoli raccolta non dai poeti ma dai pensatori, «Finché l’an-
nunzio dell’uomo intero rinascerà in poesia con la viva terrestrità del
Goldoni, col sentimento sociale del Parini e dell’Alfieri, con l’umanistica
religiosità del Foscolo, con lo storico realismo del Manzoni, con la con-
creta disperazione del Leopardi».22 E ora vediamo dove cominci la sto-
ria della coscienza italiana nelle Confessioni. Carlo Altoviti, nelle pagine
proemiali, afferma che la sua vita gli par degna di essere raccontata per-
ché essa è corsa «a cavalcione di questi due secoli [tra Sette e Ottocento]
che resteranno un tempo assai memorabile massime nella Storia Italiana»
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21 Ivi, I, p. 339.
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perché «fu in questo mezzo che diedero primo frutto di fecondità reale
quelle speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento tra-
spirarono dalle opere di Dante, di Macchiavello, di Filicaja, di Vico».23

Con Dante, nei nomi di Machiavelli e Vico pare allusa la Nuova scienza
di De Sanctis: che sembra sunteggiata anche in apertura di Rivoluzione
politica e rivoluzione nazionale, dove si legge che l’italica «famiglia di
alto lignaggio» in cui sono Garibaldi e Vittorio Emanuele discende «da
Dante a Machiavelli, a Galileo, a Vico».24 Nulla di strano: la sequela pro-
fetica era in molte vulgate risorgimentali. Mi pare più interessante chie-
derci cosa corrisponda, nella filigrana delle Confessioni, alla Nuova let-
teratura desanctisiana: ebbene, direi, proprio la stagione, che Carlino de-
limita in apertura, del «tempo assai memorabile» corso «a cavalcione» tra
Sette e Ottocento: il suo tempo, la stagione della sua vita, dai dintorni
dell’illuminismo e della rivoluzione francese all’oggi (1858) in cui si pre-
sente la fine del viaggio. Quando Carlino nasce è ancora vivo Metasta-
sio, ed è ben vivo Goldoni. L’esperienza di Carlo raccontata da Nievo,
temprata dalla storia e volta al futuro, corre parallela alla nuova lettera-
tura raccontata da De Sanctis, ed è come se ne subisse i riverberi. Il
dramma, da una parte e dall’altra, è sommario e animoso; il ritmo è di-
scretamente trionfale, ascendente lungo il filo delle generazioni. Così De
Sanctis: «La vecchia generazione se ne andava al suono dei poemi lirici
di Vincenzo Monti, professore, cavaliere, poeta di corte».25 Ma – Nievo
sembra completare – «con Alfieri con Foscolo con Manzoni con Pellico
era già cresciuta una diversa famiglia di letterati che onorava sì le rovine,
ma chiamava i viventi a concilio sovr’esse: e sfidava o benediva il dolore
presente pel bene futuro. Leopardi che insuperbì di quella ragione alla
quale malediceva, Giusti che flagellò i contemporanei eccitandoli ad un
rinnovamento morale, sono rampolli di quella famiglia sventurata ma
viva, e vogliosa di vivere».26

Una famiglia «sventurata ma viva, e vogliosa di vivere»: con essa, tra
passato e futuro, tutto un popolo che ascende lungo le balze del suo
purgatorio. E come finisce il dramma? Tanto nelle Confessioni quanto
nella Storia, in verità, non finisce; il movimento saliente della commedia
resta aperto e in sospeso, aggetta oltre il libro. La peripezia di Carlino,
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principiata con un fatto remoto da dirsi al passato remoto («Io nacqui
Veneziano») termina non con un presente che asseveri e possieda, ma
con il futuro («morrò Italiano…») di una quieta profezia, di una fede vi-
gile nei tempi nuovi in procinto di arrivare; sta per aprirsi un’altra buc-
cia, l’Italia sta per congiungersi alla storia: «Voi vedeste come io trovai i
vecchi ed i giovani nella mia puerizia, e come li lascio ora. È un mondo
nuovo affatto, un rimescolio di sentimenti di affetti inusitati che si agita
sotto la vernice uniforme della moderna società; ci pèrdono forse la ca-
ricatura e il romanzo, ma ci guadagna la storia».27 E in De Sanctis, poco
più di dieci anni dopo, in quest’altro monumento di una transizione che
pare non debba finir mai, ancora della storia l’Italia è in attesa: «Ab-
biamo il romanzo storico, ci manca la storia e il romanzo»; e di un’a-
gnizione, di una buccia che s’apra, dell’autentico approdo: «Il grande la-
voro del secolo decimonono è al suo termine. Assistiamo ad una nuova
fermentazione d’idee, nunzia di una nuova formazione. Già vediamo in
questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo
trovarci alla coda, non a’ secondi posti».28

E se, attraversati i monumenti, vogliamo cogliere in un tempo suc-
cessivo un’immagine dei due autori con cui concludere, confortandone
le ragioni, il confronto di cui abbiamo discorso, è dalla parte della poli-
tica che dobbiamo guardare, dell’impegno che prima Nievo e poi De
Sanctis produssero, ciascuno nei suoi anni, di là dal libro, ma conti-
nuandone lo spirito sul campo, sul terreno attuale e pratico della realtà,
e perseverando nella sollecitudine educativa, nell’ansia dell’Italia interiore
e ulteriore da compiere e corroborare. È il Nievo del consenso da inte-
grare delle masse contadine, delle riforme da attuare perché, quasi fatta
l’Italia nel fuori della «rivoluzione politica», abbia luogo la rivoluzione
più vera: «giganteggia il bisogno di ricostituire l’unità nazionale; di ri-
congiungere la mente col braccio; […] di indurre cioè nelle opinioni del
volgo rurale un tal cambiamento che le colleghi alle opinioni della classe
intelligente, e le riunisca insieme e per sempre nell’amore della libertà e
dell’indipendenza: che tale è il significato che può darsi ora in Italia alla
frase, rivoluzione nazionale»;29 «Le nazioni non risorgono che per sé sole;
e allora noi risorgeremo davvero, mentre il nostro risorgimento attuale
non è che una tregua temporanea guadagnata a prezzo di sangue per aver
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27 Ivi, p. 1515.
28 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 975.
29 I. Nievo, Due scritti politici, cit., p. 76.



agio di rinnovare e coordinare le forze all’ultima lotta. Ora la nostra ri-
voluzione fu politica, allora sarà nazionale».30 È, anni dopo, al cospetto
dello Stato ormai intero nei suoi confini e nei suoi ordinamenti, il De
Sanctis anche lui tuttavia insoddisfatto dell’approdo che scrisse il Mani-
festo della «Nuova Sinistra», col programma di ciò che manca, le riforme
che servono per davvero pacificare, per sempre meglio internamente as-
similare: «Restituita all’Italia la sua capitale, e stabilita l’unità della Na-
zione, restava un’altra parte del nostro compito: ottenere un buon go-
verno e una buona amministrazione entrando risoluti nella via delle
riforme, e iniziare una politica di pacificazione e assimilazione interna».
Anche lui, giacché il dramma nemmeno per lui è ancora finito, con la
sua «rivoluzione nazionale» da compiere ancora: ché proprio la formula
nieviana è precisamente evocata da quella adottata nell’incipit della peti-
zione, a designare la nuova via e la nuova meta: «la stessa unità nazio-
nale sotto una forma più elevata, l’unione morale e intellettuale degli Ita-
liani».31
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30 Ivi, p. 85.
31 F. De Sanctis, I partiti politici e l’educazione della nuova Italia, a cura di N. Cor-

tese, Torino, Einaudi, 1970, p. 52. Il Manifesto, pubblicato a Napoli sul «Pungolo» il 13
agosto 1874, fu attribuito a Michele Coppino, ma, avverte il curatore della raccolta da
cui cito, «è da ritenere opera del De Sanctis, il quale ce ne ha lasciato il manoscritto
tutto di suo pugno, nelle sue carte possedute dalla Biblioteca Nazionale di Napoli» (ivi,
p. 51).



Il magistero di Antonio Palermo, italianista emerito dell’Università
Federico II di Napoli, consolidatosi nel lungo e fecondo quarantennio
della sua pacata ma instancabile attività accademica e testimoniato dal suo
ingente corredo bibliografico, si è a lungo esercitato su figure-cardine
della critica letteraria italiana, da Carlo Tenca al suo maestro Salvatore
Battaglia, passando per Carducci, Borgese, Serra, Capuana, Croce.1

Il dialogo con Francesco De Sanctis, costante in quasi tutte le pagine
di Antonio Palermo sull’amato Otto-Novecento, è ben evidente soprat-
tutto in un nucleo specifico di scritti dedicati al critico irpino. I suoi
primi contributi desanctisiani, risalenti al 1984, sono raccolti in Lettera-
tura e Contemporaneità (Napoli, Liguori, 1985) nel significativo capitolo
Il ‘test’ di De Sanctis.2 Agli anni Novanta risalgono la recensione al quinto
volume dell’Epistolario desanctisiano curato dal Muscetta (apparso con-
temporaneamente alle Lettere d’affetti e di poesia di Vincenzo Monti),3
un godibile articolo su «Il Mattino» (Povero De Sanctis, ormai sorpas-
sato dai più popolari Dj, 1 aprile 1997), il saggio Il paradosso De San ctis
su «Esperienze letterarie», poi raccolto in volume nel 2000.4 Ancora agli

1 Cfr. M. Concolato Palermo - P. Sabbatino, Bibliografia di Antonio Palermo, in
Il critico e l’avventura. Giornate di studio dedicate ad Antonio Palermo, a cura di P. Sab-
batino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2009, pp. 309-38. 

2 Ove non sia diversamente specificato, le citazioni di Antonio Palermo si intendono
tratte da questo capitolo (la pagina è indicata di volta in volta tra parentesi). Comprende:
De Sanctis e la letteratura contemporanea (già apparso in Francesco De Sanctis nella sto-
ria della cultura, a cura di C. Muscetta, II, Bari, Laterza, 1984, pp. 343-62); Tenca-De
Sanctis e la critica sociologica (già in Livelli e linguaggi letterari nella società delle masse,
Atti del Convegno, Trieste, 20-21 ottobre 1983, Trieste, Lint, 1985, pp. 353-62); Per una
storia del classicismo meridionale: De Sanctis e Niccola Sole (riappare in Rinascimento me-
ridionale e altri studi in onore di Mario Santoro, Napoli, Sen, 1987, pp. 361-72).

3 A. Palermo, Due epistolari: De Sanctis e Monti, «Filologia e Critica», XVIII, 2,
maggio-agosto 1993, pp. 290-94 (poi in Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane
fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1995). 

4 Id., Il paradosso De Sanctis, «Esperienze letterarie», XXIII, 1998, 3, pp. 3-25 (poi
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anni Novanta appartengono le pagine sul De Sanctis inserite da Palermo
nella Storia della civiltà letteraria italiana, diretta da Giorgio Bàrberi
Squarotti (Torino, Utet),5 e nella Storia della letteratura italiana diretta
da Enrico Malato (Roma, Salerno editrice).6 Infine, alla neonata rivista
internazionale «Studi Rinascimentali» (I, 2003), Palermo dona uno dei
suoi ultimi scritti critici dedicato alla nascita della «forma» della “storia
letteraria” (un percorso che giunge al De Sanctis attraverso Emiliani Giu-
dici, Cantù e Settembrini) e alla diffusione del concetto storiografico di
Rinascimento: Il “Rinascimento” e l’invenzione della “Storia della lette-
ratura italiana”.

Si tratta di lavori dai quali emergono alcune linee interpretative agil-
mente percorse da Antonio Palermo nel focalizzare il rapporto di De
Sanctis con la letteratura contemporanea, i non pochi evidenti «contra-
sti», le «contraddizioni», le «inadempienze» che attraverserebbero la cri-
tica desanctisiana, persino alcuni «paradossi» in cui talvolta sembrerebbe
incagliarsi.

Palermo, inoltre, non manca di applicare sagacemente proprio al De
Sanctis – che affermava di aborrirla in teoria ma per applicarla poi nella
pratica dei suoi studi su Dante e Petrarca, Machiavelli e Guicciardini,
Manzoni e Leopardi (ed ecco la prima delle sue «contraddizioni») – la
“critica a paralleli”, 7 o meglio il metodo delle “vite parallele” di Plu-
tarco. Il profilo critico desanctisiano viene infatti relazionato a quello di
Carlo Tenca e di Giosuè Carducci, tre diverse personalità critiche e tre
diverse impostazioni della metodologia critica, non solo caratterizzate per
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in Ottocento italiano. L’idea civile della letteratura. Carducci, Tenca, De Sanctis, Car-
ducci, Imbriani, Capuana, Napoli, Liguori, 2000).

5 In part. nel Vol. V. Il secondo Ottocento e il Novecento, tomo I (1994), si veda sia
il capitolo Mezzo secolo di letteratura a Napoli che, per le nostre osservazioni, il cap. La
critica, la letteratura e l’industria culturale in cui è contenuto il significato paragrafo De
Sanctis e/o Carducci.

6 In part. nel vol. VII. Il primo Ottocento, parte II. Da Manzoni a De Sanctis (1998),
si veda il capitolo Riflessione teorica e letteratura oltre l’orizzonte romantico. Nievo. De
Sanctis (in cui alcuni paragrafi sono di David Baldini); nel vol. VIII. Tra l’Otto e il No-
vecento, parte I. La letteratura dell’Italia unita (1999), all’interno del cap. La letteratura
della nuova Italia: tra Naturalismo, Classicismo e Decadentismo, Palermo cura i para-
grafi su Vittorio Imbriani e sulla letteratura per i giovani (Salgari e Motta). 

7 In Ottocento italiano, cit., p. 40, Palermo suggerisce di rileggere numerosi passaggi
in cui De Sanctis si esprime al riguardo. Tra i vari si ricordi almeno la più celebre Gio-
vinezza: «Biasimai soprattutto la critica a paralleli, come quella che rimaneva alla super-
ficie, toccando delle cose non la loro sostanza individua, ma le loro attinenze». 



Palermo da una «provocatoria contemporaneità» ma accomunate da sor-
prendenti affinità proprio nella vis polemica verso la letteratura a loro
coeva.

Tenendo ben presente il concetto di “critica militante”, ciò che prin-
cipalmente preme a Palermo lettore di De Sanctis è cercare di motivare
la «reale natura» degli scritti dedicati alla contemporaneità e le scelte in
essa operate, non tanto per trascrivere un «elenco» degli autori e delle
opere di cui De Sanctis si occupò «in positivo o in negativo» (o anche
di quelli dei quali “non” si occupò affatto), ma per arguire «i modi e
l’autonomo significato» di questa specifica parte della sua attività critica
(p. 4). 

Nel suo stile ricco di incisi, digressioni, osservazioni acute e continui
spunti di riflessione derivanti da una conoscenza profonda dell’opera de-
sanctisiana e da una padronanza sicura della realtà critico-letteraria otto-
centesca, Palermo chiama in causa i non pochi interventi del critico ir-
pino sulla letteratura dell’Ottocento. Si tratta di un itinerario lungo ed
accidentato, che annovera i saggi del 1855 dedicati alla Beatrice Cenci di
Francesco Domenico Guerrazzi, a L’Ebreo di Verona di padre Antonio
Bresciani e a Satana e le Grazie di Giovanni Prati,8 e quelli del 1877 e
del 1879 su Emile Zola,9 passando attraverso le Lezioni sulla letteratura
italiana del secolo XIX (e quelle sulla Letteratura a Napoli, nello speci-
fico),10 gli scritti su Cantù e Settembrini,11 le ulteriori recensioni “anti-
pratiane”,12 ma anche gli interventi su personalità di minor peso speci-
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8 Sono raccolti in F. De Sanctis, La crisi del Romanticismo. Scritti dal carcere e primi
saggi critici, (con Introduzione di G. Nicastro), Torino, Einaudi, 1972: Satana e le Gra-
zie. Leggenda di Giovanni Prati, pp. 353-85; «Beatrice Cenci». Storia del secolo XVI di
F.D. Guerrazzi, pp. 477-97; «L’Ebreo di Verona» del Padre Bresciani, pp. 498-527.

9 Id., L’arte, la scienza, la vita, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972: Studio
sopra Emilio Zola, pp. 387-431; Zola e l’Assomoir, pp. 432-56. 

10 Id., La scuola cattolico-liberale e il Romanticismo a Napoli, a cura di C. Muscetta
e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1972, pp. 57-199.

11 Id., Verso il realismo. Prolusioni e lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca, fram-
menti di estetica, saggi di metodo critico, a cura di N. Borsellino, Torino, Einaudi, 1965:
Una «Storia della letteratura italiana» di Cesare Cantù, pp. 276-93; Settembrini e i suoi
critici, pp. 294-317.

12 Dopo la recensione a Satana e le Grazie, De Sanctis torna ad interessarsi di Gio-
vanni Prati con la recensione all’Armando (1868, «Nuova Antologia», in L’arte, la scienza
e la vita, cit., pp. 245-73) e con il saggio La nemesi di Giovanni Prati (conferenza te-
nuta al Circolo Filologico di Napoli nel luglio 1877, apparsa sul «Roma», ora in L’arte,
la scienza e la vita, pp. 274-80).



fico (Sofia Sassernò, Paolo Fambri, Francesco dall’Ongaro, Ferdinando
Petruccelli della Gattina, Pier Angelo Fiorentino, Fabrizio Curzio etc.).

In tutte queste (ed anche in altre) pagine, indirettamente anche nella
positività e nella propositività che informa gli scritti zoliani, per Palermo
«la finalità polemica [di De Sanctis] è da considerarsi una domestica pre-
senza» (p. 7). Allo stesso modo, finemente polemiche sono le dichiara-
zioni e persino i pubblici “giuramenti” di De Sanctis a non occuparsi
più dei viventi dopo i “dispiaceri” causati con le proprie recensioni a So-
fia Sassernò e a Giovanni Prati; probabilmente polemica è anche la riso-
luzione a chiudere la Storia della letteratura italiana nel segno di Leo-
pardi in vista di una futura sistematica trattazione della letteratura con-
temporanea che, naturalmente, non sarà svolta:13

Dopo un certo tempo il Prati venne fuori con un altro lavoro, l’Armando,
intorno a cui fui pregato dagli amici a dire qualche cosa. Allora io cre-
devo in buona fede che si potesse e si dovesse dir sempre il vero, di che
mi son ricreduto dopo, ed ho giurato di non dire più nulla sugli scrittori
viventi.14

[…] ricordo che una volta mi chiamasti crudele per il mio giudizio su
quella povera Sassernò. Ed io dissi: non ci capiterò più; non voglio più
parlare di persone viventi.
(Lettera a Virginia Basco, Napoli, 25 gennaio 1876).15

Il denso discorso di Palermo parte, in verità, dalle lezioni sulla Let-
teratura a Napoli per motivare l’«aprioristico rigore» e la «drastica sva-
lutazione» che informa la «folta galleria di ritratti e profili» (p. 8) di au-
tori e letterati risalenti agli anni della sua “giovinezza” (anni Trenta-Qua-
ranta). Sono pagine in cui De Sanctis, passando in rassegna i principali
esponenti meridionali della scuola classica e della scuola romantica, «dà
conto, in una maniera che non gli sarà possibile in nessun altro caso, di
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13 Cfr. A. e E. Croce, Francesco De Sanctis, p. 492 (De Sanctis promette all’editore
Morano un volume sulla contemporaneità). 

14 F. De Sanctis, La «nemesi» di Giovanni Prati, in L’arte, la scienza e la vita, cit,
p. 275.

15 La citazione è tratta da F. De Sanctis, Un viaggio elettorale, edizione critica a
cura di T. Iermano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, p. 63. La recensione alla Sassernò
(Poesie di Sofia Sassernò) del 1856 è in F. De Sanctis, La crisi del Romanticismo. Scritti
dal carcere e primi saggi critici, a cura di G. Nicastro, M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972,
pp. 424-37.



istituzioni, scuole, di salotti letterari e di periodici, di autori tradotti e di
letterati, soprattutto, variamente operanti, in un insieme che diviene l’ef-
fettivo protagonista della sua narrazione» (p. 43). I rari «generosi rico-
noscimenti» (ad es. per Carlo Tito Dalbono e Pietro Paolo Parzanese) si
collocano quali elementi eccezionali nel contesto di una «costante nega-
zione», di una indagine ampia e circostanziata che coinvolge – si è detto
– classici e romantici, tutti però indistintamente biasimati,16 ma anche
giornali, riviste e strenne in un furore stroncatorio che si ritroverà poi
nelle pagine della Giovinezza17 e che per Palermo non è fuori luogo con-
siderare una delle probabili cause della disattenzione critica verso il gior-
nalismo letterario napoletano a cavallo tra primo e secondo Ottocento:
«si spiega pertanto come mai il grande rigoglio giornalistico che si ebbe
nella Napoli di quegli anni sia rimasto a lungo, se non poco noto […]
certamente assai poco frequentato».18

La trattazione sulla letteratura napoletana si chiude, inoltre, nel segno
della realtà teatrale e del palcoscenico del Teatro San Carlo in partico-
lare, su cui per De Sanctis si esercitava in quegli anni la vera «genialità
meridionale».19 È un’affermazione in cui va colta una sottile punta di iro-
nia a ripensare, su suggerimento di Palermo, ad «un altro no desancti-
siano univoco, anzi assoluto e definitivo, quello al teatro italiano del suo
tempo» (p. 15), variamente ribadito nei suoi scritti e cristallizzato nella
recensione a Clelia o la plutomania (1855) di Gaetano Gattinelli.20
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16 F. De Sanctis, La letteratura a Napoli, in La scuola cattolico-liberale, ed. cit., pp.
127-28: «La situazione a Napoli era molto diversa […] la letteratura era pura forma, sia
che la chiamiate classica, sia che la chiamiate romantica. Mancava l’ispirazione diretta ed
accesa perché presa sul luogo, tolta dal vero».

17 Cfr. Id., La giovinezza, a cura di G. Finzi, Milano, Garzanti, 1981, pp. 218-20. 
18 Su questo aspetto si consenta il rimando a C.A. Addesso, «Napoli fra libri e gior-

nali». Antonio Palermo e il giornalismo napoletano dell’Ottocento, in Il critico e l’av-
ventura. Giornate di studio dedicate ad Antonio Palermo, cit., pp. 177-89. 

19 Id., La letteratura a Napoli, cit., p. 199: «Mi direte: Dov’era dunque la genialità
meridionale? Bisogna esser vivuto in quei tempi per capire che cosa appassionava le mol-
titudini, che le faceva fremere. L’Iride era letta da pochi, le gare tra puristi e romantici
rimanevano in piccolo cerchio. Ma l’annunzio della Norma o del Barbiere commoveva
tutta la città: era il tempo glorioso del S. Carlo. Dalla poesia secentista ed arcadica uscì
la musica, – che ebbe qui la sua culla; – ed allora questa terra era ancora la terra di Pai-
siello, di Pergolese, di Cimarosa; c’era Zingarelli, c’era Bellini; qui si educò Rossini, qui
Donizetti. – Ecco dove era la nostra genialità! Tutta quella ricchezza di colori e di forme
senza contenuto, si esalava per via dell’orchestra». 

20 Id., Clelia o la plutomania. Commedia in tre atti dell’attore G. Gattinelli, in La



Interessante è allora per Palermo l’attenzione che De Sanctis riserva
nelle pagine sulla letteratura napoletana a Pietro Paolo Parzanese21 e so-
prattutto al classicista Niccola Sole, un autore dimenticato finanche nelle
novecentesche antologie di “poeti minori” e sul quale restano significa-
tive ancora le sole pagine desanctisiane.

Palermo invita a notare che Parzanese e Sole costituiscono nel pano-
rama sulla Letteratura a Napoli e nella impostazione metodologica di De
Sanctis il momento in cui si manifesta «un decisivo mutamento di fondo»,
ovvero il configurarsi del materiale storiografico nella struttura propria-
mente “monografica” ed il bisogno sempre più incipiente del critico ir-
pino a dare maggiore spazio a specifiche personalità. 

L’interesse di De Sanctis per Niccola Sole nasce nel segno della “oc-
casionalità”. All’“occasione” esterna degli amici che gli procurano le opere
di Sole corrisponde la categoria della “poesia d’occasione” cui assegnarlo.
Resta da capire per Palermo (cfr. pp. 52 sgg.) quanto di effettivamente
negativo vi sia in questa etichettatura di De Sanctis – presto biasimata
da Bonaventura Zumbini, primo editore delle poesie di Sole.22 Sole è per
De Sanctis «come il segretario del piccolo cerchio sociale in cui si tro-
vava» e, nell’ambito di un bilancio della sua produzione poetica che re-
sta genericamente negativo, è importante per Palermo rilevare che si tratta
di un riecheggiamento della definizione offerta nella Storia della lettera-
tura italiana per Vincenzo Monti («il segretario dell’opinione pubblica
dominante»). Discutendo della poesia d’occasione e di Monti in partico-
lare, De Sanctis sin dalle Lezioni degli anni 1843-44 aveva affermato: 

vi ha degli uomini che hanno un animo così forte, inimitabile ed infles-
sibile che non si lasciano punto piegare e smovere dalle vicende de’ tempi,
e dal mutare delle cose; anzi accomodano a se stessi gli eventi e le cose
esterne. Al contrario vi ha una seconda generazione di uomini, i quali

Cristiana Anna Addesso384

crisi del Romanticismo, cit., pp. 299-316. Ma cfr. al riguardo le più precise pagine di An-
tonio Palermo ne Il ‘test’ di De Sanctis (part. pp. 15-17).

21 A Parzanese, di cui inizia a discorrere nella Lezione IX, De Sanctis dedica poi la
Lezione XI: «sopra questi poeti idillici di secondo ordine, troviamo uno che meriterebbe
tutta la nostra attenzione […]. Il Parzanese, i cui canti anche oggi sono popolari nelle
scuole elementari, perché ivi appare l’uomo ancora estraneo alla vita, nella maggior cor-
rezione delle forme porta un vero sentimento, un’immaginazione colpita dalle cose reali,
immagini plastiche che fan balzare vivo dinanzi a voi ciò che vuole rappresentare. Dirò
che è povero di corde perché ha questa sola; ma dirò ancora che è veramente poeta» (La
letteratura a Napoli, ed. cit., p. 134).

22 N. Sole, Canti, con prefazione di B. Zumbini, Firenze, Le Monnier, 1896.



hanno tanta vivacità e mutabilità di fantasia, tanta pieghevolezza d’indole,
che si lasciano facilmente trasportare dalla corrente presente, che pren-
dono or questa or quella situazione; i quali non rappresentano mai se
stessi, il loro interno, ma sempre l’esterno, quanto accade e muta fuori di
sé. In questa seconda schiera è da mettersi il Monti, il quale con una po-
tentissima fantasia, senza veruna ombra di sentimento, dipinge e colorisce
tutte le diverse cose, che per mutar di tempo l’una dopo l’altra lo cir-
condarono. Ora, questa unità di vivacissima e potentissima fantasia è il
primo pregio che noi troviamo nelle poesie del Monti; la quale è tale che
fa coprire la povertà dell’idea e la mancanza di energico sentimento.23

Sembrerebbe un implicito richiamo alla capacità di guardare il pre-
sente, nonostante tutto e nonostante l’assenza di “sentimento”, di “vita”
da relazione ad una “forma”, ma al tempo stesso va ravvisato in questo
pseudo-elogio della poesia d’occasione una sottile eppure evidente «con-
traddizione» interna col biasimo espresso invece da De Sanctis verso la
poesia delle strenne. La società letteraria del tempo è infatti palpabile tra
le pagine della strenna L’Iride di Giuseppe Del Re, su cui si danno con-
vegno «uomini colti di tutte le opinioni. Vi sono prose e poesie», in par-
ticolare, «racconti storici che danno segno d’un nuovo indirizzo».24 Nella
fondamentale dialettica forma-vita per De Sanctis in questi “racconti”
«c’è insufficienza di contenuto storico, quantunque piacessero per la forma
accurata, elegante, o come si diceva a que’ tempi, pura».25 Pari «insuffi-
cienza di contenuto e forma classica» v’è nelle descrizioni di viaggio, di
città, di persone, di monumenti, di cui L’Iride, le altre strenne e i pe-
riodici letterari del tempo abbondavano.26

Le pagine sulla Letteratura a Napoli, in cui va notata per Palermo la
significativa collocazione «nel passato» di tutte le opere e degli autori
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23 F. De Sanctis, Purismo Illuminismo Storicisimo. Lezioni, I, a cura di A. Marinari,
Torino, Einaudi, 1975 (Parte Quinta. Estetica. 1843-44), pp. 857-58 (Della poesia lirica
di Vincenzo Monti).

24 La letteratura a Napoli, ed. cit., p. 60.
25 Ivi, p. 61.
26 Si legga anche F. De Sanctis, Le strenne, in L’arte, la scienza e la vita, cit., pp.

300-02: «sentivo in quelle Strenne un non so che di arcadico, e mi pareva che quei so-
netti e quelle canzoni e le leggende e le prose storiche non esprimessero alcun senti-
mento vero, e lasciassero vuoto lo spirito»). Simile il biasimo di C. Tenca, Delle strenne
e degli almanacchi. Saggi sull’editoria popolare (1845-1859), a cura di A. Cottignoli, Na-
poli, Liguori, 1995. Su Tenca cfr. A. Palermo, Carlo Tenca. Un decennio di attività cri-
tica (1838-48), Napoli, Liguori, 1967 e Ottocento italiano, cit.



presi in considerazione (e la loro scarsa possibilità di sopravvivenza),
vanno necessariamente contestualizzate nel generico pensiero critico ne-
gativo di De Sanctis verso la contemporaneità, evidente sin dagli anni to-
rinesi con i già citati scritti del 1855 su Guerrazzi (Beatrice Cenci), Prati
(Satana e le Grazie) e Bresciani (L’Ebreo di Verona), in cui non solo la
«durezza polemica […], sebbene diversamente motivata, raggiunge in
tutt’e tre i casi, obiettivamente, forme estreme» (p. 13) ma che nascono,
a ben vedere, sull’onda del “successo” di quelle opere. 

Ciò accade, ad esempio, anche per la recensione al Giornale di un
viaggio nella Svizzera durante l’agosto del 1854 di Girolamo Bonamici,
apparsa sul «Piemonte» (2 gennaio 1856),27 uno scritto funzionale alla
comprensione del Viaggio Elettorale e di indubbio «valore critico o me-
glio storiografico» (p. 13) per il genere letterario che va a focalizzare e
nel quale le note di biasimo per Bonamici, fortunosamente mescolate a
non poche sincere lodi, confluiscono in un ennesimo e scorato biasimo
verso la società letteraria contemporanea: «Meritava, dunque, che il suo
libro si leggesse e si esaminasse. Veramente, ci è da gettar via la penna e
dimenticarsi di leggere pensando alla fredda indifferenza con cui sono
accolti oggi i lavori dell’ingegno: non dico rimunerati ch’è peggio. Ma
che farci? Bisogna darsene pace. Oggi, un incontro di otto zuavi con
quindici cosacchi fa più parlare che l’annunzio di un dramma o di un
poema».28

Palermo addita allora con decisione un De Sanctis ben attento ai fe-
nomeni editoriali del momento (pp. 38-39). Si tratta di un rilievo neces-
sario per un critico “militante”, onde evitare il rischio di motivare la
«compatta serie di inadempienze desanctisiane» (p. 24) con una «acci-
dentale disattenzione […] a cogliere la nostra più vicina realtà letteraria»,
disattenzione presto confutata dal suo aver saputo cogliere le essenziali
“novità” del secondo Ottocento: il naturalismo zoliano e lo scientismo
darwiniano (p. 25). 

In tal senso non è ininfluente per Palermo – nel relazionare l’impo-
stazione storicistica di De Sanctis e quella sociologica di Carlo Tenca29 –
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27 In La crisi del Romanticismo, cit., pp. 537-46. La mia citazione è però tratta dalla
già menzionata edizione del Viaggio elettorale, a cura di T. Iermano, pp. 203-11.

28 Ivi, p. 211.
29 Gli spunti offerti da Palermo per indagare sul rapporto Tenca-De Sanctis e De

Sanctis-Carducci sono stati sviluppati da Aldo Vallone per quanto riguarda la critica ser-
rata verso Giovanni Prati. Si consenta il rinvio a C.A. Addesso, Aldo Vallone e il mo-



notare anche i suoi davvero «sporadici» ma significativi accenni (ovvia-
mente «sempre negativi») alla letteratura nella società. Sono contenuti in
una lettera da Zurigo a Pasquale Villari (12 febbraio 1857), nel saggio
sulla Storia del Cantù (1865) e nel breve scritto La stampa («Il Diritto»,
1 febbraio 1878):

Sono contento che tu abbi compiuto il tuo Savonarola. Probabilmente lo
pubblicherà Le Monnier, e la fatica di tanti anni sarà pagata con qualche
cinquecento franchi per doverne egli guadagnare delle migliaia senza pren-
dersi alcun incomodo. È curiosa la storia. Non so come in Italia ci sia
ancora chi pensi a scrivere. Stiamo sotto la spada di questi miserabili ebrei.
Il povero Camillo [De Meis] non ha potuto avere un soldo del suo libro
sull’Auscultazione, ed ha dovuto perfino pagare una copia che gli biso-
gnava. E l’edizione è stata spacciata tutta. Credi tu che l’editore, che ci ha
guadagnato tanto, si sia fatto coscienza e gli abbia offerto un quattrino?
[…] E poi mi si domanda ironicamente: «che cosa si stampa di nuovo in
Italia?». Comprendo i perché e i come; il male si può spiegare ma ci è.
Vi fosse almeno per compenso un po’ di nome. O non ti si legge, o ti si
legge con la lente, per trovarvi a ridire questo e quello. Ma l’utile che ne
verrà al paese? Certo è questa la sola considerazione che dee spingere un
uomo onesto al lavoro. Se non fosse questo, da gran tempo avrei gittato
la penna. Pure non credo che la nostra miseria proceda da cattiva critica.
Con questa critica abbiamo avuto molti eccellenti scrittori nella prima metà
di questo secolo. Siamo in un momento di crisi e di stagnazione. L’antica
generazione è logora e la nuova sta sorgendo. E ci è poi una malattia che
ci rode tutti, giovani e vecchi, lo spleen morale.

(Lettera a Pasquale Villari, Zurigo, 12 febbraio 1857)30

In tanta penuria di libri nuovi, come è al presente in Italia, sentii con vera
compiacenza annunziare la prossima pubblicazione di una storia della Let-
teratura italiana, compilata da Cesare Cantù. […] Il libro è una mera com-
pilazione, buona a diffondere fra noi le notizie della nostra letteratura, e
a darci in un volume quanto di meglio pensarono e scrissero su questo
argomento i critici stranieri e nostrani. Né dobbiamo maravigliare che in
Italia non si facciano oramai più che mere compilazioni; perché son tali
le condizioni del mercato librario e i bisogni del pubblico, che un libro
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dulo della ‘comparazione’ di Francesco De Sanctis, in La «bella scola» federiciana di Aldo
Vallone, a cura di P. Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007, pp. 233-74.

30 F. De Sanctis, Epistolario (1856-58), a cura di G. Ferretti e M. Mazzocchi Ale-
manni, Torino, Einaudi, 1965, p. 298.



serio è poco letto, e di rado ti rifà della spesa, dove simili compilazioni
ti danno fatica poca e guadagni molti.

(Una «Storia della letteratura italiana» di Cesare Cantù)31

Alcuni giornali hanno presa l’abitudine lodevole di supplementi letterari;
appena vi è chi gitti gli occhi distratti, più per reminescenze accademiche
che per sentimento vivo e presente. Molti libri escono pure e riviste che
trattano dottamente materie della più alta importanza per il nostro avve-
nire economico: s’ignora perfino la loro pubblicazione. 

(La stampa, «Il Diritto», 1 febbraio 1878)32

Palermo ritiene opportuno «andare oltre le motivazioni più verosi-
mili» che possono, di caso in caso, motivare tanta negatività desancti-
siana verso la contemporaneità e contestualizzarla in quello che appare
come un vero e proprio «disagio verso la più onnicomprensiva realtà ci-
vile e politica del nuovo Stato»,33 una «polemica estraneità» verso di essa
(p. 26). Palermo invita a rileggere l’illuminante pagina introduttiva della
prolusione La scienza e la vita (1872), suggerendo implicitamente di rin-
tracciare negli scritti desanctisiani i passaggi maggiormente caratterizzati
dall’amara consapevolezza dell’arretratezza socio-culturale italiana all’in-
domani dell’Unità ed ancora nel pieno del secondo Ottocento. 

La Storia si chiude nel 1870 in termini propositivi. L’Italia appena nata
e formata «dee guardare in seno, dee cercare se stessa», superando gli
scogli dell’accademismo, del classicismo e del romanticismo:

Dee cercare se stessa, con vista chiara, sgombra da ogni velo e da ogni
involucro, guardando alla cosa effettuale, con lo spirito di Galileo, di Ma-
chiavelli. In questa ricerca degli elementi reali della sua esistenza, lo spi-
rito italiano rifarà la sua coltura, ristaurerà il suo mondo morale, rinfre-
scherà le sue impressioni, troverà nella sua intimità nuove fonti d’ispira-
zione, la donna, la famiglia, la natura, l’amore, la libertà, la patria, la scienza,
la virtù, non come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino intorno,
ma come oggetti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto. […] Ci
incalza ancora l’accademia, l’arcadia, il classicismo e il romanticismo. Con-
tinua l’enfasi e la rettorica, argomento di poca serietà di studii e di vita.
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33 A. Palermo, La critica, la letteratura e l’industria culturale, in Storia della civiltà

letteraria italiana, cit., p. 367.



Viviamo molto sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è vita no-
stra e lavoro nostro. E da’ nostri vanti s’intravede la coscienza della no-
stra inferiorità. Il grande lavoro del secolo decimonono è al suo termine.
Assistiamo ad una nuova fermentazione d’idee, nunzia di una nuova for-
mazione. Già vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E que-
sta volta non dobbiamo trovarci alla coda, non a’ secondi posti.34

Già ne La critica del Petrarca (1868) De Sanctis aveva colto occasione
per un riesame della cultura contemporanea, dominata da un’astratta me-
tafisica, da un idealismo che il critico irpino considera opportuno nella
«vita iniziale, ne’ popoli e negl’individui ancor giovani», ma inapplicabile
nella nuova realtà italiana che deve mirare al reale, al concreto se vuole
recuperare la distanza che la separa dagli altri contesti socio-culturali eu-
ropei:

questa giovinezza dura troppo tempo fra noi. E poiché abbiamo conqui-
stato e possediamo una patria, e più di libertà che non ne sappiamo usare,
mi par tempo di abbandonare le nenie dell’ideale e fermar bene i piedi in
terra. […] È un quarto di secolo che in Germania e in Francia nessuno
parla più d’ideale, o chi ne parla è tenuto in conto di arcade, di retore,
di dottrinario: nome dato a gente a cui nella superbia delle dottrine manca
il senso del pratico e del reale. Presso di noi il pensiero da tempo in qua
è rimasto immobilizzato come in acqua stagnante; e senti ancora l’ideale
e l’essere e il concetto e il bello e il buono e il vero, e parole simili, stanca
ripetizione di un tempo che fu. Ciò che era scuola, oggi è Arcadia; e ciò
che era eloquenza, oggi è rettorica.35

De Sanctis vede intorno a sé la malattia dell’ideale, che si è già con-
cretizzato nel celebre Armando di Giovanni Prati36, e soprattutto la av-
verte drammaticamente nelle giovani generazioni, cui non giovano l’en-
ciclopedismo e la genericità del sapere su cui ancora si attarda la scuola
pubblica:
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34 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, con Introdu-
zione di N. Sapegno, Torino, Einaudi, 1958, pp. 974-75.

35 Id., Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, con Introduzione di N. Sape-
gno, Torino, Einaudi, 1964, pp. 28-29. 

36 «L’Armando», in L’arte la scienza la vita, cit., p. 271: «il risultato finale, la defini-
tiva impressione estetica non è il presentimento di un mondo novo, il mondo della sa-
nità e dell’azione, ma il trionfo della malattia, che s’impone ne’ suoi concetti e nelle sue
forme, la voce postuma di un mondo conchiuso e già storia».



Conosco giovani che a trent’anni non sanno ancora quello che si debbano
fare della vita, o del cervello; e senza indirizzo chiaro e stabile nel pen-
siero e nell’opera, posti a cavallo tra due generazioni, cavalieri erranti spo-
stati, non sanno assimilarsi l’una né precorrere all’altra, e vivono come av-
venturieri, deridendo e derisi. Per Dio! in altri paesi a diciotto anni si è
già un uomo e si ha vergogna di esser chiamato un giovane, e si guarda
già dritto innanzi a sé, e si prende la via, e non si torce l’occhio a dritta
ed a manca. Vogliamo noi dunque ancora fanciulleggiare, uomini con tanto
di barba, con l’ideale, e le forme sottili, e i veli trasparenti, e il Deus in
nobis, e Amore «che detta dentro», e la «certa idea» di Raffaello, e il
«qualche cosa» di Chénier, e le perdute illusioni, e il mistero della vita, e
l’entusiasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, e gli archetipi, e la Donna
«che al ciel conduce», con una santa maledizione alla terra e alla vita che
chiamiamo la prosa? […] Entriamo nelle nostre scuole. La facciata è ma-
gnifica, è la enciclopedia. Là dentro sta tutto lo scibile, ma ridotto in pil-
lole, meccanizzato a domande e risposte. Più vasto è l’orizzonte, meno
seri e meno profondi sono gli studi. Appunto perché vogliamo abbracciar
troppo, rimaniamo nel campo di un vuoto ideale, ciòè a dire dell’inde-
terminato, del superficiale, del provvisorio, del luogo comune, de’ mezzi
giudizi. Niente possiamo approfondire, niente assimilarci e far cosa no-
stra: siamo troppo incalzati e distratti da tanta molteplicità e varietà. […]
Non ci è unità organica nell’insegnamento, non ci è fascio negli studi, non
ci è correzione e sincerità nell’espressione, non ci è la viva e seria parte-
cipazione del discepolo a quello che impara; la teoria abbonda, desideri il
laboratorio. […] Cosa resta da fare? Capovolgere la base dello scibile, e
dov’è scritto ideale, metterci reale.37

Siamo nel 1868. Ad un anno di distanza, nel noto Settembrini e i suoi
critici, immaginando un teatrale dialogo con Bonaventura Zumbini, De
Sanctis torna a riflettere sulla nuova generazione che, definita «materia-
lista» nel saggio pratiano sull’Armando, è rapida nel riapprodare alla me-
tafisica:

Spetta alla nuova generazione trarre buoni frutti dalla libertà che noi le
abbiamo conquistata, la più preziosa eredità che si possa lasciare a’ fi-
gliuoli. […]
Zumbini – Del resto, sta’ tranquillo. Fatta la verifica, avremo anche noi
la nostra filosofia, la nostra fede e le nostre lotte.
– Oimè! Come corri con la fantasia! Già questa verifica non mi par più
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cosa salda. Per una buona e seria verifica non basta una vita d’uomo, e
tutta l’opera di una generazione non è soperchia.
Zumbini – Vorreste dunque condannarci a stare tutta una vita fra date e
cifre? Una filosofia bisogna averla. Senza fede non ci si può vivere.38

Tre anni dopo, nella prolusione La scienza e la vita del 1872, De
Sanctis deve amaramente constatare l’immobilismo della società e della
cultura italiana. Nel tempio della scienza l’Italia postunitaria, piena di di-
scorsi inaugurali, attende quello desanctisiano per il nuovo anno accade-
mico. Al contrario De Sanctis esordisce bacchettando l’accademismo e
gli Italiani sì propositivi, ma non concretamente attivi nella costruzione
di una nuova società e di una nuova cultura:

Signori,
Siamo nel tempio della scienza. E non vi attendete già che io voglia sce-
gliere a materia del mio dire il suo elogio. I panegirici sono usciti di moda,
e se ci è cosa ch’io desideri è che escano di moda anche i discorsi inau-
gurali. Essi mi paiono come i sonetti di obbligo che si ficcano in tutte le
faccende della vita e fanno parte del rito. E pensare che l’Italia in questi
giorni è inondata di discorsi inaugurali, e che non ci è così umile scuola
di villaggio che non avrà il suo. Se poi la scuola renda buoni frutti, che
importa? questo è un altro affare. Ci è stato il discorso inaugurale, ci sono
state le battute di mani, il pubblico va via contento, e non ci pensa più:
se la vedano loro i maestri e gli scolari.
Queste erano le idee che mi passavano pel capo, quando seppi dell’inca-
rico, che i miei dotti colleghi vollero a me affidare. Non ci era verso di
pigliare la cosa sul serio. Se ci fosse qualche avvenimento straordinario,
qualche grande occasione, che mettesse in moto il cervello, passi; ma fare
un discorso, perché in ciascun anno, il tal giorno, la tale ora s’ha a fare
un discorso, secondo l’articolo tale del regolamento, e la pagina tale del
calendario scolastico, questo non mi entrava. Se avessi avuto gli elementi
di fatto, quest’oggi vi avrei letta una relazione sul valore degl’insegnamenti,
sulla frequenza de’ giovani, sul risultato degli esami, su’ miglioramenti
fatti, sulle lacune rimaste, sul programma insegnativo del nuovo anno, e
son certo che voi avreste gradito più queste interessanti notizie, che un
discorso accademico. Ma poiché l’accademia non se ne vuole ire ancora,
io che non voglio fare il ribelle, mi sottometto di buon grado al calenda-
rio, ed eccovi qua il mio discorso, confidando ch’esso sia l’ultimo discorso
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inaugurale, e che nell’avvenire penseranno gl’Italiani meno a bene inau-
gurare, e più a ben terminare. 39

Rispetto al barlume di entusiasmo che De Sanctis aveva mostrato nelle
pur fiere pagine sull’Armando,40 la prolusione – come invita a notare Pa-
lermo – mostra il critico irpino amareggiato, insoddisfatto verso la so-
cietà post-unitaria e deluso dagli Italiani «liberi» ma incapaci di dare un
contenuto alla ritrovata libertà: 

La scienza ha prodotto presso di noi due grandi cose, l’unità della patria
e la libertà. Dico la scienza, perché è lei, che ha scosse le alte cime della
società, e le ha messe in movimento, tirandosi appresso e galvanizzando
la restante materia. L’unità della patria è la concentrazione di tutte le forze,
e la libertà è lo sviluppo di quelle secondo il processo della natura e della
storia, è la loro autonomia e la loro indipendenza. Grandi cose son que-
ste, idee semplici, accessibili, che non hanno bisogno di libri e di scuole.
Sono istrumenti del lavoro, ma non sono il lavoro; sono forme che si pu-
trefanno presto, ove ivi dentro non è una materia che si mova. Che cosa
è l’Italia senza Italiani? Che cosa è la libertà senza uomini liberi? Sono
forme senza contenuto, nomi senza soggetto; sono il prete senza fede,
sono il soldato senza patria. […] La libertà di tutti e per tutti è ormai un
punto acquisito, già oltrepassato dalla scienza, non contrastato più, invo-
cato anche dagli avversarii. La missione della scienza è oggi di dare a que-
sta libertà un contenuto, di darle il suo contenuto, non invadendo le al-
tre sfere della vita, ma lavorando ivi dentro e trasformandole.41
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39 Id., L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, a cura
di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 316-40 (La scienza e la vita), part. pp. 316-
17.

40 «Oggi sono avvenuti grandi fatti. Il ’48, il ’59, il ’60 e il ’66 sono epoche memo-
rabili. Una parte di quelle aspirazioni sono state contentate in ciò che avevano di più ur-
gente e di meno atteso. I sogni più audaci parte sono già realizzati, parte non sembrano
così lontani dalla speranza. […] Non si sogna e non si medita, si opera: il mondo è uscito
dalle mani de’ filosofi e de’ poeti, e appartiene agli uomini di Stato e a’ guerrieri. […]
Altro tempo, altro indirizzo. Sento mormorare intorno a me con aria di spavento: – La
nuova generazione è materialista – E di che vi maravigliate e vi spaventate? Il materiali-
smo è uscito trionfante dal seno stesso del mondo hegheliano ridotto in frammenti. E
che cosa è il materialismo, non il materialismo abbietto e volgare, ma nel suo senso più
elevato? È il mondo che si riconcilia con la vita, e ne prende possesso e pone ivi i suoi
ideali, e gittandovisi entro partecipa le sue gioie e le sue amarezze, fatto di contempla-
tore scettico e inquieto, sereno attore e isolato» («L’Armando», cit., pp. 253 sgg.)

41 L’arte, la scienza e la vita, cit., pp. 333-34.



La scienza e l’istruzione da sole non possono far molto, non possono
«sanare la nostra volontà», «guarire il nostro male, che ha la sua sede
nella fiacchezza della fibra e nella debolezza delle forze morali».42 La so-
cietà degli anni Settanta dell’Ottocento ancora si attarda per De Sanctis
nell’inutile enciclopedismo per le nuove generazioni e nella letteratura
popolare per istruire le masse:

Vagheggiamo non so che enciclopedico nella gioventù, abbiamo aumen-
tata la serie delle sue conoscenze, e non perciò abbiamo aumentata né la
forza del cervello, né la forza del carattere. Con questi preludii allarghiamo
la nostra azione anche alle basse classi, vogliamo spandere i lumi del se-
colo, come si dice, spezzare a quelle il pane della scienza, ed è venuta su
una letteratura popolare, tutta smancerie e tutta fiorentinerie, tutta dimi-
nutivi, e in una forma da commedia che chiamano lingua toscana, un ac-
cozzame di roba filosofica e di roba cattolica, l’ateo e la suora di carità a
braccetto.43

Dunque, nel tempio della scienza e nell’Accademia, De Sanctis non
teme di essere schietto e ancora una volta con veemenza affida all’istru-
zione il compito di risollevare le coscienze, alla scienza il compito di cu-
rare la malattia morale, all’Università il coraggio di agire sulla società:

La scienza dee organizzarmi questa educazione nazionale […]. Oggi la
vita si sente attinta da un malore incognito, la cui manifestazione è l’apa-
tia, la noia, il vuoto, e corre per istinto colà dove si parla di materia e di
forza, e come ristaurare l’uomo fisico, e come rigenerare l’uomo morale.
[…] Rifare il sangue, ricostituire la fibra, rialzare le forze vitali, è il motto
non solo della medicina, ma della pedagogia, non solo della storia, ma del-
l’arte; rialzare le forze vitali, ritemprare i caratteri, e col sentimento della
forza rigenerare il coraggio morale, la sincerità e l’iniziativa, la disciplina,
l’uomo virile, e perciò l’uomo libero. Le università italiane oggi sono come
tagliate fuori del movimento nazionale, senz’alcuna azione sullo Stato che
si dichiara essere neutro, e con piccolissima azione sulla società, di cui non
osano interrogare le viscere. Divenute fabbriche di avvocati, di medici e
d’architetti, se intenderanno questa missione della scienza odierna, se usando
la libertà che loro è data, affronteranno problemi attuali e taglieranno sul
vivo, se avranno l’energia di farsi esse capo e guida di questa restaura-
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zione nazionale, ritorneranno, quali erano un tempo, il gran vivaio delle
nuove generazioni, centri viventi e irraggianti dello spirito nuovo.44

Per Palermo, in conclusione, De Sanctis ha dovuto «paradossalmente
guardare da lontano» la realtà socio-culturale italiana di quegli anni per
coglierne al meglio le dinamiche e i malanni con un acceso ed esplicito
polemismo “pedagogico”, funzionale a scuotere le coscienze. 

Solo così si spiegano l’elogio alla narratività della storia del Cantù e
di rimbalzo la sincera lode tributata nella stessa direzione al Settembrini
(«una bella pagina aggiunta alla storia della nostra letteratura»), dietro i
quali si cela per Palermo un «ulteriore giudizio polemico verso la con-
temporanea letteratura propriamente ‘creativa’» (p. 26). Si spiega la cele-
berrima requisitoria contro i letterati meridionali, emergente dall’ammi-
razione per Carlo Tito Dalbono («il più napoletano de’ napoletani») nelle
pagine sulla Letteratura a Napoli, dalle lezioni su Zola nel 1877 e so-
prattutto dalla conferenza Zola e l’Assommoir del 1879, da quel «guar-
date Napoli» che Palermo provocatoriamente insinua possa essere anche
un’ulteriore risposta polemica al bistrattato Francesco Mastriani che sul
«Roma» pubblicava le puntate dei suoi romanzi, masticando amaro e
tuonando dalle pagine de I drammi di Napoli per essere stato ignorato
quale “realista”.45
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1. Nella Critica del giudizio Kant scrive che chi considera da un punto
di vista estetico «non giudica solo per sé, ma per tutti, e parla quindi
della bellezza come se fosse una qualità delle cose. Non chiede il con-
senso degli altri, lo esige».1 In altri termini, per quanto soggettivo e par-
ticolare, il giudizio è nello stesso tempo universale. Ovviamente Kant
parla del giudizio di gusto, del suo carattere disinteressato e della sua in-
dimostrabilità, dovuta alla aconcettualità del bello. Oggi non possiamo
seguirlo su questa strada sia perché la categoria stessa del bello si è fatta
nel frattempo sempre più problematica e indefinibile, sia perché nel corso
dell’Ottocento e del Novecento il carattere disinteressato del giudizio è
stato posto in questione troppe volte perché possa essere tranquillamente
accettato. E tuttavia resta il fatto che la tendenza all’universalità fa parte
organica del giudizio estetico e, più in generale, dell’atto critico. Anche
oggi chi parla e giudica di letteratura e di arte non lo fa solo per sé ed
esige il consenso di tutti.

Insomma, a partire da Kant, si pone un nodo di problemi – partico-
larmente nel rapporto fra particolarità e universalità – che è assoluta-
mente attuale. Provando a esemplificare: in che cosa consiste oggi la par-
zialità e l’universalità del critico? Per quale noi cerchiamo il significato
delle opere? Il «tutti» di cui parla Kant, l’universale umano che egli pre-
suppone, in quale orizzonte si definisce?

2. In uno dei saggi che meglio anticipano argomenti e posture della
Storia delle letteratura italiana, Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Fo-
scolo, del 1855, Francesco De Sanctis tocca un tema che sarà caro al
Benjamin di Tesi di filosofia della storia: il modo con cui negli anni della
Rivoluzione francese ci si reimpossessa della storia di Roma antica e in
particolare di quella della Repubblica, strappandola allegoricamente dal
suo contesto storico e facendola rivivere in chiave attualizzante nel co-

1 I. Kant, Critica del giudizio, Bari, Laterza, 1974, p. 54.
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stume moderno. Contro Gervinus che pretenderebbe che anacronistica-
mente Alfieri e Foscolo praticassero giù una letteratura popolare, De
Sanctis mostra come il classicismo fosse in realtà un modo per far vivere
nella nostra cultura un’idea di nazionalità e una aspirazione alla identità
politica dell’Italia.

Noi volevamo una patria, e la patria fu per noi tutto. Il classicismo non
fu dunque per noi una società morta: fu la nuova società sotto nomi an-
tichi. Prendemmo il nome di patria circondata dall’aureola di tutta l’anti-
chità, e ci ponemmo a fondare la patria moderna. Gli eroi di Plutarco ge-
nerarono gli eroi del ’99. E quando, dopo sì lunga morte di ogni vita pub-
blica, l’uomo poté chiamarsi cittadino, si sentì nel petto l’orgoglio di Mu-
zio.2

Il pronome “noi” si congiunge già qui al concetto di patria. Il punto
di vista parziale del critico coincide con quello generale di una comunità
nazionale in formazione: il noi di De Sanctis è dunque quello roman-
tico-risorgimentale di un popolo particolare che stava diventando na-
zione. A De Sanctis non sfugge nemmeno che dietro l’invenzione di una
identità nazionale, nutrita ancora di aspirazioni classicistiche, era possi-
bile intravedere poi una classe concreta, con i suoi precisi interessi ma-
teriali. Nella parte finale della sua Storia della letteratura italiana si legge:

La borghesia […] era il “medio ceto”, avvocati, medici, architetti, letterati,
artisti, scienziati, professori, prevalenti già di cultura, che non si accon-
tentavano più di rappresentanze nominali, e volevano il loro posto nella
società. Non è già che si affermassero anch’essi come classe, e volessero
privilegi. Volevano libertà per tutti, uguaglianza di diritti e di doveri, par-
lavano in nome di tutto il popolo. Qui era il progresso. Ma nel fatto erano
essi la classe predestinata, e in buona fede, parlando per tutti, lavoravano
per sé.3

Un critico, una classe sociale, «tutto il popolo». Il noi si articola, si
precisa restringendosi e allargandosi nel medesimo tempo. De Sanctis può
essere insieme parziale e universale. Nella Storia della letteratura italiana
conduce una lotta contro la vecchia cultura classicistica e contro le ten-
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2 F. De Sanctis, Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, in Saggi critici, a cura
di L. Russo, I, Bari, Laterza, 1965, p. 228.

3 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, con intr. di N.
Sapegno, II, Torino, Einaudi, 1971, p. 838.



denze politiche reazionarie che contrastavano in Italia prima il processo
risorgimentale e poi l’affermazione piena della nazionalità italiana. Nello
stesso tempo però la sua opera supera agevolmente i confini nazionali e
viene riconosciuta come un valore universale in Europa perché sa inter-
pretare un movimento di riscossa e di formazione dello spirito nazionale
largamente condiviso dalla cultura europea ottocentesca. De Sanctis, in-
somma, esprime l’orizzonte di una classe e di un popolo, parla a una
comunità, intreccia un dialogo e insieme conduce un conflitto. 

Nello stesso tempo, però, lo storicismo desanctisiano è anche in grado
di misurare la propria relatività. De Sanctis, mentre conduce la propria
battaglia, è capace di vedere al di là di essa. Nel saggio su Gervinus già
citato scrive:

Le epoche storiche sono momenti transitorii, che non rispondono a nes-
sun concetto assoluto. Verrà un tempo che il concetto di umanità sarà so-
stituito a quello di nazionalità; né però gli storici futuri avranno il diritto
di censurare il movimento nazionale odierno.4

È una affermazione di cui dovremo ricordarci.

3. La particolarità e il noi di De Sanctis sembrano oggi difficilmente
praticabili. Negli ultimi sessant’anni, a partire, direi, da Mimesis di Auer-
bach, la prospettiva si è dilatata. Per fare un solo esempio, il noi di
Edward Said è molto diverso da quello desanctisiano; e altrettanto si po-
trebbe dire del noi del suo collega americano Harlod Bloom, anche se si
tratta di due “noi” molto diversi fra loro e addirittura alternativi. Said e
Bloom si muovono entrambi in una prospettiva planetaria, ma il secondo
difende il grande canone occidentale contro l’influenza di altre culture,
mentre il primo indaga come l’identità dell’Occidente si sia formata at-
traverso un comportamento di annessione/esclusione di tipo imperiali-
stico e come Oriente e Occidente si siano costituiti su basi contrappun-
tistiche.

Come è noto, Edward Said, già a partire dal saggio iniziale di The
World, the Text, and the Critic, si è più volte intrattenuto sul processo
genetico di Mimesis di Auerbach. Secondo Said, Auerbach descrive i li-
neamenti della letteratura occidentale nella sua vocazione alla rappresen-
tazione del reale stando sulla soglia dell’Occidente, anzi già fuori da esso
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e in esilio, comunque, dalla sua cultura. Si trovava cioè in una situazione
che, nonostante la privazione di informazioni e la mancanza di bibliote-
che specializzate in studi europeistici, e anzi forse proprio per questo, si
prestava particolarmente ad assumere quella prospettiva di cui Auerbach
stesso parla nel saggio Filologia della Weltliteratur: la prospettiva che
muove sì dalla cultura e dalla lingua nazionali, ma che è capace anche di
separarsi da esse e di trascenderle. Anzi, come scrive Auerbach, – e mi
sembra affermazione memorabile – «la nostra casa filologica è la terra,
non può più essere la nazione».5 Se per Auerbach particolare e univer-
sale, ormai, non possono essere più quelli praticati da De Sanctis, egli
sembra però riprenderne l’anticipazione utopica che aveva indotto il cri-
tico irpino a ipotizzare un’epoca in cui la prospettiva dell’umanità e del-
l’unità del genere umano avrebbe sostituito quella nazionale. Ovviamente
Said è interessato a una simile posizione perché anche lui si sente fra due
mondi – l’Oriente e l’Occidente – e anzi ha assunto un punto di vista
esterno alla cultura europea per studiare il modo interessato e strumen-
tale con cui questa ha rappresentato il mondo dei colonizzati africani e
asiatici.

In Italia fra anni Trenta e anni Sessanta del Novecento grandi critici
hanno preso a riferimento comunità più o meno ristrette, più o meno
ampie: Contini, per esempio, ha parlato perlopiù a nome di una cerchia
di specialisti, anche se – come mostra la Letteratura dell’Italia unita – si
è rivolto anche al mondo della scuola e ha cercato di affermare un certo
canone nazionale. Debenedetti si è indirizzato invece a una comunità più
vasta, a un pubblico più vario, e ha sempre tenuto presente un canone
europeo e un orizzonte culturale occidentale (giacché nelle opere gli in-
teressa cogliere, come ebbe a dire, il profilo dell’uomo d’Occidente). En-
trambi comunque presuppongono un pubblico colto e una società civile
che oggi non esistono più. La crisi della critica di cui si parla da tempo
trova qui una delle sue ragioni. È venuto meno un pubblico che non sia
coatto e istituzionale (chiuso cioè entro la riserva indiana degli apparati
educativi, dalla scuola media all’università), e nel contempo è collassata
anche una prospettiva culturale ed etico-politica di tipo esclusivamente
nazionale. Insomma si è dissolto per la critica qualunque possibilità di
un mandato sociale. L’io del critico ha perciò difficoltà a riconoscersi in
un qualunque noi. A differenza di De Sanctis, il critico letterario di oggi
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non si può riconoscere in una classe particolare e stenta a individuare un
orizzonte universale cui riferirsi.

4. Di nuovo dunque torniamo al nostro punto di partenza. A chi ci
rivolgiamo oggi quando facciamo critica? Con chi dialoghiamo, con chi
ci confrontiamo? Per chi o per che cosa o contro chi e contro che cosa
scriviamo?

Assumere oggi un’etica e un punto di vista universali comporterebbe
assumere consapevolezza della nostra parzialità e nello stesso tempo di
esprimere non solo il privilegio dell’Occidente ma le contraddizioni e la
spinta all’autorealizzazione dell’umanità intera, di conservare e trasmet-
tere la nostra determinata identità culturale e nello stesso tempo di met-
terla in gioco cogliendone la particolarità attraverso una visione con-
trappuntistica delle differenze.6 Realizzare l’universale riconoscendo, con-
ciliando e discutendo le differenze: questo dovrebbe essere il programma
di quanti intendono svolgere una funzione intellettuale di produzione so-
ciale del senso nel campo della produzione umanistica.

E tuttavia è impossibile nascondere che si tratta di una prospettiva
particolarmente difficile. Vi si oppongono i caratteri stessi della globa-
lizzazione in atto e i processi di disgregazione che hanno attraversato ne-
gli ultimi decenni la condizione intellettuale. Infatti, sotto il manto della
globalizzazione, sta avanzando un processo di disgregazione e di spap-
polamento delle identità, e queste perciò tendono a contrapporsi, a chiu-
dersi a riccio e a resistere arroccandosi sul localismo, sulle tradizioni, sul
passato. La stessa identità nazionale rischia di essere posta in questione
non già da processi di unificazione a livello continentale o planetario,
bensì da movimenti regionalistici spesso non privi di venature razzisti-
che e xenofobe. Lo studioso di letteratura, il critico, l’intellettuale si trova
così ulteriormente incerto e diviso fra le esigenze di una necessaria bat-
taglia di retroguardia contro questi movimenti e la indeterminatezza at-
tuale di una prospettiva più giusta e più larga. 

Bisogna aggiungere che la ricostruzione di un noi è resa inoltre pro-
blematica dai processi di disgregazione e di marginalizzazione del ceto
intellettuale o forse, come è più giusto dire oggi, dei lavoratori della co-
noscenza. La crisi della critica non è che un aspetto sia della crisi della
letteratura in quanto tale, sia della crisi della funzione e del ruolo del
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ceto intellettuale. La letteratura ha perduto nella società d’oggi il presti-
gio e l’autorità che aveva avuto per secoli, mentre i lavoratori della co-
noscenza sono attraversati da giganteschi processi di disgregazione, di
precarizzazione e di marginalizzazione. 

E tuttavia questa nuova condizione dell’intellettuale apre anche qual-
che prospettiva interessante, può schiudere una possibilità, contenere in
sé una potenzialità. Sta nascendo, ha scritto Said,7 una nuova tipologia
di intellettuale del tutto assorbito negli ingranaggi tecnici e burocratici
dei nuovi apparati di sapere-potere e tuttavia costretto a un ruolo di-
pendente e precario. Questa nuova posizione, mentre rende impossibile
la tradizionale funzione di mediazione culturale, induce il nuovo lavora-
tore della conoscenza a configurarsi tendenzialmente come un outsider,
un dilettante, un emarginato, un esiliato, un uomo di confine. Ebbene,
proprio tale condizione favorirebbe la manifestazione negli intellettuali
di spirito di opposizione e non di compromesso. Inoltre – questo è il
punto più interessante sviluppato da Said – questo nuovo lavoratore della
conoscenza trova «la propria ragione d’essere nel fatto di rappresentare
tutte le persone e le istanze che solitamente sono dimenticate o censu-
rate». In altri termini, la marginalità dell’intellettuale ne farebbe una fi-
gura rappresentativa di tutte le altre marginalità presenti sulla scena mon-
diale. In quanto specialista della liminarità, e cioè del passaggio dei con-
fini, della traduzione, del dialogo, della conoscenza critica della diffe-
renza, gli si aprirebbe insomma la possibilità di un noi diverso e di una
nuova funzione della critica.
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