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Il progetto di ricerca Enzo Striano. Il lavoro di uno scrittore tra editi
e inediti nasce da un lavoro di ricognizione e di spoglio dei materiali cu-
stoditi presso l’Archivio dello scrittore e dalla lettura della pièce teatrale
Quel Giuda nominato Trotskj, segnalata inedita nel 1980 al premio Val-
lecorsi-Pistoia. È subito sembrato necessario recuperarla: il testo – forte,
originale, costruito sulla rappresentazione delle feroci dinamiche messe
in atto, nel corso del Novecento, dalla politicizzazione dell’arte e dall’e-
stetizzazione della politica – viene proposto nella seconda parte di que-
sto volume integralmente, nella trascrizione diplomatica del dattiloscritto
privo di varianti autografe conservato nell’Archivio Striano. 

Nel corso della giornata di studi su Enzo Striano – organizzata nel-
l’aprile del 2008, presso l’Università “Federico II” di Napoli, dal Dipar-
timento di Filologia Moderna “Salvatore Battaglia” e dal Master di II li-
vello in Letteratura, scrittura e critica teatrale – di Quel Giuda nominato
Trotskj è stata allestita un’embrionale messa in scena, utile per verificarne
la presa sul pubblico, realizzata da Toni Servillo, che ne ha interpretato
lunghi brani, suscitando grande entusiasmo nella risposta dei numerosi
studenti e studiosi presenti. 

Alla prima sezione di Enzo Striano. Il lavoro di uno scrittore tra editi
e inediti è affidata un’analisi completa della produzione dello scrittore,
attraverso un insieme di tracciati d’indagine, lontani ma strettamente com-
plementari, che elaborano una proficua collazione delle stagioni del pen-
siero, delle esperienze, delle opere con il contesto reale ed ideale, in cui
si era mosso.

Lo sguardo di Silvio Perrella, in particolare, si sofferma sulla situa-
zione degli anni Cinquanta a Napoli, quando la generazione di giovani
intellettuali, cui apparteneva anche Striano (nato nel 1927), delusa dai fatti
d’Ungheria, non poteva che reagire con un accusatorio atto di dismis-
sione da ogni ideologia deteriore. 

Matteo Palumbo affronta lo stesso periodo dall’interno, seguendo le
tracce di autobiografismo presenti in Giornale di adolescenza, il romanzo
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di esordio di Striano, concluso nel 1958 ma apparso postumo nel 2000.
Comune e straordinaria come ogni “rito di passaggio”, l’adolescenza del
protagonista Mario si compie in una Napoli fascista, attraversata dai pre-
sagi della catastrofe che sta per cambiare l’Italia, l’Europa, il mondo. È
così che la Storia attraversa le pagine di Giornale, mediante il rincorrersi
dei titoli dei quotidiani, le notizie diffuse a scuola, le testimonianze, di-
rette e indirette nella dimensione del racconto, dei metodi e degli stru-
menti adoperati dalla sottile, insinuante propaganda del regime. 

Sui successivi romanzi di Striano, I giochi degli eroi (1974), Il deli-
zioso giardino (1975) e soprattutto Indecenze di Sorcier (1978; 2006), in-
daga Francesco D’Episcopo (sua la prima monografia sullo scrittore, nel
1992), addentrandosi in quella “selva di simboli” propria della stagione
in cui la concettualizzazione e la riflessione estetica confluivano nelle
scelte di uno sperimentalismo maturo. Indecenze di Sorcier, edificato come
un plastico sul quale esercitare liberamente le proprie energie creative, è
lo splendido antiromanzo oltre il quale Striano non potrà che recuperare
tutta la forza della sua narrativa, confermando di essere uno scrittore che
«mentre avanza non smentisce mai il passato, anzi lo recupera e lo ri-
lancia».

Ne Il resto di niente Generoso Picone ravvisa l’urgenza di Striano di
tornare – a questo punto della sua attività – su Napoli, guidato dal bi-
sogno di ripensare ad un episodio centrale della sua storia, quello della
fallimentare rivoluzione del 1799. Così, selezionando un «punto di vista
che funzioni da coscienza critica», lo scrittore lega indissolubilmente il
destino della protagonista Eleonora de Fonseca Pimentel a quello della
città, in un romanzo che è insieme un ampio affresco storico e una sto-
ria di formazione.

De Il resto di niente s’occupa anche Toni Iermano, intraprendendo
una lettura critica che colloca Striano in quel «novero degli scrittori sco-
perti in ritardo», imbarazzante tratto da cui è stata segnata certa edito-
ria italiana nel Novecento. La fitta disamina dei materiali storici con cui
doveva essersi confrontato l’autore, consente di intercettare, nella so-
vrapposizione tra essi e i fatti d’invenzione, quella «molteplicità di in-
terstizi», da cui sono trapelati ideologia ed entusiasmo. Ne è derivata la
creazione di un romanzo ricchissimo, che è stato sviluppato anche come
“autobiografia collettiva” di una città abitata «non da diavoli ma da eterni
bambini che non vogliono crescere e somigliare finalmente ai popoli adulti
delle tante altre città europee». 

Il valore corale del romanzo, l’interpretazione della storia proposta da
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Striano sono tra gli elementi strutturali del saggio di Pasquale Iaccio, in-
centrato sul rapporto tra il testo e l’omonimo film, realizzato nel 2004
da Antonietta De Lillo. Se letteratura e cinema devono necessariamente
seguire codici diversi, in questo caso il “tradimento” della pagina scritta
ha consentito di sviluppare pienamente il linguaggio cinematografico e,
proprio come è accaduto nel romanzo, di superare i limiti di una rievo-
cazione di avvenimenti oggettiva, “materiale”, per affidare alle immagini
un’avvincente «storia delle idee, della filosofia, dell’utopia illuminista». 

Sulla ricezione riservata in Portogallo, la terra d’origine della de Fon-
seca Pimentel, al film Il resto di niente e insieme sull’accoglienza otte-
nuta dal romanzo tradotto con il titolo A Portuguesa de Nápoles è in-
centrato l’intervento di Armando Rotondi. A Portuguesa de Nápoles, av-
verte lo studioso, era stato anche un lavoro cinematografico dedicato nel
1931 da Henrique Costa alla figura dell’eroina, a riprova di una singo-
lare coincidenza tra letteratura e cinema, che sembra suggerire nuove ipo-
tesi di lettura. 

Lo studio di Stefano Manferlotti è dedicato alle inedite pagine datti-
loscritte (riprodotte integralmente, con il loro apparato di varianti), stese
da Striano intorno al 1979 per commentare una polemica scaturita sui
giornali italiani in seguito alla pubblicazione di un testo, in cui Guy Scar-
petta provava a destituire il magistero di Brecht. C’è una relazione tra
questi appunti e l’impianto teorico di Quel Giuda nominato Trotskj, che
termina con una Nota per la regia in cui l’autore evidenzia di aver ten-
tato la scrittura teatrale con altre strategie, che lo conducessero oltre l’«in-
digeribile gnomica di Brecht» e nello stesso tempo di non essersi allon-
tanato da «espedienti da considerarsi senza dubbio brechtiani». Nell’in-
tervento su Scarpetta, Striano osserva con la stessa equidistanza i limiti
e i meriti di Brecht, moderno ed abile “esperto” di media, nonostante le
grevi sovrastrutture ideologiche.

In risposta ad una sollecitazione lanciata da Giulio Ferroni – che in
occasione della presentazione del 2001 di Giornale di adolescenza presso
l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici spingeva ad interrogarsi anche
sul valore dell’attività scolastica di Striano, docente e autore di antologie
e di volumi di storia di grande successo – Giuseppina Scognamiglio si è
occupata di Chi siamo. «Luogo in cui confluiscono le esperienze più im-
portanti di molte discipline e di molti saperi», l’antologia è stata conce-
pita come un progetto ampio, in cui avviene il primo scambio tra le
opere e gli studenti. 

Francesco de Cristofaro si è soffermato sull’antologia di epica Gli eroi
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dell’uomo. Strutturato come un «romanzo di formazione», in cui le ge-
sta di eroi carismatici offrono dei modelli per tentare di addentrarsi e di
comprendere le spinte misteriose e universali dell’animo umano, il testo
analizza la storia nei suoi passaggi epocali, confrontandola con l’epos, sem-
pre capace di disegnare un corollario di modelli, soluzioni, risposte.

Sul rapporto tra Striano e le esperienze artistiche di Armando De Ste-
fano e di Antonio Petti ha lavorato Vincenzo Caputo, ricostruendo, at-
traverso la proposta dei pochi ma importanti documenti conservati, una
relazione ad oggi mai approfondita. Striano, “lettore” dei cicli dedicati
da questi due artisti ai protagonisti di alcuni eventi emblematici nella sto-
ria di Napoli, da Masaniello agli eroi della rivoluzione napoletana del
1799, scriveva su queste opere, aggiungendo la «registrazione di sensa-
zioni e riflessioni soggettive» che da esse potevano scaturire. Nello stesso
tempo, lasciava nitidamente filtrare che le stesse immagini stavano con-
segnando altre suggestioni e nuova linfa al suo esercizio letterario. 

Ad introdurre la pièce, nella seconda sezione di Enzo Striano. Il la-
voro di uno scrittore tra editi e inediti, si susseguono alcuni lavori in-
centrati strettamente sul testo teatrale. 

Patricia Bianchi ne ha analizzato il linguaggio, un “sistema” complesso
eppure coerente, capace di esprimere disordine e repressione, sostenendo,
nello stesso tempo, la dimensione drammatica. Questo registro, «alta-
mente formalizzato secondo i canoni dell’ideologia comunista», costruito
su precise scelte lessicali, connettivi argomentativi, giri della sintassi, si
rivela parte integrante, formale e teorica del regime rappresentato. Nel
progetto teatrale di Striano, infatti, è proprio il linguaggio sia il fattore
di costruzione della realtà, sia quello di mistificazione: in esso si saldano
collettività ed individualismi, proprio come è sempre accaduto in tutte le
esperienze totalitarie. 

Pasquale Sabbatino ha compiuto una analisi del testo Quel Giuda
nominato Trotskj evidenziandone le strutture portanti e le funzioni tea-
trali, sempre interpretate in relazione alle grandi categorie che hanno do-
minato la produzione di Striano: le suggestioni avvincenti e feroci della
politica, le mutevoli forme del potere, il senso della Storia. In questa pro-
spettiva, il testo teatrale risulta strettamente legato a Il resto di niente,
terminato nel 1982 e pubblicato nel 1986: se in Quel Giuda si rievocano
le dinamiche della Rivoluzione sovietica del 1917, fondata sull’ideologia
comunista, ne Il resto di niente viene raccontata la Rivoluzione napole-
tana del 1799, scaturita da un sogno egalitario alimentato dall’ideologia
illuminista.
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Della genesi della pièce, elaborata tra Indecenze di Sorcier e Il resto
di niente si è occupata Apollonia Striano, autrice anche di una biblio-
grafia ragionata, che tenta un primo riordino del materiale prodotto da
Striano e, insieme, una verifica dello stato del dibattito critico. Suo è l’in-
tervento dedicato all’Archivio dello scrittore, “stanza” dell’avantesto reale
e infinita, in cui si può avere il privilegio di intercettare pensieri, desi-
deri, frustrazioni, fino a spingersi – al di là delle fonti stesse e della loro
materiale deperibilità – al cospetto dello spirito dell’autore. Spesso è que-
sta la straordinaria, medianica occorrenza che si verifica nel corso di un
lavoro di catalogazione: obbedendo ad una legge tutta interna alla forma,
la raccolta dei materiali e dati inizia ad assumere la consistenza emotiva
e il senso di una storia personale, oltre che di un’avventura estetica. 

Napoli, settembre 2012

Pasquale Sabbatino e Apollonia Striano
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All’origine della scrittura di Enzo Striano c’è una formidabile voca-
zione democratica. Basta seguire in rapidissima sintesi la parte visibile
della sua parabola (era nato a Napoli nel 1927), per rendersene conto. 

Militante comunista e di conseguenza giornalista de «L’Unità», dopo
i fatti d’Ungheria abbandona sia il partito sia il giornalismo e sceglie la
scuola. Sono scelte dettate dalla sua spiccata sensibilità sociale e dalla sua
vocazione di narratore.

Entrambe le cose lo spingono alla concretezza del conoscere. Si tra-
sforma così in artigiano del sapere, costruendo testi per la scuola (so-
prattutto per l’editore Loffredo) che hanno un notevole successo. Allo
stesso tempo coltiva nell’ombra la sua vocazione di narratore. 

Prova a scrivere un romanzo (quel Giornale di adolescenza, che solo
molti anni dopo la figlia Apollonia darà alle stampe da Mondadori) rac-
contando una storia di piccola borghesia italiana più che napoletana, ne-
gli anni che vanno dal ’36 al ’40. Del protagonista, Mario Morrone, si
ferma a raccontare la famiglia, la scuola, gli amici, le prime esperienze
sessuali, il suo quartiere, le camminate attraverso la città, e l’intricato
mondo della sua sensibilità.

Dà da leggere la prima stesura del libro a Vasco Pratolini ricevendone
un giudizio contraddittorio: «È un gran libro, oppure è una grande oc-
casione mancata: non so». Sta di fatto che quando esce Lo scialo, Striano
ha la brutta sorpresa di trovare una scena del suo romanzo trasmigrata
in quello dello scrittore fiorentino.

Cosa fare? Striano continua a lavorare al libro fino all’inizio degli anni
Sessanta e poi, dopo qualche rifiuto, tra cui quello di Vittorini, lo lascia
affondare nel buio.

Leggere oggi Giornale di adolescenza è come guardare un film muto
in bianco e nero. Striano ha immerso questo suo romanzo di formazione
nel silenzio dell’interiorità. E anche la città è decolorata. E nessun ac-
cenno di dialetto arriva alla superficie della pagina. Si capisce che la ra-
dice di queste scelte sta nel Bernari di Tre operai, il Bernari che aveva
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raccontato la “terza” Napoli: grigia e piovosa, fatta di periferie industriali
e di tram. 

Da quel lontano punto di partenza, si snoda un lungo percorso, spesso
solitario e straordinariamente rigoroso, come testimoniano anche alcuni
suoi scritti teorici, come, ad esempio Cattiva coscienza. Falsi miti e ro-
manzo su Napoli, pubblicato da Francesco D’Episcopo per le Edizioni
Oxiana. Ecco comparire I giochi degli eroi (1974), Il delizioso giardino
(1975), Indecenze di Sorcier (1978), quest’ultimo ristampato, sempre a
cura di Apollonia Striano, negli Oscar Mondadori.

Ed ecco riprendere forza e assumere una forma ben precisa il suo
amore per la Storia, per la quale però non ha un interesse archivistico.
La Storia gli sta a cuore perché lo aiuta a chiarirsi le ragioni oscure del-
l’oggi. E soprattutto, e in special modo, le ragioni che hanno spinto la
città di Napoli e tutto il Meridione in una condizione umiliante di iso-
lamento e di degrado.

Scrive Il resto di niente. Fa in tempo a vederlo pubblicato da Lof-
fredo, dopo una lunga serie di rifiuti. Si tratta di un punto d’approdo: a
differenza del lontano punto di partenza, la storia della città e tutti i suoi
umori, sociali e linguistici, sono stati riammessi e ripensati. Il suo è un
libro che ben s’inserisce nella tradizione del disincanto meridionale, ba-
sti pensare ai Vicerè di De Roberto, a I vecchi e i giovani di Pirandello,
fino a Il Gattopardo di Tomasi. E quel disincanto, che mai diventa cini-
smo e sempre fa vibrare la corda civile, viene declinato da un napole-
tano cocciuto che continua a porre alla Storia le domande già intuite nel-
l’adolescenza. Sì, perché raccontando la storia di Eleonora de Fonseca
Pimentel e della fallita rivoluzione del 1799, Striano lascia trapelare an-
che le disillusioni di un militante comunista che alla metà degli anni Cin-
quanta capì quale tragico errore si stesse consumando in Russia e nei
paesi dell’Est e nelle menti di moltitudini di uomini che come lui cre-
devano nella possibilità rigeneratrice della rivoluzione (in questo senso Il
resto di niente è utile leggerlo sul rovescio di Mistero napoletano del coe-
taneo Ermanno Rea).

Ecco che il Cuoco del Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli si
trasforma nell’immaginazione di Striano in un possibile prodromo di
Orwell. E Napoli diventa lo scenario in cui, non solo i giacobini, ma la
stessa utopia muore ghigliottinata nella piazza del Mercato.

Un anno prima di Striano era morto anzitempo e tragicamente An-
nibale Ruccello. Sia Striano sia Ruccello, in modo autonomo l’uno dal-
l’altro, stavano girando attorno agli stessi problemi: l’uno con il romanzo,
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l’altro con il testo teatrale che prende il titolo di Ferdinando. In entrambi
i casi la sensibilità antropologica si sposava all’intuito storico. Si tratta di
due destini incompiuti, ma quanto fertili ancora oggi per noi, in tempi
di semplificazioni e ignoranze sempre più diffuse.
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In una lettera a Elio Vittorini, datata 13 settembre 1961, Striano ri-
cordava il giudizio dubitativo che Vasco Pratolini, legato all’ambiente na-
poletano da molteplici relazioni intellettuali, aveva espresso, pochi anni
prima, a proposito del suo romanzo d’esordio, Giornale di adolescenza:
«È un gran libro oppure è una grande occasione mancata: non so. Fallo
vedere anche ad altri». 

Il responso, come si vede, è sospeso: indeciso, perplesso, come se non
riuscisse a venire a capo, in modo definitivo, dell’oggetto a cui si riferi-
sce. L’opera resta sotto il segno dell’azzardo: una sfida, un’impresa, un
progetto avventuroso, di cui non si può calcolare fino in fondo la por-
tata.

Eppure, un segnale minimo, che vale la pena di sottolineare e di se-
guire, si nasconde nelle pieghe di questo cauto parere. Si tratti di un
«gran libro» oppure di una «grande occasione mancata», l’attenzione sem-
bra insistere soprattutto sull’aggettivo (grande) che accompagna invaria-
bilmente i due possibili esiti. Qualunque sia il valore estetico raggiunto,
esso riflette un’ambizione assai ardimentosa. Nonostante le riserve im-
plicite o non sciolte, Pratolini non nasconde il fascino che emana da que-
sto primo romanzo di Striano. Esso rappresenta una scommessa, di cui
bisogna decidere l’esito. Ma, in ogni caso, resta l’importanza della posta
in palio: la forza della questione attorno a cui essa ruota.

Bisognerà, a questo punto, interrogarsi sulla forma del libro e sul pro-
posito da cui nasce. Nella sua genesi, Giornale di adolescenza ricostrui-
sce un percorso di formazione. Racconta il progressivo mutamento di un
fanciullo negli anni lunghi e attraverso le esperienze intense della prima
giovinezza: in una Napoli, per di più, che avverte tutti i presagi di una
guerra incombente. L’adolescenza, si sa, costituisce un rito di passaggio
assolutamente fondamentale. Disegnando la curva del destino di Mario
Morrone, un adolescente ordinario e, insieme, universale come ogni ado-
lescente, Striano, tuttavia, si obbliga ad andare oltre il semplice racconto
di una stagione della vita. Attraverso le vicende specifiche di un fanciullo
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egli restituisce il clima, l’atmosfera, l’ambiente, il mondo storico in cui i
cammini personali fatalmente si inscrivono. La vita individuale passa at-
traverso il tempo che le è toccato in sorte e ne contiene tutti i segni. Ne
intercetta i piccoli e i grandi fatti, respira l’aria degli universi sociali con
cui entra in contatto, assorbe i miti della cultura trionfante e convive con
i suoi condizionamenti. In tutti i modi l’esperienza del fanciullo Mario
Morrone è anche un viaggio dentro la cronaca di una società e nei luo-
ghi di una città.

Non poteva esserci, d’altra parte, un impianto diverso. Nella Nota
dell’autore che chiude Il resto di niente, Striano, catalogando il suo libro
come «romanzo “storico” (secondo la classificazione didascalica dei ge-
neri)», avverte, infatti, in modo assolutamente asseverativo, che «in ve-
rità tutti i romanzi sono “storici”». Egli può perfino costruire una ge-
nealogia di padri illustri (da Aristotele a Tasso e ovviamente a Manzoni)
che autorizzano un uso creativo della storia e può ricordare a sé e ai
suoi lettori – secondo un chiarissimo invito dichiaratamente manzoniano
– che «Lo scrittore deve profittare della storia, senza mettersi a farle con-
correnza». Romanzo inevitabilmente storico, nell’accezione di Striano, è,
dunque, anche Giornale di adolescenza. Basta richiamare la sceneggiatura
del testo, diviso in cinque parti, ognuna delle quali si intitola a un anno:
dal 1936 al 1939-40. Secondo un medesimo principio, si può ricordare il
puntiglio documentario con cui si apre la narrazione, sicuro indizio della
volontà di fissare immediatamente, con fedeltà da annalista, le coordinate
in cui la vicenda si svolge:

Quando Mario venne nella casa nuova era l’estate del 1936; egli volle se-
gnare la data su un balcone, con un pezzetto di matita rossa. “7 agosto
1936-XIV”.1

Dentro queste epoche nettamente scandite la Grande Storia, che av-
volge l’esistenza di tutti, si affaccia nel romanzo in molti modi. Talvolta
è un titolo di un quotidiano che colpisce l’immaginazione del ragazzo:
«Storico discorso del Duce – Guardare alle eventualità.»,2 op-
pure «La nuova litoranea libica» o ancora «Largo Caballero istitui-
sce i Soviet in Ispagna»3 o, infine, «Guernica incendiata dai marxi-
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sti in fuga»4 o ancora «La Russia ammassa truppe alla frontiera
dei Sudeti…».5 Si tratta di nomi talvolta perfino misteriosi, che allu-
dono a situazioni incomprensibili per chi ignora o conosce imperfetta-
mente quanto il mondo prepara. In altre occasioni si tratta di una scritta
sul muro, che come un misterioso abracadabra accende curiosità e im-
maginazione, entrando nel lessico privato del piccolo eroe: 

Qualche giorno prima Corcione aveva chiesto a Loffredo cosa volesse
dire quell’ “Arriba España” che si trovava scritto dappertutto, il prete
spiegò: «Su, o meglio: evviva. Viva la Spagna». A Mario piaceva: ogni
tanto tirava fuori l’allegra parola esotica.6

Altre volte è lo squillo di un’edizione straordinaria a battere il tempo
degli eventi e a riannodare i poveri casi personali alla trama di vicende
più ampie e inquietanti: «Edizione straordinaria! I tedeschi sono entrati
a Praga!».7 O, ancora, sono le immagini di un cinegiornale a proiettare
notizie importanti nell’orizzonte quotidiano: 

Una voce d’uomo calda e amichevole disse: «Roma» poi assunse un tono
grave, commosso. Diceva dei funerali del Papa: sul lenzuolo si sussegui-
rono, un po’ fosche, immagini di piazza San Pietro grigia sotto il cielo
chiuso, e zeppa di mesta gente. D’improvviso apparve l’immagine di un
prete magro, pensoso, con gli occhiali finissimi. Mario riconobbe il Papa
nuovo: Pio XII. […] Dopo ci fu uno scricchiolio delle seggiole, che durò
qualche tempo. Intanto sullo schermo, con gran fragore, passarono carri
armati enormi, con svastiche sopra le torrette. «L’immensa potenza mili-
tare tedesca» disse il commentatore. Dopo si vide una corazzata scendere
in mare, tra urli di sirene.8

Infine è «la voce pregna d’emozione di un annunziatore» dell’EIAR
a pronunciare le «frasi solenni» che proclamano l’inizio della seconda
guerra mondiale: 

Da qualche ora le truppe germaniche […] sono entrate in Polonia. Da
oggi la Francia e l’Inghilterra sono in guerra con il grande Reich.9
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Questo sfondo di eventi resta perennemente visibile e condiziona, in
modi molteplici, l’architettura del libro. Il fascismo, d’altra parte, giunto
alla vigilia della guerra, prescrive, a sua volta, pesanti vincoli e obbliga-
tori condizionamenti. Implica simulazioni di improvvisi sfollamenti in
classe, risolti spesso in una recita con finte morti e allegrie irriverenti da
parte di chi partecipa a un gioco destinato a restare virtuale ancora per
poco. Impone, altresì, sfilate militari, adunanza di scolari, leggi razziali,
restrizioni di beni di consumo. Ciascuno di questi aspetti diventa un ca-
pitolo del romanzo o, almeno, agisce come un contenuto interno al suo
sviluppo, e talvolta perfino come un tema, che fa sentire il proprio ef-
fetto sulla crescita del protagonista. La formazione di Mario avviene pre-
cisamente nella cornice di un’epoca e si svolge dentro le sue coordinate:
sociali, umane, psicologiche. Rispetto alla materia dell’opera, ai suoi nu-
clei di verità documentaria e alla sua sostanza fantastica, Striano procede
con il rigore di un cronista e con il calore di un testimone, chiamato a
ricostruire parti del proprio passato. Rivede le facce di quell’universo la-
sciato alle spalle, ne recupera i suoni, le voci, ne riesuma i corpi e li ri-
porta innanzi a sé e ai propri lettori. In questo senso, Giornale di ado-
lescenza è un modo per l’autore di saldare i conti con il bambino che
egli stesso è stato e con le creature del suo mondo di ieri. 

In Indecenze di Sorcier, il libro più coraggiosamente problematico
della propria produzione, Striano lascia tracce riconoscibili del significato
che quella prima, magmatica esperienza letteraria ha avuto per lui e ne
prende congedo, come se si trattasse di un capitolo concluso del proprio
cammino, artistico ed esistenziale:

Ora tutte quelle cose, il rapporto con il Padre, la vita grama di allora,
l’eterno aprire gli occhi su un miserabile mondo perpetuamente fascista,
persino la guerra, non lo riguardavano più, non lo interessavano più, non
gli parevano più importanti, forse anche perché ne aveva fatto un libro,
un vero libro, compiuto, destinato ad un pubblico, anche se al pubblico
non arrivò mai.10

Questo libro, Giornale di adolescenza, ha precisamente questo valore.
Ricostruisce un mondo, scava dentro le sue rappresentazioni, rivede gli
attori che, protagonisti o comprimari, ne hanno occupato la scena: per
un attimo o per una intera stagione. Proprio nel primo capitolo del ro-
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manzo Striano coglie il suo piccolo protagonista, dentro la casa appena
conosciuta, nell’atteggiamento di un eccitato decifratore di segni. Egli è
nell’atto di interpretare parole sconosciute, che riecheggiano al di là delle
pareti. Ma non ascolta soltanto suoni e timbri. Fa un passo ulteriore e
creativo. Quelle voci, nello scenario della fantasia, si combinano con le
figure che l’immaginazione costruisce, ridando concretezza e visibilità a
presenze ignote o inattingibili. Il piccolo spinge la sua coinvolta curio-
sità in un campo di cui diventa indiscusso signore:

Mario tenne gli occhi in terra. Sentiva salire, dal profondo, addolorato
corruccio. […] Nella camera accanto si fermò presso la finestra. Provava
ora un forte desiderio d’esser solo, accartocciato, a raccogliersi dentro con
pazienza e cura sentimenti o pensieri d’ogni sorta, nello strano piacere di
una piena dimenticanza. Per la stanza vuota era silenzio, rotto solo dal
suo respiro, dal brusio lontano di strada. A un tratto Mario s’accorse che,
oltre una parete, s’alternavano voci. Il loro suono giungeva attutito, tut-
tavia a momenti il tono s’elevava. Forse si sarebbero intese le parole. Ma-
rio s’avvicinò al muro piano piano, eccitato e attento. Le voci erano due:
una d’uomo bassa, incerta, venata di raucedine, l’altra di donna: pastosa,
ma talvolta acuta. Mario poggiò l’orecchio alla parete: nella sua mente
presero a svolgersi figure.11

Il bambino mima, attraverso la sua operazione fantastica, il lavoro che
Striano compie come autore. Riproduce, quasi sulla soglia del libro, le
medesime mosse e obbedisce agli stessi impulsi che guidano il suo arte-
fice. Per entrambi vale il principio di un «addolorato corruccio», che
muove dal fondo della coscienza e dal «raccogliersi dentro con pazienza
e cura sentimenti o pensieri d’ogni sorta». 

I riferimenti al personaggio diventano tanto più pertinenti se riferiti
allo scrittore che è la sua controfigura e che resuscita l’esperienza che ha
alle spalle. Il contatto con la vita vissuta avviene esattamente attraverso
il filtro di un «addolorato corruccio», che, «con pazienza e cura», scava
dentro «sentimenti o pensieri d’ogni sorta». 

La sospensione del tempo, la «piena dimenticanza» del luogo e del-
l’ora, esaltata dal silenzio che la celebra, permette di percepire voci im-
provvise, provenienti da un invisibile altrove: come se due dimensioni
entrassero in un improvviso contatto, fondendosi reciprocamente, e come
se il passato potesse riapparire sotto le apparenze trasfigurate dell’arte.
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Le voci ascoltate dal ragazzo sono, per lo Striano scrittore, precisamente
i frammenti del passato: da riportare a galla e da fissare sullo spazio
bianco della pagina, assegnando a ciascuna di queste voci, soffi residui di
una vita dispersa, la forma e la figura idonee: in modo analogo al pro-
cedimento del giovane protagonista, nella cui «mente presero a svolgersi
figure».

Queste figure, nel romanzo, si incarnano nei tanti personaggi che ac-
compagnano l’evolversi della trama e che affollano le sue parti. Sono i
numerosi amici di Mario, volta per volta, nel corso del tempo, invidiati
o odiati, cercati o fuggiti, necessari o dannosi. Prendono la consistenza
innocente delle sorelle e della madre, o la brusca severità del padre. Riap-
paiono negli abiti degli insegnanti, devoti fanaticamente al regime o, al
contrario, disincantati spettatori delle sue indiscusse certezze. Queste fi-
gure, che l’immaginazione elabora, si scompongono nelle sembianze delle
varie donne, responsabili, in modo diverso, di turbamenti crescenti e
guide alla rivelazione prepotente del sesso. È la cameriera Elvira, causa
del primo riscaldarsi dei sensi e destinataria di frenesie ancora incom-
prese. È la prostituta Tina, truce sacerdotessa di un’iniziazione brusca e
ripugnante. Infine, c’è la diciottenne Pina, che genera l’esaltazione di un
amore adolescenziale e, simultaneamente, l’immediata scoperta del veleno
della gelosia e del disinganno.

Forse più di tutte, nel panorama dei ritratti muliebri, spicca la donna
che incarna, agli occhi di uno sprovveduto fanciullo, il fascino massimo
della seduzione e della femminilità. Si tratta della signora Linda, moglie
di un frustrato professore-poeta da cui Mario prende ripetizione. Il primo
ritratto che Striano ne dà illumina una bellezza composta soprattutto di
chiari colori azzurri e di sottili profumi, e illeggiadrita dalle grazie di un
abbigliamento studiatamente vezzoso:

La donna lo precedette nella casa. Aveva una vestaglia azzurra, stretta alla
cinta da un lucido cordone di seta che terminava in fiocchi con le frange.
Come sempre la signora Linda portava le calze. Teneva i piedi in piccole
pantofole ornate da bioccoli celesti. Nei risvolti un po’ molli della vesta-
glia Mario aveva veduto illuminarsi un bianco accenno di petto. […] Da-
vanti a lui la donna si moveva coi suoi passi un po’ gravi: i fianchi le
ondeggiavano dentro il viluppo della stoffa azzurra […] il profumo di
vainiglia lo accarezzò tutto. Ebbe come un sentore di tiepido nello sfio-
rare la donna.12
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Questo personaggio, intravisto volta per volta più come un’appari-
zione di specie mitica che come realtà materiale, subisce, nel corso del
romanzo, un’improvvisa degradazione. Perde l’aura suprema di creatura
inattingibile e piomba dentro una mediocre vicenda adulterina, che, agli
occhi del suo antico ammiratore, la priva di qualunque investitura ideale.
Sporcata dai suoi stessi tradimenti, diventa una banale moglie insoddi-
sfatta, del tutto irrilevante. Il caso di questo personaggio finisce, tuttavia,
per essere emblematico. Descrive, infatti, un processo degenerativo a cui
sembra condannata l’intera esperienza del giovane adolescente, senza che
egli possa sognare alcun rimedio. Di fatto, egli sconta una serie di falli-
menti, che finiscono per cancellare qualunque sogno.

Questo aspetto diventa il tema dell’intero romanzo. Fin dal suo ini-
zio, il racconto contiene la speranza di poter raggiungere la pienezza della
vita. Il protagonista gode di ogni momento che sembri annunciare l’es-
senza della vitalità più autenticamente realizzata. Talvolta ha nostalgia di
anni remoti, spostati all’indietro nel tempo, allorché «sopra il mare si
spargeva un silenzio con farfalle d’oro» e «i ragazzi correvano vivi sulla
spiaggia».13 Raggiungere la vita, migliorata, mutata rispetto alle pene del
padre, significa sempre più decisamente «diventar grande», compiere il
«desiderio di non perder nulla della vita […]: non un briciolo di colore,
un moto di persona, un riflesso dell’aria».14 Eppure, questa attesa si ro-
vescia all’improvviso nel suo opposto. Laddove era cercata la vita, si trova
l’esatto contrario. I sogni si disperdono e resta solo la constatazione di
un fallimento. Su tutto prevale la netta sensazione che, durante il cam-
mino, qualcosa si è perduto e la maturità è solo il disinganno di qua-
lunque attesa: «dal mucchio delle esperienze già fatte si diffondeva un
sentore d’amaro» e la consapevolezza sempre crescente che «le svolte del
cammino sconosciuto si sarebbero presentate, nette, uguali, tiranne».15

Quasi per una implacabile logica narrativa, proprio il termine «figure»,
che era apparso per primo nella mente del fanciullo, riappare, quasi alla
fine del romanzo, a siglare il bilancio di ciò che egli ha immaginato e
che lo scrittore, suo doppio estetico, ha realizzato. Inizio e fine dell’o-
pera si congiungono su questo preciso terreno. Le figure evocate dalla
memoria e trasformate in racconto sono la prova di una sconfitta co-
cente e senza rimedio. L’attesa di un futuro riempito dalla vita si è scon-
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trata con la rinuncia e con l’indifferenza. Nel ricordo sopravvivono solo
frammenti, figure fuggenti, residui di un sogno polverizzato. La fine del-
l’adolescenza rappresenta, di fatto, il raggiungimento del più feroce disa-
more:

Fatti, vicende, sensazioni, colori, suoni, odori, luci, voci, uomini, donne
… E gli pareva che ben poche di queste cose fossero rimaste in lui, ac-
compagnandosi con un ricordo lieto. E quasi nessuna tra le persone che
gli sfilavano innanzi gli aveva lasciato qualche cosa di sé, soprattutto di
bene. Anzi… E nulla egli ne aveva ricavato: forse neppure una parola,
un atteggiamento di amicizia, un interessamento, un consiglio… Addirit-
tura gli erano venute cose odiose. […] Tornavano, con lucidità impres-
sionante, particolari minuti, persone appena intraviste e che egli aveva cre-
duto scordate per sempre […] Addirittura figure che solo per un istante
erano entrate nei suoi occhi […] Man mano che nella sua mente si sfol-
lava il tumulto, rimanevano – e il ragazzo cercava in modo macchinale e
ansioso di non restare con esse – altre figure, più intime e marcate.16

Alla fine di questa ricerca di «ostinate sepolture della memoria»17 il
bilancio è totalmente in perdita. Il tempo ha lasciato solo segni negativi.
Ha distrutto le cose, sfigurando la casa, che «stava diventando vecchia»
e «sui muri i parati, ormai sudici e stinti, cominciavano a scrostarsi, men-
tre la sottocarta dei soffitti, ammuffita dal tempo, pendeva in flosce sleppe
che parevano pelli».18 Una stessa peste ha prosciugato gli uomini e il
mondo. Li ha disseccati, consegnandoli al loro cupo destino. Il giovane
personaggio e lo scrittore che sta raccontando il passato proprio e della
sua generazione (e Terza generazione era il titolo primitivo dell’opera)
arrivano a uno stesso epilogo:

Tornava a frugare dentro l’esperienza: figure sortivano ancora, e ciascuna
pareva, per mille cose evidenti, vivere con stanchezza, rassegnata nei
giorni.19

Le figure dell’immaginazione raccontano una vita sfiorita, «rassegnata
nei giorni». Evocano il tramonto delle fedi e il crepuscolo dei sogni. Mo-
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strano l’opacità dei sentimenti e il loro appassire. E la città che fa da
sfondo a tali destini è lo specchio di uno stesso malessere: l’allegoria di
una disfatta, il luogo di una pena, in cui la vita può essere solo stan-
chezza e fatica. La Napoli di Striano è la città dell’afa e del calore, lo
spazio di una violenza che intralcia e soffoca la vita: 

Lentamente i bàsoli delle strade si facevano bianchi, arroventati: sulle case
piombava la molle coltre dell’afa. E allora i movimenti divenivano fiac-
chi, la pelle si spargeva di sudore. I soffitti parevano volte di fornace.
Nelle vie deserte navigava nauseoso sentore di cose putrefatte. Agli an-
goli i mucchi di immondizia brulicavano al sole, si coprivan di mosche,
e nessuno veniva a ritirarli.20

Da questo mondo la vita sembra non possa fare altro che ritrarsi. De-
siderata, sognata, accarezzata, essa non è nient’altro che l’attesa del suo
arrivo. La felicità possibile consiste soltanto nella prospettiva lontana di
diventar «grande». Questa sola aspettativa è veramente gioiosa. Rappre-
senta, nel tempo dell’adolescenza, l’esperienza più intensa consentita a
tutti i personaggi del mondo di Striano: prima che l’inganno finisca e ar-
rivi la stagione della stanchezza e dell’aridità.

Forse questa è la grandezza che Pratolini oscuramente avvertiva nelle
pagine di questo primo romanzo. Giornale di adolescenza potrebbe con-
cludersi, a questo punto, con una domanda radicale: se la vita non fosse
nient’altro che l’attesa che essa arrivi? Quando il futuro diventa presente
– ammonirebbe Striano – esso, infatti, è solo «il resto di niente». 
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Le roman est le laboratoire du récit
Michel Butor

In una mia lontana monografia su Enzo Striano, richiamavo l’atten-
zione sulla funzione strategica centrale, svolta dai due romanzi “speri-
mentali” dello scrittore, Il delizioso giardino e Indecenze di Sorcier, nello
scandire il suo itinerario narrativo, aperto da I giochi degli eroi e chiuso
da Il resto di niente.1

Da allora, grazie al congiunto e costante impegno mio e della fami-
glia, sempre amorosa e vigile, la bibliografia creativa e critica dello scrit-
tore si è rianimata e arricchita di significativi capitoli, editi da Monda-
dori: Giornale di adolescenza,2 rimasto inedito, e la riedizione, sempre
con Mondadori, sia dell’ormai affermato Il resto di niente3 sia del meno
noto Indecenze di Sorcier.4

Questa intervallata raffica di testi mondadoriani era stata preceduta
dall’edizione del racconto Reparto Diversi5 e, a mia cura, dell’inedita Cat-
tiva coscienza. Falsi miti e romanzo su Napoli.6

Tutto questo materiale narrativo e critico, rinforzato da un’attenzione,
per fortuna, sempre più crescente sulla figura e l’opera dello scrittore na-
poletano, suggellata dalla versione cinematografica de Il resto di niente e
da quella teatrale di Quel Giuda nominato Trotskj, nel corso del conve-
gno, di cui qui si pubblicano gli “atti”, consente di integrare efficace-
mente il quadro critico già delineato, suggerendo una serie di ormai sem-
pre più solide conferme. 

1 Cfr. F. D’Episcopo, Enzo Striano, Napoli, Liguori, 1992, pp. 75-129.
2 E. Striano, Giornale di adolescenza, Milano, Mondadori, 2000.
3 Id., Il resto di niente, Milano, Mondadori, 2005.
4 Id., Indecenze di Sorcier, Milano, Mondadori, 2006.
5 Id., Reparto Diversi, Napoli, Libreria Editrice Dante&Descartes, 1999.
6 Id., Cattiva coscienza. Falsi miti e romanzo su Napoli, Pomigliano d’Arco (Napoli),

Oxiana, 1998.

Francesco D’Episcopo

LE “INDECENZE” DI UNO SCRITTORE



Per quanto mi riguarda, mi è accaduto di dover stendere un nuovo,
rapido profilo dello scrittore, seguito dall’inedito spartito critico Come
deve essere un testo scolastico,7 in tandem, casualmente calcolato, con
quello di un altro, interessante esponente della narrativa, nata a Napoli
nell’ultimo Novecento, Giuseppe Montesano.8 Anzi, si potrebbe dire che
questo accoppiamento di personalità, cronologicamente distanti, ma con-
giunte da una serie di prerogative stranamente comuni, autorizzerebbe
una riflessione più ampia e articolata su quello “sperimentalismo” narra-
tivo, che a Napoli, con Enzo Striano ed altri, isolati, indipendenti, com-
pagni di cordata, ha registrato, prima e oltre la metà del Novecento, una
delle sue stagioni più coinvolgenti.

Gli anni più propriamente “sperimentali” del nostro narratore sono
quelli ’70: nel 1975, esce, infatti, Il delizioso giardino,9 seguito, a breve
distanza di tempo, nel 1978, da Indecenze di Sorcier.10

Occorre però preliminarmente osservare, prima di inoltrarci nella selva
di simboli elaborata dallo scrittore in questa fervida fase della sua pro-
duzione letteraria, che sempre più forte appare in lui la necessità di sta-
bilire un nesso profondo tra riflessione critica e teorica e la sua espres-
sione propriamente narrativa. In questi due romanzi il processo di con-
cettualizzazione appare determinante ai fini di una narratività, che non
può prescindere da una fase, si direbbe, filosofica del prodotto lettera-
rio. Il problema, semmai, resta quello di sciogliere in racconto ciò che è
stato formalizzato in chiave strettamente critica. In tal senso, i due ro-
manzi di Striano risultano come una tappa obbligata del suo percorso,
alquanto tormentato, di ideologo e narratore; una sorta di debito che egli
deve pagare alla sua vocazione e formazione, scandita peraltro, dal prin-
cipio alla fine, da due romanzi apparentemente “realistici”: I giochi de-
gli eroi11 e Il resto di niente.12
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8 Cfr. Id., Giuseppe Montesano, ivi, pp. 25-29.
9 La prima edizione de Il delizioso giardino si deve all’editore storico di Striano: il

napoletano Loffredo, con il quale egli pubblica diversi testi scolastici. 
10 Il primo editore è sempre Loffredo.
11 Cfr. E. Striano, I giochi degli eroi, Milano, Campironi, 1974.
12 Il resto di niente, pubblicato per la prima volta a Napoli, da Loffredo, nel 1986,

è stato riproposto, a Cava dei Tirreni (Salerno), dall’editore Avagliano, nel 1997; a Mi-



Rinforzando la dose, occorre altresì puntualizzare come l’apparente
cesura o, se si vuole, “distrazione” di questi due romanzi, centrali ri-
spetto al primo e all’ultimo, risulti solo apparente, nel senso specifico che
Striano, per chi ben lo conosce, sperimenta sì “diverse” forme di rac-
conto, ma sempre nella coerente consequenzialità di una linea critica e
narrativa, che, mentre avanza, non smentisce mai il passato, anzi lo re-
cupera e rilancia, all’interno di una progressione, che valorizza quanto
egli ha precedentemente elaborato ed edificato. E questo vale anche ad
un livello più propriamente stilistico e strutturale, com’è possibile docu-
mentare in specifiche considerazioni concettuali, presenti proprio nei suoi
romanzi più chiari e comunicativi, quali sono realmente il primo e l’ul-
timo.

Il giardino, che, sulla scia del Candide di Voltaire, ogni buon intel-
lettuale è chiamato ogni giorno ad innaffiare, per confermare la sua vo-
cazione, ma anche determinazione, a perseguire un preciso progetto cul-
turale, è disseminato di delizie mentali e materiali. Ma è appunto questa
la trappola in cui ogni buon intellettuale, invaghito del proprio mestiere,
rischia di cadere, dissimulando la realtà e tradendo, alla fine, la sua vo-
cazione più autentica alla onestà e verità. Di qui, allora, la necessità, ad-
dirittura la indispensabilità, a sporcarsi le mani e la mente per immer-
gersi in quella realtà degradata, di sempre e di mai, che la propria città
di nascita e di volontaria elezione, Napoli, espone ed esibisce, senza pu-
dore o ritegno, ad ogni livello, materiale e morale.

Ma è soprattutto la materia, grottesca e mostruosa, che la presunta ci-
viltà dei consumi accumula negli spazi sconfinati di un “niente”, mai bio-
degradato per intero, ad attirare l’attenzione del narratore, il quale sosta
sulle strade dell’immondo, sulle battigie di un cimitero marino senza fine,
per raccontare e rappresentare una quotidiana mistificazione delle più ele-
mentari esigenze e delle più autentiche aspettative di vita. In realtà, si so-
pravvive, portando all’estrema estenuazione un inesauribile materiale di
risulta, a livello etico ed economico insieme. 

I giochi degli eroi, per fare riferimento al primo romanzo, sono or-
mai fatti e ora si spalanca all’occhio curioso e indagatore dello scrittore
un niente o, meglio, il resto di niente, logica e naturale emanazione di
una civiltà e di una società del succedaneo e del superfluo.

Attraverso una ironia tagliente, Striano sottopone a uno spietato pro-
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cesso di banalizzazione tutto quel materiale di falsità e cattiva coscienza,
per evocare un altro, suo significativo titolo, che la città ha accumulato
negli inceneritori della storia, nei gulag sotterranei di una violenza, con-
sumata quotidianamente, e il quadro che ne risulta è di un’apocalittica
aridità.

Il ritmo del racconto è, come si è accennato, densamente accumula-
tivo e condensativo a livello concettuale e testuale. Il delizioso giardino,
con le tre variabili, che ne segnano il tragitto, si configura come il dia-
rio di bordo di un naufrago o di un derelitto, comunque, di uno che ha
finalmente scelto di scendere dalla sua torre d’avorio per guardare, at-
traversare, annusare, capire a quale stato di decomposizione siano giunte
le presunte delizie di certo neoilluminismo o neoidealismo nostrani. Un
cahier de doléances, dunque, ma, soprattutto, un quaderno di appunti, in
cui memorizzare il passato e immaginare possibilmente un futuro; ma,
soprattutto, un memoriale narrativo di un mondo decomposto ma non
defunto, sul quale poter intervenire con la forza di una mente creativa e
critica in vulcanica ebollizione emotiva ed espressiva. 

All’interno di questo magma incandescente di emozioni, di immagini,
che invocano di essere fissate sulla macchina da presa, prima di essere
passate al vaglio di una sana e serena riflessione critica, acquista corpo e
spessore un eros traboccante, trasudante di umori, anch’esso però con-
traffatto dal moloch tribale di una società repressiva e restìa ad accettare
le pesanti rughe storiche di ambiguità, ipocrisie, compromessi, intrighi,
manipolati per fini illogicamente innaturali.

Su questo sfondo, preparato con ossessiva analiticità, si innestano le
sontuose indecenze di uno scrittore, che nella nuova, “sperimentale” prova
narrativa, ha deciso di demandare a un Sorcier, sciamano, stregone, le
magiche manie di uno scrittore, che non vuole, a tutti i costi, dismettere
il proprio ruolo di ri-creatore del mondo e delle sue leggi, come ame-
rebbe forse dire un napoletano d’eccezione, quale Giambattista Vico.

Continua la esplorazione, avida e accanita, di un universo in piena
“crisi”, dove, tuttavia, questa parola si presta ad essere vivisezionata nello
spirito della salvezza sempre possibile. Continua, anche in una forma
narrativamente più distesa e meno concentrata, la orientata volontà di
raccogliere tutte le informazioni e riflessioni possibili su questo secondo
Novecento, maturato troppo in fretta.

L’ambientazione, da strettamente urbana, si sposta dal centro alla pe-
riferia, nella villa delle vacanze a mare. Molto importante, per Striano,
anche per avere avuto un fratello architetto, è il posto in cui la vicenda
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si svolge. Il suo attraversamento, ad esempio, della città di Napoli e dei
suoi labirinti si appoggia sempre a una solida e, tutto sommato, poco
studiata dalla critica, coscienza urbanistica. Non a caso, del resto, in que-
sto luogo, in cui lo spazio e il tempo si espandono, Sorcier concepisce
e costruisce il plastico scenografico della sua mente, esuberante e  oltranzista.

Una esuberanza destinata a riflettersi in un linguaggio accumulativo,
che mescola, con ardita spericolatezza, fonemi e stilemi, al fine di un
dérèglement semantico, tutto affidato alla forza e alla fragilità del lin-
guaggio stesso.

Sorcier, il vero Stregone, sembra potere, ormai, fare del mondo ciò
che vuole, esorcizzando lo spettro di ogni etica, esercitando tutto il po-
tere sconfinato che solo la sua legge richiede. Nettamente contrapposto
a lui è l’Apprendista, una sorta di idiota dostoevskijano, tutto immerso
nel proprio sogno di purezza e di candore. E la stessa sua moglie, Man-
tinea, «nella sua essenza implacabile è nemica di ogni inganno».13

Le vere indecenze, che Sorcier consuma, sono quelle che si aggrovi-
gliano nella sua doppia personalità di picaro impunito e di uomo «cui è
toccata in sorte la salmastra vocazione di esplorare questi tristi, misera-
bili misteri».14 Da questa profonda dialettica psicologica nasce il senso e
il valore di un romanzo, che, ancora una volta, ha bisogno di attraver-
sare il male, in tutte le sue possibili materializzazioni e metamorfosi, per
uscirne. Ma vivere non basta, bisogna vedere il mondo riflesso in un pla-
stico per poterlo osservare dall’alto e dal di dentro e concepire davvero
l’illusione di capirlo. Ed è in quel plastico, in quello strano movimento
o in quella surreale immobilità che lo attraversa, che si celebra e con-
suma il segreto del mondo, la sua fine e la sua epifania.

Nelle Indecenze acquista un esemplare spessore ri-creativo il riferi-
mento centrale al Giornale di adolescenza, già evocato. Sorcier-Striano
sente impellente e struggente il bisogno di richiamarsi a quel ragazzo,
dalla vita straordinariamente ordinaria, per ricomporre i frammenti di-
spersi della propria personalità e vederli, persino, trasposti in altre figure
del romanzo, prima fra tutti, quella dell’Apprendista, che si schiude, con-
fusamente e contraddittoriamente, alla vita e ai suoi misteri. Questo ri-
vedersi, come in una moviola della memoria, consente al protagonista di
colmare alcune lacerazioni, che potevano apparire insanabili, del suo al-
talenante percorso di vita e di scrittura. 
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Ed è, ancora una volta, quest’ultima a farla da vera regina in un ro-
manzo, molto meno condensato e sincopato de Il delizioso giardino, in
cui, tuttavia, l’autore continua ad esercitare tutta la sua brillante ironia,
creando frequenti corti-circuito, interruzioni, sospensioni, varianti di suono
e senso in un pentagramma narrativo, che ama spiazzare il lettore e lo
scrittore stesso attraverso repentini spostamenti verbali, che ricorrono alle
più alte e basse forme di comunicazione possibile. Ancora una volta, e
forse qui più che mai, Striano si diverte a enumerare ossessivamente, a
mescolare, contaminare, accostare, in forma volutamente esagerata e grot-
tesca, materiali del linguaggio aulico e comune, a volte molto comune, ri-
chiamando la letterarietà dei propri, numerosi referenti, per poi farla pre-
cipitare in uno gergo-gorgo, carico di sulfurea magmaticità, di spumeg-
giante quotidianità. Del resto, la babele linguistica è sempre stata, per lui,
una meta da perseguire, per tentare di afferrare quella metà della terra,
che ogni uomo porta dentro di sé, e riproporla in un plastico possibile:

Non è ancora un paesaggio, Sorcier vi si accanisce, produce con febbri-
lità paracarri gru rigagnoli d’acqua saponata per le strade, grandi caldaie
fuligginose ove bollono panni su violente fiammate di legname vecchio,
specchi opachi butterati dalle mosche, cartoline e ritratti con lumini, pian-
citi traballanti.15

Quanto all’altra, meglio nota metà del cielo, vale a dire quella femmi-
nile, Striano continua la sua esplorazione e riflessione, calmando gli istinti
e gli impulsi erotici del Delizioso giardino in un appagante rapporto ma-
trimoniale, che induce ad andare più serenamente e proficuamente a fondo
nell’enucleare un leit-motiv fisso dello scrittore: il rapporto uomo-donna,
segnato dalla piena appartenenza di quest’ultima alla natura e dalla diffi-
coltà biologica del suo partner a condividere un mistero, che appartiene
tutto alla storia della femminilità e del suo destino. Egli è persuaso, e lo
confermerà a pieno titolo nel suo testamento finale, affidato a Il resto di
niente,16 che la donna, più dell’uomo, oltre ad essere dentro la natura, è
essenzialmente dentro la storia; ne è in qualche modo depositaria solida
e sicura, soprattutto come madre, chiamata a far germogliare dentro di sé
il seme della vita e a proteggerlo con accanito eroismo.

C’è, tuttavia, nel rapporto uomo-donna, un elemento, rilevato in Striano
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già ne Il delizioso giardino e riproposto nelle Indecenze di Sorcier, un
dichiarato ermafroditismo, che congiunge intimamente, intensamente le
due nature, quella maschile e femminile, anche se, come già sottolineato
nella monografia sullo scrittore, nel romanzo qui specificamente trattato,
si registra 

un ermafroditismo proporzionalmente inverso a quello proposto nelle
prime battute de Il delizioso giardino: lì era l’uomo-donna ‘S’ a speri-
mentare l’avventura di un univoco dimidium fisico e metaforico; qui è,
invece, la mitica Elettra a provare la forza e la fragilità di una condizione
esistenziale che vive il doppio negativo di una comune condizione: – Elet-
tra è donna ed uomo nello stesso tempo. Perciò è stata sempre così sca-
vata, stravolta, lividiccia. Come donna ti invidia, come uomo desidera pu-
nirti.17

Tornano casualmente alla mente alcune, sincere parole pronunziate da
Jean-Paul Sartre sulla donna della sua vita, la scrittrice Simone de Beau-
voir:

Quello che è meraviglioso in Simone de Beauvoir è che ha l’intelligenza
d’un uomo (e vedete, nel senso in cui parlo qui, sono un po’ schiavista)
e la sensibilità d’una donna. Cioè ho trovato in lei tutto quanto io po-
tessi desiderare…18

Riflessioni, evidentemente aperte ad altre, segrete e scoperte commi-
stioni erotiche ed esistenziali, in cui il nostro ipocrita tempo si dibatte.
Bisogna, in altri termini, ancora una volta, dare atto ad Enzo Striano di
avere anticipato i tempi attraverso approfondimenti audaci e, se si vuole,
“indecenti”, ma indispensabili per trafiggere la rigida corazza di falsità e
di stupidità, dentro la quale il mondo si rifugia e si ritrae, per non af-
frontare direttamente la realtà e la verità. 

Nel momento in cui Sorcier e il suo entourage lasciano la villa e tor-
nano in città, sono costretti ad abbandonare ad un insicuro e insidioso
letargo quel plastico mirabile, intorno al quale ruota tutta la sostanza e
la metafora del romanzo. La revanche dell’Apprendista nei confronti di
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Sorcier, suo presunto Maestro, sancisce il finale ribaltamento di una si-
tuazione, in cui l’incontro diventa confronto-scontro tra i due personaggi,
che in realtà sono uno solo e che, protraendo un manicheismo dialettico
caro alla tradizione filosofica e psicoanalitica, si risolve nella paranoia di
Sorcier, Stregone, malato di narcisismo, «di orgoglio smisurato e inde-
cente».19 E nella terribile diagnosi clinica, che viene da lui proposta, si
racchiude la spietata condanna dello scrittore nei confronti di una lette-
ratura, troppo invaghita dei propri archetipi e miti e, come tale, incapace
di stabilire un giusto, naturale dialogo con la realtà e la società. Riap-
propriarsi della identità sepolta o smarrita significa allora riconquistare
una autonomia e libertà, che sembrava irrimediabilmente perduta. Oc-
corre, a tutti i costi, liberarsi dalla ciclica illusione di poter contare e do-
ver dipendere sul/dal giudizio degli altri. Kantianamente ciascuno deve
tornare ad essere testimone e giudice di se stesso.

Le indecenze di Sorcier, quelle più profonde, eliminate le più epider-
miche, sono tutte racchiuse nella sua radicale inettitudine a inventarsi una
vita vera, autenticamente incardinata in un robusto nucleo germinale e
sociale. Il suo rifugiarsi in un luogo appartato, come la villa al mare, per
elaborare un artificiale plastico mentale, conferma la tendenza, storica-
mente riscontrabile, dell’intellettuale ad appartarsi, a rifuggire dall’incon-
tro con gli altri e dall’appuntamento con la vita. Le ironiche delizie del
precedente giardino si sono tramutate nelle grottesche indecenze di uno
stregonismo intellettuale, in progress, sempre più assurdamente avido e
azzardato. E su di esso, seriamente, tragicamente, gioca lo scrittore, nella
parafrasi e nello smontaggio surreale di tutti quei meccanismi esistenziali,
estetici, espressivi, in cui si aggroviglia il vero moloch “indecente” di una
civiltà, che ha tradito irreparabilmente i suoi presupposti più autentici.

Al tradimento degli uomini comuni si è, cosa ben più grave, aggiunto
quello dei chierici, degli intellettuali, chiamati a svolgere un “profetico”
ruolo di guida e di condotta, con conseguenze catastrofiche per la so-
cietà e l’umanità tutta, che nella cultura e, in particolare, nella letteratura
avrebbe potuto trovare una sicura via di uscita e di salvezza. Sorcier, più
di altri personaggi di Striano, è il risultato mostruosamente umano di
questo processo di assurda alienazione, che avvolge la società; ne è, in
qualche modo, la sua conseguenza più estrema ed esemplare. Lo scrit-
tore adegua, dunque, ancora una volta, attraverso una sperimentata tec-
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nica di rispecchiamento, lo stile di vita del personaggio alla sua scrittura,
che diventa automatica, beckettianamente assurda, eliotianamente deserta
e desolata. Tutti i possibili paradigmi del negativo, elaborati dalle più av-
venturose e innovatrici esperienze del Novecento, vengono dallo scrit-
tore evocate, al fine di rendere la babele surrettizia e surreale, che l’uomo
si trova, casualmente, come un automa o un astronauta, a solcare su un
terreno sconosciuto e proibito.

Com’è, del resto, possibile rendere letterariamente l’alienazione se non
con un linguaggio “altro”, alternativo a quello usato da chi è felicemente
persuaso di essere dentro la vita e di conoscerne tutti i segreti meccani-
smi? Ne Il delizioso giardino, ma, soprattutto, nelle Indecenze di Sorcier,
Striano prova, da Apprendista Stregone, a scomporre tutti i possibili mec-
canismi di un apparato culturale immane, accumulato nei secoli senza un
calcolo preciso o un ordine prestabilito. In questo disordine della storia
è difficile procedere, ecco perché, per accelerare i tempi e ridurre le ine-
vitabili distanze e fratture tra pensiero ed azione, lo scrittore è spesso
costretto a ricorrere alla ciclica e caotica enumerazione di materiali, spesso,
di risulta; relitti dimenticati di una storia poco seria e attenta a cogliere
l’essenza e costretta quindi a liberarsi di un apparente superfluo. In que-
sto bailamme esistenziale ed estremo, Sorcier cerca e si illude di trovare
un proprio ruolo di supervisore, testimoniato esemplarmente dal plastico
che egli elabora, ma, alla fine, si accorge di essere, anch’egli, figlio e vit-
tima di quel caos calmo, nel quale rischia di annegare ogni voglia di sal-
vezza o di sopravvivenza. Quando questo succede, il personaggio rischia
di saltare in aria e di frantumarsi in mille pezzi. Il presunto Burattinaio
si scopre burattino, manovrato da mani incomprensibili, ma esperte, anzi
fin troppo abili nel condurre un gioco «indecente» e perverso. Ma que-
sta presa di coscienza è importante, perché rappresenta l’unica, vera val-
vola di salvezza, a cui aggrapparsi, per evitare l’autodistruzione, l’an-
nientamento di se stesso.

Ma veniamo, alla fine, a uno dei problemi centrali che questi due ro-
manzi sollevano. Come si è potuto notare, essi appaiono indissolubil-
mente congiunti come due fratelli siamesi e il maggiore spazio critico ri-
servato al secondo risulta evidentemente dettato dal fatto che una serie
di motivi conduttori comuni si prestano, soprattutto in Indecenze di Sor-
cier, ad essere sviluppati in forma provvisoriamente evolutiva. Ma, al di
là dei rapporti interni tra le due opere ed altri fondamentali episodi nar-
rativi, come il romanzo di formazione Giornale di adolescenza, c’è da
dire con forza che l’apparente difformità sperimentale delle due opere
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non rappresenta affatto, come si sarebbe indotti superficialmente a rite-
nere, una sorta di fase interrotta, isolabile criticamente, nel percorso com-
plessivo dello scrittore. Striano è sperimentale sempre, anche se qui le
sue carte di scrittore, sperimentatore di ipotesi narrative e critiche, risul-
tano più scoperte. Agevole risulterebbe dimostrare la semplice profon-
dità di questa verità, seguendo, passo passo, lo scrittore nel suo alterno
itinerario, cosa che si ritiene di aver fatto, con sufficiente dovizia di par-
ticolari, nella monografia più volte evocata.

Il giardino degli eroi si metamorfizza nelle delizie del giardino e nelle
indecenze di un improbabile e inaffidabile Stregone, sfociando nella tra-
boccante tragedia storica de Il resto di niente, dove le cause del falli-
mento di una Rivoluzione sono ciclicamente riconducibili allo stesso fal-
limento delle incerte sorti, che avevano retto I giochi degli eroi, Il deli-
zioso giardino, Indecenze di Sorcier. La riflessione di Striano è, insomma,
continua e compatta e non ammette cesure o remore, ma solo situazioni
diverse, sulle quali egli ama soffermarsi strenuamente, alla ricerca di pos-
sibili verità. La stessa audacia nel cambiare registro narrativo, che poteva
apparire una ulteriore “indecenza”, rispetto a una tradizione letteraria ge-
neralmente consequenziaria, sino alla più evidente scontatezza, si rivela,
alla fine, un atto passionalmente dovuto a una ricerca narrativa corag-
giosa e solitaria, che solo negli ultimi anni è stato possibile dirottare e
ricondurre a vie più giuste, anche se con il rimpianto dell’assenza del-
l’autore, morto troppo presto per assistere a questo tardivo risarcimento
e al rimorso, in verità alquanto improbabile, di una società culturale ed
editoriale, affidata, anch’essa, al caso e, spesso, all’assenza…
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Non deve esserci Enzo Striano tra coloro ai quali fa riferimento Raf-
faele La Capria ne L’armonia perduta quando scrive – all’inizio del ca-
pitolo su L’ambiguo specchio della napoletanità – che 

In nessuna città come Napoli c’è un culto così ossessivo del proprio pas-
sato. Fiorisce al riguardo tutta una letteratura fatta di memorie pettego-
lezzi aneddoti cronache minute e curiosità varie, che nutre un esercito di
topi di biblioteca e di libreria quasi più numeroso di quello che frequenta
il sottosuolo della città. Questa ‘Napolimania’, questa fissazione su Na-
poli, trova spazio e lettori su giornali e pubblicazioni locali, e molto spesso
è l’occasione di dispute capziose che vertono su questo o quell’aspetto
dello specifico partenopeo, su quel qualcosa di indefinito e di indefini-
bile che ne costituirebbe la vera essenza.1

La Capria spiega che si tratta di «una specie di Rispecchiamento Ge-
nerale» che

nasce di certo dal narcisismo proprio di ogni Grande Capitale della De-
cadenza – condannata all’autocontemplazione e non allo sviluppo – ma
anche e in particolare dalla ricerca di un Modello Originario nel quale
meglio sia possibile riconoscere un’identità che si sente ogni giorno più
compromessa.2

Lui, pur nella consapevolezza di apparire come l’ennesimo autore di
un ulteriore titolo su Napoli – più o meno rituale, più o meno retorico,
più o meno inutile – è mosso invece dall’urgenza di proporre un diverso
canone nelle scritture della città. Napoli non ha più bisogno di autori e

1 R. La Capria, L’armonia perduta, Milano, Mondadori, 2003, p. 658. Per questa e
tutte le altre citazioni da L’armonia perduta si fa riferimento a Id., Opere, a cura e con
un saggio introduttivo di S. Perrella, Milano, Mondadori, 2003.

2 Ivi, p. 658.
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libri che la rappresentino, perché fin troppe sono state le sue messe in
scena anche letterarie e bisognerebbe proprio sospenderle. Quasi prefi-
gurando quanto avrebbe indicato Marc Augé ne Le forme dell’oblio e
applicandolo a Napoli, sarebbe il caso di esercitare la capacità del di-
menticare come forza viva della memoria, per poterne poi analizzare il
risultato che sono i ricordi, «i ricordi vengono sagomati dall’oblio come
i contorni della riva dal mare».3

Ribadisce La Capria: 

Secondo me Napoli non sopporta più di essere rappresentata, l’interfe-
renza del colore o della catastrofe impedisce di toccare una qualsiasi ve-
rità.4

Napoli, al contrario, andrebbe ripensata. E ripensare la sua immagine,
la sua storia, il suo ruolo, la sua vocazione significa intraprendere uno
straordinario e doloroso impegno di autocoscienza intellettuale, compiere
uno sforzo di comprensione che porta inevitabilmente a fare i conti con
se stessi in termini ultimativi e inclementi. Raffaele La Capria, che ha
alle spalle il romanzo dove tutto ciò è compiuto e cioè Ferito a morte,
adotta qui il registro della riflessione saggistica, reinventando la storia per
poterla penetrare. 

Enzo Striano sceglie una narrazione storica però di estrema visiona-
rietà e di fantasia febbrile: assume la trama della vita di Eleonora de Fon-
seca Pimentel per farne l’architrave di un racconto che eviti le trappole
della rappresentazione di maniera per tentare di trovare «indietro nel
tempo le radici dell’oggi».5

Il resto di niente e L’armonia perduta vengono pubblicati nello stesso
anno, il 1986. Hanno percorsi decisamente diversi seppur cronologica-
mente paralleli: Striano lavora al suo romanzo dal 1978 – l’anno in cui
era uscito Indecenze di Sorcier – al 1982, quindi lo invia a numerosi edi-
tori nazionali ricevendone rifiuti, risposte interlocutorie, rinvii, atteggia-
menti elusivi. Deluso, decide di affidarlo all’editore scolastico napoletano
Loffredo, con cui ottiene il primo entusiasta riscontro di pubblico che
lo porterà da Rizzoli ma solo nel 1998 e purtroppo dopo la sua scom-
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parsa, avvenuta nel 1987. La Capria ne L’armonia perduta raccoglie gli
articoli su Napoli, la napoletanità, i napoletani, le napoletanerie ospitati
dal «Corriere della Sera» tra il 1982 e il 1985. Sono il frutto di una ri-
flessione sollecitata da Antonio Ghirelli, antico compagno di scuola, amico
e a sua volta autore del saggio La napoletanità nel 1976. 

Enzo Striano e Raffaele La Capria mettono mano alla loro riflessione
su Napoli con tutte le accortezze del caso. La questione è complicata e
quando Striano, nella nota finale a Il resto di niente, avverte che sì, certo,
questo è un romanzo storico, ma lui si è preso nei confronti della Sto-
ria quelle libertà postulate da Aristotele, da Torquato Tasso e da Ales-
sandro Manzoni. In particolare Manzoni: «Lo scrittore deve profittare
della storia, senza mettersi a farle concorrenza».6

La Capria, da parte sua, nel capitolo Quelle tre anime dei napoletani
compreso nell’Armonia perduta, sottolinea come «la Storia non si occupa
dei sogni, non li considera oggetto del proprio interesse, non li ritiene
attendibili».7 Eppure gli individui sognano e dai sogni sono animati e de-
lusi. «La napoletanità – aggiunge – parte da un sogno (cominciato da
Carlo III e bruscamente interrotto nel 1799), che curiosamente continuò
a produrre i suoi effetti anche dopo l’interruzione». Il sogno di cui scrive
La Capria, «ormai senza più fondamento» è quello di una Napoli Ca-
pitale, luogo privilegiato dello Spirito e Impero dell’Armonia.8

Senza più fondamento. Questo svelamento pare essere il risultato di
una seppur metaforica visita. Striano e La Capria prima di cimentarsi nei
loro libri pare abbiano voluto fare un giro nella stanza vuota di cui parla
Elena Croce nello splendido testo che è La patria napoletana del 1974: 

Il vezzo fastidioso di parlare del carattere napoletano come di un mistero,
ha dato origine ad una scadentissima retorica, ma ciò non significa che
una sorta di mistero a Napoli non ci sia: un mistero per cui occorre di-
sturbare leggende medioevali o rinascimentali, poiché appartiene alla Na-
poli moderna, uscita dalla rivoluzione del 1799. Ma naturalmente sarebbe
vano ripromettersi di trovare una chiave. Non c’è storia di mistero che,
quando infine si apre una porta, non riveli una stanza vuota. Salvo che,
appunto, tutto è lì: nel fatto che la stanza vuota ci sia.9
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Dalle parole di Elena Croce si capisce – nel caso ce ne sia il bisogno
– il motivo per cui La Capria e Striano – e prima e dopo di loro molti
altri – guardino alla Rivoluzione napoletana del 1799, ai suoi protagoni-
sti, all’atmosfera nella città di allora come a uno scenario ideale per ri-
pensare il destino di Napoli.

Enzo Striano vede in quel periodo la formazione per la prima volta
di una valida classe intellettuale cittadina che coprisse il vuoto culturale
e politico, che si proponesse come élite opponendosi ai Borbone e alla
folla plebea e anarchica dei lazzari. Non si limita a narrare il dramma di
una generazione, di una donna, di un’utopia: si pone anche stilisticamente
il problema di organizzare un punto di vista che funzioni da coscienza
critica, equidistante dagli estremismi giacobini e monarchici, per far vi-
vere passioni, amori, sentimenti, uomini e donne. Reinterpreta, così, la
tradizione letteraria che aveva fatto del ’99 un tema di riferimento fre-
quentatissimo, una sorta di quadro socio-mitologico pronto all’uso –
come chiarisce Emma Giammattei –10 un avvenimento fondativo se non
dello spirito della Napoli moderna quantomeno del suo immaginario teo-
retico-letterario: da Fragoletta di Latouche del 1811 – forse il primo te-
sto narrativo sull’argomento – a Cara Eleonora di Maria Antonietta Mac-
ciocchi,11 L’amante del Vulcano di Susan Sontag12 o Il cardillo addolo-
rato di Anna Maria Ortese13 fino all’Erri De Luca controcorrente nel
racconto Novantanove, raro e singolare – per la cultura politica del suo
autore – esempio di scritto in difesa delle ragioni del popolo contro quelle
dei giacobini.14

Striano sembra seguire la lezione di Francesco De Sanctis e Benedetto
Croce che invitano a raccordare alla grande storia il racconto delle vite
di avventura, di fede e di passione. Quella di Eleonora si adegua con
precisione all’esigenza del personaggio che in una temperie di estrema
turbolenza si gioca il proprio destino: ha una grana che l’apparenta alla
Francesca Spada del Mistero napoletano di Ermanno Rea15 o all’Anna
Maria Ortese personaggio di se stessa per esempio ne Il mare non ba-
gna Napoli.16 La sua esistenza è impastata di cultura, amore, politica,
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sesso, passione civile e religione degli affetti. Vibra nell’equilibrio di que-
sti elementi e attraverso la sua esistenza, la sua fine e quelle parole che
ne sigillano l’esito tragico, Enzo Striano può declinare il paradigma amaro
dell’esistenzialismo nichilista che diventa la cifra distintiva della sua  pagina.

Napoli non si limita ad assistere alla parabola di Eleonora: ne diventa
parte, il suo spazio ne moltiplica emozioni, gioie e sofferenze. Ne am-
plifica la vita, e in ciò si delinea l’idea che di Napoli ha maturato Striano,
capace di rappresentarsi come una sorta di topografia dell’animo che di-
venta l’autentica mappa sociale di una già complessa metropoli. Qui, lui
cerca di individuare la dimensione antropologica della questione napole-
tana con la convinzione che lì si trovi il bandolo della matassa. 

Se Il resto di niente può dirsi il romanzo di formazione alla vita di
Eleonora, parallelo e convergente si evidenzia il quadro di una Napoli
dapprima povera epperò accogliente salvo poi progressivamente rivelarsi
il luogo dove ogni crudeltà viene esercitata. L’avvicinamento, l’arrivo, l’in-
sediarsi a Napoli della Pimentel sono le tappe di un destino da compiersi
e non soltanto per lei. Eleonora ha la certezza che siano le utopie a rea-
lizzare il progresso e quindi a regalare la felicità agli uomini: il cambia-
mento, la rivoluzione e il riscatto hanno in lei una derivazione illumini-
stica e la città le appare il luogo dove poter ben sperimentare il suo pro-
getto. Nonostante l’impatto iniziale sia tale da lasciarla attonita, terro-
rizzata e insieme affascinata, non tarda a comprendere che «da Napoli
non si sarebbe più mossa. Vi alitavano savia comprensione, indifferenza
gentile, meglio ancora supremo senso della vita, in equilibrio tra pietà e
disincanto», riflette Striano alle prime pagine, però insinuando subito il
sospetto: «Tutto (dal grande e nobile, al futile e meschino) acquistava
preziosità inestimabile ma, al tempo stesso, non valeva nulla».17

È che – nota Striano – «la città nascondeva inclinazione pedagogica.
Senza volerti insegnare nulla ti costringeva ad apprendere, fra banalità,
segreti pregevoli. I Napoletani li succhiavano col latte, ma ce n’era per
tutti. Bastava stare attenti, riflettere».18

Nel caso di Eleonora svolge un ruolo maieutico nel senso che l’aiuta
a portare in massima evidenza una sua convinzione riposta: che la vita
non ha grande senso: 

Forse esisteva davvero soltanto quel che capirono gli antichi: il Fato, il
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destino, al quale Giove si doveva inchinare, contro il quale non si poteva
far nulla, perché tutto era già scritto.19

Le pare che ad aver assunto questa regola di comportamento siano i
lazzari, i napoletani della plebe, il popolo della piazza, irrimediabilmente
ammalato del morbo dell’irresponsabilità. L’impietosa diagnosi è nel dia-
logo tra Eleonora e Domenico Cirillo. Il medico Cirillo spiega che le
malattie di cui parla si celano nel profondo, «si possono riconoscere, tal-
volta da uno sguardo, dal portamento, da un grido. Più spesso sono così
lente, sottili, che diventano un modo d’essere. Allora non è più possi-
bile identificarle, forse non sono più nemmeno malattie».20 Succede – ag-
giunge – che 

quando una persona non ha più scopo per vivere, spegne lentamente la
fiammata dell’animo. La riduce all’essenziale. Ma il fenomeno veramente
strano è un altro. Questa persona avvertirà, pian piano, disgustoso pia-
cere, forse l’unico che ne accompagni la squallida esistenza: il piacere della
degradazione.

La risposta mormorata da Eleonora: «Ma facciamo tutti così. Ci la-
sciamo andare. Perché nessuno decide della propria vita. Non sa sce-
gliere. O non può».

Con questi occhi guarda lo spettacolo di una città che mentre si gioca
la partita della rivoluzione «non sa nulla, Napoli se ne infischia. Quale
tensione, che paure? Tutto va come sempre anzi meglio. La città è splen-
dida, fiorita, si diverte (…) Incredibile: come se al mondo non stesse suc-
cedendo niente. Il resto di niente».21

La città non rispose, avrebbe scritto Erri De Luca,22 ma questa volta non
è la borghesia degli anni ’80 a nascondersi nel momento più grave e a in-
dustriarsi per speculazioni venture: sono i cosiddetti lazzari gli spettatori
distratti e annoiati di quanto accade. Aspettano con ansia esclusivamente
quello che chiamano l’«arricchimento de Napule», «l’anarchia, il saccheg-
gio. Lo scorrazzare liberi e padroni. Ogni tanto, in passato, lo facevano».23
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Ora che ogni maschera è saltata, la realtà appare a Eleonora nella sua
autenticità. Il saluto – «Statevene bbuono» – che l’aveva accolta in città
e che le era sembrato simpatico e beneaugurate, segno di una ingenua
allegria, le si rivela una sentenza, una condanna, la sorte che si compie. 

Napoli era diventata davvero la città del suo destino, come aveva intuito
fin dall’arrivo, a seguito di misteriosi segnali. A Napoli s’erano sgranati
i momenti d’esistenza cui aveva avuto diritto, a Napoli l’avrebbe termi-
nata.24

Anche per Striano, dunque, il 1799 rappresenta la ferita che segna la
storia di Napoli e dei napoletani, la frattura tra un prima e dopo. Si av-
vicina a quella vicenda con categorie interpretative che sono debitrici alla
riflessione condotta già nel 1781 da Vincenzo Cuoco nel suo Saggio sto-
rico sulla rivoluzione di Napoli,25 ma per lui potrebbe valere la stessa
obiezione critica che Giuseppe Galasso consegna all’Armonia perduta di
La Capria: pur ignobile e tremendo, il massacro dei patrioti non spense
definitivamente la borghesia intelligente napoletana dal momento che il
riformismo borbonico di Ferdinando II e il periodo francese murattiano
poterono beneficiarne così da avere tra ’800 e ’900 la cosiddetta epoca
d’oro della cultura e della civiltà napoletane.26 Ma un romanzo – Il re-
sto di niente più dell’Armonia perduta a questo punto – non ha doveri
storiografici e rispetto alla storia può prendersi le libertà dettate appunto
da Aristotele, Tasso o Manzoni. Per Striano diventa l’affermazione in
forma letteraria dell’immutabilità della città, della sua refrattarietà al cam-
biamento. Prigioniera del tempo bloccato, Napoli non ha più vita e alla
maniera di un corpo morto espone il suo magnifico, barocco e putrefa-
cente degrado.

Parte della vicenda narrata da Striano si sviluppa nel Palazzo dei Serra
di Cassano, a Monte di Dio, sulla collina di Pizzofalcone, l’antico monte
Echia della Palepoli fondata dai cumani, il nucleo originario della co-
munità a cui si sarebbe dato il nome di Napoli. Qualche numero civico
più avanti, nell’appartamento del colonnello Oliviero Prunas preside del
collegio militare della Nunziatella, il figlio Pasquale assieme a un gruppo
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di giovani che nello spirito saranno gli eredi delle speranze di Gennaro
ed Eleonora, cioè Maurizio Barendson, Luigi Compagnone, Carla De
Riso, Antonio Ghirelli, Tommaso Giglio, Raffaele La Capria, Ennio Ma-
strostefano, Anna Maria Ortese, Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi,
Gianni Scognamiglio, avrebbero dato vita all’esperienza della rivista «Sud»,
splendida e breve, dal 15 novembre 1945 al settembre 1947. Probabil-
mente, nessun altro luogo si rivela così segnato da speranze e occasioni
perdute, fino a diventare il punto dove l’esistenza della città aspetta di
essere dissequestrata e rimettersi in cammino.

Perché a via Egiziaca a Pizzofalcone il portone del Palazzo dei Serra
di Cassano è sbarrato dal 20 agosto del 1799, il giorno in cui in piazza
Mercato venne giustiziato Gennaro Serra di Cassano, il giovane uomo
di lettere diventato vicecomandante della Guardia Nazionale della Re-
pubblica Napoletana. Con lui fu uccisa anche Eleonora de Fonseca Pi-
mentel. Da allora il padre di Gennaro, il duca Luigi, volle che il por-
tone che dava verso il Palazzo Reale fosse serrato in segno di sprezzante
lutto: assunse il valore di uno strappo non sanato, un muro simbolica-
mente ma orgogliosamente alzato tra la città dei lazzari, a cui il Borbone
si consegnò, e l’altra dei nobili e dei borghesi che avevano creduto nella
rivoluzione. È diventato l’emblema della Napoli in cui il tempo, a di-
spetto di tutto, si è fermato. 

A presidiare il palazzo da più di trenta anni c’è l’avvocato Gerardo
Marotta con l’Istituto italiano per gli studi filosofici. Del lascito dei Serra
di Cassano è il custode religioso: a lui toccò la responsabilità di riaprire
il portone su via Egiziaca il 25 aprile del 1995, nel cinquantesimo anni-
versario della Liberazione e della fine della seconda guerra mondiale. Da
un paio d’anni sindaco di Napoli era Antonio Bassolino e non pochi
vollero legare quell’atto alla stagione di rinascita promessa alla città. Poi
Marotta rinserrò l’ingresso, quasi a voler mettere tra parentesi quel giorno
e quel gesto, e a stabilire che il credito con i rivoluzionari della Repub-
blica era ancora aperto. In fondo, sarebbe stato troppo facile chiuderlo
così.

In quello stesso anno esce Mistero napoletano di Ermanno Rea. Nella
premessa, Rea dialoga con il filosofo Aldo Masullo e a un certo punto
gli chiede:

Non pensa anche lei che in questa città gli orologi abbiano ricominciato
improvvisamente a battere le ore? Il rumore del tempo, intendo del tempo
cambiamento, è come una vibrazione, un sibilo che perfora ogni muro,
che viola ogni barriera, ogni ostacolo, finché non raggiunge il suo bersa-
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glio: la nostra coscienza. Non è facile percepirlo. Non crede che, forse,
un’etica della salvezza, per adoperare le sue parole, sia ridiventata  possibile?27

Ermanno Rea non fa sapere se da Masullo abbia avuto una risposta:
lui se la darà tredici anni dopo con Napoli Ferrovia,28 il libro che chiude
i suoi conti con la città. Gli orologi di Napoli non hanno ricominciato
a battere le ore.

Aldo Masullo in precedenza, comunque, ha spiegato che «il tempo è
vivere l’incessante franare del suolo su cui siamo appena passati, sì che
ogni volta il presente nasce da una frattura».29 E poi: 

L’uomo vuole la morale, vuole le sue leggi e vuole sottomettervisi se viene
soddisfatto il suo bisogno esistenziale radicale, che è di salvarsi dal do-
lore della perdita vissuta nell’autoaffezione del tempo, cioè nell’esperienza
del cambiamento.

Napoli è invece la città dove in attesa della Grande Occasione di Fe-
rito a morte di La Capria o dell’Accadimento straordinario di Malacqua
di Nicola Pugliese30 scorre l’interminabile deja-vu individuato da Paolo
Virno: «Apatia, fatalismo, indifferenza per un divenire che pare prescritto
fin nei dettagli».31

«Ipertrofia della memoria, da cui derivano la consunzione e il blocco
della Storia»,32 aggiunge il filosofo. La metafisica immobilità che avvolge
Napoli produce l’autocontemplazione tipica di quei luoghi dove tutto è
già accaduto mentre tutto ormai accade altrove: è un sentimento della
vita, una visione del mondo, una filosofia dell’esistere.

Pier Paolo Pasolini la coglie nelle pagine in cui si rivolge al Genna-
riello delle Lettere luterane: «I napoletani non sono cambiati. Sono ri-
masti gli stessi napoletani di tutta la storia».33 Essi abitano una città che
è «ancora l’ultima metropoli plebea, l’ultimo grande villaggio».34 E quando
risponde all’inchiesta di Ghirelli sulla napoletanità è ancora più esplicito: 
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Io so questo: che i napoletani sono oggi una grande tribù che anziché
vivere nel deserto o nella savana, come i Tuareg, vive nel ventre di una
grande città. Questa tribù ha deciso di estinguersi rifiutando il nuovo po-
tere, ossia quello che chiamiamo la storia, o altrimenti la modernità.35

Enzo Striano non ha le indulgenze antropologiche di Pasolini: attra-
verso il racconto della vicenda di Eleonora nei giorni del ’99 napoletano
lui vive e soffre nella città in cui il cardillo addolorato di Anna Maria
Ortese ha gridato che la rivoluzione non c’è più. Forse non c’è stata,
non ci sarà mai.
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E c’era anche un’aria strana, per Napoli, allora: bastava
osservare la gente.
E. Striano, La linea gotica, 1957

Provò un immenso, vero, desiderio di sonno. Per le
membra gli tornò torpore, la testa si confuse in bruli-
chio d’immagini, ricordi, alla rinfusa.
E. Striano, Giornale di adolescenza, Napoli 1958

Tutti non facciamo che attendere. Mentre questa città
bellissima ai nostri piedi va accendendosi di luci. Sem-
bra sentirne vaporare l’alito, di veder la gente brulicante
per strade, vicoli, piazze. Ride, mangia, prende il fre-
sco, vive. Noi, invece, in quest’isola arcigna, fuori dal
mondo banale e bello.
E. Striano, Il resto di niente, 1986

Enzo Striano ha indubbiamente alcuni tratti in comune con altri pro-
tagonisti della letteratura del Novecento, che hanno conquistato critici e
lettori solo dopo la morte: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Guido Mor-
selli e Salvatore Satta sono stati a lungo gli alfieri di questo aristocratico
drappello. Forse un parallelo più stretto può essere tracciato con Fede-
rigo Tozzi. Il senese pubblicò, dopo varie peripezie, Con gli occhi chiusi
nel 1919 presso Treves, poco prima della scomparsa, benché l’opera po-
tesse ritenersi finita dal dicembre 1913: la moglie Emma ricordava che il
romanzo era stato «prima rifiutato da diverse Case Editrici, compresa la
Casa Treves».1 Tozzi morì nel marzo 1920 mentre stava per arrivare in
libreria fresco di stampa Tre croci, scritto due anni prima in solo quin-
dici giorni; considerato da Giuseppe Antonio Borgese un capolavoro, il
romanzo era stato rifiutato dalla «Nuova Antologia».2

1 Cfr. E. Tozzi, Note biografiche, in F. Tozzi, Novale, Milano, Mondadori, 1925,
pp. 269-76, a p. 272.

2 Lo dichiara Emma Tozzi in F. Tozzi, Novale, cit., p. 228 in nota. Per una storia
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Striano rientra quindi nel novero degli scrittori scoperti in ritardo op-
pure ignorati in vita da editori distratti e da una critica silente ed estra-
nea a ogni forma di azzardo, poi improvvisamente fulminata sulla via di
Damasco e divenuta per incanto esagitata, noiosa, ripetitiva. L’industria
culturale, con arbitrarietà indefinite e soprassalti ingiustificati, miete vit-
time e costruisce fortune, talora impresentabili, seguendo leggi ferree e
sconosciute. Anche per Striano, con rare eccezioni, si è dovuto assistere
al rito dell’emulazione e della corsa alla ricerca dei modelli più adeguati
alla deflagrazione del caso letterario. I Vicerè di Federico De Roberto, il
prevedibile e onnipresente Gattopardo, i grandi russi costituiscono gli
inevitabili ‘richiamati’ in servizio come modelli per Il resto di niente.3 A
questo si aggiungano le formule e le etichette che oscillano liberamente
tra ‘romanzo storico’ e ‘antiromanzo’ e il gioco sembra fatto. Ma con
Striano, un cultore della contro-epopea, ci troviamo innanzitutto di fronte
a un autore sorprendente, innovativo, sobrio, capace di cogliere di Na-
poli l’assenza di definitivo, di codificato, con sensibilità non lontana dal
Walter Benjamin che negli anni Venti visita la città e ne scrive critican-
done le facili oleografie (si veda la poco nota recensione del 1928 al li-
bro di Jacob Job, Neapel. Reisebilder und Skizzen).4

Potremmo definire Striano un “fuori corso” ossia uno scrittore mili-
tante che scheggia e altera le sigillate formule letterarie del libro-merce.
Striano vive seriamente la letteratura come dimensione della coscienza. Il
suo infatti, e parliamo de Il resto di niente, è «un libro silenzioso» e
profondo, secondo una delle più intelligenti e meno scontate letture del
romanzo, offerta da quell’impasto di genialità e disordine creativo che fu
il vittoriniano Luigi Compagnone,5 uno dei più coerenti sperimentatori tra
i narratori vissuti a Napoli nel secondo dopoguerra, anch’egli un “fuori
corso” di eccellenza. Non proprio convincente è la puntigliosa recensione
dedicata al libro da Raffaele La Capria, molto più impegnato a individuare
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dei testi tozziani cfr. F. Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. Mar-
chi, introduzione G. Luti, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1329-87.

3 Per indicazioni bibliografiche aggiornate su recensioni e interventi sul romanzo vd.
il sito ufficiale dello scrittore www.enzostriano.it.

4 Cfr. F. Ramondino-A.F. Müller, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Torino, Ei-
naudi, 1992, pp. 9-11, 88-9 e 328-29. Inoltre vd. W. Benjamin, Immagini di città, a cura
di E. Gianni, Torino, Einaudi, 20072.

5 Cfr. L. Compagnone, Il silenzio dopo il resto di niente, in «Il Mattino», 12 giu-
gno 1989. Sul suo legame con Elio Vittorini vd. L. Compagnone, Dentro la stella, Mi-
lano, Rusconi, 1977, una riscrittura ‘napoletana’ di Conversazione in Sicilia.



i motivi del successo del romanzo presso il lettore napoletano malgrado,
a suo giudizio, vari difetti strutturali, che a coglierne i tanti elementi di
originalità.6 Persuasivo e non contraffatto risulta invece l’archetipico giu-
dizio di Domenico Rea sulla novità del linguaggio, «che sale a un’altezza
rare volte raggiunta dagli scrittori italiani»,7 in un lontano e non sospetto
intervento del 1986, in occasione della prima uscita dell’opera.8

Un cerimoniale di recensioni, avvitato su se stesso, ha accompagnato
le varie riedizioni del romanzo, ma solo dopo ch’era stato accolto nei
cataloghi prima di Rizzoli e poi di Mondadori: una pessima abitudine
questa, tipica delle patrie lettere italiche.9

Progettato nel lungo periodo, depurato dalle tentazioni dello schema
epico, il romanzo pone Striano indiscutibilmente nelle vesti di caposcuola
europeo di un modo nuovo di scrivere di Napoli: «sede inquieta di gente
inquieta», per citare un’immagine usata da Cesare Cases nel recensire il
Barone rampante di Calvino.10 Va notato che dopo l’uscita de Il resto di
niente, dopo i prevedibili, ingenerosi silenzi e le successive epidemie di
napoletanerie cartacee, dal morbo giallo o noir che si voglia alle palli-
dissime prose dei nipotini di La Capria, vi è stato un ritorno del ro-
manzo di taglio storico ambientato nella città. Citiamo solo due titoli, di
livello e dimensioni molto diversi tra loro, non privi, probabilmente, di
qualche incontro o collusione fortuita con l’opera e il metodo di Striano:
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6 Vd. R. La Capria, Striano. Il romanzo del grande Sud, in «Corriere della sera», 6
aprile 1998.

7 D. Rea, Napoli capitale degli orrori, in «Il Mattino», 1 dicembre 1986. Inoltre in-
dicazioni sul dibattito critico sull’opera di Striano cfr. T. Iermano, Geografie e storie del
Novecento letterario. Profili critici e proposte di lettura, Napoli, Mephite, 20092, pp. 310-
316.

8 Il resto di niente fu pubblicato a Napoli dall’editore Loffredo nel 1986 e ininter-
rottamente ristampato fino al 1995. Nel 1997 fu pubblicato dalla Avagliano di Cava de’
Tirreni in edizione economica e l’anno successivo passò alla Rizzoli, che nel 2001 lo ac-
colse nella Piccola Biblioteca “La Scala”. Nel 2002 è ritornato momentaneamente alla
Avagliano e finalmente nel 2005 è approdato agli Oscar Mondadori. Per le citazioni qui
riportate ho utilizzato anziché la più accessibile edizione degli Oscar, E. Striano, Il re-
sto di niente, Napoli, Loffredo, 19959 (d’ora in avanti indicato con l’abbreviazione RM19959,
seguito dal numero di pagina), un piccolo omaggio alle modeste quanto dignitosissime
origini del romanzo. 

9 Esemplare in questo ambito è la sommaria recensione di C. Augias, Dal ventre di
Napoli nasceva la rivolta, in «La Repubblica», 19 maggio 1998. 

10 C. Cases, Calvino e il «pathos della distanza» [1958], in Id., Patrie lettere, Torino,
Einaudi, pp. 160-66, a p. 162.



il robusto romanzo dal titolo a dir poco scontato di Susan Sontag, The
volcano lover (1992), presto tradotto in italiano, fino al libriccino di
Adrien Goetz, La dormeuse de Naples, uscito a Parigi nel 2004 e in tra-
duzione italiana l’anno successivo.11

Il libro della Sontag, costruito intorno alle figure di sir William Ha-
milton, “il Cavaliere”, il grande collezionista di oggetti antichi e finan-
ziatore di spedizioni archeologiche, e della seconda moglie Emma, la bel-
lissima animatrice della corte di Ferdinando e Carolina, è ambientato in
parte in una Napoli di fine Settecento di cui già conoscevamo gli umori
aciduli e solforosi; ancor più familiari ci suonano le pagini finali della sto-
ria, dedicate a Eleonora de Fonseca Pimentel, che parla della sua morte
e della sua vita con singolare prossimità ai toni e modi già usati da Striano.12

Portato a termine tra la conclusione di Indecenze di Sorcier nel 1978
e il 1982, Il resto di niente, svanite più attraenti mete editoriali e dopo
vari rifiuti, fu pubblicato quattro anni dopo,13 in una città per molti versi
desertificata, poco propensa alla competizione sul piano nazionale e strut-
turalmente predisposta a una sostanziale clandestinità del moderno. In-
torno alla figura di Eleonora, la nobildonna di famiglia portoghese ve-
nuta a Napoli da Roma nel 1760 e giustiziata sulla forca di Piazza del
Carmine il 20 agosto del 1799, si accumula una materia incandescente.
L’opera viene messa insieme attraverso un complesso lavoro di accordi e
d’indagini in cui confluiscono innumerevoli studi storici, topografici, ur-
banistici, sociologici: intensi anni di ricerche linguistiche e di meditazioni
su una stagione emblematica, breve, confusa ed esplosiva, al pari di una
violenta eruzione del Vesuvio. La vicenda viene costruita sui classici della
rivoluzione, Vincenzo Cuoco e Pietro Colletta, sui numerosi studi sto-
rico-eruditi di Benedetto Croce,14 su immensi materiali documentari e
iconografici – carteggi, cronache, diari (quello dell’avvocato Carlo De Ni-
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11 Cfr. S. Sontang, L’amante del vulcano, Milano, Mondadori, 1995 e A. Goetz,
L’odalisca perduta, Genova, L’ippocampo, 2005.

12 S. Sontang, op. cit., pp. 403-41.
13 Cfr. Enzo Striano, in Il resto di niente, Milano, Mondadori, cit., pp. V-XX, a pp.

VIII-IX.
14 Oltre al classico saggio cuochiano La rivoluzione napoletana del 1799, nella co-

struzione del paesaggio storico del romanzo, Striano fece un uso narrativo dei documenti
editi ne Il monitore repubblicano del 1799. Articoli politici, seguiti da scritti vari della
stessa autrice, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1943 (ora rist. anastatica Bologna, il Mu-
lino, 2000) e del profilo di Carlo Lauberg apparso in Vite di avventure, di fede e di pas-
sione, Bari, Laterza, 1936 (ora Milano, Adelphi, 1989). 



cola e i Giornali di Diomede Marinelli) – e sugli aggiornamenti dovuti
alle ricerche novecentesche:15 l’uso personalissimo di questa pluralità di
fonti retrodatate genera un sofisticato congegno in cui trovano armonia
realtà e romanzo, memoria e invenzione, vicende storiche e fantasia.

La formazione dello scrittore inizia durante il fascismo e trova la sua
maturazione nella Napoli del risveglio, lentamente non più milionaria ma
altrettanto disinvolta e afflitta da un ceto politico discutibile; il clima cul-
turale è caratterizzato dall’egemonia del Partito Comunista e dal severo
ripensamento del crocianesimo.16

Striano è uno dei più autonomi fra gli intellettuali di quegli anni; profon-
damente segnato dalla vasta, dolorosa crisi ideologica seguita ai fatti d’Un-
gheria, nel 1956 egli abbandona il posto di redattore napoletano dell’«Unità»,
quindi l’incarico romano offertogli da Giorgio Amendola, ritornando dopo
pochi mesi a Napoli.17 La sua esperienza e il suo rifiuto assumono signi-
ficati emblematici per la comprensione del “nuovo corso”, come direbbe
Mario Pomilio, in tempi di glaciazione ideologica;18 l’acutezza critica del
suo sguardo si allarga lungo quella dorsale urbana a vario titolo occupata
dal laurismo, dagli egoismi della borghesia imprenditoriale e delle profes-
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15 Tra gli strumenti di lavoro dovette risultargli particolarmente utile per la cono-
scenza della Eleonora giornalista l’edizione de Il Monitore napoletano: 1799, a cura di
M. Battaglini, Napoli, Guida, 1974 (n. ed. 1999). I 35 numeri originali del giornale si
conservano presso la Biblioteca Nazionale di Napoli e quella di Potenza. Inoltre vd. Mo-
nitore napoletano (2 febbraio-8 giugno 1799). L’antico nella cultura politica rivoluziona-
ria, a cura di A. Lerra, Manduria, Lacaita, 2008. 

16 Appare di sicuro interesse il racconto inedito di Striano La linea gotica, finito di
scrivere il 13 agosto 1957, conservato nelle carte dello scrittore. Racconta l’esperienza del
giovane Mario, che ha lo stesso nome del protagonista di Giornale di adolescenza, du-
rante gli ultimi due anni di guerra: da Napoli, con la mamma e due sorelle, va a vivere
nel 1943 in un paesino fra Varese e Como mentre il padre resta in città. La guerra in-
terrompe ogni comunicazione tra il Nord e il Sud e inevitabilmente spezza in due an-
che la famiglia di Mario. Milano, dopo lo sfondamento della linea gotica, diventa la grande
capitale politica dell’Italia liberata e Mario la raggiunge in treno a guerra ormai finita,
quando la linea gotica è ormai solo un ricordo: «Gli era sembrato curioso che quello
avesse detto “la linea gotica”: era parecchio che non ne sentiva più parlare. Gli tornò
dentro, nuovamente, la sensazione di nascosto, di antico, che quelle parole gli avevano
dato, sentendole la prima volta»: La linea gotica, dattiloscritto, p. 46.

17 Cfr. E. Striano, Giorgio Amendola. Ricordo di uno scrittore, in «Corriere di Na-
poli. Ultimissime», 6 giugno 1980.

18 Cfr. M. Pomilio, Contestazioni, Milano, Rizzoli, 1967. Di Pomilio, per meglio co-
gliere il pesante clima politico successivo agli avvenimenti d’Ungheria, si rinvia al ro-
manzo Il nuovo corso, Milano, Bompiani, 1959.



sioni, dalla lentezza e dalle alleanze della chiesa cattolica, dalla cecità ideale
della politica e dal ruolo del PCI: in questo ambiguo contesto Striano si
sforza di capire il significato e il senso del lavoro intellettuale. Uno snodo
decisivo è il romanzo sperimentale Indecenze di Sorcier (1978), basato su
un solido insieme di conoscenze comparative di natura antropologica, po-
litologica e linguistica; molto di più di una metafora quindi del suo modo
d’intendere il mondo. In sintonia con i temi di fondo de Il resto di niente,
Striano qui sviluppa già un’organica, vasta riflessione sul significato profondo
della scrittura, delle imposture di cui è strumento in tempi di falsi rivolu-
zionari e di incalliti mercanti.19

Il libro-inchiesta Mistero napoletano di Ermanno Rea, centrato sulla
figura «travolta e travolgente», come ricorda Erri De Luca, della gior-
nalista e musicista Francesca Spada, «comunista in Napoli dal ’45 al ’61»,
svela le contraddizioni di un ambiente ricco di ideali ma in maniera ab-
norme compresso, ingabbiato nella burocrazia stalinista di un partito ge-
rarchico, che impone ai compagni una dura disciplina e agli eretici l’ob-
bligo dell’autocritica anche dopo il 1956, sotto la verticistica direzione di
Amendola:20 occorreva essere degli acrobati, lo scrive Rea a proposito di
Renzo Lapiccirella, marito della Spada, per sfuggire alla mannaia dell’e-
purazione immediata. Il giovane Striano (classe 1927) frequentò Renato
Caccioppoli, a cui deve la maturazione di tante sue scelte libertarie,21 e
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19 Cfr. E. Striano, Indecenze di Sorcier, introduzione di G. Bàrberi Squarotti, a cura
di A. Striano, Milano, Mondadori, 2006.

20 A questo riguardo Erri De Luca, nel recensire il libro di Rea, uscito pei tipi Ei-
naudi nel 1995, ha scritto: «Si scoperchia un partito pentola, chiuso e incupito di sospetti
all’interno e ostile verso il popolo dei vicoli intorno, cui rimprovera il vendersi per un
piatto di pasta, la sua natura di sottoclasse infida, cui va contrapposta l’esigua compa-
gine degli operai. Rea racconta le dissidenze addomesticate con l’esercizio punitivo delle
autocritiche, comunque mai sufficienti, oppure espulse. Lo stalinismo resiste a Napoli
non solo alla morte del titolare, ma anche alla denuncia dei suoi crimini, nel ’56. Il par-
tito, in mano ad Amendola in città, si arrocca nella sconfitta e isola il dissenso. Sono
anni disperati di critiche soffocate, di cui sono spariti i verbali dagli archivi, come può
scoprire Rea. Con la morte del matematico Caccioppoli e della musicista Francesca Spada
si consuma in sacrificio quanto di meglio era stato prodotto dall’intelligenza febbrile e
dalla passione d’essere cittadini del mondo di una città assiderata. Erano quanto di me-
glio non solo per latitudine di talento e competenza, ma per l’affezione spasmodica al
luogo. Non vollero ne’ poterono partire, anche se ridotti dal partito all’inutilità»: E. De
Luca, L’eresia di Renato e Francesca comunisti soffocati dal PCI, in «Corriere della sera»,
30 settembre 1995.

21 Cfr. F. D’Episcopo, Enzo Striano, Napoli, Liguori, 1992, p. 24.



Francesca Spada, entrambi morti suicidi, rispettivamente nel 1959 e nel
1961: il matematico e la giornalista erano uniti da molte idee e dalla co-
mune passione per il pianoforte.22

Le speranze del dopoguerra, i dibattiti sulla società, sulla filosofia, sul-
l’arte, il cinema, la letteratura, che animavano le conversazioni a casa Cac-
cioppoli non sono così distanti dalle idealità e le utopie dei rivoluzionari
del ’99 che frequentavano e occupavano, con a capo Carlo Lauberg, la
modesta abitazione di Eleonora a Sant’Anna di Palazzo. In Striano la ca-
duta delle illusioni dopo il ’56 si presenta come una ripetizione, meno
cruenta ma altrettanto amara, della dissoluzione degli ideali del ’99. Oc-
corre ripartire in salita e superare le ispessite muraglie di diffidenza della
coscienza ferita.23Temi questi che, in vario modo e sotto forme diverse,
ritorneranno con insistenza nei racconti, nei romanzi, nei saggi e nei te-
sti teatrali che precedono o accompagnano l’accurata stesura definitiva de
Il resto di niente, un’opera la cui complessa progettazione e architettura
trascinano il critico al largo, nel tentativo di cogliere le ragioni profonde,
di smascherare l’occultamento delle prove e il travestimento dei perso-
naggi in un orizzonte in cui la letteratura si afferma come scelta di li-
bertà politica concettuale e artistica.

Striano partecipò attivamente alla vita letteraria e giornalistica e spe-
rimentò l’isolamento derivante dalla non omologazione nelle schemati-
che indicazioni del PCI amendoliano, a cui invece si piegò Rea, suo coe-
taneo, prendendone il posto nella redazione napoletana de «L’Unità». In
un troppo fugace accenno si è scritto che «Mistero napoletano e Il resto
di niente vanno letti uno sul rovescio dell’altro».24A nostro avviso, al-
meno per rispettare un non discutibile dato cronologico, è stato Rea, che
lo ricorda “alla rinfusa” in un folto elenco di nomi,25 a sovrapporsi even-
tualmente al lavoro di Striano, benché i due libri abbiamo pochissimo in
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22 Cfr. S. Lambiase, Francesca Spada la dolce eretica e il treno dei bambini emigranti,
in «Corriere del Mezzogiorno», 11 ottobre 2010.

23 Per tutti cfr. A. Striano, Quel Giuda nominato Trotskj tra Indecenze di Sorcier
(1978) e Il resto di niente (1982), in «Rivista di Letteratura Teatrale», 3, 2010, pp. 151-
155 e P. Sabbatino, Quel Giuda nominato Trotskj di Enzo Striano, ivi, 4, 2011, pp. 211-
223.

24 S. Perrella, Introduzione a E. Rea, Mistero napoletano, Torino, Einaudi, 20022,
pp. V-XVI, a p. XI.

25 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 13.



comune sul piano letterario e su quello (ci si perdoni il termine desueto)
ideologico. Piuttosto, il debole racconto La comunista di Rea,26 per un
fascio di considerazioni deduttive, pare incoraggiarci a ritenere possibile
un sotterraneo legame tra Striano e l’eretica, indipendente giornalista de
«L’Unità». 

La figura di Francesca Spada, tragica e ardente, non è escluso che
possa aver suggerito proprio a Striano delle analogie e sollecitato possi-
bili confronti con Eleonora de Fonseca Pimentel. Ci piace pensare che
il volto dell’attrice Anna Buonaiuto, interprete della Spada nell’azzardato
e compiacente episodio La salita del film I vesuviani (1997) di Mario
Martone, potrebbe essere utilizzato senza alcuna modifica o trucco par-
ticolare per quello di Eleonora (mentre poco indovinata appare la scelta
dell’attrice che la impersona nel film di Antonietta De Lillo, realizzato
nel 2004).

L’amore per i libri, la convinta passione politica, il disinteresse per il
potere fine a se stesso, l’indomito spirito di autonomia intellettuale, il
giornalismo inteso come strumento di formazione civile, una sofferta vita
sentimentale, l’inclinazione per la poesia e la musica come difesa dalla
degradazione della vita spicciola, il sacrificio nel restare a Napoli mal-
grado la consapevolezza della sconfitta, un vano, giovanile inseguimento
della felicità perduta, la decisa militanza nelle azioni e nei pensieri, il ri-
spetto altissimo per il mondo dell’infanzia, la nomea di donne-scandalo,
la vicinanza anagrafica – 47 anni la patriota, 45 la giornalista – al mo-
mento della morte violenta, paiono indizi rilevanti, non prove ovvia-
mente, per avanzare l’ipotesi, forse fittizia e azzardata, di un gioco d’i-
dentificazione e di rifrazioni tra Francesca e Lenòr e di un conseguente
scomporsi dei due personaggi in un insieme arbitrario, non più facil-
mente ricomponibile sull’ingombra scrivania della memoria. Una intera-
zione silenziosa e caustica che piegherebbe le resistenze degli amanti ad
oltranza di un passato ibernato, musealizzato come un raro frammento
di affresco pompeiano, chiuso nella sua incomunicabilità con la storia,
congelato nel feticcio delle illusioni perdute. Anche Francesca Spada del
resto aveva dovuto sperimentare, così come Eleonora, quanto fosse strana
la Storia, il sotterraneo mutamento del proprio rapporto con l’ambiente
tra oggetti apparentemente immutabili. 
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26 Cfr, E. Rea, La comunista. Due storie napoletane, Milano, Giunti, 2012, in partic.
pp. 9-67.



Con lei mutavano le cose del mondo. Com’è strana la Storia, ad un tratto
t’accorgi che respiri aria diversa. Non sai dire in che: tutto va come prima,
però senti che le abitudini han perso confortevole, smorta eternità. Frizza
irrequieta attesa d’avvenimenti ignoti.27

Traluce un doppio fondo del romanzo di Striano quindi, un diario di
bordo occultato nelle scritture del palinsesto che, decifrato in tutte le sue
sovrapposizioni, svaluterebbe di un colpo le distorsioni interpretative de-
rivanti da una rigida quanto prevedibile attribuzione di genere. 

Un romanzo storico – il migliore «del più recente Novecento» a giu-
dizio di Bàrberi Squarotti-,28 forse, ma disseminato d’indicazioni simbo-
liche e da una enciclopedia, parzialmente sfogliata dalla critica, di me-
tafore e allusioni costruite attraverso una audace quanto ricercata speri-
mentazione linguistica e concettuale. Nella Nota dell’Autore che chiude
il libro Striano, non lasciando deleghe in bianco alla critica, aveva det-
tato con epigrafica chiarezza il suo modo d’intendere il romanzo. 

Questo è un romanzo “storico” (secondo la classificazione didascalica dei
generi, in verità tutti i romanzi sono “storici”, così come tutti i romanzi
sono “sperimentali”), non una biografia, né una vita romanzata.29

Il romanzo si fonda sulla operosa indagine storica senza che la vi-
cenda si lasci aggravare dalla pesantezza della erudizione, come ha sa-
puto evidenziare Michele Prisco.30 Anche le parti sulla vita privata di
Eleonora si fondano su fonti verificate con acribia monastica, si pensi
alle pagine relative al matrimonio con il rozzo militare Pasquale Tria, alla
morte dell’unico figlio e alla successiva separazione dal marito, ma nes-
sun documento di archivio conserva la sua polverosità. Nel romanzo ogni
situazione o citazione si fonde nella organicità del racconto e riconqui-
sta senso vivente.
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27 RN19959, 95.
28 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Una splendida Lenòr. Si riscopre «Il resto di niente»

di Enzo Striano, in «La Stampa» 11 giugno 1998.
29 RN19959, 329.
30 «Dunque romanzo, per essere più esatti, romanzo storico: e tuttavia qui la storia

– e si tratta di uno dei capitoli più drammatici e martoriati scritti da una città, Napoli,
che ha sempre vissuto vicende drammatiche e martoriate – è come mimetizzata, per così
dire, dall’impeto narrativo che sorregge la struttura del libro»: M. Prisco, Eleonora al
naturale, in «Il Tempo», 21 febbraio 1987.



Il resto di niente, anche alla luce di sentieri interpretativi che portano
verso la ricostruzione di una biografia generazionale, è quella che pos-
siamo definire una polifonia parlata, una prodigiosa composizione di per-
sonaggi e piani diversi che s’intersecano senza perdere contorno; di pit-
ture, di colori, d’immagini teatrali e farsesche che immergono il lettore
nei caratteri della città, nella festa e nelle inquietudini di una città inimi-
tabile, irripetibile, dominata da una sacrilega vocazione all’ombra, all’o-
scuro, al torbido benché per lunghi periodi dell’anno arsa dal calore e
accecata dal sole.

Lenòr, così affettuosamente chiamata dai suoi familiari e in seguito
dagli amici, ragazzina allegra in giro per conoscere Napoli, vede per la
prima volta il re mentre su una carrozza scoperta esce dal Palazzo per
scendere verso la Marina lungo l’angolo del Gigante. Una soluzione sim-
bolica quella proposta dall’A. per stabilire un inestricabile rapporto tra
la futura rivoluzionaria e il monarca, da cui riceverà qualche invito a
corte ma soprattutto prima un ordine di carcerazione e meno di un anno
dopo la condanna a morte. La ragazza, immediatamente dopo il passag-
gio della regale carrozza «tutta doratura e fregi», avverte dei dolori al
ventre e si accorge del avere avuto «il primo sangue di donna», di es-
sere diventata signorina come si diceva a Napoli. Ferdinando, un re bam-
bino di tredici anni, era seduto accanto a «un signore grosso, inespres-
sivo, gran tricorno azzurro sul parruccone a buccoli». Lenòr ebbe la sen-
sazione che il re l’avesse guardata.

Le parve che il re, nel passare, la guardasse. Aveva occhi chiari e indif-
ferenti. Continuò a contemplarlo, il ragazzo mostrò corruccio nella fronte,
accennò a voltarsi, mentre la carrozza continuava la corsa. Forse s’era ir-
ritato perché lei era rimasta lì, dritta, a scrutarlo, senza neppure accen-
nare alla riverenza, come facevano tutte le persone in cui la vettura s’im-
batteva.31

Una profezia quindi che l’accompagnerà negli anni e che resterà im-
pressa nella memoria come segno di un destino tracciato. Sul paglieric-
cio del carcere della Vicaria, dove era rinchiusa dal 5 ottobre 1798, in un
momento di grave sofferenza fisica, le ritorna alla memoria quel fatale
incontro e rivede il re «in giamberga verde e d’oro».32

Viaggiatore, esploratore, turista, sovente il personaggio di Lenòr si
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trova ad attraversare e a navigare nei vicoli o nelle grandi strade con le
paure del naufrago. Sua guida è la elegante figura d’invenzione Vincenzo
Sanges (Sanges, nel romanzo I giochi degli eroi del 1974, è il personag-
gio che interpreta il nuovo Capo dello Stato Maggiore dell’esercito), un
conclamato Enzo Striano con costumi e profumi alla moda ma senza
parrucca,33 conosciuto nel salotto settimanale di casa durante una serata
organizzata dai suoi zii portoghesi per entrare finalmente in contatto con
la società dei dotti. I due familiarizzano e Sanges, con l’essenzialità del
divulgatore di alto profilo, le spiega la storia cittadina (preferisce il rifor-
mismo di Bernardo Tanucci agli inconcludenti estremismi dei giovani in-
tellettuali), e nei giorni successivi l’accompagna dove mai avrebbe saputo
spingersi. Sanges, che sostiene il lettore nel compimento della trasfigura-
zione letteraria di Lenòr e nella sua definitiva uscita dallo scafandro ce-
lebrativo, conosce intimamente la capitale-metropoli, la porosità delle sue
rocce e della sua architettura (secondo la calzante definizione di Walter
Benjamin e della sua amica la regista lettone Asja Lacis),34 e con legge-
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33 «E c’era Vincenzo Sanges, non ebbe il coraggio di fermare lo sguardo su di lui. Il
più bello: l’aveva notato sin dalle prime, fugaci apparizioni nel salotto. Sedeva accanto la
finestra, accavallando le gambe muscolose fasciate da calzoni a tubo. Parlava fitto con un
altro, bassino, rado di capelli, gli occhialetti d’oro, poi seppe ch’era l’avvocato Meola.
Neppure Sanges portava la parrucca e sarebbe stato un peccato nascondere i bei capelli
biondi, ondulati, che gli scendevano sul collo, formando anche due morbidi favoriti in-
torno al viso robusto, ben rasato. Doveva essere uno di quei Napoletani d’origine an-
gioina: biondi, gli occhi chiari. Tentò esplorazione velocissima, le parve sul verde, o verde
grigio»: RN19959, 34-5. 

34 «Impressioni di viaggio fantastiche – scrivono Benjamin e la Lacis – hanno colo-
rato la città. In realtà è grigia: un grigio rosso o ocra, un bianco-grigio. È molto grigia
nei confronti del cielo e del mare. E non da ultimo questo grigiore toglie ai cittadini
ogni piacere. Chi non comprende le forme ha qui poco da vedere. La città è rocciosa.
Dall’alto, dove non arrivano le voci, vista da Castel San Martino, essa giace morta nel
crepuscolo, tutt’uno con la roccia. Appare appena una striscia di spiaggia, dietro si ac-
calcano gli edifici uno sull’altro. Casermoni in affitto con sei o sette piani su basamenti
forniti di scale sembrano grattacieli in confronto alle ville. Nel basamento di roccia, dove
raggiunge la riva, sono state scavate delle grotte. Come nei dipinti di eremiti del Tre-
cento si vede qua e là nella roccia una porta. È aperta e si può guardare in una grossa
stanza da letto. Più oltre le scale conducono al mare, a trattorie di pescatori che sono
state ricavate in grotte naturali. Da qui la sera filtrano verso l’alto una luce opaca e una
musica tenue. L’architettura è porosa come questa roccia. Edifici e azioni si trasformano
gli uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spazio per divenire tea-
tro di costellazioni mai viste prime. Si evita il definitivo, il codificato»: F. Ramondino-
A.F. Müller, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, cit., p. 9.



rezza s’inoltra con la giovane poetessa, con cui «era nata gentile, curiosa
amicizia», in una sorta d’infanzia napoletana, che li porterà ad immer-
gersi nella topografia storica della città, dalla Napoli dei vicoli senza luce
alle amene ville del Vomero.35 Si dirigono a piedi verso Posillipo, il luogo
della «pausa del dolore», attraversando il Pallonetto di Santa Lucia, dove
vivono i luciani, «una tribù nella tribù», uomini prepotenti e bambini,
fedelissimi di Ferdinando IV, Castel dell’Ovo, la Riviera di Chiaia, la sua
spiaggia, il villaggio di Mergellina, Palazzo Donn’Anna: nei giorni suc-
cessivi visitano il Mercato, raggiunto costeggiando «muriccioli lungo una
spiaggia purulenta, tanfosa d’orina, pesce morto immondizia», il vero
«reame dei mercanti e dei lazzari», la piazza delle esecuzioni capitali, e
poi un’avventurosa discesa agli inferi, nel libidinoso e orrido vico di Santa
Teresella degli Spagnoli, popolato da esseri luridi e sguaiati su cui la na-
tura esercita abusi incontrollati di disumanizzazione. Goethe, il Fucini di
Napoli a occhio nudo, anche il Malaparte dell’ultimo capitolo di Kaputt
e de La pelle, fino alla Ortese del Mare non bagna Napoli, entrano nella
spirale della pietà disegnata da Striano nel mostrare, senza compiacimento,
un angolo della Napoli del sottosuolo; non quella misteriosa e turistica
visitata nei divertiti e oziosi tour dai viaggiatori di ieri e dalle masse mi-
litarizzate di oggi, ma la purulenta realtà di Santa Teresella o dei fondaci
della Marina. Il riferimento a Curzio Malaparte merita un’ulteriore no-
tazione. Il romanzo, si è più volte detto, nasconde percorsi mimetizzati
ma localizzati di collegamento con le esperienze umane e politiche dello
scrittore. I richiami sono numerosi e si ritrovano tanto nei fatti che nei
personaggi della storia narrata. Un esempio efficacissimo lo rintracciamo
nell’arrivo dei francesi al comando dello Championnet in città dopo la
precipitosa fuga del re a Palermo nel dicembre 1798. Nobili, borghesi,
intellettuali e lazzari ritrovano la pace e festeggiano con i soldati di Na-
poleone allo stesso modo con cui i napoletani accoglieranno gli alleati
nel 1943. Il passo che leggiamo sembra estratto da La pelle36 o dalle scene
di tanto celebre cinema del neorealismo. Gli ussari di Striano non sono
così diversi anche dal soldato americano di colore derubato di tutto dallo
scugnizzo in Sciuscià (1946), uno dei capolavori di Vittorio De Sica. 
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Napoli sembra aver dimenticato tutto. La temperatura è mite e, nono-
stante si sia entrati in «ventoso», per la città non vola un soffio: forse qui
bisognerebbe modificarlo il calendario repubblicano, che è nato in Fran-
cia, dove il clima è diverso.
Tutto, o quasi tutto, pare tornato come prima, anche meglio di prima.
La folla gremisce strade, vicoli, piazze, le botteghe han riaperto, i lazzari
si son fatti amici dei Francesi. Ci scherzano, li fanno divertire, li deru-
bano, li accompagnano di qua e di là. Sulle spiagge di Santa Lucia, di
Mergellina, folla di granatieri, d’usseri, cacciatori: ai banchetti di vendita
o in attesa d’imbarcarsi sopra i gozzi d’oro. Osterie e bische straripano
di Francesi e d’accompagnatori, per non parlare del Mercato, dei vichi
della Cagliantesa, di San Matteo, dove, sotto le insegne coi gerani, in ogni
ora del giorno e della notte brulicano uniforme rosse e blu. Lazzari e
Francesi si scambiavano allegramente anche il linguaggio […]. Intorno agli
alberi della libertà, piantati dappertutto come aveva raccomandato Cham-
pionnet, si balla, si canta, si vendono spassatiempi, brodo di polpo, fem-
mine. E Championnet davvero è andato a vedere il miracolo di san Gen-
naro nel Duomo.37

La liquefazione del sangue del santo alla presenza del generale rivo-
luzionario avviene grazie all’accondiscendenza del cardinale Capece Zurlo;
i canali della Realpolitik sono nuovamente attivi. Il popolaccio inizia a
odiare San Gennaro, lo sente dalla parte degli occupanti d’oltralpe, men-
tre aumentano le quotazioni di Sant’Antonio, la cui effigie sta per essere
posta a protezione dei sanfedisti del cardinale Fabrizio Ruffo. I due santi
per il popolo sono ufficialmente in guerra tra loro. Nei vicoli e nei fon-
daci San Gennaro non suscita più grande devozione.38

Sanges, colui che «l’aiutò a conoscere luoghi della città», insinua nella
diciottenne Lenòr il dubbio, il tarlo del “resto di niente”, l’incubo della
improbabile vittoria della poesia sui mostri del mito. A Santa Teresella
si attraversa una galleria degli incubi, un insieme di scene oniriche, di
balli sfrenati di quattro femmenie’ circondati da una folla eccitata e di-
vertita, che non sarebbero dispiaciute alla visionarietà del Malaparte de
La pelle o a un antropologo della scuola di De Martino. 

Davanti un basso un calderaio gonfio, sudato, interamente nudo, teneva
accesso un fuoco di carbone per stagnare pignatte a colpi di mazzuolo.
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Puzza orribile, da mal di testa. In un angolo una donna grassa, le gambe
simili a colonne di cera, friggeva, dentro una padella poggiata su due pie-
tre, pezzetti di pasta nericcia, fiori di zucca, pesciolini, fette di patata. […]
Si distrasse per clamore e musica lontani: battere di tamburi, sonagli, zuf-
zuf di pentoloni a stantuffo. Ragazzi galopparono verso i suoni, tiran-
dosi dietro cani, galline, un porco. Dalle case schizzarono facce stupide
e allegre. A uno slargo folla infantile, proterva, circondava quattro per-
sonaggi incredibili.
In principio credette fossero donne, volgari e scostumate, che cantavano
e danzavano, poi capì. Uno indossava camiciola rosa, senza maniche, da
cui uscivano braccia pelose. Un altro, obeso, portava un cappellino a mer-
letti e sottogola, gonna multicolore da pacchiana. A torso nudo, si reg-
geva le mammelle grasse, pendule, mostrandole con allegra golosità alla
folla che rideva, fischiava, insultava. Gli altri due, pure in abiti da donna,
suonavano, passando con rapidità prodigiosa dai tamburelli ai pentolacci
della Piedigrotta, a chitarroni dalle pance larghe, poi tutti e quattro tor-
navano a cantare, facendo le voci sottili.39

A Santa Teresella Lenòr ritornò tempo dopo da sola per comprare
uno scaffaletto per i libri. Dal falegname Don Edua’ conobbe il giovane
Michele, l’ex lazzaro che aveva deciso di lasciare la sua tribù per lavo-
rare, per sentirsi diverso: con la nostalgia per la perduta ‘libertà’, ma con
la convinzione di aver fatto una scelta giusta.40 Del lazzaro, «il lavorante
riccio», si ricorderà, ed è questa ulteriore prova dell’esistenza di un in-
timo, ricorrente colloquio tra Striano e la sua Eleonora. Nella sua veste
di insegnante anche l’A. sosteneva che solo dopo aver strappato alle pes-
sime abitudini della città i giovanissimi, la città avrebbe potuto diventare
finalmente moderna e civile.41

Napoli, dove si vive in bilico tra golosità e miseria – l’opulenza dei
suoi mercati è unica al mondo –, tra pudore e volgarità, eleganza e spre-
giudicatezza, magia e ragione, è una sconfinata isola del tesoro, priva di
mappe conosciute, che nasconde in sé inaspettate e multiformi “inclina-
zioni pedagogiche”.

Senza volerti insegnare nulla ti costringeva ad apprendere, fra banalità,
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segreti spregevoli. I Napoletani li succhiavano col latte, ma ce n’era per
tutti. Bastava stare attenti, riflettere.42

È ancora Sanges a predire a Lenòr una carriera di poetessa dopo averla
ascoltata declamare alcuni versi, ed è lui, con un collaudato meccanismo
di rifrazioni, a spiegarle la meschinità dei colti locali.

Io non sono né il conte di Cagliostro né la Sibilla di Cuma. Potrei pre-
dirvi un brillante avvenire di letterata, se ci sapeste fare: la gente di lettere
a Napoli è, in genere, sciocca, infida. Qui è difficile conquistarsi un pri-
vilegio. Chi l’ha raggiunto se lo tiene caro. La torta è piccola. Lenòr, non
può saziare tutti. È il problema di questo Regno: ha una sola grande città,
alla quale accorrono nobili e cafoni, ricchi e poveri, intelligenti e fessi.43

La de Fonseca Pimental sarà accolta in Arcadia e i suoi versi ascol-
tati e graditi a corte.44 Eppure per una donna le porte del lavoro intel-
lettuale a Napoli e nelle province del Regno erano sbarrate. La giova-
nissima lo aveva subito capito e per questo si sentiva infelice.

Ma come sarebbe potuto andare in maniera diversa? A nessuna donna
nel Regno era aperto il piccolo mondo del lavoro di qualità. Soltanto ca-
meriera, cuffiara, stiratrice, puttana. Non esistevano medichesse, avvoca-
tesse e apparivano mostri Donna Colubrano Pignatelli che studiava ma-
tematica o Mariangela Ardinghelli, che aveva scritto su una cosa nuova
della fisica, l’elettricità.45

Con Sanges la poetessa stringe sempre più una relazione di compli-
cità e di affetto, un’intimità non tanto amorosa quanto familiare. Lo av-
verte come sua guida e suo mentore, e ai suoi discorsi si affida per la
comprensione dell’anguillare città che la ospita. Quando l’amico scom-
pare dai salotti e dalle conversazioni lo va a cercare senza trovarlo. È un
momento di smarrimento, di solitudine, dove forse con maggiore im-
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mediatezza affiora una dimensione esistenziale dell’autore al di là dello
stesso andamento narrativo. L’atlante urbano ancora s’identifica con i per-
corsi del romanzo. Striano avrà girato a piedi la città annotando sul suo
taccuino di scavo toponimi, nomi di chiese e di palazzi con le scale fir-
mate dall’architetto Ferdinando Sanfelice, e letto con cura il bel libro-
breviario Le strade di Napoli. Saggio di toponomastica storica di Gino
Doria, la cui prima edizione era apparsa nel ’43, seguita dalla seconda,
notevolmente accresciuta, nel 1971.

Una mattina s’arrampicò fino all’Imbrecciata dei Sette Dolori, per cercare
Vincenzo. Erta straduccia di pietre taglienti: da un capo sbucava su To-
ledo, presso la Pignasecca, dall’altra saliva tortuosa verso il Vomero. An-
che lì bassi, panni stesi, clamore. Ci volle tempo per scovare la casa di
Sanges, in quella zona ancora non avevano applicato i numeri civici. In-
fine giunse a un palazzuccio fumoso, scale doppie alla Sanfelice ma stret-
tissime, puzzolenti di gatto e cavolo cappuccio. Salì all’ultimo, Vincenzo
non vi abitava più da parecchio, forse era tornato a Sarno.46

Intanto Sanges, scomparsa la mamma, ritorna a Napoli qualche tempo
dopo, cambiato, triste, invecchiato, stanco d’inseguire illusioni ma co-
munque affettuosamente disponibile verso Lenòr, che ormai si è separata
dal marito Tria, ignorante militare di carriera.

Siamo cambiati tutti. Anch’io non sono quello d’una volta. Veder cadere
le persone cara segna, come no. Ti cancella per sempre l’infanzia che, no-
nostante tutto, ti portavi dentro; ti spegne e ti matura.47

Nell’impianto narrativo le vivide descrizioni delle strade, degli oggetti
e dei volti di Napoli strutturano uno dei livelli più evidenti dell’opera.
Le grandi nature morte di Gian Battista Ruoppolo, i mercati di Vincenzo
Migliaro, le opulente composizioni del presepe donato da Michele Cu-
ciniello al Museo nazionale di San Martino aiutano Striano a creare nu-
merose pagine di grande resa iconografica e di forte impatto sensoriale.
Gli occhi di Lenòr paiono annegare nella molteplicità degli odori e dei
colori natalizi che imbandiscono Toledo e i vicoli in una strana, miste-
riosa simbiosi fra le architetture e un immenso deposito all’aperto di og-
getti e di merci.
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Si fece largo, davanti la chiesa di San Ferdinando, imboccò un tratto di
Toledo, dov’era calca indescrivibile.
Si fermò a guardare, all’angolo del Sargente Maggiore, la mostra di «La
femme chic» con vestiti che mozzavano il fiato […]. Le botteghe ali-
mentari traboccavano di noci, mandorle, castagne dure, datteri africani,
lardo, prosciutti, sottaceti variopinti. […] La confusione maggiore nei vi-
coli, ai mercatini sommersi da broccoli, cavolfiori, mele annurche, arance,
pigne, davanti ai pescivendoli che maneggiavano anguille vive e sguscianti,
orate, dentici, facendo grondare acqua ed erbe di mare. Nella melma guaz-
zavano coi piedi nudi, sudici, ficcati in grossi zoccoli di legno.48

Toledo nei giorni tragici che precedono l’arrivo dei francesi in città,
nel gennaio 1799, sarà vuota e i banchi dei mercati non offriranno nulla
alle donne in cerca di cibo. A Napoli le rivoluzioni e le guerre si asso-
ciano alla fame, alla immediata penuria di generi alimentari. Così acca-
deva nel ’99, così negli anni della seconda guerra mondiale e nell’infer-
nale biennio 1943-1945, il tempo sfrenato della borsa nera. Un effetto
collaterale previsto e inevitabile nella visione delle catastrofi del napole-
tano, al di là del ceto o della classe di appartenenza. La cessazione del
conflitto coincide con il magico riapparire di abbondanti carri di verdure,
di frutti, di cibo di ogni genere. La sola notizia della resa dei difensori
di Castel Sant’Elmo, ancor prima che i prigionieri possano scendere in
città per essere trasferiti in carcere, riavvia i commerci e riporta per ma-
gia, come in tanti cunti di Basile, le mercanzie nelle strade.

Napoli sembra aver ritrovato di colpo la propria vita tumultuosa, sonora.
Con maggiore golosità. Le botteghe, riaperte le botteghe per incanto, tra-
boccano di roba, i balconi grappolano paurosamente di persone. Per l’a-
ria nuovamente gli odori untuosi e dolci dell’estate napoletana.49

Un album di gouaches e di grandi vedute sette-ottocentesche si inse-
risce fra i fogli del romanzo con illustrazioni meritevoli delle migliori
prove pittoriche di Jacob Philipp Hackert, di Pitloo e della Scuola di Po-
sillipo. Ma queste descrizioni della memoria diventano implicitamente an-
che atto durissimo di accusa verso chi, mettendo le mani sulla città ne-
gli anni Cinquanta-Sessanta, aveva alterato ignobilmente la natura urba-
nistica e la bellezza del paesaggio. La collina del Vomero, che Striano co-

Foto di gruppo con signora 63

48 RN19959, 102.
49 RN19959, 318.



nosceva minuziosamente e frequentava come tanti giovani della sua ge-
nerazione, era stata violentata senza reticenze da una scandalosa alleanza
tra la politica e l’imprenditoria.

Si passa tra i grandi pini verdi che fiancheggiano il carcere di Santa Ma-
ria Apparente, s’imbocca l’infernale salita del Petraio. Le bestie fiocca-
vano bava ai morsi, sul petto. Il sentiero che s’inerpica alla collina è ciot-
tolume grigio. Di li precipitava, negli antichi inverni, la spuma minacciosa
della lava, ora è asciutto. Il cielo ride, c’è tanto verde, nonostante la sta-
gione. Nei campi ben squadrati lavoravano quieti pacchiane e contadini,
come niente intorno stesse succedendo. Eppure qui Sant’Elmo incombe,
col minaccioso sprone. Sotto, la dolcezza candida della Certosa di San
Martino, dentro un mare di foglie sempre verdi.50

Alle composite vedute di Napoli quindi si aggiungono elementi che
moltiplicano la trama fluviale, «nel senso che si tratta di un grande fiume»
(Domenico Rea), del romanzo e rovesciano le comodità del canone. Nelle
acque di questo immenso fiume corrono al mare la vita storica di Eleo-
nora, che usando formule attinte dalle arti figurative definiremo più una
pittura storica appunto che una pittura di storia, il ricchissimo quadro
della intellighenzia illuminista e rivoluzionaria, impegnata in accese con-
versazioni sulle istituzioni e sull’organizzazione dello Stato, tante pagine
di storia delle relazioni tra gli intellettuali e della cultura musicale: uno
tra i tanti esempi è la venuta a Napoli dello scienziato e letterato veneto
Alberto Fortis (1741-1803), che soggiornò e studiò vari periodi nel Re-
gno e fu amico e corrispondente della de Fonseca. 

Le diverse parti sono tessute fra loro con raffinati accorgimenti arti-
gianali e lasciano riconoscere un laborioso, lento lavoro di cucitura: per
intenderci di quelli di un tempo, fatti a mano con grazia e precisione. Il
richiamo all’amore del tabacco, comune a molti frequentatori dei salotti,
le discussioni sulla poesia di Metastasio, sulle musiche di Paisiello e Ci-
marosa, il cui Matrimonio segreto (1792) ottenne a Vienna e a Napoli un
successo strepitoso, le interminabili giaculatorie sui pettegolezzi di corte
sono gli elementi decorativi di una società che fino al 1792 e non oltre
la congiura del 1794, che costò la vita al giovanissimo Emmanuele De
Deo, al Vitaliani e al Giordano, pareva conservare un rapporto non dram-
matico con il potere monarchico. Nel romanzo la ricostruzione degli ar-
redi, delle mode, del gusto, dei costumi avviene con compiutezza e cura. 
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Tra pagine di meravigliosa forza immaginativa e altre in cui, grazie
allo sfoggio di raffinate fonti iconografiche e non comuni indicazioni bi-
bliografiche risalenti a una conoscenza di prima mano di gazzette e cro-
nache dell’epoca – vedi il richiamo non scontato a padre Rocco –, Na-
poli appare in tutta la sua scintillante vivacità.

Feste si celebravano sotto i tabernacoli sistemati da padre Rocco, predi-
catori urlavano dovunque. Ne vide uno spaccare la sua grossa croce di
legno sulla testa d’uno spettatore distrattosi a guardare una ragazza. E le
strabilianti mostre dei casadduogli per Sant’Antonio! A Santa Teresella
s’esponevano un sant’Antonio ed una santa Chiara con teste e mani di
legno, corpi di formaggio e prosciutti. Il petto di santa Chiara provoloni,
la collana salsicce, gli orecchini taralli. Lazzari e pezzenti inebetiti saliva-
vano.51

Ci sono poi rituali carnevaleschi che colpiscono per la forza evoca-
tiva e per la rappresentazione farsesca. È il caso dei festeggiamenti per il
Capodanno 1799 nella grandissima casa Fasulo in via Atri, una «zona
sudicia e buia della città»,52 in cui l’assalto ai sontuosissimi banchi delle
pietanze si associa a un lugubre rito di disfacimento, di annunciata pre-
monizione dell’infausto destino che toccherà di lì a poco a tanti degli in-
vitati. Vi parteciparono tutti i patrioti e tra questi Cirillo, Cuoco, Astore,
Salfi, l’abate Jeròcades, Pagano, Lauberg, Lenòr, Gennaro Serra e anche
il quasi cinquantenne Sanges. Lauberg ha l’idea di portare al banchetto
tre veri lazzari che, dopo momenti di timidezza, chiudono la serata com-
pletamente ubriachi. In un luogo fiabesco e visionario potevano accadere
le cose più strane.

Qui si può fare ciò che si vuole: nell’anticamera s’è formato un mucchio
di parrucche, a terra uno strato di cipria. Molte dame svelano capelli corti,
al naturale, parecchie sono vestite da maschio.53

Ciaia, Lomonaco, Jèrocades, Pagano, Chiara Pignatelli e molte dame
discutevano di poesia e di Alfieri, mentre Baffi «spiega cosa c’è scritto
nei papiri scoperti ad Ercolano». È un episodio questo di casa Fasulo
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non marginale e che assume nel romanzo un significato altamente sim-
bolico, celebrando l’apertura di un anno terribilis e memorabile. 

Il resto di niente si presenta comunque come il racconto intimo di
un tormentato rapporto amoroso tra l’A. e Napoli, un legame non in-
terrotto né dalla negatività degli avvenimenti né dagli assalti dell’oscura
coscienza dei mali annidati nella diabolica e amata Fedelissima, talvolta
avara di idilli e pronta a tradire anche i suoi più onesti innamorati. 

La cultura borghese, i grandi intellettuali e parte della società aristo-
cratica tentarono di costruire un modello sociale nuovo, rorido di pro-
spettive ideali e fortemente alternativo a quello dominante, legittimato
dal potere della monarchia borbonica. Il giacobinismo, giunto nel porto
di Napoli sui legni della flotta francese guidata dal Latouche de Trèville
nel 1792, erodeva principi e convincimenti dell’ancien régime fomentando
la crescente “agitazione rivoluzionaria”.54 Gli intellettuali napoletani, co-
noscitori dell’opera dei grandi illuministi napoletani Antonio Genovesi e
Gaetano Filangieri, che Lenòr ricordava da giovane «con la faccina ma-
gra, un po’ foruncolosa»,55 progettavano di modificare in profondità le
strutture di un potere intriso delle più retrive concezioni assolutiste. Gen-
naro Serra, dopo essere salito sul ponte della nave Languedoc e aver in-
contrato il cittadino ammiraglio che si fa dare del tu dai marinai, confi-
dava all’amica: «Dobbiamo prepararci Lenòr».56 Era giunto il momento
di affermare anche a Napoli i principi della Rivoluzione francese.

Striano è consapevole di realizzare un’opera ambiziosa, complessa, stret-
tamente legata alle vicende della società napoletana a lui contemporanea
attraverso una molteplicità d’interstizi che fanno trapelare i percorsi del-
l’ideologia e della politica e la fisionomia delle classi dirigenti, tra entu-
siasmo e melanconica rammemorazione del passato. È un romanzo in cui
la storia, appoggiata dai ricordi, rompe gli argini didattici e diventa im-
pegno, passione, militanza. Una grande autobiografia collettiva che rac-
conta i fatti, sempre compiuti e definiti, con una intuizione che assume
sempre più i tratti di una accertata verità: Napoli è abitata non da dia-
voli ma da eterni bambini che non vogliono assolutamente crescere e so-
migliare finalmente ai popoli adulti delle tante altre città europee. La pas-
sività colta da Cuoco nel suo Saggio storico sulla Rivoluzione di Napoli
(1799) non è nella assenza di volontà e di partecipazione ma nel deside-
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rio di restare in un giardino di favole e di umili sogni, accontentandosi
di vivere nei più bui e sporchi bassifondi dell’Olimpo. Il narratore in una
parte decisiva del romanzo, riferendosi all’immutabilità della gente bam-
bina, esprime con chiarezza le sue idee sulla rivoluzione e sulla fatua am-
bizione di quanti, avvolti anch’essi nelle velleità di un’infanzia dorata e
supponente, credono nel sortilegio del cambiamento. I lazzari amano il
re e la Chiesa, difendono i preti e gli aristocratici ribaldi che li proteg-
gono dai «perturbatori d’un mondo quieto, fantastico, bene ordinato se-
condo i primordiali principi della vita». Il nuovo mondo sgomenta, im-
paurisce e costringe gli uomini a uscire dalle più elementari, millenarie
certezze. I lettori e gli autori di libri sono i grandi nemici dell’immodifi-
cabile e vanno abbattuti con violenza al pari di un qualsiasi esercito ne-
mico che tenta di conquistare la città, il suo mare pescoso, le sue spiagge
luminose, le sue tane cariche di voci affamate. Striano commenta l’idea di
Eleonora di educare il popolo e di servirsi dell’aiuto di un diffidente Vin-
cenzo Cammarano, lo storico Pulcinella del Teatro San Carlino, per rac-
contare gli ideali e i fatti della Repubblica napoletana, con impressionante
anticonformismo e realismo. Il vecchio, esperto Cammarano non crede
che la maschera di Pulcinella possa essere giacobina, «lo po’ pure fa’, ma
solo per far ridere, per soldi. Isso non ce crede». La delusione patita da
Sanges-Striano nel suo rapporto con le ambiguità della politica, dei par-
titi e degli apparati non è senza ritorno purché il dibattito sulla felicità
pubblica lo si affronti con serietà e senso della Storia. Occorre che le ge-
nerazioni compromesse con ogni forma di potere (politica, Chiesa, ca-
morra) si assottiglino, strappando il maggior numero di giovanissimi alla
pigrizia dell’intelligenza, alla sudditanza verso i forti e i prepotenti, alla
povertà, al vuoto morale, all’assenza dell’indignazione. L’educazione civile
è uno dei grandi motivi ‘politici’ del romanzo ma non si realizza soltanto
dando delle nobili, fragili indicazioni. Leggere Genovesi, Filangieri, «di-
struggere Pulcinella, san Gennaro, vicoli, bassi», smetterla con la vita ran-
dagia e poi? Quanti napoletani vogliono e possono cambiare?

Vogliono esser lasciati in pace nella loro grande, bella città di giardini,
cupole, spiagge. Nel sicuro protettivo dei vicoli, dei bassi, del tempo. Re-
steranno così? Com’essi vogliono? Sempre il vecchio problema: s’ha di-
ritto di far felici gli altri imponendogli quella che riteniamo sia felicità?
Felicità comporta sacrifici, s’ha diritto d’imporli a chi pensa che non valga
la pena farli?57
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Solo quando ci sarà una rivoluzione della mentalità nelle nuove ge-
nerazioni si potrà avere una cultura del lavoro e una concreta condivi-
sione del bene comune: la città potrà diventare «come tant’altre, civili,
della Terra», e il suo popolo, educato e istruito, sarà persino pronto, e
qui non manca una ironica distanza dai velleitarismi di certa sinistra ita-
liana e napoletana soprattutto, «a seguire quanto gli verrà intimato dai
filosofi, da tutti quelli che vogliono assolutamente dargli felicità».58

Intanto nella capitale la rabbia dei lazzari è esplosiva – si assiste a vere
e proprie epidemie di violenza –, ma si raffredda facilmente e rimane so-
pita durante lunghe pause in cui regna l’indifferenza verso il mondo, e
si impone una convivenza pacifica tra la loro tribù e le varie classi so-
ciali, così come accadeva all’arrivo delle gravi notizie di Francia di qual-
che anno prima. La cartolina della città pare provenire da un luogo di
non-storia, da un villaggio millenario inca dimenticato dai conquistado-
res, eppure a breve si scatenerà l’inferno e la lunga notte non avrà au-
rore.

Gennaro l’accompagna verso il mare. È sempre più stupita: Napoli non
sa nulla, Napoli se ne infischia. Quale tensione, che paure? Tutto va come
sempre, anzi meglio. La città è splendida, fiorita, si diverte. Il mare az-
zurrissimo, liscio, riflette come una specchiera il Vesuvio col pennacchio
barocco, la penisola di Sorrento, le case e gli alberi di Castellammare. Lo
solcano barche, barchini, velieri, con baldacchini ricamati per proteggere
dal sole le allegre comitive. Ne giungono sulle ali di réfole incostanti,
fiotti di canzoni e musiche, richiami.
Sulle spiagge di Santa Lucia, Chiaia, Mergellina, i lazzari nudi s’arrosti-
scono beati, sonnolenti, avvolti dalle nuvole odorose di salsedine e d’a-
glio provenienti dai banchetti ambulanti. Ostricari infaticabili spaccano
conchiglie coi loro coltellucci ricurvi, producendo montagne di gusci. L’a-
cre odore del limone strizzato sulla carne palpitante di cozze, fasolare,
cannolicchi.59

La città da tempo si era abituata a sopportare la vicinanza tra carne-
fici e vittime, che talvolta finivano per mescolarsi e tragicamente confon-
dersi nella ritualità della morte. Gli sbudellamenti del gennaio 1799 nelle
strade e nelle piazze della capitale apparivano, e giustamente, solo un’ou-
verture: radicalità rivoluzionaria e reazionarismo plebeo s’incastravano
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con lineare precisione nella follia della guerra civile. La fucilazione in Ca-
stelnuovo dei fratelli Gerardo e Gennaro Baccher e dei loro compagni
Natale d’Angelo, Ferdinando e Giovanni La Rossa il 13 giugno 1799, a
poche ore dalla caduta del governo repubblicano, ordinata dalla Com-
missione rivoluzionaria, senza alcun processo,60 acuiva la violenza e il de-
siderio delle parti contrapposte di colpirsi senza regole. Di questo evento
Eleonora, per aver pubblicato i documenti della congiura sul «Monitore
napoletano», si sentì molto addolorata: nella vicenda ebbero un ruolo
Luisa Sanfelice, Ferdinando Ferri e Vincenzo Cuoco.61 Nel romanzo è
Luigi Primicerio a confortarla sbrigativamente definendo i Baccher e gli
altri giustiziati «tre o quattro mascalzoni».

I giacobini esasperano l’aggressività di fronte agli atti selvaggi com-
piuti dall’armata del cardinale Ruffo nelle province e alla rabbia dei laz-
zari e dei poverissimi ospiti dei Quartieri spagnoli: l’accentuazione del
radicalismo rivoluzionario diventa inevitabilmente una risposta alla furia
sanfedista e al tempo stesso una prova della sconfitta degli ideali pa-
triottici, lontani e intraducibili per le masse urbane e per quelle del con-
tado nonostante gli sforzi compiuti dal «Monitore napoletano» della stessa
de Fonseca e da poeti come Luigi Serio.62 Va pure ricordato che l’intel-
lettualità giacobina fu di altissimo profilo culturale e seppe esprimere pro-
getti di respiro europeo.63 Pur nella chiarezza delle sue posizioni inter-
pretative Striano, è bene sottolinearlo, non aspira a invasioni di campo e
non si sottrae dal fare i conti con gli storici di professione: poco o nulla
lo accomuna alle enfatiche biografiche romanzate della Maciocchi su Eleo-
nora e su Luisa Sanfelice.64 L’A. propone con misura il racconto dello
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spirito del tempo, dei suoi umori. delle sue passioni, e riesce a farlo con
i linguaggi e con i metodi propri della letteratura. Il suo libro, al pari
delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, pur conservando un
raro carattere di avventuroso e poetico insieme, è «più efficace e più sto-
rico di dieci studi eruditi»,65 come afferma Carlo Dionisotti a proposito
del capolavoro dello scrittore veneto. 

L’incomunicabilità tra lazzari e rivoluzionari più volte nel romanzo si
manifesta in tutta la sua drammaticità. Ma in una occasione si eviden-
ziano veri e propri cavalli di frisia, che delimitano le oceaniche distanze
tra le parti. Lauberg, De Deo, Lenòr, Gennaro Serra, Lomonaco, Russo,
Manthoné e Marra, l’ultimo comandante della piazza di Castel Sant’Elmo,
si recano nei fondaci per parlare con il popolo e diffondere le idee li-
bertarie della rivoluzione francese. Si scontrano con la disperazione e la
fame degli abitanti, comunque disposti a prestar loro ascolto. L’arrivo dei
lazzari modifica improvvisamente la scena, la incupisce e rende ruvido il
contatto. I lazzari sono prepotenti, arroganti, pronti alla violenza; il greve
confronto tra uno del branco, l’inesperto De Deo e il più deciso Lau-
berg spiega plasticamente gli insuperabili limiti della proposta repubbli-
cana e l’impotenza delle parole. Dal versante della resa narrativa gli esiti
sono notevoli: l’accorta scelta del ritmo linguistico e il graduale aumento
delle tonalità dialettali compiono l’ulteriore accreditamento letterario del
dialogo. Un lazzaro baffuto entra in scena affrontando direttamente e
con fare irridente De Deo che tenta di parlare di libertà: giunge «fino a
respirargli in faccia». È un indizio corposo di quanto Striano, dai suoi
possedimenti nell’arcipelago del disincanto, sia lucido nel considerare i
feticci dell’ideologia e i pericoli derivanti dalla narcisistica convinzione
della superiorità delle avanguardie rivoluzionarie rispetto alle classi su-
balterne o al Lumpenproletariat, di cui erano soci onorari i lazzari di
Napoli. È un conflitto che non lascia illusioni e non concede aperture
ironiche: i patrioti dovranno precipitosamente allontanarsi sotto un dilu-
vio d’insulti e di oscenità. Le domande restano intonse, nessuno riesce a
trovare un limite alle argomentazioni dei due gruppi; una muraglia ci-
nese li separa senza appello. Il brano, pur nella sua lunghezza, merita di
essere letto per l’indizio che offre al lettore in cerca del suo passepartout
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nel ‘folto mazzo di chiavi’ che per Sterne è efficace metafora del Politi-
cal romance.66 Il brano inoltre può acquisire il contorno di frammento
di una possibile pièce teatrale.

- Cavalie’, – disse, martellando le sillabe – tu vuoi da’ la libertà a me?
Tu si’ cchiù libero de me? Cavalie’, mo te ‘mparo ’na cosa: Napoli sai
de chi è? Primma de san Gennaro, poi de lo rre, e poi è d’ ’a mia.
De Deo avvilito, anche spaventato, non riuscì, a intervenire, Russo sog-
ghignava. Fu Lauberg, nonostante la fretta, a intervenire accavallando le
sillabe per il nervosismo.
- Tu tieni la libertà de te mori’ de famme, guaglio’.
Il lazzaro s’irrigidì. Guardò i compagni, rispose, con sprezzo: – Cava-

lie’. Io te dongo a mangia’ a te, a tutta la razza tua. 
- Overo? – chiese, ironico, Lauberg. – E comme fai? Tu faticasse?
- Io non fatico. La fatica la lasciammo a te e alla gente comm’ a te. A
Napoli sai chi è che non fatica? Lo rre, li signure e li lazzare. Tu lo sai
chi è il padrone mio, cavalie’? È Aniello.
I lazzari attorno risero forte, anche le donne e i ragazzi.
- E chi è Aniello? – domandò ingenuamente Lauberg, nonostante l’e-
sperienza, provocando sghignazzare clamoroso…
.- Aniello songh’io. – annunziò con degnazione il baffuto, puntandosi un
dito al petto.
- Ma tu chi sei! – sbottò Lauberg, irritato, i lazzari divennero cupi. –
Che vita fai! Dint’a la fetenzia, senza sape’ niente!
S’accese, prese ad arringare.
- Chisto è lo male vostro. Vi credete liberi, padroni, ma di che? De la
famme? De la monnezza? Lo rre, li signure, li prievete se spartono la
grascia e vuie tenite li ppanze azzeccate co’ li rine.
- Cavalie’, vattènne. – lo interruppe il gamurrino, cattivo – Tu non me
piace. Dici ca nuie simmo niente e nisciuno. E allora perché ‘nce vai cer-
canno? Nuie stammo bbuono accossì. Che si’ venuto a fa’ da lo Man-
driere?
- Non ti riguarda. – borbottò Lauberg, il lazzaro l’afferrò per un  braccio. 
- Non ve facite vede’ cchiù da chesti pparte.
Volendo stravincere, gridò: – La libertà ve la tenite pe’ vvuie! Sai addo’
l’avita mettere? Dinto a lo mazzo de màmmeta!
- Lo mazzo de mammeta! Lo mazzo de mammeta! – fu il terribile, sper-
nacchiante coro che li accompagnò mentre uscivano precipitosamente.67
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Nei sei mesi della Repubblica napoletana, da gennaio a giugno 1799,
atti terribili e feroci si susseguono ma la ragione della mai raggiunta go-
vernabilità è racchiusa nella lotta tra l’entusiasmo delle favole e l’ango-
scia del moderno, tra la difesa di una società immobile e limacciosa e il
tempo del cambiamento: un perenne contrasto, irrisolto per le grandi oc-
casioni storiche puntualmente perdute da Napoli. 

Nelle parti finali del romanzo Striano continua a evitare toni gonfi,
cadute retoriche, eccessi ideologici. Nessuna concessione viene offerta alle
tribunizie esaltazioni storiografiche delle celebrazioni risorgimentali e alle
tardive enfasi post-moderne ma si propone la sottolineatura delle qualità
umane dei patrioti e di Lenòr, che nei momenti concitati che precedono
la sconfitta esprime una umanità profonda, distante dal bisogno del sa-
crificio e dalla ricerca di una morte degna di figurare tra le vite di Plu-
tarco. Nei suoi occhi non c’è più il furore rivoluzionario ma la lucida,
rassegnata convinzione che tutto è ormai il “resto di niente”. 

Va a guardarsi allo specchio, toglie gli occhialetti, fissa gli occhi. Non più
de foco, sbiaditi, stanchi, arrossati. Cosa vi si legge, dentro? Non riesce
a trovarvi niente. Il resto di niente. Non v’è più nascosto nulla.68

La mattina del 13 giugno i tipografi la svegliano nella sua casa di
Sant’Anna di Palazzo, quella che aveva preso nel palazzotto del marchese
Sifola, e le consegnano l’ultimo numero del «Monitore napoletano», il
trentacinquesimo, datato 20 pratile, anno VII repubblicano (8 giugno):
non sarà mai distribuito, la Repubblica è in agonia e i lazzari – che si
confermano i veri soldati del re – pronti all’assalto finale. Il primo era
uscito solo pochi mesi prima, il 14 piovoso (2 febbraio 1799), eppure
sembrava che fosse trascorsa da allora una vita lunga e faticosa, racchiusa
nella bolla di un sogno svanito. In uno spazio che pare sospeso, incan-
tato, pietrificato, mentre “Napoli tace” prima della tempesta che dal mare
sta per investire con onde gigantesche ogni illusione, l’immagine di Donna
Lionora, alle prese con l’amatissimo caffè nella «cucina tutta mattonelle
bianche di Cava de’ Tirreni»,69 si arricchisce di una pacata, tenera fem-
minilità pur nei foschi presagi che l’atterriscono e la sospingono su uno
spazio bianco senza più margini.
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Va in cucina a prendere mestolate d’acqua, per rinfrescarsi, tornare in sé.
Silenzio strano in casa e fuori: mancano i concerti di campane che dal-
l’alba fan tintinnare l’aria del quartiere, manca il rumore di scuri e di por-
telle che sbattono, annunziando il risveglio nei palazzi e nei bassi, man-
cano rotolio di carrette, richiami, gli urli dei ragazzi. Napoli tace.
Allarmata, apre la finestra, facendo entrare vampe di calore bianco. Po-
chissime persone in giro, radi i potecari che s’avviano, in mano le enormi
chiavi alla san Pietro, per toglier catenacci alle botteghe. Un solo carret-
tino di verdura s’arrampica verso il mercatino al trivio, il padrone non
scarica mazzate né bestemmie sul ciuccio affaticato. E ched’è? Riempie la
caffettiera. Ora si sente lucida. Forse questo è l’ultimo caffè che mi pre-
paro, pensa. Domani è sant’Antonio, il giorno stabilito da Ruffo. E il nu-
mero 35 del «Monitore» è proprio l’ultimo. Non lo leggerà nessuno.70

Con Luigi Primicerio, suo antico amore conosciuto durante una se-
rata del 1768 dai Serra di Cassano, riassapora la dolcezza di un tempo
e con lui, dopo un vano tentativo di fuga dalla città assediata dai sanfe-
disti e dai lazzari, raggiunge Castel Sant’Elmo, ultimo presidio di resi-
stenza repubblicana. Le pagine che raccontano questo amore ritrovato e
la solidarietà tra i due amanti nelle ore che precedono la fine sono molto
forti sul versante narrativo e su quello delle intime risonanze emotive.
Lenòr ha gli occhi chiusi, ha smesso di lottare, di sperare, si affida senza
illusioni a Luigi.

Vanno in fretta verso San Carlo alle Mortelle. Lei tiene gli occhi chiusi,
arida e dolce insieme. Decide Luigi!
All’altezza della chiesetta di San Carlo altro momento tenero, nonostante
la spossatezza del corpo. La chiesa è serrata, il sole screpola le vecchie
ante pittate in verde. Manda un bacio con la mente, verso il caro qua-
dratino. Andiamo. I ciottoli del Petraio riverberano fuoco. Ininterrotto il
frinire delle cicale sui greppi e le terrazze: stordiscono. Piedi e gambe
bruciano, labbra, narici, gola sono secche. Ogni tanto leva lo sguardo sulla
mole gialla di Sant’Elmo: proietta ombra vastissima sui giardini della Cer-
tosa, dai quali nasce desiderio di fresco, quiete, pace. Forse non possiamo
far altro, Luigi mio, vecchio, malridotto amore di trent’anni fa. Dobbiamo
proprio andare a Sant’Elmo.71

Il personaggio di Primicerio è stato identificato con il giurista e poeta
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giacobino Luigi Serio, morto nel corso dei combattimenti contro le truppe
del cardinale Ruffo al Ponte della Maddalena il 13 giugno 1799.72 Nel
romanzo egli cade a Castel Sant’Elmo sotto gli occhi stupefatti di Lenòr.

Improvvisa, vigliacca scarica di fucileria crepita vicinissima. Ventate di pal-
lottole spazzano il cortile, entrano nelle feritoie. Due o tre nel camerone
cadono. Anche Luigi. Preso nella schiena, a sinistra. Meu Deus. Lei con
gli occhi sbarrati vede lo zampillo rosso vivo che sprizza due o tre volte,
si spegne. Non fa in tempo a raggiungerlo che Luigi, in terra, ha già ser-
rato i denti in smorfia gelida, incancellabile. Gli accarezza la fronte an-
cora tiepida, i pochi, lunghi capelli grigi dietro il collo.73

Il romanzo resta coerente fino all’epilogo della lunga parabola, ope-
rando una continua azione di sfrondamento di ogni forma di mitizza-
zione. Bellissime sono le immagini che precedono l’esecuzione di Gen-
naro Serra di Cassano, il giovane, nobile rivoluzionario che non aveva
mai smesso di amare la de Fonseca; in quell’ultimo attimo lei lo ricam-
bia lanciandogli «un bacio forte, con tutto il cuore». In Gennaro la donna
aveva più volte visto crescere quel figlioletto perduto che non aveva mai
lasciato andar via dalla sua anima e dai suoi più gelosi pensieri. Striano
in queste pagine compone una letteratura alta, colma di quella verità dei
sentimenti che solo la poesia riesce a svelare, malgrado le scene si tin-
gano di sangue e il brusìo del macabro tenti di tarlare gli ultimi respiri
di quelle generose esistenze. Il ‘caro’ più volte ricorrente nel linguaggio
della patriota prossima alla morte è usato nel suo significato più auten-
tico e sincero, riferito a chi si ama, è parte degli affetti personali. 

Guarda tesa, contratta. Fissa Gennaro che è dritto, fermo, anche se trema
un poco. È molto pallido. Prima d’avvicinarsi al ceppo si volta, la guarda,
le sorride. Gli manda un bacio, forte, con tutto il cuore. Gennaro mio,
caro, caro amore anche tu, non soffrire, ti prego. Non soffrire troppo.
Però non ha il coraggio di guardare la mannaia cadere. Meno male che
il gruppo di serventi precipitatisi a gettar segatura impedisce di vedere.
Scorge soltanto, dopo il boato «Viva lo re!», tre o quattro che portano
giù per la scaletta il corpo insanguinato di Gennaro. Come un ragazzo
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che ha avuto un incidente: tutto piegato da una parte, non si può capire
che non ha più la testa.74

La scena avrebbe potuto lasciare segni immediati e generare una in-
controllata devastazione della psiche. Questo non avviene. La morte di
Lenòr, a cui era stata negata la decapitazione in quanto considerata non
abbastanza aristocratica da meritarla, non è presentata in conformità con
la consacrata testimonianza di Cuoco, ossia in un’aura di mitico eroi-
smo, ma con decoro e grande compostezza,75 che costringono persino lo
sgarbato e livido Mastro Donato, nomignolo attribuito a Napoli al boia,
a un atto di gentilezza. 

Addio, addio anche a te, Vincenzo. Caro Vincenzo della mia giovinezza
in questa cara città. Amore mio tu pure, ovunque ti trovi adesso. Spe-
riamo che riesca a salvarti. 
Alza gli occhi, verso il mare, che s’è fatto celeste tenero. Come il cielo,
come il Vesuvio grande e indifferente. Un piccolo sospiro di rimpianto.
Non osa chiedere: vorrebbe, però. Ritrovarli tutti nell’abbraccio di Dio
sarebbe bello. Così, invece, che rimane? Niente. Il resto di niente.
Vacilla. Mastro Donato il boia la sorregge, poi la spinge, con delicatezza.
Le tiene una mano per farla salire sopra lo scaletto. Prima di dare il cal-
cio la guarda, con occhio serio, un po’ aggrondato.76

Il saluto a Sanges, che gli sembra di scorgere tra le onde di una folla
eccitata in cui affiora anche il volto malato della leale cameriera Graziella
– la figlia della prostituta Naso de Cane –77 è struggente. Possiamo im-
maginare in filigrana la sofferenza dell’Autore nel lasciare Eleonora sul
patibolo di Piazza Mercato e nel fuggire in lacrime attraverso S. Eligio
verso il «paese d’oro, segreto» depositato nei fondali marini del suo in-
quieto quanto libero mondo interiore, chiedendosi «in definitiva che senso
aveva avuto» raccontare quella storia. Forse Il resto di niente.
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Il film di Antonietta De Lillo uscito nel 2004 è tratto dal romanzo
di Enzo Striano che è diventato, attraverso un complicato iter editoriale,
uno dei casi letterari più interessanti degli ultimi anni. Il libro, come di-
ranno i colleghi in altra sede, ha avuto vicissitudini e traiettorie non con-
venzionali, compresa una ri-scoperta, prima da parte del pubblico e poi
da parte della critica più attenta. Inoltre, la materia stessa che tratta e le
molte implicazioni con generi diversi, dalla storia alla letteratura, dalla fi-
losofia alla biografia, non ha contribuito ad una facile accoglienza da
parte di un mondo della cultura troppo spesso abituato a servirsi di chiavi
interpretative usuali e consolidate. Aggiungiamo a tutto questo il vero e
proprio “cortocircuito” interpretativo che puntualmente si verifica ogni
qual volta un autore (in qualsiasi campo: letteratura, storia, antropologia,
sociologia, ecc.) affronta temi riguardanti Napoli o la “napoletanità” (un
termine linguistico, che, non a caso, è stato “inventato” per una realtà
che non ha equivalenti altrove). Su questa base, la trasposizione cinema-
tografica del libro di Striano, che era per molti versi inevitabile, ha ri-
schiato di costituire un caso cinematografico che si tirava dietro una parte
dei sedimenti e delle valutazioni che hanno riguardato il caso editoriale.
In parte è stato così, a giudicare dalla diversità di alcune osservazioni cri-
tiche che hanno riguardato il film; ma, in parte, il precedente dibattito
ha forse contribuito a scremare molti di quei risvolti e di quelle reazioni
che si verificano quando si affronta un tema riguardante la “categoria
dell’anima” di Napoli e della napoletanità. Tra l’altro, parlando della “ine-
vitabile” trasposizione del libro di Striano, non credo di svelare un se-
greto se riporto quanto mi ha riferito tempo fa Francesco Rosi. Se ne
avesse avuto la possibilità, gli sarebbe piaciuto girare un ultimo film da
Il resto di niente o da Gomorra.

Il film diretto da Antonietta De Lillo è stato accolto dalla critica con
discreta attenzione e notevole favore. I recensori ne hanno messo in luce
le qualità formali, a dispetto di un lungo percorso di gestazione e so-
prattutto di un tormentato iter produttivo che ha creato, a chi era coin-
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volto nel progetto, notevoli difficoltà. Un colloquio con la regista met-
terebbe in rilievo le traversie, produttive e quindi le ricadute negative su
tutto il resto della rappresentazione, che hanno accompagnato una tra-
sposizione già di per sé tutt’altro che facile. E questo forse ha influen-
zato il risultato, nel senso che non tutte le idee e gli investimenti narra-
tivi previsti in sede di sceneggiatura hanno potuto essere portati a ter-
mine. Alla fine, però, il pubblico e la critica giudicano l’opera compiuta
e non tengono conto di ciò che ha condizionato, nel bene e nel male, il
risultato finale. Così avviene di solito; e così faremo anche in questo caso,
sottolineando, però, la bontà di un risultato lusinghiero conseguito in
condizioni avverse. 

Film di passione, non solo politica ma anche delle idee e di una donna,
Eleonora de Fonseca Pimentel, che sceglie consapevolmente la strada della
rivoluzione giacobina. Film intimista, incentrato sul viaggio interiore della
protagonista che rivive, a poche ore dall’esecuzione, attraverso la dilata-
zione del tempo reale e sull’onda emotiva della memoria, i capitoli sa-
lienti della propria vita affettiva e politica. Film sull’utopia o – se si vuole
– sulla inadeguatezza dell’utopia, in cui i tempi e i ritmi del racconto
non sono dettati dai tempi e dai ritmi della vita e della storia ma dalle
lacerazioni dell’anima, secondo la chiave intimista che la regista e lo sce-
neggiatore Vincenzo Rocca hanno scelto. Quindi un film – come pure è
stato detto – non storico ma antistorico, dai toni fiabeschi. Film neces-
sariamente femminista, dal momento che la protagonista è una donna e
il racconto scandaglia la sua sfera affettiva, la sua femminilità, il suo pri-
vato. Film filosofico, perché viene messo in luce, soprattutto attraverso
il dialogo con un personaggio “inventato”, come Gaetano Filangieri, il
pensiero illuminista e le sue istanze riformatrici. E quindi film inevita-
bilmente “politico”, per lo scontro di idee che è alla radice dei fatti del
’99 e dell’effimera gloria della Repubblica partenopea. 

Qualche critica ha riguardato l’insieme della struttura narrativa, come
nel caso di Stefano Selleri che ha giudicato il film grezzo e imperfetto,
qualche altra ha riguardato aspetti della caratterizzazione dei personaggi,
che sarebbero rappresentati con una eccessiva consapevolezza del dopo,
con uno «sguardo sul presente come visto dal futuro». Un rilievo, que-
sto, che spesso è stato avanzato intorno a ricostruzioni storiche, ope-
rate da registi, scrittori e perfino storici di professione. Sembra quasi
che ogni “scrittura” della storia non sia immune da questa sorta di con-
sapevolezza o previsione di un futuro che noi contemporanei abbiamo,
ma che i personaggi storici non dovrebbero avere o, per lo meno, non
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dovrebbero avere con eccessiva chiarezza; per alcuni autori il finale sem-
bra determinare tutto il percorso degli eventi partendo dallo spunto ini-
ziale. Tra l’altro, ogni vicenda raccontata da un’opera letteraria o dal
un film, a differenza del flusso continuo della Storia, deve avere un
senso compiuto, deve cioè avere un inizio e una fine, secondo i canoni
di una convenzione narrativa consolidata. Per questa ragione anche i
personaggi di questo film sembra che abbiano, o vengono rappresen-
tati come se l’avessero, consapevolezza della loro sorte finale. Natural-
mente il Novecento e la destrutturazione dei canoni del racconto op-
pure le innovazioni di tanta parte del cinema d’autore più recente, hanno
introdotto varie forme e varianti di “finale aperto” che contraddicono,
in parte o del tutto, questa consuetudine. Tuttavia il rilievo, quando si
parla di ricostruzione storica, ha una sua ragion d’essere, perché anche
gli studiosi di storia più rigorosi, hanno la necessità di precisare, ope-
rando una scelta a priori, l’arco temporale dei loro saggi, come se gli
avvenimenti, se non i personaggi di quegli avvenimenti, debbano avere
un senso compiuto. 

Il resto di niente – ritornando al film di Antonietta De Lillo – ha su-
scitato un generale favore per la chiave adoperata dalla regista in alcune
ricercatezze del linguaggio cinematografico e nelle invenzioni stilistiche,
come quella di inserire pannelli disegnati da Oreste Zevola, per raccor-
dare, in maniera non convenzionale, capitoli diversi di una storia com-
plessa e variegata o, meglio ancora, per riempire i molti vuoti narrativi
che il flusso della memoria della protagonista lasciava aperti. D’altro canto,
una soluzione del genere è servita a risolvere ostacoli produttivi e orga-
nizzativi, soprattutto per le scene di massa. 

Qualcuno ha evocato perfino il nome di Rossellini, cosa che avviene
quando si vuole sottolineare la bontà e la qualità di un’opera cinemato-
grafica d’autore. 

Detto del tono e del livello delle critiche, prima di stabilire se e per-
ché Il resto di niente sia un film storico, è necessario dare un quadro dei
termini di una questione che si ripropone ogni volta che si ha di fronte
un film di cui, a torto o a ragione, viene ricercata o rivendicata una pa-
tente di storicità.

Quali sono i caratteri di un film “storico”?
Di solito si considerano come storici i film che ricostruiscono un av-

venimento (o un personaggio) storico, senza curarsi se la ricostruzione
sia più o meno fedele o più o meno attendibile. Detto questo, se si vo-
gliono precisare i caratteri della sua “storicità”, allora cominciano i di-
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stinguo. Il film della De Lillo, proprio per la sua originalità di propo-
sta, richiede un certo grado di approfondimento. 

La storia è tratta da un (grande) romanzo, anch’esso definito “sto-
rico”. Ma il libro di Striano è a sua volta una ricostruzione dei fatti del
’99 e di alcuni protagonisti, basata su una solida base storica ma con un
margine di invenzione creativa, come è normale che avvenga per uno
scrittore che ha raggiunto una approfondita conoscenza dell’avvenimento
storico e che vuole renderlo attraverso lo strumento dell’opera letteraria.
Per questo motivo il romanzo di Striano è già una “interpretazione” della
storia. In proposito, abbiamo a disposizione una nota dell’autore che
mette a fuoco la questione dal suo punto di vista. 

Questo è un romanzo “storico” (secondo la classificazione didascalica dei
generi, in verità tutti o romanzi sono “storici”, così come tutti i romanzi
sono “sperimentali”), non una biografia, né una vita romanzata. L’autore
s’è quindi preso, nei confronti della Storia, quelle libertà postulate da Ari-
stotele («Lo storico espone ciò che è accaduto, il poeta ciò che può ac-
cadere, e ciò rende la poesia più significativa della storia, in quanto espone
l’universale, al contrario della storia, che s’occupa del particolare» – Poe-
tica IX, 1451 b), dal Tasso («Chi nessuna cosa fingesse, poeta non sa-
rebbe, ma historico» – Primo discorso sull’arte poetica), dal Manzoni («Lo
scrittore deve profittare della storia, senza mettersi a fare concorrenza» –
Lettera al Fauriel), da altri grandi. 

Le considerazioni che Striano fa per quanto riguarda il romanzo, nei
confronti della storia, sono le stesse che si possono avanzare quando si
passa dal romanzo al film.

È il caso di porci alcune domande.
Il film della De Lillo è la storia di un evento o di un viaggio interiore?

O dei due aspetti fusi insieme? È una storia “intimista”, come è stato ri-
levato dai più? È la storia di una donna? È la storia della Napoli di quel-
l’epoca? La Napoli rappresentata è «la Napoli di Striano» o è la Napoli
di Antonietta De Lillo? O, meglio ancora, quanto rimane della Napoli
dello scrittore nel film della De Lillo? (Per inciso, quando si evoca que-
sto termine, Napoli, si introduce un elemento di tale forza e ricchezza di
contenuti che va ben oltre il profilo geografico e perfino l’arco temporale
legato agli avvenimenti che sono descritti. Si può parlare di «categoria del-
l’anima», di un qualcosa che riguarda il precipitato di una lunga e com-
plessa tradizione storica, culturale e antropologica che precede gli avveni-
menti in questione e che, in una certa misura, si riverbera sul presente).
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Come si vede, da questi pochi accenni, il film della De Lillo, non ha
solo un rapporto con la storia, ma anche con la letteratura, in partico-
lare con il romanzo di Striano, che – tra l’altro – è un’opera di grande
spessore letterario o storico-letterario. Di solito, un autore cinematogra-
fico, quando racconta un avvenimento storico, da Cabiria in poi, prefe-
risce affidarsi ad un libro o ad un romanzo di non grande rilievo per
evitare le insidie di un confronto con un’opera che è già di per sé un ri-
ferimento forte all’avvenimento trattato.

Lo faceva ad esempio Kubrick, scegliendo come base di partenza di
quasi tutti i suoi film, un intreccio qualsiasi, per costruire un’opera ci-
nematografica che andava ben oltre l’oscuro romanzo di partenza, tanto
da far dimenticare il testo letterario da cui aveva preso spunto. La tra-
sposizione cinematografica di Kubrick diventava altra cosa rispetto al te-
sto scritto, grazie alla straordinaria creatività visiva del regista, e come
tale sollecitava e sollecita l’attenzione dei critici e del pubblico. 

Diverso è il caso quando ci si confronta con un capolavoro o co-
munque un testo che è già di rilievo per le sue qualità nel campo della
letteratura. È inevitabile il confronto con l’autore e il giudizio che critici
e pubblico ne daranno non potrà non risentire di questa condizione ini-
ziale.

Antonietta De Lillo, come diversi altri registi di spessore in casi ana-
loghi, ha deciso di “tradire”, almeno in parte, il testo di Striano per non
cadere nella banalità di trasporre meccanicamente, nelle immagini, gli ac-
cadimenti descritti nel testo letterario. Una eccessiva fedeltà al testo avrebbe
portato alla rinuncia di ogni forma di creatività espressiva e alle straor-
dinarie possibilità che derivavano dal racconto per immagini e avrebbe
condannato il suo film ad una condizione, per così dire, ancillare rispetto
al romanzo. Come per altri illustri precedenti, bisognava “tradire” il ro-
manzo per riscriverne, attraverso il cinema, il “senso”, recuperando, per
quanto era possibile, la creatività e le intuizioni già introdotte nella pa-
gina di Striano. 

La letteratura e il cinema sono due linguaggi differenti, anche se hanno
diversi aspetti in comune. Il “tradimento” della pagina scritta consente
di sviluppare appieno le caratteristiche del linguaggio cinematografico e,
quando è felice, riesce persino a recuperare innovazioni e invenzioni in-
trodotte dallo scrittore seguendo lo svolgersi di un avvenimento storico.
In altre parole, la regista non si è servita di una semplice cronaca della
rivoluzione del ’99 o di una biografia, tra le tante, di Eleonora de Fon-
seca Pimentel o ancora non si è basata sulla generica “vulgata” storio-
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grafica di quelle vicende, ma ha deciso di seguire, consapevolmente, il
romanzo di Striano che è già una precisa interpretazione letteraria e sto-
rica di riferimento. Ha operato delle scelte, ha eliminato e introdotto per-
sonaggi, ha privilegiato le chiave intimista e ha dato fondo alla risorse
della sua padronanza del mezzo cinematografico per rendere al meglio
l’interpretazione di Striano. Ma al tempo stesso, con il suo sceneggiatore,
si è a lungo documentata sugli avvenimenti, ha dovuto descrivere avve-
nimenti fattuali, compiendo, a sua volta, una riscrittura per immagini della
vicenda di Eleonora e dei fatti del ’99. In questo caso il regista è autore
di un’opera narrativa attraverso il racconto cinematografico, ma si fa sto-
rico a sua volta, dando vita a una “rappresentazione” o, se si vuole, a
una “messa in scena della storia” che ha la stessa dignità “artistica” di
ogni altro genere (ovviamente se raggiunge i livelli di artisticità e le qua-
lità formali dell’opera letteraria con cui si confronta). E se il film (come
pure il romanzo) è il frutto di una documentata ricerca storiografica, ha
anche la medesima validità nella ricostruzione degli avvenimenti rispetto
ad un libro di uno storico di professione. In altre parole, il romanziere,
il regista e lo storico sono soggetti che si avvicinano alla storia adope-
rando strumenti diversi dal punto di vista della “scrittura” e del lin-
guaggio. Partono tutti dallo stesso punto, che è quello dar vita a una ri-
costruzione di un avvenimento storico e, in ultima analisi, arrivano a pro-
porre una loro “interpretazione” dell’avvenimento di cui si occupano.
Non c’è alcuna ragione perché un romanzo o un film (o un’opera tea-
trale o di altro genere) debbano essere meno fedeli, da punto di vista
storico, di un libro di un accademico. Roberto Rossellini ci ha insegnato
e dimostrato a sufficienza come il cinema possa essere uno straordinario
strumento di “diffusione della conoscenza” che non ha nulla da invidiare
ad una lezione di uno storico di professione. Nella pratica, il regista e
anche il romanziere, possono ricorrere, per esigenze di spettacolarità o
di creatività, a invenzioni o a cambiamenti di diversa natura insiti nello
strumento che adoperano, cosa che lo storico non può fare perché è ri-
gorosamente legato alle fonti, alla loro verifica e alla loro esposizione.
Tuttavia, anche quando queste invenzioni sono presenti, il regista e il ro-
manziere possono essere ugualmente fedeli alla storia, se rappresentano
o sintetizzano, attraverso un personaggio o in episodio inventato, o in
qualsiasi altro modo, il “senso storico” degli avvenimenti che vogliono
ricostruire. Quante volte, noi storici di professione, ci serviamo, per mag-
giore chiarezza espositiva, di citazioni di celebri romanzi (o film) rife-
rendoci a personaggi, vicende, avvenimenti “inventati” da un autore che
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non è uno storico? Ciò vuol dire che riconosciamo validità storica a
opere di (grandi) autori della letteratura, del cinema o del teatro. Anzi
riconosciamo loro la non trascurabile qualità di sintesi esplicativa. Natu-
ralmente è più frequente il caso contrario e cioè che il regista o il ro-
manziere facciano ricorso ad una storia “romanzata”, e cioè con un alto
tasso di invenzioni non propriamente giustificate dal punto di vista della
fedeltà storica, perché ritengono di raggiungere un successo maggiore o
per andare incontro ai favori del pubblico. In questo caso la loro opera
può essere più attraente o acquistare maggiori qualità formali, ma per-
dere spessore sul versante della validità storica. Sarà poi il pubblico e i
critici a giudicare se l’operazione ha dato i frutti sperati ed esprimersi
sulle qualità formali e storiche dell’opera. Ma, in ultima analisi, roman-
zieri, registi o gli autori in genere, propongono nei loro lavori una de-
scrizione e quindi anche interpretazione degli avvenimenti che ha il di-
ritto di essere giudicata anche per la valenza storica che presenta e che
si affianca, e non necessariamente contraddice, la fedeltà di un trattato di
storia.

Semmai, il settore in cui il lavoro del romanziere e del regista mag-
giormente si distaccano da quello dello storico è quello dell’artisticità del
loro prodotto o, per meglio dire, della ricerca dell’arte o di qualcosa che
le assomigli. Lo storico non mira a raggiungere obiettivi di questo ge-
nere. Il suo lavoro è valido se è documentato e originale dal punto di
vista della ricerca delle fonti, della consistenza dei risultati e si ritiene
soddisfatto se è riuscito ad aggiungere un capitolo in più alla conoscenza
della storia. Le questioni di stile e di arte lo interessano relativamente o
non lo interessano affatto, tanto che, a volte, costringe i suoi lettori a se-
guire una scrittura complicata e involuta, pur di mostrare la mole dei
documenti consultati e i risultati che gli hanno consentito di raggiungere.
Spesso opera più sull’accumulo che sulla sintesi. Si rivolge, per lo più,
agli addetti ai lavori (professori o studenti) e sa che i suoi colleghi lo
giudicheranno per le qualità storiche del suo lavoro non per quelle let-
terarie o artistiche della scrittura. (Gli studenti difficilmente sono nella
condizione di avanzare rilievi sull’uno o sull’altro aspetto…). Natural-
mente ci potrebbe essere il caso che uno storico di professione sia an-
che un grande scrittore ma questo, in verità, avviene raramente. 

Per il regista e lo scrittore la qualità formale del loro lavoro è invece
fondamentale, tanto che, a volte, li induce a trascurare il rigore della fe-
deltà sull’altare dell’invenzione creativa. Sono più rari i casi, ma tuttavia
esistono, quando si riesce a raggiungere un equilibrio tra le due istanze:
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realizzare un’opera letteraria o cinematografica di eccellente qualità arti-
stica e altrettanta validità dal punto di vista della fedeltà storica. In que-
sto caso il risultato riscuote l’attenzione, oltre che del pubblico naturale,
anche del critico letterario non meno che dello storico.

Queste poche considerazioni ci fanno capire che il giudizio sulla sto-
ricità di un film è molto più complesso di quanto generalmente non si
creda: si usa definire film storici tutti i film sul passato o del genere “in
costume”. È più corretto invece avanzare la definizione di “storico” per
ogni film, anche per opere che riguardano il mondo contemporaneo, (così
come Striano, nella nota citata, definiva “storico” ogni romanzo).

Questo, per grandi linee, il quadro d’insieme dei termini della que-
stione, che ci consente di esaminare la storicità o il grado di storicità del
film di Antonietta De Lillo partendo da tematiche generali di riferimento.
Andremo avanti elencandone alcune riferite al suo film.

1. Ricostruzione non meccanica ma poetica delle vicende del ’99

La regista e il suo sceneggiatore hanno rinunciato, in partenza, alla
capacità descrittiva della storia evenemenziale in favore di una analisi in
profondità delle motivazioni dei personaggi, in particolare di Eleonora,
delle spinte ideali che ne erano alla base, delle utopie che muovevano la
pattuglia del rivoluzionari napoletani. Non storia materiale, descrittiva,
falsamente obiettiva (come generalmente si crede debba essere la storia)
ma storia delle idee, della filosofia, dell’utopia illuminista, che però ci
aiuta a capire, meglio di tante cronache, i fondamenti ideali e sociali delle
riforme illuministe, le sue radicali innovazioni e le sue fragilità (scarso
contatto con le masse a cui si rivolgevano). Nel caso specifico, questa
caratteristica spiega i motivi reali e quindi “storici” del fallimento della
Repubblica del ’99. Per questa ragione il film non si può definire anti-
storico, come è stato detto con eccessiva modestia perfino dalla regista,
ma storico in un altro senso: storico delle idee, della filosofia, dell’illu-
minismo napoletano e non solo. 

È una chiave, questa, che raramente ha usato il cinema italiano. Il re-
sto di niente lo si può accostare a pochi altri casi. Al Rossellini della ma-
turità, al Rossellini delle opere televisive degli ultimi anni, destinate, an-
ch’esse, ad illustrare personaggi e vicende della storia passata. Oppure ai
film del primo periodo dei fratelli Taviani, dedicati all’utopia e alla sto-
ria, sia a quella risorgimentale, San Michele aveva un gallo, sia a quella
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contemporanea, Sotto il segno dello scorpione, non alla Luigia San Felice
della più recente edizione televisiva. 

2. Film intimista

Film che persegue la strada dello scandaglio in profondità nell’animo
dei personaggi, che privilegia l’acutezza dell’analisi per far emergere le
motivazioni etiche e personali di una figura come Eleonora. Film storico
non perché divulgativo e descrittivo, come si pensa debba essere il film
storico, ma perché sceglie la strada di una “ricerca” storica, con la ne-
cessaria autonomia e una notevole dose di sperimentazione. Non ha ti-
more di proporre una interpretazione delle motivazioni dei personaggi,
come può e deve fare il cinema d’autore, come ha fatto lo stesso ro-
manzo di Striano. Le zone d’ombra, le sfumature, la psicologia dei per-
sonaggi sono un versante in cui le capacità creative del regista e dello
scrittore possono essere d’aiuto o di stimolo allo stesso storico di pro-
fessione per completare le linee di una ricostruzione materiale ed evene-
menziale in cui le idee personali e il privato hanno avuto una parte im-
portante nella determinazione di un processo storico. 

3. Film femminile (e non femminista)

Eleonora non è una “femminista”, come è stato invece detto da più
parti, e cioè nel senso più comune del termine, usato quando si vuole
rappresentare una donna che ha svolto un ruolo importante e innova-
tivo nella storia passata. Eleonora non viene descritta come una femmi-
nista ante litteram, come troppo spesso avviene, soprattutto in opere della
cosiddetta fiction televisiva. Ed esempio, l’Assunta Spina di Salvatore di
Giacomo di recente è stata trasformata in una ragazza dei nostri giorni
che diventava maestra di scuola e finiva per andare a compiere la sua
missione educativa nelle periferie napoletane. Assunta Spina, nell’opera
teatrale di di Giacomo o nella trasposizione cinematografica di Gustavo
Serena del 1913 o anche in quella di Mattoli del 1947, entrambe abba-
stanza fedeli all’originale, è un personaggio innovativo, o se si vuole
proto-femminista, già di per sé, senza la necessita di “attualizzarlo”, se-
condo una impropria icona femminista del nostro tempo. 

In questa vera e propria convenzione narrativa non cade la Eleonora

Il resto di niente di Antonietta De Lillo è un film storico? 85



di Antonietta De Lillo. Eleonora è un personaggio innovativo e eccezio-
nale quanto si vuole ma pienamente immerso nel suo tempo storico. Le
idee, il comportamento, le pulsioni sono quelle di una donna, colta e in-
telligente, inserita nel flusso delle idee riformatrici della fine del Settecento.
La sua eccezionalità, semmai, è di essere una donna che opera in un
mondo di uomini, come pure di voler incidere sul presente traducendo
nella pratica le istanze ideali dell’illuminismo. E lo fa attraverso gli stru-
menti che ha a disposizione e nelle condizioni storico-sociali che si trova
a vivere. Il film le rappresenta molto bene: Eleonora adopera la sua in-
telligenza, la cultura, il dialogo, gli stessi «mezzi di comunicazione» che
ritiene più efficaci, dal giornale al cantastorie. Anzi, rispetto ai suoi com-
pagni d’avventura, si dimostra molto meno velleitaria di quanto non lo
siano gli uomini. Il suo fallimento, e il fallimento di quella pattuglia di
rivoluzionari che diede vita alla Repubblica del ’99, è dovuto alla distanza
incolmabile tra la radicalità del loro progetto e le condizioni storiche e
sociali in cui doveva essere attuato. Non c’è bisogno di “attualizzare” la
storia in questo come in altri casi simili. La storia è sempre attuale per-
ché, quando noi la esaminiamo e la ricostruiamo, siamo già in una dia-
lettica tra passato e presente, tra l’avvenimento e la nostra visione critica
di quell’avvenimento. E quindi anche il cinema storico è di per sé attuale,
senza la necessità di ricorrere agli artifici o ai trucchi che di solito ven-
gono adoperati, come nell’ultima trasposizione televisiva di Assunta Spina.

A questo punto si può anche far riferimento all’interpretazione sto-
rica dei fatti del ’99 che sia Striano sia De Lillo, in maniera intimista at-
traverso la figura centrale di Eleonora, danno di quegli avvenimenti e che
si iscrivono in un contesto storiografico che vede la Repubblica del ’99
e il suo fallimento come un’occasione fallita del processo di rinnova-
mento del Regno. Le cui conseguenze (negative) si estenderanno al suc-
cessivo periodo risorgimentale. La decapitazione della parte più innova-
tiva, e in senso lato riformatrice, della classe dirigente napoletana è alla
base della corrente storiografica che vede in questo avvenimento trau-
matico il motivo di una mancata svolta che ha condizionato negativa-
mente il corso degli avvenimenti successivi del nostro Mezzogiorno fino
al periodo post-unitario. In questo caso sia il libro di Striano sia il film
di De Lillo parlano sì del passato, ma parlano anche del presente, come
è logico che accada quando si affronta un importante argomento storico
del passato più o meno recente. Le due opere sono una “interpretazione”
del passato e del presente, per quel processo dialettico di cui si parlava
in precedenza. 
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Aggiungerò che il mio romanzo vuol essere (oltre che memoriale di tempi
irrimediabilmente perduti) ricerca delle cause remote del progressivo va-
nificarsi del ruolo di Napoli, intesa come uno dei luoghi canonici dello
spirito del mondo… ma anche ricerca del loro lento farsi, delle ideolo-
gie dell’epoca (illuminismo, arcadia, romanticismo), di talune convinzioni
del nostro tempo che non paiono ultima causa del malessere in cui at-
tualmente vivono e Napoli e l’Europa e il mondo».1

Se si vuol fare un paragone storiografico e cinematografico con un il-
lustre precedente, si può risalire ad un altro paese e ad un altro processo
fondativo di «nascita di una nazione». Mi riferisco agli Stati Uniti e al-
l’opera di un grande regista come David Wark Griffith che introduce nel
cinema la chiave della rappresentazione “biografica” dei fatti storici at-
traverso la mediazione letteraria e storica di Emerson. Anche Striano e
De Lillo adoperano la chiave biografica del personaggio di Eleonora per
illustrare, in maniera efficace, il senso del groviglio degli avvenimenti sto-
rici che portarono al fallimento del ’99.

4. Film corale o in cui emerge una coralità

Nonostante tutto ciò che si è detto sulla chiave intimista e biografica
del romanzo e del film, non si può non rilevare anche una coralità che
emerge in tutto il percorso dell’opera di Antonietta De Lillo. È una ca-
ratteristica che le critiche all’uscita del film non hanno messo in luce e
che non necessariamente doveva esserci, ma che ritengo sia presente per
una dimensione antropologia che fa da sfondo alla storia dei singoli per-
sonaggi. Questa caratteristica emerge in tanti modi, manifestazioni, segni
che sono propri della capacità evocativa del linguaggio cinematografico:
dalla lingua (colta dei personaggi di rilievo e dalla gamma degli accenti
e dei toni del linguaggio popolare), dai canti e dai motivi musicali, inse-
riti in diverse circostanze per connotate l’atmosfera di una scena, da certa
“teatralità” della recitazione, dalla materialità degli oggetti e degli arredi,
dalla varietà dei costumi e delle fogge, dalle forme di religiosità popo-
lare, dai riferimenti alla dimensione localistica e regionale e perfino dal-
l’accento napoletano della parlata di alcuni membri della classe colta il-
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luminista. Anche in questo caso, nell’uso di diverse lingue, c’è una cor-
rispondenza tra romanzo e film.

Lo scrittore deve utilizzarle tutte, limitandosi a sceglierle, ad attenuare
quando può renderle incomprensibili. Come avrei dovuto far parlare i
lazzaroni di Napoli del Settecento? In italiano, o in quel ridicolo italiano
dialettizzato che usò la Serao e che usano ancora tanti epigoni del veri-
smo? Come avrei dovuto far parlare i nobili e gli intellettuali infatuati
della Francia nel Settecento? E, in certi momenti della sua vita, Lenòr,
che era portoghese? L’importante è che tutti questi linguaggi siano usati
in modo che ogni lettore capisca.2

Inutile sottolineare che, in questi aspetti, il romanzo e soprattutto il
film, in cui la parola è recitata e gli ambienti sono descritti da un’infi-
nità di particolari scenografici e dei costumi, sono nettamente privilegiati,
rispetto alla cronaca di qualunque storico, nel rimandarci il clima, la co-
lonna sonora e l’aura di quella vicenda storica. 

5. Mix di cultura alta e di cultura popolare

Questa dimensione di mescolanza culturale e linguistica non è solo
descrittiva ma viene usata in maniera espressiva, come avveniva nel fi-
lone napoletano del cinema muto d’inizio secolo, ed in particolare nelle
opere di Elvira Notari, e come venne ripreso e sviluppato nel periodo
neorealista. Il riferimento a Rossellini qui è più che giustificato. Si può
dire di più. La fusione e contrapposizione tra un linguaggio colto e uno
popolare, tra una visione del mondo elitaria e filosofica e una tradizio-
nale e localistica, in alcuni casi addirittura magico-superstiziosa, salva il
film da una eccessiva astrattezza espositiva, come è avvenuto in altre oc-
casioni, quando si sono affrontate tematiche teoriche che finivano per
privilegiare la forma espositiva di tesi, teorie e concetti filosofici. L’im-
mersione in un contesto antropologico, la rappresentazione visiva dello
scontro tra teoria e pratica quotidiana, presente in tante situazioni della
vicenda drammatica dei fatti del ’99, ha evitato di cadere nella trappola
della proposta a tesi, come avviene in tanto teatro contemporaneo. Se
questo procedimento a teatro è duro da digerire, anche per un pubblico
colto, al cinema è addirittura esiziale. 

Pasquale Iaccio88

2 Ibidem.



6. Film poetico

Il film risulta anche poetico, come non troppo spesso accade nel ci-
nema italiano, non solo per la cifra evocativa dettata dalla chiave intimi-
sta e per il gioco della memoria e delle sensazioni, che è il tratto che
connota il personaggio di Eleonora, ma anche per l’originale soluzione
dei raccordi narrativi affidati ai disegni di Zevola. Anche per questo si è
parlato, a ragione, di favola poetica (lo conferma il finale in cui, invece
di una brutale esecuzione, vediamo la protagonista che va verso una luce
intensa accompagnata da una musica avvolgente). La poesia in luogo della
spettacolarità, come si fa in tante occasioni, magari ricorrendo al vaso di
Pandora degli “effetti speciali” e alla risorse movimentali del cinema d’a-
zione. Il ricorso ai disegni colorati e poetici di Zevola, semplici e raffi-
nati ad un tempo, anch’essi non estranei alla tradizione figurativa e an-
tropologica della tradizione pittorica napoletana, serve a mantenere “ral-
lentato” il flusso del tempo artificiale della memoria della protagonista.
Una soluzione originale che si combina perfettamente con la dimensione
espressiva della storia e il ritmo interno del film. Tuttavia, anche questo
aspetto ha un suo ancoraggio, una sua opposizione dialettica con una
rappresentazione generale del Settecento che non è quella convenzionale
delle parrucche e dei belletti di tanto cinema contemporaneo e del pas-
sato. La poesia di alcune scene non esclude la materialità e la durezza
dei tempi. L’una e l’altra si combinano e si contrappongono esaltandosi
in un gioco di luci e di ombre. Il Settecento del film della De Lillo è
anche «lercio e straccione», tipico di un periodo di sommovimenti in cui
tutto si confonde e affiora il meglio e il peggio di ceti sociali e indivi-
dui. Le gerarchie di casta e le convenzioni si ribaltano dalla sera alla mat-
tina, trionfano gli istinti materiali dei lazzari, le violenze e le volgarità
presenti in ogni rivolta e in ogni repressione. La sintesi di tutto ciò la si
trova nelle scene degli interrogatori dopo il ritorno all’ordine, in cui la
“volgarità” della corte giudicante, con un linguaggio ed epiteti degni dei
peggiori lazzari, esprime tutta la distanza tra il servi del potere borbo-
nico e le nobili idealità dei rivoluzionari. 

7. Recupero della tradizione teatrale e spettacolare napoletana

Questa caratteristica, riferita alla folla dei personaggi minori, non è
casuale quando si fa ricorso ad un gran numero di attori provenienti
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dalla tradizione spettacolare del teatro napoletano. Per questo motivo la
regista si era rifiutata di girare il film in Marocco, come spesso avviene
in altri casi per ragioni produttive e organizzative. La capacità, la crea-
tività e la resa della tradizione napoletana, presente nella recitazione de-
gli attori, nei loro gesti studiati o spontanei, nel loro dialetto, nei loro
accenti, nei loro movimenti, nel linguaggio del corpo contribuisce a dare
rilievo e sostanza al contesto, definisce i termini di una coralità di fondo
e di sottofondo che non sarebbe stata possibile in circostanze diverse.
Questo humus, questo quadro di riferimenti visivi e sonori, fortemente
connotati in senso antropologico e regionale, serve a collocare il viaggio
interiore della protagonista in una dimensione storica concreta e plausi-
bile. Fa da contrappunto al peso delle idee di cui i protagonisti sono
portatori e dà la misura della distanza tra i sogni (politici) e la realtà (ma-
teriale), tra l’utopia e il corso degli eventi. 

8. Un affresco composito e convincente

Il film intimista e introspettivo di Antonietta De Lillo riesce anche a
dare un quadro sufficientemente composito dei fatti del ’99 e rappre-
sentare la complessità di quel groviglio di idee, azioni e reazioni che por-
tarono al fallimento della Repubblica giacobina. Ciò non vuol dire che
il film sia una concatenazione, più o meno equilibrata, degli avvenimenti
o che tutti i passaggi storici siano ricostruiti in maniera compiuta. Gli
autori hanno scelto la strada opposta. Più che una lezione di storia, è
uno stimolo a conoscere la storia. Più che una esposizione dei fatti, è
una ricerca delle ragioni dei fatti storici narrati. Il film non scioglie il
groviglio della complessità di quella (mancata) rivoluzione, ma piuttosto
dà una sua interpretazione di alcuni aspetti e di alcuni passaggi. A qual-
che critico l’insieme è apparso imperfetto e squilibrato, ma è un rischio
che gli autori dovevano correre se volevano perseguire la strada di una
proposta originale che miscelasse il pubblico col privato, la grande sto-
ria e la vita quotidiana, la filosofia e l’antropologia, l’alto e il basso. L’ag-
gettivo rosselliniano, evocato da qualche recensore benevolo, credo che
vada riferito, non tanto al versante dello «sviluppo della conoscenza»,
quanto al versante della sperimentazione e del tentativo di affrontare temi
storici complessi attraverso strumenti e invenzioni non convenzionali.
(Rossellini, nelle sue opere televisive, riduceva al minimo l’incidenza della
qualità della recitazione fino al punto di trasformare gli attori in porta-
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tori di istanze per non “distrarre” il pubblico con elementi che non fos-
sero espressione dei contenuti).

Per quanto riguarda il film della De Lillo, il riferimento a Rossellini
è plausibile, più che per uno stile di racconto a cui si rifarebbe la regi-
sta, per il proposito di sondare e di tendere al massimo le potenzialità
di un tema storico nell’ambito di un racconto cinematografico. Questo
tentativo è stato attuato secondo la sensibilità che la regista ha messo in
opera per un “esperimento” che rileva tratti di originalità e di ricerca au-
tonoma. Ha dimostrato la capacità di miscelare elementi diversi (lettera-
tura, filosofia, antropologia, cultura alta e cultura popolare, lettura del
passato e interpretazione del presente), che a qualcuno è parso indice di
un certo squilibrio, ma che invece ha prodotto il risultato, sostanzial-
mente riuscito, di una rappresentazione cinematografica, di una “messa
in forma” (nel senso che ne ha dato lo storico del cinema Francesco Ca-
setti)3 di un avvenimento storico attraverso un racconto per immagini dai
tratti originali e con notevoli invenzioni narrative. 

Per questo motivo Il resto di niente di Antonietta De Lillo non è sol-
tanto un film raffinato e pregevole, una trasposizione riuscita di un grande
romanzo, una messa in scena di avvenimenti e personaggi, ma soprat-
tutto un film necessario e, in ultima analisi, un film “storico”.
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1. Il resto di niente di Enzo Striano e Antonietta De Lillo nella terra
d’origine di Eleonora

In ambito internazionale non molta attenzione è stata prestata dai
mezzi stampa alla pellicola di Antonietta De Lillo, Il resto di niente
(2004), tratta dall’omonimo romanzo di Enzo Striano, a causa anche di
una distribuzione estera abbastanza limitata.1

Tuttavia un interesse particolare al film viene dato dalla stampa por-
toghese, seppur diversi anni dopo la sua uscita nelle sale italiane. Un in-
teresse, questo, pienamente giustificato dalla doppia presenza “lusitana”
all’interno del progetto della De Lillo: in primo luogo il personaggio pro-
tagonista del romanzo di Striano, Eleonora de Fonseca Pimentel, nata a
Roma, ma di famiglia portoghese; quindi la presenza, nel ruolo princi-
pale, di Maria de Medeiros. 

I due principali quotidiani del Portogallo, «Diário de Notícias» di Li-
sbona e «Jornal de Notícias» di Porto, hanno infatti dedicato nel corso
del 2007 e 2008 una serie di argomentati articoli al film italiano, così
come interviste a regista e protagonista.

Si parta da quanto è possibile leggere su «Diário de Notícias». Un
primo contributo su Il resto di niente, in portoghese O resto de nada,
si ritrova sul numero del 28 settembre 2007, in occasione della presen-
tazione della traduzione ed edizione portoghese del romanzo di Striano2

e della speciale proiezione che l’Istituto Italiano di Lisbona organizza
della pellicola della De Lillo, sino ad allora inedita.3 Per celebrare l’e-

1 Il libro di Enzo Striano ha avuto, invece, traduzioni in Germania, Francia, Spagna
e, come diremo a breve, in Portogallo. Si vedano nello specifico: Die Portugiesin, aus
dem Ital. von B. Krohn, München, Piper, 2000; Rien de rien, trad. par J. Nicolas, Paris,
Phébus, 2002; Nada de nada, trad. y prólogo de Á. Sánchez-Gijón Madrid, Editorial
Parténope, 2002. 

2 E. Striano, A Portuguesa de Nápoles, Lisboa, Quetzal, 2007.
3 L’evento viene inserito all’interno di “O’ Cinema”, rassegna dedicata alla nuova ci-
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vento, il quotidiano lusitano dedica all’argomento due lunghi articoli. Nel
primo, non firmato, abbiamo un vero e proprio ritratto di Eleonora de
Fonseca Pimentel, nome, per stessa ammissione del giornalista, «quase
desconhecido em Portugal mas que a Itália reconhece como heroína na
luta pela liberdade e com direito a lugar no Panteão dos Mártires».4 Con-
tinua quindi il cronista:

Neste filme de 2004, Leonor da Fonseca Pimentel, a mulher que ficou
na História por defender os ideais liberais, tem o rosto da actriz portu-
guesa Maria de Medeiros. Vêmo-la no centro da revolução jacobina de
Nápoles, até à sua morte por enforcamento, em 1799.
De origem portuguesa, natural de Roma, ela é uma mulher pequena, mas
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nematografia partenopea. Si legga il comunicato stampa dell’Istituto Italiano di Cultura
di Lisbona: «Dal 29 settembre al 12 ottobre si terrà a Lisbona, presso l’Istituto italiano
di Cultura (Rua do Salitre 146), la rassegna sulla nuova cinematografia partenopea dal
titolo “O’ Cinema”. La mostra, a ingresso gratuito, intende contribuire alla diffusione
presso il pubblico portoghese del nuovo cinema napoletano, quello che va dagli anni ’90
ad oggi, così diverso dalle pellicole di Totò o di Sofia Loren e così lontano dai cliché e
dagli stereotipi di tanto cinema partenopeo degli anni precedenti. La rassegna viene pro-
mossa dall’assessorato per i Beni Culturali della Provincia di Napoli e organizzata dal-
l’Istituto italiano di Cultura di Lisbona e dalla Cooperativa Tam Tam, con la collabora-
zione di “OFF”, quotidiano dello spettacolo. Le proiezioni rivisiteranno la storia recente
del cinema partenopeo, e attraverso stili innovativi e personalissimi ci faranno conoscere
modi diversi di raccontare Napoli. La mostra si aprirà alle ore 18 del 29 settembre con
la proiezione del cortometraggio O’ Cinema (1999) di Antonietta De Lillo da cui trae
spunto il nome del ciclo, e del documentario Napoli! Napoli! Napoli! (2007) di Carlo
Lizzani. Nella rassegna sono compresi alcuni dei film più rappresentativi dei registi della
cosiddetta “scuola napoletana”, come ad esempio i due lungometraggi di Mario Martone
Morte di una matematico napoletano(1992) e Teatro di Guerra (1998) che verranno ri-
spettivamente proiettati il 1° ottobre e il 2 ottobre. Fra le altre pellicole in programma
segnaliamo Libera (1993) di Pappi Corsicato, che sarà proposto al pubblico il 3 ottobre,
La Guerra Di Mario (2005) del regista Antonio Capuano (4 ottobre) e L’uomo in più
(2001) di Paolo Sorrentino che verrà proiettato lunedì 8. Il giorno successivo in pro-
gramma Il Verificatore (1995) del regista Stefano Incerti. Sarà poi la volta, nel pomerig-
gio di mercoledì 10, del film di Enrico Caria Vedi Napoli e poi muori (2007). L’ultimo
giorno della rassegna, venerdì 12 ottobre, verrà dedicato al film di Antonietta De Lillo
Il resto di niente (2004). Prima della proiezione la Quetzal Editores presenterà A Portu-
guesa de Nápoles, l’edizione portoghese del libro Il resto di niente di Enzo Striano, dal
quale è tratto l’omonimo film. In occasione dell’evento, che verrà arricchito dalla pre-
senza dei registi Antonio Capuano e Antonietta De Lillo, sarà realizzato un piccolo ca-
talogo illustrativo».

4 S.n., Maria de Medeiros é Leonor em filme inédito em Portugal, «Diário de Notí-
cias», 28 settembre 2007.



intelectualmente sólida e de convicções fortes. “Uma verdadeira marciana
de setecentos”, como lhe chama a realizadora, que não aceita a sociedade
em que vive e sonha com a felicidade para todos. Eis a protagonista “co-
piada” do livro de Enzo Striano e inspirada na verdadeira Leonor.5

L’articolo prosegue, contestualizzando il personaggio storico di Eleo-
nora, sconosciuto al pubblico portoghese, all’interno degli avvenimenti
della Repubblica Napoletana del 1799:

A história é simples, ou breve, como a apresentam as sinopses que se es-
creveram na altura em que o filme passou em Itália. Tão breve como a
esperança de poder fazer de Nápoles uma república, aspiração de Leo-
nor que durou dois anos apenas e seria derrotada com a chegada dos
Bourbon ao poder, em 1799. Nesse ano, a jornalista seria acusada de crime
contra o estado e enforcada na Praça do Mercado de Nápoles.6

Il giornalista è attento al ruolo che riveste ne Il resto di niente di An-
tonietta De Lillo il romanzo originale di Striano e puntuali sono, infatti,
i riferimenti allo scrittore napoletano così come alla traduzione in por-
toghese del libro, uscita per le edizioni Quetzal con il titolo A Portu-
guesa de Nápoles. Si tratta quasi del coronamento di un lavoro decen-
nale, da parte delle istituzioni italiane in Portogallo, così come dell’am-
ministrazione comunale di Napoli, per far conoscere la figura di Eleo-
nora de Fonseca Pimentel nella sua terra di origine, come ben nota il
giornalista:

Desde 1997, ano em que a cidade de Nápoles começou um ciclo de ho-
menagens à fundadora do jornal Monitore Napolitano (coincidindo com
os 200 anos do início da revolução) que o instituto, em associação com
a Embaixada de Itália em Lisboa, se uniu a universidades portuguesas
para divulgar a vida e o legado intelectual de Leonor Pimentel.
Em 1999 comemorou o bicentenário da “acção política, prisão e execu-
ção” daquela intelectual. Entre representantes de várias universidades de
Itália, contava-se o escritor italiano Antonio Tabucchi. Tratou-se de um
ciclo comemorativo onde passou um outro filme, com a mesma prota-
gonista.7
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5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem.



Si tratta di un ritratto di Eleonora de Fonseca Pimentel, piuttosto che
di una recensione al libro o al film, un suo profilo si evidenzia ancora
maggiormente nell’altro articolo a firma di Isabel Lucas8 pubblicato sullo
stesso numero di «Diário de Notícias», e dal titolo Uma jornalista por-
tuguesa heroína em Itália. Anche questo articolo si configura come un
ritratto approfondito e come un elogio della de Fonseca Pimentel:

Poetisa, escritora, pedagoga, bióloga, Leonor Pimentel, ou a “Portuguesa
de Nápoles” (como ficou conhecida), era uma inconformada com o pa-
pel reservado às mulheres na sociedade. Quis intervir. Conseguiu, contra
todos os preconceitos da época e preceitos reservados ao universo femi-
nino. Casou, foi mãe, mas nunca se coibiu de ter ideias políticas e esteve
em permanente contacto com os intelectuais da sua época.
Após a revolução, fundou o jornal oficial da república então instalada, o
Monitore Napolitano, jornal político que tinha a capacidade de influen-
ciar a política. Ou seja, Leonor entregou-se à revolução depois de se ter
apaixonado pela poesia e pagou a «ousadia» com a vida. Enforcada em
1799, é a heroína de uma biografia romanceada que chega agora a Por-
tugal, 25 anos depois de ter feito história no meio literário italiano.9

Dopo aver fornito per sommi capi i riferimenti biografici della “por-
toghese di Napoli”, la giornalista prosegue il suo elogio mettendone in
evidenza le origini nobiliari portoghesi e soffermandosi sull’aspetto sen-
timentale della donna, immagine che si ricava proprio e dal film della De
Lillo e dalle pagine di Striano, di cui chi scrive ricorda l’edizione in por-
toghese per la Quetzal. In particolare il libro dello scrittore napoletano
viene definito uno dei due classici contemporanei italiani, un caso edito-
riale «justa ou injustamente comparado ao romance O Leopardo, de Giu-
seppe di Lampedusa».10

È un soffermarsi in primo luogo sulla figura storica della Pimentel
Fonseca che non caratterizza solo la stampa portoghese, ma che si ri-
trova anche nelle recensioni italiane. Nel suo breve contributo su «La
Repubblica», Paolo D’Agostini, infatti, scrive: 

Ponendo al centro la figura storica di Eleonora de Fonseca Pimentel, no-
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8 I. Lucas, Uma jornalista portuguesa heroína em Itália, «Diário de Notícias», 28
settembre 2007.

9 Ibidem.
10 Ibidem.



bile di origine portoghese ma di educazione napoletana che ne sarebbe
diventata leader, la narrazione rivisita l’utopia perdente della Rivoluzione
giacobina partenopea del 1799. Il personaggio è affidato alla sensibile cura
dell’attrice portoghese Maria de Medeiros che incarna bene l’impasto di
fragilità fisica e forza morale della vera Eleonora. 
Una donna che ebbe il coraggio inusitato per la sua epoca di fuggire da
un matrimonio che la umiliava. E la cui guida intellettuale dell’effimera
rivolta antiborbonica ebbe a cuore l’ideale di una felicità per tutti e un
principio di dignità che trasformasse il suddito in cittadino. Ambizioni
velleitarie ma straordinariamente anticipatrici. Tanto fu identificata nella
sua personalità la responsabilità dei moti rivoluzionari che senza pietà la
restaurazione anglo-borbonica le tagliò la testa. Aveva 47 anni.11

Il resto di niente ritorna brevemente sulle colonne di «Diário de Notí-
cias» il 21 gennaio 2008, in un’intervista all’attrice Maria de Medeiros
che interrogata sulla sua carriera afferma nello specifico del film: «O li-
vro em que o filme se baseia saiu recentemente em Portugal. Il resto di
niente é um filme importante, mas curiosamente não foi comprado para
exibição comercial no nosso país».12 Una critica, quindi, secondo noi pie-
namente giustificata, della mancata acquisizione dei diritti della pellicola
da parte di distributori portoghesi. Una seconda proiezione della pelli-
cola si ha infatti solo nel giugno del 2008 a Porto, ad apertura della prima
“Festa do Cinema Italiano”.13

La rassegna cinematografica, in cui è ospite proprio la regista Anto-
nietta De Lillo, è occasione, sulle colonne di «Jornal de Notícias», per
un’intervista a firma di João Antunes con l’autrice, ma è soprattutto nuo-
vamente occasione per tracciare un nuovo profilo dell’eroina della Re-
pubblica Napoletana, diffondendone la figura nella seconda città del Por-
togallo, dopo che un’operazione simile era già stata fatta a Lisbona l’anno
precedente.

Il giornalista esordisce, infatti, dipingendo brevemente l’immagine di
Eleonora Pimentel Fonseca: «Nasceu em Roma, a 13 de Janeiro de 1752,
oriunda de uma família aristocrata portuguesa, nunca tendo renegado as
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11 P. D’Agostini, La coraggiosa Eleonora raccontata con eleganza, «La Repubblica»,
12 settembre 2004.

12 Intervista a Maria de Medeiros in M. Paixão, “Tenho pena de trabalhar menos no
cinema português”, «Diário de Notícias», 21 gennaio 2008.

13 Cfr. S.n., Cinema: Maria de Medeiros abre na 5/a feira a primeira Festa do Ci-
nema Italiano, «Jornal de Notícias», 3 giugno 2008.



raízes, muito pelo contrário. Bióloga e poetisa, foi ainda uma das pio-
neiras do jornalismo político, ao fundar o “Il Monitore Napoletano”,
órgão oficial da malograda República Napolitana. Instaurada em 1799,
com forte inspiração da Revolução Francesa, teria uma existência muito
breve. A 20 de Agosto desse ano, Leonor, ou Eleonora, foi enforcada,
na Praça do Mercado de Nápoles, por crimes contra o estado. Hoje, a
“Portuguesa de Nápoles” faz parte da história da cidade, tendo mesmo
uma escola com o seu nome».14

Un personaggio importante, quindi, nella storia di Napoli, il cui ruolo
fondamentale durante la rivoluzione del 1799 viene ampiamente ricono-
sciuto, ma di cui v’è molta ignoranza in Portogallo, come fa notare An-
tunes: «Entre nós, muitos desconhecem a sua existência e o seu per-
curso».15

Il giornalista si sofferma quindi sul romanzo di Striano, pubblicato
nel 1982 e definito un caso editoriale con le sue 400.000 copie vendute
nel corso degli anni, per poi giungere all’adattamento cinematografico di
Antonietta de Lillo con la quale realizza una davvero argomentata in-
tervista.

L’intervista tocca, infatti, veri punti di interesse che vanno dal rap-
porto del film con l’opera letteraria originale, alla scelta dell’attrice pro-
tagonista, sino alla figura storica di Eleonora de Fonseca Pimentel e al-
l’importanza della Repubblica del 1799 all’interno della storia di Napoli
e, più in generale, d’Italia.

Questi ultimi due sono proprio i primi aspetti chiamati in causa del-
l’intervistatore che interroga la regista proprio sulla fama di Eleonora a
Napoli e, quindi, sulla rivoluzione. Risponde Antonietta De Lillo sotto-
lineando la notorietà della donna e soprattutto l’attualità della sua storia
in un momento molto drammatico per la città, risposta che viene riba-
dita riguardo la Repubblica Napoletana intesa come «um momento de
grande esperança».16

Si entra quindi nel vivo con domande riguardanti il romanzo di Striano
e l’impatto che esso ha avuto culturalmente in Italia. La regista, con po-
che parole, traccia un breve percorso editoriale de Il resto di niente, evi-
denziando le varie vite del libro che dopo una prima pubblicazione nel
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14 J. Antunes, Leonor da Fonseca Pimentel: “Aqui sinto-me em casa”, «Jornal de
Notícias», 9 giugno 2008.

15 Ibidem.
16 Intervista a Antonietta de Lillo in J. Antunes, art. cit.



1986 per Loffredo, cui segue una del 1997 per Avagliano, in una sorta
di crescendo, vede una riedizione da parte di una grande casa editrice, la
Rizzoli, nel 1998, in edizione hardcover, e nel 2001.17

Afferma Antonietta de Lillo: «O romance foi muito lido, mas só em
Nápoles, durante dez anos. Depois, foi publicado por uma grande edi-
tora e tornou-se muito conhecido em toda a Itália. É uma matéria muito
tenaz, resiste ao tempo. O meu filme demorou dez anos para fazer. Foi
o filme que quis nascer».18 Il rapporto con il romanzo si ritrova anche
in Italia, nella recensione che del film scrive Valerio Caprara, il quale,
sulle pagine de «Il Mattino», esordisce fin da subito affermando: «Il culto
che circonda il romanzo di Enzo Striano Il resto di niente avrebbe po-
tuto travolgere la versione cinematografica. Ma la personalità di Anto-
nietta De Lillo […] riesce a scolpire un film notturno, vibrante e intenso
che non ammicca alle decalcomanie illustrative e tantomeno al consueto
orgoglio partenopeo spruzzato di utopismo politico».19

Ritornando all’intervista di Antonietta De Lillo su «Jornal de Notí-
cias», Antunes interroga, quindi, sulla scelta di Maria de Medeiros e sul
rapporto dell’attrice con il personaggio principale: 

Pensei imediatamente nela, por ser portuguesa e por ser uma mulher pe-
quena mas com muita força. Ela interpreta o papel de uma forma ex-
traordinária. Não sou eu que digo, todos os críticos o disseram. Para ela,
foi extraordinário conhecer esta personagem, de que não conhecia a exis-
tência. […] A primeira vez que a encontrei estava à espera da primeira
filha. Quando filmámos, a Júlia tinha seis anos. Quando acabámos de fil-
mar, a Maria estava à espera da segunda filha, a que chamou Leonor. É
uma personagem que não se esquece. Foi uma revolucionária quase por
acaso. Mesmo sabendo que lhe poderia trazer a morte, percebeu que era
justo imaginar um Mundo mais feliz.20

Ultima domanda, quasi obbligata, da parte di Antunes riguarda il rap-
porto tra Eleonora Pimentel Fonseca e la terra d’origine della sua fami-
glia, cui Antonietta De Lillo risponde: «[…] a Eleonora viveu pouco
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17 Le edizioni de Il resto di niente sono le seguenti: Loffredo (1986 e 1995, in edi-
zione scolastica a cura di Raffaele Messina); Avagliano (1997); Rizzoli (1998 e 2001); Ava-
gliano (2002); Mondadori (2005 all’interno della collana “Classici moderni”).

18 Intervista a Antonietta de Lillo in J. Antunes, art. cit.
19 V. Caprara, “Il resto di niente” di Antonietta de Lillo, «Il Mattino», 11 settemn-

bre 2004. 
20 Intervista a Antonietta De Lillo in J. Antunes, art. cit.



tempo em Portugal. Mas a sua origem estava muito presente na sua vida.
Eu própria gosto muito de Portugal, é a terceira vez que cá estou. Acho
que os nossos povos são muito semelhantes, são muito espirituais. Aqui,
sinto-me em casa».21

Il rapporto con il Portogallo rappresenta, infatti, sia negli articoli di
«Diário de Notícias» che, precedentemente, di «Jornal de Notícias», il
punto focale. I cronisti, a nostro avviso, vivono le proiezioni della pel-
licola di Antonietta De Lillo, nell’ambito della “Festa do Cinema Ita-
liano” o delle attività dell’Istituto Italiano di Cultura di Lisbona, così
come la traduzione del romanzo di Striano per le edizioni Quetzal, come
veri e propri eventi, in cui il film o il libro sono, a ben guardare, prete-
sti per soffermarsi sulla figura storica di Eleonora Pimentel Fonseca.
Obiettivo ultimo dei giornalisti è infatti quello di riappropriarsi di un’e-
roina nota in Italia, ma pressoché sconosciuta al grande pubblico lusi-
tano, la quale, nonostante fosse nata a Roma, ha sempre sottolineato le
sue origini familiari e il suo rapporto con il Portogallo. 

2. L’altra Leonor: A Portuguesa de Nápoles (1931) di Henrique Costa

Prima di concludere, conviene ora interrogarsi brevemente sulla scelta
del titolo A Portuguesa de Nápoles per l’edizione de Il resto di niente di
Striano da parte della Quetzal di Lisbona. 

In effetti il titolo concentra l’attenzione del lettore sulla figura cen-
trale della protagonista, ma, a nostro avviso, è possibile leggere anche un
richiamo all’omonima pellicola muta del regista portoghese Henrique Co-
sta, prodotta nel 1931 e che si dimostra una vera e propria biografia ci-
nematografica di Eleonora de Fonseca Pimentel, ben prima del lavoro di
Antonietta De Lillo.

Poche sono le informazioni bibliografiche sul regista e, nello specifico,
sul film A Portuguesa de Nápoles, che vengono entrambi citati in contri-
buti sul cinema portoghese, sebbene senza veri approfondimenti critici.22
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21 Ibidem.
22 Uno spezzone di A Portuguesa de Nápoles di Henrique Costa fu presentato con

commento di João Mário Grilo, presso Cinemateca Portuguesa, durante le “Comemo-
rações do Bicentenário de Leonor da Fonseca Pimentel (1799-1999)”, organizzato dalla
Universidade Nova de Lisboa e dell’Universidade de Évora, in collaborazione con l’I-
stituto Italiano per gli Studi Filosofici, l’Ambasciata d’Italia e l’Istituto Italiano di Cul-



Mario Neves, nel suo O Cinema português anterior a 1974,23 si sofferma
appena sulla pellicola limitandosi a definirla «um drama histórico baseado
no envolvimento da portuguesa Leonor Pimentel na Revolução Napoli-
tana de 1799».24

Dai dati in nostro possesso, è possibile risalire al cast e alla prima
proiezione del lavoro, così come alla casa di produzione. Realizzato da
Costa per conto della Produçao de Melo di Castelo Branco, vide la sua
prima il 15 giugno 1931 presso il Cinema Odeon di Lisbona. Protago-
nista, nel ruolo di Eleonora de Fonseca Pimentel, Maria do Ceu Foz cui
si affiancano António Pinheiro, Heloisa Clara, Barreto Poeira, João Sa-
bido e Francisco Sena.

La realizzazione della pellicola sulla “portoghese di Napoli” fu, a no-
stro avviso, anticipata dalla pubblicazione, in Portogallo e negli anni di
poco precedenti il 1931, di un buon numero di articoli e documenti ine-
renti la figura storica di Eleonora de Fonseca Pimentel, che si andarono
ad aggiungere ai contributi di fine ’800 e inizio ’900.25

Ci si riferisce, in particolare, al lavoro di Fidelino de Figuerido che
tra il 1915 e il 1916 pubblica Um incidente diplomatico em torno da pri-
sao de Leonor da Fonseca Pimentel em 1798 e Cartas de Leonor da Fon-
seca Pimentel, entrambi apparsi sulla «Revista de História» di Lisbona.26
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tura di Lisbona (23-24 ottobre 1999). Nella stessa occasione si è argomentato anche il
caso de Il resto di niente di Enzo Striano. Appare quindi plausibile un legame tra il ti-
tolo del film di Costa e della edizione portoghese del romanzo di Striano. 

23 Cfr. M. Neves, O Cinema português anterior a 1974, «Bulletin of the Faculty of
Foreign Studies», Sophia University, n. 33, 1998, p. 169-220.

24 Ivi, p. 186.
25 Sulla produzione critica su Elenora de Fonseca Pimentel in Portogallo tra fine ’800

e inizio ’900 si vedano: A.F. Simoes, Leonor da Fonseca Pimentel, in Id., Escriptos di-
versos, Coimbra, Imprensa da Universide, 1888, pp. 161-76; J. De Araujo, Leonor da
Fonseca Pimentel e as sua relacoes com Portugal, in A. Portugal De Faria, Portugal e
Itália, Vol. II, Leorne, Typographia de Raphael Giusti, 1900, pp. 417-52; H. De Car-
valho Nunes Da Silva Anachoreta, A familia de D. Leonor da Fonseca Pimentel,
«O Conimbricense», LIII, n. 5505, Coimbra, 21 agosto 1900; Aa.Vv., Leonor da Fon-
seca Pimentel, «O Conimbricense», LIII, n. 5512, Coimbra, 15 settembre 1900; J. De
Araujo, Leonor da Fonseca Pimentel, «O Conimbricense», LIV, n. 5534, Coimbra, 1 di-
cembre 1900.

26 Cfr. F. De Figuerido, Um incidente diplomatico em torno da prisao de Leonor
da Fonseca Pimentel em 1798, «Revista de História», n. 15, Lisboa, 1915, p. 259-269 e
Id., Cartas de Leonor da Fonseca Pimentel, «Revista de História», n. 17, Lisboa, 1916,
p. 56-60.



Lo stesso de Figuerido fu tra i curatori dell’edizione portoghese, del 1914,
di Leonor da Fonseca Pimentel e o Monitor Napolitano di Benedetto
Croce,27 cui segue l’argomentata nota bio-bibliografica di Henrique de
Campos Ferreira Lima del 1925.28

Pochi sono i contributi sul film di Costa; ne scrive brevemente Luís
de Pina, autore di una fondamentale storia del cinema portoghese: «A
Portuguesa de Nápoles é a biografia romanceada de Leonor da Fonseca
Pimentel, heroína da revolta do povo de Nápoles, contra os Bourbons,
nos finais o século XVIII».29 Definisce Eleonora de Fonseca Pimentel
come un «figura histórica muito apreciada pela cultura italiana»30 e ri-
corda come «um estudioso, o Dr. Donato Martucci, e a escritora Elsa
Morante, falaram dela em conferências no Instituto Italiano de Cultura
em 1974 e 1984».31

Giunge quindi ad un giudizio critico della produzione: «Com um sen-
tido cinematográfico apreciável, A Portuguesa de Nápoles perdia-se en-
tre a escassez de meios postos à disposição pela produtora […] e as ne-
cessidades de reconstituição, traduzidas em meios humanos e materiais».32

Pochi sono i contributi precisi sul film di Costa, esso merita comun-
que attenzione nell’ambito di un discorso su Il resto di niente di Enzo
Striano e di Antonietta De Lillo in Portogallo, in primo luogo per l’as-
sonanza del titolo, A Portuguesa de Nápoles, con quello della versione
portoghese del romanzo dello scrittore napoletano. Quindi, poiché la sua
sola scoperta risulta essere un precedente filmico tutt’altro che scontato.
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27 B. Croce, Leonor da Fonseca Pimentel e o Monitor Napolitano, tradução de A.
Teves Costa, «Revista de História», n. 12, Lisboa, 1914, pp. 269-99.

28 H. De Campos Ferreira Lima, Leonor da Fonseca Pimentel, «Revista de Histó-
ria», XVI, Lisboa, 1925, pp. 76-77.

29 L. De Pina, História do Cinema Português, Mem Martins, Publicações Europa-
América,1986 p. 53.

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem.



Sulla polemica (innescata dal libro di Guy Scarpetta) che da qualche
settimana va1 agitandosi intorno a Brecht, alcune annotazioni.

Punto primo: ci sarebbe – non solo retoricamente – da stupirsi che
non sia nata, a sinistra, (altrove, intelligenza e buon senso avevano già
illuminato ad abundantiam: cfr. ad esempio2 le lucide osservazioni su Bre-
cht di Nicola Chiaromonte giustamente ricordate da Salinari sull’«Espresso»)
almeno quindici o dieci anni fa, quando, bene o male, dettero3 “onesti”
sforzi per esorcizzare le inconfessabili e variegate pulsioni che si na-
scondono sotto il termine di comodo “stalinismo” in verità sarebbe do-
vuta venir fuori “allora” se…

Se gli sforzi suddetti fossero stati veramente “onesti”, il che, salvo le
dovute eccezioni, non fu.

Punto secondo: perché, allora, si presenta adesso? Che nasconde? Ri-
flusso, lotte intestine, uccisione-del-Padre-Brecht-a-sua-volta (falso) ucci-
sore-di-Padri, come vuole Ruggero Guarini, o sacrosanta saturazione pro-
vocata dallo strehlerismo e dal foismo, per giunta di terza o quarta mano,
della maggior parte degli innumerevoli teatri di qualcosa che dopolavo-
reggiano per la Penisola?

1 Il testo qui riprodotto è esemplato direttamente sulle sei cartelle dattiloscritte ori-
ginali, su cui vi sono varianti (instaurazioni, sostituzioni, espunzioni) autografe dell’au-
tore, inserite a penna o a macchina, subito di seguito a cancellazione o richiamo. Tutte
le correzioni sono state accolte nella trascrizione. Sono stati operati alcuni minimi inter-
venti per un necessario adeguamento alle norme correnti: disciplina degli accenti acuti e
gravi secondo l’uso moderno; correzione degli evidenti refusi di battitura; correzione di
alcuni nomi. Le parti espunte sono state recuperate in nota, così come sono state se-
gnalate le instaurazioni. Questi gli interventi autografi sostitutivi: sta>da qualche setti-
mana va; salta fuori>si presenta; assai>molto; e>ma; è>viene; immediatamente>ipso facto;
insopportabile>indigesto; dato>fornito; altra>diversa; di>da; immondizia>paccottiglia; si ri-
pensi>si ricordi.

2 Intervento instaurativo.
3 Intervento instaurativo.
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Senza alcun dubbio; ma, forse, andrebbe occhieggiata in qualche caso
una motivazione molto “underground” ma non spregevole.

Il mondo politico, economico, sociale, artistico di Weimar non aveva,
davanti a sé, che un avvenire totalitario, come purtroppo capita sempre
alle età eccessivamente intelligenti e ipercritiche, perciò libere sino all’in-
nocenza.

Questo futuro avrebbe potuto avere, indifferentemente, segno hitle-
riano o segno spartaco-stalinista (con tutto il rispetto per Rosa Luxem-
burg e Carlo Liebknecht che, del resto, opportunamente morirono); nella
realtà effettuale il segno fu di svastica, nella realtà concettuale e artistica
il segno fu di Brecht, o dello zdanovismo o ancora, ideologicamente par-
lando, di una concezione totalitaria e sopraffattrice della vita e dell’arte
e che, del resto, ebbe pure i suoi Dachau intellettuali, seppur abbon-
dantemente postumi.

Ora nessuno si azzardi a smentire l’affermazione che i tempi in cui
viviamo in Italia sono weimariani sotto tutti gli aspetti: personalmente
cerco di goderne, anche se malinconicamente penso a come andranno a
finire. E siamo in tanti ad avere certe sensazioni.

In tale dimensione4 Brecht viene intuito come minaccioso segnacolo
della fine di un mondo tutto sommato migliore d’altri che sarebbero po-
tuti essere: scagliargli contumelie, dissacrarlo, rappresenta per lo meno
un esorcismo.

Punto terzo: fuori dal generico, esiste davvero il mostro zdanoviano5

nell’opera di Brecht?
Nel teatro di Brecht c’è e non c’è, perché Bertolt fu, nonostante tutto,

immenso esperto di “media” – come tutti i weimariani – e sagacissimo
assemblatore di mezzi da spettacolo; nella testa e nel cuore di Brecht in-
vece c’è, domiciliato stabilmente, anche se per stanarlo occorre perdere
un po’ di tempo e di fatica.

Quali furono gli intendimenti artistici e culturali di Brecht?
Come osservò l’americano Hays, Brecht cercò di «far coesistere let-

teratura e politica su un maturo piano estetico», il che equivale o a cer-
care oziosamente la quadratura del cerchio o, per dirla in soldoni, a fare
propaganda bella e buona, il che è appunto quello che Brecht fece, in
piena consapevolezza.

Quando egli sostiene che esistono cinque difficoltà per dire la verità,
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si pone ipso facto in quella posizione di “testimone dell’universale”, di
moralista e sacerdote (o “vate”, che è ancor più esatto) la quale presup-
pone immediatamente l’esistenza di una sola verità rivelata, carismatica,
escatologica.

È perfettamente conseguente a questo atteggiamento il quinto punto
del corollario6 dal quale partono l’uomo e lo scrittore Brecht, cioè la
considerazione che occorre, per propalare la verità (solitaria) fra le per-
sone cui essa può interessare, una elevata dose di scaltrezza.

È, come ognuno vede, l’atteggiamento tipico del pedagogo d’elevato
livello che ha di fronte a sé un popolo da subornare con artifizi di va-
ria natura; anche il meno smaliziato dei pensatori di piccolo cabotaggio
non avrà difficoltà a scoprire, in tale posizione, l’atteggiamento sufficiente
e superomistico (non nietzschiano, per carità!) che è alla radice di tutte
le predicazioni escatologiche, quella marxenglesiana compresa.

Brecht sa tutto, conosce la verità (la quale consiste, come egli afferma
nel più noto tra i suoi scritti teorici, «nel vitto e nell’alloggio dei lavo-
ratori, nelle macchine e nel foraggio a buon prezzo»), mentre neppure
quelli tra gli scrittori borghesi «che non temono i potenti e la povertà»
riescono ad afferrarla, in quanto «per loro il mondo è troppo compli-
cato: non conoscono i fatti, non vedono i rapporti»…

Beato lui, Brecht, e beati tutti i marxisti volgari, per i quali il mondo
è, invece, semplicissimo:

di qua i padroni, di là gli sfruttati, ed ecco la Spiegazione delle spie-
gazioni. Come si fa a conoscere la Verità?

Brecht lo spiega: bisogna conoscere il materialismo dialettico, l’eco-
nomia e la storia. Dal che si evince, fra l’altro, che Shakespeare non co-
nosceva verità alcuna e che, quindi, avrebbe fatto meglio a starsene zitto.

Ammettiamo, allora, di essere riusciti a giungere in possesso di que-
sta straordinaria verità, magari dopo aver coscienziosamente studiato gli
articoli economici di Luciano Barca. Cosa ne faremo?

«La verità – insegna Brecht – deve essere detta per trarne determinate
conclusioni circa il proprio comportamento». Come volevasi dimostrare:
ecco, dunque, la spiegazione dell’aspetto più insopportabile del teatro di
Brecht: quello gnomico, didascalico. «Tutto dipende – insiste Brecht –
dal fatto che si insegni un modo nuovo di ragionare». Niente da fare:
gratta il comunista, o anche il cattolico militante, e viene fuori sconso-
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latamente il pedagogo instancabile, il maestro universale, il duce (anche
quello, guarda un po’, era maestro!) delle coscienze, l’artefice di un fu-
turo che tu, volente o nolente, dovrai accettare, perché tu non sai che è
bello e buono, ma lui sì. Spostiamoci ora nello specifico e ci accorge-
remo che tutto quanto abbiamo detto si cala, coerentissimamente, nel-
l’indigesto (quasi tutto) teatro brechtiano.

Come deve essere il teatro della Verità e del grande pedagogo? Evi-
dentemente un “teatro narrativo”, in cui «lo spettatore faccia da osser-
vatore», col quale «allo spettatore si strappino decisioni, si procurino no-
zioni»; in altri termini deve essere esattamente il contrario di quanto è
stato sempre e dovrà essere il teatro, che è – come ogni altra autentica
espressione artistica – un mezzo per coinvolgere attivamente (non passi-
vamente, da “ascoltatore” di un indottrinatore culturale o politico) l’in-
dividuo, un mezzo che susciti sentimenti, dia sensazioni, provochi emo-
zioni e suggestioni, affinché poi il fruitore “decida da solo”, non in base
alle “nozioni” ed alle “spiegazioni” che gli sono state fornite.

È evidente che un teatro come quello concepito da Brecht non possa
fare a meno di ricorrere ai più volgari e smaccati mezzi di seduzione sce-
nica (e poi si parla male della sceneggiata napoletana!), come chiunque
abbia per esempio assistito a rappresentazioni de La madre può testi-
moniare.

Pelagia Vlassova è subito in scena intenta a preparare una povera mi-
nestra per il figlio che va al lavoro; la minestra è senza grasso perché la
paga è stata ridotta di un copeko, mentre il giovanotto avrebbe bisogno
di cibo sostanzioso, visto, fra l’altro, che egli legge pure, al contrario del
padre.

Immediatamente il coro operaio canta: «Spazzola la tua gonna / Spaz-
zola un’altra volta! / Non è più un cencio… / La minestra è come ac-
qua. / Così non si va avanti / Ma come possiamo uscirne?».

Non occorre scomodare Umberto Eco per rilevare che qui abbiamo
un’interrogazione retorica, vale a dire una domanda che reca in sé già
suggerita la risposta; queste piccole ipocrisie7 sono, del resto, tipiche dei
pedagoghi universali i quali, non si dimentichi, già conoscono l’unica Ve-
rità.

Il procedimento dell’interrogazione retorica si ripete all’infinito nei
coretti del dramma, così come le tipizzazioni esecrande si susseguono a
getto continuo (v. il poliziotto che irrompe gridando: – Alto là. Chi si
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muove è morto!, o il sadico Commissario che si diverte a strappare alla
povera Pelagia le tendine linde ed a spaccare il vasetto con lo strutto).

A questo proposito non sia inutile un’osservazione: Brecht ha teoriz-
zato la funzione dei cori, nel suo teatro, sostenendo che essi servono a
far sì che «lo spettatore non si sprofondi» e servono anche per «com-
battere le sue (dello spettatore) libere associazioni di idee»; devono, in-
fine, «mostrargli il modo giusto di comportarsi» e incitarlo «a farsi un’o-
pinione». La funzione indottrinatrice è perciò totale, il malcapitato spet-
tatore non viene lasciato neppure alle sue libere associazioni di idee, deve
farsi un’opinione (che è, ovviamente, quella del drammaturgo).

È, come ognun vede, la logica di tutti i regimi totalitari e noi non
possiamo fare a meno di ricordare l’osservazione del critico teatrale del
«Brooklyn Daily Eagle», il quale scrisse, il 20 novembre del 1935, dopo
aver assistito alla rappresentazione de La madre:

«Bisognerebbe classificare questo lavoro fra i divertimenti per bam-
bini, giacché è un semplice giardino d’infanzia per nozioni elementari di
comunismo».

Vero è che gli Americani sono quasi sempre eccessivamente ottimisti
ed anche un po’ semplicioni.

Veniamo, infine, al Verfremdungseffekt, cioè il tanto conclamato «ef-
fetto di straniamento», in cui molti fanatici brechtiani, in testa Strehler,
pongono l’eccezionalità del contributo fornito da Brecht alla civiltà con-
temporanea.

Come lo stesso Brecht ha detto, l’effetto di straniamento è «una tec-
nica che serve a dare ai rapporti umani rappresentati l’impronta di cosa
sorprendente, che esige spiegazioni, non evidenti, non semplicemente “na-
turali”… Questo effetto ha per scopo di permettere allo spettatore una
critica efficace dal punto di vista sociale».

In altri termini occorre spezzare ogni tanto l’azione, per spiegare allo
spettatore – se per caso non se ne fosse accorto – che l’avvenimento, la
battuta, il personaggio, il gesto vanno sempre chiariti con la lotta di classe,
in un martellamento incessante.

Non altra funzione hanno i coretti, i cartelli, le proiezioni, i simboli
grafici, le canzonette, il discorso diretto, che pure Brecht ha mutuato dal
teatro di Weimar, dove avevano ben diversa e più acconcia funzione.

Non è difficile capire che, fra l’altro, è la “cattiva coscienza” o se si
vuole, la consapevolezza della fragilità (e talvolta inconsistenza) artistica
da parte del drammaturgo a spingere a queste “chiarificazioni” didasca-
liche; del resto lo stesso Brecht ha ostentatamente sostenuto che nel tea-
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tro epico si possono usare attitudini artistiche e comunque sempre per
raggiungere gli scopi prefissi: era un modo teorico per uscir dalla «con-
tradizion che nol consente».

L’impudicizia nata successivamente dal trionfo dello stalinismo, quindi
dalla propria indiretta conquista d’una posizione egemone, spinse tutta-
via Brecht a dichiarare che il suo teatro epico era “altamente artistico”,
anzi il più artistico di tutti, perché in esso figuravano “fantasia, umori-
smo, compassione” ma, soprattutto, perché era “divertente e istruttivo”.

È impudicizia pari soltanto a quella di Gor’kij, quando scriveva che
«il decennio 1907-1917 era stato il più indecente per l’arte russa a causa
della cosiddetta libertà di espressione, tipica del mondo occidentale», o
a quella di Lukács, quando sostenne che «l’epoca del realismo socialista
rappresenta un’epoca nuova in seno allo sviluppo dell’arte e della lette-
ratura, un’epoca che, qualitativamente, è situata a un livello più alto di
tutte quelle precedenti».

Che nel teatro di Brecht vi siano fantasie, umorismo, compassione è
discutibilissimo: la fantasia vi compare solo di rado, e quando la posi-
zione vatesca non riesce ad annullare del tutto le esperienze weimariane
(parliamo di quelle mutuate8 da un Toller, da un Unruh, ad esempio);
l’umorismo è sempre e solo a satira primitiva ed elefantesca; di compas-
sione non ce n’è per nessuno, come, del resto, è tipico dei moralisti.

Quanto poi al concetto che è artistico ciò che è «istruttivo e diver-
tente», lascio la conclusione a chi legge.

Allora tutta paccottiglia, l’opera di Brecht?
Intanto, e già l’hanno fatto Chiaromonte, Saltini, Guarini ed altri, oc-

corre distinguere – come sempre, purtroppo – tra il capostipite e il suo
“ismo” … Petrarca era una cosa, il petrarchismo un’altra.

Poi è da sottolineare che Brecht ha dato (sebbene non fosse solo, c’e-
rano Piscator, Weil e, prima di lui, ci avevano provato, oltre ai “weima-
riani”, Mejerchol’d e Majakowskij, fra gli altri) un notevole contributo
all’utilizzazione9 di tutta una serie di mezzi espressivi di cui il teatro mo-
derno non può fare, epistemologicamente, a meno; ha saputo dar vita ad
un teatro-giornale o al teatro-slogan (si pensi alla fortuna di certe bat-
tute apodittiche, ad es. «Infelice è la terra dove occorrono eroi») che se
da una parte era omologo all’oratoria hitleriana, mussoliniana, staliniana
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(si ricordi il famoso “Giuramento”) era pure segno dei tempi e ricerca di
un modo d’esprimersi non più paludato, ma diretto, efficace.10

Non è vero, infine, che B. è servito, a suo tempo, per catalizzare certi
riprovevoli e insopprimibili impulsi romantico-populistici che anche il mi-
gliore di noi si porta dentro?11
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Di anni cruciali, nella sua lunga storia, la sinistra europea ne ha vis-
suti parecchi. Non vi è però dubbio che per i comunisti italiani il 1956
abbia coinciso con l’impossibilità di rimandare ulteriormente un con-
fronto con l’Unione Sovietica che muovesse dalle domande cruciali: è
vero socialismo il sistema che si è realizzato a Mosca? E se non lo è, o
lo è in misura largamente inferiore a quanto ci si poteva attendere, quali
ne sono le motivazioni di fondo, anche teoriche, e quali rimedi si pos-
sono trovare? Queste ed altre domande, altrettanto dolorose, si pose Enzo
Striano quando l’esercito russo represse nel sangue la sollevazione po-
polare in Ungheria. Come si sa, non fu il solo; come si sa, non fu il solo
a restituire la tessera del PCI; come si sa, non fu il solo a pagare il prezzo
di una simile scelta, vittima come fu di un emarginazione quasi sempre
garbata ma ferma, che forse spiega anche la tiepida accoglienza riservata
ad opere creative di sicuro valore formale, che ancora attendono di es-
sere pubblicate (La Linea gotica, per esempio).

Questo preambolo è indispensabile per introdurre le riflessioni indotte
in chi scrive da un breve scritto rinvenuto fra le carte di Enzo Striano,1
fino a questo momento inedito, che ha al suo centro la figura o, per me-
glio dire, il valore prescrittivo del teatro di Brecht, perché ciò che gli dà
forma (su tutto, la vis polemica di cui si alimenta quasi ogni passaggio)
trova la sua origine in quell’anno, lacerante nel senso più letterale del ter-
mine. Striano, nel 1956, aveva ventinove anni. Benché già vantasse una
militanza politica che nella sua generazione ne faceva quasi un veterano,
i movimenti dei carri armati russi per le vie di Budapest furono per un
giovane del suo stampo il risveglio al tetro dettato della realtà: etica e po-
litica battono, nel mondo, strade diverse, e quando si giunge a un qual-
siasi redde rationem che sia considerato di importanza primaria da chi de-
tiene posizioni egemoni, non c’è morale, non c’è purezza ideologica che

Stefano Manferlotti
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1 Vedi E. Striano, Brecht, in questo volume.



tenga. Questione cruciale, questa, che la letteratura del tempo non ha man-
cato di discutere – non solo in Italia – (ricorderemo, su tutte, le figure di
Koestler e di Orwell),2 ma che tormentò Striano fino alla morte se è vero,
come è vero, che questo scritto la rivanga con immutata  amarezza. 

Ed è singolare che sia un giovane poco più che trentenne (anche lui,
cioè, di una stagione della vita in cui il furore corre insieme al sangue),
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2 Sia l’uno che altro ebbero ben chiara la questione. Va ricordato che già nel 1930 un
intellettuale del calibro di Ignazio Silone si era staccato dal partito comunista, che pure
aveva contribuito a fondare, indignato dalle faide interne al partito comunista sovietico,
culminate nel 1929 con la dittatura di Stalin (ricordiamo, a beneficio del lettore, che La
scuola dei dittatori apparirà nel 1938; molto forte fu anche l’impatto esercitato dal collet-
taneo The God that Failed, apparso in Italia nel 1950 per i tipi della milanese Edizioni
di Comunità col titolo Il dio che è fallito, in cui sia Koestler che Silone fornivano nega-
tive testimonianze personali sul comunismo, unendole a quelle di Louis Fischer, André
Gide, Stephen Spender, Richard Wright. Precedeva i contributi una introduzione di Ri-
chard Crossman, già vicedirettore dell’influente «New Statesman and Nation» e membro
della commissione anglo-americana per la Palestina). Il caso di Orwell è tuttavia partico-
larmente interessante, non solo perché un romanzo come 1984 circoscriveva e rendeva pa-
radigmatico – in quanto lo faceva decantare sull’asse della fantasia creatrice – la sovrap-
posizione fra nazismo e stalinismo (i critici conservatori furono lesti a dire: “fra nazismo
e socialismo”, facendo propria una lettura che il testo, di per sé, non giustifica ma che
uno Scarpetta avrebbe forse condiviso), ma perché nei suoi saggi i più eminenti intellet-
tuali impegnati nel primo processo di rivisitazione integrale dell’ideologia marxista sono
ricordati e discussi con una chiarezza di visione che ancora oggi lascia stupiti. A comin-
ciare da Koestler e Silone: all’autore di Darkness at Noon (apparso nel 1940, il romanzo
alzava il velo sui famigerati processi celebrati a Mosca nel biennio 1936-38, che sia in Ani-
mal Farm che in 1984 Orwell avrebbe anche lui evocato in maniera trasparente; ma si ve-
dano anche le due importanti autobiografie Arrow in the Blue e The Invisibile Writing,
apparse entrambe nel 1969, dove Koestler ricostruisce con dovizia di particolari i suoi
problematici rapporti con l’Unione Sovietica) Orwell dedica un denso saggio (“Arthur
Koestler”, ora nel volume The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell,
ed. by Ian Angus and Sonia Brownell Orwell, III, Harmondsworth, Penguin, 1970, pp.
270-82); del secondo discute in più punti del suo epistolario (in una lettera del 25 aprile
1949 indirizzata a Richard Rees non esita a definirlo «a friend of mine»; la lettera è in
The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, IV, pp. 560-61). Le po-
sizioni di Scarpetta e sodali, di cui si dirà più avanti, presentano interessanti punti di con-
tatto con le idee discusse dall’Orwell polemista, tanto da rendere auspicabile una ricerca
che verifichi l’ipotesi di un suo influsso diretto su questa generazione. Diremo infine che
nel ventennio 1950-1970 il dibattito sul comunismo e sulla fedeltà all’Unione Sovietica fu
molto acceso in Gran Bretagna. Di recente lo hanno rinverdito i romanzi e saggi di Mar-
tin Amis (Koba the Dread. Laughter and the Twenty Million, 2002, incentrato su Stalin;
House of Meetings, 2006, sul gulag siberiano di Norlag), figlio assai critico di Kingsley
Amis, che i dettami di Mosca li seguiva invece perinde ac cadaver.



il francese Guy Scarpetta,3 a riaprire la ferita. Striano, infatti, prende le
mosse dal saggio Brecht o il soldato morto, che Scarpetta diede alle stampe
nel 1979 (il 1979 permette quindi di fissare il termine ante quem dello
scritto, forse un articolo mai pubblicato, che lo scrittore napoletano non
datò ma che in tutta verosimiglianza risale proprio al 1979 o all’anno
successivo) e che aveva come bersaglio – attaccata con inaudita violenza
– la canonizzazione di Brecht come campione della letteratura socialista,
esaltata come strumento privilegiato di emancipazione dei popoli. In una
sua poesia giovanile, La leggenda del soldato morto, Brecht raccontava
la storia di un soldato tedesco caduto nella prima guerra mondiale che
viene riesumato, sottoposto di nuovo a visita medica, dichiarato “abile
arruolato” e fatto sfilare – prima di essere riavviato al fronte – fra un’ala
esultante di popolo.4 Scarpetta riprende il componimento per asserire che
il vero soldato morto, oggi, è proprio Brecht:

E infatti Brecht non è soltanto quell’eroe della letteratura marxista, quel
premio Stalin che fu sepolto in un piccolo cimitero di Berlino Est non
lontano dalla tomba di Hegel e che riposa per sempre, secondo il suo ul-
timo desiderio (abbastanza sorprendente per un “materialista” della sua
tempra), in una bara d’acciaio. Brecht è anche quel cadavere mummifi-
cato e di tanto in tanto imbellettato di nuovo e continuamente arruolato
nella nostra cultura, acclamato dagli zelanti fautori dell’“arte al servizio
della rivoluzione”, continuamente citato a esempio della giusta posizione
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3 Nato nel 1946 ed oggi docente di letteratura e cinematografia all’università di Reims,
Guy Scarpetta è giornalista, saggista e scrittore creativo. Fra le pubblicazioni più recenti:
L’Italie (1983; il romanzo è stato tradotto in italiano dalla casa editrice milanese Spirali
nel 1990), L’impureté (1985), L’artifice (1988), Le quatorze juillet: Sade, Goya, Mozart
(1989), Une île (romanzo, 1996), L’âge d’or du roman (1996), Kantor au present: une
longue conversation (2000), Les paradoxes d’Antonio Saura (2000), Alain Jacquet (2002).

4 La si può leggere in B. Brecht, Poesie dal 1918 al 1933, Torino, Einaudi, 1968,
traduzioni di Emilio Castellani e Roberto Fertonani. Nel corso della sua trattazione, e
specialmente nel capitolo “Di uno stalinismo lirico ovvero quando la poesia si mette al
passo” (pp. 191-206) Scarpetta infierisce anche contro il poeta Brecht. Stregato dal mero
contenuto, lo accusa, in sostanza, di miseria intellettuale e di povertà linguistica (così an-
che a pag. 297, dove definisce “sciatto” il suo linguaggio). Il francese non sembra co-
gliere la liquidazione, nelle poesie brechtiane, della tradizione tardo-simbolista a favore
di un dettato in cui il substrato gnomico (per la gran parte di derivazione biblica) si so-
vrappone ad un lessico quotidiano e volutamente povero, prosastico, che cerca e trova
nella densità semantica ed emotiva che ne sprigiona la sua ragion d’essere. Gli sfugge an-
che l’alto livello dei songs, frutto della felicissima collaborazione fra Brecht, Kurt Weill
e Hanns Eisler, e la loro innovativa funzione nell’ambito del teatro. 



di uno scrittore nella lotta di classe, accompagnato da tutte le fanfare di
un teatro contemporaneo di cui costituisce quasi il riferimento d’obbligo.
Brecht è proprio il soldato morto presente su tutti i fronti della cultura
(e ormai la cultura sembra consacrata al vocabolario militare), sia nel
grosso della truppa sia nelle avanguardie, incensato tanto dai governi del-
l’Est e dai partiti comunisti quanto dai loro satelliti di estrema sinistra,
pronti a servire le cause apparentemente più contraddittorie. Brecht è il
cadavere che non si finisce mai di aspergere di tutti i profumi della mo-
dernità senz’altro destinati a coprire il lezzo stalinista che resta al suo
passaggio.5
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5 G. Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, Paris, Grasset & Fasquelle, 1979; trad. it.
Brecht o il soldato morto, traduzione a cura di Sergio Contardi, Monica Luchi, Simo-
netta Molinari, Milano, SugarCo, 1979, p. 12. Il saggio è preceduto da una breve prefa-
zione di Eugène Ionesco, che si esprime con accenti ancora più perentori: «La virulenza
teorica del marxismo sul piano intellettuale si è un po’ attenuata o risulta compromessa.
Né in Urss né in Occidente possiamo credere ormai nel marxismo. L’esperienza comu-
nista, con i suoi risvolti criminali, è stata forse il peggiore scacco della storia umana» (p.
7). I toni, come si vede, sono esagitati. Nel 1979 il muro di Berlino non era ancora ca-
duto, ma la sinistra non solo europea si era da tempo impegnata in un confronto al suo
interno che definire drammatico è poco. Come talvolta accade, era stata la letteratura ad
innescare la miccia: gli scritti di Aleksandr Solženicyn (prima Una giornata di Ivan De-
nisovi, apparso nel 1962, poi Arcipelago Gulag, dato alle stampe fra il 1973 e il 1978: ed
è strepitoso che lo scrittore russo desse al suo libro di memorie il sottotitolo Saggio di
indagine letteraria), inizialmente accolti con irridente disprezzo dalla sinistra, resero im-
possibile concedere alla propria coscienza ulteriori sconti. Si tratta, come si sa, di vicende
ancora in progress, i cui esiti ultimi è difficile prevedere. Negarne la complessità è pari-
menti impossibile, ma ci sembra di poter dire che il 1956 rappresenti in questo processo
l’annus horribilis (gli si potrà confrontare solo il 1968, anno dell’invasione della Ceco-
slovacchia, che vide l’espulsione dal PCI di Rossana Rossanda, Luigi Pintor, Aldo Na-
toli, seguiti a ruota da Massimo Caprara – l’accusa, “frazionismo”, ha oggi un suono ar-
caico – e successiva fondazione del Manifesto). Per Striano lo fu certamente. Quanto a
Solženicyn, Scarpetta lo evoca più volte, mentre Striano ne tace, anche perché – come si
può agevolmente capire leggendo il suo scritto – mal entrerebbe nella sua argomenta-
zione. Non vi è però dubbio che l’opera del dissidente russo ebbe per la sinistra l’ef-
fetto di una percossa violentissima, molto ardua ad assorbirsi. Ancora nel 1977 il grande
disegnatore Altan, la cui onestà intellettuale è fuori discussione, pubblicava una vignetta
sprezzante. Si vedono due interlocutori; uno, forse un intervistatore, chiede all’altro: «Mae-
stro Solgenizin! Che cacchio ci dice oggi?». E l’altro, ovviamente lo scrittore: «Mah! Si
tira avanti» (è riprodotta in Altan, Animo, Cipputi!, Milano, Bompiani, 1977, p. 77). A
onore del vero, va detto che da allora ad oggi i pentiti sono diventati legione. Non cessa
di destare stupore, invece, la rozzezza degli attacchi a Solženicyn di cui si fece porta-
voce la dirigenza del partito comunista italiano (del resto, le parole che su «Rinascita»,
nn. 11-12, 1950, Palmiro Togliatti aveva dedicato ad Orwell recensendo 1984 erano il



Le trecento pagine che seguono sono utilizzate da Scarpetta, che ne-
gli anni precedenti aveva dedicato al drammaturgo tedesco non poche
pagine di apprezzamento,6 per demolire a picconate il monumento-Bre-
cht con un accanimento troppo febbrile e troppo privo di incertezze per
non poter essere tacciato di paranoia: è lui stesso, del resto, ad evocare
– per negarla, ma si tratta di una excusatio non petita significativa, quasi
da manuale – la notoria pratica di “Uccisione del Padre”.7 Scarpetta non
lo dice subito, anzi non lo dice mai espressamente, che la sua rivisita-
zione negativa di Brecht nasce anche dalla propria conversione alle teo-
rie di Freud e Lacan (che ha comunque cura di citare spesso), assoluta-
mente incompatibili col positivismo brechtiano, ma è la natura stessa della
sua argomentazione a permetterci di dedurlo senza troppe difficoltà. Il
saggio corre su due binari: da un lato la critica all’ideologia, alla poetica
e alla pratica artistica di Brecht; dall’altro la critica alla doxa brechtiana,
vale a dire al carattere normativo, totemico e negativamente esemplare
assunto dalla sua opera. Il tono è in entrambi i casi tranchant. Facendo
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correlativo oggettivo di uno sputo). Nell’opporre al torrente di Arcipelago Gulag il ru-
scelletto delle memorie di Dante Corneli, perfino un Umberto Terracini poteva dire, ri-
volgendosi all’autore e lodandolo per il tono pacato del suo scritto: «Penso che tu ab-
bia adottato e prosegui questo metodo perché non vuoi che la tua opera venga sfruttata
dalla solita immonda canaglia contro il partito e il movimento operaio» (dalla postfa-
zione di Umberto Terracini a D. Corneli, Il redivivo tiburtino. Un operaio italiano nel
lager, Milano, La Pietra, 1977. L’intera questione è ben ricostruita da Barbara Spinelli nel
saggio che introduce i due tomi di Arcipelago Gulag, a cura di Maurizia Calusio, tra-
duzione di Maria Olsùfieva, Milano, Mondadori, 2001). Minore fu, al tempo, l’impatto
delle memorie di Gustaw Herling (Un mondo a parte, 1951) e di Varlam Šalamov, au-
tentico martire del libero pensiero (I racconti della Kolyma; redatti dall’autore a partire
dal 1953, furono editi per la prima volta in Italia da Savelli nel 1976 col titolo Kolyma:
trenta racconti dai lager staliniani), che infatti né Scarpetta né Striano citano. Si sarà com-
preso, in ogni caso, che la seconda metà degli anni ’70 fu il momento in cui la discus-
sione sull’argomento produsse le prime sintesi, quelle che ancora oggi fanno da punto
di riferimento per chiunque voglia studiare siffatto periodo e le passioni che lo attraver-
sarono. Scarpetta non manca di citare, anche se lo fa una sola volta (p. 138) l’articolo di
Josif Brodskij (nel 1987 riceverà il Premio Nobel per la letteratura) Poésie et dissidence,
apparso su «Tel Quel», 76, 1978 (e certo è significativo che Wislawa Szymborska, nel
discorso di accettazione del Premio Nobel conferitole nel 1996 abbia citato proprio Brod-
skij come garante di quella letteratura che fa della libertà la sua ragion d’essere). 

6 Lo ammette e ne discute alle pp. 14-15. 
7 Come si vede dall’Appendice, di «uccisione del Padre» parla in apertura anche

Striano, assegnando la paternità della riflessione (ci si perdoni il facile gioco di parole) a
Ruggero Guarini. 



a sua volta proprie le riflessioni di Jean-Louis Houbedine che espri-
mendosi sul marxismo ortodosso ne aveva stigmatizzato, nell’ordine, la
subordinazione del linguaggio alla comunicazione, della comunicazione
all’ideologia e dell’ideologia alla struttura sociale,8 Scarpetta rileva che in
tal modo gli artisti sono costretti a lasciare fuori del proprio territorio
sezioni fondamentali e vistose della storia umana:

E così possiamo cominciare a cogliere l’incapacità del marxismo a pen-
sare quello che Bataille designa come «dispendio improduttivo», in con-
trapposizione alla sfera del lavoro, del calcolo, della razionalità econo-
mica. In rapporto a questo si chiariscono molte cose: l’esclusione dell’e-
rotismo per quello che può avere di gratuito, l’inettitudine al gioco, come
pure la logica della segregazione che dichiara «folle» tutto ciò che si ma-
nifesta come negatività entro la macchina sociale. E in rapporto a questo
risulta comprensibile il motivo per cui il marxismo non ha mai potuto
elaborare un’estetica (cui si sono sostituite «politiche culturali» il cui ca-
rattere disastroso non ha bisogno di dimostrazione) e non può non ma-
nifestare una sorda irritazione razionalistica quando si tratta di affrontare
la molla dell’esperienza religiosa o mistica e le relative poste in gioco (cui
sostituisce, ancora una volta, una critica della «istituzione»).9

Quanto alla doxa, si tratta di «un insieme di immagini fisse, di opi-
nioni già fatte, di interpretazioni a senso unico, di illuminazioni pilotate,
di stereotipi e di false evidenze», filiate da un didascalismo esasperato, a
sua volta indotto da una «concezione ristretta e positivistica della ra-
gione»10 che si estrinseca in dogmi spacciati come esito di una dialettica
stringente e, per così dire, naturale. Per Scarpetta, si tratta di una vera e
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8 Cfr. J-L. Houbedine, Langage et marxisme, Paris, Klincksieck, 1977. 
9 G. Scarpetta, op. cit., p. 19. In realtà la riflessione di Scarpetta coincide col mo-

mento in cui in Francia l’intellighenzia procede ad una decostruzione più o meno radi-
cale del pensiero marxista. In Brecht o il soldato morto sono evocati i nomi di non po-
chi protagonisti di un dibattito che non si è ancora spento ma che conobbe in quegli
anni il suo momento topico: accanto al già citato Houbedine, Bernard-Henri Lévy (il
suo La barbarie à visage humain, apparso nel 1977 e citato più volte da Scarpetta, deve
averlo influenzato non poco), André Glucksmann (di lui ricorda Les maîtres penseurs,
del 1977 e La cuisinière et le mangeur d’hommes, apparso nel 1975 e contrassegnato da
accenti ben più iconoclasti perché vi si postulava un rapporto di necessità fra marxismo
e totalitarismo), Philippe Sollers (Scarpetta ne cita l’importante articolo Crise de l’avant-
garde, apparso su «Art Press» il 16 marzo del 1978), Daniel Sibony, Laurent Dispot ed
altri.

10 Ivi, p. 99.



propria impostura; o, per dir meglio, di una serie di imposture che vanno
demolite l’una dopo l’altra. Nei capitoli che danno forma al libro non
lascia fuori nulla: la debolezza concettuale della teoria dello “strania-
mento”;11 la cecità di Brecht di fronte alle voci più alte del modernismo
letterario, pittorico e musicale (incarnati rispettivamente dalla coppia Joyce-
Kafka, da Pollock, Rothko, Motherwell, De Kooning e da Schönberg);
la sua rilettura dei classici, Shakespeare in testa, banale e corta di re-
spiro;12 la sua ambiguità di fronte all’antisemitismo; lo stalinismo di fondo;

Striano e Brecht 117

11 All’effetto di straniamento, di cui discute in più punti del libro, Scarpetta dedica
un intero paragrafo, “Straniamento o punto di vista del Padrone?” (pp. 93-100). Qui non
deve sudare troppo, perché Brecht è in proposito di una fragilità teorica disarmante. A
quanto dice Scarpetta ci sembra di poter aggiungere che la pretesa, da parte del dram-
maturgo tedesco, che lo spettatore – opportunamente “distanziato” dalle vicende mo-
strate sulla scena – acquisisca ipso facto una nuova coscienza politica, si converta al so-
cialismo e poi agisca di conseguenza, lascia davvero senza parole. La si comprende me-
glio, però, se si considera l’intera pratica come una variante, sia pure più sofisticata, del
cosiddetto “realismo socialista”. Per fortuna Brecht, come anche Striano ci ricorderà più
avanti, è stato anche altro. Quanto al realismo socialista, le consonanze fra nazismo, fa-
scismo e comunismo appaiono – almeno per quanto riguarda ampi scomparti dell’archi-
tettura e delle arti figurative – marcate e significative (si veda, per averne una conferma
anche visiva, G. Massobrio e P. Portoghesi, a cura di, Album degli anni Trenta, Bari,
Laterza, 1978. Il panorama italiano appare comunque ben più mosso; il monumentale
volume: Aa.Vv, Anni Trenta, Milano, Mazzotta, 1982, ne dà ampia prova). 

12 G. Scarpetta, op. cit., pp. 57-64. Si tratta anche qui di un intero paragrafo, “Il
«trattamento» brechtiano dei classici”, in cui ad essere messa sotto accusa è la lettura che
di Amleto aveva offerto Brecht nei suoi Scritti teatrali. Scarpetta cita da L’acquisto del-
l’ottone: «La borghesia faceva i primi passi esitanti. Shakespeare non avrebbe potuto con-
fezionare così, su misura, la parte di Amleto per il suo carattere asmatico se la famiglia
feudale non si fosse nel frattempo dissolta» e conclude: «Perciò, se il marxismo consiste
nel ridurre Amleto a questo genere di asserzione irrisoria e non dimostrabile, c’è qual-
cosa di marcio nel regno del marxismo» (p. 61, corsivo dell’Autore). Analoghe osserva-
zioni vengono fatte per Macbeth e per Coriolano. La chiusa del paragrafo è irrispettosa
quanto arguta: «E quando veniamo a sapere che sul finire degli anni Brecht sognava di
riscrivere Aspettando Godot, di «marxistizzare» l’opera di Beckett, di dare una «posi-
zione di classe» ai personaggi (fare di Vladimir un intellettuale, di Estragon un proleta-
rio, di Lucky un poliziotto e di Pozzo un proprietario fondiario), non dovremmo avere
rimorsi se ci rallegrassimo che sia morto prima di aver potuto portare a termine il suo
progetto» (p. 64). Scarpetta non sta lavorando di fantasia: cita infatti a sostegno la testi-
monianza che Werner Hecht, uno dei più accreditati biografi del drammaturgo, aveva in-
serito nelle pagine del suo Aufsätze über Brecht, apparso (1970; nel 1997 Hecht darà alle
stampe la monumentale Brecht Chronik, Suhrkamp, Frankfurt). Quanto a Joyce, si deve
riconoscere a Scarpetta il merito di aver rievocato e ridicolizzato il Congresso degli scrit-
tori sovietici tenutosi a Mosca nel 1934, imperniato su Joyce. Le valutazioni dei critici



l’elevazione della «funzione sociale» dell’arte a dogma pernicioso perché
paurosamente riduttiva e perché madre di nuovi conformismi. 

I toni usati da Scarpetta, asseverativi almeno quanto quelli del suo av-
versario e troppo spesso marcati, come si diceva in apertura, da un’iste-
ria controproducente perché colpevole di trasferire sul piano dell’emo-
zione quello che dovrebbe restare nei confini della dimostrazione, non
di rado possono risultare e di fatto risultano irritanti, ma il merito di
aver messo il coltello nella piaga gli deve essere riconosciuto senz’altro:
il didatticismo di Brecht (del saggista e polemista, oltre che del dram-
maturgo) è palmare, così come lo è la pretesa, sua e della dottrina marxi-
sta (almeno nella sua versione vulgata e meno meditata), di ridurre l’in-
finita ricchezza della storia umana al mero risultato di rapporti econo-
mici. E che il suo teatro abbia prodotto nella fisicità delle sale una ple-
tora di rappresentazioni tristi, indigeribili, ingessate, dilettantesche nel
senso più preoccupante del termine, e una fitta compagine di imitatori e
di epigoni, è opinione che trova il critico francese in felice e numerosa
compagnia.13

In conclusione del suo pamphlet Scarpetta fa un’affermazione che la-
scia di stucco il lettore: di non avercela tanto con Brecht quanto col bre-
chtismo.14 Affermazione sorprendente, visto che ha utilizzato trecento
pagine per dimostrare che Brecht e arte subordinata alla politica nel senso
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di regime convenuti nella capitale, che oggi inducono in chi le legga incredulità e spasso,
confluivano nella definizione della sua opera come «ammasso di letame» (p. 119). 

13 Non diciamo nulla di nuovo asserendo che oggi, a inizio del XXI secolo, i drammi
più marcatamente ideologici di Brecht (quelli, cioè, in cui lo stile è subordinato al mes-
saggio) siano i meno rappresentabili. A Madre Courage e i suoi figli si fa preferire Vita
di Galilei, a Il signor Puntila e il suo servo Matti si oppone la meno dogmatica Anima
buona di Sezuan. Misteriose apparirebbero al pubblico odierno le qualità di opere come
Teste tonde e teste a punta, o La resistibile ascesa di Arturo Ui, di fatto dimenticate. Sul
didascalismo di Brecht, che zavorra troppi suoi drammi, si è espresso anche Cesare Ca-
ses, con una essenzialità e severità di giudizio che è difficile non condividere: «La fun-
zione aristocratica e “affermativa” dell’arte, che in Brecht usciva dalla porta della catarsi
aristotelica, rientrava dalla finestra della scienza emanante dall’alto» (C. Cases, “Nota in-
troduttiva “ a B. Brecht, I capolavori, Torino, Einaudi, 1998, p. XLII). 

14 «Più che con Brecht ce l’ho con il “brechtismo” o, se preferite, con quanto resta
di “brechtiano”, a volte, nella testa della gente che incontro […] Il “brechtismo” è in-
fatti non tanto un sistema fisso di rigidi riferimenti, di valutazioni estetiche e di com-
portamenti politici quanto piuttosto un insieme di determinati riflessi, di abbagli e illu-
sioni, di pregiudizi e censure a auto-censure che, come ho indicato, contengono il “com-
plesso” intellettuale, culturale e soggettivo meglio manipolato dall’ordine totalitario» (Scar-
petta, op. cit, p. 305). 



più vieto (stalinista) del termine sono la stessa cosa e che non potreb-
bero darsi brechtismi senza Brecht: additandolo, cioè, come procreatore
consapevole e non disinteressato di una figliolanza che ne ha perpetuato
i molti vizi e le scarse virtù.15

Striano inizia il suo scritto (che la parola “polemica”, utilizzata in
apertura permette di collegare al pamphlet di Scarpetta anche per quanto
riguarda il genere letterario) proprio mettendo in rapporto di reciproca
dipendenza ideologia e pratica teatrale: il termine “stalinismo” (e certo
ha un suo rilievo che le osservazioni di un Nicola Chiaromonte siano
evocate a sostegno del convincimento che la sinistra debba e possa par-
lare serenamente, e senza preconcetti, anche delle questioni più spinose)
viene immediatamente accostato (l’intervallo fra l’uno e gli altri due è di
pochissimi righi) alla coppia “strehlerismo” e “foismo”, vale a dire ai due
uomini di teatro che (Strehler più di Fo, è bene precisarlo; anche perché
Fo era lui stesso un drammaturgo e tendeva a mettere in scena anche e
soprattutto le proprie opere) che con più determinazione e con maggior
successo predicarono alle italiche genti il vangelo di Bertolt Brecht, a
detta di molti sostituendo un’accademia a un’altra. Per Striano basta, a
stigmatizzare questo tipo di egemonia, il meno forte sintagma “sacro-
santa saturazione”.16
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15 Ma a scanso di equivoci, ci tiene a dire: «Devo precisare che non sento di avere
alcunché in comune con coloro che, al tempo della prima venuta del Berliner Ensemble
a Parigi, ne denunciarono la “goffaggine germanica” e la “propaganda sovversiva”? C’è
un anti-brechtismo di destra, che a Brecht non ha saputo opporre niente di meglio che
la volgare stupidità del teatro del Boulevard o l’atteggiamento pavido e vile su logori va-
lori reazionari, e infatti questo mi sembrerebbe spregevole almeno quanto l’incondizio-
nato brechtismo che avrà via via il sopravvento» (ivi, p. 298). La precisazione è impor-
tante, ancorché rilasciata a denti stretti: come dimostra anche lo scritto di Striano, il di-
battito su Brecht (se per dibattito si intende una seria discussione su forme, metodi e
scopi) rimane, ora come allora, tutto interno alla sinistra. Dal secondo dopoguerra in poi
la destra, sia italiana che europea, non ha saputo produrre alcunché di apprezzabile sul
piano culturale (a meno che non si intenda l’aggettivo “culturale” nella sua accezione an-
tropologica).

16 La precisazione, che Striano subito aggiunge, «di terza o di quarta mano» è in li-
nea con quanto dicevamo poc’anzi a proposito di imitatori e di epigoni (il neologismo
“dopolavoreggiano” allude invece alla miseria estetica di simili rappresentazioni). Il bre-
chtismo, ci prendiamo la libertà di aggiungere, ha fatto le sue vittime, ma forse queste
sono poca cosa rispetto a quante ne va tuttora mietendo il beckettismo (e prima ancora
fu il pirandellismo). «Imitatori, gregge di schiavi», ammoniva il ben noto verso di Ora-
zio. Il poeta di Venosa non aveva però pensato agli orecchianti, agli agenti per sentito
dire, ai cultori del falso profondo e del finto intelligente, ai puri e semplici sprovveduti.



Alluso velocemente al Guarini studioso di psicanalisi17 e inserito – in
una prospettiva più scopertamente storica – anche il brechtismo nelle vi-
cende della repubblica di Weimar (lo vede come esito, in campo artistico,
delle involuzioni staliniste che sarebbero filiate da Weimar se l’ascesa del
nazismo non avesse sospinto la Germania in tutt’altra direzione),18 Striano
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Quanto all’accademia che ne sostituiva un’altra, che è opinione non solo di chi scrive, si
può citare a integrazione del discorso un’osservazione attribuita a Kafka: «A conclusione
di ogni sviluppo veramente rivoluzionario compare un Napoleone Bonaparte», che in
determinati momenti storici è possibile estendere dalla politica all’estetica (Gustav Ja-
nouch, Colloqui con Kafka, in appendice a F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di Er-
vino Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 1109. Va precisato, per completezza di infor-
mazione, che negli ultimi anni sono stati avanzati dubbi sulla veridicità delle testimo-
nianze di Janouch). 

17 Anche Guarini, si ricorderà, era napoletano (era infatti nato a Napoli nel 1931, ma
dal 1958 in poi visse a Roma), e anche lui lasciò il partito comunista in conseguenza del-
l’invasione dell’Ungheria. Scrittore creativo (nel 1973 pubblicò il romanzo Parodia; nel
1991 il poemetto Quando bisbiglio la parola Dio; nel 2006 è la volta dei versi di Un piz-
zico sulla mano), era e tuttora è soprattutto giornalista, animato da una vena polemica
(nei confronti degli ex compagni si può anzi parlare di autentico livore, ma è tratto co-
mune a coloro che per un motivo o per un altro abbandonano una fede) che ne rende
subito identificabili gli scritti: nel 1989, per esempio, pubblicherà il libello Compagni, an-
cora uno sforzo: dimenticare Togliatti (Milano, Rizzoli) che si colloca nella medesima scia
tracciata da Striano. In ogni caso, è probabile che qui l’autore de Il resto di niente si ri-
ferisca ad articoli di argomento psicanalitico che Guarini scrisse in quegli anni per la ri-
vista “Spirali”. Una curiosità: il direttore della rivista era il discusso Armando Verdiglione
(nel 1986 e nel 1992 verrà condannato per truffa, tentata estorsione e circonvenzione di
incapace), che dirigeva anche per SugarCo la collana Bordi in cui era apparso Brecht o
il soldato morto di Scarpetta (che di Verdiglione cita, a pag. 40, La dissidenza freudiana;
va però precisato che allora i libri dello psicanalista italiano avevano in Francia ampia
circolazione: La dissidence freudienne fu pubblicata da Grasset nello stesso anno, il 1978,
in cui era apparso in Italia). Non solo: nel 1978 appare, sempre per SugarCo, I primi
della classe, che Guarini redige a quattro mani con Giuseppe Saltini. Il sottotitolo è tutto
un programma: Il culturcomunismo dal 1944 al 1964: un’antologia per ricordare (nell’ul-
tima pagina del suo scritto Striano cita anche Saltini; si può forse dedurne che avesse vi-
sto il volume). Si tratta, come si può ben capire, di circuiti che fanno riflettere. 

18 Di qui la rispettosa ironia riservata a Rosa Luxemburg e Carlo Liebcknet, che «op-
portunamente morirono». L’ironia è però resa meno ilare dal fatto che i due spartachi-
sti non scelsero di morire ma vennero assassinati. È probabile, inoltre, che Liebcknet per
Liebknecht sia un errore dovuto alla fretta o a una digitazione errata. Curioso è, piut-
tosto, quel Carlo per Karl, in anni in cui quasi più nessuno diceva Giovanni Milton o
Volfango Mozart: probabile residuo di vezzi che il fascismo aveva incoraggiato e che
Striano dovette aver assimilato in età scolare. Va detto a questo proposito che lo scrit-
tore era nato a San Giovanni a Teduccio, vale a dire in quell’hinterland napoletano che
intorno agli anni ’50 avrebbe conosciuto un processo di industrializzazione (lo stabili-



esplicita il tema di fondo del suo intervento: «Nel teatro di Brecht [il
mostro szdanoviano] c’è e non c’è, perché Brecht fu, nonostante tutto,
immenso esperto di “media” – come tutti i weimeriani – e sagacissimo
assemblatore di mezzi da spettacolo; nella testa e nel cuore di Brecht in-
vece c’è, domiciliato stabilmente, anche se per stanarlo occorre perdere
un po’ di tempo e di fatica». Il tempo e la fatica li aveva già persi Scar-
petta, di cui Striano in tutta evidenza condivide non poche opinioni. A
differenza del francese, però, sceglie toni più pacati (anche il suo umo-
rismo è più sorridente)19 ed equi. La struttura dello scritto è molto sem-
plice. All’enunciazione del tema e degli intenti segue l’argomentazione,
nettamente divisa in due parti. Nella prima, di gran lunga più estesa della
seconda (e non si tratta di una constatazione di poco conto), Striano –
per così dire – affianca Scarpetta nella demolizione del monumento Bre-
cht. Gli appellativi riservati al drammaturgo tedesco sono chiari e inap-
pellabili. Se li collochiamo in sequenza, ci rendiamo tuttavia conto che
per le sue valutazioni Striano muove da una prospettiva che è quasi per
intero italiana:20 a lemmi e sintagmi come “propaganda”, “predicazione
escatologica”, “moralista e sacerdote”, “pedagogo d’elevato livello”, “at-
teggiamento superficiale e superomistico” se ne affiancano altri (“vate”;
“il duce, guarda un po’, era maestro delle coscienze…”; “posizione va-
tesca”) che sottolineano peccati capitali del totalitarismo in genere ma
specifici del fascismo, in cui un dannunzianesimo di riporto e un supe-
romismo d’ordinanza, entrambi smaccatamente piccolo-borghesi e per-
ciò stesso ridicoli, conferivano ipso facto a Benito Mussolini lo statuto
di una caricatura vagante per le italiche terre e per l’Europa. In questa
enclave parodistica vanno fatte rientrare le citazioni da Gorkij e Lukács,
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mento alimentare Cirio, per esempio, e una congerie di fabbrichette minori) convulso
ma sufficiente a dare identità di classe alle locali maestranze operaie che con le limitrofe
Barra e Ponticelli diedero vita ad un polo “rosso” fra i più attivi. Fu questa la prima
aria politica che Enzo Striano respirò. 

19 Si legga, per esempio, ciò che dice quando evoca Shakespeare: «Come si fa a co-
noscere la Verità? Brecht lo spiega: bisogna conoscere il materialismo dialettico, l’econo-
mia e la storia. Dal che si evince, fra l’altro, che Shakespeare non conosceva verità al-
cuna e che, quindi, avrebbe fatto meglio a starsene zitto». 

20 Hoffman Reynold Hays (1904-1980), il solo straniero citato, fu uno scrittore e sag-
gista americano di vaglia, ma soprattutto un traduttore di prim’ordine, che ebbe il me-
rito di far conoscere al pubblico del suo paese le voci, allora sconosciute, di Andrade,
Vallejo, Neruda, Jimenez (si veda l’antologia 12 Spanish American Poets, pubblicata dalla
Yale University Press nel 1943). Qui Striano lo ricorda come traduttore del Brecht poeta
(The Selected Poems of Bertoldt Brecht, Reynal & Hitchcock, New York, 1947). 



brevissime, ma sufficienti a mostrare l’inconsistenza teorica del realismo
socialista, i guasti che ne erano derivati21 e la pochezza morale degli in-
tellettuali di regime.

Dicevamo innanzi che a ben vedere il didascalismo brechtiano, la coa-
zione ad esplicitare il messaggio, che è sempre perentorio, dogmatico, il
paternalismo a volte irritante (è una categoria, questa, che ci sentiamo di
aggiungere all’elenco) non sono altro che una variante – più sofisticata,
forse – del realismo socialista. Striano non si spinge tanto oltre, ma non
vi sono dubbi che la sua critica al semplicismo brechtiano, alla sua sa-
tira “primitiva ed elefantesca”, alla sua concezione, piuttosto rozza, della
Verità (con la maiuscola), marchino un giudizio altrettanto severo, al quale
fanno da corredo le sobrie ma ben più articolate definizioni che lo stesso
Striano fornisce del teatro, «che è – come ogni altra espressione artistica
– un mezzo per coinvolgere attivamente (non passivamente, da “ascolta-
tore” di un indrottinatore culturale o politico) l’individuo, un mezzo che
susciti sentimenti, dia sensazioni, provochi emozioni e suggestioni, affin-
ché poi il fruitore “decisa da solo”, non in base alle “nozioni” e alle
“spiegazioni” che gli sono state fornite». I successivi riferimenti al dramma
La madre, di cui cita quanto basta, e alla stroncatura del critico del
«Brooklyn Daily Eagle» fungono, diciamo così, da prove a carico. A dif-
ferenza di Scarpetta, che nel suo volume si abbandona ad una vera e pro-
pria requisitoria, Striano ha cura di dare il giusto risalto a quelli che a
suo parere sono i meriti di Brecht, che non vanno dimenticati. Vi dedica
l’intera sezione finale del suo scritto, alla quale aggiunge una postilla a
mano (segno di ponderata riflessione), un’interrogazione retorica che li
rafforza ulteriormente. A Brecht, dice Striano, va riconosciuto il merito
di aver liquidato la retorica di cui si paludava, in quei primi decenni del
Novecento, il linguaggio non solo di regime e, insieme con essa, «certi
riprovevoli e insopportabili impulsi romantico-populistici» che tutti si
portano dentro.22 A nessuno è dato di sapere che cosa direbbe oggi Striano
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21 Saper citare è un’arte. Si noti, per averne conferma, l’ilare perfidia con cui Striano
sceglie le parole di Lukács. Per chi le legga oggi hanno un suono a metà fra il grotte-
sco e il patetico. Dal punto di vista concettuale, teorico, non posso che rimandare a
quanto osservo nella nota 10 a proposito del realismo socialista, che a questo punto pos-
siamo ribattezzare “irrealismo socialista”. 

22 Striano riconosce la forza di certe «battute apodittiche» di Brecht, come la famosa
«Infelice è la terra dove occorrono eroi». Anche qui è agevole concordare con lui. La
frase in questione (la fonte della battuta non viene citata, ma si tratta del dramma Vita



di Brecht. Forse lo rattristerebbe constatare che se il brechtismo si va fa-
cendo sempre più esangue, in Italia come in Germania gli impulsi ro-
mantico-populistici godono ottima salute. 
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di Galilei; a pronunciarla è lo scienziato pisano dopo la condanna). si accosta, per ener-
gia semantica e tensione etica, ai modi della tragedia classica e conferma, di nuovo in
contrasto con quanto sostiene Scarpetta, quanto si diceva a proposito delle sue qualità
di poeta, che erano e sono pregevoli. 





Martedì, 30 gennaio 2001, all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici,
a Napoli, viene presentato Giornale di adolescenza, uno stupendo ro-
manzo di Enzo Striano, edito da Mondadori, relatori: Giulio Ferroni,
Titti Marrone e Marco De Marco.

Per l’appunto il professor Ferroni dà inizio alla sua relazione dicendo: 

Mi piacerebbe oggi, nella situazione attuale della scuola di cui capita, per
varie ragioni, di occuparsi, sapere di più sul lavoro di insegnante di Striano,
anche sui suoi libri scolastici, tenendo presente una citazione che voglio
fare dal romanzo Indecenze di Sorcier; un libro originalissimo pubblicato
nel 1978, venti anni dopo la redazione di Giornale di adolescenza ma
prima de Il resto di niente; un libro originalissimo che si potrebbe defi-
nire sperimentale, anche se senza la retorica dello sperimentalismo, fatto
di riflessioni sulla vita di uno scrittore di successo che è frequentato da
un giovane apprendista […]. Ma volevo dire che da questo romanzo vo-
glio estrarre una citazione che riguarda la scuola, veramente di grande in-
teresse. Dentro questo romanzo ci sono dei racconti: uno di questi rac-
conti si chiama Normalidad e fa riferimento ad una specie di ipotesi po-
litica di un paese latino-americano fittizio, inesistente, dove, dopo la scon-
fitta dei due regimi opposti, quello dei “clericos negros” e quello dei “cle-
ricos rocos”, si è affermato il partito della “normalidad”, che tende ad
emarginare dal mondo, dalla vita sociale tutti i dissomiglianti, tutti i “de-
semecantes” che vengono relegati in veri e propri campi di concentra-
mento. Questo partito tende a dare del paese un’immagine di felicità, di
serenità, di normalità in ogni senso, dando grande spazio, tra l’altro, al
piacere, alla gioia, al divertimento. E sentite cosa si dice qua del Mini-
stero dell’Istrucion National, si dice che «[…] i ragazzi e le ragazze ave-
vano tanto tempo per divertirsi poiché la Istrucion National nelle mani
di Donna Aleandra (la ministra appunto), aveva ridotto al minimo l’im-
pegno nelle scuole, nelle Università: le nozioni di base, un poquito della
cultura di cent’anni fa, moltissimo discorrere, organizzarsi, riunirsi sui
problemi moderni, soprattutto tanta vita, canzoni e libertad […]». Il ro-
manzo è scritto nel 1976, pubblicato nel 1978. Da questo regime di nor-
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malidad possono essere tratte considerazioni per pensare alla situazione
dei nostri anni o magari alla situazione che ci aspetta negli anni prossimi.
Mi pare che ci sono anche degli elementi sottilmente, acutamente profe-
tici. Nei confronti della scuola c’è naturalmente un’idea implicita di im-
pegno forte, ma anche un’ipotesi di evaporazione, di evanescenza della
scuola, che evidentemente Striano vedeva come una tendenza già negli
anni in cui lui stesso continuava ad insegnare. Quindi, da questo punto
di vista, il fatto che nel romanzo ci sia un brano di questo tipo mi fa
pensare a quanto forte e determinante fosse il suo impegno, pessimistico
anche, con molte riserve come tutti quanti le abbiamo […].1

Con questo mio intervento cercherò di rispondere all’istanza di Giu-
lio Ferroni, occupandomi di Chi siamo, una delle quattro antologie2 scritte
da Striano per gli studenti dei bienni delle scuole medie superiori e pub-
blicata nel 1971, a Napoli, dall’editore Loffredo. 

Chi siamo non è una frase interrogativa: il «chi» è, qui, il predicato
di un soggetto plurale e, come predicato, fa riferimento non solo alle
persone in sé, ma anche alle qualità e condizioni delle persone.

Sembra rifarsi, per questa concezione che pone la realtà nel pensiero,
ad uno dei grandi fondatori della filosofia moderna: René Descartes ov-
vero Cartesio, che affermava: «di tutto posso dubitare, fuorché di dubi-
tare, e cioè di pensare: cogito ergo sum (se penso, sono)». Non si tratta
di un ragionamento, di un sillogismo, di una deduzione dell’essere dal
pensiero, bensì di una intuizione immediata dell’essere nel pensare. Io
“sono” lo stesso pensare.

Chi siamo è il risultato di una consuetudine didattica che pone in
primo piano la chiarezza espositiva e la comunicabilità del discorso cri-
tico. All’origine sta un principio che la prassi didattica conferma quoti-
dianamente: la misura e la qualità della lettura condiziona, in modo de-
terminante, i processi di apprendimento dello studente. È opinione co-
mune che un cattivo lettore è sempre anche un cattivo studente: si tratta
di un’equazione che fissa come obiettivo primario e trasversale dell’inse-
gnamento il porre l’allievo in grado di capire i testi con i quali entra in
contatto, cercando di fornirgli un metodo per affrontarli in modo  efficace.

Quest’antologia è il luogo in cui confluiscono le esperienze più im-
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1 La relazione di Giulio Ferroni, da cui ho tratto le citazioni, mi è stata gentilmente
fornita dalla famiglia Striano.

2 Le altre sono Gli eroi dell’uomo del 1973, Quante strade, 1975 e Le basi, 1984.



portanti di molte discipline e di molti saperi, è il tramite che mette in
comunicazione il lettore privilegiato, in questo caso lo studente, e l’au-
tore; le funzioni preminenti sono quelle di descrivere, convincere, inter-
pretare, commentare, assieme ad una pertinace attenzione alle modalità
con cui il contenuto viene organizzato ed espresso; ha, inoltre, un’altra
peculiarità: non trasmette solamente un contenuto-base, un significato de-
notativo, ma, proprio per le singole scelte espressive dell’autore, acqui-
sta anche significati aggiuntivi, che sgorgano per allusione, evocazione,
suggestione. In una parola, Chi siamo ha anche un significato connota-
tivo, coglie in profondità il senso della vita dell’uomo, pur se nato sotto
lo stimolo di un’esigenza didattica, quella di esternare, agli occhi di un
ideale uditorio di giovani, una problematica ed articolata “visione” delle
varie vicende letterarie, offrendone una lettura guidata.

Lo sguardo di Striano si concentra, via via, sulle diverse componenti
di un discorso di storia della letteratura, seguendo quella linea organica
per cui un argomento ne richiama un altro o ne introduce un altro pos-
sibile per esigenze di curiosità intellettuale o desiderio di riscattare ele-
menti di cultura. 

Nota distintiva fondamentale dell’opera è il tono piano e discorsivo,
che richiede, da parte del lettore, una serena disposizione, pronta a co-
gliere anche le sfumature, ad assimilare i concetti, dopo averli enucleati
attraverso un intenso momento di riflessione e di concentrazione perso-
nali, mai attraverso l’acquisizione di schemi precostituiti ed astratti. 

Lo studente riceverà, così, la sensazione dell’esistenza reale di un plu-
ralismo di atteggiamenti critici e del carattere problematico di ogni con-
cetto esposto, sicché diverrà consapevole della possibilità di comprendere
i varii punti di vista e sarà incoraggiato a farsi una sua opinione, legit-
tima come tutte le altre.

Siamo di fronte ad un testo antologico che non solo intende offrire
degli strumenti per lo studio e la comprensione del fatto letterario ma
non si sottrae affatto al compito epistemologico preliminare di definire,
per quanto possibile, l’oggetto stesso del suo discorso, avendo ben pre-
sente sempre la prospettiva pluridisciplinare e sperimentale. Inoltre, il li-
bro è stato pensato anche in funzione manualistica, come strumento di
informazione e di consultazione: da qui la scorrevolezza di una scrittura
frutto certamente di svariati anni di lavoro, concepita e realizzata nel vivo
della vicenda didattica; una scrittura nata nella scuola e che presuppone
la conoscenza delle difficoltà, dei problemi, degli orientamenti delle ge-
nerazioni studentesche.
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Chi siamo si presenta come un’opera di agevole lettura, uno stru-
mento di sicura utilità, capace di promuovere negli allievi, in pari tempo
ed in egual misura, il gusto della ricostruzione storica e quello della ri-
cognizione estetica, con un’attenzione particolare alla specificità lettera-
ria ed alla fenomenologia culturale e sociale sullo sfondo di una civiltà
non solo italiana ma internazionale.

Striano ha inteso evitare il rischio della dispersività di questa sua pro-
posta, favorendo il perseguimento di una finalità fondamentale per il pro-
cesso formativo, ossia l’acquisizione di un buon livello di preparazione
da parte della classe di alunni, tale che essa possa, nel suo complesso, se-
guire con continuità e senza eccessiva fatica lo svolgersi di un’attività di-
dattica, arricchita non solo di un quadro agile e chiaro dell’evoluzione
della storia letteraria, ma fornita anche di una sintesi illuminante. In tal
senso, l’opera presenta una sostanziale organicità strutturale, per cui al-
l’interno dei singoli percorsi, suddivisi in quattro sezioni: la prima Tra
infanzia e adolescenza, la seconda Tra adolescenza e giovinezza, la terza
L’età adulta e l’ultima La «terza età» – L’epilogo – Il mistero, compare
una regolare articolazione in capitoli che presentano, di volta in volta,
un determinato itinerario antologico corredato di utilissimi piccoli di-
zionari, come il Dizionarietto politico per i nostri tempi, che inizia con
il lemma anarchia e termina con quello di UIL (Unione Italiana del La-
voro). Tra i due lemmi estremi ci sono, tra gli altri, quelli di bolscevi-
smo, comunismo, democrazia, destra, dorotei, fascismo, maoismo, marxi-
smo, massoneria, nazismo, plusvalore, razzismo, rivoluzione, sciopero, sin-
dacati, sinistra extraparlamentare, stalinismo, terrorismo e troschismo; un
Dizionarietto cinematografico tratto da La composizione del film di O.
Blakestone ed infine un Piccolo dizionario di economia.

Relativamente alla struttura del percorso storico-letterario, vengono
proposti, in sequenza, il quadro storico, i caratteri essenziali delle speci-
fiche realtà culturali, l’evoluzione dei movimenti letterari, le singole per-
sonalità degli autori e l’analisi della loro produzione, in stretto raccordo
con il contesto culturale in cui si collocano. Complessivamente, la scelta
antologica risulta assai ampia ed esibisce testi sempre provvisti di un’ar-
ticolata presentazione, di un consistente apparato di note, di un’attenta
analisi e di copiosi spunti operativi; una scelta di componimenti che non
rientrano solitamente nel repertorio antologico più convenzionale, per
quanto artisticamente rilevanti. Lo scopo di Striano, infatti, consiste nello
stimolare interessi svariati e ben scanditi per ciascuno dei capitoli, se-
condo molteplici tipologie di approfondimento concettuale.
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Il senso di Chi siamo non è esclusivamente interno al testo, ma na-
sce anche dall’interazione di copiosi valori storici, sociali e culturali, ri-
plasmati creativamente dalla prospettiva estetica dell’autore, dalla sua par-
ticolare ottica, da un punto di vista diverso da quello tradizionale.

Nel compilare questa antologia, Enzo Striano, convinto della neces-
sità di consegnare ai lettori un’opera scolasticamente valida, risponde non
solo a quelle che sono le indispensabili necessità della scuola, ma cerca
altresì di stimolare i pur vivi, anche se, talvolta, latenti interessi culturali
dei giovani, obbedendo al criterio basilare di offrire un panorama, il più
vasto e completo possibile, della civiltà letteraria dalle origini alle mani-
festazioni più recenti, dando il dovuto rilievo alle personalità ed alle crea-
zioni più significative, ma cercando perfino di porre, nella loro giusta
luce e prospettiva, opere ed autori, che, spesso, corrono il rischio di es-
sere immeritatamente trascurati e collocando, per di più, l’analisi della
letteratura italiana in un orizzonte culturale non rigidamente nazionale.
Del resto, il sistema letterario non conosce frontiere e travalica i confini
di stato, facendo nascere il piacere della lettura dei testi ed individuando
contiguità intellettuali parallele a quelle emotive. 

Nel commento, sempre sostanzioso ed integrato da puntuali schede
biografiche, Striano ha cercato non solo di appianare le maggiori diffi-
coltà e di chiarire i punti più oscuri, ma, soprattutto, di fornire, attra-
verso un’interpretazione attenta e meditata dei brani prescelti, delle let-
ture critiche, una visione dell’opera e dell’autore quanto più completa
possibile e tale da consentire sempre, all’allievo, una comprensione im-
mediata e sicura. Inoltre, l’inserimento di pregnanti lineamenti di Storia
dell’arte vuole essere più che un completamento, un arricchimento spi-
rituale per lo studente, che potrà agevolmente intendere i legami che cor-
rono, in ogni momento della storia della civiltà, tra l’attività letteraria e
quella figurativa.

In tempi segnati dalla fatua compiacenza del fraseggiare difficile, reso
oscuro dall’abuso della gergalità letteraria o pseudoletteraria, Enzo Striano
si è proposto l’obiettivo di una prosa agile e sciolta, limpida e perspicua,
che è di per sé titolo di originalità, oltre che prova di onestà intellettuale
e metodologica nei confronti degli studenti, veri, se non unici, destina-
tari di un libro scritto per la scuola. Affinché l’eredità letteraria conservi
una sua vitalità, è infatti necessario che si sappia trasmetterla alle giovani
generazioni come un patrimonio complesso, ma certo non troppo di-
stante dalla loro esigenza di chiarezza comunicativa e di fruibilità della
letteratura stessa, sicché lo stimolo esercitato dalla formazione scolastica
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possa raggiungere un effetto proficuo e duraturo nel tempo: il gusto au-
tentico di coltivare la memoria del passato e quello di aprirsi, con fertile
e fervida curiosità, alla contemporanea realtà della letteratura.

*  *  *

A corollario di questo mio intervento, fornisco le due Prefazioni, una
dedicata «ai colleghi», l’altra «ai giovani lettori» e le circa due pagine di
Conclusioni?, con cui Enzo Striano inizia e conclude la sua antologia Chi
siamo:

ai colleghi

Bienni e classi di collegamento nacquero sostanzialmente come “trait d’u-
nion” tra scuola media e scuola superiore, come cuscinetti che rendes-
sero meno duro l’impatto tra il ragazzo fresco di medie e l’ultimo, pe-
sante triennio di studi. La riforma della scuola secondaria dovrebbe far
perdere ad essi questa funzione, in cambio di quella, più ragionevole, di
classi continuatrici della scuola media, a livello, però, non tanto di pre-
parazione quanto di scelte: il nuovo biennio comune a tutti i tipi di scuola
dovrebbe infatti aiutare i giovani – fornendo loro informazioni quanto
mai vaste e stimolanti, saggiandoli in vari campi e con metodologie di-
verse – a saper finalmente scegliere l’indirizzo verso il quale orientare i
loro studi ulteriori, sempre, beninteso, nell’ambito di una concezione ge-
nerale formativa, maturante, della scuola.
In verità, nonostante duri ancora l’attesa dell’intervento riformatore, la
sensibilità dei docenti, le istanze istintuali degli alunni e il moto irrefre-
nabile delle cose giunte per proprio conto a maturazione hanno già con-
corso a far sì che bienni e classi di collegamento assumano una funzione
attiva, orientatrice, originale. 
Ciò determina, fra l’altro, l’esigenza di libri adatti.
In un biennio concepito in tale nuova maniera, ad esempio, non ha più
alcun senso l’antologia italiana tradizionale, il centone (magari minuzioso
e ricco) di ritagli letterari, la voluminosa raccolta cronologica (o per ‘cor-
renti’) di brani disciplinatamente susseguentisi per migliaia di  pagine.
Serve, piuttosto, un libro agile, ricchissimo di spunti, con una problema-
tica coerente e varia, un libro polivalente, suscitatore di interessi, attiva-
tore delle capacità raziocinanti, la cui libera espansione è indispensabile
perché vi siano, effettivamente, scelte consapevoli.
Il presente volume è un tentativo di sopperire a certe esigenze.
È un libro, non un centone, un libro con un suo discorso ben preciso,
con intenzioni dichiarate.
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Esso nasce dalla profonda convinzione che il ragazzo deve prendere co-
scienza di quello che avviene in lui e fuori di lui, che deve acquisire una
visione storico-critica di se stesso, degli altri, del mondo. Deve, inoltre,
imparare a collegare, a scoprire i rapporti fra le cose, le motivazioni dei
fatti e delle azioni e deve riuscire a collocare il tutto in una visione ge-
nerale, in una concezione di vita.
Non importa quale essa sia: la vera scuola non può prefabbricare ideo-
logie, nemmeno a livello individuale; deve semplicemente aiutare i gio-
vani a trovare i mezzi adatti per farsele da soli, in altre parole a matu-
rare.
Ed è anche questa una delle ambizioni di Chi siamo.

*  *  *

Un’antologia così concepita presenta, ovviamente, una parte redazionale
assai più ampia del consueto; tuttavia è bene far rilevare che tutta la parte
redazionale è frutto di rielaborazione, in forme comprensibili ai giovani
lettori, di materiale scientifico (soprattutto sociologico, psicologico e pe-
dagogico), che sarebbe forse stato più facile e comodo dare in blocco,
così com’era, ma che in tal modo non sarebbe servito a nulla.
A margine del testo redazionale si troverà frequentemente un quadratino:
è l’indicazione che il periodo o il concetto così contrassegnati possono
essere utilizzati, meglio e più di altri, come spunti per una discussione in
classe, per una lezione, per un tema, per una tesina, per una ricerca.

*  *  *

Desideriamo davvero (autore ed editore) che Chi siamo riesca utile ad
una scuola stimolante, viva, in cui la lezione risulti frutto di cooperazione
creativa: nel libro si chiede ai ragazzi di scriverci (Casa Editrice Loffredo,
via S. Biagio dei Librai, 2 – Napoli) per sottoporci critiche, idee, sugge-
rimenti, proposte; ancor di più l’invito è valido per i docenti, senza il cui
apporto intelligente, creativo, non può esserci scuola in senso autentico
né può avere alcun valore il più bel libro del mondo.

Napoli, gennaio 1971

*  *  *

ai giovani lettori

Vi presentiamo un libro che dovrebbe suscitare in voi sensazioni diverse
da quelle che, spesso, certi volumi scolastici destano nei giovani.
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Il libro di scuola viene frequentemente associato a quel senso di oppres-
sivo, di faticoso che una scuola non ben funzionante induce; esso stesso,
molte volte, appare in sé oppressivo e faticoso. Io mi sono chiesto so-
vente se il diffuso fenomeno di non voler portare a scuola le antologie,
con la giustificazione “Pesa troppo”, non abbia per caso origine – più
che dal fastidio fisico di trasportare sottobraccio un volume ingombrante
– da una repulsione istintiva verso un certo “tipo” di libro, da un rifiuto
inconscio alla stravagante pretesa di raccogliere, in migliaia di pagine, bran-
delli sparsi di poesia e di cultura, da sciorinare poi, come in un pittore-
sco, confusionario mercato, sotto gli occhi diffidenti e spesso critici del
ragazzo “acquirente”, il quale, invece, ha desiderio, anzi bisogno, di di-
scorsi coerenti, utili, chiarificanti.
“Pesa troppo”: certo i ragazzi non ci pensano, ma questa giustificazione
– apparentemente futile – può contenere valore critico.
Perché un libro di scuola non dovrebbe mai “pesare troppo”, ossia es-
sere valutato solo nei suoi aspetti materiali, né apparire tanto noioso, inu-
tile o repulsivo da spingere ad abbandonarlo con qualsiasi pretesto.
Ora noi (autore ed editore) abbiamo cercato di darvi un libro che non
“pesi troppo”, per lo meno spiritualmente.
Ci siamo provati, cioè, a fare un libro di scuola che non avesse eccessi-
vamente l’aria d’essere un libro di scuola e che fosse, invece, un libro ca-
pace di suscitare desiderio di conservarlo perché “potrebbe servire”, an-
che dopo qualche anno. Per ottenere risultati del genere occorreva, a no-
stro parere, ribaltare alcuni concetti d’uso, tradizionali, primo fra tutti
quello che una antologia non possa essere un libro in sé, con un proprio
discorso, con una personale fisionomia.
Bisognava, inoltre, prestare molta attenzione a quelli che sono i veri temi,
i veri problemi che vi occupano ed ai quali voi cercate delle risposte, in
famiglia, a scuola, nei libri.
Noi sappiamo che, spesso, queste risposte non le trovate, né in famiglia,
né a scuola e neppure su molti libri. È per ciò che abbiamo realizzato
un’antologia come questa: nel tentativo di aiutarvi davvero a trovare al-
cune, almeno, delle risposte da voi cercate.

*  *  *

Abbiamo seguito un criterio sociologico.
La sociologia – come potrete capire meglio leggendo il libro – è, con l’e-
conomia, una scienza che oggi suscita molto interesse, anche se non è
stata inventata adesso.
Essa si occupa dell’uomo come essere sociale: lo studia, cioè, nel suo pro-
cesso formativo, analizza i rapporti che si creano fra l’individuo e il mondo
intorno a lui, tra individuo e individuo, tra individuo e società.
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Comprendete quindi perché la sociologia appaia così importante nel mondo
in cui viviamo.
Essa può aiutarci a comprendere meglio “chi siamo” e quali sono i pro-
blemi che nascono dalla nostra convivenza.
L’antologia l’abbiamo intitolata appunto “CHI SIAMO” e l’abbiamo co-
struita cercando di seguire un discorso sociologico, ossia affrontando man
mano i problemi che si presentano all’essere umano dal momento in cui
esso viene alla luce.
Sono problemi che via via si dilatano: da quelli che nascono nell’ambiente
familiare a quelli provocati dall’inserimento del singolo nella scuola e poi
nella società, a quelli che riguardano la società tutta intera (cultura, infor-
mazione, politica…).
Si parla, infatti, di una “microsociologia” e di una “macrosociologia”3 ed
il nostro libro si sviluppa progressivamente dai temi microsociologici a
quelli macrosociologici.
Nell’affrontare questi temi cercheremo sempre l’aiuto di scrittori, poeti,
pensatori di varie epoche e di ogni nazione e riprodurremo brani signi-
ficativi delle loro opere, con due intenzioni fondamentali: quella di am-
pliare e chiarire meglio il discorso in atto e quella di invogliarvi, dopo
aver apprezzato i saggi offertivi, ad approfondire per conto vostro la let-
tura di uno scrittore che vi è apparso utile e valido.
In tal senso, dunque, questo libro non vuole essere un libro di scuola
soltanto, ma qualcosa di più: un libro, appunto, che sarebbe bene con-
servare perché “potrebbe essere utile”, anche dopo che la scuola è finita.

CONCLUSIONI?

Il nostro itinerario umano è ormai finito e questo libro sta per offrirvi
le sue ultime pagine.
Vorremmo aiutarvi, ora, non tanto fornendovi delle “conclusioni”, quanto
offrendovi i mezzi per “concludere”, vale a dire per ricavare una vostra
concezione della vita, del suo valore, del suo significato, dalla ricerca che,
insieme, abbiamo compiuto sull’essere umano.
Chi siamo? Dove andiamo? Donde veniamo? Che cosa è la vita? Che
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senso ha, cosa significa? Noi, come al solito, non pretendiamo di darvi
risposte categoriche né obbliganti: abbiamo sempre cercato di far sì che
ragionaste da soli, talvolta guidandovi, talaltra stimolandovi, sempre of-
frendovi testimonianze ed opinioni di varia provenienza, proprio perché
imparaste a scegliere, in quanto saper scegliere è la prima espressione di
maturità.
A maggior ragione seguiremo lo stesso criterio in queste pagine  finali.
Alle numerose domande che – ci auguriamo – siamo riusciti a far scatu-
rire dalle vostre menti, e segnatamente alle domande: – E allora? –
Cosa dobbiamo fare? Come dobbiamo intendere la vita? Questa bene-
detta vita, in definitiva, che cosa è?, risponderemo con…l’offrirvi varie ri-
sposte: quelle che, nel loro impegno di uomini, di pensatori, di artisti, al-
cuni dei migliori fra noi ci hanno trasmesso.
Voi dovrete, ancora una volta, leggere, leggere con attenzione, e poi pen-
sare, pensare molto, riflettere…Da pensiero nasce pensiero, idea genera
idea.
Desideriamo soltanto raccomandarvi una cosa, e poi cederemo il passo
agli scrittori: non ritenete mai d’essere giunti a Verità assolute, a convin-
zioni di fondo, immutevoli, eterne, incontrollabili. Ricordate sempre che
è molto bello, ci dà soddisfazione e gioia d’approdare a risultati fermi
(un’ultima, veloce esercitazione: perché?), ma ogni risultato, per solido
che sia, venga sempre guardato da voi come una tappa, un punto di par-
tenza per giungere a risultati più avanzati ancora, i quali, talvolta, po-
trebbero persino contraddire i precedenti.
Anche se approderete alla fede: pure la fede va coltivata, nutrita, alimen-
tata, accresciuta nella ricerca del divino e dell’umano, come ha insegnato
Dante.
Permetteteci, infine, di ringraziarvi: l’autore di questo libro, nello sten-
derlo, ha fatto come, in genere, fa chiunque scriva: ha, più o meno con-
sapevolmente, tenuto presente un pubblico immaginario di lettori ai quali
rivolgersi, in quel dialogo costante e un po’ misterioso che è – deve es-
sere – lo stendere un libro.
Questo pubblico immaginario era costituito, per l’autore, da una mesco-
lanza indistinta di volti giovani, da quelli dei suoi figli a quelli dei ra-
gazzi che hanno lavorato con lui nel corso di parecchi anni scolastici e
che – egli si augura – ancora lavoreranno in sua compagnia per molto
tempo a venire.
Questo misterioso pubblico essenziale lo ha condizionato sempre, lo ha
stimolato costantemente a porsi dei problemi che, forse, da tempo non
si poneva più, o si poneva in maniera diversa; ciò gli ha fatto bene, gli è
stato utile, ed è per ciò che egli, sinceramente, intende ringraziarvi.
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1. I diversi e appassionati interventi che mi hanno preceduto sono già
valsi a restituire, nella sua complessità e versatilità, la figura intellettuale
di Enzo Striano: anche chi non avesse dimestichezza col pulviscolo delle
opere più e meno importanti che fanno da corona all’indiscusso capola-
voro, se ha ascoltato le comunicazioni di questa densa mattinata avrà
senz’altro compreso non solo di che stoffa sia fatto lo scrittore, ma an-
che la straordinaria qualità del suo «lavoro culturale», l’attenzione che
usava prestare al confronto con la realtà, alla riflessione sull’ideologia,
allo scavo storico, alla mediazione didattica (l’abbiamo appena sentito);
insomma tutto ciò che compone, in una formula purtroppo ormai vieta,
la sua etica intellettuale.

Di tale mosaico di esperienze e di opere (bene acclimatato entro un
contesto urbano davvero “eroico” nel medicare le ferite del presente con
una molteplicità di risorse formali: dalla «cartastraccia» di Rea al narrare
“tragico” di La Capria e Patroni Griffi), quello che vorrei aggiungere co-
stituisce a mio avviso un minuto ma importante tassello, oltre che un in-
sospettabile serbatoio di sollecitazioni critiche: e non solo perché il libro
in questione, che s’intitola Gli eroi dell’uomo e non è altro che un’an-
tologia epica per le scuole medie, è intriso di fervore, di passione civile,
di un impegno dispiegati nel quotidiano, nella praxis; ma anche perché
esso può offrire una specola privilegiata per scrutare le «ragioni narra-
tive» che Striano andava affinando alla vigilia delle sue più decisive prove
di scrittura. 

Ma prima ancora di entrare nel vivo del ragionamento, vorrei sco-
prire le carte, a costo di un autobiografismo che sarà impudico ma, io
credo, utile: vorrei dire perché ho inteso proporre alla vostra attenzione
uno strumento in apparenza umile e artigianale quale un’antologia per la
scuola – e alla fine dell’intervento credo sarà anche chiaro perché mai il
mio topic mutui senz’altro il titolo di quell’oggetto didattico, senza nem-
meno segnalare in corsivo la citazione. Dirò quindi che ho incontrato
per la prima volta il nome di Enzo Striano nel 1982, sulla copertina di
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questo volume, pubblicato nel ’73 da un editore napoletano raffinato e
temerario, Luigi Loffredo: il manuale aveva ormai nove anni di vita, più
o meno quanti ne avevo io, e tuttavia era largamente adottato e lo sa-
rebbe stato per molti anni ancora. Probabilmente, a quell’età ero incline
a pensare che i personaggi di finzione possibili avessero due sole di-
mensioni, e che albergassero tutti nei cartoni animati o, al massimo, nei
libri di Vamba, di Rodari e di Calvino. Ebbene, forse devo essermi fatto
conquistare dalla copertina color mattone del volume di Striano, sopra
la quale si stagliavano le sagome in bianco e nero e squadrate di quegli
stessi «eroi» evocati nel titolo: sta di fatto che da allora, per almeno un
lustro, il mio hobby horse è stato proprio la mitologia. Da allora, un po’
come i personaggi fanciulleschi di Dickens inseguono gli alligatori e i
mostriciattoli dei loro sillabari, insieme a molti miei compagni di classe
ho preso a incalzare Mercurio o la Fama virgiliana vaganti per l’aria, a
origliare i pettegolezzi su Giove «padre e padrone» dell’Olimpo, a fil-
trare esperienze e sentimenti attraverso monumentali immagini rubate dal
tesoro dell’epica: l’amicizia fra Patroclo e Achille, la seduzione delle Si-
rene, l’elegia di Didone abbandonata. Il vincolo fra le nostre vite e la pa-
rola eterna del mythos – il medesimo vincolo a cui Striano mostrava di
tenere tanto, allorché progettava un’edizione congiunta, peraltro fin qui
irrealizzata, del Giornale di adolescenza e della narrazione breve Nausica
e Odisseo – era così stabilito per sempre. Azzarderei anzi che Gli eroi
dell’uomo sia stato per noi fra i cruciali “libri della formazione”: e che
le gesta d’eroi, grazie anche al trattamento che ne aveva fatto Striano in
quella silloge, abbiano funzionato da primi, dunque originari, modelli ca-
rismatici (laddove gli ulteriori modelli, come è ovvio, sarebbero sciamati
dallo sport, dai media, da tutto quel repertorio di «miti d’oggi» genial-
mente ricostruito da Barthes). Ecco quindi il primo slancio, d’ordi ne non
solo affettivo, a parlare di questo ordinatore di caos e catalizzatore di
letteratura, di visioni del mondo, di forme di vita che è stato per me Gli
eroi dell’uomo.

Naturalmente, però, i risultati di quest’autoricognizione un po’ no-
stalgica non sarebbero bastati; se non si fosse aggiunto il fatto che, ri-
prendendo in mano il libro un mese fa, mi sono accorto con sorpresa
che, come per una specie di serendipity, questo testo “povero” pone oggi
delle domande di grande momento al comparatista non tanto sull’ar-
cheologia di un sapere desueto e pervicace quale l’«epica» (nel senso della
materia scolastica), quanto sugli stessi confini territoriali dell’epos, inteso
stavolta come campo di forze, come ipotesi morfologica. Sì, perché nelle
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pagine de Gli eroi dell’uomo è possibile rintracciare, oltre che una “po-
sizione” intellettuale, anche una sorta di teoria della letteratura, forse in
parte intuitiva, eppure già estremamente matura e rastremata: quasi non
si tratti che del débris, del depositarsi sedimentale di quell’ingaggio ideo-
logico che Striano aveva intrapreso per i canali “alti” della cultura, e che
per esempio Stefano Manferlotti ci ha illustrato a partire da alcune carte
segrete e per così dire “anti-brechtiane” dello scrittore napoletano. 

2. Partiamo proprio da qui, per apparente contrasto. Striano contro
Brecht? Il primo dato che sottoporrò alla vostra attenzione, prima di
passare alla descrizione del volume, è che il testo inaugurale della serie
antologica allestita da Striano non proviene né dall’epos sumerico, né da
quello egizio, né da quello mesopotamico. Striano ha appena spiegato chi
sono gli eroi e perché abbia senso studiarli; poi, subito dopo aver detto
che l’epica ospita appunto personaggi eccezionali e superlativi («fortis-
simi, intelligentissimi, audacissimi»), interrompe di colpo questa schidio-
nata di elativi e (si) chiede: «Dobbiamo per forza intendere come “eroi”
solo i personaggi eccezionali, famosi, i protagonisti di gesta clamorose?».
E affida la risposta ai versi che ora riprenderò, chiedendo al lettore di
operare uno sforzo di straniamento, e di mettersi nei panni di un fan-
ciullo che, avvezzo a concepire il mondo degli eroi come un heteroco-
smicon staccato in cui Ercole e Superman si stringono la mano, ascol-
tasse per la prima volta questa poesia: una poesia, per l’appunto, di Ber-
tolt Brecht. Un bambino – quel bambino che sono stato – si lascerebbe
incantare dal suo grande stile e dal suo sublime d’en bas, certo senza ri-
conoscerli; mentre in lui s’innescherebbe un subliminale processo di presa
di coscienza, qualcosa che ha a che fare, a un tempo, con i suoi senti-
menti profondi e col suo stare al mondo:

Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì? 
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri. 
Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra? 
Babilonia, distrutta tante volte, 
chi altrettante la riedificò? In quali case 
di Lima lucente abitavano i costruttori? 
Dove andarono, la sera che fu terminata la Grande Muraglia, 
i muratori? Roma la grande 
è piena di archi di trionfo. Su chi 
trionfarono i Cesari? La celebrata Bisanzio 
aveva solo palazzi per i suoi abitanti? Anche nella favolosa Atlantide 
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la notte che il mare li inghiottì, affogavano urlando 
aiuto ai loro schiavi. 
Il giovane Alessandro conquistò l’India. 
Da solo? 
Cesare sconfisse i Galli. 
Non aveva con sé nemmeno un cuoco? 
Filippo di Spagna pianse, quando la flotta 
gli fu affondata. Nessun altro pianse? 
Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi, 
oltre a lui, l’ha vinta? 
Una vittoria ogni pagina. 
Chi cucinò la cena della vittoria? 
Ogni dieci anni un grand’uomo. 
Chi ne pagò le spese? 
Quante vicende, 
tante domande. 

Insomma, è vero che a Striano ripugna ogni forma di idoleggiamento
ideologico, e che guarda con sospetto costante e misura critica alle icone
della intellighentsija comunista (fino a quell’estremo di satira e di scon-
certo che è il Giuda nominato Trotskj); e tuttavia questa sua inquietu-
dine politica “scomoda” cede al senso di responsabilità dell’operatore cul-
turale, quando l’auctor offra parole di pietra in grado di ridisegnare la
mappa dell’etica in modo intellettualmente onesto, vibrante, magari su-
blime. Ma a parte l’interesse intrinseco dell’autore selezionato, io credo
che tale opzione, anche per la stessa dispositio, dica già molto di cosa sia
per l’antologizzatore l’epica, tanto dal punto di vista cronologico quanto
dal punto di vista, come dire?, della profondità sociale. Sembra che per
Striano – futuro autore d’un geniale romanzo storico esattamente “get-
tato” nel tempo e nello spazio e avvolgente, con tensione cognitiva, ogni
strato di quel contesto – l’epi ca riguardi il fondo dolente, irriducibile,
universale dell’essere umano, la sua «creaturalità» (per un usare un ter-
mine di matrice auerbachiana), le sue scelte fatali, sempre soggette a un
inesorabile principio di sovradeterminazione, a quello che Severino defi-
nirà il «giogo». L’epica è quindi, in prima istanza, il contrario della sto-
ria; ma è anche, secondo la scommessa pedagogica sottesa al libro, quella
zona d’indistinzione ermeneutica, di libertà e di corto circuito che per-
mette di cominciare a porre domande alla realtà e al passato. 

La storia sarà, cioè, messa alla prova dell’epos. Non è un caso che,
tra le domande proposte negli esercizi in calce a questo testo incipitario
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e súbito estremo, si trovino provocazioni come: «C’è qualche ragazzo a
cui piaccia Gambadilegno? A tuo avviso quale potrebbe essere il carat-
tere di questo ragazzo?» o «Perché tantissime persone sono tifose di Riva,
Agostini, Merckx?». L’audace maieutica che era qui messa in campo da
Striano – e che andava a investire la sfera della morale e la consapevo-
lezza del fruitore circa i propri stessi meccanismi di rispecchiamento – a
me pare una sorta di piccolo paradigma del metodo di compo sizione, e
di sollecitazione di input, con cui è assemblata quest’antologia. 

3. Ma cerchiamo di vedere meglio. Quali erano i criteri-guida del li-
bro? Innanzitutto, in esso veniva accolta con generosità ma anche con
lucidità la dilatazione del concetto di “epica”. Scriveva l’autore, nella breve
presentazione rivolta ai colleghi (nella quale si avverte l’odore di un’al-
tra Italia, di un’altra scuola, di un universo antropologicamente distante
anni luce): 

Una visione organica della storia intesa come impegno collettivo al pro-
gredire comune non può non determinare una concezione più estesa del
fatto epico, una valutazione sociologicamente ampliata della “rappresen-
tatività” umana. 

Siamo, con ogni evidenza, nel reame delle maiuscole. I sintagmi-chiave
appaiono sostanzialmente tre: visione organica, progresso comune, rap-
presentatività umana. Non può non udirsi in queste righe, sia pur tem-
perata da quello che mi piace definire come l’umanesimo delle nuances
di Striano, un’eco possente della filosofia della storia di stampo marxiano
e più specificamente lukácsiano (su cui bisognerà tornare più avanti); così
come appare chiaro e singolare che persino nel redigere un’antologia
epica, cioè uno strumento che spesso si riduceva e si riduce tuttora al
solo epos canonico (Omero, Virgilio, magari Ariosto e Tasso), Striano
non scansava affatto il corpo-a-corpo con la storia, ovvero non si sot-
traeva a quel rovello che sarebbe stato la cifra della sua ricerca o, come
si sarebbe detto una volta, il suo “centro lirico” (si tenga a mente che è
dell’anno successivo non proprio l’esordio, ma la prima “uscita” pub-
blica da romanziere, cioè quel libro urticante e “sciasciano” che è I gio-
chi degli eroi: un titolo in lampante consonanza con quello dell’antolo-
gia, per un testo che però perverte gli “eroi” in oscuri manovratori d’un
golpe economico). In altre parole, Striano faceva intendere subito che
l’avventura degli eroi, ossia di quanto di originario è nella civiltà, sarebbe
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stata, una volta di più, posta a contrappunto della scienza del passato; e
la conseguenza immediata di tale scelta è per un verso l’in dice, assai più
inclusivo rispetto a manuali coevi (e a tratti spericolato: se il primo te-
sto è Brecht, l’ultimo è un pezzo su Hiroshima); e per altro verso il ta-
glio.

Difatti, la novità principale del volume risultava proprio l’imposta-
zione problematica. Cito ancora dalla presentazione d’autore: 

Si è cercato di fare in modo che tutto il materiale fornito, dall’epica an-
tica a quella dei giorni nostri, appaia nella sua giusta funzione di mezzo
per sviluppare un lavoro critico, per porre dei problemi da scandagliare
e risolvere, al fine di stimolare curiosità, ragionamenti, idee.

Il richiamo a una funzione pragmatica e didattica dell’antologia, quella
che lo stesso Leopardi aveva messo in chiave nella sua Crestomazia, non
avrebbe potuto essere più chiaro. Ma c’è di più: giacché ciò che Striano
metteva a segno era una silente operazione d’avanguardia, cioè realizzava
con l’epica quello che Remo Ceserani e Lidia De Federicis facevano,
nello stesso giro d’anni di furia strutturalista, con la letteratura tout court,
nel loro celeberrimo Il materiale e l’imma gina rio: intervallando la pro-
posizione dei testi con l’interpretazione problematica dei miti e delle sim-
bologie, e insieme «la storicizzazione e la contemporaneizzazione delle
ideologie» (c.m.). Il movimento analitico risultava così duplice, ed essen-
zialmente marxista: solo dapprima storicizzando, con strenuo rigore, si
sarebbe potuto, poi, fare dialogare il testo col presente. Un Olimpo in
cui tutti gli eroi siano contemporanei e decontestualizzati sarebbe il trionfo
del Kitsch e il fallimento della comprensione storica e dell’intelligenza so-
ciale. L’angelo della storia, insomma, deve vedere rovine perché poi que-
gli angeli che sono i bambini possano scorgere luci e in seguito artico-
lare la loro voce. 

Inoltre, almeno per i poemi più importanti, Striano offriva anche quello
che definiva «schema-calendario» e che si compaginava come una partita
doppia: sulla destra l’interpretazione e, appunto, i problemi; e sulla sini-
stra una sintesi della trama, che in realtà non era una fredda cronologia
ma una fabulazione vera e propria, autonoma e in sé appassionante. (Per
inciso: è tristemente sintomatico che quello stesso “riassunto narrativo”
che per Striano era un mero strumento didattico per ragazzi sia diven-
tato poi, a distanza di trent’anni, libro vero e proprio, riscrittura a sé e
in sé finita, con dignità letteraria e record di vendite: penso, si capisce,
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all’Iliade di Baricco, dove, compiendo un’estre ma scarnificazione senti-
mentale del testo e sopprimendovi la materia storicamente palpitante, dai
cataloghi delle navi alle descrizioni dei sacrifici agli dèi, si dimentica che
l’epos omerico è soprattutto enciclopedia tribale. Ma questa è un’altra
storia, la storia di una miseria culturale di cui sarebbe davvero ingene-
roso parlare qui). 

Dal punto di vista del comparatista e del traduttologo, poi, un ele-
mento del massimo interesse metodologico era dato dalla scelta “mono-
litica” delle traduzioni, nonché dalla motivazione addotta. Dissentendo
da quanti usavano proporre una «congerie» di traduzioni più o meno
moderne, Striano decideva di fornire, per i tre poemi classici, le sole ver-
sioni “canoniche” di Monti, Pindemonte, Caro. E motivava tale scelta
con tre diversi, e parimenti interessanti, ordini di ragioni: in primo luogo
ciò serviva a non distrarre, o meglio a non diffrangere l’attenzione degli
scolari, a evitare cioè di sensibilizzarla verso la lingua di arrivo e i suoi
stili, i suoi scarti rispetto alla norma linguistica; in secondo luogo a la-
sciare visibile la patina del tempo e scongiurare così una proiezione dei
testi sul presente (si è già detto: per poter introiettare il mythos, per po-
terne attuare la contemporaneizzazione, bisogna in qualche modo evitare
l’effetto di immediata attualizzazione del testo stesso: ancora brechtiana-
mente, lo straniamento come condizione sine qua non della conoscenza);
infine, e come corollario di questo secondo punto, per evitare quello che
Striano chiamava, con espressione radicale, «un fenomeno di demitizza-
zione». In altre parole, all’epica, almeno nella fase della conoscenza, si
addicono una posa tetragona, un dettato stentoreo, un abito antico, per-
sino antiquario, perché gli eroi appaiano davvero eroici, perché durino
in un passato assoluto e stazionario, remoto dall’«ora» e dalla quotidia-
nità. Si trattava di una indicazione in grado di stringere con acume il
piano teorico e quello pedagogico; e lo stesso può dirsi anche per il sus-
seguente “partito preso” dell’autore, e per le sue conseguenze  pragmatiche. 

Infatti, Striano affermava con decisione che il collante concettuale
dell’anto lo gia era «quello sociologico della “rappresentatività”: “eroi”
grandi e piccoli sono comunque rappresentativi di una società (o di parti
di essa), delle ideologie, delle aspirazioni (positive e negative) di un pe-
riodo storico, di un’epoca». Ecco il vero fulcro: ciò che Striano produ-
ceva non era un canone dell’epica, ma la genealogia di quegli animalia
symbolica della letteratura e della società che sono altrettanti emblemi di
temperie epocali o di configurazioni etniche o nazionali, di quei “grandi”
che, come abbiamo visto attraverso la poesia di Brecht, non dovevano
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far eclissare i più piccoli, ma appunto «rappresentarli». I classici, insomma,
come eterni inventori dell’umano, nel senso che al termine verrà poi dato
da un filosofo come Ernst Bloch o da un critico come Harold Bloom;
e l’epos come grandioso teatro degli eroi (plurale) dell’uomo (singolare). 

4. Fin qui, tracciato per sommi capi, il programma esposto da Striano:
un programma che sembrava intrecciare Vico a Carlyle, Spengler a Cas-
sirer. Ma i risultati effettivi si spingevano ben oltre. Resta poco spazio
per apportare un minimo contributo dal côté della teoria della lettera-
tura, alludendo alla rete delle implicazioni che quest’antologia sembra ri-
chiamare, o meglio prefigurare. Certo, nel ’73 Striano non poteva im-
maginare che l’epica, nei decenni successivi, sarebbe divenuta una delle
ossessioni della riflessione letteraria, specie in territorio statunitense: com-
plice la revivescenza postmoderna di questo “metagenere” (i nomi da
menzionare sono, per la critica, quello di Fredric Jameson, Franco Mo-
retti, Margaret-Ann Doody, David Quint, Frederick Griffiths, Massimo
Fusillo; per la letteratura, almeno Delillo, Pynchon, Roth). Eppure, seb-
bene sia opportuno usare una speciale cautela nel non schiacciare la di-
scussione teorica intorno all’epos sulla costituzione di uno strumento di-
dattico sia pure di eccellente livello, risulta interessante osservare che l’e-
stensione dell’epica adombrata da Striano sembrasse andare proprio in
una direzione che oggi, soprattutto dopo aver meditato una lezione im-
portante come quella di Opere mondo di Moretti, ci è molto familiare.

Bisogna allora ripartire da un brano della Teoria del romanzo di Lukács,
esattamente quella che comincia con un movimento permeato di nostalgia:
«Tempi beati quelli in cui è il firmamento a tracciare la mappa delle vie ac-
cessibili e da battere, rischiarandole alla luce delle stelle». Siamo nel ’16, e
il giovane Lukács dialoga, a un secolo di distanza, con l’Hegel dell’Estetica
(che aveva parlato dell’epos come di «una totalità vivente e inseparata dal-
l’individualità: un mondo che prende forma grazie a un eroe, e in esso si
riconosce»). In quel famoso passaggio, Lukács affermava che l’eroe dell’e-
popea non è mai un individuo, mai un destino personale, ma «il destino di
una comunità». Infatti, dalla pregnanza e compiutezza proprie al sistema di
valori che determina il cosmo epico si genera un’interezza troppo organica
perché una parte vi si possa isolare a tal punto in se stessa da riscoprirsi
poi come interiorità e divenire personalità. In questo universo

dettano legge le categorie organiche: struttura e fisionomia individuali de-
rivano dall’equilibrio insito nella reciproca condizionalità della parte e del-
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l’intero, e non certo dal polemico riflettere di una personalità isolata»;
tutto il travaglio dell’eroe appare «connaturato a un grande complesso
organico, per esempio un popolo o una stirpe. 

Nell’epica, infine, il destino «non crea alcuna solitudine attorno a chi
se ne fa carico, piuttosto lo stringe con vincoli indissolubili a quella co-
munità, la cui sorte si cristallizza nella sua stessa vita»; e questa comu-
nità è «una organica, concreta totalità […], è creatura d’infinita, intrin-
seca pienezza plastica». 

Per il suo portato teorico, questa pagina avrebbe bisogno di una pa-
rafrasi parola per parola; ma già si capisce che l’inclusione nell’indice di
Striano – al petto di eroi di saghe nazionali e “Storie Ufficiali” di ogni
genere, da Sigfrido al Cid, da Rolando a Tancredi, da Pellico a Garibaldi,
dai capi della Rivoluzione francese e di quella americana alle vittime della
guerra e della Resistenza – d’una linea altra della modernità decostrui-
sce e scompagina clamorosamente questo collaudatissimo canone dell’e-
pos. Per dirne una: secondo Striano un esponente della stirpe degli «eroi
dell’uomo» è quel Don Chisciotte che Ian Watt includerà nel suo ca-
none di “miti dell’individualismo moderno”: non già un «eroe comuni-
tario», ma anzi l’«antieroe individuale» per eccellenza. Dietro di lui, ecco
sfilare un martire della democrazia come Kennedy, o uno della pace come
Gandhi; e persino eroi assolutamente negativi, da Torquemada a Hitler.
Ovvero, tutti coloro – ed è proprio questo il punto – che abbiano in-
carnato e, alla lettera, rappresentato non già le aspirazioni e le identifica-
zioni e le sofferenze di una comunità, ma quelle del mondo: non già di
uomini, ma dell’uomo. Insomma ciò che Striano fa in tempo a scorgere
è la categoria euristica di epica moderna, e dunque il suo nesso con la
narrazione romanzesca: egli intuisce quello che sarà l’assunto della teo-
ria letteraria a venire, ovvero che nella totalità di un mondo secolariz-
zato e disincantato l’a gi re epico non può che assumere eroi universali; e
che esso deve essere cosmogonico e postumo, comunque enciclopedico,
e proiettato nel futuro, verso un huma num piú alto, piuttosto che ri-
piegato nella ricognizione legittimante di una origine particolaristica, delle
viscere di un Folk, delle fondamenta di una nazione. Se volessimo strin-
gere tale concezione in una formula, diremmo che l’epica di Striano pare
avere a che fare più con l’ethos che con l’ethnos; e che viene posta dav-
vero al cospetto della modernità, non perché ne sortisca un senso di ir-
riducibile alterità o attrito, ma per suscitare, benjaminianamente, imma-
gini dialettiche:
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Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua
luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce ful-
mineamente con l’ora (Jetzt) in una costellazione. In altre parole: imma-
gine è la dialettica nell’immobilità. Poiché, mentre la relazione del pre-
sente con il passato è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò
che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso, ma un’immagine di-
scontinua, a salti. Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini
(cioè non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio.

5. Di più. Quella di Striano pare essere un’epica più “larga” nella di-
mensione dello spazio, del tempo, come anche nella terza dimensione della
coscienza. Si sfrangia così anche il nerbo di quella che Striano chiama la
«rappresentatività», e che è anche una sorta di spina nel fianco della teo-
ria letteraria. E allora, per concludere in modo simmetrico alla lirica di
Brecht sopra evocata, e anche perché si comprenda come Striano non sia
affatto un populista ma qualcuno che vuol fare sentire la voce dell’uomo
e il suo intimo eroismo, vediamo cosa trasceglie da uno straordinario cor-
pus epistolare, fatto di tenerezza e di una struggente paideia senza reto-
rica: un corpus che Striano – in modo inaudito, e per noi inevitabilmente
provocatorio – considera “epico”. È una commovente lettera dal carcere
scritta nel ’32 da Antonio Gramsci a suo figlio Giuliano (che egli non
conoscerà mai); una lettera sull’importanza dello studiare che è anche un
emblema dell’idea di insegnamento che dà forma e linfa a quest’antolo-
gia – e che pertanto sarà anche il sigillo di questo intervento: 

Caro Iulik, 
come va il tuo cervellino? La tua lettera mi è piaciuta molto. Il tuo modo
di scrivere è più fermo di prima, ciò mostra che tu stai diventando una
persona grande. 
Mi domandi ciò che mi interessa di più. Devo rispondere che non esiste
niente che “mi interessi di più”, cioè che molte cose mi interessano molto
nello stesso tempo. 
Per esempio, per ciò che ti riguarda, mi interessa che tu studi bene e con
profitto, ma anche che tu sia forte e robusto e moralmente pieno di co-
raggio e di risolutezza; ecco quindi che m’interessa che tu riposi bene,
mangi con appetito ecc. Tutto è collegato e intessuto strettamente; se un
elemento del tutto viene a mancare o fa difetto, l’intiero si spappola. Per
ciò mi è dispiaciuto che tu abbia scritto di non poter rispondere alla qui-
stione se vai con risolutezza verso la tua mèta, che in questo caso signi-
fica studiar bene, esser forte ecc. Perché non puoi rispondere, se dipende
da te il disciplinarti, il resistere agli impulsi negativi ecc.? 
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Ti scrivo seriamente, perché vedo che tu ormai non sei più un ragazzino,
e anche perché tu stesso una volta mi hai scritto che vuoi essere trattato
con serietà. A me pare che tu abbia molte forze latenti nel cervello; la
tua stessa espressione che non puoi rispondere alla domanda, significa che
rifletti e sei responsabile di ciò che fai e scrivi. Eppoi, si vede anche dalla
fotografia che ho ricevuto che c’è molta energia in te. Evviva Iulik! 
Ti voglio molto bene. 
Antonio
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1. Enzo Striano e le arti figurative

È indubbio che un discorso sugli interessi figurativi di Enzo Striano
sia, nell’entità del materiale da analizzare, sostanzialmente un discorso
marginale. Eppure, al di là di ogni usurato cliché critico, l’esiguità quan-
titativa può nascondere, a ben guardare, significative e policentriche di-
rezioni, le quali finiscono per poggiarsi su riflessioni portanti dell’im-
pianto scrittorio del Nostro. Gli interventi di Striano in tal senso sono,
per lo più, legati alle figure di due artisti meridionali, Antonio Petti e
Armando De Stefano, sui cui disegni e dipinti egli torna diverse volte.
È un interesse – quello di Striano – inevitabile, se si vanno a conside-
rare i soggetti trattati da questi artisti, i quali si soffermano su perso-
naggi emblematici della città partenopea. Antonio Petti, ad esempio, ela-
borò negli anni Settanta una serie di disegni ispirati alla figura di Masa-
niello e a quella di Pulcinella.1 Stesso discorso può esser fatto per Ar-
mando De Stefano, il quale fu autore tra il 1970 e 1975 di un ciclo de-
dicato a Masaniello e, negli anni Ottanta, di una serie di dipinti dedicati
alla rivoluzione napoletana del 1799.2

1 Per un’analisi dell’arte di Antonio Petti, che ha suscitato, tra gli altri, l’interesse di
critici e letterati come Edoardo Sanguineti, Luigi Incoronato, Paolo Ricci, Domenico Rea
e Luigi Compagnone cfr. Antonio Petti, Milano, Mazzotta, 2007 e Antonio Petti, intr. di
F. Vincitorio, Napoli, Marotta, 1983, dove si ricorda che Petti ha saputo descrivere «quella
“napoletanità” intesa non nel senso folcloristico, ambiguo, falso che Enzo Striano ha esa-
minato criticamente, da par suo, in un saggio che serve da introduzione agli stessi “Di-
segni per Masaniello”» (ivi, p. 14). In appendice si riportano gli scritti, dedicati a Petti,
di Sanguineti, Crispolti, Micacchi, Rea, Compagnone, Mele, Trimarco.

2 Sul De Stefano, sodale di Roberto De Simone e la cui opera ha suscitato gli inte-
ressi di letterati come Domenico Rea e Giovanni Testori, segnaliamo i recenti Armando
De Stefano: Dafne, a cura di A. Fratta, Napoli, Arte Tipografica, 2002; Armando De
Stefano: continuità nel realismo, a cura di A. Fratta, Napoli, Arte Tipografica, 2005; Cha-
meleons. Armando De Stefano, con interventi di F. Durante, M. Roccasalva e un’inter-
vista di E. Puntillo, Napoli, Tullio Pironti, 2008 (cfr. per il nostro discorso il saggio di
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Striano dedica maggiore attenzione critica al primo. Elabora un’in-
troduzione per il catalogo della mostra di disegni ispirati a Masaniello,
che Petti espose dal 25 gennaio al 12 febbraio del 1977 alla Galleria d’arte
“La piazzetta” di Roma3 e pubblica un articolo, quasi coevo, intitolato
Chi è il Masaniello di Petti? su «Il Lavoro Tirreno» il 15 febbraio 1977.
A tali brevi interventi segue un più impegnativo editoriale de «Il Lavoro
Tirreno», dove al saggio di Striano si affianca l’introduzione di Dome-
nico Rea.4 Per quanto riguarda, invece, Armando De Stefano, Striano si
sofferma sulla mostra da lui tenuta presso lo studio d’arte di Nino Gan-
zerli, nel corso della quale furono esposti pastelli e disegni preparatori
per la serie dedicata alla Repubblica partenopea del 1799 (la serie di di-
pinti su tale tema fu poi presentata nella sede dell’Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici, Palazzo Serra di Cassano, nel 1989).5

Su tali interventi punteremo, nello specifico, la nostra attenzione nella
consapevolezza della parzialità di tale ricerca. Un’indagine interdiscipli-
nare su Striano e le arti figurative dovrebbe, infatti, per raggiungere ca-
ratteri di esaustività sicuramente ampliare il proprio raggio d’osserva-
zione.6
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F. Durante alle pp. 9-16 e l’intervista di E. Puntillo alle pp. 27-38); Armando De Ste-
fano al PAN, Napoli, Electa Napoli, 2009; M. Giancaspro, Elogio di un incontro: Ar-
mando De Stefano, Napoli, Pironti, 2010. Utile ricordare che De Stefano è stato anche
autore delle decorazioni del Rettorato dell’Università degli Studi di Napoli Federico II,
incentrate sulla figura di Federico II. Cfr. Lo Studio del rettore e i dipinti di Armando
De Stefano, a cura di A. Fratta, Napoli, Electa Napoli (in part. il saggio di M. Picone
Petrusa alle pp. 18-25).

3 Cfr. A. Petti, Disegni per Masaniello, testo di E. Striano, Roma, Galleria d’arte
“La piazzetta”, 1977.

4 Cfr. A. Petti, Disegni per Masaniello, intr. di D. Rea, con un saggio di E. Striano,
Cava de’ Tirreni, «Il Lavoro Tirreno», 1978. Da segnalare anche un breve intervento in
Antonio Petti. Disegni per Alice, s.l., Studio Centrozero, 1984.

5 Cfr. E. Striano, I “santi laici” del ’99 visti da De Stefano in dimensione onirica,
«Progetto», maggio 1987, p. 52 (sezione Arti figurative). Ringraziamo Apollonia Striano
per averci segnalato tale materiale.

6 Penso alla produzione giornalistica di Striano, che risulta ancora poco indagata e
che, in merito al nostro discorso, potrebbe rivelare notizie utili. Si veda, in tal senso, la
cura della rubrica «24 Ore» per il quotidiano «La Repubblica», la quale è da lui corre-
data di vignette umoristiche (cfr. F. D’Episcopo, Enzo Striano, Napoli, Liguori, 1992, p.
17).



2. «Individuare i sostrati»: Antonio Petti tra Masaniello e Pulcinella

È indubbio che tra le figure storiche che affollano lo scenario crea-
tivo di Enzo Striano ci siano, in senso complementare, l’eroe Masaniello,
da un lato, l’antieroe Pulcinella, dall’altro. Ci troviamo di fronte a due
personaggi «emblematici» (e l’aggettivo è di Striano), dal momento che
essi finiscono spesso per incarnare le contraddizioni e le ambiguità di
Napoli.7 La rielaborazione figurativa di Masaniello operata da Petti di-
viene, nell’ottica di Striano, una sorta di soluzione – visiva – a tutte le
cavillose letture storiografiche relative al pescivendolo partenopeo. Petti
ci ha fornito, infatti, non il vero Masaniello, ma un’interpretazione di lui
e della Napoli che rappresenta:

Chi è il Masaniello di Petti?
Nei meravigliosi disegni dell’artista (io che ne conosco abbastanza bene
l’iter non esito a dichiarare che in essi Petti ha raggiunto risultati forse
insuperabili, anche da un punto di vista grafico e tecnico) Masaniello com-
pare poco, come si addice a un’utopia, ad un impossibile sogno collet-
tivo grande e innocente. Tuttavia, nei fogli in cui Petti lo ha raffigurato,
esso si mostra fanciullo, incontaminato e insieme indeciso, intento ad
ascoltare le voci del mondo che gli sta intorno, per cogliervi suoni di
amicizia e festevolezza di vita autentica, sincera, giusta, degna di essere
vissuta.8

Lo sguardo dello spettatore si sofferma, dapprima, sulle caratteristi-
che generali di tali opere, le quali presentano un mondo «tragicomico»
ed «equivoco» con figure «distorte» e, nello stesso tempo, contrapposte
al sognatore Masaniello. Dal generale, poi, Striano passa a uno specifico
disegno. Nel tradurre in immagini della scrittura le immagini del dise-
gno dedicato alla rivolta (fig. 1), Striano decide di puntare l’attenzione,
in particolar modo, su alcuni personaggi. La penna dello scrittore deli-
nea, innanzitutto, la somma («sono uomini e donne […], semplici, di-
gnitosi, da cui s’innalza una ventata di protesta giovane e potente»),9 per
rivolgere poi l’attenzione sui citati dettagli secondo un movimento del-
l’occhio che dalla folla del primo piano si riversa sul personaggio fem-
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7 Cfr. F. D’Episcopo, Enzo Striano, cit., p. 160.
8 E. Striano, Antonio Petti. Disegni per Masaniello, Roma, Galleria d’arte “La piaz-

zetta”, 1977.
9 Ivi.



minile del secondo (a) e, in ultimo, sul protagonista che sovrasta nel di-
segno gli altri (b):

a)
[…] c’è perfino una ragazzina issata sulle spalle di un coetaneo: agita un
lungo fiore, forse un giglio, è un segnale da «flower power»? 
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Fig. 1. – A. Petti, Viva Masaniello (la rivolta), in Idem, Disegni per Masaniello, intr. di
D. Rea, con un saggio di E. Striano, Cava de’ Tirreni, «Il Lavoro Tirreno»,
1978



b)
Sulle teste di queste persone aleggia il loro sogno, il riflesso delle loro
coscienze, emana il barbaglio della loro utopia, incarnato dal fanciullo
Masaniello che vola, come un aquilone, un giocattolo, un santo, non si
sa verso dove, un braccio teso in avanti.10

L’ecfrasi di Striano finisce, così, per trasformarsi in una interpreta-
zione di ciò che quelle immagini lasciano intendere. In tal senso, la scrit-
tura dice qualcosa in più dell’immagine. Essa rappresenta una sorta di
registrazione di sensazioni e riflessioni soggettive che da quelle immagini
possono scaturire.11

Su tale disegno Striano torna anche l’anno successivo in uno scritto
di più ampio respiro, che – in questa sede – interessa soprattutto per i
suoi risvolti teorici. L’incipit è, in tal senso, davvero significativo:

La misura della validità dell’opera di un artista sta non solo nel fascino
con il quale ti avviluppa e seduce, ma anche nello sforzo mentale e cul-
turale che ti costringe a mettere in atto se te ne vuoi occupare, e nella
quantità e qualità di problemi che ti pone quando cerchi di individuarne
i sostrati, le implicazioni, le istigazioni, le provocazioni che ne fanno un
autentico fenomeno artistico e, in quanto tale, culturale e politico.12

Sta qui il senso profondo dell’atteggiamento di Striano di fronte alle
arti figurative. L’opera d’arte si configura come un intrigante stimolo, il
quale dà avvio a uno sforzo «mentale» e «culturale». Descrivere un ma-
nufatto artistico significa sostanzialmente, in tale ottica, affrontare pro-
blemi, individuare appunto «sostrati», «implicazioni», «istigazioni» e «pro-
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10 Da segnalare è sicuramente anche la nota relativa al giocattolo sul quale corre Ma-
saniello: «Egli sta sopra un grande pattino a rotelle, anzi su un “carrocciolo” (chi non è
napoletano non può conoscere il valore inebriante, liberatorio, che ha per i ragazzi dei
vicoli lo strepitoso precipitare in discesa su questo aggeggio creativo) […]» (ivi).

11 Utili, in tal senso, le riflessioni di Giorgio Patrizi in merito alla scrittura ecfrastica
di Adolfo Venturi: «la scrittura di Venturi, e assieme di molta critica novecentesca, si ri-
taglia una specifica collocazione; l’oggetto della pittura è riconosciuto come esemplare
dalla cultura di chi legge; la soggettività del critico ricompone la morfologia figurale nella
griglia della propria emotività e della propria ideologia: è questa a dare le motivazioni e
il senso a quella» (G. Patrizi, Narrare l’immagine. La tradizione degli scrittori d’arte,
Roma, Donzelli, 2000, pp. 119-1343: 125).

12 E. Striano, saggio introduttivo ad A. Petti, Disegni per Masaniello, cit., pp. n.n.
(nostri i corsivi).



vocazioni». L’immagine finisce così per configurarsi come una sorta di
rebus visivo, la cui necessaria chiarificazione sbilancia asimmetricamente
il legame tra oggetto e soggetto artistico, creatore e spettatore, a favore
di quest’ultimo. Proprio lo spettatore, infatti, diviene un interprete, al
quale spetta il ruolo – protagonistico – di svelare i complessi riferimenti
allusivi dell’opera. Ci troviamo di fronte a una riflessione importante. A
essa, infatti, si fa seguire immediatamente una sorta di “problematicizza-
zione” dei disegni di Petti. Come ha letto la storia di Masaniello Anto-
nio Petti? È un quesito fondamentale, dal momento che segna preordi-
natamente il senso del messaggio che l’artista propone. E, in tal caso,
troviamo un’altra precisazione (con relativo riferimento bibliografico) al
ruolo dell’artista nell’epoca contemporanea. Il vero artista è geneticamente
ribelle (e il riferimento è a Henry Miller), ma tale prerogativa ribellione
è legata alle modalità di lettura e interpretazione delle vicende esaminate.
L’artista moderno agisce non sul piano dinamico della sistemazione se-
quenziale di eventi e personaggi, ma sul sostrato illogico e irrazionale
dettato dalla soggettività percettiva. La sua opera si traduce sostanzial-
mente, in base a tali riflessioni, in una «interpretazione soggettiva» delle
vicende trasposte a livello figurativo.

Solo dopo tali generali riflessioni Striano passa nello specifico ad ana-
lizzare l’operazione, più che l’opera, di Petti, la quale risulta intimamente
legata a un discorso sulla città partenopea. Esiste un «cordone ombeli-
cale» tra la vicenda di Masaniello e lo scenario in cui tale vicenda si ma-
nifesta. La bravura di Petti sta nell’aver evidenziato tale legame secondo
i principi precedentemente evidenziati:

Petti non ha reciso questo cordone ombelicale, nel senso che sì, se si
vuole, si può anche ricordarsi di ricordare la storia leggendo i suoi dise-
gni (ci sono in essi il duca d’Arcos, la rivolta, Grandi di Spagna e laz-
zari, abbastanza riconoscibili per alcune connotazioni sparse maestrevol-
mente qua e là), ma poi se ne è volato via (come in un bellissimo dise-
gno della raccolta fa Masaniello), sulle teste degli spettatori legati al noto,
al banale, al positivo, invitandoli a seguirlo sulle ali dell’immaginazione
[…] alla ricerca di un tenue ma esistenziale messaggio di salvezza.13

La grandezza di Petti sta, dunque, nella universalizzazione (e, inevi-
tabilmente, smaterializzazione) della peculiare vicenda storica di Masa-
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13 Ivi. Il riferimento è, nuovamente, a Viva Masaniello (la rivolta) (fig. 1).



niello, la quale da storia seicentesca diviene metastoria di ogni tempo ed
età. La «eccezionale bravura grafica dell’artista» (e, sia detto per inciso,
in tale scritto Striano non analizza in maniera sistematica i disegni di
Petti) non conta, non è oggetto di riflessione. A essere il centro della ri-
flessione sono, invece, le questioni storiche, politiche, sociali, antropolo-
giche – lo ribadiamo – che la visione dei disegni suscita.

In base a tali considerazioni è naturale che la scrittura artistica di Enzo
Striano finisca per assomigliare sempre più a una scrittura gnomica. Siamo
in una dimensione di riflessione predominante dell’io scrivente che, su-
perando il confine della mera trama descrittiva, finisce per parlare di sto-
ria, società, filosofia. È una dimensione per la quale – insomma – non
dovrebbe apparire troppo ardita l’etichetta di narrazione (o meglio de-
scrizione) saggistica in pendant con quella, tanto abusata negli anni Set-
tanta e oltre del Novecento, di “romanzo-saggio”. Nel corso della sua
riflessione sulla rivolta di Masaniello, che è poi riflessione sulla “que-
stione Napoli”, Striano evidenzia, ad esempio, la tentazione di spiegare
le specificità partenopee fuori da considerazioni socio-politiche e affidarsi
(«come è avvenuto di fare anche a chi scrive, in un poco diffuso ro-
manzo», è l’inciso del Nostro)14 ad atteggiamenti ancestrali della stirpe
napoletana, le cui motivazioni risultano nelle viscere della cultura meri-
dionale. Striano elenca, in modo schematico e preciso, tali atteggiamenti:

a) A Napoli esiste una antichissima tradizione anarchica di libertà indi-
viduale […] la quale si esprime nell’accomodazione, ossia nello sforzo
di non perdere del tutto quella libertà […] b) Di Napoli non vale la
pena occuparsi, essendo una città priva di significati e di identificazione
[…]. È solo un triste ricettacolo di gente sradicata dal passato e senza
prospettive per l’avvenire […] c) La dimensione in cui vivono Napoli e
i Napoletani va interpretata come una scelta di saggezza; i Napoletani
non vogliono uscirne in quanto intuiscono che, «al di là», esiste il peri-
colo […] d) I Napoletani sono in uno stato durevole di «choc», in quanto
il passato si allontana (ma hanno mai tenuto al proprio passato? La Na-
poli di Carlo III, ad esempio, era reale?) ed il futuro non viene. […]
Napoli non rifiuta niente a nessuno, ma non dà niente a nessuno, e ri-
dimensiona tutto e tutti. […] e) Forse Napoli dovrebbe essere lasciata
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14 Ivi. All’altezza del 1978 Striano ha già edito i seguenti romanzi: I giochi degli eroi
(Milano, Campironi, 1974), Il delizioso giardino (Napoli, Loffredo, 1975), Indecenze di
Sorier (con intr. di G. Bàrberi Squarotti, Napoli, Loffredo, 1978). Qui probabilmente
Striano si riferisce proprio a Il delizioso giardino.



alla propria vocazione di «città teorica», forse bisognerebbe farne un’A-
tene del Duemila […] f) Napoli capisce tutto, potrebbe realizzarsi in
qualsiasi dimensione moderna, ma non vuole, poiché noi Napoletani
siamo una popolazione anarchica ed egoista, che concupisce il potere ma
in forme individuali e non desidera organizzarlo come meccanismo col-
lettivo.15

La lunga riflessione, da cui abbiamo tratto brevi excerpta, finisce per
esaminare tutte le multiformi immagini della “napoletanità”, evidenziando
problemi e questioni di difficile risoluzione. Tali problemi e questioni,
però, sono collegati da Striano all’opera di Petti. Di fronte alla visione
dei disegni, lo scrittore sembra abbandonarsi a una lunga parentesi ra-
gionativa (che, poi, rappresenta in realtà l’essenza di tali pagine), la quale
risulta essere, a ben guardare, soltanto esplicativa delle immagini visio-
nate. Le parole spiegano, insomma, ciò che sta dietro al lavoro di Petti,
dal momento che «tutte queste ipotesi, e molte altre ancora, esistono al
fondo del lavoro di Petti».16

Esse si incarnano in due emblematiche figure, Pulcinella e Masaniello.
La prima è figura negativa; rappresenta la creatività divenuta ripetizione
sistematica; è simbolo di un individualismo divenuto difesa di miserie in-
teriori. Striano sottolinea come Petti utilizzi la maschera di Pulcinella
ogniqualvolta voglia raffigurare quella parte della plebe che, durante la
rivolta di Masaniello, fu pronta a strizzare l’occhio al potere (si veda ad
esempio il Funerale di Masaniello, fig. 2). Masaniello, invece, è figura po-
sitiva; rappresenta l’altra parte della plebe, quella nobile. Tentare di spie-
gare ciò che rappresenta Masaniello determina la necessità di evidenziare
il complesso rapporto tra storia e scrittura di storia, tra avvenimenti pas-
sati e racconto, retoricamente inteso, di tali avvenimenti (e siamo a pro-
blemi cruciali se si considera il capolavoro del 1986 Il resto di niente).17
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15 E. Striano, saggio introduttivo ad A. Petti, Disegni per Masaniello, cit., pp. n.n.
16 Ivi (nostro il corsivo).
17 Edito per la prima volta a Napoli presso la casa editrice Loffredo (1986), il ro-

manzo sulla repubblica napoletana del 1799 è ormai da anni al centro di un intenso di-
battito storico-critico. Cfr., tra gli altri, D. Rea, Napoli capitale degli orrori, «Il Mattino»,
1 dicembre 1986; M. Prisco, Eleonora al naturale, «Il Tempo», 21 febbraio 1987; L.
Compagnone, Il silenzio dopo il resto di niente, «Il Mattino», 12 giugno 1989; G. Bàr-
beri Squarotti, Il fallimento della Rivoluzione, «La Repubblica», 12 maggio 1995; R.
Giglio, Per l’identificazione storica di un personaggio de «Il resto di niente», «Critica
letteraria», XXVI, IV, 1998, 101, pp. 731-739; A. Ghirelli, «Premio Napoli» omaggio a



La storiografia “borghese” di Croce e altri, utilizzando fonti scritte, ci
ha lasciato della rivolta un’immagine folcloristica. Possono, però, i do-
cumenti restituire la vera storia di quegli anni? Striano se lo chiede, ri-
spondendosi in maniera chiara:

La storia è, in definitiva, soltanto un po’ di conoscenza presunta; è senz’al-
tro possibile raccogliere materiali e documenti (esistono, chi scrive ne ha
personale esperienza) atti a dare della rivolta una visione in cui si resti-
tuisca ai «lazzari» e a Masaniello il ruolo importante che essi ebbero, ma
ciò non è sufficiente per ricreare un mondo, un tempo, una vita.18
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Striano, «Il Mattino», 27 marzo 1998; F. Durante, La giacobina, «La Repubblica delle
Donne», 31 marzo-6 aprile 1998; R. La Capria, Striano, il romanzo del grande Sud,
«Corriere della Sera», 6 aprile 1998; S. Perrella, L’inedito: Striano spiega Striano, «Cor-
riere del Mezzogiorno», 16 ottobre 1998. Ricaviamo tali dati dalla sezione “Studi e ri-
cerche” consultabile sul sito www.enzostriano.com.

18 E. Striano, saggio introduttivo ad A. Petti, Disegni per Masaniello, cit., pp. n.n.

Fig. 2. – A. Petti, Funerale di Masaniello, in Idem, Disegni per Masaniello, cit.



I documenti non bastano. Conoscere Masaniello, le sue gesta, il clima
della città all’altezza del 1647 significa superare le fonti scritte, di per sé
faziose, e ricordare, citando Einstein, che l’immaginazione è più impor-
tante della conoscenza. Solo a questo punto Striano può, finalmente, de-
lineare l’immagine di Masaniello come sineddoche di un’altra (e del tutto
positiva) “napoletanità”. Lo fa mettendo in scena un dialogo tra lui e
Petti, tra spettatore e artista. La riflessione sulla rivolta seicentesca di-
viene occasione per un dialogo su quegli episodi:

[…] abbiamo discusso parecchio, a Napoli e altrove, di queste cose, io
cercavo di comunicargli l’idea che mi ero andato facendo, nel tempo, della
straordinaria stagione di esaltazione della libertà, […] che fu la rivolta
nata borghese e trasformata in lazzarona da Masaniello […]. Lui sapeva
già, e meglio di me, che Masaniello è l’altra faccia della medaglia, è il sim-
bolo di quella insopprimibile tendenza liberatoria che ha spinto i Napo-
letani […] a realizzare impossibili utopie.19

Masaniello come emblema di una Napoli vitalisticamente anarchica (e
l’esempio riportato è quello della liberazione dai tedeschi del 1943). E
non è un caso, in tal senso, che questa riflessione si concretizzi ancora
una volta nel disegno Viva Masaniello (la rivolta), citato anche prece-
dentemente, dove il pescivendolo Tommaso Aniello d’Amalfi, mostrando
il sorriso dell’alienazione, vola con i pattini a rotelle sulla testa di una
umanità furba e approfittatrice (fig. 1).

3. La repubblica partenopea, Armando De Stefano e la Napoli degli anni
’50

Anche nel racconto dei disegni di Armando De Stefano, dedicati ai
protagonisti della Repubblica partenopea del 1799, Striano finisce per af-
fidare alla scrittura il compito di esplicitare ciò che le immagini susci-
tano sul piano subliminale. La riflessione si abbandona a un lessico oni-
rico («fantasmi», «sogno»), il quale appare all’occhio clinico del descrit-
tore l’unico in grado di spiegare realmente l’essenza (metastorica, ver-
rebbe voglia di aggiungere) degli episodi di fine Settecento. I protagoni-
sti di quella repubblica diventano, in tal senso, fantasmi che, in modo
tetro, si agitano nella menti di tutti noi meridionali:
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19 Ivi.



In un luogo delicato e protetto della nostra memoria collettiva d’intellet-
tuali napoletani s’agitano inquieti fantasmi degli uomini e delle donne che
fecero l’effimera Repubblica del 1799. Sono laici, o qualcosa in più; il
loro sangue è stato sparso per riscattarci dal peccato originale che ci se-
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Fig. 3. – A. De Stefano, Donna Eleonora al patibolo (1986), in Armando De Stefano.
Immagini da una Rivoluzione. Napoli 1799, testi di N. D’Antonio, A. Fratta,
G. Galasso, Napoli, Guida, 1989 (particolare).



gna: l’inerzia, l’astrazione, l’incapacità di pensar grande quando è neces-
sario, il vizio di pensar piccolo quando serve il grande.20

Tra opere d’arte e spettatore di quelle opere si instaura, ab origine,
un asimmetrico rapporto, per il quale le prime finiscono per divenire
l’occasione del risveglio di sedimentate riflessioni dell’io spettatore di
quelle immagini. In realtà il riferimento ai fantasmi del 1799, cari all’ar-
tista De Stefano ma cari parallelamente allo scrittore Striano,21 ci per-
mette di inserire una parentesi all’interno del nostro discorso, relativa in
generale al clima culturale partenopeo all’altezza degli anni Cinquanta del
Novecento, nel quale quei «fantasmi» illuminarono il buio della Napoli
post bellica. In un recente scritto sull’arte di Renato Guttuso, Natale Te-
desco rievoca gli anni giovanili passati a Napoli alla scuola di Salvatore
Battaglia.22 In quella Napoli degli anni Cinquanta (di quel Cinquanta che
per molti termina con i fatti di Ungheria nel novembre del ’56) agiscono
intellettuali gravitanti attorno al PCI, i quali riflettono sulle questioni le-
gate alla città al fine di determinare in essa un reale mutamento. È una
generazione, per lo più degli anni Venti, che è poi divenuta un punto di
riferimento culturale per l’Italia dei decenni successivi. All’ombra di per-
sonalità diverse come Giorgio Amendola, Mario Alicata, Paolo Ricci si
agita un gruppo di giovani, che si interessa, oltre che di politica, anche
di letteratura, arte, musica, cinema.23 Natale Tedesco ricorda le discus-
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20 E. Striano, I “santi laici” del ’99 visti da De Stefano in dimensione onirica, cit.,
p. 52 (nostro il corsivo). Il primo lavoro del De Stefano citato è significativo in tal senso:
Sogno d’una repubblica.

21 All’altezza del 1987, anno di pubblicazione delle pagine di Striano, lo scrittore sem-
bra trovare in quei disegni preparatori di De Stefano l’occasione per tornare su una te-
matica propria, per riprendere nuovamente sul piano figurativo un tema affrontato in
quel tempo anche sul piano letterario con il romanzo Il resto di niente.

22 Cfr. N. Tedesco, Napoli negli anni Cinquanta: Guttuso, Perez e gli altri, in Id.,
Viaggi in Sicilia. Arte cinema teatro, Acireale-Roma, Bonanno, 2005, pp. 67-72. Sul par-
ticolare interesse di Salvatore Battaglia nei confronti della letteratura a lui contempora-
nea si è soffermato A. Varvaro, Salvatore Battaglia, Napoli, Società Nazionale di Scienze,
Lettere e Arti, 1974. Si veda, inoltre, per un generale inquadramento della produzione
filologica e critica del Battaglia Per Salvatore Battaglia (1904-1971). Atti del Convegno
di studi (Napoli, 8-9 novembre 1991), Napoli, Liguori, 1993. 

23 Per una ricostruzione in ambito letterario di questa generazione post bellica, che
parte spesso dall’antifascimo crociano (nel 1947 era stato inaugurato l’Istituto Italiano per
gli Studi Storici) si veda G. Botta, Narratori napoletani del secondo dopoguerra, Na-
poli, L’Arte della Tipografia, 1955; W. Mauro, Cultura e società nella narrativa meri-



sioni di quel periodo e gli interessi puntati proprio sulla rivolta di Ma-
saniello e sulla repubblica napoletana del 1799:

Erano serate allegre, dopo le giornate di lavoro intenso per organizzare
le lotte contadine, quelle degli operai delle fabbriche di Napoli e il la-
voro degli intellettuali per rifondare una nuova cultura meridionale. E
c’erano gli storici che rileggevano Giannone e Genovesi, ristudiavano la
rivolta di Masaniello e la rivoluzione napoletana del 1799, riprendendo
tutti insieme la lezione di Antonio Labriola, Guido Dorso e Antonio
Gramsci.24

Sono gli anni della rivalutazione dell’arte napoletana del Seicento gra-
zie a figure come Ferdinando Bologna, Raffaello Causa e Rosario Villari
(tutti rievocati da Tedesco). In questo fervido clima culturale, nel quale
andrebbe inserita anche la figura di Giorgio Napolitano,25 agivano intel-
lettuali come Francesco Albergamo, Renzo Lapiccirella, Gaetano Mac-
chiaroli e il geniale Renato Caccioppoli.26 Insomma in quegli anni a Na-
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dionale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1975; M. Stefanile, Quarant’anni di vita lettera-
ria a Napoli (1930-1970), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1971; Il risveglio della
ragione. Quarant’anni di narrativa a Napoli 1953-1993, a cura di G. Tortora, Cava de’
Tirreni, Avagliano, 1994; T. Iermano, «Le ragioni narrative» della letteratura napoletana
del secondo Novecento. Appunti per una discussione, in Aa. Vv., Da Carducci ai con-
temporanei. Studi in onore di A. Piromalli, III, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
1994, pp. 493-511; A. Palermo, Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto
e Novecento, Napoli, Liguori, 1995, pp. 1-22; il paragrafo di T. Iermano, La letteratura
a Napoli tra realismo e invenzione, in Storia della letteratura italiana, dir. da E. Malato,
IX, Il Novecento, parte II, Il secondo Novecento, Roma, Salerno Ed., 2000, pp. 845-863.

24 N. Tedesco, Napoli negli anni Cinquanta, cit., p. 67.
25 Si veda G. Napolitano, Dal PCI al socialismo europeo. Un’autobiografia politica,

Roma-Bari, Laterza, 2005, part. pp. 3-33, dove si rievocano gli anni di formazione negli
ambienti culturali della fervida Napoli post bellica e si citano molti dei nomi da noi evi-
denziati. Importanti, in merito al nostro discorso, le parole d’apertura dell’autobiografia:
«Era comune a diversi tra noi quella sensibilità per la letteratura che negli ultimi anni
del fascismo rappresentò per molti giovani particolarmente dotati un punto di partenza
anche verso interessi e impegni politici» (ivi, p. 3).

26 Questo clima è rievocato da Ermanno Rea, allora giovane giornalista de «L’Unità»,
nel romanzo Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra
fredda (Torino, Einaudi, 1995), dove l’attenzione è, in particolar modo, incentrata sulla
figura di Lapiccirella e del suo amore per la suicida Francesca Spada. Oggi l’opera, in-
sieme ai romanzi La dismissione (Milano, Rizzoli, 2002) e Napoli ferrovia (Milano, Riz-
zoli, 2007) è in Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii, pref. di G. Ferroni, con
una nota dell’autore, Milano, BUR, 2009.



poli si discute e a queste discussioni, in cui spesso si finisce per riflet-
tere su Masaniello e sul ’99, partecipano anche, tra gli altri, Enzo Striano
e Armando De Stefano:

In quelle sedi, ma anche al Circolo di cultura e delle riunioni del “Gruppo
Gramsci” istituito a Napoli da una schiera di universitari che poi sareb-
bero diventati tutti famosi come docenti universitari, avvocati (Gerardo
Marotta, futuro fondatore dell’Istituto di Studi Filosofici), registi, artisti,
si discuteva di politica, di estetica, di storia e di filosofia: […] Ricordo
che a esse in particolare partecipavano lo storico dell’arte Vitaliano Corbi,
il logico matematico Leo Aloisio, lo scultore Augusto Perez, ma anche
tanti altri come Enzo Striano, che avrebbe poi scritto romanzi straordi-
nari, Raffaele Lippi, Vincenzo Montefusco, Armando De Stefano, Enzo
Frascione, Elio Washimps, pittori notevoli che non avevano aspettato il
neorealismo per fruire assai liberamente della grande tradizione pittorica
napoletana, specie quella del realismo, del naturalismo seicenteschi, ma
che da Guttuso […] avevano avuto più di una spinta […].27

I coetanei Armando De Stefano ed Enzo Striano (il primo è del 1926,
mentre il secondo è del 1927) partecipano attivamente alla vita culturale
della Napoli degli anni Cinquanta, dove la riflessione si incentra spesso sul-
l’importanza storica, nel percorso della città, della rivolta di Masaniello e
della repubblica partenopea del 1799. Riflettere sulle opere di De Stefano
significa rievocare uno specifico periodo (personale e collettivo di una certa
generazione), nel quale quelle riflessioni e discussioni sono cominciate. 

Il passato si salda col presente grazie al riaffiorare di quei «fantasmi»,
i quali possono tornare a vivere nella letteratura e nelle arti figurative.
Lo dichiara esplicitamente Striano nel descrivere l’opera di De Stefano:

E però questo è un tempo in cui, per misteriose spinte […] quei fanta-
smi vengono evocati dal loro malinconico limbo e riportati a vivere. In
un romanzo, com’è avvenuto di fare a chi scrive, in una serie di pastelli,
propedeutici ai grandi quadri-racconto cui Armando De Stefano ci ha
abituati da tempo.28
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27 N. Tedesco, Napoli negli anni Cinquanta, cit., p. 68. Si veda, in tal senso, la breve
introduzione, rievocativa di quegli anni, di G. Marotta, in Armando De Stefano. Im-
magini da una Rivoluzione. Napoli 1799, testi di N. D’Antonio, A. Fratta, G. Galasso,
Napoli, Guida, 1989.

28 E. Striano, I “santi laici” del ’99 visti da De Stefano in dimensione onirica, cit.,
p. 52.



All’altezza degli anni Settanta e Ottanta i fantasmi del ’99 tornano,
non si sa per quale misterioso motivo, a superare il piano silenzioso del
notturno inconscio per essere alla ribalta del dibattito artistico (nella let-
teratura così come nelle arti figurative), in un processo che raggiunge il
proprio culmine nel bicentenario della Repubblica partenopea.29 Parlare
delle immagini di De Stefano significa, così, parlare inevitabilmente della
scrittura di Striano. Non è un caso che egli si soffermi, in particolar
modo, sul personaggio Eleonora de Fonseca («a me molto caro», dichiara
Striano). De Stefano la raffigura sul patibolo, di spalle, con il collo e la
schiena nudi (si veda Donna Eleonora al patibolo, fig. 3). La scrittura ri-
produce le immagini, così come le cattura l’occhio dello spettatore, ma
ad esse si associano anche le impressioni di quest’ultimo. Siamo di fronte
a un’immagine senza volto:

De Stefano l’ha raffigurata sul patibolo, con accanto il Maestro Donato
tutto rosso, i capestri penduli sul palco… Eleonora è veduta di spalle,
collo e schiena nudi, in offertorio. Il suo volto, così, rimane ignoto (non
abbiamo di lei veri ritratti), a cimentare, inesausti, l’immaginazione, la
pietà, l’affetto.30

Un altro pastello della raccolta, sul quale Striano punta decisamente
l’attenzione, è quello intitolato Processo ai ribelli. Si segnalano dapprima
i colori (rassicuranti) del disegno, tra i quali si insinua qualche macchia
(cruenta) di sciabole. Si accostano per accumulazione, attraverso l’espe-
diente dei puntini sospensivi già sperimentato precedentemente, figure le-
gate tra loro sul piano alogico della mente di chi le guarda: 

In esso sono presenti i colori del XVIII secolo, i rosa, i verdi chiari, il
celeste, il bianco, c’è una mascherina con parrucca d’un tenero, delizioso
bisquit… L’ordine, l’eleganza, il decoro… Ma sciabolati da ferite rosse,
rosso sangue.31
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29 Molteplici le iniziative culturali dedicate al bicentenario della Repubblica napole-
tana, le quali rappresentano un’occasione per De Stefano di ritornare sulle immagini del
’99: Armando De Stefano. Un giorno gioverà ricordare anche questo, presentazione di F.
Autiero, con una nota di G. D’Agostino, Napoli, Franco Di Mauro, 1999 e il volume,
in edizione di grande formato e di soli 199 esemplari, Armando De Stefano. Eleonora
Fonseca Pimentel. Forsan et haec olim meminisse juvabit, testo di M.A. Macciocchi, Na-
poli, Franco Di Mauro, 1999.

30 E. Striano, I “santi laici” del ’99 visti da De Stefano in dimensione onirica, cit.,
p. 52.

31 Ibidem. Sulle figure retoriche deputate, in maniera precipua, alla descrizione di ma-



Secondo una tendenza tipica di Striano, già riscontrata per il caso di
Petti, dell’opera artistica finiscono per essere evidenziati quegli aspetti che
ci piace definire metastorici, del 1799 e in generale di tutti i successivi e
precedenti 1799. Nella parte centrale del dipinto ci sono le vittime con
i colli nudi pronti a essere sgozzati e, accanto a loro, gli stanchi e affa-
ticati soldati vincitori. Vinti e vincitori di fronte al giudizio della Storia
(o della non Storia) risultano uguali. A distinguerli ci sono soltanto gli
enormi copricapo di quest’ultimi, metafora – per Striano – «di funzione
pubblica e sociale, nonché del potere e, contemporaneamente, del nulla».32

Ancora una volta scrittura e immagine si intrecciano attraverso un
sottile gioco di rimandi e continuità, per il quale alla prima (la scrittura)
è affidato sempre il compito di interpretare, sul piano soggettivo, la se-
conda (l’immagine), dando vita a una descrizione che è, allo stesso tempo,
personale esegesi dovuta allo sguardo dello spettatore. 
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nufatti artistici cfr. P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino,
Bollati Boringhieri, 2005, part. pp. 9-71.

32 E. Striano, I “santi laici” del ’99 visti da De Stefano in dimensione onirica, cit.,
p. 52.



Secondo una suggestiva intuizione del filosofo Michel Foucault la co-
struzione del sapere non può che essere avvenuta, nel corso di un lento
processo, come una poderosa opera di tassonomia, in un millenario e sa-
piente amalgama dei segni di tutte le conoscenze.1

In questo scenario, gli archivi – deputati alla conservazione degli og-
getti e al culto della memoria – si presentano come luoghi enigmatici,
impenetrabili eppure sempre aperti, in attesa di essere interpretati e or-
dinati, assecondando il rigore o l’irrazionalità, che hanno governato la
vita dei loro proprietari. Nel laboratorio alchemico di uno scrittore, poi,
tutto – gli scritti autografi, gli appunti preparatori, le lettere, le bozze, i
disegni, le fotografie – non può che contribuire alla rievocazione della
tensione che ha presieduto i processi creativi. 

Così, aggirandosi in questa “stanza” dell’avantesto, reale e infinita, si
può avere il privilegio di intercettare pensieri, desideri, frustrazioni, dubbi
fino a spingersi – al di là delle fonti stesse e della loro materiale deperi-
bilità – al cospetto dello spirito dell’autore. Spesso è questa la straordi-
naria, medianica occorrenza che si verifica nel corso di un lavoro di ca-
talogazione: obbedendo ad una legge tutta interna alla forma, la raccolta
dei materiali e dati inizia ad assumere la consistenza emotiva e il senso
di una storia personale, oltre che di un’avventura estetica. 

In questa prospettiva, l’Archivio di Enzo Striano, ancora oggi nella
sua casa di Napoli, riflette il percorso doppio di uno scrittore, che in
vita ha compiuto la sua esperienza letteraria in una postazione di mar-
ginalità rispetto al circuito delle grandi case editrici, delle riviste nazio-
nali, del dibattito tra gli intellettuali.

La vicenda postuma di Striano, invece, è segnata dal riconoscimento
del suo valore da parte dell’editoria stessa, della stampa, della critica e
dalla necessità di trovare un’adeguata collocazione –magari anche me-

1 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano,
Rizzoli, 2010.
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diante la formula del “caso” letterario- ad un autore che, tra i molti me-
riti, ha saputo rielaborare e rinvigorire, sul finire del Novecento, il ge-
nere del romanzo storico. 

Inevitabilmente, gli scritti conservati nell’Archivio di Striano sono in-
nanzitutto divisibili secondo queste indicazioni in due grandi sezioni: i
documenti che testimoniano il percorso antecedente la prima pubblica-
zione –avvenuta nel 1986- de Il resto di niente2 e quelli successivi, che
ne raccontano il successo presso la critica, la disponibilità a recuperare e
a far uscire alcuni dei lavori ancora inediti da parte di alcuni editori, l’at-
tenzione crescente dei lettori. 

Un’altra parte del laboratorio di Striano offre utili tasselli per com-
prendere come procedesse il suo impegno di autore di fortunati testi sco-
lastici: in alcune cartelle sono raccolti fogli di bozze con correzioni, ag-
giunte autografe, sovrapposizioni di ritagli tratti dai volumi delle prece-
denti edizioni, adoperati, in un rudimentale lavoro di copia e incolla, per
aggiornare manuali di storia e antologie di epica e di letteratura. 

Il materiale del primo periodo è stato parzialmente raccolto da Striano
stesso senza seguire alcun principio di catalogazione. Per questo motivo,
il suo Archivio non è un territorio di facile accesso. 

La possibilità di decifrare e comporre i documenti, leggendoli insieme
come se si trattasse di un unico impianto preparatorio e complementare
ai libri consegnati alla pubblicazione, risulta sempre una certezza ipote-
tica, anche se l’autore ha lasciato delle indicazioni e ha diviso secondo
un ordine i suoi scritti. Qualsiasi intento conservativo, invece, non può
che risultare indebolito se il criterio che ha governato le operazioni di
selezione delle carte è stato, in tante occorrenze, di tipo censorio. Striano
ha lavorato procedendo per tentativi e in numerose, dolorose occasioni
ha visto interrompere i suoi progetti per difficoltà concrete: per questo,
il suo Archivio si è in parte configurato come luogo della negazione, del-
l’accumulazione di prove senza esito. 

Senza coltivare il culto dei suoi scritti – nessuna particolare attenzione
è stata riservata al valore delle varie stesure e delle varianti di molte opere,
sia edite che inedite – Striano sembra avere considerato il suo laborato-
rio come un ideale “plastico”, su cui poter operare drastiche distruzioni
per poi ricostruire, lasciando che vi scorressero, più che la frustrazione,
energie creative sempre nuove. Ed è lo scrittore stesso a fornirci indizi
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2 E. Striano, Il resto di niente, Napoli, Loffredo, 1986. 



di quanto poteva accadere nella cantina sconfinata, cui soltanto lui aveva
accesso, in Indecenze di Sorcier:

Colto da una furia improvvisa Sorcier si precipita in cantina. Serra ogni
porta sull’esterno, prende a infuriare sul plastico dormiente che in un at-
timo si risveglia e vive, come qualsiasi zona popolata del mondo. Che
città, ragazzi! Sotto il sole che brucia da un cielo azzurro cartolina, scia-
bolate di strade, venuzze vicolari, schiume verdi di parchi. Il gonfio Krem-
lino dardeggia riflessi basiliani mormora oleosa la corrente pigra della
Senna.3

1. I romanzi editi: tra i materiali dell’avantesto

I controversi percorsi editoriali dei suoi romanzi – scanditi da lunghi
periodi di attesa, interrotti dalle risposte di editor, che procrastinavano
una decisione definitiva, oppure formulavano rifiuti, con un frasario gri-
gio e ripetitivo – hanno sicuramente condizionato Striano, che, non ap-
pena riusciva a trovare una collocazione per i suoi lavori, si spingeva su-
bito oltre, eliminando le prime prove e le stesure iniziali.

Del progetto originario de I giochi degli eroi – che dopo un’intensa
trattativa con la Mondadori, è uscito nel 1974 presso Campironi, un pic-
colo editore di Milano – sono stati conservati pochi documenti, dei fo-
gli non numerati di cartoncino bianco, senza data, su cui si schematiz-
zavano alcuni elementi del romanzo. 

Una sezione, intitolata «I personaggi chiave», è suddivisa in due co-
lonne; nella prima sono indicati i protagonisti, il loro lavoro e ruolo so-
ciale; nella seconda, ne vengono evidenziati i tratti caratteriali, tra difetti
e pregi. C’è poi un elenco di «7 cose (aspirazioni concrete e tangibili e
desideri di fama)», che mancavano a ciascuno di essi.

Ad una fase di lavorazione più avanzata, appartengono le bozze della
seconda, della quarta di copertina e della nota biografica, composte per
la stampa. Qui Striano lavora su più punti con piccole espunzioni e in-
serisce un intervento macroscopico, la modifica del titolo, che da Dove
vai, Gilgamesh? diventa I giochi degli eroi.

Dell’attività preparatoria a Il delizioso giardino, un complesso romanzo
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3 Id., Indecenze di Sorcier, Milano, Mondadori, 2006, p. 60.



costruito sulla tensione di una lunga metafora, pubblicato nel 1975 dalla
Loffredo di Napoli, non sono rimaste tracce.

È stata conservata l’ultima redazione dattiloscritta, rilegata con co-
pertina in cartoncino beige, su cui è applicato un particolare dal trittico
Il giardino delle delizie di Hieronymus Bosch. Sul frontespizio, sotto il
titolo e l’epigrafe tratta dal Satyricon di Petronio, la doppia data «Na-
poli 14-1-73 30/8/73». Il romanzo è composto di centoquindici cartelle
dattiloscritte; le correzioni, autografe, a penna blu, sono esigue. 

I testi per la copertina presentano piccole variazioni rispetto a quelli
poi apparsi sul libro stampato.

Diverso il caso di Indecenze di Sorcier: in Archivio ne sono presenti
due copie dattiloscritte, rilegate con copertina in cartone, su cui l’autore
stesso, con pennarello nero e rosso, segna il titolo Indecenze di Sorcier
sua falsa morte e mescal.4 Il cospicuo materiale dell’avantesto è stato ri-
posto in cartelline, senza ordine: si tratta di gruppi di fogli dattiloscritti,
spesso privi di numerazione, pieni di cassazioni, di interventi per sosti-
tuire o instaurare; oppure di pagine scritte a mano, sezioni di blocchi o
di quaderni che conservano pensieri rapidi, senza alcun esplicito riferi-
mento al progetto del romanzo, cui sono però riconducibili.

Tra questi documenti, vi sono anche brani trascritti da altre opere,
pezzi estrapolati per ricavare quelle epigrafi,5 che sono state poi poste ad
apertura di ogni capitolo in Indecenze di Sorcier o quelle lunghe cita-
zioni che, indirettamente e senza parafrasi, sono confluite nel romanzo,
immaginato come un potente ingranaggio metaletterario, pronto a maci-
nare e ad assemblare idee, parole, immagini depositate dagli autori, nel
corso dei secoli, nel testo universale della letteratura. 

Sui numerosissimi appunti si susseguono schemi, nomi di personaggi
ma soprattutto lunghe e interessanti riflessioni sul potere, sul  cristianesimo,6
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4 Il dattiloscritto, privo di varianti, è di duecento cartelle, solo recto.
5 Negli appunti è segnata, in corsivo, un’epigrafe di Timothy Francis Leary («È ne-

cessario che noi usciamo dalle nostre menti per poter usare i nostri cervelli»; un lungo
brano, tra virgolette, liberamente tratto da Siddharta; un altro pezzo estrapolato da Psi-
cosi sperimentale prodotta da mescalina, del tedesco Beringer; l’equazione di Einstein e
un brano dalla Prima epistola ai Corinzi, di San Paolo.

6 A mano, sul recto di un foglio sfuso: «Cos’è il cristianesimo? Un’abitudine sicura
/una ricerca autentica/ un bisogno di padre/ è un olistico slancio omosessuale (amore
fraterno/ è una rivolta immatura-etica/ è uno slancio di martirio./ è il pane per i forti
etc./ è istanza …per i politici/ è desiderio di morte (nella prigione entropica)».



sul comunismo,7 sulla sua incidenza su una realtà come quella di Napoli,
sulla sorte della classe operaia,8 sul gioco consolatorio di tutte le illusioni
e, dunque, sul valore della scrittura, sulla funzione dell’autore9 e sulla sua
necessità di avere un pubblico.10

Su una cartellina di cartoncino marrone è posto il titolo «Graffiti»,
poi cassato e sostituito da «Racconti latini». All’interno c’è un indice,
qui riprodotto:

1) Hybris
2) Tod
3) La Storia
4) Sedimenti
5) Pigoli
6) Niente “souvenirs”
7) Trittico: spettro, apparizione, larva
8) Il dono
9) Ars poetica
10) La morte di Salgàri

In margine è segnato «In appendice? Normalità».
All’indice, segue un frontespizio dattiloscritto, su cui è «Enzo Striano,

Graffiti, ott. 1974». 
I racconti sono dattiloscritti su cartelle numerate a mano dall’autore.
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7 «È la religione dei fanatici. È desiderio di martirio. È la vita sociale e civile dei di-
seredati. È sempre un’utopia per qualcuno era una cara, amata utopia. È istanza regni.
È morte (nella società senza desideri). Non è una tradizione se non per pochi. Non è
una storia se non per pochi. È una mistificazione di tutti i fatti meno gloriosi. È il so-
lito battesimo per i giovani destinati a un futuro dirigenziale».

8 Riconducibili a questo periodo sono questi appunti autografi: «Lamento per la classe
operaia/ Cos’è in definitiva, la c.o. Un maligno mito/ un alibi/ un povero sogno di ri-
valsa/e verrà il tempo e /non esiterà più. Il capitalismo l’ha distrutta /No: ne resta un
fiato, un sentimento di ethos, che non vale più nulla, perché la vita è diversa. /-Il mondo
collettivo?».

9 «Scrittore come rigattiere, che offre roba vecchia restaurata, a prezzi altissimi, come
materiale prezioso – scrittore che si esibisce come uno spogliarellista. Fiera, teatrino, bor-
dello? Voyeurismo. Prostituzione. Sado-masochismo. Voglio essere giudicato! criticato! –
tutti che feriscono, criticano, giudicano». 

10 «Uno scrittore deve creare il suo pubblico. Se però questo pubblico viene deviato
dai politicanti, lo scrittore non lo trova più. Ecco pure una delle ragioni del conflitto
scrittore-potere. Ora un pubblico di lettori validi deve essere qualificato: se la società non
viene qualificata, lo scrittore valido non può trovare pubblico».



Le fasi della revisione sono confermate dal sovrapporsi di interventi au-
tografi immessi a penna blu e rossa, in tutte le pagine. 

Anche se non inseriti nell’indice, della raccolta fanno parte «Il bruco»
e «Normalità».11 Quest’ultimo è il canovaccio, su cui sarà poi imbastito
«Normalidad», «il più lungo dei “racconti latini”», che, spiega ironica-
mente Striano in Indecenze, nel romanzo «può darsi unicamente a se-
guito di eccezionale concessione da parte dell’imprenditore Motheby&
Sons&Daughters&Brothers&Fathers&Mothers».12

Vi sono poi anche ventidue cartelle redatte a mano, solo recto, con
varianti. Su un foglio ripiegato, che funge da raccoglitore, è appuntato
«allego alla storia di Mara». In queste pagine, che sembrano essere state
scritte serratamente, senza interruzioni, viene abbozzato quel rapido pas-
saggio narrativo su Mara Cagol, che sarà presente nel romanzo: prima
di dare forma definitiva alla ragazza, lo scrittore immagina i suoi fami-
liari, figure appena evocate dall’ombra, poi definite e affannosamente ani-
mate da emozioni, desideri, paure.

Certo è che, in questa fase del suo percorso, Striano sa di aver con-
quistato abilità e sapienza, fino ad annotare:

Uno scrittore è uno che esplora anche il mondo dei morti e che ha delle
visioni. Uno scrittore deve avere consapevolezza della sua funzione “ma-
gica” e usare tutti i trucchi del mestiere, eccitando al massimo i fruitori
nella loro fantasia, ogni libro deve essere un woodoo. Anche la ripeti-
zione delle formule, come nelle magie, può servire.13

Da questo nucleo prende origine uno straordinario episodio di Inde-
cenze, in cui lo scrittore-sciamano lascia trapelare il segreto della sua forza
ipnagogica e l’intento ingannevole e mistificatorio, che presiede i riti let-
terari, necessari e consolatori come tutte le illusioni:

Il woodoo
Sorcier si spoglia a gesti lenti, ieratici. – Per incanto si è raccolto in can-
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11 Sul margine sinistro del foglio, è posta a mano un’epigrafe di T. S. Eliot; accanto
a «Normalità» è segnato «Normalidad»; più sotto, è possibile leggere, nonostante la li-
nea di cassazione, «Normalmente». Il racconto è di diciassette cartelle dattiloscritte, solo
recto, numerate progressivamente a mano dall’autore. Le varie fasi correttorie sono con-
fermate dalla sovrapposizione di varianti (immesse a penna blu e nera). Si tratta di cas-
sazioni, espunzioni, instaurazioni, spostamenti.

12 Indecenze di Sorcier, cit., p. 20.
13 Foglio di appunti autografi, recto verso, con varianti. 



tina un pubblico infelice distratto incerto: Sorcier sa accozzare jeans vec-
chi merletti eskimos palandrane. Il maglione la camicia i pantaloni di vel-
luto a coste svaniscono nell’aria, ma non si pensi che Sorcier resti in mu-
tande e maglietta al cospetto del mondo. Fra i trucchi del vecchio ma-
landrino uno dei più antichi è quello fregolico dei travestimenti istanta-
nei. Eccolo qui, infatti, mutato in sciamàno. Bisogna riconoscere che fa
effetto. Ha calzato coturni con tacco e suola di dodici piedi. Abilmente
riesce a distrarre l’attenzione di tutti da questo nuovo trucco: la gente è
a naso in su, vede ammira teme solamente il gigante. La cui voce rim-
bomba nelle tenebre solcate da profumi d’incenso gangia hashish mescal
buttoms, da rapidi sinuosi arabeschi di luce entro i quali l’esalazioni si
dipingono di colori brillanti. Mostra il petto ricoperto di placche d’oro.
Le sue mani grandi e luminose si agitano in aria tracciando strane figure
simili a nuvole splendide e tristi, nelle quali ciascuno riconosce improv-
visamente forme a lui note e impazzisce per la nostalgia e l’orgoglio. Sor-
cier continua infaticabile. Le nuvole si sfanno si rifanno la gente sempre
vi riconosce segreti cari o inquietanti. NON SI ACCORGE DEL TEMPO
CHE PASSA. Quando infine Sorcier ritiene che sia ora di smettere, tutto
svanisce. Prima, però, lo sciamano fa velocemente il giro col piattino.14

Le miracolose formule accumulate in questo periodo istintivamente
vengono archiviate, sia pure in maniera caotica. A voler schematizzare la
produzione di Striano, è questo infatti il momento centrale: nel 1978
viene pubblicato Indecenze di Sorcier; nel 1980 è terminata la pièce Quel
Giuda nominato Trotskj; di lì a poco, viene iniziata l’elaborazione de Il
resto di niente.

Il materiale di risulta accumulato ora restituisce una sequenza di pen-
sieri lucidissimi e vertiginosi, concatenati tra loro, una sorta di compatto
edificio teorico, in cui trovano collocazione e analisi tutti quei temi, che
– assecondando tempi, esigenze, soluzioni letterarie diverse – saranno ri-
solti nei tre lavori. 

Infinite le storie, appena abbozzate, nelle quali sarebbero potuti es-
sere ancora sviluppati: l’autore di questi appunti è uno scrittore intento
ad una ricognizione degli strumenti a sua disposizione, immerso nel cal-
colo e nella valutazione della forza attrattiva di alcuni miti. Le idee gli
si presentano forti, veloci, alcune ineludibili:

L’archivio di Enzo Striano 169

14 Indecenze di Sorcier, cit., pp. 172-73.



Va trovato un altro mito. Una storia di aggregamenti molecolari parallela
[…] Una storia di cose, uomini cose (anche Gesù), di fronte all’eroe che
è la natura, Dio, etc. Come si allegorizza tutto ciò? […] Ma è disumano,
non è possibile raccontare ciò. Non c’è un modo umano, per comuni-
carlo […] Si deve fare un libro di frammenti mischiati senza senso, ma
scritti in modo che il senso della nullità venga dato tutto, con grande
pena. Manca il parametro. A che lo riferisco? Va cercato il parametro ar-
tistico; quale può essere? Non si deve antropomorfizzare la Natura, se
no viene fuori una boiata. E come la si dà? Com’è, senza vederla lette-
rariamente. Cos’è la vita? Un viaggio, una missione…una vacanza, una
crudeltà, un dono, una ricerca? È un fatto qualsiasi, perciò non si può
mitizzare. Come si può mitizzare un fatto qualsiasi? Il fatto è che noi
tendiamo a mobilizzarci (il viaggio, la missione, l’eroe) e non vogliamo
non essere eroi… Come si fa a scrivere una storia senza eroi? Non pia-
cerebbe a nessuno. Noi non possiamo più tornare ad A. e E. [n. d. r.
Adamo e Eva] quando ci torniamo? Non possiamo vivere una vita di
iniziazione.15

In Indecenze il rapporto tra Adamo e Eva sarà raccontato come vi-
cenda di fragilità e disperazione, una mortifera disposizione alla colpa e
alla negazione del Padre, oltre la cui protezione gli uomini hanno posto
la loro difficile strada verso la crescita:

Eccola Eva, aggrondata nel viso olivigno, che ostentatamente nuda viene
via a grandi passi dal giardino ormai precluso per sempre. Il labbro di
sotto le trama un poco, la donna vorrebbe piangere ma si frena. Scuote
il capo: i capelli nerissimi, lunghissimi, le sbattono sulle spalle, sulla schiena,
sulle natiche piene. “Non così, non così” mormora, poi finalmente si
volta, con occhio di disprezzo e pena, verso quel poveruomo tremante,
imbacuccato di pelli fino al collo, prostrato in terra, che piange, chiede
perdono, urla, supplica il Padre di farlo tornare nel giardino dove tutto
era già ordinato, disposto, egli non doveva fare altro che tendere una
mano e in cambio obbedire.16

Con l’elaborazione de Il resto di niente, invece, alcune modalità di la-
voro sembrano cambiare: quanto viene imbastito inizialmente viene re-
cuperato, senza alcun ordine ma con la volontà di conservare anche le
decine di piccoli ritagli, su cui Striano ha annotato nomi, date, frasi. 
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15 Appunti autografi su fogli sparsi, recto verso, privi di numerazione. Numerosi gli
interventi di correzione.

16 Indecenze di Sorcier, cit., pp. 135-6.



Per molti di questi appunti, tutti autografi, l’autore si è servito dei fo-
gli delle bozze di alcuni testi per la scuola (si è riconosciuta La Spagna
di De Amicis, apparsa con l’editore napoletano Liguori nel 1980), ma an-
che del retro delle pagine dattiloscritte, di una stesura di Quel Giuda no-
minato Trotskj.

Sono stati poi raccolti anche degli articoli – uno di Roberto De Si-
mone su Giovanni Paisiello, apparso su «Il Mattino» del 15 febbraio
1981; l’altro di Francesco Canessa, sulla musica del 1700 a Napoli, su «Il
Mattino» del 27 giugno 1981- e delle pagine de «Il Mattino illustrato»,
estratte da un servizio di Carlo Knight sul ritrovamento, sui fondali del
golfo di Napoli, della flotta di Maria Carolina e da un pezzo, sul fasci-
colo del 3 gennaio 1981, sulla musica di De Simone.

È dunque possibile indicare tra il 1980 e il 1981 il periodo durante il
quale vengono conservati questi e altri documenti, che servono a Striano
per elaborare una griglia per provare a ricostruire e schematizzare la si-
tuazione dell’Europa nel 1700, tra i maggiori avvenimenti militari e po-
litici, le vicende pubbliche e private di alcuni dei protagonisti, la circo-
lazione delle idee, lo stato del dibattito culturale. 

In molte pagine, Striano annota i fatti della rivoluzione francese; in
altri momenti, l’attenzione dello scrittore sembra invece restringersi e
sono messe a fuoco soprattutto le vicende degli artefici della Repubblica
napoletana, con decine di cartigli che contengono informazioni biografi-
che e riflessioni sulle personalità di Francesco Caracciolo, Ignazio Ciaia,
Francesco Conforti, Vincenzo Cuoco, Alberto Fortis, Antonio Genovesi,
Antonio Jeròcades, Francesco Lo Monaco, Guglielmo Pepe, Vincenzo
Russo, Luigi Serio, Pasquale Tria. Con una tavola sinottica, in tre co-
lonne, riesce a visualizzare gli anni dal 1771 al 1785 e, orizzontalmente,
l’età di tutti i suoi personaggi.

In più pagine d’appunti, lo scrittore si è soffermato su Napoleone,
ma soprattutto sulla figura e sulla straordinaria carriera militare di Nel-
son, forse attratto dalla forte potenzialità narrativa di una storia reale e
insieme simbolica, attraversata da coraggio, ambizione, solitudine, dispe-
razione.

Su alcuni fogli sono disegnate delle cartine topografiche – evidenziati
luoghi ed edifici di Napoli   – in cui si sarebbe dovuta svolgere l’azione
del romanzo; molte pagine riguardano il gergo dei camorristi e la con-
dizione dei “lazzari nel ’99”.

Sono spillati gli appunti “Diritti feudali 1700”.
Per Eleonora de Fonseca Pimentel, l’autore realizza altre tavole si-
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nottiche: con uno sguardo, vi si possono rintracciare, divisi in colonne,
gli anni, gli avvenimenti personali più importanti, le date di composi-
zione delle sue opere, i fatti storici e politici, che contestualmente sta-
vano accadendo. Ha inoltre ricostruito, su una pagina, l’albero genealo-
gico della famiglia d’origine dell’eroina portoghese. Su tre cartoncini, su
cui ha posto il titolo Lenór, ha segnato la suddivisione del romanzo in
più parti, cronologicamente legate. È accurata anche la schematizzazione
delle notizie su Luigia San Felice, le date della storia in relazione ai mag-
giori eventi della sua vita. 

Mentre è ancora immerso in quest’attività di accumulo e catalogazione
delle fonti, Striano inizia già a confrontarsi con la scrittura del romanzo.
Datato “ott. 1980”, il primo dattiloscritto de Il resto di niente è com-
posto di seicentosessantanove cartelle coperte di una fitta trama di cor-
rezioni, integrate da pagine autografe. Giustificherebbe la presenza di una
doppia numerazione di pagine l’ipotesi della confluenza, in questo unico
testimone del 1980, di due redazioni, realizzate l’una a ridosso dell’altra.
Anche se è in forma poco più che embrionale, il romanzo risulta già
strutturato in venti parti; in conclusione, l’autore non ha ancora posto
alcuna nota. 

La stesura successiva, datata “Napoli 1982”, è di quattrocentotredici
cartelle dattiloscritte. L’espunzione è la direttiva correttoria mantenuta
dall’autore, che modifica il testo con una raggiera di cassazioni e di in-
terventi sostitutivi, a penna blu e rossa, oppure sovrapponendo interi
brani, ritagliati e incollati sulle pagine. 

In altri raccoglitori, sono state conservate pagine che seguono diverse
numerazioni, con numerose varianti autografe; potrebbe trattarsi di ma-
teriale di risulta, accumulato nel passaggio dalla prima alla seconda ver-
sione.

C’è poi un altro dattiloscritto, unico testimone, rilegato con copertina
blu, di duecentonovantacinque pagine, solo recto, su cui Striano è inter-
venuto per la revisione di refusi ed eliminando qualche punto. 

Del “29/5/1985” è il dattiloscritto di duecentoquarantasette pagine, ri-
legato con spirale, privo di interventi autografi, con nota biografica e ri-
svolto di copertina. Questo il testo: 

La storia d’un personaggio affascinante (una donna tenera ed egoista, ne-
vrotica e saggia, sensuale e disinibita, conservatrice e giacobina), degli uo-
mini della sua vita, della sua tragica fine. Intrecciata indissolubilmente alla
storia di un’epoca eccezionale, di rivoluzioni e contrasti, che vide splen-
dori e crisi di grandi ideologie dell’età contemporanea. E legata alle vi-
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cende della più importante città europea del Settecento. Forse, finalmente,
in rigore letterario, con tecnica narrativa da civiltà dell’immagine, il grande
romanzo di Napoli, intesa come allegoria dello spazio e del tempo uni-
versali.17

De Il resto di niente Striano conserva anche le prime bozze dell’edi-
zione con Loffredo.

Un po’ diverso il percorso di Giornale di adolescenza, il romanzo d’e-
sordio, inedito finché l’autore è rimasto in vita, pubblicato per la prima
volta nel 2000, con la Mondadori.

Cosa resta, in Archivio, a testimoniarne la controversa vicenda di opera
terminata nel 1958 e già fatta circolare in quegli anni, sottoposta ai giu-
dizi di uno scrittore più maturo, Vasco Pratolini, e di un editor d’ecce-
zione, Elio Vittorini, che, in tempi e con parole diverse, spingevano per-
ché il giovane Striano vi imprimesse un più marcato risvolto sociale, sug-
gerendogli di procrastinarne l’uscita dopo una rifinitura ulteriore, per
consegnare ai lettori una storia con un eroe positivo, animato dal desi-
derio di riscatto e guidato da una sicura ideologia? 

Della prima stesura c’è un unico testimone, settecentonovanta cartelle
dattiloscritte, corredate di un fitto apparato di varianti, ma soprattutto
segnate da numerosissimi interventi di espunzione. Sulla copertina aran-
cione autografo è il titolo “Giornale di 20 anni fa”. Sul frontespizio in-
vece, a macchina, vi è Terza generazione e, accanto, a penna rossa Gior-
nale di adolescenza, è più sotto «Huomo sono, e mi pregio essere hu-
mano»”. A piè pagina, la doppia data «Napoli 11.12.1956-13.4.1958».

Sull’ultima pagina «Napoli, 13 aprile 1958, prima stesura non  riveduta».
Incerto, ansioso di sapere se e come sarebbe potuto diventare “una

persona”, Mario Morrone, il protagonista di Giornale, era descritto nel
suo misero mondo – il palazzo, il quartiere, Napoli – popolato di un’u-
manità affannata, amara, sopraffatta dalle sue stesse debolezze, in un mo-
mento storico, tra il 1936 e il 1940, in cui l’Italia fascista si stava prepa-
rando, con cieca incoscienza, alla seconda guerra mondiale. Nella cro-
naca puntuale, in cui Striano recuperava e incrociava i piccoli fatti per-
sonali del ragazzo con gli eventi clamorosi della storia, sembrava man-
care una prospettiva esemplare o la compensazione finale di una svolta,
un miglioramento. La sola conquista ottenuta da Mario, dopo tante per-
dite, era nella maturazione di un confuso sentimento di comprensione,
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una capacità di accettazione del prossimo – di suo padre, innanzitutto –
per avvolgere e ricoprire di pietà le macerie sentimentali disseminate nel
passaggio dall’adolescenza alla maturità.

È probabile che Striano abbia provato a superare la disillusione – il
suo esordio bloccato e il dolorosissimo dubbio che, intanto, ad un epi-
sodio di Giornale si fosse fortemente ispirato Pratolini – attraverso una
nuova dimensione per il suo romanzo. Nel 1961 immagina di poterlo
pubblicare insieme al lungo racconto, sempre inedito, Nausica ed Odis-
seo; fa rilegare insieme i due dattiloscritti; in questa nota conclusiva spiega
i motivi:

Le pagine che vengono date qui appresso furono stese molti anni addie-
tro, e, dopo abbandonate con delusione, amarezza, rovello. M’ero ripro-
messo grandi risultati, accingendomi a scriverle: ero assai giovane, e s’at-
traversavano tempi delicati. Dal mostruoso lavorio d’allora venne fuori
un colossale dattiloscritto di circa ottocento pagine, ch’io misi a giacere,
con dispetto. E nel far ciò ero ugualmente assai giovane, nonostante fos-
sero passati anni degli anni. Voglio dire che immaturi sono gli sviscerati
amori, e gli odii senza fine. M’accorsi infatti, di lì a qualche tempo, che
scrivere quel libro m’era stato assai utile: il volumaccio segnava un mo-
mento grosso nella mia vita d’uomo e di scrittore. Attraverso ripetuti,
aspri e vani tentativi di rifarlo, io decantai molta della mia acerbezza. E
però questi non sono motivi validi perché un libro si stampi. Ma… v’è
nelle pagine di cui dico, alcunché che le rende petulanti all’anima. Non
tocca a me dir che sia, o quanto valga: penso […] che giustifichi la pub-
blicazione. Non ho pulito, né rivisto nulla: mi son limitato a tagliare e a
riassumere, assai alla grossa. Il titolo è mutato. Era pretenzioso, ingenuo:
credo che vada meglio l’attuale, dimesso e anodino. Vorrei dire, inoltre,
che v’è ancora un motivo perch’io pubblico codeste esperienze di anni
or sono. Io non ho rinunziato alla tematica che pur vi si intravede, ol-
tre l’informe modo di narrare. Ora non è più sola, né tanto grezza, e
forse le saprò dare, in avanti, vita di parole più decorosa. È, dunque, an-
che un accenno di lavoro futuro. Ciò suggerisca, infine, una ragione del
fatto ch’io soffrirei se codesto “Giornale” e la storia di Odisseo non ve-
dessero la luce al medesimo tempo.

A distanza di anni, Striano continua a percepire la necessità di con-
cludere la vicenda del suo autobiografico romanzo di formazione, affer-
mando di non poter rinunciare «alla tematica che pur vi si intravede». 

La revisione, operata nel 1960, porta ad una serie di cambiamenti: in-
tanto il titolo, troppo pesante quello di prima, Terza generazione, l’al-
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leggerimento di intere parti, la scelta di un finale diverso. Così, sembra
emergere intatta la forza narrativa di una storia che poteva essere dila-
tata simbolicamente e trovare conferme e altri sviluppi in quella, lontana
e vicina, della crescita di Odisseo, percorso labirintico in continua ap-
prossimazione a insondabili misteri, il più remoto fra tutti quello di Nau-
sica, giovanissima eppure antica e sapiente come ogni donna. 

Postumo è anche il saggio “Cattiva coscienza” falsi miti e romanzo
su Napoli, pubblicato nel 1998, con l’attenta cura di Francesco D’Epi-
scopo, che nell’introduzione ha ricostruito la storia di questo gruppo di
appunti dattiloscritti, numerati ma senza titolo, del maggio 1973. Proba-
bilmente Striano non ne immaginava alcuna pubblicazione: eppure, le
quindici cartelle portano i risultati di un lavoro di correzione intenso, un
insieme di sostituzioni e di instaurazioni, che testimoniano l’impegno per
approdare alla forma definitiva.

A questo scritto, infatti, l’autore affidava alcuni punti della sua teoria
letteraria, spinto dal bisogno di verificare la solidità del genere romanzo
nell’opalescenza ambigua e fluttuante della postmodernità, insieme a ri-
flessioni di sociologia urbana, nell’intento di smontare scientificamente
gli ingranaggi di ogni pervicace mistificazione di Napoli, ormai lontana
dalla coscienza della sua autentica “vocazione”.

In Archivio, c’è anche il materiale preparatorio di alcuni racconti pub-
blicati: di La carriera di Sassòne, poi confluito nel volume collettivo L’I-
talia l’è malada, sono conservate quattordici cartelle, solo recto, con mi-
nimi interventi di correzione, datate “Napoli-luglio 1954”. Sul frontespi-
zio, in lapis, è appuntato “1”, probabilmente ad indicare che La carriera
di Sassòne doveva essere il primo dei racconti destinati a una raccolta in
preparazione.

Tod, apparso prima su «il Giornale di Napoli» poi su «Il Mattino»,
si sviluppa in tre pagine dattiloscritte, con minimi interventi correttivi,
introdotti a penna rossa; è incluso nella raccolta inedita Graffiti, cinque
pagine contenenti Hybris, Tod, Il dono, La morte di Salgàri, senza data
ma riconducibili al periodo antecedente all’uscita di Indecenze di Sorcier.

2. I lavori inediti

Della prima fase della sua attività, divisa tra giornalismo e scrittura,
Striano custodisce quasi tutte le pagine dei quotidiani e dei periodici, su
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cui sono apparsi i suoi pezzi e alcuni ritagli di articoli di critica, che ri-
guardano i suoi scritti. 

Una parte del materiale inedito prodotto in questo periodo è stata se-
lezionata e custodita in cartelline, probabilmente assecondando un vago
principio di contiguità temporale e progettuale. Questa scelta rivela un’i-
stintiva propensione a proteggere le testimonianze degli inizi letterari,
forse nell’ipotesi di tornarvi sopra nuovamente, per riformularli. Talvolta,
sono stati conservati alcuni scritti appena abbozzati, percorsi ancora em-
brionali e opachi, che sono di poco precedenti o contemporanei a Gior-
nale di adolescenza, con cui idealmente si sarebbero dovuti concludere
gli anni della formazione e dell’esordio. 

Queste pagine – ipotesi di romanzi, appunti, saggi, racconti – si pos-
sono leggere come un unico regesto di idee, materiali, strumenti e scelte
estetiche, in cui ritrovare alcuni nodi imprescindibili per il giovane Striano,
il tema della crescita e dei rapporti familiari, l’impegno civile, la forza
della scrittura, corollario di ragioni che gli consentono di rinnovare, in
ogni prova letteraria, la propria interpretazione della realtà.

3. Racconti

Tra le prime prove mai pubblicate è Terra Ballerina (racconti), il cui
frontespizio è datato «1949». Sotto, inizia il testo di Cappellone, redatto
a mano su dodici pagine, solo recto, su cui Striano è tornato immetten-
dovi poche varianti. 

Il progetto si trasforma: nell’aprile del 1951 diventa Terra Ballerina (3
romanzi brevi); il primo romanzo è lungo ventiquattro cartelle, solo recto,
autografe, numerate a mano, con varianti. Il testo è introdotto dall’epi-
grafe «La vita qual è, e gli uomini quali sono in realtà, senza artifici (Ce-
cov)», cui segue la dedica «Agli uomini e alle donne che nel Mezzo-
giorno d’Italia lavorano e lottano per l’avvenire è dedicato questo libro»,
un’indicazione piuttosto precisa della scrittura realistica e denunciataria
sperimentata in questa fase.

Datato «3 marzo 1953», il racconto Miss Italia è stato scritto a mano
su sei fogli intestati a «l’Unità-Organo del Partito Comunista Italiano-
Edizione meridionale», solo recto, con pochissime correzioni. 

Elaborati tra il 1955 e il 1956 sono alcuni racconti, che dovevano pro-
babilmente comporre un unico libro. Si tratta di: 

– Il sangue di Imperatore, trentadue cartelle dattiloscritte, numerate a
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macchina, su cui l’autore ha immesso correzioni autografe. È datato «Na-
poli gennaio 1955»;

– Lo zi’ nisciuno, dodici cartelle dattiloscritte, numerate a macchina,
con due fasi di interventi correttorii, testimoniate da varianti inserite a
penna e a matita. È datato «Napoli gennaio 1955». Sul frontespizio, in
lapis, è appuntato “4”, forse ad indicare che il racconto doveva essere il
quarto della raccolta progettata;

– Uomini e donne, in quattro cartelle, solo recto; la data è «novem-
bre 1954» e, in margine sull’ultima pagina, è appuntato «Da riscrivere».
Questa seconda stesura è stata conservata: si tratta di trentadue cartelle
dattiloscritte, numerate a macchina, su cui l’autore ha sovrapposto cor-
rezioni a penna. Il racconto è privo di finale e di data. Sul frontespizio,
in lapis, è segnato “5?”; 

– Guainella, ventisette cartelle, solo recto, dattiloscritte, numerate a
macchina, su cui Striano è tornato con varianti autografe. È datato «Na-
poli-marzo 55». 

C’è un’epigrafe tratta da «G. B. Basile-Cunto de li cunte- giornata I-
trattenimento VII»: «Cienzo, facendo a pretate all’Arenaccia co lo figlio
de lo Rre de Papule, lle ruppe la chiricoccola». Sul frontespizio, in la-
pis, è annotato “6”; 

– La prima notte, in ventisei cartelle dattiloscritte con una fitta rete
di varianti autografe. Il racconto è introdotto dall’epigrafe «’Nzoràrse a
‘sti tiempe, a ‘sto munno che corre, …è ‘no gran fatto (G.B. Basile – Le
Muse Napoletane – Egroga VI)» ed è datato «aprile 1955»;

– Bonìto sul carro-ponte, in sette cartelle dattiloscritte, con numero-
sissime correzioni, datato «agosto 1955»;

– Melina alla finestra, in trentatré cartelle dattiloscritte, con successivi
interventi autografi, datato «Napoli-aprile 1956»;

Alla prima metà degli anni Cinquanta – prima dell’esordio con la pub-
blicazione di La carriera di Sassòne, in L’Italia l’è malada,18 volume col-
lettivo dei giovani scrittori italiani emergenti, è riconducibile il complesso
progetto sui Granili. 

Tra i documenti ritrovati, vi è un foglio su cui è stata impostata que-
sta possibile copertina: «il libro dei granili e altri racconti»; più sotto,
aggiunto e poi cassato: «Granili, Documentario; Granili Reportage». 

Insieme ad esso, un altro foglio, cui è affidata una lunga riflessione,
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costellata da domande rigorose, sul ruolo dello scrittore e sulla funzione
della letteratura:

In primo luogo è soddisfazione di un mio bisogno. Questo bisogno è
l’espressione massima, è… il bisogno di comunicazione che è in ogni
uomo. Io ho veduto, ho capito, ho sentito una cosa, non posso tenerla
per me, devo dirla a quante più persone posso. È un bisogno d’amicizia.
In questo senso tutti sono artisti. Però […] il mio bisogno deve coinci-
dere, per essere arte, con una interpretazione della vita, dei fatti, per chi
non riesce a farlo da solo, in modo non simbolico, ma reale. Come in-
terpretazione? Perché gli uomini agiscono in un certo modo, anziché in
un altro, in particolari condizioni? Cos’è che li fa agire così? Dare un ri-
tratto dell’uomo d’oggi. Ma non basta dire com’è. Perché è così come
dovrebbe essere! Ma quale uomo? Tutti quelli che rappresentano vera-
mente qualcosa.

Da giornalista di cronaca, autore di inchieste,19 Striano conosceva ap-
profonditamente la situazione dei Granili – costruzioni d’epoca borbo-
nica nell’area est di napoli, adoperate dai cittadini più poveri come al-
loggi di fortuna, in cui sopravvivere in condizioni inaccettabili. Nell’i-
deologia che guidava la ricostruzione del secondo dopoguerra, i Granili
erano un inaccettabile segno di passatismo e di degrado urbano: dopo
alcuni blitz della polizia furono fatti evacuare, tra le disperate proteste
dei loro abitanti, e infine abbattuti. 

Striano immagina di potersi spingere oltre la cronaca: imbastisce prima
un insieme di racconti20 per narrare le misere storie dei cittadini dei Gra-
nili, poi un atto unico.

L’incipit è di grande efficacia: 

Nota

Nel mese di maggio dello scorso anno, intorno alla caserma del terzo e
quarto Granile, fu costruito un muro di cinta in pietre di tufo impastate
rapidamente con poco cemento; dentro questo recinto entrarono squadre
di muratori, sterratori, manovali, qualche autocarro, dei carretti, alcune
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macchine perforatrici. Un grosso tabellone apposto all’ingresso improv-
visato cantiere diceva:

MINISTERO DEI LL. PP.
Vendita di materiali da demolizione
Smantellamento del 3° e 4° Granile

Sotto il sole bianco di maggio la vecchia, grande caserma si sbriciolava
in macerie per i colpi dei picconi che la sventravano. I muratori la assa-
livano lentamente, infilandosi negli androni oscuri, e lavorando rabbiosa-
mente di piccone e di pala; usando, per abbattere i possenti muri mae-
stri, le perforatrici. Una sottile polvere di calcinaccio inaridiva ancor più
il giallo, brullo cantiere.21

Sono le ragioni del realismo sociale a guidare il giovane scrittore, che
elabora una percezione etica della sua città, insieme ad un principio di
partecipazione critica agli avvenimenti del territorio:

Quando appresi iniziata la demolizione delle vecchie caserme, io stavo
proprio “montando” questo documento. E mi è sembrata una coinci-
denza singolare il fatto che, mentre io mi sforzavo a scrivere qualcosa
che rendesse l’impressione profonda suscitata in un napoletano dalla esi-
stenza della tremenda collettività ai Granili, l’antica costruzione venisse,
finalmente, distrutta. Mi è parso, soprattutto, che queste note acquistas-
sero davvero un loro valore obiettivo, effettivamente “documentario”, di
testimonianza reale, resa più valida e necessaria dal fatto che le cose di
cui si parla non esistono più. Fui dapprima tentato di riscriverlo, almeno
in parte, tenendo conto della nuova situazione venutasi a creare, ma, ri-
pensandoci, mi è sembrato più giusto lasciarlo com’era, senza cambiarne
una parola, non mutandone l’impostazione, deliberatamente ignorando lo
smantellamento dell’odiosa fortezza. Con la speranza che di esso si possa
dire, principalmente, costituisca un documento non inutile di cose e fatti
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lezza obiettiva, maturata a seguito di una profonda, amara, secolare esperienza, che hanno
i napoletani, di fronte alle cose della loro città».



che la lotta degli uomini, e la giustizia del tempo, renderanno, a scadenza
non lontana, uno stupito ricordo di un brutto passato. 

Da questo nucleo di idee e di propositi trae vigore anche il bozzetto
Banda Palatina, su un gruppo di scugnizzi dei Granili capaci di trasfi-
gurare, nella finzione del gioco, la schiacciante miseria del proprio mondo,
suggestivo spunto poi sviluppato in La carriera di Sassòne.

Contemporaneamente alla prima redazione di Giornale di adolescenza,
Striano termina il lungo racconto La Linea gotica: la data segnata sul-
l’ultima pagina è «13 agosto 1957». Si tratta di cinquantanove pagine dat-
tiloscritte, numerate, non rilegate, raccolte in una cartellina in cartone,
con numerose varianti instaurative e molte espunzioni; anche il finale è
stato cassato, chiosato da una nota, in cui l’autore sottolineava la neces-
sità di ritornare sulla storia per concluderla «in chiave triste».

Il racconto potrebbe essere stato un nucleo del romanzo d’esordio:
anche in queste pagine, il protagonista è Mario, ragazzo negli anni della
liberazione, giunto a Como con la madre e i fratelli mentre il padre era
ancora a Napoli, trattenuto dal confine della Linea Gotica. Oltre questo
segno di divisione reale e simbolico, Striano fa terminare l’adolescenza
del suo protagonista. 

Posteriore a questa intensa stagione è Anna, un racconto, datato «Na-
poli-giugno 1959», in sedici cartelle dattiloscritte, su cui è tracciata una
fitta raggiera di varianti, immesse in più fasi di correzione, a penna nera,
blu, rossa, modifiche radicali, sostituzioni e instaurazioni dopo interi brani
cassati.

È del «12 maggio 1959» Colloquio con il padre, quattro pagine dat-
tiloscritte con pochissime correzioni autografe. Senza data ma ricondu-
cibile a questo stesso periodo è La sera, in cinque cartelle battute a mac-
china, con qualche intervento a penna. 

Del «dic. 1960» è Claudia, il primo di un’ipotetica raccolta intitolata
Gli dei se ne vanno; si tratta di sei pagine dattiloscritte, con numerose
correzioni autografe. 

4. Prove di romanzi

Il primo dattiloscritto di Nausica ed Odisseo è un unico testimone di
centocinquantotto pagine, su cui l’autore è ritornato con minime corre-
zioni. È datato «Napoli 7 ottobre 1960». 
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Nel 1961 la sorte di Nausica ed Odisseo viene intrecciata a quella di
Giornale di adolescenza: Striano, si è detto, decide di unire i lavori an-
cora inediti in un ambizioso quanto irrealizzabile disegno editoriale, che
avrebbe dovuto portare alla luce entrambi. Speculari per le vicende di
crescita e maturazione, l’impostazione narrativo-cronachistico del gior-
nale di Mario poteva ricevere riverbero dalla sospensione temporale e
dall’ampiezza del mito di Odisseo, approdato nella patria dei Feaci. Qui,
nel sottile gioco di ruoli, tra rigore e curiosità, estraneità e attrazione, in-
gaggiato durante l’incontro con Nausica, Odisseo aveva ritrovato lo slan-
cio per riprendere, dopo il fallimento di un altro naufragio, l’ossessivo e
salvifico esercizio della sua strategia induttiva per recuperare dati ed espe-
rienze da disporre nel suo archeologico schedario dell’animo umano. 

Qualche anno dopo, Striano s’accinge ad elaborare un altro romanzo:
il cospicuo materiale preparatorio di Gran Capitano è in una cartellina
in cartoncino azzurro, su cui è segnato «Marina mercato politica colo-
niale affari». Sul foglio dattiloscritto, che funge da frontespizio, oltre ad
essere ripetuto il titolo vi è la data «21 ott. ’66». 

Sono conservate alcune pagine dell’incipit del romanzo, il cui prota-
gonista è Sanges – che ritornerà ne I giochi degli eroi e poi ne Il resto
di niente – ambiziosissimo Capitano della “Mariassunta”. 

Su cinque fogli, a mano e privi di numerazione, sono appuntati il
nome della barca e l’età di Sanges in procinto di intraprendere il suo ul-
timo viaggio, nell’agosto 1902. Sono tratteggiati anche i suoi rapporti fa-
miliari.

Su una cartella, a inchiostro nero, ci sono sottrazioni, che riguardano
la suddivisione del romanzo in tre parti: la prima «dal 1902 al 1927 (40
fare)»; la seconda «dal 1927 al 1947 (40-60 fare e pensare)»; la terza «dal
1947 al 1967 (60-80 pensare)». C’è poi uno schema per organizzare l’e-
voluzione della storia del protagonista, dagli iniziali ritmi incalzanti (gli
anni del “fare”) fino alla riflessione senile (gli anni del “pensare”). 

Sanges si muove affannosamente per abbandonare la «stirpe di servi»,
da cui proviene ed entrare a far parte di quella «dei padroni». Sono an-
notati rapidamente i suoi possibili progetti di riscatto: «flotta, navigare,
avere un figlio, fare l’armatore?». Su un altro foglio: «Deve trovare un
armatore – gli armatori di allora – Devo mettermi in proprio». Questo
inaspettato passaggio dalla terza alla prima persona è il segnale di una
scrittura quasi medianica, compiuta come in stato di transfert. 

Queste prime suggestioni vengono sviluppate su un centinaio di pa-
gine autografe, spillate e sciolte: vi sono tavole sinottiche, con i nomi dei
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protagonisti, le loro date di nascita; vi è il sunto di uno spoglio del «Mat-
tino» dal 1902 al 1906 e una griglia di notizie storiche, con gli avveni-
menti più importanti accaduti a Napoli e in Campania tra il 1779 fino
al 1940. 

Alcuni appunti riguardano la progettazione e la realizzazione delle
navi, le gerarchie della Marina Militare, la suddivisione delle armate.

Il lavoro è stato spinto oltre l’abbozzo; poi, Striano si è arrestato ma
non ha abbandonato l’idea di raccontare una vicenda di potere e di con-
quista sociale; nei Giochi degli eroi la risolverà pienamente, costruendo
il romanzo del “golpe” dei pochi padroni, che sanno manovrare sapien-
temente risorse politiche ed economiche, utilizzare proficuamente i mezzi
di comunicazione, fino a determinare le sorti dell’Italia. 

Qualche tempo dopo, mettendo in ordine nel suo laboratorio, prima
di allestire il “plastico” per Indecenze di Sorcier, Striano rivela voler di
attingere anche a questo materiale di risulta, che può essere recuperato,
con qualche piccola astuzia: 

Nel piano orizzontale bisogna selezionare (come nel D. G. [n. d. r. Il
delizioso giardino]) i personaggi emblematici. È possibile scrivere come le
storie di Pupa, G. Capitano, etc. con qualche condensazione aggettivale
in più (il che può – paradossalmente – chiarire meglio le cose). 

Nel 1980 la piéce inedita per il teatro Quel Giuda nominato Trotskj
partecipa al premio “Vallecorsi-Pistoia”, ottenendo una segnalazione. Il
solo testimone conservato è un dattiloscritto di settantatré pagine, privo
di correzioni autografe. 

È del 1980 il progetto di romanzo La torre sul Neckar,22 imbastito
quasi contemporaneamente a Il resto di niente. Lontanissimo per am-
bientazione e periodo storico, l’America e poi l’Italia, tra il 1925 e il
1979, La torre sul Neckar può essere letto in controluce, come un’altra
risposta in scrittura agli interrogativi che hanno condizionato l’ultima
parte del percorso di Striano. Intanto, si può osservare che mai, come in
questo momento, lo scrittore cerca di procedere con ordine, raccogliendo
il materiale preparatorio in ventiquattro cartelline di cartone numerate,
su ognuna delle quali riporta l’anno della storia e l’età della protagoni-
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sta, Phoenicia Cabot. Gli elementi conservati sono numerosi; molte pa-
gine autografe riassumono studi sulla schizofrenia. Oltre alla protagoni-
sta, tutto l’universo rappresentato doveva essere piegato dalle leggi di
questa malattia:

Il romanzo deve essere la rivelazione della schizofrenia di TUTTI anche
quelli che sembrano normali, la schizofrenia di una società, di un mondo
(che non hanno stima di sé, perché non hanno avuto né dato amore) […]
Gli schizofrenici raccolgono oggetti per tentare di ricostruire delle unità,
delle immagini complete, un mondo [n.d.r. nel testo sottolineato]. Lo stesso
succede a noi oggi, che raccogliamo frantumi di idee, di immagini, di con-
cetti, di spiegazioni…Alla fine ci abbandoniamo a chi ci offre l’illusione
di un’interpretazione unitaria (partiti, religione, etc.)

Il mondo di Phoenicia doveva essere dominato dai «valori borghesi,
del capitalismo» e governato da una tensione compulsiva verso «una spa-
ventosa accumulazione di oggetti». In questa prospettiva, Striano stende
pagine di appunti sull’origine delle psicopatologie, sugli stereotipi e sulla
loro funzione di conforto, mentre seleziona ritagli di giornali e di rivi-
ste su Boston.

Su una fitta tavola sinottica, che va dal 1925 al 1979, lo scrittore ri-
porta in rosso i passaggi della vita della protagonista, in blu gli avveni-
menti della sua famiglia, riservando le altre colonne ai fatti di storia e di
economia, alle novità culturali, nella musica e nel cinema. Su un foglio
segna il lungo elenco dei “miti” (la famiglia, la vita in comune, l’amici-
zia, la guerra democratica, il matrimonio, l’amore, la sessualità), che sa-
ranno scardinati nel corso di questa storia. Alcune cartelline (la “3/ 1942
age 18”, la “4/1944 age 20”) sono vuote; anche in quelle che ricoprono
il periodo dal 1947 al 1950 il materiale è piuttosto esiguo. 

Lo scrittore immagina, a questo punto, un’altra ambientazione: Phoe-
nicia segue il primo marito, console a Napoli nel secondo dopoguerra;
a Roma, agli inizi degli anni Cinquanta si sposa per la seconda volta;
soggiorna tra Ponza, Capri, Pompei. 

L’ultima cartellina è per il 1979, quando Phoenicia avrebbe dovuto
avere cinquantacinque anni; all’interno, qualche foglio di notazioni.

Insieme a questi elementi, vi sono due parti del romanzo già dattilo-
scritte, racchiuse in un raccoglitore beige, su cui è segnato «prima ste-
sura 3 dicembre 1979»; poi «7-1-80» e ancora «14-3-1980». Accanto a
queste date, una nota: «Insisto a riscrivere la prima parte nel maggio 80
(fino a p. 66) – interrotto a giugno»; e ancora «ripreso nel sett. 1980 –
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iniziato a riscrivere di nuovo la 1ª parte». Composta di diciassette pa-
gine battute a macchina, intergrate da appunti autografi, questa prima
parte è preceduta dalla dedica «Alla memoria di Victor Shapiro, scrittore
e uomo di cinema americano». 

Questa, dunque, la finzione narrativa che presiede l’impianto dell’o-
pera: Striano immagina che il suo amico americano Shapiro – stesse sue
iniziali, così come hanno le stesse iniziali Mimma a Maureen, le due com-
pagne degli scrittori – gli abbia voluto far pervenire, dopo la sua scom-
parsa, lo “scartafaccio” di La torre sul Neckar, indicandogli anche il pos-
sibile titolo.

Il primo capitolo è ancora molto imbrigliato da questa soluzione me-
taletteraria: Striano resta sulla soglia dell’avantesto della storia di Phoe-
nicia Cabot, si limita a procedere alla ricostruzione filologica degli ele-
menti. La sua funzione di narratore scatta solo quando dichiara che, «ar-
rivato a un certo punto nel lavoro sui materiali di Victor Shapiro», ha
la certezza di «come tutta la storia si sarebbe conclusa». 

Del romanzo vengono elaborate solo tre parti, poche decine di pa-
gine completate da riflessioni e commenti; il resto del lavoro – una ta-
bella sinottica della vita di Shapiro, in cui s’incrociano avvenimenti per-
sonali e fatti di storia – è contenuto in una cartella verde, su cui si legge
«Solo chi, prendendo posizione, ha fatto la sua pace dialettica con il
mondo, è in grado di cogliere il reale. Walter Benjamin», e in un altro
raccoglitore, su cui è annotato «materiale di scarto ma ancora utilizza-
bile». All’interno, fogli con liste degli oggetti della casa di Phoenicia, pa-
gine dedicate alla madre di lei, Cynthia, e poi la riflessione: «Perché que-
sta americana? forse per dire che il sogno americano… è solo un prete-
sto per vivere, o anche un progetto, ma in sé non vale nulla». 

Lo scrittore non riesce a proseguire: di qui in poi, si concentrerà sul
progetto, diverso, eppure parallelo e complementare, de Il resto di niente.
In entrambi casi, infatti, Striano si misura con la formula del romanzo
storico; in La torre sul Neckar tenta di risolvere la questione, riman-
dandola alle scelte estetiche e alle fonti documentaristiche di Shapiro, at-
traverso l’infingimento di una trama già costruita, in un’ambientazione
storica e geografica consegnatagli da un altro. 

Il resto di niente viene invece strutturato senza questi espedienti, chio-
sato da una Nota dell’autore, in cui vengono rigorosamente descritti, con
riferimenti bibliografici ad Aristotele, Tasso, Manzoni, gli strumenti ado-
perati per procedere tra vero storico e invenzione. Oltre che in questa
comune matrice, in altri punti la vicenda della schizofrenica Phoenicia,
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osservata dal 1930 al 1980, tra l’America e l’Italia, può risultare assimi-
labile a quella di Eleonora de Fonseca Pimentel, compiutasi a Napoli,
nel tragico epilogo della Repubblica del 1799.

La disposizione, in ciascuna delle due trame, a scegliere un punto di
vista femminile può far pensare ad una nuova sfida complessa, per misu-
rarsi ancora con le strettoie della scrittura, soprattutto dopo aver ottenuto,
dal formulario difficile e fumoso del narratore-Stregone, risultati sicuri. 

C’è poi un appunto, su cui ci si è già soffermati, steso nel corso della
preparazione della vicenda di Phoenicia, in cui Striano cerca di verificare
la necessità della stessa storia, ravvisandola proprio in quel puntiglioso
processo di demistificazione delle illusorie certezze, che avrebbe dovuto
scandire le tappe della vita della protagonista. 

Ne Il resto di niente la riflessione, che riguarda tanti personaggi, sul
valore della politica, l’ideologia, l’arte, l’amore, la religione si risolve nella
frantumazione di ciascuno di questi miti, bruciati nel fallimentare tenta-
tivo di realizzare la Repubblica partenopea. Proprio per sviluppare que-
sta traccia narrativa, che si sta rivelando sempre più urgente, Striano s’im-
pegna a raccogliere centinaia di pagine di appunti, di tavole, di schede,
materiale funzionale e necessario per allestire il ricco laboratorio del suo
ultimo romanzo.

5. Saggi, bozze di articoli, relazioni, comunicazioni

Conservati inediti nell’Archivio alcuni brevi saggi, articoli, relazioni
riescono a documentare delle fasi importanti di quella ininterrotta rifles-
sione sull’ideologia e sulla letteratura, che ha condizionato il percorso in-
tellettuale di Striano. 

Questa tipologia di scritti, quasi sempre battuti a macchina, con in-
terventi di correzione successivi inseriti a mano, numerati, spillati o rile-
gati, sembrano essere stati conservati con attenzione. 

È invece ancora autografo, e privo di titolo, il testo di un discorso
politico elaborato in sei cartelle, nel 1948, da un giovane Striano, mili-
tante nel Fronte Universitario Democratico.

Nel 1951, coinvolto nel “Gruppo studi Antonio Gramsci”, creato dal
professore Nino Cortese con alcuni studenti della facoltà di Lettere della
“Federico II”, nell’ambito del progetto su La vita italiana nel primo ven-
tennio del Novecento, Striano stende La vita letteraria ed artistica, una
relazione di trentasette cartelle dattiloscritte e numerate, seguite da una
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pagina di “Bibliografia essenziale”. Il fascicolo è rilegato con copertina
in cartoncino, con il titolo a stampa.

Con Un’etica per Narciso, alla fine degli anni Sessanta, lo scrittore si
propone di organizzare, nella forma di un sistema, i moltissimi elementi
del suo pensiero. 

In questo saggio – centotrenta pagine dattiloscritte, con poche corre-
zioni a penna, nessuna instaurazione o cassazione, rilegate con copertina
verde – prova ad inventariare i materiali che ritiene più utili, corollari di
sociologia urbana, formule di teoria della letteratura, tentando di con-
quistare una postazione visibile, da cui partecipare al dibattito intellet-
tuale, allora vivacissimo in Italia. 

Sotto il titolo Un’etica per Narciso (appunti per un’ideologia dei con-
sumi) vi è la data «Napoli 1968-69». Nel risvolto di copertina, che la-
scia ipotizzare l’intento di pubblicazione, Striano si sofferma sulla origi-
nale natura del suo saggio:

Un’etica per Narciso è, senza dubbio, un libro singolare. Non si presenta
come saggio in senso canonico, tanto meno come lavoro filosofico; si
legge, inoltre, con lo stesso interesse di un romanzo. Costituiva origina-
riamente uno zibaldone privato, un repertorio di materiali d’officina let-
teraria e – come avverte l’autore- nella sostanza è offerto in tali dimen-
sioni: forse ciò gli conferisce quella scrittura non prevaricante, né so-
praffattiva, la quale, nel contesto del conformismo gergale cui da tempo
siamo avvezzi, rappresenta un fenomeno singolare e contribuisce a de-
terminare l’appetibilità del volume. Lo stesso può dirsi del contenuto; vi
si opera un quanto mai audace (e però assai semplice) capovolgimento di
prospettive ideologiche rispetto a tematiche divenute ormai oggetti d’uso;
probabilmente è anche questo che dà al libro una fisionomia originale,
ne fa un serbatoio di proposte, spesso stimolanti, talvolta addirittura in-
quietanti, nel loro aspetto apparente di ritorni da un limbo in cui molti
fra noi sono stati costretti a relegarle.

Senza data e senza titolo sono una serie di saggi, relazioni, lezioni per
conferenze, comunicazioni per convegni, articoli mai pubblicati. 

Gli argomenti sono vari: l’autore spazia dalle «ragioni della mancata
rivoluzione decadente in Italia», che affronta in sette pagine dattiloscritte,
alle sei cartelle su La peste di Camus. 

È stato trasmesso, il 9 marzo del 1977, in una trasmissione radiofo-
nica per Radio Napoli un intervento, redatto su quattro cartelle, in fa-
vore dei messaggi lanciati dagli Indiani Metropolitani.
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Di ottanta pagine dattiloscritte rilegate, più cinque di bibliografia, cor-
redato di frontespizio, introduzione e note di riferimento, ma privo di
data, è il saggio storico, definito dall’autore “trattazione”, su Masaniello. 

Forse riconducibile allo stesso periodo l’«abbozzo di sceneggiatura per
un film su Masaniello», ventuno cartelle battute a macchina, chiosate dalla
nota finale “va rielaborato”. C’è un riferimento al ciclo di disegni su Ma-
saniello, presentati da Antonio Petti nel 1977.23

Nel settembre del 1986, Striano elabora un progetto,24 che propone
con l’appoggio della casa editrice Loffredo, per concorrere ad un bando
di concorso, pubblicato da «Il Mattino», per contribuire alla valorizza-
zione dell’attività del San Carlo e verificarne l’incidenza nell’immagina-
rio artistico della città.

La proposta, dal titolo Cento opere per il San Carlo, era organizzata
in cinque sezioni; la terza, Il San Carlo e gli scrittori a cura di E. Striano,
sarebbe servita per raccogliere «coordinati secondo una linea ben precisa,
brani narrativi di scrittori che, dal ‘700 ad oggi, hanno utilizzato il San
Carlo come sfondo, o come momento importante di loro opere narra-
tive (ad esempio Di Giacomo, Mastriani, Serao, Striano, etc.)». 

Tra gli ultimi scritti, vi sono le quattro pagine battute a macchina, da
leggere alla presentazione del numero 5/6 della rivista «Terra del fuoco».
Non c’è data, ma il testo è di pochi mesi anteriore alla scomparsa del-
l’autore. In questa circostanza, si sofferma sull’intrinseco valore dello spe-
rimentalismo:

Se io non avessi compiuto le spericolate operazioni tecniche del Delizioso
giardino, delle Indecenze di Sorcier, non avrei potuto risolvere i grossi
problemi che mi ha presentato Il resto di niente, nel quale ho potuto
usare con facilità tutte le tecniche possibili e immaginabili, da quelle del
flusso di coscienza a quella di accumulazione, dal pastiche linguistico al
repertorio25 all’argot, e perfino la tecnica del romanzo di appendice.
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nio Petti.

25 Inserito a mano, nel rigo superiore.



In una cartellina rossa, su cui a mano è segnato “In memoria di me”
e poi “Il segno”, è incollata l’epigrafe «Poiché, visito che nella sapienza
di Dio il mondo non ha conosciuto Dio con la propria sapienza, è pia-
ciuto a Dio di salvare i credenti mediante la pazzia della predicazione –
“I Cor. I-21”», sono contenuti numerosi appunti, ancora autografi, tra-
scrizioni di riflessioni tratte da Le confessioni di Sant’Agostino, da San
Paolo, da Pascal, da Maritain, da Kierkegaard. I nodi tematici, che scor-
rono tra questi brevi pensieri, intersecati talvolta da quelli di Striano, ri-
guardano la verità del Vangelo, la memoria, l’eternità, l’angoscia, il bene,
il male, gli attributi di Dio. Alcune di queste citazioni sono seguite dalla
parola “racconto”, e poi dalla veloce trama di una possibile storia, tal-
volta iperbolica, legata all’argomento affrontato.

Forse, Striano riteneva più semplice far crescere questo materiale nei
confini delimitati del racconto, nonostante la sua attitudine alla lunga ten-
sione narrativa di storie ampie. Forse, le cose si sarebbero svolte diver-
samente, magari nell’impianto creativo del plastico di un romanzo. 
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I. Interventi di Enzo Striano pubblicati sulla stampa quotidiana
e periodica

Articoli apparsi su «Giovane Fronda, fascicolo di propaganda culturale»

1945
L’anima vecchia (racconto), 20 febbraio
Cinema e no, 20 febbraio
È arrivato l’ambasciatore, 20 febbraio
Sorriso dei blues, 12 dicembre
[Encer], Asterischi, 12 dicembre 

Articoli apparsi su «La Cronaca, settimanale indipendente»

1947
[Est], Istantanee, a. 2, n. 13, 31 marzo-5 aprile
Istantanee, a. 2, n. 14, 7-12 aprile 
Istantanee, a. 2, n. 15, 14-19 aprile 
Uomini del lavoro. I ferrovieri, a. 2, n. 16, 21-26 aprile 
[Est], Istantanee, a. 2, n. 16, 21-26 aprile 
Uomini del lavoro. I muratori, a. 2, n. 17, 28 aprile-3 maggio 
[Est], Istantanee, a. 2, n. 17, 28 aprile-3 maggio 
[Est], Istantanee, a. 2, n. 18, 5-10 maggio 
Sono arrivate 6 donne, a. 2, n. 19, 12-17 maggio 
Uomini del lavoro. I tipografi, a. 2, n. 20, 19-24 maggio 
Tavolette, “chignons” e finale proletario, a. 2, n. 21, 26-31 maggio 
[Est], Santa Chiara, a. 2, n. 21, 26-31 maggio 
Mussolini, a. 2, n. 22, 2-7 giugno 
[Enstria], Il popolo vuole andare a teatro, a. 2, n. 22, 2-7 giugno 
Osvaldo Valenti, a. 2, n. 23, 9-14 giugno 
Uomini del lavoro. I camerieri, a. 2, n. 24, 16-21 giugno 
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[Est], Istantanee, a. 2, n. 24, 16-21 giugno 
Fra i contrabbandieri del Nord, a. 2, n. 25, 23-28 giugno 
La città dai due volti, a. 2, n. 26, 30 giugno-5 luglio 
[En. Str.], Trasposizioni, a. 2, n. 26, 30 giugno-5 luglio 
Nelle mani dei repubblichini, a. 2, n. 27, 7-12 luglio 
Lo sciopero di Genova, a. 2, n. 28, 14-19 luglio 
Figure del sogno, a. 2, n. 29, 21-26 luglio 
Variazioni, a. 2, n. 29, 21-26 luglio 
La città nuova, a. 2, n. 30, 28 luglio-2 agosto 
[En. Str.], Variazioni, a. 2, n. 30, 28 luglio-2 agosto 
Variazioni, a. 2, n. 31, 4-9 agosto
Ritorno, a. 2, n. 32, 11-16 agosto
[En. Str.], Variazioni, a. 2, n. 32, 11-16 agosto
Noi e gli altri, a. 2, n. 33, 18-23 agosto
[En. Str.], Variazioni. Sette giorni nel mondo, a. 2, n. 33, 18-23 agosto
Gli Esposito hanno la febbre, a. 2, n. 34, 25-30 agosto 
Variazioni. Sette giorni nel mondo, a. 2, n. 34, 25-30 agosto
Evoluzione dello scugnizzo, a. 2, n. 35, 1-6 settembre
Variazioni, a. 2, n. 35, 1-6 settembre 
È svenuta Maria, a. 2, n. 36, 15-20 settembre 
Variazioni. Sette giorni nel mondo, a. 2, n. 36, 15-20 settembre 
Aspetti e costumi della nostra cattiva vita, a. 2, n. 37, 22-27 settembre 
Variazioni. Sette giorni nel mondo, a. 2, n. 38, 29 settembre-4 ottobre
Variazioni. Sette giorni nel mondo, a. 2, n. 39, 6-11 ottobre 
Variazioni. Sette giorni nel mondo, a. 2, n. 40, 13-18 ottobre 
[E. S.], Miseria e miserie del “Travet”, a. 2, n. 41, 19-26 ottobre
[Est], Che cosa era la Xª Mas, a. 2, n. 41[ma 42], 26 ottobre-3 novem-

bre
[En. Str.], Vere e False, a. 2, n. 41[ma 42], 26 ottobre-3 novembre 
[Est], Origine della Xª Mas, a. 2, n. 43, 2 novembre 
Vere & False, a. 2, n. 43, 2 novembre 
[Est], Origine della Mas, a. 2, n. 44, 9 novembre 
Vere & False, a. 2, n. 44, 9 novembre 
Vere & False, a. 2, n. 45, 16 novembre 
Vere & False, a. 2, n. 46, 23 novembre 
Spaccanapoli ossia la città che tarda a morire, a. 2, n. 47, 30 novembre 
Vere & False, a. 2, n. 47, 30 novembre 
Periferia sconosciuta, a. 2, n. 48, 7 dicembre 
Vere & False, a. 2, n. 48, 7 dicembre 
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Squallore di un Lungomare, a. 2, n. 49, 14 dicembre 
[Est], Vere & False, a. 2, n. 49, 14 dicembre 
[Zenos], Pericolo per il cinema, a. 2, n. 49, 14 dicembre 
Visita a Poggioreale, a. 2, n. 50, 21 dicembre 
Vere & False, a. 2, n. 50, 21 dicembre 
I “Quartieri”, a. 2, n. 51, 28 dicembre 
Vere & False, a. 2, n. 51, 28 dicembre 

1948
[Vice], Vere & False, a. 3, n. 2, 11 gennaio
[Zen], Sport, a. 3, n. 3, 18 gennaio 
Vere & False, a. 3, n. 3, 18 gennaio
[Sigma], Disordine all’Ateneo, a. 3, n. 4, 25 gennaio
Vere & False, a. 3, n. 4, 25 gennaio
[Est], Breve storia delle nostre miserie, a. 3, n. 5, 1° febbraio
[Sten], Cinque minuti con Alberto Consiglio e Carlo Nazzaro, a. 3, n.

5, 1° febbraio
[Est], Breve storia delle nostre miserie. Inizio dello sfaldamento, a. 3, n.

6, 8 febbraio
[Sten], Cinque minuti con Salvatore Esposito, beccaio, e Luigi Percuoco,

agente di P. I., a. 3, n. 6, 8 febbraio
Vere & False, a. 3, n. 6, 8 febbraio
Breve storia delle nostre miserie. 25 luglio 1943, a. 3, n. 7, 15 febbraio
[Sten], Cinque minuti con Roberto La Paz e l’on. Buonocore, a. 3, n. 7,

15 febbraio
[S], Vere & False a. 3, n. 7, 15 febbraio
Breve storia delle nostre miserie. Dopo “il Gran Consiglio”, a. 3, n. 8, 22

febbraio
[Zen], Sport, a. 3, n. 8, 22 febbraio
Vere & False, a. 3, n. 8, 22 febbraio 
Per chi voterete?, a. 3, n. 9, 29 febbraio
Breve storia delle nostre miserie. La repubblica sociale, a. 3, n. 10, 7 marzo
Vere & False, a. 3, n. 10, 7 marzo
[Sigma], Si farà luce completa, a. 3, n. 11, 14 marzo
[Zen], Cinema, a. 3, n. 11, 14 marzo
[Sigma], Si farà luce completa?, a. 3, n. 11, 14 marzo
Vere &False, a. 3, n. 11, 14 marzo
Vere &False, a. 3, n. 12, 21 marzo
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1949
Fenomeno di attrazione, a. 4, n. 33, 28 agosto
Lo snob, a. 4, n. 33, 28 agosto

Articoli apparsi su «La Voce, quotidiano del Mezzogiorno d’Italia»

Una lettera di ex saragattiani che sono entrati nel P.C.I, 3 gennaio 1948
Tasse e pedanteria soffocano la scuola, 18 giugno 1949
Tra i vecchi Gigli di Barra uno nuovo per raccogliere i ‘rubli’, 24 set-

tembre 1949 

Articoli apparsi su «La Repubblica d’Italia»

1948
C’è scritto in Sanscrito sui muri del Vomero, 10 aprile 
I manifesti parlano e gli uomini rispondono, 13 aprile 
[Zen], Edmondo Cione è nato così, 14 aprile
[Esse], Un grande discorso di Pertini e parole a vuoto di Ester Lombardo,

15 aprile 
Fra imbalsamazione e progresso va presa una posizione netta, 16 aprile 
[Zen], Campionario confessionale, 16 aprile 
Sono puzzolenti le fiaccole neo fasciste, 17 aprile 
Lusinghiera affermazione del “Fronte” nonostante gli innumerevoli bro-

gli D.C., 21 aprile 
Conquistate salde posizioni, 23 aprile 
S’hanno fatto ‘a trippa cu ll’ova, 24 aprile 
Per centomila lire si può vendere anche il bacio dell’amata, 27 aprile 
[E. S.], No, Kierkegaard non è venuto nel Sud, 28 aprile
I bidoni diventano mine, 28 aprile 
[S.], De Nicola a Torre suona dischi napoletani, 30 aprile 
La piena solidarietà dei lavoratori espressa dall’esecutivo della C.d.L, 13

maggio
[senza firma], Il rettore insiste nel suo “no!” e lo sciopero deve continuare,

14 maggio 
“Signò, mangiamo due volte la settimana…”, 21 maggio 
[E. S.], “Se continua così tutti in mezzo a una strada!”, 27 maggio 
Il carro armato delle tasse stritola migliaia di commercianti, 30 maggio
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1949
Le fanciulle prosperose fanno perdere la testa e il portafogli, 20 maggio 
[Zen], 24 ore [con vignetta], 21 maggio
Come i tifosi vorrebbero la nazionale, 22 maggio
[Zen], 24 ore [con vignetta], 22 maggio
[Zen], 24 ore, 24 maggio 
Fra le rovine della città tutti cercano qualcosa, 25 maggio 
[Zen], 24 ore [con vignette], 25 maggio 
[Zen], 24 ore [con vignetta], 26 maggio 
[Zen], 24 ore [con vignetta], 27 maggio 
[Zen], 24 ore [con vignetta], 29 maggio 
[Zen], 24 ore, 1° giugno 
24 ore, 2 giugno 
Barricati i goliardi nell’Università assediata, 4 giugno 
[Zen], 24 ore [con vignetta], 8 giugno
Manchette Prossimamente su “La Repubblica”-Cronaca di poveri avanzi,

grande inchiesta in 4 puntate sulla grande borghesia napoletana di
Enzo Striano, 11 giugno 

[Zen], 24 ore [con vignetta], 12 giugno 
Dopoguerra 1918: Tango e “scettico blu”; Dopoguerra 1945: J. P. Sartre

e la “Samba”, 15 giugno
Dalla collina del Vomero partì il gioco degli odori, 16 giugno 
Fallito miseramente un tentativo dell’“hig-life”, 17 giugno 
Dedicato questo “pezzo” ai giovanissimi d’ambo i sessi, 18 giugno 

Articoli apparsi su «L’Unità»

Ecco quello che ci vorrebbe per creare su salde basi il grande Napoli, 2
luglio 1952

Ventisei agrari posseggono 12.084 ettari della Piana del Sele, 11 luglio
1952

A Santa Maria C.V. l’arresto di un disoccupato fu il primo atto dei mo-
narco-fascisti al Comune, 20 luglio 1952

Fermenti di rinascita nel Sannio, 29 agosto 1952
I leoni di Lauro dietro la facciata, 24 maggio 1956

A Napoli la fabbrica delle canzoni produce cinquecento “pezzi” l’anno,
12 settembre 1956
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Articoli e vignette apparsi su «L’Avvenire dei Quartieri S. Lorenzo e Vi-
caria, mensile di lotta popolare»

1957
[Pulcinella], ’E gguarattelle, 7 aprile 
[Sten], Scalinatella longa longa, 2 giugno 
[Sten], Comune di Napoli, 8 agosto 
[Sten], Comune di Napoli, fallimento, 10 ottobre 
[Sten], Lei dice…Lui dice…Noi diciamo!, 22 dicembre 

Altri interventi apparsi su quotidiani e periodici

Costituito ieri il fronte democratico universitario, «Avanti!», 16 marzo
1948

Una donna incinta di 9 mesi ferita dalla macchina di Lauro, «Il Vesu-
vio», a. 2, n. 1, 8 gennaio 1956

[S.V. et ONIUS], «Latinorum ovvero de bello marzanico», febbraio 1956
S.o.s. per la canzone napoletana, «Lavoro», 6 gennaio 1957
“Di certe cose” di Nelo Risi, «Il Fante di Quadri», gennaio-aprile 1971
Libri scolastici un affare da ottanta miliardi, «Il Globo», 16 settembre

1972
Summa ideologica, «Il Messaggero», 27 settembre 1976
Chi è il Masaniello di Petti, «Il Lavoro Tirreno», 15 febbraio 1977
Il posto dove d’anarchia si campa…Mappa ideologica di Napoli in un li-

bro che raccoglie vari scritti sulla città, «Tutto quotidiano», 20 gen-
naio 1978

Educare: un mestiere antico, «Tutto quotidiano», 18 novembre 1978
“Decreto sui duelli” di Mario Moriconi, «Napoli oggi», 3 novembre 1982
Saviane: il bisogno non di una idea politica, ma di una morale, «Puglia»,

23 febbraio 1983
Due opere di Giorgio Saviane: “Di profilo si nasce” e “Il tesoro dei Pel-

lizzari”, «Il Corriere di Roma», 17 aprile 1983
“Il tesoro dei Pellizzari”, un romanzo che Saviane scrisse da adolescente,

«Napoli oggi», 29 settembre 1983
Un libro di guerra gustoso e simpatico, «Il Gruppo», 31 maggio 1985
[senza firma; intervista a E. Striano]“…il romanzo è l’unico genere lette-

rario in divenire…”, «Uomini e libri», a. 22, settembre-ottobre 1986
I “santi laici” del ’99 visti da De Stefano in dimensione onirica, «Pro-

getto», maggio 1987
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Articoli apparsi su «La Provincia»

Linguaggio di un poeta: “Un carico di mercurio” di Alberto M. Mori-
coni, 20 giugno 1975

Sincerità di Moretti, 15 agosto 1975
Lettura del Vangelo di Luca in sedici grandi disegni di Antonio Petti, 30

aprile 1976
La funzione dello scrittore, 11 luglio 1976
Realismo lirico, 13 maggio 1977
La Divina di Asmara, 25 maggio 1980
Le “Ali” di Zaccaria, 5 luglio 1981
“Decreto sui duelli”, 4 luglio 1982
Due “riprese” di Saviane, 16 gennaio 1983
Fine di una città, 12 gennaio 1986

Articoli apparsi su «Orientamenti»

Recensione, n. 12, 3 aprile 1977
Libri, n. 21, 5 giugno 1977
Sport, n. 27, 18 settembre 1977
Corrispondenza, n. 30, 9 ottobre 1977
Poesia, n. 33, 30 ottobre 1977

Articoli apparsi su «Corriere di Napoli»

Giorgio Amendola ricordo di uno scrittore, 6 giugno 1980
«Il terrorismo ha vinto», 7 giugno 1980
Viaggio sul pianeta-giovani, 17 giugno 1980
Henry Miller, ecco l’uomo, 21 giugno 1980
Il popoloso mondo degli intellettuali, 28 giugno 1980
Tempi di Totòlatria, 2 luglio 1980
Occhio alle due culture, nel dossier Mezzogiorno dietro l’angolo, gennaio

1987

Scritti postumi apparsi su «Il Mattino»

La morte targata Tod, «Il Mattino», 8 agosto 1987
Una giornata in redazione, 17 aprile 2000
“Non ho inventato nulla: io scrivevo e Lenór mi dettava…”, 25 giugno

2002
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“Ogni onore al compagno Stalin”, 22 aprile 2008

Scritti postumi apparsi su altri quotidiani

a cura di V. Gennarini, Due inediti di Enzo Striano, «Napolinotte», 12
maggio 1993

Napoli in piazza all’alba del 1939, “Viva il Duce, viva l’Italia…”, «la
Repubblica», 12 maggio 1995

“Io, guidato nella stesura dal personaggio Lenór”, «Corriere del Mezzo-
giorno», 16 ottobre 1998

“Solo così la società potrà essere libera e ragionevolmente felice”, «Cor-
riere del Mezzogiorno», 12 febbraio 1999

“Compagni, El Condor muore”, «la Repubblica», 26 aprile 2008
“Gloria eterna all’uomo…non al Dio”, «Napolipiù», 27 aprile 2008
“Così traversarono la piazza furono all’angolo del Chiatamone”; “Allora

la guerra si farà davvero”, «la Repubblica», 3 giugno 2012

Scritti postumi apparsi su pubblicazioni periodiche

Prima Repubblica, i perché di una fine, «Nord e Sud», n. s., a. 42, feb-
braio 1995

Inedito, a cura di A. Striano, «Rivista di letteratura teatrale», n. 3, a. 2010

II. Articoli e recensioni su Enzo Striano apparsi sui quotidiani

1954-1957
S. Su., Assegnato il premio Pozzale, «Il Nuovo Corriere-La Gazzetta»,

6 settembre 1954
[senza firma], Le opere vincitrici del Premio Pozzale, «L’Unità», 15 set-

tembre 1954
G.C. Ferretti, “L’Italia l’è malada”, «L’Unità», 30 gennaio 1956
[senza firma], Il “Premio Pozzale” assegnato al bolognese Giuseppe D’A-

gata, «L’Unità del lunedì», 3 settembre 1956
[senza firma], Consegnati da Gava i premi ai vincitori, «Il Mattino», 15

settembre 1957
M.C. P., Assegnati i Premi città di Castellammare, «Roma», 15 settem-

bre 1957
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[senza firma], Assegnato il “Premio Castellammare”, «Paese Sera», 17 set-
tembre 1957

1971-1980
Morik [A. M. Moriconi], Il pelo nell’uovo. Incentivi, «Il Mattino», 22

aprile 1971
M. Stefanile, Un’antologia esemplare “Chi siamo”, «Il Mattino», 6 mag-

gio 1971
[senza firma], Il Direttivo campano del Sindacato scrittori, «Il Mattino»,

18 maggio 1971
[senza firma], Il nuovo consiglio nazionale del Sindacato nazionale scrit-

tori, «Il Mattino», 5 giugno 1971
S. Maira, Eletto il nuovo Consiglio nazionale, «Avanti!», 8 giugno 1971
G.C. F., Un primo approdo per il sindacato scrittori, «L’Unità», 9 giugno

1971
Morik [A. M. Moriconi], Il pelo nell’uovo, «Il Mattino», 24 giugno

1971
Morik [A. M. Moriconi], Il pelo nell’uovo. Chi siamo secondo Striano,

«Il Mattino», 4 gennaio 1973
Morik [A. M. Moriconi], Il pelo nell’uovo. Enzo Striano, «Il Mattino»,

18 luglio 1974
O. Locatelli, I giochi degli eroi raccontati da Striano, «Messaggero Ve-

neto», 17 settembre 1974
A. Vargiu, “Golpe” all’italiana in cronaca diretta, «La Nuova Sarde-

gna», 17 settembre 1974
Morik [A. M. Moriconi], Il pelo nell’uovo. Allegoria di Striano, «Il

Mattino», 27 marzo 1975
MA. ST. [M. Stefanile], Il Delizioso giardino di Enzo Striano, «Il Mat-

tino», 17 aprile 1975
C. Di Biase, Un viaggio allegorico denso di suggestioni, «Corriere di Na-

poli», 8 maggio 1975
Argo, Quante strade di Enzo Striano, «Il Mattino», 8 aprile 1976
Morik [A. M. Moriconi], Il pelo nell’uovo. Antologie di Striano, «Il

Mattino», 26 maggio 1976
C. Di Biase, Dedicato ai ragazzi, «Corriere di Napoli», 7 luglio 1976
C. Di Biase, Quante strade, «Il Mattino», 15 aprile 1977
A. F. [A. Filippetti], “Indecenze di Sorcier” presentato a Napoli, «Roma»,

24 febbraio 1978
A. Filippetti, Uno stregone di nome Sorcier, «Roma», 29 marzo 1978
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C. Di Biase, Indecenze di Sorcier un romanzo sperimentale, «Il Mat-
tino», 19 aprile 1978

P. V., I critici letterari al servizio del potere, «Tutto, quotidiano», 30 lu-
glio 1978

G. M., Indecenze di Sorcier, «La Provincia Pavese», 16 novembre 1978
R. Marrone, Gli scrittori della nuova generazione, «Corriere di Na-

poli», 22 maggio 1980

1986-1990
D. Rea, Napoli capitale degli orrori, «Il Mattino», 1° dicembre 1986
M. Cucciniello, Striano ai Canottieri, «Il Mattino», 8 gennaio 1987
M. Prisco, Eleonora al naturale, «Il Tempo», 21 febbraio 1987
M. Prisco, Eleonora de Fonseca, eroina del ’99 napoletano, «Messaggero

Veneto», 5 marzo 1987
M. Prisco, Così estranei, così montati, «Il Mattino», 11 aprile 1987
P. G., Raccontò Lenór, «Il Mattino», 28 giugno 1987
G. Cavallo, Rea ricorda Striano e il suo libro-testamento, «Il Mattino»,

30 giugno 1987
G. Caminiti, Premi Calabria, festa dei 25 anni, «La Gazzetta del Sud»,

24 ottobre 1987
E. San., I vincitori del Calabria, «Il Mattino», 28 ottobre 1987
O. Lucarelli, Il “resto” di Striano, «il Giornale di Napoli», 19 giugno

1988
F. Frascani, Rivoluzione senza cantori, «Il Mattino», 30 dicembre 1988
A. V. [A. Vargiu], Quell’amore per una città mai vista, «La Nuova Sar-

degna», 7 gennaio 1989
L. Compagnone, Il silenzio dopo il resto di niente, «Il Mattino», 23 giu-

gno 1989
F. D’Episcopo, Una vita tra tutto e niente, «il Giornale di Napoli», 26

gennaio 1990
E. Giustino, Quel dilemma per il Centro Storico, «Il Mattino», 31 gen-

naio 1990
V. Paliotti, L’uomo che diventò scrittore, «Il Mattino», 31 gennaio 1990

1991-1995
F. D’Episcopo, Le stagioni della scrittura, «il Giornale di Napoli», 20

febbraio 1991
L. Compagnone, La lettera, «Il Mattino», 23 dicembre 1991
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P. Sarno, Un autore felice e «sconosciuto», «la Repubblica», 13 aprile
1992

L. Compagnone, Napoli e il resto di nulla, «Il Mattino», 15 aprile 1992
P. Orpello, Alla scoperta di Enzo Striano scrittore da rileggere, «Roma»,

7 maggio 1992
L. Compagnone, L’inferno di Napoli, «la Repubblica», 3 dicembre 1992
S. Cervasio, Il boom dei libri…, «la Repubblica», 23 dicembre 1992
S. Cervasio, Quelle pagine aperte sul passato di Napoli, «la Repubblica»,

27-28 dicembre 1992
L. Compagnone, Il silenzio degli innocenti, «la Repubblica», 16 aprile

1993
V. Gennarini, La narrativa napoletana “quarant’anni dopo”, «Napoli-

notte», 28 aprile 1993
F. Piemontese, Perché il deserto intorno a Incoronato, «Il Mattino», 28

aprile 1993
V. Corbi, Artisti “maledetti” prigionieri della retorica, «la Repubblica»,

3 giugno 1993
C. Sorrentino, Striano, inquieto ed insofferente, «Roma», 30 ottobre

1993
C. Vidiri Varano, La rivoluzione dimezzata, «il Giornale di Napoli»,

6 dicembre 1994
G. Bàrberi Squarotti, Il fallimento della Rivoluzione, «la Repubblica»,

12 maggio 1995
O. Lucarelli, “Ragazzi, studiate le parole sono soldi”, «la Repubblica»,

12 maggio 1995
G. Galasso, Passioni sotto il Vesuvio, «Il Mattino», 24 maggio 1995

1997-2000
M. Attento, Il capolavoro sullo scaffale, «il Giornale di Napoli», 25 giu-

gno 1997
F. Piemontese, Striano, romanzo di una vita, «Il Mattino», 25 giugno

1997
F. De Core, A dieci anni dalla morte…, «Corriere del Mezzogiorno»,

26 giugno 1997
M. Gemelli, Diventa un film “Il resto di niente”, «Il Mattino», 10 set-

tembre 1997
M. Armiero, Lenór, l’eroina che anticipò il femminismo, «Corriere del

Mezzogiorno», 23 dicembre 1997
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M. A. [M. Armiero], “Enzo stava scrivendo un altro libro”, «Corriere
del Mezzogiorno», 23 dicembre 1997

F. De Core, “Il resto di niente”, ritratto di un’utopia, «Corriere del Mez-
zogiorno», 23 dicembre 1997

D. Trotta, Ritorna “Il resto di niente” il capolavoro di Enzo Striano,
«Il Mattino», 14 gennaio 1998

M. Prisco, Il meridione insegna, «Il Tempo», 2 febbraio 1998
F. Piemontese, Romanzi da due soldi, «Il Mattino», 23 febbraio 1998
F. Dainotti, Un romanzo per poter ricordare, «Cronache del Mezzo-

giorno», 24 febbraio 1998
[senza firma], Napoli e ‘Il resto di niente’. Libro ’98 ricorda Striano, «La

Nazione», 18 marzo 1998
[senza firma], L’editoria campana in vetrina, «Il Mattino», 19 marzo 1998
A. Ghirelli, «Premio Napoli» omaggio a Striano, «Il Mattino», 27 marzo

1998
R. La Capria, Striano il romanzo del grande Sud, «Corriere della Sera»,

6 aprile 1998
U. Cecchi, Eleonora va al patibolo. Il resto è niente, «Il Giorno», 12

aprile 1998
R. Minore, Quanto vale un sogno?Il resto di niente, «Il Messaggero»,

26 aprile 1998
E. La Stella, La rivoluzione napoletana di due secoli fa nella “cronaca”

di un romanziere d’oggi, «il Giornale», 4 maggio 1998 
C. Augias, Dal ventre di Napoli nasceva la rivolta, «la Repubblica», 19

maggio 1998
M. Armiero, Napoli al Salone, «Corriere del Mezzogiorno», 21 maggio

1998
P. Esposito, Tre editori per “Il resto di niente”, «Il Mattino», 21 mag-

gio 1998
F. Salsano, Una palpitante ricostruzione storica ed ambientale della Na-

poli di fine Settecento, «L’Osservatore Romano», 4 giugno 1998
P. Sarno, Marketing e libri, assalto a Striano, «la Repubblica», 4 giugno

1998
G. Bárberi Squarotti, Una splendida Lenór, «Tuttolibri» («La Stampa»),

11 giugno 1998
M. Serio, Malaparte e la stirpe dei riabilitati, «Corriere del Mezzo-

giorno», 14 giugno 1998
C. Ruggiero, Quei lumi a Piedigrotta, «Messaggero Veneto», 17 giu-

gno 1998
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S. Manferlotti, Striano e Brecht, «Rivista di letteratura teatrale», n. 3,
a. 2010 

A. Striano, “Quel Giuda nominato Trotskj” (1980) tra “Indecenze di
Sorcier” (1978) e “Il resto di niente” (1982), «Rivista di letteratura tea-
trale», n. 3, a. 2010

G. Scognamiglio, Enzo Striano tra letture guidate e prassi didattica,
«Riscontri», nn. 1-2, a. 2011 

IV. Opere di consultazione, storie letterarie, saggi 

C. Di Biase, L’altra Napoli, Napoli, Sen, 1978
R. Giglio, Letteratura e testi delle regioni d’Italia. Campania, Brescia,

La Scuola, 1988
C. Di Biase, Poesia e verità. I narratori napoletani d’oggi (1980-1986),

Firenze, Olschki Editore, 1989
M. Forgiane, I dieci anni che sconvolsero Napoli, Napoli, Edi Napoli,

1990
F. D’Episcopo, Enzo Striano, Napoli, Liguori, 1992
G. Fortunato, I giustiziati di Napoli del 1799, a cura di V. Dini, Mi-

lano, Linea d’ombra, 1992
C. Di Biase, La letteratura come valore, Napoli, Liguori, 1993
L. Compagnone, Tre destini convergenti: Ortese, Incoronato, Striano, in

Il risveglio della ragione, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 1994
G. Bàrberi Squarotti, Esistenza e dolore in Storia della civiltà lettera-

ria italiana, diretta da G. Bàrberi Squarotti, V, tomo II, Torino, UTET,
1996

R. Marrone, Le strade di Napoli, Roma, Newton & Compton, 1996
C. Raia, Napoli 1799, Napoli, Pironti, 1998 
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C. Di Biase, Elzeviri nel tempo, Napoli, Edizioni Universitarie Suor Or-
sola Benincasa, Napoli, 2000

D. Maraini, Amata scrittura, Milano, Rizzoli, 2000
Aa. Vv., Storia della Letteratura Italiana, Il Novecento. Scenari di fine

secolo, direzione e coordinamento Nino Borsellino e Lucio Felici, II,
Milano, Garzanti, 2001

F. D’Episcopo, L. Lamberti, P. Lamberti Sorrentino, Napoli salvata
dai suoi scrittori, Napoli, Tempolungo edizioni, 2002

A. Lezza, Rappresentazione e rappresentabilità di un evento: il ’99 nella
letteratura teatrale contemporanea in Novantanove in idea. Linguaggi
miti memorie, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002

G. Picone, I napoletani, Bari, Laterza, 2005
Ben. Cen.[B. Centovalli], Dizionario Bompiani delle opere e dei per-

sonaggi, Resto di niente Il, VIII, Milano, Bompiani, 2006
S. D’Alessio, Masaniello, Roma, Salerno Editrice, 2007
G. Farinelli, “Mondezze” e “dorature” nella Napoli di Lenór nel ro-

manzo “Il resto di niente” di Enzo Striano in Napoli nell’immagina-
rio letterario dell’Italia unita, Atti del Convegno, Napoli 6-9 novem-
bre 2006, a cura di E. Candela e A. R. Pupino, Napoli, Liguori, 2008

R. de Fusco, Arti & altro a Napoli, Napoli, Paparoedizioni, 2009
T. Iermano, Geografie e storie del Novecento letterario, Cava de’ Tir-

reni, Mephite, 2009
G. Ruffolo, Un paese troppo lungo. L’unità nazionale in pericolo, To-

rino, Einaudi, 2009
Aa. Vv., Napoli, città d’autore. Un racconto letterario da Boccaccio a Sa-

viano, dir. R. Giglio, a cura di A. Putignano, II, Napoli, Centoautori,
2010

E. Bruno, Letteratura a Napoli dal Rinascimento al Novecento, introd.
e cura di F. D’Episcopo, Napoli, Guida, 2011

V. Testi scolastici di Enzo Striano

Epoche. Corso di storia per il biennio degli Istituti Tecnici, 2 voll., Na-
poli, Loffredo Editore, 1964, Iª ed.

Problemi generali di didattica e metodologia, collana «Applicazioni di
scienza dell’educazione», diretta da E. Striano e V. Pongione, Napoli,
Liguori, 1972
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Gli eroi dell’uomo. Antologia epica per la scuola media, [1973], Napoli,
Loffredo Editore, 1973 

Chi siamo. Antologia della letteratura e della civiltà moderne e contem-
poranee, [1975], Napoli, Loffredo Editore, 1975

Quante Strade. Antologia italiana per la scuola media con brani epici,
[1976], 3 voll., Napoli, Loffredo Editore, 1976

Uomini, fatti, idee, [1976], Napoli, Liguori Editore, 1976
Le basi. Antologia italiana per i bienni, [1984], Napoli, Loffredo Editore,

1984
E. Striano-M. Striano, Strutture. Corso di storia per i bienni, [1991],

2 voll., Napoli, Liguori, 1991

Per la casa editrice Liguori, nella collana di letture per i giovani ‘Pegaso’,
di cui è direttore, Striano cura: 

Il viaggio meraviglioso di Charles Darwin, 1980
La Spagna di De Amicis, 1980
F. De Sanctis, La Giovinezza, 1981
L. Tolstoj, I quattro libri di lettura, 1981
L. Carrol, Alice nel paese delle meraviglie, tavole di A. Petti, trad. di

E. Striano, 1985

Nella stessa collana è autore delle prefazioni a:

(a cura di A. Vargiu), Destinazione Sardegna, 1981
L. Isoldi, Una sera di novembre, 1982
P. Pelot, Cip, 1982
G. Saviane, Racconti, 1983
M. Striano, Un ragazzo chiamato Marco, 1983
E. Santacroce, Il segno di Zorro, 1984
V. Silvestrini, Un generale piccolo piccolo, 1984
A. Somma, Infanzia, 1984
G. Grassi, Il pianeta Zeta, 1986

VI. La rivista «Incentivi»

«Incentivi», rivista bimestrale, è stata fondata da Enzo Striano e Orazio
Locatelli nel 1971; edita dalla casa editrice «La Prora» di Milano, è durata
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per soli quattro numeri. Nell’Editoriale (a. 1, n. 1, gennaio-febbraio 1971)
si dichiara che la rivista vuole essere «da una parte strumento di pubbliche
relazioni per una casa editrice che affonda i suoi interessi e svolge la sua
attività sia in campo scolastico sia in campo culturale», mentre dall’altra «si
propone di offrire spunti stimolanti all’elaborazione di una problematica
culturale moderna, con particolare riferimento alle strutture operative della
cultura stessa (scuola, università, editoría, premi letterari, critica)».
Striano vi pubblica:

Appunti per un’ideologia della società dei consumi (I), a. 1, n. 1, gennaio-
febbraio 1971, pp. 4-6

Studiare la sociologia, ivi, pp. 12-14
“Dibattito su amore”, ivi, p. 29
Appunti per un’ideologia della società dei consumi (II), a. 1, n. 2, marzo-

aprile 1971, pp. 4-7
Diario napoletano, ivi, p. 25
Per una rilettura della “Palinodia a Gino Capponi”, a. 1, nn. 3-4, mag-

gio-giugno/luglio-agosto 1971, pp. 4-6
A. Russo-Comunicazione, ivi, pp. 48-50
R. Battaglia-Lettere al direttore, ivi, pp. 51-52

VII. Opere edite di Enzo Striano

1. Scritti per mostre d’arte

Brochure per la mostra di A. Petti, Disegni per Masaniello, galleria d’arte
«La piazzetta», Roma, gennaio-febbraio 1977

Saggio per A. Petti, Disegni per Masaniello, introd. di D. Rea, Edito-
riale de «Il Lavoro Tirreno», Cava de’ Tirreni, 1978

Brochure per la mostra di A. Petti, Disegni per Alice, Angri, 14-25 ot-
tobre 1984

2. Racconti apparsi su quotidiani, periodici e in volume

L’anima vecchia, «Giovane Fronda, fascicolo di propaganda culturale»,
cit.

Morte di Rita, «Il Vesuvio, settimanale politico», a. 2, n. 30, 23 luglio
1949
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Dalle cronache di Garanza, «Il Vesuvio, settimanale politico», a. 2, n. 39,
1 ottobre 1949

La coltre rossa, «Gioventù nuova», a. 3, n. 7-8, luglio agosto 1951
La carriera di Sassòne in Aa. Vv., L’Italia l’è malada, pref. A. Seroni,

Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1955
Reparto diversi, «Lavoro», a. 9, n. 11, 11 marzo 1956; poi Reparto di-

versi, Napoli, Dante & Descartes, 1999
Il babbo portiere, «Corriere dello Sport», 24 dicembre 1971
PB7-71 in Aa. Vv., Racconti fantastici di sport, a cura di G. Brunamon-

tini, «Collana di letture per i giovani ‘Pegaso’», Napoli, Liguori, 1980
Tod, «Corriere di Napoli», 8 luglio 1980
La morte targata Tod, «Il Mattino», cit.
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I giochi degli eroi, Milano, Campironi, 1974
Il delizioso giardino, Napoli, Loffredo, 1975
Indecenze di Sorcier, introd. di G. Bàrberi Squarotti, Napoli, Loffredo,

1978
Indecenze di Sorcier, introd. G. Bàrberi Squarotti, a cura di A. Striano,

Milano, Mondadori, 2006
Il resto di niente, Napoli, Loffredo, 1986
Il resto di niente, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 1997
Il resto di niente, Milano, Rizzoli, 1998
Il resto di niente, Cava de’ Tirreni, postfazione di F. Durante, Avagliano

Editore, 2000
Il resto di niente, Milano, Mondadori, 2005

4. Traduzioni 

Die Portugiesin, aus dem Italienischen von Barbara Krohn, München, Pi-
per, 2000

Rien de rien, traduit de l’italien par Jérôme Nicolas, Paris, Phébus, 2002
Nada de nada, traducción y prólogo de Ángel Sánchez-Gijón, Madrid,

Parténope, 2003
A portuguesa de Nápoles, tradução de Simonetta Neto, Lisboa, Bertrand

Editora, 2005
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5. Edizioni scolastiche

Il resto di niente, edizione integrale a cura di R. Messina, Napoli, Lof-
fredo, 2002

Il resto di niente, edizione integrale commentata e con esercitazioni, a
cura di R. Messina, Napoli, Loffredo, 2009

Giornale di adolescenza, postfazione di A. Striano, Milano, Mondadori,
2000

Giornale di adolescenza, introd. di G. Ferroni, a cura di A. Striano, Mi-
lano, Mondadori, 2012

6. Saggi

Le quattro giornate di Napoli, Firenze, La Nuova Italia, 1969
Cattiva coscienza, prefazione e cura di F. D’Episcopo, Oxiana, Napoli,

1998

Apollonia Striano216



PARTE SECONDA





Da un punto di vista “ideologico” – se così vogliamo
esprimerci – è evidente che anche questa pièce
va ricondotta alla concezione da cui si sono generati
altri scritti dell’autore e che, sebbene in maniera
un po’ approssimativa, potrebbe essere espressa
nella formula marcusiana, citata da T. Adorno, che
in condizioni di non libertà l’arte può sostenere
l’immagine della libertà soltanto nella negazione della non libertà.

E. Striano, Nota per la regia

1. Per una rilettura critica della storia

All’indomani della pubblicazione dell’antiromanzo Indecenze di Sor-
cier nel 1978,1 Striano è alle prese sia con la pièce teatrale Quel Giuda
nominato Trotskj, finalista al Premio Vallecorsi-Pistoia (1980) e finora ine-
dita, sia con il romanzo storico Il resto di niente, terminato nel 1982 e
pubblicato nel 1986.2

Testo teatrale e testo narrativo consumano un rapporto molto stretto
ed entrambi si occupano della Rivoluzione, il secondo di quella parte-
nopea del 1799 fondata sull’ideologia illuminista e il primo di quella so-
vietica del 1917 fondata sull’ideologia proletaria.

Il dispiegarsi delle parabole rivoluzionarie dall’alba al tramonto delle
ideologie, che di volta in volta le animano, tra la nascita delle illusioni e
la loro frantumazione, il contrasto fra diritti individuali e diritti dello
Stato, l’affermazione del potere e la ribellione sono cifre costanti e ca-
ratterizzanti della scrittura di Striano, a partire proprio da Indecenze di

1 E. Striano, Indecenze di Sorcier, Napoli, Loffredo, 1978, poi, con introduzione di
G. Bàrberi Squarotti, a cura di A. Striano, Milano, Mondadori, 2006.

2 E. Striano, Il resto di niente, Napoli, Loffredo, 1986, poi Milano, Mondadori, 2009
(da cui si cita).
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Sorcier nel quale già sono smascherati i venditori di fumo rivoluziona-
rio e i ciarlatani della classe operaia e già si affrontano le problematiche
legate al progetto di una nuova letteratura.

In questa stagione Striano si interroga, quasi ossessivamente, sulla fun-
zione della scrittura e in particolare, nel caso della pièce teatrale, sulla
politicizzazione dell’arte e sul dissenso vecchio e nuovo di artisti e scrit-
tori. Le vicende dell’Unione Sovietica e del realismo socialista, con il mito
staliniano, il sopravvento del partito sul popolo, l’asservimento degli in-
tellettuali, il regime di polizia e le vicende dei comunisti italiani, ai tempi
di Togliatti e dopo, sono il campo privilegiato di indagine in Quel Giuda
nominato Trotskj.

A ben guardare, Striano, che traumaticamente esce dal Partito Co-
munista dopo la repressione violenta della rivolta antisovietica in Un-
gheria (23 ottobre-11 novembre 1956), non è da solo negli anni Sessanta
e Settanta, in Italia, a muoversi sul terreno della rilettura critica della sto-
ria, dove invero operano con passione intellettuali di diversa estrazione
politica, socialisti, ex comunisti, marxisti critici e avanguardie della Nuova
Sinistra.3 Basta segnalare, in questa sede, lo scaffale delle pubblicazioni
di quel decennio, dove troviamo, tra gli altri, i fondamentali contributi
di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura
italiana contemporanea,4 Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme
di uno storico conflitto e di una possibile alleanza,5 Lo stato democratico
e i partiti politici,6 gli interventi di Franco Fortini, in buona parte rac-
colti in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie,7 Que-
stioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977,8 Insistenze,9
infine gli articoli provocatori di Pier Paolo Pasolini in Scritti corsari.10
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3 Cfr. N. Ajello, Intellettuali e Pci 1944-58, Roma-Bari, Laterza, 1979; A. Asor
Rosa, La sinistra alla prova. Considerazioni sul ventennio 1976-1996, Torino, Einaudi,
1996; N. Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 al 1991, Roma-Bari, La-
terza, 1997; A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Set-
tanta, Torino, Utet, 2008, pp. 41-64, con aggiornamento bibliografico alle pp. 209-215.

4 Roma, Samonà e Savelli, 1965.
5 Firenze, La Nuova Italia, 1973.
6 In La letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, I, Il letterato e le istituzioni, To-

rino, Einaudi, 1982, pp. 549-643.
7 Milano, Il Saggiatore, 1965.
8 Torino, Einaudi, 1977.
9 Milano, Garzanti, 1985.
10 Milano, Garzanti, 1975.



Appartato, fuori dai grandi circuiti dell’industria culturale (editoria e
giornali), senza più partito politico ma alla ricerca di uno spazio auto-
nomo e libero, Striano costruisce e delinea la propria lucida visione della
storia e del mondo, dell’uomo e della scrittura, della Rivoluzione parte-
nopea del 1799 e della Rivoluzione sovietica del 1917, in pagine creative,
che si muovono con il passo della ragione, formulando domande e cer-
cando risposte.

2. «Apollo non può vivere senza Dioniso»: Trotskj e Stalin, Leon e El
Gavilan

La pièce teatrale Quel Giuda nominato Trotskj,11 il cui dattiloscritto
inedito (testo, pp. 1-71; Nota per la regia, pp. 71-73) è conservato dalla
famiglia che gentilmente lo ha messo a nostra disposizione per la pub-
blicazione in questo volume, è articolato in due atti (I, pp. 1-53; II, pp.
53-71), ciascuno preceduto da un’azione scenica che fa da prologo. Nel
testo Striano distingue e poi intreccia due piani, quello storico e quello
immaginario. Nel prologo del I atto (pp. 1-4) e nel prologo del II atto
(pp. 53-57) il sipario si apre sulle contraddizioni dell’Unione Sovietica
guidata dal Partito unico, il pcus (così sarà fino al 1991), mentre nei due
tempi del I atto e nell’unico tempo del II atto il sipario si apre su una
città invisibile, Quizas, capitale di un immaginario Stato sudamericano,
Cualquier (Qualunque). In questa geografia della fantasia, già presente
nel «plastico-romanzo» Indecenze di Sorcier,12 da ben otto anni il movi-
mento rivoluzionario ha conquistato il potere e il Partito unico, alla morte
del carismatico El Condor, figura di Lenin, oramai è come un pentola
scoperchiata che bolle sopra il fuoco delle contrastanti posizioni di El
Gavilan, figura di Stalin e della sua politica di accentramento del potere,
e di Leon, figura di Trotskj (traslitterazione usata da Striano per Trockij,
il cui nome Lev viene generalmente tradotto in inglese Leon) e della sua
ideologia della rivoluzione permanente.

Stalin e Trotskj, El Gavilan e Leon, si legge nella Nota per la regia
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del saggio usiamo: Lev Trockij, György Lukács, Maksmim Gor’kij.

12 E. Striano, Indecenze di Sorcier, cit., pp. 20-47. La definizione di «plastico-ro-
manzo» è nella Nota al testo, p. xxv.



che accompagna la pièce, in una «ideale» messa in scena potrebbero es-
sere interpretati dallo stesso attore e «ciò dovrebbe avvenire senza infin-
gimenti (uso di controfigure, ecc.) ma proprio con stacchi tecnici in scena
(l’attore smette di interpretare Leon, si toglie il berrettino di Leon, in-
fila il cinturone del Gavilan, interpreta il personaggio, e viceversa)». In
questa avvertenza per la regia, Striano consegna il suo punto di vista
nietzschiano13 sull’arte, la quale, simboleggiata da Apollo, racconta e svela
con forme la tirannia, la barbarie, la tragedia e il dolore (rappresentate
da Dioniso) dell’esistenza e della storia:

Il concetto guida è, infatti, quello nietzschiano che tirannico e barbarico,
cioè dionisiaco, sono una necessità, un risvolto dell’apollineo. “Apollo
non può vivere senza Dioniso”.

Nel prologo del I atto va in scena la liturgia del potere del partito
unico con cui si celebra l’attività rivoluzionaria e messianica di Stalin (lea-
der del partito dal 1922 al 1953) e si condanna Trotskj, il Giuda tradi-
tore, l’autore di denunce dello stalinismo – come La rivoluzione perma-
nente (1930), La mia vita (1930), Storia della rivoluzione russa (1932),
Crimini di Stalin (1937) e Rivoluzione tradita (1937) –, ferito mortal-
mente nell’agosto del 1940. Contro tale accusa infamante Trockij com-
batte con forza sempre e nel suo testamento, datato 27 febbraio 1940,
riafferma la sua onorabilità rivoluzionaria:

Non ho bisogno di confutare ancora una volta le stupide e vili calunnie
di Stalin e dei suoi agenti: non v’è una macchia nel mio onore rivolu-
zionario. Né direttamente né indirettamente non sono mai sceso a ac-
cordi, o anche solo a trattative dietro le quinte, coi nemici della classe
operaia. Migliaia di oppositori di Stalin sono caduti vittime di accuse ana-
loghe, e non meno false. Le nuove generazioni rivoluzionarie ne riabili-
teranno l’onore politico e tratteranno i giustizieri del Cremlino come si
meritano.14

La celebrazione di Stalin, guidata dal membro del PCUS che fa da
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14 Il testamento è in appendice a L. Trockij, Diario d’esilio 1935, Milano, Garzanti,
1975, p. 205; (ed. orig. Cambridge, 1958).



predicatore, è inframezzata dal ritornello del primo coro, composto, se-
condo la didascalia, «da soldati dell’Armata Rossa, colcosiani e colcosiane,
operai, operaie, un pope con una fascia rossa a tracolla, intellettuali so-
vietici, professori, funzionari di partito, membri della Direzione del PCUS»:

(in piedi) Rendiamo grazie a Stalin. (siede)
(in piedi) Lode a te, o Stalin. (siede)

Il centro è costituito dal membro del PCUS. Egli recita, «con lo stesso
tono e la stessa aria d’un prete che legge il Vangelo durante la messa»,
diversi stralci prelevati dalla bibbia sovietica – («Dalla “Storia del Partito
Comunista (bolscevico) dell’urss”, di Stalin, Kalinin, Molotov, Vorosci-
lov, Kaganovic, Mikoyan, Zdanov, Beria») – che racconta la storia dal
punto di vista dogmatico e autoritario.

L’incipit («In quel tempo»), a «pagina ottantasette» della bibbia so-
vietica, ricalca l’orecchiabile modulo narrativo delle parabole evangeliche:

In quel tempo il compagno Stalin svolgeva un’intensa attività rivoluzio-
naria nella Transcaucasia. Egli smascherava e denunziava i menscevichi e
i trotskisti come avversari della rivoluzione e dell’insurrezione armata e
preparava con fermezza gli operai alla battaglia decisiva contro l’autocra-
zia. Il giorno in cui il manifesto dello zar fu reso pubblico, il compagno
Stalin, in un comizio a Tiflis, disse agli operai: “Che cosa ci è necessario
per vincere effettivamente? Tre cose: prima cosa armarci; seconda cosa ar-
marci; terza cosa ancora e ancora una volta armarci”.

Inoltre il membro del PCUS seleziona uno stralcio del discorso di
Togliatti pronunciato nel dicembre del 1949, durante il Comitato cen-
trale del PCI, per celebrare il settantesimo compleanno di Stalin. E, sor-
presa delle sorprese, Togliatti ritrae la nascita di Stalin «in una piccola
casa, una capanna, si potrebbe dire», a immagine e somiglianza della na-
scita di Gesù. Così la scrittura di Striano, con l’uso dell’incipit della pa-
rabola prima e l’accostamento al natale umile di Gesù poi, costruisce nel
testo teatrale il mito messianico di Stalin.

Infine il membro del PCUS, fedelissimo alla versione staliniana del
comunismo sovietico, evidenzia i passaggi che riguardano «quel Giuda
nominato Trotskj», accusato di essere «l’ispiratore e l’organizzatore di
quelle bande di assassini e spie», di «quei rifiuti del genere umano» che,
stando al servizio e agli ordini dello «spionaggio borghese», avevano com-
plottato «contro il partito, contro il popolo, contro lo Stato sovietico,
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fin dai primi anni della rivoluzione di ottobre». E il coro «inferocito»,
simbolo di un popolo plagiato e informato dalla stampa di regime, ri-
pete liturgicamente per ben tre volte:

Infamia eterna al giuda nominato Trotskj!

A chiusura del prologo entra in scena il personaggio del nuovo let-
tore, «un nuovo predicatore, un funzionario dall’aria borghese, con gli
occhiali». Egli «butta via alle sue spalle » il libro della «Storia del Par-
tito Comunista (bolscevico)», rivelata da «Stalin, Kalinin, Molotov, Vo-
roscilov, Kaganovic, Mikoyan, Zdanov, Beria» e lo sostituisce con un
nuovo «grosso libro, tipo messale», il libro del dissenso. Legge uno stral-
cio del rapporto tenuto dal segretario Krusciov (Kruscev in altre se-
quenze) nel febbraio del 1956 al Congresso del PCUS sulla «malvagità
di Stalin», sia sul piano delle «decisioni riguardanti la vita interna della
nazione», sia sul piano delle «relazioni internazionali»:

Una volta, nel venire da Kiev a Mosca, fui invitato a far visita a Stalin
nella sua villa e lui, mostrandomi la copia di una lettera inviata a Tito,
mi chiese: – L’hai letta? – Senza attendere risposta esclamò: – Io alzerò
il dito mignolo e non vi sarà più Tito. Cadrà. – Tale era il suo modo di
agire: – Io alzerò il dito mignolo e non vi sarà più Kosslor… Alzerò il
dito mignolo ancora una volta e non vi saranno più Postyscev né Ciu-
bar… Alzerò di nuovo il dito mignolo e Votzskcensky, Kuznesov e molti
altri spariranno.

In tal modo, a colpi di citazioni dai documenti e di contrapposizioni
di libri, quello della storia dogmatica e quello della storia del dissenso,
viene rappresentato il contrasto tra il potere e l’antipotere.

Nel primo e secondo tempo del I atto Striano trasferisce la rilettura
critica delle contraddizioni dell’Unione Sovietica, guidata dal partito unico,
nella città invisibile di Quizas, la capitale di Cualquier (Qualunque), uno
stato immaginario del Sudamerica.15 Il Movimiento Revolucionario, che
ha abbattuto feudatari e capitalisti, è al potere da circa otto anni nella
forma del partito unico, ma con la morte di El Condor (figura di Le-
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nin), protagonista carismatico della rivoluzione, esplodono le tensioni e
le lacerazioni.

Anche il tempo è impalpabile, ma in aggiunta sincretico, unendo pas-
sato e presente, dalla rivoluzione sovietica ad oggi. Nella didascalia si
legge:

L’epoca non è precisata, e la gente dovrebbe apparire come senza tempo;
i costumi dovrebbero ricordare contemporaneamente epoche diverse, dalla
rivoluzione sovietica ad oggi; potrebbero esserci anche persone che in-
dossino qualcosa che ricordi i jeans.

Grazie al doppio piano, quello della realtà e quello della fantasia, le
contraddizioni e lacerazioni della storica rivoluzione proletaria in Rus-
sia, rappresentate ed elencate in modo accumulativo nei prologhi, pas-
sano e rivivono nel laboratorio dell’immaginario, nello Stato sudameri-
cano di Cualquier, dove Striano le analizza minuziosamente con la sua
scrittura penetrante e infine le fa esplodere in mille frammenti.

Questa scelta di uno spazio immaginario nel Sudamerica comporta
innanzitutto una riutilizzazione delle tessere narrative di Indecenze di
Sorcier, dove l’inventiva di Striano ha già creato la città invisibile Qui-
zas e lo Stato di Cualquier, una «nazione rinnovata dalla vittoria Nor-
malista»,16 nel testo teatrale Quel Giuda nominato Trotskj, che ritorna in
quella geografia della fantasia.

In secondo luogo c’è da registrare l’intersecazione linguistica – lo spa-
gnolo in aggiunta all’italiano e al russo –, per meglio connotare perso-
naggi, situazioni e ambienti, secondo una strategia della scrittura messa
in atto anche in Il resto di niente (dove troviamo italiano, francese, por-
toghese e napoletano). E, a proposito del lessico spagnolo, nella dida-
scalia del testo teatrale si avverte:

sarebbe bene fosse distribuito al pubblico, prima dell’inizio, un foglietto
a stampa con la traduzione in italiano dei nomi spagnoli, che qui ver-
ranno tradotti di volta in volta […].

Alla morte di El Condor, fondatore del Movimiento Revolucionario,
padre della rivoluzione e capo carismatico che «somiglia vagamente a Le-
nin, sebbene abbia l’aspetto di un rivoluzionario sudamericano», la pen-
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tola comincia a «bollire». L’assoluta Verità rivoluzionaria si frantuma e i
pezzi della supposta granitica unità intorno al capo cadono ad uno ad
uno irrimediabilmente, tra i fautori della infallibilità di El Condor e i so-
stenitori dei suoi errori, tra quanti celebrano il Padre e quanti si affret-
tano a tagliare il cordone ombelicale, tra gli entusiasti della rivoluzione
e i delusi per la sua evidente «degradazione», tra i promotori della rivo-
luzione permanente e continua, «in noi e fuori di noi», e i sostenitori
della «morte della rivoluzione», tra quanti credono nella dittatura del
proletariato e coloro i quali la confondono con il centralismo democra-
tico, tra le voci del dissenso e il verbo del partito unico che, depositario
della verità, propaganda la necessità di «annullare ogni dissenso, ogni re-
sistenza, ogni critica, ogni diritto singolo» in nome della rivoluzione so-
cialista, tra quanti sostengono di imbalsamare El Condor ed esporlo pub-
blicamente, come un santo della rivoluzione, e quanti ritengono che ciò
«è superstizione, è abdicare», dal momento che «quando uno si affida a
una religione – non pensa più con la propria testa, si abbandona a quello
che vogliono fargli credere i preti che comandano».

3. Politicizzazione dell’arte ed estetizzazione della politica

Nell’azione scenica che fa da prologo al II atto, come avverte la di-
dascalia, «gigantesca si erge contro lo sfondo, cioè il siparietto, la famosa
statua sovietica dell’operaio e della colcosiana, di Vera Mukhlina», scul-
trice russa (1889-1953) della scuola del realismo socialista.

Una voce fuori campo legge uno stralcio dai Contributi alla storia
dell’estetica di György Lukács (Giorgio Lukacs in Striano), apparso in
Italia nel 1957,17 ponendo il problema della politicizzazione dell’arte e
della letteratura:

L’epoca del realismo socialista rappresenta un’epoca nuova in seno allo
sviluppo dell’arte e della letteratura: un’epoca che, qualitativamente, è si-
tuata a un livello più alto di tutte quelle precedenti.

E più avanti la voce fuori campo legge «con tono soddisfatto e arro-
gante» un passo breve da Maksim Gor’kij (Massimo Gorki in Striano),
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che, che per primo formulò il realismo socialista al Congresso degli Scrit-
tori Sovietici a Mosca nel 1934:

Il decennio 1907-1917 è stato il più indecente per l’arte russa, a causa
della cosiddetta libertà di espressione, tipica del mondo occidentale.

Tra la citazione di Lukács e quella di Gor’kij, sulla scena un via vai
di pittori di regime, «vestiti tutti allo stesso modo, in grigio ferro, con
giacche e cravatte, da impiegati fascisti». Stanno organizzando una mo-
stra e portano quadri, ma invero sono «grandi cornici vuote, entro le
quali verranno proiettate […] delle diapositive», al suono di «una mu-
sica campestre, colcosiana, una qualsiasi anodina musica da ballo popo-
lare con fisarmoniche». In rapida successione, poi, si proiettano le opere
di artisti premiati dal regime staliniano ed annunciati da una voce fem-
minile fuori campo:

Efanov: Incontro indimenticabile – premio Stalin; Jukovlev: Eroe dell’urss
– premio Stalin; Vassiliev:
Lenin e Stalin – premio Stalin; Kilrik: Esiste questo Partito! – premio
Stalin; Nolbandjan: Per la felicità del popolo.

Ma è una «mostra di ignobili dipinti», come sottolinea autorialmente
Striano nella didascalia.

Quando la musica colcosiana si perde e le luci si spengono, prende
lentamente il sopravvento la Rapsodia in blu (1924-1925) dello statuni-
tense George Gershwin, una musica che, contaminando jazz e blues con
il classico, diviene fortemente emblematica della caleidoscopica musica-
lità americana. Nelle cornici, ora, vengono proiettati quadri di artisti che,
annunciati da una voce femminile fuori campo, a vario titolo rappresen-
tano le voci del dissenso: Kazimir Malevich, Marc Chagall, Vasilij Kan-
dinskij, Julius Exter, Ivan Puni.

Poi di nuovo la musica colcosiana che prende il sopravvento e l’in-
calzare di voci, sempre fuori campo, come quella che annuncia la parola
di Stalin («Ecco Stalin. Parla Stalin») e infine quella del verbo di Stalin:

(durissimo, un tuono) Imbrattatele, sudicioni, degenerati!

Sull’onda trascinante e travolgente di Stalin, si levano minacce di ar-
resto contro artisti e scrittori del dissenso oppure si additano, in un cre-
scendo, artisti messi ai margini, o fucilati o rinchiusi nei manicomi cri-
minali e nei gulag:
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1 Voce f.c.: – Ma sì, arresteremo anche Malevich.
2 Voce f.c.: – E Chagall?
1 Voce f.c.: – Il piccolo ebreo malato di intimismo piccolo-borghese? Sai
cosa si è ridotto a fare per vivere, adesso? Il decoratore in un laborato-
riuccio. Ma ci resterà per poco.
2 Voce f.c.: – Arrestiamo anche lui?
1 Voce f.c.: – Se riusciamo a beccarlo prima che se la squagli all’estero,
di certo.
2 Voce f.c.: – Pittore Novitskij, qua!
Voce di Novitskij f.c.: – (tremante, terrorizzata) Eccomi.
2 Voce f.c.: – Sei finalmente convinto della verità? Su, fa sentire… Da
bravo.
[…]
1 Voce f.c.: – (con tono inquisitorio) E Tatlin dov’è?
2 Voce f.c.: – Anche lui se la passa maluccio. Per ora fa l’aiuto disegna-
tore di scene in un teatrino di Leningrado, ma se è necessario…
1 Voce f.c.: – Sarà necessario. Anche per lui.
2 Voce f.c.: – E Tretiakov, lo scrittore di avanguardia?
1 Voce f.c.: – Ah, quello è stato fucilato ieri l’altro.
2 Voce f.c.: – E Sitnikov?
1 Voce f.c.: – Il pittore surrealista? Quel sudicione imbrattatele? È in ma-
nicomio criminale.
2 Voce f.c.: – E Svenricov l’impressionista?
1 Voce f.c.: – È in manicomio criminale.
2 Voce f.c.: – E Jacoviev?
1 Voce f.c.: – È in manicomio criminale.
2 Voce f.c.: – E Sooster?
1 Voce f.c.: – È in manicomio criminale.
2 Voce f.c.: – E Galankov?
1 Voce f.c.: – È… Era, in manicomio criminale. Ci è morto.

Inoltre il pittore di regime Novitskij recita con la figura dell’iterazione
il credo nell’arte collettiva e nel partito onnipotente e confessa pubbli-
camente la sua colpa di aver creduto nelle opere pervertite e degenerate
degli artisti traditori e degli artisti esponenti del capitalismo occidentale:

(con tono meccanico e doloroso insieme) Io credo… Credo nell’arte col-
lettiva e nel partito onnipotente… Io credo in Stalin, padre dell’arte e del
mondo… Ho peccato in pensieri, parole ed opere, per mia colpa. È mia
la colpa. È mia. Soltanto mia. Ho creduto nelle opere degenerate e dia-
boliche di Walter Gropius, massimo esponente del male e del capitalismo
di Occidente; ho creduto nella esecrabile istituzione detta “Bauhaus”, ho
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apprezzato le schifose figurazioni di Paul Klee, ho ammirato l’orrenda e
pervertita pittura dei traditori Kandinski, Chagall, Puni…

Nella sequenza successiva, per rappresentare la breve e non lineare
stagione del disgelo tra il potere sovietico e gli intellettuali negli anni
della destalinizzazione, Striano lascia immaginare una nuova mostra, nella
quale possono «esporre tutti». L’elenco degli artisti è letto da una voce
fuori campo:

Bjelutin, Neiscevestri, Rabin, Zverev, Sitnikov, Veisberg, Bulatov, Soleev,
Masterkova, Essajan, Vasiliev, Svensicov…

Quando si annuncia la visita della rassegna da parte del compagno
Kruscev (Krusciov in altre sequenze) – Segretario generale del pcus dal
1953 al 1964, autore della denuncia del culto della personalità di Stalin
nel xx Congresso del PCUS del 1956, il protagonista del disgelo –, en-
tra in scena «uno che somiglia a Kruscev, seguito da un codazzo di fun-
zionari e di guardie rosse armate». Ma allo stupore di Kruscev segue l’ir-
ritazione e poi l’esplosione isterica, con un inevitabile congelamento del
disgelo:

Voi profittate della benevolenza dello Stato e del popolo sovietico! Que-
sta robaccia è stata realizzata dalla coda di un asino! Non ha né testa né
coda! […] Pazzi! Degenerati! Che schifo!

E la didascalia («si toglie le scarpe e le lancia contro i quadri») di-
venta parodia di quella paradossale apertura alla libertà di pensiero e di
parola ma sempre nei limiti del modello socialista, che rimane nella so-
stanza indiscusso e indiscutibile, incontestato e incontestabile.

L’azione che fa da prologo si chiude con la proiezione di tre scritte
«in caratteri azzurri fosforescenti, digitali», che scorrono «sul fondo buio».
Le tre scritte sottolineano da una parte il principio di libertà, che pure
è sancito nella Costituzione sovietica e già prima era stato affermato da
Marx, e dall’altra denunciano la negazione di ogni forma di libertà nella
patria del comunismo realizzato:

Articolo 125 della Costituzione sovietica: È garantita a tutti i cittadini la
piena e completa libertà di parola, stampa, cortei, comizi, dimostrazioni
di piazza.

“O credi, oppure, se non credi, vai in prigione”, A(ndrei) Siniavskj.
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“Se qualsiasi forma di libertà viene distrutta, il fondamento intero della
libertà è in pericolo e la libertà esisterà soltanto come ombra di se stessa”,
Karl Marx.

Nello spaccato tra l’utopia libertaria del comunismo e la negazione
della libertà nel comunismo realizzato si trovano le ragioni dell’adesione
al comunismo prima e dell’esodo poi di Striano e di numerosi intellet-
tuali italiani ed europei.

La problematica della politicizzazione dell’arte e della letteratura nel-
l’Unione Sovietica viene trasferita e analizzata, durante il primo e unico
tempo dell’atto II, nella città invisibile di Quizas, in un tempo  sincretico.

Il dissidente Leon è stato epurato dalla direzione del Movimento ri-
voluzionario e sta tentando la fuga attraverso il passaggio nella vicina e
immaginaria Repubblica di S. Diego, con l’aiuto della compagna Rosa,
nella cui casa «in periferia» vive. Le notizie che giungono confermano
che «il vecchio Movimiento, in pratica, non esiste più» e l’intera «vec-
chia guardia è stata eliminata», tra fucilazioni e scomparse. Il potere ora
è tutto nelle mani di El Gavilan, il quale, pur essendo spietato e deter-
minato nell’uso della forza in nome della rivoluzione socialista, è cir-
condato da «un fervore silenzioso, non ostile» riscontrabile tra la gente
e da una gara per celebrare il potere tra gli artisti di regime:

Eppure, se ti guardi intorno, c’è un fervore silenzioso, non ostile. El Ga-
vilan ha fatto trasferire con la forza diecine di migliaia di persone da Qui-
zas, le ha spedite nel Gran Reseco del Norte a costruire fabbriche di ma-
gneti e nuove città operaie, ha trasferito nelle paludi del Rio Barroso tutti
i contadini che si rifiutavano di portare i prodotti all’ammasso di Stato…
Eppure in giro l’aria non è disperata: la gente adesso va al lavoro, all’alba,
con disciplinata rassegnazione, mangia poco, veste male, non può divertirsi
più come prima, ma tu li vedi muoversi tutti senza nervosismo, con paca-
tezza, senza quelle facce da braccati che avevano prima, che certe persone
hanno sempre. Se li guardi negli occhi, poi, ti accorgi, forse, della spiega-
zione di tutto. Io sto passando delle giornate a farlo. Non hanno più paura,
nel fondo dello sguardo. Sono tutti un po’ tristi, ma c’è, negli occhi di tutti,
un tranquillo, soffice approdo di sicurezza. Qualche cosa di Certo: come
in chiesa. Capisci? Io perciò non mi meraviglio più se quasi ogni giorno e
un po’ dappertutto, nelle piazze, ai crocicchi, nei parchi, vengono innalzate
immense e possenti statue del Gavilan. In bronzo, in pietra, in marmo: con
le sue gambone tozze e forti, il suo torace gagliardo…
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L’artista Liqueiros, legato a El Gavilan, è oramai il segretario dell’U-
nione Artistica ed ha avuto l’incarico di preparare le celebrazioni dell’an-
niversario della rivoluzione, dal momento che, conclude amareggiata Rosa,
«tutte le rivoluzioni finiscono in celebrazione degli anniversari. Anche quella
socialista». E di rincalzo Leon: «Forse più che mai quella socialista».

La doppia battuta di Rosa e di Leon accende un «vivissimo tumulto»
in sala, dove sin dall’inizio dell’atto I hanno preso posto, tra il pubblico,
numerosi attori, i quali, come si legge nella didascalia, «sono vestiti da
giovani extraparlamentari di sinistra, femministe, radical-chic, ‘gays’, ‘fric-
chettoni’, ‘Indiani Metropolitani’, ‘Comunione e Liberazione’, etc.». A
metà del II atto, questi attori da più parti della sala si agitano e si al-
zano, fanno rumore e creano disorientamento tra il pubblico. Nel tu-
multo prevalgono in particolare «gli extraparlamentari dell’Autonomia»
che insultano Rosa e Leon, gridano «Viva la rivoluzione socialista! Viva
il comunismo!», fanno esplodere alcune bombe Molotov («ovviamente
non pericolose») sul palcoscenico, salgono sul palco con bombe e pistole
P. 38, impongono al pubblico, che stava andando via, di tornare al po-
sto, urlano che saranno loro a fare «la rivoluzione socialista. Anzi co-
munista!», «gridano slogans della nuova sinistra», innalzano «ritratti di
Gesù Cristo, di Mao, Guevara, Stalin, Castro, Pol Pot, Marilyn  Monroe».

A questa altezza della linea narrativa, dopo l’alternarsi tra la dimen-
sione temporale della storia sovietica nei due prologhi e la dimensione
temporale dell’immaginario nei due atti, viene al pettine il nodo della
terza dimensione temporale, che nutre nel proprio utero le due prece-
denti. Infatti l’entrata in scena dei giovani della sinistra extraparlamen-
tare di Autonomia Operaia, movimento rivoluzionario attivo tra il 1976
e il 1978 in opposizione alla sinistra riformista, ci riporta agli anni della
scrittura del testo teatrale, la fine degli anni Settanta.

Inoltre il testo teatrale non offre solo una vicenda che prima o poi –
ma speriamo più prima che poi – potrà essere rappresentata da un regi-
sta, ma c’è di più, perché offre una vicenda che sta andando in scena alla
fine degli anni Settanta in Italia. Infatti «uno del pubblico», dall’identità
non ben definita, urla «furibondo»:

Porca puttana! Ma allora! Si può sapere come va a finire questa cazzata?

E più avanti, saltato sul palco e impossessatosi del microfono o del
megafono, chiede il silenzio e formula una proposta al pubblico, tra-
sformato per finzione teatrale in assemblea:
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Cerchiamo l’autore di questa coglionata e domandiamo a lui come va a
finire.

Ma forte è l’opposizione dei giovani extraparlamentari di Autonomia
Operaia, che accusano l’autore di essere un «fascista fottuto», un anti-
comunista, un antirivoluzionario.

E chi più ne ha, più ne metta, in una fitta accumulazione parodica di
improperi:

Voci: – (ad libitum, e dolorosamente) Maledetto! Fascista! Capitalista!
Frocio! Figlio di mignotta! Mangiapane a ufo! Parassita! Borghese! Fi-
nocchio! Checca, bardassa, culattone di merda! Segaiolo! Dio!
Voce: – (a solo) In-di-vi-dua-lis-ta!

E in una fitta accumulazione di “slogans” fritti e rifritti:

Voci: – (in coro) Pi-tren-totto-pi-tren-totto-pi-tren-totto-pi-tren-totto-per
l’autore-culorotto! Portare l’attacco al centro del culorotto dell’autore!
Servo delle multinazionali! Pi-tren-totto-pi-tren-totto- Organizzare il par-
tito armato per portare l’attacco al centro dello stato del culo dell’autore!

Ancora si levano frammenti di voci, che continuano a evidenziare il
dato cronologico della messinscena che è nel testo, la fine degli anni Set-
tanta, coincidente con il tempo della scrittura della pièce teatrale. Sono
le voci di Bettino Craxi (dal luglio del 1976 segretario del PSI), papa
Paolo VI (autore della lettera-appello alle Brigate Rosse per la liberazione
di Aldo Moro, datata 21 aprile 1978), Leonardo Sciascia (consigliere co-
munale del PCI a Palermo dal 1975 al 1977, parlamentare del Partito Ra-
dicale dal 1979 al 1983):

(Voci amplificate al telefono)
Voce di Craxi: – Qui è Craxi; ragazzi, andateci piano con questa fac-
cenda. In fondo l’autore è sempre un uomo.
Voce del papa Paolo VI: – Uomini delle Brigate Rosse…
Voce di Sciascia: – Pronto? Qui parla Sciascia.

4. Il doppio finale

Al termine dell’atto II, allora, Striano esibisce un finale a sorpresa e
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gli attori si chiedono chi sia e dove sia l’autore, il quale, raggiunto te-
lefonicamente nella sua casa di campagna, dove ama coltivare «rose bel-
lissime, di ogni varietà», affida il finale, sulle orme dei saggi di Umberto
Eco (Opera aperta, 1962; Lector in fabula, 1979), all’integrazione e coo-
perazione interpretativa del lettore-spettatore:

Come volete voi va a finire. Come volete voi.

Il sipario, nel calare, annuncia che oramai tutto è compiuto. Ma que-
sto finale, in cui l’autore divenuto personaggio della pièce delega la scrit-
tura del finale ai singoli lettori, si rivela ben presto apparente o comun-
que provvisorio. Infatti la didascalia avverte:

Sembrerebbe tutto finito e la gente, superato lo sbigottimento, dopo i fi-
schi e gli applausi, si avvia alle uscite, quando si levano le note di una
bella musica slow, roba alla Glenn Miller, e il sipario si riapre su un ma-
gnifico paesaggio oleografico, stile America anni ’30, con colori laccati,
grattacieli, ma anche costa della California, piscine, viali. Il tutto è incor-
niciato dalla mascherina di un enorme schermo tv.

Così al primo e apparente finale dell’autore, con delega al lettore di
scrivere un finale personale, segue, mentre si riapre il sipario, un secondo
e ultimo finale. L’espediente tecnico della chiusura e riapertura del sipa-
rio permette il cambio di scena. Ora la scenografia mostra un «paesag-
gio oleografico, stile America anni ’30», presente in tanta cinematografia
americana degli anni Settanta, come, ad es., America 1929 – Sterminateli
senza pietà (1972) di Martin Scorsese, Il Padrino. Parte II (1974) di Fran-
cis Ford Coppola.

Sulla scena un ambiente molto caldo, con due ragazzi, Carol e Tim
(diminutivo di Thimoty), «puliti, bellissimi, in costume da bagno, pronti
per andare in piscina», come si legge nella didascalia, «educatissimi ed
eleganti». Nel loro muoversi mostrano «estrema dignità» e «formalismo».
Dopo un breve dialogato – lei bamboleggia e lui è in adorazione – lan-
ciano la gara a chi arriva prima a tuffarsi in piscina. Mentre corrono e
scompaiono, la musica del compositore statunitense Glenn Miller «di-
venta intensissima, struggente» e «luci paradisiache» illuminano il pae-
saggio. In questo secondo e ultimo finale, Striano volutamente non pro-
pone coordinate spaziali precise, per cui il lettore-spettatore può imma-
ginare di trovarsi in America o in qualsiasi altro Paese influenzato dagli
Stati Uniti.
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Ben precise, invece, sono le coordinate temporali, addirittura proiet-
tate in avanti. Infatti una voce fuori campo, a chiusura del testo teatrale
di Striano, scritto tra il 1978 e il 1980, recita:

Qui tv canale 373: oggi è il sette febbraio del 1999. Il sole sorge alle sei
e sei, tramonta alle diciassette e otto.

Alla maniera del capolavoro di George Orwell, 1984, il romanzo scritto
nel 1948 per denunciare i due volti e i due colori del totalitarismo mo-
derno, l’Unione Sovietica e la Germania nazista, Striano fa un salto nel
futuro prossimo. Elabora una previsione di quello che potrebbe avvenire
e ci crede fermamente. Preannuncia l’avvento di una televisione sopori-
fera e sonnifera:

Abbiamo trasmesso la seconda puntata dello sceneggiato “Svegliati e canta”,
che verrà replicata domattina alle 11,30 per la fascia di spettatori che
hanno terminato il primo turno di lavoro. Il programma sarà replicato
alle 14,30 per i lavoratori che terminano il secondo turno, mentre, come
di consueto, alle 17 verrà trasmessa la terza puntata, per tutti.

Una televisione che diffonde quotidianamente l’oroscopo collettivo di
un presente e di un futuro sereni:

Vi leggiamo adesso l’oroscopo valido per oggi e per domani: in generale,
e come sempre, giornate serene per tutti, salvo piccole complicazioni sen-
timentali; qualche contrarietà per quanto riguarda l’impiego del tempo li-
bero ma, come sempre, verrà superata e tutto andrà nel migliore dei modi.

Una televisione che fa scorrere senza sosta le immagini di sport e di
musica da discoteca.

Solo sul tardi, molto dopo la mezzanotte, trasmette un programma
culturale, molto particolare, dopo il quale seguono film, strip-tease, re-
pliche di partite, musiche da discoteca, cabaret.

Ecco l’annuncio del programma culturale dedicato all’archeologia:

Alle ore due, programmi culturali: archeologia: “Le epoche neo-fossili:
l’età del fascismo, l’età del comunismo”.

Il presente dello scrittore – la fine degli anni Settanta del Novecento,
quando sono in atto e crescenti i processi di massificazione e globaliz-
zazione – viene proiettato in una prospettiva diacronica che ne eviden-
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zia connotazioni ed esiti negativi. Fra un ventennio, sul finire degli anni
Novanta, cioè nel futuro prossimo della globalizzazione, dominato dal
potere dei mass media e della classe socio-economica che li detiene, la
stagione del fascismo e la stagione del comunismo appariranno molto
lontane, come un trapassato remoto.

Nel futuro prossimo, dunque, alla fine del Novecento e del secondo
millennio, una fine caratterizzata dall’appiattimento delle coscienze, le età
delle ideologie, che a inizio secolo hanno sopraffatto la mente dell’uomo,
appariranno come epoche preistoriche.

E lo scrittore Striano, vissuto tra l’inizio e la fine del Novecento, tra
il tempo delle ideologie e il tempo del silenzio delle coscienze, sente l’ur-
genza di una lettura critica del passato, del presente e persino del futuro
(che si riesce a intravedere), alla ricerca delle forme cangianti del potere,
che un tempo con le ideologie della dittatura fascista o della dittatura del
proletariato schiacciava le menti e che ora con la massificazione e glo-
balizzazione narcotizza le coscienze.

Può essere utile, a chiusura, non lasciar cadere un altro tassello. Ab-
biamo segnalato finora che la prospettiva diacronica («oggi è il sette feb-
braio del 1999») è spia luminosa di una lettura fatta da Striano, il ro-
manzo 1984 di Orwell, che va collocato nello scaffale delle opere che
danno fermentazione al testo teatrale. Ma, ad andare fino in fondo, la
prospettiva diacronica della pièce rimanda anche all’opera narrativa pa-
rallela, Il resto di niente, terminata nel 1982. Infatti Eleonora de Fonseca
Pimentel, che partecipò ai moti partenopei del 1799, guardando nel fu-
turo si interroga su ciò che di lei sarebbe rimasto fra duecento anni circa
(nel 1983), l’immagine di donna rivoluzionaria o l’immagine della poe-
tessa:

Si tolse tutto. Prima d’indossare biancheria pulita volle considerarsi. Era
diventata più bianca, il seno lento, pendulo. Scoraggiata, sedette sull’orlo
del letto: le grandi mammelle si poggiarono su una piega dell’addome.
Nelle gambe risecchite la carne pallida dei polpacci dondolò, come stac-
cata dall’osso. Vergognoso lasciarsi andare così. Ma perché avrebbe do-
vuto riguardarsi? Nutrirsi con raziocinio, rifiorire? Per chi? Uomini, amori,
figli non ce ne sarebbero stati mai più. Né vanità, né illusioni. Forse an-
cora scrivere, leggere, studiare: di queste cose aveva provato nostalgia, e
se n’era punita. Per esse ricominciare? A che pro? Fra un certo numero
d’anni sarebbe giunta la morte. […]. Tutta la vicenda sua, e l’universo, fi-
niti con lei. Cosa poteva rimanerne? I versi? Se proprio non ‘facevano
schifo’, come disse Primicerio, erano nulla in paragone a quelli di Meta-
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stasio, Rolli, Parini. Di costoro, forse, qualcosa resterà. Fra cent’anni, due-
cento, nel 1983, meu Deus! Ma di me? Nada de Nada. Il resto di niente.18

Già, cosa sarebbe rimasto di Eleonora de Fonseca Pimentel nel 1983!
La domanda della protagonista del romanzo, guarda caso, spedisce il let-
tore all’anno in cui l’autore chiude e revisiona il romanzo. La risposta
della protagonista, allora, che a un primo livello interpretativo appare im-
prontata al pessimismo biografico (non rimarrà il resto di niente), invero
nasconde un segreto, anzi una speranza, proprio in questa data del 1983:
ciò che resterà di Eleonora, secondo il personaggio, è Il resto di niente,
per l’appunto il romanzo storico di Striano, nel quale l’autore ricostrui-
sce la parabola della donna rivoluzionaria, della poetessa e della giorna-
lista, tra le prime in Europa.

È questo il caso di una consacrazione, dall’interno dell’opera narra-
tiva, dell’autore e del romanzo, sui quali purtroppo pesava allora (negli
anni Ottanta del Novecento) il disinteresse delle grandi case editrici, con
il rischio all’orizzonte che del romanzo in questione non si facesse nada
de nada, il resto di niente.

Se così stanno le cose, allora, la battuta di Eleonora («nel 1983, meu
Deus! Ma di me? Nada de Nada. Il resto di niente») è una e trina, espri-
mendo nel contempo lo scetticismo del personaggio sulla memoria sto-
rica della propria figura, la speranza del personaggio di essere immorta-
lata dal romanzo di Striano, le paure, condivise di personaggio e autore,
che il romanzo rimanesse nel cassetto.

E proprio questo rapporto del personaggio dell’opera con l’autore e
l’opera, di Eleonora con Striano e Il resto di niente, ritroviamo, ma su
un registro ironico, anche nel testo teatrale, precisamente nella sequenza
dove i giovani extraparlamentari di “Autonomia operaia” si chiedono chi
sia l’autore di questa coglionata e lo riempiono di improperi.

Accostando testo teatrale e testo narrativo, il lettore, oramai smali-
ziato, avverte che l’ironia dei personaggi sull’autore e sull’opera è solo
un volto della medaglia, che rivela dall’altra parte l’amara autoironia di
Striano. Di fronte a un’industria culturale (editoria e giornalismo) che
negli anni Ottanta continua a ignorarlo, il dialogo con i personaggi al-
l’interno dell’opera è un modo dello scrittore, forse l’unico, per soprav-
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vivere. Ma almeno l’autore non è da solo, anzi in compagnia e con la
complicità dei personaggi che egli ha creato.

Infine la proiezione diacronica verso il 1999 svela l’ultimo segreto di
Striano: quando fascismo e comunismo sembreranno appartenere a epo-
che neofossili a causa dell’accelerazione alla storia impressa dai mass-me-
dia e dalla globalizzazione, sarà proprio Quel Giuda nominato Trotskj,
scritto sul finire degli anni Settanta, a rappresentare e raccontare le lace-
razioni e contraddizioni di quella stagione. Da questo punto di vista, la
finzione teatrale del gioco tra l’ironia dei personaggi e l’autoironia dello
scrittore svolge la funzione di talismano per il testo.
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Quel Giuda nominato Trotskj è un testo teatrale funzionale alla co-
noscenza della complessità di Striano scrittore e per tipologia costituisce
un unicum nella produzione dell’autore.1 Già ad una prima lettura, il te-
sto risulta strettamente correlato al sistema delle opere di Striano, che
per le sue sfaccettature polifoniche continua a essere apprezzato dai let-
tori, e che, proprio per la sua profondità, deve essere oggi riconsiderato
da un punto di vista critico nell’intero paesaggio delle sue opere.

Nel panorama della cultura letteraria meridionale (forse si potrebbe
dire napoletana, con il limiti e le aperture di tale determinazione) Striano
è stato uno dei nuovi scrittori del secondo dopoguerra, e anche per que-
sta sua appartenenza di luogo e contesto apparentemente “marginale” ha
saputo dare corpo e voce a situazioni narrative guardate da angolazioni
decentrate per arrivare a mettere a fuoco temi centrali dell’uomo nella
dimensione della storia. E non a caso la lingua di Striano sarà spesso for-
giata su una grammatica poliglotta, come quella in uso di una città di
incontri come Napoli, con una particolare inclinazione alla rivisitazione
della lingua spagnola, in questo in sintonia con la Ortese del Porto di
Toledo e poi con Bruno Arpaia.

La dimensione culturale di Striano è decisamente europea, soprattutto
per il respiro della sua formazione intellettuale testimoniata dalle cita-
zione esplicite o implicite di cui sono punteggiate le sue pagine, e in
qualche modo riflette il clima culturale di quegli anni anche la sua ne-
cessità di militanza politica e sociale che si concretizza in un impegno
etico e civile che innerva la sua produzione saggistica e letteraria.

Una produzione letteraria ampia, in cui spicca Il resto di niente, a cui
si affianca, inaspettato, il testo teatrale finalista e segnalato al Premio Val-
lecorsi di Pistoia del 1980. 

1 Il testo è pubblicato per la prima volta in questo volume. Le citazioni qui di se-
guito sono riferite ad esso.
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Le ragioni dello Striano drammaturgo ci vengono chiarite da lui stesso
nelle Nota per la regia:

È doveroso premettere che quest’opera, per quanto riguarda lo specifico,
può considerarsi occasionale, essendo stata prodotta da un narratore non
strettamente interessato ai problemi della letteratura teatrale più di quanto
non lo coinvolgano in essi le necessità della scrittura in generale….Proba-
bilmente quest’opera è anche nata, per passare ad altro argomento, dalla ne-
cessità avvertita dall’autore di chiarire a se stesso, fra molti altri, il problema
della politicizzazione dell’arte, non solo per bilanciare quella “estetizzazione
della politica” di cui parlava Benjamin e che costituisce il maldestro e no-
civo leit-motif dei nostri giorni, ma anche per tentare sentieri che non siano
quelli resi purtroppo obbligatori proprio e paradossalmente dalla estetizza-
zione della politica, i quali menano, fra l’altro, sempre e solo all’indigeribile
gnomica di Brecht. È da dire, in proposito, che, nella ricerca di questi “nuovi”
sentieri, è difficile non soggiacere alla suggestione rappresentata, ad esem-
pio, dalle feste del primo maggio con le messe in scena di Malevic e di
Mejerchol’d o con gli slogans di Majakowskij; di tale suggestione v’è infatti,
qualche traccia nel presente lavoro, così come in esso figurano espedienti da
considerarsi senza dubbio brechtiani (ivi, pp. 317-18).

Dal suo scrittoio napoletano dunque Striano, in solitudine, vuole spe-
rimentare il teatro come forma di superamento di rigidità teoriche e come
potenziale per nuove espressioni di socialità politica. 

La tensione della scrittura di Striano è rivolta qui primariamente alla
rappresentazione di una forma politica, che è anche la ricerca di una
nuova dimensione, e trova la sua figura espressiva nel racconto della ri-
voluzione, e della rivoluzione delle rivoluzioni, fino ad alludere alla pa-
tinata neo-restaurazione degli anni del consumismo mediatico nella parte
del testo contrassegnata come secondo finale.

Lo spazio temporale e storico che Striano attraversa nel lavoro tea-
trale accorpa letterariamente un periodo che va dalla rivoluzione russa
alla contemporaneità: una riscrittura della temporalità che caratterizza tra
l’altro anche un testo di poco precedente alla pièce, cioè Indecenze di
Sorcier, del 1978, in cui è possibile rintracciare riscontri testuali e so-
prattutto uno stesso clima ispirativo della composizione teatrale.

Nel Giuda senz’altro Striano pone in una forma di scrittura teatrale
un grane tema della cultura filosofica e letteraria del Novecento, e cioè
la riflessione sulla cosiddetta “fine della storia” e sulla crisi della politica
come prassi collettiva di emancipazione e di liberazione. E la forma tea-
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trale ben si prestava per rappresentare una storia fatta non di eventi ma
di passioni collettive, una coralità fatta di gruppi contrapposti e di indi-
vidualità monologanti, di irruzioni di pubblico-personaggio e della voce
stessa dell’autore, che inaspettatamente entra in scena con una telefonata
per risolvere l’epilogo finale.

Così si delinea una trilogia di opere, per altro diverse tra loro per ge-
nere e struttura, componibile con le Indecenze, il Giuda e il Resto di
niente, in cui la scrittura per Striano si fa pratica per creare esempi uto-
pici, seppure probabili sul piano della realtà, esempi utopici che appaiono
in uno stato incipiente del compiersi, perché in parte situazioni ed eventi
sembrano essere in coincidenza con esistenze reali, e ciò è più percepi-
bile nelle situazioni messe in scena nel Giuda con il richiamo alla realtà
del Soviet o delle rivoluzioni sudamericane, con un rispecchiamento mi-
meticamente credibile anche sul piano comunicativo dei ragionamenti e
delle dinamiche relazionali possibili in quei contesti. 

I personaggi, concepiti come figure rintracciabili in una possibile esi-
stenza nella realtà storica, a loro volta acquistano spessore attraverso una
dimensione verbale che, mediando la loro esposizione di idee, ragiona-
menti, passioni, pulsioni, ne fa figure simboliche e archetipi mitici.

E ancora in questa possibile trilogia la prospettiva dell’autore intro-
duce come elemento caratterizzante del testo la non-linearità degli eventi,
che si traduce sia in una scrittura a piani complanari (come nel Resto di
niente) o con forze centrifughe rispetto al nucleo centrale (come in In-
decenze) o in una impossibile evoluzione finale delle situazioni, come nel
Giuda, dove tutto si ribalta con cambi di scena sino al rivolgimento del
finale, che è una sorta di esplosione anche materiale di suoni e di fisi-
cità, teatralmente molto efficace. 

Un caos di parlato da cui si genera, con un moto di regressione, un
nuovo ordine, che però tradisce e cancella i precedenti segni di storia
“rivoluzionaria”, cancella le rovine del sogno del progresso umanitario e
della felicità dell’uomo. 

Da queste prime rapide annotazioni si può comprendere come Striano
sia stato partecipe della lezione di grandi maestri del Novecento euro-
peo, dal Bloch del Sogno dell’utopia a Bejamin a Adorno per la rifles-
sione storica e filosofica, a cui va aggiunta la rielaborazione delle figure
del mito e dell’archetipo secondo le concezioni di Freud e di Jung, ma
molte altre suggestioni, con citazioni esplicite, si allineano nel testo, an-
che con posizione di una ricezione critica e in parte oppositiva della le-
zione di Brecht.
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La forma drammatizzata del testo consente all’autore-demiurgo di
muovere le fila dell’invenzione, così che con i movimenti fluidi della
scrittura, intesa come processo di conoscenza, gli è possibile penetrare
nel profondo di situazioni e di personaggi, disvelando le contraddi-
zioni, le menzogne, i fallimenti che spesso il linguaggio formalizzato
ricopre.

In questa prospettiva è significativa proprio la parte iniziale della piéce,
dove si mette in scena una riunione della direzione del PCUS sovietico,
riunita per una pubblica lettura della “Storia del Partito Comunista”, ri-
tualizzata come un Vangelo e con gli apparati salmoidianti del canone
della messa. Proprio il linguaggio, in questa scena, evoca il clima di “or-
todossia” sovietica: la descrizione del mondo di riferimento è tutta gio-
cata sul lessico e gli stilemi retorici della dottrina comunista. In quei con-
testi e in quegli anni, del resto, il riconoscimento dell’appartenenza e il
rinforzo dell’identità di parte politica passavano proprio per un adegua-
mento del linguaggio politico (e anche privato) dei singoli a una moda-
lità comunicativa e retorica comune, riconosciuta come coerente e coesa
a una identità ideologica e politica.

Questa modalità comunicativa, in origine propria della filosofia marxiana,
attraverso modificazioni, evoluzioni e distorsioni, approderà in parte al
linguaggio politico dell’estrema sinistra degli anni ’70 e ’80.

Striano dunque mette in scena un linguaggio altamente formalizzato
secondo i canoni dell’ideologia comunista, un linguaggio fatto per “ar-
gomentare” secondo una logica e una coerenza tutta interna al sistema:
le scelte lessicali, i connettivi argomentativi, l’ordine delle parole, i giri
della sintassi hanno volutamente l’effetto di un testo “già scritto” e im-
mutabile nelle ripetizioni. Le stesse strutture sintattiche, nella loro pre-
vedibilità, appaiono fortemente vincolate a una marcata esplicitazione, in
cui nulla può essere lasciato all’ambiguità o alla libera interpretazione del
ricevente, proprio come avviene nei testi “procedurali”, i testi che indi-
cano il fare, in cui nulla è lasciato al caso. 

Un linguaggio che è stato parte della storia della collettività e dell’in-
dividuo, come dirà il personaggio Leon: 

il riconoscersi della paranoia dietro il linguaggio tutto nostro, l’amato
gergo appreso a fatica nei primi tempi di militanza, poi divenuto man
mano lingua materna, latte, privilegio (ivi, 306). 

E tuttavia proprio “l’amato gergo” della militanza nella sua pervasi-
vità fa sentire la sua mancanza di senso profondo, la sua inefficacia per
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una comunicazione reale e dunque la crisi del gergo militante prean-
nuncia la crisi dell’ideologia.

Il cambio della scena nel primo atto, quando si passa nell’immagina-
rio stato di Cualquier dove il movimento Revolucionario ha conquistato
il potere, segna anche un cambio di registro linguistico. In primo luogo
emerge un plurilinguismo con ispanismi particolarmente insistiti nell’o-
nomastica e nella topononomastica, come già era nelle Indecenze e come
sarà nel Resto di niente. Questa variegazione della lingua con ispanismi
andrà più analiticamente indagata come tratto stilistico dell’autore, ma va
anche messa in relazione con i cambi di codice presenti in altri autori del
Novecento, ad esempio nella Annamaria Ortese del Il porto di Toledo.
La seconda parte del primo atto rende espliciti, attraverso i dialoghi dei
personaggi, i diversi modi di “raccontare” le rivoluzioni, e i cambiamenti
degli obiettivi rivoluzionari, ma anche la presa di coscienza dell’involu-
zione dello «spirito creativo, entusiasta, rinnovato con il quale tutti…af-
frontavamo i problemi tremendi» che si ripiega in «un torpore, un sonno,
un vizio lento e sottile, un’abitudine stanca [che] spengono ogni entusia-
smo, rallentano in maniera allucinante il moto delle cose» (ivi, 268).

L’impalcatura ideologica deve confrontarsi con la necessità di costruire
una realtà, di organizzare un mondo sociale concreto, e nello stesso tempo
deve poter inglobare e realizzare il “sogno della rivoluzione” individuale
e collettivo, diverso dal progetto dell’oligarchia dirigente. 

Rivalità interne, invidie personali, stili di vita differenti, differenze ge-
nerazionali e culturali minano fortemente l’idea di una possibile unita-
rietà del movimento rivoluzionario e della legittimazione di un unico
capo. Esplodono le differenze e le variazioni dei registri linguistici dei
molti personaggi in scena fino alle disfemie del basso corporeo. 

E in questa situazione di coralità caotica ecco che irrompe sulla scena
un gruppo, collocato prima nel pubblico, che si muove verso lo spazio
teatrale con la carica eversiva del dissenso. Un movimento teatrale con
forte valenza simbolica, questo del pubblico che annulla la distanza con
gli attori. E non dimentichiamo che l’azzeramento delle distanze tra at-
tori e pubblico dagli anni ’70 in poi era stato uno dei punti dei rinno-
vamento della drammaturgia e degli stili recitativi. 

La crisi del concetto di dittatura del proletariato coinvolge la crisi di
un modo di parlare, delle parole d’ordine e delle grandi direttive.

Così il “sogno della rivoluzione” è veicolato da diverso registro sti-
listico, che è quello di un discorso più articolato e problematico, che
tende a essere espositivo più che persuasivo, e include il racconto delle
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differenze, del prima e del dopo. Sono in qualche modo discorsi di pro-
gettualità, attorno a ciò che vuole o si deve ancora fare, che si struttu-
rano in una sintassi aperta, spesso con lunghe elencazioni di parole o
concetti chiave, che possiamo etichettare come parole-desideri: 

creazione di un volto nuovo della città, nuovi rapporti con i contadini,..
l’abnegazione e lo slancio dei giovani nella campagna contro l’anafabeti-
smo..la rivoluzione riusciva a dare un impegno, un’occupazione, una re-
sponsabilità, un salario, una speranza.

Le procedure per accumulazione, come nelle procedure psicoanaliti-
che, fanno affiorare il significato profondo dell’aspirazione alla giustizia
sociale. Ma le parole sono insidiose e traditrici, come ammonisce il capo
El Gavilan: 

Poche parole, compagneros. Molte parole producono molta confusione,
mi disse, parecchie volte, il grande e amato compagnero El Condor
(ivi, 299).

Allo scardinamento dei ruoli e dei linguaggi contribuisce la figura fem-
minile di Rosa, che in quanto donna era destinata solo a raccogliere e
custodire nei verbali le parole degli uomini, ma in questa fase silente di
registrazione dei discorsi altrui matura un nuovo modo di guardare e di
parlare che tiene conto dei sentimenti e delle emozioni e dei reali rap-
porti tra le persone, viste anche nelle loro debolezze umane. Sarà Rosa
a rompere un sistema geometrico di gergalità politica per ritrovare pa-
role semplici con un senso ritrovato che possono esprimere compiuta-
mente un progetto di vita sociale dove trovano accoglienza tutte le esi-
genze degli uomini. E il linguaggio della politica saprà così ascoltare il
linguaggio dell’utopia, intesa come aspirazione filosofica e emozionale. 

L’auspicata edizione del testo del Giuda di Striano può dare meglio
conto ai lettori della raffinata partitura linguistica messa in azione dal-
l’autore e necessariamente solo una messa in scena potrà rendere a pieno
la dimensione polifonica dei grandi quadri d’insieme, veri e propri af-
freschi di storia contemporanea.

Ma già una prima sintesi del testo mette in rilievo come il progetto
teatrale di Striano sia centrato sul linguaggio che può essere fattore di
costruzione della realtà e fattore di mistificazione, e ancora il linguaggio,
al vaglio della letterarietà, può diventare elemento di conoscenza e di sa-
pere etico.
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Terminata alla fine degli anni settanta, la piéce per il teatro Quel Giuda
nominato Trotskj viene inviata inedita da Enzo Striano al Premio Valle-
corsi-Pistoia. Il testo, giudicato da una commissione composta, tra gli al-
tri, da Diego Fabbri, Nando Gazzolo, Valeria Moriconi, Luigi Squarzina,
ottiene una segnalazione e arriva finalista alla premiazione del maggio del
1980.1

Nonostante questo significativo consenso, il testo è rimasto a lungo
inedito né è stato mai portato in scena. Forse non era nemmeno tra le
più urgenti intenzioni di Enzo Striano che la sua unica opera teatrale
concludesse il suo percorso con la pubblicazione; del resto, fino a que-
sto momento, lo scrittore non si era mai direttamente confrontato con
le questioni inerenti la rappresentazione, né con le strutture della scrit-
tura  drammaturgica.

Nella Nota per la regia, con cui conclude il lavoro, Striano puntua-
lizza che la pièce può essere considerata «occasionale, essendo stata pro-
dotta da un narratore non strettamente interessato ai problemi della let-
teratura teatrale più di quanto non lo coinvolgano in essi le necessità
della scrittura in generale».2

Che l’autore alla fine degli anni Settanta avvertisse soprattutto una
forte tensione verso la narrativa è confermato non solo dal suo impegno

1 Questo il testo del telegramma, spedito da «Pistoia, 30 aprile 1980»: «Ci è gra-
dito informarla che il giorno 18 maggio, alle ore 10, 30 avrà luogo, nella sede della
Soc. breda costruzioni ferroviarie – via Ciliegiole la cerimonia per la premiazione dei
vincitori della XXVIII e XIX edizione del premio Vallecorsi. È superfluo sottolineare
l’importanza della Sua presenza alla predetta cerimonia, per cui La preghiamo viva-
mente di voler intervenire dandocene cortese conferma. Le rinnoviamo le nostre con-
gratulazioni ed in attesa di incontrarLa quale nostro gradito ospite, Le porgiamo i più
cordiali saluti».

2 E. Striano, Nota per la regia, in Quel giuda nominato Trotskj, dattiloscritto ine-
dito, p. 71.
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nella stesura del romanzo storico Il resto di niente,3 ma anche da Inde-
cenze di Sorcier, pubblicato nel 1978.4

Questo estremo e dissacrante antiromanzo, condotto come un viag-
gio nell’universo misero e grandioso dello scrittore-stregone Sorcier, la-
borioso creatore di illusioni e di miti, ha rappresentato un atto di com-
bustione, l’occasione per scardinare le regole della narrativa, per interro-
garsi sulle sue motivazioni, infine ritrovandone intatte tutte le ragioni.
Considerando, dunque, l’opera di Striano come un unico macrotesto, la
piéce è in una zona di intersecazione e di vicinanza tematica tra il ro-
manzo appena concluso e quello in preparazione. 

Ed è proprio Striano ad indirizzare verso questa collazione tra i suoi
lavori: sempre nella Nota afferma che la riflessione “ideologica” sottesa
a Quel Giuda

va ricondotta alla concezione da cui si sono generati gli altri scritti del-
l’autore e che, sebbene in maniera un po’ approssimativa, potrebbe es-
sere espressa nella formula marcusiana, citata da T. Adorno, che in con-
dizioni di non libertà l’arte può sostenere l’immagine della libertà sol-
tanto nella negazione della non libertà.5

Precedentemente, in occasione della presentazione al pubblico nell’in-
verno del 1978 di Indecenze di Sorcier, Striano aveva toccato la que-
stione, anche se da un’altra prospettiva, definendo l’attività di uno scrit-
tore come un «immenso, serio, faticoso impegno di liberazione».6

Nella Nota alla piéce la riflessione è stata spinta oltre, su quei mo-
menti di restrizione in cui l’arte può affermare se stessa e la propria in-
dipendenza soltanto negando l’ipotesi della privazione della libertà.

Lo sfondo dell’azione in Quel Giuda nominato Trostkj è plumbeo ed
evoca l’atmosfera della Russia di Lenin e Stalin, anche se le vicende av-
vengono in Quizas, città di un irreale paese Cualquier (Qualunque) del
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3 Id., Il resto di niente, Milano, Mondadori, 2005.
4 Id., Indecenze di Sorcier, Napoli, Loffredo, 1978, poi, con introduzione di G. Bàr-

beri Squarotti, a cura di A. Striano, Milano, Mondadori, 2006.
5 Il volume a cui fa riferimento l’autore, conservato nella sua biblioteca, è Teorie let-

terarie nella scuola di Francoforte, Roma, Savelli, 1976.
6 Queste riflessioni sono riportate in alcune cartelle dattiloscritte, preparate per la pre-

sentazione del libro, che si tenne in Villa Pignatelli, con relatori Carmine Di Biase, Vit-
torangelo Orati, Giorgio Saviane. In merito cfr. Nota del Curatore, in Indecenze di Sor-
cier, cit., p. XXIII.



Sudamerica, in cui s’era consolidato il Movimento Socialista, guidato dal
capo carismatico El Condor.

Già in Indecenze di Sorcier l’abile stregone-scrittore aveva allestito
«Normalidad», il più lungo dei racconti latini, ambientato proprio in
Quizas, a Cualquier. Qui, il Frente Unido Normalista, dopo il «duris-
simo governo dei Clerigos Negros» e poi quello «non meno funereo dei
Clerigos Rojos» era salito al potere.7 Dopo le due dittature, la Rivolu-
zione Normalista aveva recuperato la corruzione del passato, ripristinato
«le vecchie e care usanze, le feste, i tradimenti, i piaceri, le contese, le
ingiustizie, i furti…».8

L’esercizio del Potere dittatoriale, in questa fase, aveva imposto la Nor-
malità, un’esistenza priva di responsabilità, fastidi, impegni, implicazioni
morali.

Striano-Sorcier immagina un’umanità governata dalla stortura di un’i-
deologia pragmatica, priva di ammanti filosofici così come di risvolti etici,
coincidente con un esteriore culto dell’uomo, una sorta di soluzione ipna-
gogica e collettiva per annullare la percezione della coscienza e, con essa,
l’esperienza esaltante e dolorosa delle aspirazioni migliori. Proseguendo
nella lettura in parallelo tra i due lavori, non può sfuggire che nella Nota
per la regia Striano si sofferma ulteriormente su questi aspetti, esten-
dendo la sua ri-flessione sull’antropologia del potere politico e sul suo
rapporto con l’arte. Scrive infatti, riferendosi alla piéce:

Probabilmente quest’opera è anche nata […] dalla necessità avvertita dal-
l’autore di chiarire a se stesso […] il problema della politicizzazione del-
l’arte, non solo per bilanciare quella ‘estetizzazione della politica’ di cui
parlava Benjamin […] ma anche per tentare sentieri che non siano quelli
resi purtroppo obbligatori proprio e paradossalmente dall’estetizzazione
della politica, i quali menano, fra l’altro, sempre e solo all’indigeribile
gnomica di Brecht.9

La politicizzazione dell’arte implica che essa sia disposta a condivi-
dere, con la politica, il vasto formulario dei grandi temi, che sia asser-
vita alla loro rappresentazione realistica e sociale. In questa zona comune,
è facile che venga avviato un processo analogo e inverso, quello dell’e-
stetizzazione della politica, monstrum proprio dell’epoca moderna. In me-
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8 Ivi, pp. 20-21.
9 Id., Nota per la regia, cit., p. 72.



rito a Bertolt Brecht, invece, la riflessione critica di Striano non è con-
dotta solo nella Nota a Quel Giuda, ma anche in quegli appunti datti-
loscritti e chiosati di suo pugno, proposti in questo volume, in cui ne
contesta le rigide convinzioni di poter esercitare, attraverso l’arte, una
funzione pedagogica, proponendo un modello assoluto di verità. A que-
sta siderale certezza, Striano contrappone dialetticamente dubbi, pluralità
di ipotesi, fino ad esplodere in un: «Beato lui, Brecht, e beati tutti i
marxisti volgari, per i quali il mondo è, invece, semplicissimo: di qua i
padroni, di là gli sfruttati, ed ecco la Spiegazione delle spiegazioni».10

Eppure, al di là di queste affermazioni, nella piéce Striano dichiara di
non volersi sottrarre alle forti e funzionali suggestioni degli espedienti
brechtiani, autentici strumenti di seduzione scenica, che possono essere
adoperati con intenti e finalità diversi. 

Nella Nota spiega di aver utilizzato «per esempio l’interruzione del-
l’azione» non per evocare quella dimensione epica ricercata da Brecht,
bensì per procedere in maniera opposta, per creare cioè una frattura e
una sorta di tensione vigile, che consenta allo spettatore un’«immedesi-
mazione apparentemente totale, in realtà fiancheggiata da una costante,
fastidiosa e piacevole insieme, sensazione critica o addirittura  autocritica».11

Per questo motivo – dichiara l’autore – nella pièce «gli archetipi ci
sono e non ci sono, o non ci sono più perché intercambiati con il pub-
blico stesso». 

L’assenza di archetipi inequivocabili espande le potenzialità della par-
titura teatrale nella dimensione dell’ambivalenza.

Gli stessi personaggi posseggono un’identità tanto nitida e definita
quanto opalescente e reversibile:

Date tali premesse è anche ovvio che l’autore non abbia voluto dare in-
dicazioni, se non alcune molto generiche, sulla tipologia dei personaggi,
a proposito dei quali si osserva che una ideale messa in scena prevede-
rebbe che il medesimo attore il quale interpreta Leon sia anche interprete
de El Gavilan e ciò dovrebbe avvenire senza infingimenti (uso di con-
trofigure, etc.) ma proprio con stacchi tecnici in scena.12

Nell’evidenziare la sovrapponibilità dei due protagonisti El Gavilan
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10 Cfr. E. Striano, Brecht e S. Manferlotti, Striano e Brecht, in questo volume.
11 E. Striano, Nota per la regia, cit., pp. 72-73.
12 Ivi, p. 73.



(Stalin) e Leon (Trotskij), Striano ne sfuma i contorni reali, ne confonde
i ruoli nella comune pratica del potere, leggendo entrambi come simboli.
Del resto, ogni dato storico nel testo della piéce viene rielaborato lette-
rariamente. Le scelte estetiche sottese a questa contaminazione saranno
spiegate poi chiaramente nella Nota dell’autore, che chiude Il resto di
niente:

Questo è un romanzo storico (secondo la classificazione didascalica dei
generi, in verità tutti i romanzi sono “storici”, così come tutti i romanzi
sono “sperimentali”) […] L’autore s’è quindi preso, nei confronti della
Storia, quelle libertà postulate da Aristotele (“Lo storico espone ciò che
è accaduto, il poeta ciò che può accadere, e ciò rende la poesia più si-
gnificativa della storia, in quanto espone l’universale, al contrario della
storia, che s’occupa del particolare”…), dal Tasso (“Chi nessuna cosa fin-
gesse, poeta non sarebbe, ma historico”…), dal Manzoni (“Lo scrittore
deve profittare della storia, senza mettersi a farle concorrenza”…).13

Al momento, del lavoro preparatorio allestito dallo scrittore per rea-
lizzare Quel Giuda nominato Trotskj non sono state rintracciate tracce
importanti, né vi sono riferimenti ai documenti e alle fonti adoperate per
poter identificare con precisione avvenimenti e personaggi.

Striano, forse proprio perché non ipotizzava futuri studi sulla sua
opera, non sempre conservava tutti gli appunti e le varie stesure; della
piéce si possiede soltanto questa copia dattiloscritta, priva di varianti. Se
è stato possibile riconoscere in El Condor-Lenin, in El Gavilan-Stalin –
e bisognerebbe soffermarsi su questo bestiario, che seleziona nomi di uc-
celli per indicare i capi del potere – e in Leon-Trotstkij, non risultano
rintracciabili storicamente personaggi come l’anziano Antiguo, braccio
destro del Condor, come all’intellettuale Valentin o l’anarchico El Libre.

Secondo i suggerimenti di due studiosi della storia dell’Urss, il pro-
fessore Fabio Bettanin e la sua allieva Antonella Cristiani, Antiguo, l’an-
ziano militante che ha seguito e sostenuto El Condor-Lenin già dalla sua
ascesa, presente nella direzione del partito sin dall’inizio, potrebbe essere
Molotov, la cui personalità, tuttavia, secondo i documenti, risulterebbe
molto distante da quella del vecchio consigliere, dotato di straordinario
intuito politico, di sensibilità sociale, di capacità di preveggenza. In Va-
lentin, l’intellettuale entusiastico e un po’ retorico, pieno di fiducia nella
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forza antiborghese e innovatrice della rivoluzione popolare, potrebbero
confluire e sfumare le figure di Gor’kij e di Majakowskij.

La “compagnera” Rosa è Rosa Luxemburg, anche se i futuri risvolti
letterari di questo personaggio saranno sorprendenti. Così appare nella
piéce:

Nel primo tempo del secondo atto, Rosa incontra nella sua stanza Leon:
– Entra; porta un pacchetto con dei viveri, lo posa sul tavolino. Si toglie
una vecchia, sottile “argentina” di cotone, la getta sul letto, restando a
braccia nude. Si aggiusta i capelli, che ora porta sciolti sulle spalle. Mio
Dio, che caldo! (si mette a sedere sul letto anche lei).14

«Meu Deus, que calor!» è il celeberrimo incipit del Resto di niente.
La contiguità tra i due lavori è evidente: in entrambi c’è il confronto con
la materia della storia, la riflessione sulla natura antropologica del potere,
sui demoni, pericolosi quanto necessari, delle ideologie e sul rapporto
che gli intellettuali ingaggiano con essi. E ancora, l’analisi della funzione
e del ruolo delle masse, la loro partecipazione agli eventi della storia, il
ruolo della letteratura e dell’arte.

Il momento storico in cui si svolge Quel Giuda nominato Trotskj non
è ben definito; nelle didascalie per la rappresentazione del «Primo tempo
del primo atto» lo scrittore specifica che «L’epoca non è precisata, e la
gente dovrebbe apparire come senza tempo». Questa rarefazione con-
sente a Striano, nelle ultime battute, di proiettare l’azione nel contesto
in cui vive, evocando le voci di Bettino Craxi, di papa Paolo VI e di
Leonardo Sciascia. Il dramma chiude nel 1999 – Striano scompare nel
1987 – con uno scorcio visionario su un mondo in quiescenza, regola-
mentato dai turni di lavoro e dalla gestione del tempo libero, mentre la
televisione scandisce la vita:

voce f.c.: – Qui tv canale 371: oggi è il sette febbraio del 1999. Il sole
sorge alle sei e sei, tramonta alle diciassette e otto. Abbiamo trasmesso
la seconda puntata dello sceneggiato “Svegliati e canta”, che verrà repli-
cata domattina alle 11.30 per la fascia di spettatori che hanno terminato
il primo turno di lavoro. Il programma sarà replicato alle 14.30 per i la-
voratori che terminano il secondo turno, mentre, come di consueto, alle
17 verrà trasmessa la terza puntata, per tutti. […] Gli altri programmi di
stasera: alle 19 cronaca in diretta della partita di calcio in notturna Co-
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penaghen-Roma, dallo stadio di Copenaghen; alle ore 21 cronaca regi-
strata dell’incontro di calcio Pechino-Liegi, dallo stadio comunale di Pe-
chino; alle ore 23 “Discoteca”, fino alle ore 1 e 59. alle ore due, pro-
grammi culturali: archeologia: “Le epoche neo-fossili: l’età del fascismo,
l’età del comunismo”.15

Le ultime righe della Nota per la regia possono aiutare a compren-
dere questa conclusione, dipanare il pensiero sotteso alla piéce:

Tirannico e barbarico, cioè dionisiaco, sono una necessità, un risvolto del-
l’apollìneo. “Apollo non può vivere senza Diòniso”. […] A lungo an-
dare, dall’urto o dalla lunga coabitazione dei due elementi non può che
derivare la schizofrenia.

Alla tirannia, ai regimi governati da forti ideologie seguono altre so-
cietà di barbarie, presiedute dai vacui principi della normalità. Nella in-
cessante alternanza di queste due dimensioni si crea un pericoloso smar-
rimento di identità, la negazione del vero umanesimo, unico principio
che può consentire la sopravvivenza.
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(Il sipario, aprendosi, scopre un siparietto interno che, aprendosi a sua
volta, mostra al proscenio il primo coro. Il primo coro, che trasporta un
pulpito da chiesa ornato sul davanti da una bandiera rossa con falce e
martello, è composto da soldati dell’Armata Rossa, colcosiani e colco-
siane, operai, operaie, un pope con una fascia rossa a tracolla, intellet-
tuali sovietici, professori, funzionari di partito, membri della Direzione
del PCUS. Dispongono il pulpito a sinistra della scena, un po’ di sbieco
rispetto al pubblico, poi vanno a sedere su scranne già disposte in due
file, come in chiesa)

Membro Del pcus – (sale sul pulpito e, con lo stesso tono e la stessa
aria d’un prete che legge il Vangelo durante la messa, recita) Dalla «Sto-
ria del Partito Comunista (bolscevico) dell’URSS», di Stalin, Kalinin, Mo-
lotov, Voroscilov, Kaganovic, Mikoyan, Zdanov, Beria.

Coro – (in piedi) Rendiamo grazie a Stalin. (siede)
Membro del pcus – Pagina ottantasette. In quel tempo il compagno

Stalin svolgeva un’intensa attività rivoluzionaria nella Transcaucasia. Egli
smascherava e denunziava i menscevichi e i trotskisti come avversari della
rivoluzione e dell’insurrezione armata e preparava con fermezza gli ope-
rai alla battaglia decisiva contro l’autocrazia. Il giorno in cui il manife-
sto dello zar fu reso pubblico, il compagno Stalin, in un comizio a Ti-
flis, disse agli operai: «Che cosa ci è necessario per vincere effettivamente?
Tre cose: prima cosa armarci; seconda cosa armarci; terza cosa ancora e
ancora una volta armarci».

Coro – (in piedi) Lode a te, o Stalin. (siede)
(Intanto appare l’uomo dalla faccia bianca, in maglione blu e jeans,

che rappresenta il secondo coro; con espressione incerta, cauta, cerca di
sistemare sopra una cassetta un giradischi, sul cui piatto ha deposto il
disco della VI sinfonia op. 68 di Beethoven, detta «La Pastorale». Si sen-
tono le prime battute del primo tempo della sinfonia, per circa mezzo
minuto, mentre quelli del primo coro, immersi nei loro riti, non ci fanno
caso. Poi il membro del PCUS dal pulpito fa cenno all’uomo dalla fac-
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cia bianca di smetterla. L’uomo lascia ancora suonare il disco, ma ai ge-
sti più imperiosi del funzionario smette, stacca la spina della corrente e
va via).

Membro del pcus – Dal discorso del compagno Togliatti pronun-
ciato il 18 dicembre del 1949 al teatro Adriano di Roma, nel corso del-
l’assemblea pubblica del Comitato Centrale del PCI in onore del set-
tantesimo compleanno di Stalin. «Se noi pensiamo alla vita di Stalin, im-
mediatamente essa colpisce non soltanto l’intelligenza ma l’immagina-
zione stessa degli uomini, per qualcosa di grandioso, di meraviglioso, che
assomiglia ad un portento. La nascita: in una piccola casa, una capanna,
si potrebbe dire, di un piccolo centro di provincia, di quella Colchide
misteriosa di cui favoleggiarono gli antichi e da cui sono partite nel pas-
sato altre onde di civiltà».

Coro – (in piedi) Rendiamo grazie a… (s’interrompe, incerto)
Il Pope con la fascia rossa – (salmodiando) Dio ha tanto amato

il mondo da dare il suo Figlio unigenito. Chi crede in lui ha la vita
eterna.

(Nascono grandi discussioni nel coro. Il membro del PCUS sul pul-
pito si sbraccia violentemente contro il pope, il quale viene cacciato in-
dietro, sull’ultima scranna. Ha profittato della confusione l’uomo dalla
faccia bianca per rimettere il disco, esattamente al punto in cui era stato
interrotto, dapprima in sordina, poi sempre più forte. Si riesce a sentire
una buona parte del primo tempo della sinfonia).

Membro del pcus – (seccato, riprende con tono energico, mentre al-
cuni soldati dell’Armata Rossa si avvicinano minacciosi all’uomo dalla
faccia bianca, il quale ritoglie la spina e sparisce di corsa) Dalla «Storia
del Partito Comunista (bolscevico) dell’URSS», di Stalin, Kalinin, Molo-
tov, Voroscilov, Kaganovic, Mikoian, Zdanov, Beria.

Coro – (soddisfatto, si leva in piedi) Rendiamo grazie a Stalin (siede)
Membro del pcus – Pagina duecentosessantasei. (tutti seguono sui

volumetti personali, tipo messale) In quel tempo, Denikin agiva contro
il potere sovietico nella regione del Kuban. Trotskj aveva disorganizzato
il lavoro tattico nel fronte meridionale e i nostri soldati subivano una
sconfitta dopo l’altra. Per organizzare l’annientamento di Denikin, il Co-
mitato Centrale inviò sul fronte meridionale i compagni Stalin, Vorosci-
lov, Orgionikidze, Budionny. Il compagno Stalin fece una critica serrata
dei piani militari di Trotskj e propose il proprio piano per sconfiggere
Denikin. Nella seconda quindicina di ottobre del 1919 Denikin fu bat-
tuto in pieno.

Enzo Striano256



Coro – (in piedi) Rendiamo grazie a Stalin.
Membro del pcus – Dalle pagine 388 e 389. L’anno 1937 apportò

nuove rivelazioni sui mostri della banda trotskista e bukariniana. I pro-
cessi stabilirono che questi rifiuti del genere umano, guidati dai nemici
del popolo Trotskj, Zinoviev, Kamenev, avevano tramato un complotto
contro Lenin, contro il partito, contro il popolo, contro lo Stato sovie-
tico, fin dai primi giorni della rivoluzione di ottobre. Tentativi di far fal-
lire la pace di Brest Litovsk all’inizio del 1918, complotto per l’uccisione
di Lenin, Stalin, Sverdlov nell’estate del 1918, scellerato colpo di rivol-
tella contro Lenin nel 1918, tentativo di rovesciare la direzione del par-
tito durante la malattia e la morte di Lenin, tradimento dei segreti di
Stato e informazioni ai servizi di spionaggio stranieri, scellerato assassi-
nio di Kirov, sabotaggi, esplosioni, scellerati assassini di Mengiski, Kuy-
biscev, Gorki… L’ispiratore e l’organizzatore di quelle bande di assassini
e spie era sempre quel giuda nominato Trotskj.

Coro – (inferocito) Infamia eterna al giuda nominato Trotskj! (tre
volte)

(L’uomo dalla faccia bianca ricompare, tenta di far sentire alcune bat-
tute del secondo tempo della sinfonia ma, vista l’aria che tira, squaglia
immediatamente).

Membro del pcus – I processi rivelarono che i mostri trotskisti e
bukariniani, per ordine dei loro padroni, i servizi di spionaggio borghesi,
si erano proposti di distruggere il partito e lo Stato sovietico, di scalzare
alle radici la difesa del Paese, di facilitare l’intervento militare straniero,
di preparare la disfatta dell’Esercito Rosso, di smembrare l’URSS, di con-
segnare ai Giapponesi il litorale dell’Estremo Oriente, ai Polacchi la Bie-
lorussia, ai Tedeschi l’Ucraina, di restaurare la schiavitù capitalistica nel-
l’URSS. Questi miserabili avevano dimenticato che al popolo sovietico
bastava muovere un dito perché non rimanesse traccia di loro.

(Si ha improvvisamente, dall’interno, come un’esplosione di ordini
concitati, comandi militareschi, esclamazioni in lingua russa. Di colpo
tutti quelli del primo coro s’alzano dalle scranne, fanno dietro-front, men-
tre qualcuno sposta il pulpito affinché venga a trovarsi di fronte al pub-
blico. Su di esso sale un nuovo predicatore, un funzionario dall’aria bor-
ghese, con gli occhiali. È un po’ incerto e tormenta il grosso libro, tipo
messale, che ha portato per sostituire il precedente, che butta via alle sue
spalle. Intanto l’uomo dalla faccia bianca ha profittato della confusione
per riattaccare la spina. Si sente il secondo tempo della sinfonia di Beetho-
ven: nessuno dice niente, poiché tutti appaiono piuttosto disorientati. La
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musica sale di tono, progressivamente, poi termina, poiché è finito il di-
sco)

Nuovo lettore – Dal rapporto tenuto dal compagno Krusciov il 24
febbraio del 1956 al XX Congresso del PCUS. La malvagità di Stalin si
dimostrò non solo nelle decisioni riguardanti la vita interna della nazione,
ma anche nelle relazioni internazionali. Una volta, nel venire da Kiev a
Mosca, fui invitato a far visita a Stalin nella sua villa e lui, mostrandomi
la copia di una lettera inviata a Tito, mi chiese: – L’hai letta? – Senza at-
tendere risposta esclamò: – Io alzerò il dito mignolo e non vi sarà più
Tito. Cadrà. – Tale era il suo modo di agire: – Io alzerò il dito mignolo
e non vi sarà più Kosslor… Alzerò il dito mignolo ancora una volta e
non vi saranno più Postyscev né Ciubar… Alzerò di nuovo il dito mi-
gnolo e Votzskcensky, Kuznesov e molti altri spariranno.

Coro – (in piedi) Rendiamo grazie a… (dopo aver ripetuto mecca-
nicamente la prima parte della formula, si arresta, non sapendo come
proseguire. Dell’incertezza approfitta l’uomo dalla faccia bianca per riat-
taccare con l’altra faccia del disco. La musica si spande intorno, senza
che nessuno dica nulla.)

Nuovo lettore – Non sia reso grazie a nessuno, se non al popolo
sovietico e tu, compagno, (rivolto all’uomo dalla faccia bianca) per fa-
vore, smetti con quella musica. O, almeno, mettila così bassa che non ci
dia fastidio.

(L’uomo dalla faccia bianca sorride, fa un gesto come per dire: – Se
la metto bassa e nessuno la sente non serve, tanto vale che non la metta
per nulla. – Prende il giradischi e se lo porta via.)

(Cala il siparietto, poi cala il sipario che, dopo pochi istanti, si riapre
sul)

PRIMO TEMPO DEL PRIMO ATTO

(È da notare che in sala sono presenti, seduti qua e là tra il pubblico,
numerosi attori – che poi saliranno in scena a metà del secondo atto –;
sono vestiti da giovani extraparlamentari di sinistra, femministe, radical-
chic, «gays», «fricchettoni», «Indiani Metropolitani», «Comunione e Li-
berazione», etc. Costoro accompagneranno di volta in volta, secondo le
indicazioni di copione, alcuni momenti della rappresentazione, con mo-
vimenti, commenti estemporanei, applausi, fischi, etc., ma senza distur-
bare eccessivamente il pubblico vero: devono soltanto far notare la pro-
pria presenza, senza preoccuparsi se il pubblico ne resta un po’ inquie-
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tato. Alla fine del primo atto saranno tutti in piedi ad applaudire frene-
ticamente il discorso pronunciato da El Gavilan.

La scena rappresenta un salone della Casa Amarilla a Quizas, capi-
tale dell’immaginario Stato Cualquier. Da qualche anno il Movimiento
Revolucionario ha conquistato il potere, abbattendo capitalisti e feuda-
tari. Nella Casa Amarilla (che in spagnolo significa «gialla»; sarebbe bene
fosse distribuito al pubblico, prima dell’inizio, un foglietto a stampa con
la traduzione in italiano dei nomi spagnoli, che qui verranno tradotti di
volta in volta; «Cualquier» vuol dire «qualunque»), che era una volta il
palazzo del Ayuntamiento (Municipio), ha sede la direzione del Movi-
miento e si riunisce il Comitato Centrale. Il palazzo risale all’epoca dei
«conquistadores»; nel salone figurano mobili e arredi del XVII secolo.
Vi si intrattiene molta gente, in nuvole di fumo e in grande agitazione.
«Milicianos» con «sombreri» e fasce rosse a tracolla, «milicianas» in gonne
corte, funzionari in abiti borghesi e cappello, intellettuali con berrettini
alla cinese e casacche di taglio militare, soldati dell’Esercito Rosso vestiti
vagamente alla cinese, giornalisti, etc. L’epoca non è precisata, e la gente
dovrebbe apparire come senza tempo; i costumi dovrebbero ricordare
contemporaneamente epoche diverse, dalla rivoluzione sovietica ad oggi;
potrebbero esserci anche persone che indossino qualcosa che ricordi i
jeans. Alle pareti si vedono diagrammi, manifesti, ritratti di El Condor,
il fondatore del Movimiento, che ora sta morendo in una stanza adia-
cente. El Condor somiglia vagamente a Lenin, sebbene abbia anche l’a-
spetto di un rivoluzionario sudamericano. Vi sono anche manifesti del
seguente tenore: «Comandante en jefe, ordene! – Viva El Condor, jefe
amado del pueblo de Cualquier! – Honor al grande Condor, jefe de los
trabajadores de todo el mundo! – Viva la revolucion popular! – (Co-
mandante in capo, ordina! – Viva il Condor, capo amato del popolo di
Cualquier! – Onore al grande Condor, capo dei lavoratori di tutto il
mondo! – Viva la rivoluzione popolare!). Vi sono anche quadri e pan-
nelli alla Siqueiros, riproducenti possenti e fascistici lavoratori dai bici-
piti enormi e dalle gambe elefantiache. Alle pareti scaffali con incarta-
menti; c’è una scrivania carica di telefoni che squillano in continuazione.
Ad essi sono addette alcune ragazze in divisa che rispondono, gridano,
gemono; vi è in giro estrema eccitazione, e un’aria profondamente co-
sternata. Davanti all’uscio della stanza dove sta spegnendosi El Condor
montano la guardia due «milicianos» con grandi stelle rosse sui «som-
breros». Imbracciano i mitra e fanno passare solo poche persone impor-
tanti. Nella stanza è presente quasi tutta la Direzione del Movimiento.
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Dalla porta aperta sulla scala affluisce sempre gente; dalle finestre si sente
il rumoreggiare del popolo ammassato in attesa di apprendere notizie
sulla salute del Condor. A un certo punto un membro della Direzione,
Julio, che è vestito da generale, si alza bruscamente dal tavolo coi te-
lefoni e si precipita alla porta).

Julio – Comisario, compagnero comisario! Metti altre quattro guar-
die armate al portone e non fare entrare più nessuno. Hai capito? (poi
si precipita nella stanza dove giace El Condor). 

(Di lì a poco l’afflusso comincia a diminuire, infine cessa. Però
ogni tanto entra qualche personaggio importante. S’apre d’un tratto
l’uscio della stanza del Condor ed appare Leon. È un giovane alto,
magro, dall’aria di intellettuale, ma sicuro di sé. Ha una barbettina a
foggia di pizzetto e porta gli occhiali. Veste una sorta di divisa simile
sia a quella dei cinesi di oggi che a quella dei cubani di Castro. È
sconvolto, non nasconde le lacrime: a un certo punto getta in terra il
berrettino che teneva in mano. Alcuni personaggi gli vanno incontro:
Leon fa un cenno di assenso, poi si fa forza e comunica, con voce
ufficiale)

Leon – Il grande compagnero El Condor, il capo del nostro Movi-
miento, il padre della rivoluzione, è spirato pochi minuti fa.

(Una grande agitazione si sparge nella sala; c’è chi strilla, chi si mette
a piangere, alcuni funzionari si lanciano nella stanza del Condor, i sol-
dati di guardia non sanno cosa fare, piangono anch’essi, ma restano al
loro posto di guardia, anche se vorrebbero entrare essi pure a vedere la
salma del Condor. Qualcuno fa chiudere le finestre, altri si precipitano
all’uscita, poi si sente un tremendo boato di folla)

Agudo – Compagnero Leon, è bene che si stenda subito un comu-
nicato per il Paese, per il Movimiento.

Antiguo – (oltre che «Antiguo», cioè «antico», è detto anche «el
viejo», il vecchio, perché è un militante anziano. È sui cinquantacinque)
Non deve essere soltanto un avviso, compagnero Agudo (=acuto), ma,
come sempre, una indicazione politica. La morte di El Condor viene in
un momento difficile e ci pone numerosi nuovi problemi.

Valentin – (è uno scrittore, ha circa trent’anni. Rivolto ad Antiguo
indica Berialde, un altro membro della Direzione, il quale quatto quatto
si sta avvicinando a un telefono, lo toglie dalle mani di una delle ragazze
e telefona, a voce bassa) Antiguo, non trovi strano che El Gavilan (= il
gabbiano) non sia venuto a piazzarsi accanto al Condor morente? Ma
ha lasciato in abbondanza gente sua, qua dentro.
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Antiguo – Non è venuto, caro Valentin, perché, nella sua rozzezza,
è molto furbo. È stato a Paces e a Ciudad Castillo, in questi giorni, per
tenere uniti ed esaltare i compagneros di laggiù. Tutti sanno che Paces e
Ciudad Castillo sono i due centri più forti del Movimiento, con le mag-
giori concentrazioni di classe operaia. E poi vedrete che verrà: Berialde
(accenna col capo) è andato a telefonargli. Allora, Leon: vogliamo farlo
questo comunicato?

Leon – Sì, certo. Scusatemi, ma mi sento abbastanza vuoto e con-
fuso. Voi sapete che ho amato e rispettato molto El Condor, anche se,
talvolta, ci sono stati fra noi momenti difficili.

Agudo – (sorridendo) Da te possiamo accettare questo discorso. Non
è piaggeria né demagogia. Ma ora dobbiamo guidare i compagneros del
Movimiento. La notizia della morte del Condor li addolorerà e potrebbe
anche disorientarli. In fondo le voci su quello che è accaduto negli ul-
timi tempi al vertice del Movimiento circolano, nonostante tutto. Si sa
delle manovre de El Gavilan.

Antiguo – Devi aggiungere, Agudo, che El Condor non lo ha mai
amato, anche se ne ha sempre apprezzato la caparbietà, il coraggio, la
decisione, nei momenti difficili. Ma ora non siamo più nella lotta armata:
ora il potere lo teniamo, saldamente, e i problemi sono diversi.

(La frase di Antiguo è accompagnata da mormorio e brusio dei gio-
vani in sala)

(Dalla stanza del Condor escono, molto afflitti, Rosa, Julio, altri per-
sonaggi)

Antiguo – (dando uno sguardo intorno) In fondo potremmo anche
riunire la Direzione. Ci siamo quasi tutti. Dov’è il compagnero Libre (=
Libero)? Come mai non è qui?

Valentin – El Gorrion (= il passero) è andato via due ore fa. Non
ce la faceva più a respirare quest’aria ipocrita, ha detto. Voi sapete come
è fatto.

(Il gruppo della Direzione si è quasi automaticamente composto in-
torno al tavolo centrale)

Julio – È fatto male, per il mio carattere. È un anarchico, ed è ri-
masto tale, anche se ha aderito al Movimiento.

Antiguo – (meditabondo) Sentite, compagneros. Io dico che po-
tremmo anche riunire subito la Direzione. Il compagnero Libre verrà,
non appena gli sarà giunta la notizia della morte del Condor. E così il
compagnero El Gavilan. Gli hai telefonato, Berialde? Dove si trova, at-
tualmente?
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Berialde – Sì, l’ho avvertito. Era a Cabeza, ora sarà sulla strada di
Quizas. Sarà qui tra poco. Guida lui stesso la macchina.

Antiguo – E Liqueiros? È con lui?
Valentin –E dove vuoi che sia, se no?
Berialde – È con lui.
Antiguo – Bene. Mi pare quindi che ci siamo tutti, tranne questi

compagni che arriveranno tra poco. Allora? Riuniamo la Direzione? C’è
qualcuno che non sia d’accordo?

Berialde, Julio – Io.
Berialde – Non possiamo riunirci senza i compagni assenti. Il mo-

mento è eccezionale, ma proprio per questo dobbiamo stare molto at-
tenti a quello che facciamo. Il Movimiento, fra l’altro, non ha più il Se-
gretario Generale.

Agudo – Va bene, da un punto di vista formale ti dò ragione. Ma,
in attesa che vengano i compagneros assenti, occorre per lo meno co-
municare qualcosa all’esterno.

Leon – Bisogna stendere un comunicato radio, nel quale si esprimano
il dolore di tutto il popolo di Cualquier, del Movimiento, della classe
operaia, e, nello stesso tempo, si ricordino le grandi parole d’ordine che
El Condor ha lanciato negli ultimi tempi, come linee di sviluppo della
nostra tattica. Occorre anche precisare subito che problemi di succes-
sione fra noi non ce ne sono: El Condor era una figura eccezionale, di
quelle che compaiono di rado nella storia dei popoli. Ora El Condor
non c’è più, e torna in primo piano il Movimiento. Io direi che il co-
municato non venga neppure firmato dalla Direzione, ma dal Comitato
Centrale. È il Comitato Centrale che, tra un congresso e l’altro, dirige
la vita del Movimiento.

Julio – Così, in attesa di convocare il Comitato Centrale, va via per
lo meno una settimana. Compagnero Leon, il tuo desiderio di demo-
crazia è lodevole, ma devi ammettere che, se viene esasperato, produce
degli impedimenti notevoli.

Berialde – Sono d’accordo col compagnero Julio.
Leon – In questo momento occorre più che mai, anche nei dettagli,

rinforzare il concetto di vita democratica nel Paese e nel Movimiento.
Non ci sarà mai più un altro El Condor che possa giustificare dei mu-
tamenti nella struttura interna e nella guida del Movimiento. 

Julio – (scuotendo la testa) Come durano poco le cose umane: El
Condor non è ancora freddo e tu già lo critichi. Non avevi il coraggio
di farlo quando era vivo, però, compagnero Leon.
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Leon – (irritato) Lo ho criticato in qualsiasi momento fosse necessa-
rio, ci ho litigato perfino, e tu lo sai, compagnero generale. Ma non è
per lui che faccio questo discorso adesso. 

Valentin – Smettetela. È possibile che quando muore un Padre, il
Padre con la P maiuscola, i figli, come liberati finalmente da chissà quale
groppo della coscienza, prendano a lacerarsi, a litigare, forse per affer-
mare, quasi liberati da una presenza amata e però scomoda e oppressiva,
il bisogno di diventare subito Padri a loro volta?

(Questa battuta provoca mormorii di consenso tra alcuni dei giovani
presenti in sala)

Julio – (con insofferenza) Valentin, smettila con questa retorica. È
vero che sei uno scrittore, ma di questi tempi non c’è proprio bisogno
di piagnistei. E tanto meno di pennaioli.

Valentin – (fa per rispondere, poi scuote la testa con aria ironica e
rimane in silenzio)

Agudo – (Si leva e dà ordine ai soldati di mandare via tutti dalla sala,
dove restano solo i membri della Direzione, le ragazze dei telefoni in
fondo, e le guardie armate alla stanza del Condor) Per lo meno, visto
che di fatto la Direzione è riunita e litiga, mandiamo via gli estranei.

Antiguo – Vi ricordo che occorre fare un comunicato. Leon pro-
pone che venga firmato dal Comitato Centrale: è ovvio che se volessimo
riunire il Comitato Centrale il comunicato non potrebbe essere diramato
che fra un paio di giorni.

Berialde – Non possiamo arrogarci il diritto di parlare per il Co-
mitato Centrale. Proprio in nome della democrazia interna di cui par-
lava Leon.

Rosa – Ma si potrebbe, per il momento, comunicare semplicemente
la morte del Condor, senza alcun intervento politico. In tal caso non
vedo perché non si possa attribuire il comunicato al Comitato Centrale. 

Berialde – Nossignore, compagnera Rosa. Attribuire la comunica-
zione al Comitato Centrale potrebbe in primo luogo creare degli attriti
col Comitato Centrale stesso, il quale ci chiederebbe conto del nostro
operato arbitrario. Deve firmare la Direzione, e al completo.

Rosa – È strano, compagnero Berialde, come tu, che sei per l’azione
pronta e decisa, come, del resto, il compagnero El Gavilan, adesso sia
preso da tanti scrupoli formali.

Antiguo – (intervenendo per deviare il discorso) Ebbene, non mi
pare che la questione sia politicamente così rilevante. Ora la Direzione
emana il comunicato, e al tempo stesso convoca con urgenza il Comi-
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tato Centrale, il quale dedicherà la propria riunione, che potrebbe avve-
nire al massimo fra tre giorni, all’analisi della situazione, alla comme-
morazione del compagnero El Condor, e poi emetterà un documento
politico.

Berialde – Hai dimenticato la cosa più importante: occorrerà eleg-
gere il nuovo Segretario Generale del Movimiento.

Leon – Non ci dovrà essere nessun nuovo Segretario Generale dopo
El Condor: dovrà esserci una Direzione collegiale.

Agudo – Non anticipare i tempi, Leon. Questo dovrà deciderlo il Co-
mitato Centrale. E allora? Vogliamo stendere questo comunicato, sì o no?

Berialde – Aspettiamo che la Direzione sia al completo.
Valentin – Ma intanto si può già preparare una bozza. Leon, ti

chiamo una stenografa.
Leon – No, aspetta. Vado io di là, all’ufficio stampa. Penso sia bene

discutere subito con i compagneros del «Popular» l’impostazione del gior-
nale. Deve uscire subito un’edizione straordinaria. Anzi, vieni anche tu
con me a darmi una mano.

Valentin – Penso che la redazione abbia già da qualche giorno pre-
parato il numero speciale. Io pure ho fornito un breve poema sulla morte
del Condor; le notizie sulla sua salute già dalla settimana scorsa lascia-
vano ormai presagire il peggio. (vanno via)

Berialde – (si alza, seccato ed anche un po’ inquieto; fa per uscire)
Antiguo – Non andare via anche tu proprio ora, compagnero Be-

rialde. Penso che El Gorrion, El Gavilan e Liqueiros stiano per arrivare.
Berialde – Non mi tratterrò molto. (esce)
Antiguo – (scuote la testa) El Condor è morto e la pentola ha co-

minciato a bollire. È stato un grande compagnero, El Condor, senza di
lui la rivoluzione non si sarebbe fatta, mille punti della teoria sarebbero
per sempre rimasti oscuri. Però, e forse proprio per questo, ci ha pure
fottuti in pieno, El Condor. Perché adesso non sappiamo bene cosa fare,
e l’equilibrio che, tutto sommato, lui sapeva mantenere col prestigio, col
fascino, con la sua enorme intelligenza, si è rotto non appena la impo-
nente persona s’è tutta raggrinzita e gelata su quel letto di là. Avete no-
tato come si è stranamente fatto piccolo e sparuto? E come, verso la fine,
siano cambiati i suoi occhi?

(Nel frattempo Agudo ha fatto staccare i telefoni, tranne uno, ed ha
fatto cenno ai miliziani di guardia alla stanza del Condor di andare via.
Di tanto in tanto arriveranno chiamate telefoniche smistate dalle altre
stanze; ad esse Agudo risponderà a soggetto).
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Rosa – Sì: io sono sempre stata lì, accanto al letto, ho visto bene
tutto. Man mano i suoi occhi perdevano quella severità, quella forza ir-
resistibile ed anche un po’ crudele che di solito avevano…

Agudo – Era così lo sguardo del Condor. Sai che a volte io non riu-
scivo a sollevare gli occhi verso i suoi? Come da bambino mi succedeva
con mio padre.

Rosa – D’un tratto, prima che abbassasse le palpebre per quel tor-
pore quasi ininterrotto che ne ha preceduto la morte, El Condor ha guar-
dato fisso intorno, anche me, non saprei dire se mi abbia riconosciuta o
no, forse fissava la finestra semiaperta che è di fronte al letto.

Antiguo – Cercava la luce. Ho sempre sentito dire, ed ho letto, che
gli uomini, prima di morire, rivolgono lo sguardo al sole, alla luce del
giorno. Quasi un rimpianto, una nostalgia, un dolore.

Rosa – Forse c’era anche tutto questo in quell’ultimo guardare del
Condor. Ma mi è parso di cogliere un’altra cosa che mi ha rattristato e
intenerito insieme: come un’inermità, un’innocenza recuperata, non so
dirti, una cosa da bambino. Una solitudine enorme e dolorosa come solo
possono provare i bambini piccoli, certe volte… (si interrompe, un po’
assorta) Io l’ho provata, se l’ho provata… So cosa voglia dire. (Tornando
al discorso precedente) Ed anche uno stupore un po’ penoso, come stesse
vedendo per la prima volta qualcosa di ignoto, di eccezionalmente grande
e freddo, non saprei dire.

Julio – Stai facendo della metafisica, compagnera Rosa. Sono ancora
i residui del tuo passato. Di quando eri religiosa. Non c’era nulla che El
Condor potesse vedere, e tutte le belle cose che stai descrivendo in realtà
eri tu sola a vederle. Hai dimenticato che è sempre l’essere a determi-
nare la coscienza, che è la struttura a evocare la sovrastruttura? Tutte le
cose fantastiche non sono che prodotti degenerati della nostra coscienza,
quando non è guidata dalla ragione, ma è sollecitata da impulsi negativi.
Questo è, in fondo, molto reazionario. 

(La frase di Julio è stata accolta con commenti favorevoli da una parte
dei giovani in sala, da altri no: nascono piccole discussioni che poi si
smorzano)

Rosa – (ironica) Grazie, soprattutto per il «reazionario». Tu, invece,
tu non sei reazionario, perché non fantastichi mai, e non provi senti-
menti.

Julio – Puoi dirlo. Io non sono borghese. Non lo sono mai stato,
io, e non lo sarò mai. Vengo dalla classe operaia.

Agudo – (ironico) Bravo. Resta così come sei, è sempre meglio.
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Antiguo – (intervenendo) Scusate, compagneros, se ritorno su un certo
discorso. Debbo essere sincero, molto sincero, in questo momento e dire
tutto quello che penso. O, almeno, tutto l’essenziale. Vorrei profittare di
questa circostanza favorevole, che della Direzione siamo, per qualche
tempo, rimasti solo noi quattro. El Condor è stato un capo carismatico,
e ciò per noi si è rivelato un grandissimo vantaggio, ma ci ha anche messo
in difficoltà. Nessuno tra i dirigenti attuali del Movimiento ha la sua sta-
tura, le sue doti: nessuno può sostituirlo degnamente. Eppure, nonostante
che tutti noi si sappia questo, vi sono ugualmente dei compagneros che
aspirano a ricoprire il posto lasciato vuoto dal Condor.

Agudo – Non facciamo tanti misteri, Antiguo. Tutti sanno che, per
il gioco un po’ misterioso delle cose, forse anche del destino, sono due
i compagneros che con tutte le loro forze desiderano essere eletti Segre-
tario Generale: Leon ed El Gavilan. Se vogliamo discutere senza peli sulla
lingua, discutiamo su questi due. A meno che…

Antiguo – A meno che?
Agudo – A meno che non vi sia stata una espressa designazione da

parte del Condor. Ma questo chi lo può sapere? El Condor non ha la-
sciato nessuna indicazione in proposito. Tu, Antiguo, sei sempre stato
accanto a lui nei giorni che hanno preceduto la morte e hai tentato di
sfruttare ogni istante, ogni alito di vita, per strappargli una parola, una
voce, un segnale.

Antiguo – Io non sono stato lì per fare questo che tu dici. El Con-
dor mi ha voluto al suo fianco, in quei momenti, come sono stato al suo
fianco nel passato, in circostanze diverse. Non saprei dirti se perché vo-
lesse riassaporare, sia pure per poco, il magnifico passato della lotta, e
provare, insieme, la nostalgia per gli anni solidi e insaziabili della giovi-
nezza. In tal senso io facevo da simbolo, da segnale evocatore, da punto
di riferimento. È per questo, probabilmente, che mi ha voluto accanto.

Agudo – Sì, certo, ma…
Antiguo – Ma?
Julio – (con stizza) Io ho sentito dire che El Condor ha lasciato un

testamento scritto. Non personale, non privato: per il Movimiento. Per
noi.

Antiguo – (seccamente) Ho sentito io pure circolare questa favola.
Non era neppure morto che già qualche miserabile dava inizio a questo
indecoroso cicaleccio di palazzo, una cosa ignobile, indegna di noi e del
Movimiento. Non siamo in una corte del Basso Impero romano o di
quello bizantino. Occorre dare ordini severi che chiunque abbia messo
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in giro questa sporca diceria e chiunque la ripigli debbano essere per lo
meno espulsi dal Movimiento.

Julio – (sorridendo beffardo) Anch’io l’ho ripetuta.
Antiguo – Io non ho sentito quando l’hai detto.
Agudo – Quindi non c’è nessuna designazione da parte del Condor.
Rosa – Ma come ci sarebbe potuta essere! El Condor era contrario

ad ogni culto della sua persona, ad ogni fossilizzazione del Movimiento,
ad ogni soluzione meccanica dei problemi. Vi pare possibile che, al ter-
mine della propria vita di rivoluzionario, si sia comportato come un mo-
narca assoluto, il fondatore di una dinastia?

Agudo – Assolutamente no. Ma era un grande capo politico: non ci
sarebbe stato nulla di male se avesse, ad esempio, espresso alcune pro-
prie indicazioni sul futuro del Movimiento. Certe cose lui era in grado
di vederle meglio di tutti noi. E sapeva giudicare gli uomini.

Antiguo – (cogitabondo) Questo sì, certo. Di ognuno fra noi egli
aveva l’idea giusta.

Agudo – E tu le conosci, queste idee?
Antiguo – (non risponde)
Julio – (lo fissa attentamente) Agudo poc’anzi ha detto che la que-

stione ormai riguarderebbe i compagneros El Gavilan e Leon. Ed ha
chiesto che si discutesse su questi due, soprattutto.

Agudo – Sì, certo. 
Julio – Ebbene, compagnero Antiguo, potresti dirci cosa pensava El

Condor di Leon e del Gavilan?
Antiguo – (sembra incerto, scuote la testa) Non mi ha detto nulla.

Mai nulla.
Julio – Tu sei furbo, vecchio compagnero. Tu sai che ci sarà fra poco

lotta dura, e non ti vuoi sputtanare.
Antiguo – E tu per chi sei, compagnero generale? Tu che, invece,

non hai paura di sputtanarti?
Julio – Io sono per l’azione. Per la pratica. La pratica è una forza.

La teoria no. La pratica vince sempre sulla teoria.
Agudo – In pratica tu sei per El Gavilan. El Gavilan è la pratica, la

decisione, la forza. E la forza vince sempre sull’idea, sulla teoria… Ma-
gari può succedere che l’idea non si spenga del tutto, che dopo un po’
rinasca. Ma a che scopo? Con quale valore? Intanto la forza ha vissuto
la pienezza del proprio regno.

Julio – Voi conservate una quantità enorme di residui borghesi. Vi
piace chiacchierare, sofisticare, rotolarvi tra lingua e palato belle parole,
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come se fossero marrons glacès. Forza, teoria, idea… Io guardo alla si-
tuazione. Il Movimiento è al potere da otto anni, ma ancora non ab-
biamo risolto migliaia di problemi. Abbiamo dato la terra ai contadini e
questi grandi figli di puttana, ora che sono liberi, producono meno di
quanto producessero prima, sotto la sferza dei fazenderos.

Antiguo – Perché abbiamo fissato troppo alto il contributo obbli-
gatorio all’ammasso di Stato. Lo sai quanto si è discusso di questo con
El Condor e in ogni riunione del Comitato Centrale.

Julio – Perché hanno ancora una mentalità capitalistica, questo è. Al-
lora perché vendono tutto quello che possono al mercato nero, incuranti
delle minacce, della fucilazione? Vogliono far soldi, quanti più quattrini
possono, i maiali. È un problema pratico sì o no, questo, compagnero
Agudo?

Agudo – No. È un problema in primo luogo teorico. Ideologico. La
rivoluzione si è realizzata in un paese sostanzialmente agricolo, ma la sua
forza trainante è stata la classe operaia. Non molto numerosa, ma com-
battiva, evoluta, cosciente. Occorre studiare con attenzione i rapporti di
classe esistenti prima della rivoluzione e quelli creatisi dopo, per sapere
in quale direzione si debba intervenire.

Julio – I prezzi salgono alle stelle, c’è speculazione, corruzione, la pro-
duzione nelle fabbriche è scarsa e di cattiva qualità. Anche questo è un pro-
blema teorico? La repubblica di San Diego, il regno di Parasa, gli altri Stati
capitalistici che ci stanno intorno non fanno che ammassare truppe alle fron-
tiere, che pagare mestatori, spie, trafficanti, provocatori perché mettano sub-
buglio nel nostro Stato popolare: sono problemi di ideologia, questi?

Agudo – In molti sensi sì. Pensi che si possa far fronte all’accer-
chiamento economico, politico e militare dei Paesi non popolari soltanto
preparando a tua volta un potente Esercito Rosso? O non è più profi-
cuo, invece, stimolare la nascita, in forme più o meno diverse, delle forze
rivoluzionarie e popolari anche nei Paesi che ci accerchiano? Ecco – come
vedi – che anche questo è un grande problema teorico.

(Nascono vivaci discussioni tra i giovani in sala, che verranno poi zit-
titi dal pubblico)

Julio – Questa è la balorda tesi di Leon: la rivoluzione popolare non
può affermarsi e sopravvivere in un Paese solo. E mentre si formano i
movimenti rivoluzionari negli altri Paesi cosa si fa, si aspetta? Che ci fot-
tano tutti in una botta sola?

Agudo – La dialettica, compagnero generale, tu la mastichi poco. Ma
non è neppure questione di dialettica. Tu sei un militare, soprattutto,
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principalmente un militare; sarai qualcuno solo se la faccenda ruoterà
tutta intorno all’esercito.

Julio – (irritato) Io sono in primo luogo un compagnero e vengo
dalla classe operaia. Tu… (s’interrompe perché rientrano Leon e  Valentin)

Leon – Bene. Alla radio abbiamo passato subito un comunicato della
morte, senza altra indicazione. Il numero del «Popular» è quasi pronto.
Mi pare sia stato fatto molto bene dai compagneros giornalisti: con
estremo sentimento, ma senza esaltazioni né retorica. Con lo spirito dei
primi tempi della rivoluzione.

Valentin – È questo che mi dà molta rabbia, e che talvolta non mi
lascia neppure dormire la notte. Io non dimentico, cerco anzi in ogni
modo di non dimenticare mai, i tempi meravigliosi della nascita e della
crescita della rivoluzione. Sono stati il sole e il sale della mia vita, della
nostra vita. Ma li ricordate, di’, tu, Antiguo, di’ Rosa, li ricordate?

Julio – (beffardo) Compagnero Valentin, tu li rammenti in maniera
esaltata e romantica, come gli scrittori borghesi cantavano la grande ri-
voluzione della loro classe che cento anni fa liberò lo Stato Cualquier
dal dominio dei nobili e dei preti. Ma la rivoluzione proletaria non ha
bisogno di cantate né di retorica. Essa è, è e basta. È tuttora, e sarà sem-
pre.

Valentin – (ironico) Questo tanto per non fare retorica… Il mio di-
scorso era politico, anche se tu, compagnero generale, non arrivi a ca-
pire certe cose. Io dico che il clima degli anni iniziali rappresentava la
realizzazione dei nostri sogni, dei sogni di tutti, dalla classe operaia agli
intellettuali. Che cosa volevamo fare, allora, noi tutti? Volevamo costruire
sul serio, non a chiacchiere, un mondo nuovo, popolato da persone nuove,
tutte responsabili e liberate dall’oppressione, dall’ignoranza, dall’ingiusti-
zia, dal terrore, dal bisogno.

Antiguo – (sorridendo) Un mondo in cui anche una cuoca sapesse
dirigere lo Stato.

Valentin – E perché no? Mica me li rimangio, i versi che tu hai ci-
tato e che scrissi a quel tempo. Ma soprattutto io ricordo lo spirito crea-
tivo, entusiasta, rinnovato, con il quale tutti, dal più umile compagnero
a El Condor, affrontavamo i problemi tremendi che ci stavano davanti.
Che cosa non si è fatto in quei tempi, quali tesori di intelligenza, di fan-
tasia, di creatività, di dedizione, quali slanci di sacrificio sono stati pro-
fusi, da tutti! Allora sì mi pareva che nulla ci fosse mai stato di più
grande, di divino, di più vicino alla libertà, che una rivoluzione come la
nostra. Ed eravamo tutti sinceramente, profondamente amici. Ora…
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Julio – Ora?
Valentin – Ora le cose sono cambiate. Stanno cambiando. Un tor-

pore, un sonno, un vizio lento e sottile, un’abitudine stanca spengono
ogni entusiasmo, rallentano in maniera allucinante il moto delle cose. La
gente non è stata liberata dal bisogno e dall’ignoranza che in minima
parte, e non è stata responsabilizzata per nulla. Anzi. Noi decretiamo
tutto, concediamo tutto da qua dentro: il socialismo lo concediamo noi.
E fra noi stessi i rapporti sono molto cambiati.

(Fermento tra i giovani in sala)
Julio – Compagnero Valentin, una delle nozioni di base della nostra

ideologia è quella che tu dimentichi molto spesso, e che io ricordo al-
trettanto spesso. È l’essere sociale che fa la coscienza. Tu sei stanco, hai
vissuto – da intellettuale borghese – il momento di esaltazione, l’avven-
tura, il sogno, e te ne sei inebriato. Adesso l’avventura è finita, è venuto
il momento di costruire una realtà dura, difficile, faticosa, di dare il bando
alle chiacchiere, e allora te la batti. Ti senti stanco, vorresti tutto e su-
bito, non hai più fantasia, non hai entusiasmo, e pensi che tutti siano in
queste condizioni.

Valentin – Senti, Julio. Da un po’ di tempo la tua boria, la tua arro-
ganza stanno superando i limiti. Io sono un compagnero della Direzione;
ho aderito al Movimiento prima di te, qui, a Quizas, quando tu ti arruf-
fianavi gli ufficiali superiori dell’esercito borghese in una sperduta provin-
cia del Nord. Sono stato in galera tre volte, mentre tu presidiavi tranquil-
lamente una frontiera morta, per conto dei vecchi padroni. Ho diretto la
propaganda e la stampa nel periodo più difficile della rivoluzione, mentre
tu facevi l’insorto rivoluzionario con un plotone di soldati in una regione
di contadini dove non s’è mai vista neppure l’ombra della repressione bor-
ghese. Sono stato vicino al Condor dal primo giorno in cui ci ha dato
l’ordine di prendere le armi e ha lanciato la parola d’ordine «Tutto il po-
tere a las juntas de base». Tu dov’eri, allora? A fare il porco con le con-
tadine di Sierra Andora. Dov’eri mentre noi facevamo la nuova Costitu-
zione dello Stato, creavamo la nuova scuola per tutti, i giornali del po-
polo, le «comisiones obreras»? Sei venuto dopo, alla testa di una compa-
gnia di straccioni, e la storia della tua rivoluzione privata l’hai raccontata
tu, e nessun altro. Tu sei stato lo storico di te stesso. Ad ogni modo noi
ti abbiamo preso in parola, perché allora così pensavamo, capisci, e quello
era lo spirito del Movimiento che io rimpiango. Allora si portava rispetto
ad ogni compagnero, non c’era nessun motivo di dubitare di quello che
un uomo, un uomo nuovo, un compagnero, venisse a raccontare.
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Julio – (sforzandosi di mantenere la calma) Compagneros della Di-
rezione, io ho una sola cosa da far rilevare. Quanto dice il compagnero
Valentin sulla degradazione della rivoluzione è esatto: io lo condivido.
La dimostrazione più valida ne è data dal discorso che egli ha fatto.
Quando si giunge a fare politica con i fatti personali e con le ingiurie,
significa che le infiltrazioni borghesi sono diventate inarrestabili e che l’i-
deologia stessa ne viene intaccata irrimediabilmente.

Leon – Sei stato tu, Julio, a provocare questo tipo di reazione di
Valentin, che io neppure approvo. Ad ogni modo mi pare che nelle pa-
role di Valentin fosse contenuto un concetto politico che non va sotto-
valutato e che, in fondo, anche il compagnero Julio ha sottolineato. La
rivoluzione non deve mai considerarsi finita. La rivoluzione è perma-
nente, deve essere permanente, continua, in noi e fuori di noi. (Una
parte dei giovani in sala a queste battute applaude freneticamente) Que-
sta è la straordinaria caratteristica che distingue la nostra rivoluzione da
tutte le altre del passato. È un fenomeno tipico di tutte le rivoluzioni
umane quello dell’alternarsi ad uno stato di grande tensione di uno stato
di relativa quiete, di assestamento, che può degenerare in quelle defor-
mazioni pericolose di cui parlava Valentin. La fedeltà all’ideologia può
diventare fanatismo, applicazione schematica delle idee guida, l’apparato
dirigente si può trasformare in burocrazia, la consapevolezza di essere
nel giusto può diventare presunzione, il grande potere che la rivoluzione
conferisce al suo gruppo dirigente può diventare una tentazione all’ege-
monia, al privilegio… E la necessità dell’uniformarsi alle decisioni cen-
trali può trasformarsi in arbitrio e distruzione della legalità. Questo è
successo per tutte le altre rivoluzioni, ma per la nostra non deve, né
può assolutamente avvenire. Sarebbe una tremenda contraddizione con
i principi da cui la rivoluzione è nata; sarebbe la morte della rivolu-
zione.

(Arriva il compagnero Libre, detto anche El Gorrion)
Libre – (ha un’aria torva e senza simpatia. Sembra anche un po’ al-

ticcio. Fa dell’ironia, quasi avesse complessi di colpa) Ancora una volta
io arrivo tardi. Posso vederlo? (entra nella stanza del Condor)

Julio – (ha una smorfia di disprezzo, scuote la testa) Magari era a
puttane, come sempre. E si difende con l’aria da piagnisteo.

Valentin – El Libre ha infiniti difetti, come tutti gli anarchici, ma
ha un pregio inestimabile, che io gli invidio moltissimo. È incorreggibile.
Ed ha sempre parlato con chiarezza estrema, come non ha mai saputo
fare nessuno di noi. Neppure El Condor. Forse era per questo che El
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Condor, nonostante tutto, gli voleva molto bene. In fondo El Libre è
sempre stato la nostra coscienza. Senza pudori e senza veli.

Julio – La tua, non la mia.
Libre – (torna dalla stanza del Condor; è pallidissimo ed ancora più

torvo) Quanto tempo fa è morto?
Rosa – Direi circa venti minuti fa.
Libre – (sedendosi al tavolo con gli altri) Avete quindi già avuto

il tempo di salvare la patria e di forgiarne i destini futuri. Magari come
nei grandi affreschi murali di Liqueiros. Gli operai con le manone. E
le gambone possenti e proletarie che calcano disciplinate e tremende
la terra che fu già dei vampiri feudali. Scommetto sul titolo a tutta pa-
gina del «Popular» di domani: «Il grande compagnero El Condor non
è più»… No, qui c’è una figura retorica, noi siamo per il realismo
senza infingimenti, senza fantasie… Il grande compagnero… O
l’«enorme» compagnero? L’insuperabile, l’invincibile… No, invincibile
no, perché è stato vinto dalla morte. E poi occorre che gli slogans
siano chiari, martellanti, brevi, altrimenti non educano velocemente le
masse. Il «grande» va bene. Il grande compagnero El Condor è morto.
Gloria imperitura… Lo capiranno, le masse, imperitura? Meglio eterna:
è anche più religioso, più divino. Gloria eterna all’uomo – sì, non al
Dio, è necessaria la correzione immediata del concetto religioso di
prima – all’uomo che più di ogni altro ha fatto per il progresso dei
lavoratori. Lavoratori soltanto? Dell’umanità intera, noi siamo ecume-
nici, dal piccolo arriviamo al grande, al monumentale, all’universale, al
totale… Vogliamo contenere tutto, controllare l’universo, la Terra, il
sole, i pianeti.

(Fermento, risate, consensi e dissensi tra i giovani in sala)
Leon – Sei fuori strada e fuori tono, compagnero.
Julio – Non vedi che ha bevuto? Che è pieno fino agli occhi?
Libre – L’hai detto, compagnero generale. Tu pure sei pieno fino agli

occhi, però. E di qualcosa assai meno preziosa e profumata. (ride)
Julio – (balzando in piedi) È un’indecenza, uno sconcio! Nello sta-

tuto del Movimiento tutto questo è previsto: un compagnero non può
ridursi in simile stato. Un membro della Direzione!

Libre – Non sono più un membro della Direzione. Mi sono autoe-
spulso dalla Direzione del Movimiento.

Rosa – Che cosa dici, Libre? Da quando? Nessuno di noi ha mai sa-
puto nulla di ciò.
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Libre – Da questo momento. Anzi da venti minuti fa. Da quando è
morto El Condor.

Julio – (torna a sedere; quasi parlando tra sé) È inconcepibile. È mo-
struoso. In mano a chi è caduta la Direzione del Movimiento! Come è
possibile andare avanti, con questa banda di degenerati borghesi?

Libre – (diventato molto serio) Io non ho mai amato, né amerò mai,
Padri, Padroni, Patriarchi ed altri figli di puttana di questo genere, an-
che se si identificano in un Movimiento intero. Essi sono la morte, la
proibizione, l’oppressione, la negazione di tutto, la guida ferrea della tua
coscienza, il senso imposto alla tua vita. Non è per questo che combatte,
un uomo. Che rischia con allegria la propria buccia.

Julio – Tu l’hai fatto da pazzo. Durante la guerra civile nessuno ha
compiuto imprese più scervellate e inutili delle tue.

Valentin – Intanto il popolo ha amato più lui che qualsiasi altro.
Proprio per le sue avventure eroiche, piene di fantasia, inverosimili, esal-
tanti. Sono stati i compagneros, il popolo, a crearne il mito, a battez-
zarlo El Gorrion, El Libre.

Libre – Valentin, por Dios! Che vomito di apologia! Tu sai quanto
mi facciano schifo certe cose. Io dico solo questo: El Condor era un Pa-
dre, un Patriarca, un Capo, un gran figlio di puttana anche lui, ma in-
carnava la rivoluzione nel meglio di sé: nella libertà massima, nella gioia.
Adesso El Condor è morto perché la rivoluzione è morta, e nessuno
può ormai farla più resuscitare. Diventerà una fogna, una tomba, un
cesso, lo è già diventata, anzi, e io non posso vivere dentro una fogna,
una tomba, o dentro un cesso. Mi dimetto dalla Direzione, dal Comi-
tato Centrale, da qualsiasi altro incarico.

(Applausi e consensi di una parte dei giovani in sala, dissensi dall’al-
tra parte)

Julio – (beffardo) Anche dal Movimiento? Passi da qualche altra
parte?

Libre – Perché, c’è qualche altra parte? C’è ancora, per caso, in que-
sto Paese, qualcuno che la pensa in modo diverso dal nostro? Ci sarà
domani?

Julio – Sì che c’è: sono i capitalisti. Noi, invece, abbiamo il consenso
di tutti i lavoratori. Non ti sembra sufficiente?

Libre – (terrorizzato) Ecco il segno della fine: l’hai dato tu, compa-
gnero militare. Con le tue parole. Dove siamo finiti! Eravamo partiti per
liberare tutti, per far sì che ognuno potesse esprimere il proprio pen-
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siero, e siamo arrivati al consenso universale! Io me ne vergogno, e me
ne vado (fa per alzarsi)

(Applausi e dissensi tra i giovani in sala)
Julio – Il consenso è massima democrazia.
Libre – Qualcuno ti perdoni per la cosa spaventosa e fascista che hai

detto, Julio. La massima democrazia è il massimo dissenso.
Julio – Il casino, la confusione, la disgregazione, il disfattismo: que-

sto tu vuoi, in realtà, questo volete quasi tutti voi! Io mi comincio a do-
mandare se tutto ciò non giovi a qualcuno, a qualcuno magari molto
lontano da qui, che vuole la nostra rovina, la fine del nostro Stato po-
polare, e…

(Applausi di una parte dei giovani in sala, fiero dissenso degli altri)
Antiguo – Compagnero Julio, modera i termini. Quello che stai di-

cendo è molto grave, specialmente se non nasce dall’ira della polemica,
ma da una tua convinzione.

Leon – Compagneros, vi prego di tornare alla calma. E tu, Libre, re-
sta ancora con noi a discutere, almeno per questa sera. Poi rifletterai sulla
intenzione che ci hai manifestato e prenderai con serenità la tua deci-
sione. Hai dato un grande contributo al Movimiento.

Libre – Non sarei più capace di darne altro. Specialmente adesso.
Non tornerò sulla mia decisione. Non ho più diritto di partecipare alla
vostra riunione. Buona notte, compagneros. Buon lavoro. (va via)

Julio – (alza le spalle)
Valentin – È un cattivo segno quando nessuno vuole più esercitare

il ruolo di coscienza.
Leon – Dunque, compagneros. Il numero del «Popular» è stato così

impostato…
(Si sente il rumore di un’automobile che arriva a gran velocità, poi

frena, indi rumore di pesanti passi per le scale)
Julio – (contento) Ecco il compagnero El Gavilan!
(Entrano infatti El Gavilan, Berialde, Liqueiros, due delegati operai di

Ciudad Castillo)
El Gavilan – (ha un abito di taglio militaresco, calza grosse scarpe;

appare un po’ provato, è tutto sporco di polvere. Ha al fianco una ri-
voltella che si toglie non appena entrato e getta su di un mobile. I due
delegati operai sono vestiti semplicemente, con piccoli sombreri ornati di
stelle rosse. Liqueiros è vestito in modo fantastico, un po’ da fascista,
con stivaloni, bandoliere, medaglie, etc. El Gavilan inizia a parlare con
aria decisa, ma abbastanza cordiale) Buona sera, compagneros. Abbiamo
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percorso a tutta velocità, in un fiato solo, la strada da Cabeza a Quizas.
La notizia è già arrivata dappertutto: uno spettacolo indimenticabile, gran-
dioso. I compagneros piangono senza ritegno, ovunque. Si riuniscono
senza aspettare convocazioni, masse enormi si riversano in tutte le sedi
del Movimiento, nelle piazze, nelle «casas del pueblo», nelle città, nei
paesi. Nelle fabbriche il lavoro continua, ma vi sono delle soste, si aspet-
tano le notizie della radio. C’è stato solo il breve comunicato con la no-
tizia della morte, che viene ripreso ad intervalli. Ma la gente aspetta al-
tre indicazioni, la parola della Direzione del Movimiento. Perché non
avete provveduto subito?

Leon – La Direzione ha ritenuto di farlo soltanto quando fosse stata
al completo, compagnero El Gavilan. Sono contento che tu sia qui, fi-
nalmente, perché occorre, fra l’altro, discutere di problemi della massima
importanza prima di emettere qualsiasi comunicazione politica, in que-
sto grave momento.

El Gavilan – Certamente. Ma ora lasciate che diamo l’ultimo saluto
al nostro amatissimo Padre, alla sua spoglia. (I nuovi venuti si recano
nella stanza funebre del Condor)

Antiguo – Se permetti, compagnero Leon, se i compagneros sono
d’accordo, assumo io la presidenza della Direzione per la riunione che
avrà inizio tra poco. Compagnera Rosa, ti prego di stendere il verbale,
come sempre. (Rosa va ad una cassaforte, ne estrae un grosso volume
nero, lo porta al tavolo) Annota subito che il compagnero Martinez,
detto El Libre o El Gorrion, per sua manifesta dichiarazione ha rasse-
gnato le dimissioni dalla Direzione e dal Comitato Centrale e pertanto
non prende parte alla riunione.

Julio – Occorrerà, secondo lo statuto, che El Libre ci faccia perve-
nire una lettera con le dimissioni. Bisognerà pure cooptare un altro com-
pagnero al suo posto.

Antiguo – Certo; provvederemo a tutto ciò al più presto.
(Intanto rientrano gli altri e prendono posto al tavolo)
Antiguo – Compagneros, non avete nulla in contrario se assumo la

presidenza della riunione?
El Gavilan – Ti spetta. El Condor non può più farlo e tu sei il mi-

litante più anziano della Direzione. Avete fissato l’ordine del giorno?
Antiguo – Stavamo per farlo. Propongo che sia del seguente tenore:

problemi di tattica e di linea politica dopo la scomparsa del grande capo
del Movimiento, El Condor.

Leon – Chiedo la parola.
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Antiguo – (gliela concede con un cenno del capo)
Leon – Questa formulazione non mi sembra in linea con la nostra

ideologia e la nostra condotta. La scomparsa di un dirigente, per quanto
grande egli sia, non può determinare problemi particolari nella vita del
Movimiento, né mutare o condizionare la tattica o la linea politica. L’or-
dine del giorno dovrebbe essere, a mio avviso, di altro tenore.

Julio – Per esempio?
Leon – Per esempio questo: esame della situazione politica. Convo-

cazione del Comitato Centrale. Qualsiasi decisione sulla vita interna del
Movimiento ora più che mai va demandata al Comitato Centrale, il quale,
a sua volta, dovrebbe immediatamente convocare un Congresso straor-
dinario del Movimiento, Congresso che è l’unico qualificato a decidere
tutto, dalla linea da seguire alla nomina alle cariche supreme. Questa è
la democrazia del Movimiento. Vi ricordo che da quando El Condor fu
eletto Segretario Generale non sono stati più convocati congressi, né
straordinari né ordinari. Ne abbiamo saltati almeno due.

Liqueiros – Chiedo la parola.
Antiguo – Va bene.
Liqueiros – Ho ascoltato con stupore ed anche con irritazione le pro-

poste del compagnero Leon. Lo ritengo fuori della realtà ed anche non
in linea con la piattaforma del Movimiento. In esse ho inoltre captato
delle critiche all’operato del grande compagnero El Condor, il quale avrebbe
impedito la convocazione dei congressi. In pratica il compagnero Leon
intende dire che El Condor avrebbe guidato il Movimiento in modo dit-
tatoriale. Il compagnero Leon dimentica che tra le nostre idee-base figura
in primo luogo, irrinunciabilmente, quella della dittatura del proletariato
come condizione essenziale per il successo della grande rivoluzione so-
cialista. Nella misura in cui la dittatura del proletariato viene applicata, e
«inesorabilmente», come diceva l’amato compagnero El Condor, capo dei
lavoratori di tutto il mondo, la rivoluzione vincerà, sgominando le forze
reazionarie, e saprà gestire se stessa, facendosi carico di tutte le necessità
del nostro Paese. (Applausi e dissensi tra i giovani in sala)

Valentin – (interrompendo) Diamine, Liqueiros! Tu confondi la dit-
tatura del proletariato come strumento per distruggere le classi grazie alla
creazione del potere comune dei mezzi di produzione, con la vita in-
terna del Movimiento, che è regolata, invece, dal centralismo democra-
tico. Nemmeno un bambino farebbe una simile confusione.

Liqueiros – (isterico) Non devi interrompere! Lasciami finire! Com-
pagnero presidente, ho il diritto di completare il mio pensiero!
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Antiguo – Compagnero Valentin, ti prego di lasciar parlare gli altri.
Se vuoi intervenire chiedi la parola e aspetta il tuo turno. Riprendi, Li-
queiros.

(Anche Julio e Berialde vorrebbero intervenire, ma El Gavilan fa loro
segno di stare calmi, poi segnala ad Antiguo che vuole la parola. Anti-
guo fa segno di sì col capo ed annota il nome del Gavilan)

Liqueiros – Non c’è nessuna contraddizione in quello che ho detto.
La dittatura del proletariato va esercitata con coerenza: fuori e dentro.
Sarebbe da polli fare il muso duro con i borghesi, i capitalisti, i reazio-
nari, e poi fare i teneri dentro il Movimiento, dove ancora si annidano
spie pericolose, provocatori, traditori, nemici del popolo. Aveva fatto be-
nissimo il nostro grande capo, El Condor, a tenere in pugno il Movi-
miento con tutta la sua forza, la sua autorità, il suo rigore.

Leon – (di scatto) Chiedo la parola.
Antiguo – Si era già iscritto a parlare il compagnero El Gavilan.

Dopo. Liqueiros, hai finito?
Liqueiros – Se deve parlare il compagnero El Gavilan sì.
Antiguo – Va bene. El Gavilan, a te la parola.
El Gavilan – Compagneros, scusatemi per quello che dirò, ma voi

conoscete la mia franchezza. Venendo qui, a parte il grande dolore che
ho sentito in me nel vedere ormai inerte per sempre il nostro amato e
grande capo El Condor, ho provato un’impressione molto sgradevole,
anche penosa. Io vengo da fuori, dalla realtà, dal Paese, dal contatto con
la gente, con le fabbriche: qui ci sono con me i compagneros delegati
delle due maggiori fabbriche di Ciudad Castillo; la «Fundicion primera»
e la «Acerìa Nacional». Son voluti venire con me non per partecipare ai
lavori della Direzione, cosa che ad essi non compete, ma per far sentire
la voce della classe operaia di Ciudad Castillo. Io, tuttavia, farei una pro-
posta proprio in linea con il richiamo alla democrazia interna, alla par-
tecipazione della base anche alla vita del vertice, avanzata dal compa-
gnero Leon. Facciamo partecipare anche questi compagneros ai lavori
della Direzione, sebbene senza diritto al voto. In questa Direzione, fra
l’altro, ed è una cosa che prima o poi dovremo esaminare, non figurano,
salvo Julio e Berialde, compagneros di estrazione operaia. Di questo avevo
già da tempo discusso con El Condor, ed egli aveva convenuto con me
sulla necessità che la Direzione esprimesse meglio la base operaia del Mo-
vimiento.

Leon – Compagnero El Gavilan, ti ricordo che questa Direzione è
stata espressa da un Comitato Centrale e che non è colpa sua se non ci
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sono stati più congressi, i quali soltanto possono far mutare la compo-
sizione degli organi dirigenti del Movimiento.

El Gavilan – Compagneros, parliamoci chiaro. Io detesto le sofisti-
cazioni, i discorsi formali, i richiami astratti a dei concetti che, in defi-
nitiva, sono pericolosi e borghesi, come quello di democrazia. (Com-
menti favorevoli e commenti ironici tra i giovani in sala) E dirò chiaro
quello che penso: El Condor stesso ha compiuto degli errori. Ha lasciato
che, progressivamente, il Movimiento subisse forti infiltrazioni di intel-
lettuali, di elementi di provenienza borghese e piccolo-borghese, il che
ha creato gravissimi problemi nella vita del Movimiento e di tutta la na-
zione. La composizione di questa Direzione lo dimostra: non v’è, tra
l’altro, nemmeno un elemento di estrazione contadina e nello stesso Co-
mitato Centrale la componente contadina è in minoranza.

Leon – (furioso) Per forza! Fu El Condor stesso ad impostare dall’i-
nizio la rivoluzione come una lotta guidata esclusivamente dalla classe ope-
raia e dagli intellettuali delle città, schiacciando l’elemento contadino in
tutti i modi possibili ed immaginabili. Tu lo sai meglio di ogni altro, com-
pagnero El Gavilan, quanto sia stata violenta la nostra repressione nei con-
fronti dei contadini medi, piccoli, ed anche poveri… Avete fatto di tutta
l’erba un fascio e, con la scusa di colpire i piccoli e medi proprietari ter-
rieri, avete praticamente distrutto ogni incentivo al lavoro della terra!

El Gavilan – La nostra è una rivoluzione operaia, che deve portare
il nostro Paese a raggiungere, in breve tempo, livelli industriali e pro-
duttivi uguali, se non superiori, a quelli dei Paesi capitalistici che ci cir-
condano, per ora nel nostro continente, domani nel mondo. Solo così
potremo difenderci con successo dai nemici di fuori e di dentro, e poi
imporre la nostra forza e quella delle nostre idee all’esterno, per attuare
il socialismo ovunque. Tutto il resto non è che chiacchiere borghesi e
reazionarie.

Leon – Intanto la gente muore di fame, i prezzi dei prodotti ali-
mentari salgono alle stelle… Faremo il socialismo dentro un cimitero!

El Gavilan – Faremo il socialismo aumentando la produzione in-
dustriale che, a sua volta, darà le macchine perché anche il lavoro agri-
colo venga industrializzato. E dobbiamo fare presto, lavorare con estrema
decisione, con compattezza, altrimenti la rivoluzione andrà in mille pezzi.
Noi siamo in ritardo di ottanta, cento anni rispetto ai Paesi che ci cir-
condano: in dieci anni, costi quel che costi, dobbiamo raggiungerli e, per-
ché no, superarli. Il nostro Paese possiede enormi risorse di entusiasmo,
di forza, di dedizione operaia: dobbiamo sfruttare tutto ciò al massimo,
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senza preoccuparci di niente altro che del trionfo della grande rivolu-
zione socialista!

Julio – Bravo!
Leon – Voglio la parola.
Antiguo – Un momento, Leon. Mi pare che ci stiamo allontanando

dal primo punto della discussione: non abbiamo ancora neppure stabi-
lito quale debba essere l’ordine del giorno. C’è poi la proposta di far
partecipare ai lavori della Direzione i compagneros delegati…

Leon – Niente in contrario per quanto riguarda i compagneros de-
legati. L’ordine del giorno io avevo già suggerito come dovesse essere. E
chiedo di discutere su quanto ho detto in merito.

El Gavilan – Ebbene, no. Io dico che l’ordine del giorno deve es-
sere preciso, chiaro, già indicativo di quello che intendiamo decidere nel
corso di questa riunione. Esso deve suonare all’incirca così: convocazione
immediata del Comitato Centrale, la cui seduta dovrà essere dedicata:
uno, alla commemorazione del grande e amato compagnero El Condor;
due, alla…

Leon – Ma è il Comitato Centrale che dovrà decidere il proprio or-
dine del giorno! Non possiamo essere noi ad imporglielo!

Rosa – Per favore, più piano… Non riesco a seguirvi. Compagnero
Antiguo, vorrei anch’io la parola, ma al termine della discussione.

Antiguo – Va bene.
El Gavilan – (riprendendo, imperturbabile, il proprio discorso) Uno:

alla commemorazione del grande e amato compagnero El Condor; due,
all’analisi della situazione generale del Movimiento e del Paese ed alla
elaborazione della nuova piattaforma per un grande slancio in avanti,
verso l’aumento della produzione e l’accelerazione dell’edificazione del
socialismo; tre, elezione della nuova Direzione che dovrà eleggere la nuova
Segreteria. Infine io propongo che il Comitato Centrale decida che la
salma del Condor venga imbalsamata ed esposta per l’eternità ai lavora-
tori di Cualquier e di tutto il mondo, in un grande edificio da costruire
appositamente. Il mondo intero vorrà rendere omaggio al padre della ri-
voluzione più grande che sia mai esistita: ne ha il diritto e noi dobbiamo
dargliene la possibilità. El Condor non appartiene a noi, ma al mondo.

Agudo – Domando la parola.
Antiguo – Sì, se Leon consente a cederla. (Leon fa un cenno affer-

mativo)
Agudo – Ci sarebbe moltissimo da dire, in sede ideologica e poli-

tica, dopo quanto è stato esposto qui dentro.
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Liqueiros – (scuote la testa, istericamente) Invece poco fa è stato
detto tutto, in maniera superba!

Agudo – Può darsi. Ad ogni modo io ho soltanto due osservazioni
da fare. Primo: non è vero che nella Direzione non figurino elementi di
estrazione contadina. Io sono figlio di contadini e mi dispiace che il com-
pagnero El Gavilan lo abbia dimenticato. Secondo: nel corso della di-
scussione sono venute fuori due linee di estrema importanza che, a mio
parere, richiedono l’apertura di un vasto dibattito ideologico nel Movi-
miento. Propongo perciò che la Direzione promuova questo dibattito,
che dovrà impegnare tutti gli organismi del Movimiento, i suoi organi
di stampa, le commissioni culturali, le sezioni di base… Tutti. In quanto
alla grandiosa idea di conservare per sempre la salma del… del grande e
amato compagnero El Condor in un monumento appositamente costruito,
mi affascina e mi respinge insieme. Condivido i concetti espressi dal com-
pagnero El Gavilan sulla funzione che può avere questa realizzazione nei
confronti delle masse operaie di tutto il mondo, ma mi infastidisce un
po’ il vago sentore religioso che emana dalla cosa.

Leon – Chiedo la parola. (Prosegue al cenno affermativo di Antiguo)
Ho taciuto sinora perché pensavo che il compagnero Agudo avrebbe
detto di propria iniziativa molte delle cose che io pensavo e penso. Ma
si vede che le grandi capacità di persuasione del compagnero El Gavilan
hanno facilmente fatto breccia su di lui. Io ho sentito qui delle aberra-
zioni gravissime, che richiederebbero altro che un dibattito ideologico
nel Movimiento! Io chiedo immediatamente che venga costituita quella
Commissione Popolare di Controllo che progettai insieme al compagnero
El Condor affinché fosse reso impossibile alla Direzione e al Comitato
Centrale stesso di prendere provvedimenti che, sotto l’aspetto di svilup-
pare l’azione politica, hanno la funzione di distruggere tutto e di tra-
sformare il Movimiento in un semplice mezzo esecutivo di una volontà
superiore di potenza e di dominio. D’altra parte solo il congresso può
decretare l’istituzione di questa Commissione; chiedo quindi che venga
convocato immediatamente il congresso straordinario del Movimiento.
Per ora si vada avanti con gli organismi che ci sono e non si decida
niente altro se non il rifiuto più categorico a certe proposte pazzesche.
Costringere il Paese a dieci anni di lavori forzati per portare avanti l’in-
dustrializzazione, mummificare il cadavere di un compagnero per farne
una divinità da esporre al popolo come i preti espongono le reliquie dei
loro Dei e dei loro santi! E nessuno di voi è insorto, nessuno… Tu, Va-
lentin, tu, Antiguo… Rosa, Agudo…
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Julio – Non fare l’appello dei tuoi fedelissimi, Leon. Da bravi pic-
colo-borghesi ti tradiscono non appena la situazione cambia e diventa
difficile per loro.

Leon – Ma che modo di parlare è questo! In una riunione della Di-
rezione del Movimiento! (C’è sollevazione anche da parte degli altri)

Valentin – Chiedo la parola.
Antiguo – Parla.
Valentin – L’intervento del compagnero El Gavilan mi ha profon-

damente colpito e mi ha turbato molto. Ancora adesso parlo in preda a
una viva emozione, a uno strano sentimento: è come se mi sentissi spez-
zato in due parti, ciascuna delle quali abbia diritto a vivere, ma non può
farlo se non a spese dell’altra. È chiaro che la linea proposta dal com-
pagnero El Gavilan è pericolosa, durissima, difficile, comporta infiniti
problemi ideologici, politici… Uno per tutti: è legittimo, abbiamo il di-
ritto, per costruire il socialismo, di annullare ogni dissenso, ogni resi-
stenza, ogni critica, ogni diritto singolo? Siamo i depositari della verità?
E se avessimo torto? (Discussioni tra i giovani in sala)

Liqueiros – (urlando) Tu metti in dubbio il concetto sacrosanto di
dittatura del proletariato!

Valentin – E dàlli! Di questo si è già discusso prima. Io ti chiedo:
la dittatura del proletariato coincide con quella dei compagneros delegati
a dirigere il Movimiento?

Julio – Sì. Sì. Sì. (Anche Liqueiros e Berialde approvano, con grida
e con cenni)

Valentin – Io non lo so. Mi vengono i brividi a pensare di potermi
assumere responsabilità di questo tipo.

Julio – Perché non sei un vero rivoluzionario.
Valentin – Può darsi. Ma neppure tu lo sei, sia ben chiaro. Tu sei

buono soltanto ad eseguire ordini, a ripetere ciò che qualcuno ti ha in-
segnato. E basta.

Julio – Porco mondo, io…
El Gavilan – Càlmati, compagnero generale.
Valentin – D’altra parte capisco anch’io che quanto va dicendo Leon

costituisce un’utopia pericolosa. Non tutti gli uomini sono intelligenti,
puri di cuore, onesti come è lui.

Leon – (ironico) Grazie per l’epitaffio, l’epigrafe tombale.
Valentin – No, è la verità. Tu sei così. Ma la realtà è diversa. E noi,

forse, siamo troppo chiusi qua dentro per poterla capire e conoscere. El
Gavilan, i compagneros delegati operai – li abbiamo ammessi alla riu-
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nione ma non li abbiamo fatti parlare, bisognerebbe che parlassero –
hanno una visione della vita e della realtà diversa, perché l’hanno cono-
sciuta più da vicino, specie in questi ultimi tempi. È innegabile che il no-
stro Paese debba fare grandi passi in avanti nel campo della produzione
di macchine, nell’industria pesante, per mettersi alla pari con le nazioni
ostili… Altrimenti tutto crolla, il nostro resta solamente un sogno. Come
potremmo giustificarci di fronte ai popoli, alla storia, di quanto abbiamo
fatto? O meglio, non fatto?

Liqueiros – Accolgo la proposta di Valentin: che parlino i delegati
operai.

Antiguo – Mi pare più che giusto. Chi fra voi due chiede la parola,
compagneros delegati?

(I due delegati esitano, poi si decide a parlare il più anziano)
Delegato – Beh, parlo io. Compagneros, ero molto emozionato, al

principio. Sedevo tra i compagneros della Direzione, gomito a gomito
con i famosi compagneros Antiguo, Valentin, Julio, Rosa, Liqueiros… Il
compagnero El Gavilan lo conosco più da vicino, mi mette meno sog-
gezione. Ho visto il corpo del Condor. Ecco, per esempio, una prima
cosa che voglio dirvi: quando ho visto il corpo del Condor sul letto, ho
pensato, con orgoglio: Juan – è il mio nome – Juan, tu e Augustin – è
il compagnero Delgado, della «Fundicion primera» – siete degli uomini
fortunati. Potrete dire di essere stati fra i pochi ad aver visto una cosa
storica, il corpo morto del grande e amato compagnero El Condor… Lo
potrete descrivere alle mogli, ai figli, agli altri compagneros, quando tor-
nerete a Ciudad Castillo. È una soddisfazione, ma è anche un privilegio.
È un’ingiustizia. Infatti poi ho pensato: E perché noi due sì, e tutti gli
altri lavoratori di Cualquier e di altre nazioni no? Sì, è vero, la vita spesso
è dominata dal caso, è la fortuna, noh?, che decide per noi tante di quelle
volte… Se noi non fossimo stati eletti delegati di fabbrica a Ciudad Ca-
stillo, se il compagnero El Gavilan non fosse stato a fare il lavoro poli-
tico in fabbrica da noi e non ci avesse invitati a venire qui, noi non
avremmo mai visto il corpo morto del Condor. Allora io dico che la
proposta del compagnero El Gavilan di imbalsamarlo e metterlo in un
monumento in modo che tutti lo possano vedere è giusta, perché ri-
sponde a quella domanda che io m’ero fatto. Perché noi due sì e tutti
gli altri no? Lo debbono vedere tutti. (Rivolto ad Agudo) Tu, compa-
gnero, hai detto che è una cosa che somiglia a quelle che fanno i preti,
quando mettono in mostra le reliquie dei santi, le fanno baciare al po-
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polo, le portano in processione. Beh, e che c’è di male? Loro hanno i
loro santi, noi abbiamo i nostri.

(Applausi e violenti dissensi tra i giovani in sala)
Leon – Questo poi no, non è socialismo, compagnero! È supersti-

zione, è abdicare… (si accorge di aver usato una parola difficile, cerca di
essere più semplice) Quando uno si affida a una religione non pensa più
con la propria testa, si abbandona a quello che vogliono fargli credere i
preti che comandano. (Applausi e dissensi tra i giovani in sala)

Delegato – La gente ha sempre bisogno di essere guidata, di sapere
cosa deve fare, compagnero Leon. Meglio che lo facciamo noi che i preti.
Noi siamo per gli operai, i preti no.

Leon – (Vorrebbe intervenire ancora, poi scuote il capo, rinunzia dopo
un paio di parole) Ma tu…

Delegato – Poi voglio dire un’altra cosa. Io sono completamente
d’accordo con il compagnero El Gavilan e con gli altri quando dicono
che voi fate troppe chiacchiere, e che così non si va avanti bene.

Leon – (Ha un moto di stizza) Ma non si può permettere a un com-
pagnero che abbiamo ammesso eccezionalmente alla riunione di espri-
mersi in questa maniera!

Julio, Liqueiros – È un compagnero operaio! Ha tutti i diritti!
Delegato – Io non volevo offendere nessuno. Noi lavoriamo in fab-

brica, vediamo meglio le cose… Sai che differenza passa, per esempio,
tra l’acciaio che produciamo noi e quello che viene dall’estero? A noi ca-
pita spesso di maneggiare macchine e pezzi stranieri: tutte le nostre mac-
chine, del resto, le lingottiere, i convertitori, le alesatrici, i variatori, le
dentatrici, i combinat, vengono tutti da fuori. Bene: sai che differenza c’è
tra l’acciaio che facciamo noi e quello che fabbricano all’estero? Il no-
stro fa troppi coni di risucchio e troppe cricche e non sappiamo ancora
come fare per eliminare del tutto questi inconvenienti. Il risultato è che
il nostro acciaio spesso si presenta difettoso, i pezzi delle macchine fab-
bricate con questo acciaio sono soggetti a rompersi facilmente. Possiamo
restare ancora per molto tempo in questa situazione?

Leon – (ironico, a Julio) Compagnero Julio, questo è il momento di
ricordare il tuo concetto ideologico preferito: è l’essere sociale che de-
termina la coscienza. Calza a pennello. Il compagnero operaio vede tutto
in funzione del suo essere sociale, e dimentica il resto: i contadini, gli
intellettuali, la distribuzione delle merci, il commercio estero, la situa-
zione monetaria, il problema dei cambi…
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Julio – Ma ha ragione sì o no, per quanto riguarda la faccenda del-
l’acciaio?

Leon – E chi potrebbe dargli torto? Ma… 
El Gavilan – Compagneros, per favore. Non ci perdiamo in altre

chiacchiere. Io ho fatto una proposta. Voglio chiarirne ancora alcuni punti:
il Comitato Centrale dovrà commemorare El Condor, esprimersi sulla
situazione, indicare le prospettive di sviluppo per il Paese e per il Mo-
vimiento. Si potrebbero tenere due relazioni: una puramente commemo-
rativa e, se volete, me ne occuperò io, un’altra più squisitamente poli-
tica, e potrebbe farla il compagnero Leon. (Leon e gli altri si guardano,
stupiti per la proposta) Queste relazioni dovrebbero essere discusse dalla
Direzione prima di essere presentate al Comitato Centrale. Tutto il re-
sto lo demandiamo al congresso. Mi pare che così non scontentiamo nes-
suno e salviamo quella democrazia interna cui il compagnero Leon tiene
tanto. Su un altro punto però insisto, compagneros, anche perché, se la
cosa si deve fare, non c’è tempo da perdere, ed è bene, anzi, che a de-
cidere in merito sia la Direzione. Bisogna imbalsamare la salma del Con-
dor: è un grande fatto propagandistico, oltre che politico, esprime il no-
stro affetto, la nostra amnirazione per un uomo così grande, esprime an-
che la nostra volontà di proseguire sulla strada da lui tracciata. Io penso
che sarebbe di grande effetto e provocherebbe molta commozione nei
compagneros se la salma imbalsamata del Condor venisse esposta nella
sala del Comitato Centrale durante le commemorazioni. Darebbe anche
nuove forze ai compagneros, li esalterebbe, li spronerebbe ad andare
avanti nel nome del Condor. 

Julio – Va bene: votiamo per le proposte del Gavilan.
Rosa – Un momento, compagneros. Io avevo chiesto al compagnero

Antiguo di darmi la parola prima che la riunione si chiudesse.
Antiguo – Sì, è vero. Puoi parlare, compagnera.
Rosa – Io vi ho ascoltati con moltissima attenzione, compagneros,

anche perché, dovendo scrivere il verbale – è una delle poche incom-
benze che mi affidate, forse perché sono donna – mi concentro molto
sulle vostre parole, per non sbagliare a trascriverle. Mi pare che sia so-
prattutto un punto quello che vi ha diviso e che, probabilmente, conti-
nuerà a dividervi in futuro. Il punto è importante, almeno a me sembra
importante, addirittura vitale. Dopo la rivoluzione, quando tutta la classe
media, gli intellettuali borghesi e piccolo-borghesi si opponevano con
ogni loro forza al nostro successo, boicottavano il governo popolare, sa-
botavano le comunicazioni, l’insegnamento nelle scuole, si ribellavano,
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era necessario imporre delle misure repressive per stroncarne la resistenza.
Questa è la dittatura socialista, che non può indietreggiare davanti a certe
misure, nell’interesse della collettività. (Applausi e dissensi tra i giovani
in sala)

Ciò è molto triste e disumano, ma si comprende come sia indispen-
sabile per salvare il futuro di tanti, della maggioranza. Ad ogni modo
deve durare poco, il minimo indispensabile. Dalla dittatura deve nascere
al più presto la trasformazione socialista del mondo, nel senso che tutti
devono partecipare, bisogna abituare tutti a far prevalere gli istinti sociali
su quelli egoistici, l’amore sulla prepotenza, l’idealismo sulla brutalità.
Questo noi non lo abbiamo fatto, compagneros, anzi abbiamo fatto il
contrario. Eppure la rivoluzione era diventata abbastanza forte per rista-
bilire, senza crollare, il diritto alla libertà. Adesso Valentin si domanda
se noi abbiamo il diritto di far coincidere la dittatura del proletariato con
la nostra dittatura… Io dico di no, nessuna ragione al mondo può giu-
stificare questo, neppure le necessità politiche ed economiche di cui parla
il compagnero El Gavilan. (Applausi e dissensi tra i giovani in sala) Se
noi stiamo anni ed anni senza convocare i congressi del Movimiento, la
dittatura del proletariato coincide solo con la dittatura di un pugno di
politici, e cioè è una dittatura in senso borghese. (Applausi e dissensi tra
i giovani in sala) Ma c’è di più: io ho notato un profondo cambiamento
fra noi, nel senso, per così dire, della ferocia nella nostra vita politica. Io
sento dentro di me, anche se finora nessuno ne ha mai parlato esplicita-
mente, che certi odiosi mezzi politici – arresti, fucilazioni, repressioni –
che fino a questo momento sono stati usati soprattutto nei confronti dei
nemici della rivoluzione, e con molta sincera repugnanza da parte no-
stra, adesso potrebbero diventare addirittura gli unici strumenti del dia-
logo tra noi. (Vive proteste degli altri componenti della Direzione) Io
sento questo, ne ho paura. Io non mi sbaglio mai quando sento una cosa.
Sono una donna, compagneros, e qui dovrei fare anche un altro tipo di
discorso, ancora più importante, forse, che riguarda proprio le donne e
la rivoluzione. Ma adesso sarebbe fuori luogo.

Julio – Compagnera, lascia stare i tuoi misticismi, i tuoi misteriosi
presentimenti. Non sarai mica una strega, una fattucchiera?

Berialde – (insofferente) Smettiamola con queste stupidaggini! Oc-
corre votare, non perdiamo altro tempo. Faccio la proposta formale che
si voti per le tesi avanzate dal compagnero El Gavilan.

Antiguo – Compagnero El Gavilan, vuoi riassumere in pochi punti
le tue proposte, affinché la Direzione possa esprimere un voto?
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Leon – Un momento. Occorre votare prima sulla proposta di Be-
rialde. Non è detto…

Antiguo – (interrompendolo) Via, Leon, è palese che la Direzione
sia tutta orientata per il voto.

Leon – Io non sono orientato per il voto.
Antiguo – E va bene: si vota per la proposta Berialde. Chi è d’ac-

cordo alzi la mano.
Leon – Nossignore: si tratta di un tipo di votazione che richiede il

voto segreto.
Julio, Berialde, Liqueiros, El Gavilan – (insorgendo) Questo è

sabotaggio!
Antiguo – Leon, io sono il presidente e non ritengo che sia neces-

sario il voto segreto. Si vota per alzata di mano. Chi è d’accordo? (Tutti
alzano la mano, tranne Leon e Rosa) Controprova: chi non è d’accordo
alzi la mano. (Alzano solo Leon e Rosa) La proposta è approvata. Com-
pagnero El Gavilan, riassumi le tue tesi.

El Gavilan – È presto detto. Venga convocato, diciamo tra una set-
timana, il Comitato Centrale, il quale ascolterà una comunicazione sullo
stato politico e sulle prospettive, tenuta dal compagnero Leon, una com-
memorazione del Condor tenuta dal compagnero El Gavilan. Le due co-
municazioni devono essere discusse dalla Direzione, il giorno prima della
seduta del Comitato Centrale. Si provveda sin da questo momento a fare
imbalsamare la salma del grande e amato compagnero El Condor, in
modo che possa essere esposta alla venerazione dei compagneros del Co-
mitato Centrale prima, e poi di tutti i lavoratori della Terra. Ecco tutto.

Antiguo – Va bene. Allora chiudo la discussione e passo alla vota-
zione sulle proposte del compagnero El Gavilan.

Rosa – El Gavilan, ti prego di stendere per iscritto le tue proposte,
in modo che io le possa accludere al verbale.

El Gavilan – Subito. Berialde, metti tutto per iscritto. (Berialde ese-
gue, consegna il foglietto a Rosa) 

Rosa – Le firme, compagneros.
Berialde – Hai ragione (Fa firmare il foglietto al Gavilan, lo firma

lui, poi lo passa a Julio e a Liqueiros, infine lo restituisce a Rosa). 
Antiguo – Allora: ci sono dei contrari alle proposte del Gavilan? 
Leon – Io sono contrario alla parte relativa all’imbalsamazione e al-

l’esposizione del cadavere del Condor. 
Rosa – Su questa parte io mi astengo. 
Valentin – Anch’io. 
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Antiguo – Altri? Nessuno? Chi è favorevole al resto delle propo-
ste? (Tutti alzano la mano) Le proposte sono approvate all’unanimità
salvo l’astensione dei compagneros Rosa e Valentin e il voto contrario
del compagnero Leon alla proposta di imbalsamazione ed esposizione
della salma del compagnero El Condor. La seduta è tolta. La Direzione
è convocata per domani pomeriggio, onde procedere alla convocazione
dei membri del Comitato Centrale. Berialde, provvedi tu a prendere im-
mediatamente contatto con gli imbalsamatori? 

Berialde – Certo.
Antiguo – Io non ne posso più. Sono stanchissimo, le gambe non

mi reggono. Compagneros, vado nell’ufficio della Commissione Cultu-
rale a riposarmi un po’. Non chiudo occhio da tre notti. 

Rosa – Dovresti anche mangiare qualcosa, Antiguo. È da ieri che ti
reggi soltanto a tazze di caffè. 

Antiguo – Devo soprattutto dormire, Rosa. (va via) 
Agudo, Valentin – Noi andiamo a mangiare qualcosa. Vieni, Leon?

Rosa, vieni anche tu. E voi?
El Gavilan – Noi restiamo ancora. Non abbiamo avuto il tempo di

trattenerci per vegliare il corpo del Condor. A domani. (Entra con i suoi
Seguaci nella stanza funebre. Gli altri vanno via e per qualche istante la
camera della Direzione resta vuota. Poi rientrano El Gavilan e i suoi)

Liqueiros – Mi pare che non ci siano più dubbi: il gruppetto dei
traditori si è spaccato, i più furbi hanno capito che aria sta tirando e
sono pronti a schierarsi con noi. Perfino Valentin. Lo scrittore. 

Julio – A schierarsi con noi! Che cosa vuoi che ne facciamo, di merda
come quella? La Direzione va rifatta, tutta, da cima a fondo. Gente di
quel genere va eliminata più presto che si può. 

Liqueiros – Ma non è poi facile come pensi. Hanno un seguito nel
Movimiento, sono compagneros conosciuti: non puoi mica farli fuori
così, di colpo. Specialmente quel Leon.

Berialde – (sorridendo) C’è sempre il modo giusto per far fuori qual-
cuno. Ma occorre essere abili, prudenti, e saper aspettare il momento fa -
vorevole. In fondo El Condor è stato maestro anche in ciò. Ricordate
come sono stati fatti sparire Carasco, Vergial, Santasilana? Erano com-
battenti amati dal popolo, gente pittoresca con largo seguito…

Julio – …di buffoni e teppisti. 
Berialde – Avevano fatto anche loro la rivoluzione. Senza Vergial

non sarebbe mai passato dalla nostra parte tutto il movimento dei con-
tadini anarchici di Tequila. Eppure, quando venne il momento oppor-
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tuno, che cosa si scoprì? Che Vergial aveva profittato per mettere da
parte milioni d’escudos di oro, che nella sua villa di Punta del Mar si
svolgevano orge omosessuali…

Julio – Era vero: quel «guarro» (maiale) non faceva altro che incu-
lare ragazzotti.

Berialde – (sorridendo) Non era mica vero, invece, compagnero.
Come vedi, basta orchestrare le cose con un po’ di intelligenza, e ci ca-
scano tutti. Anche tu, che non sei l’ultimo venuto, ci sei cascato.

Julio – (colpito) Non era vero? Ma ho visto io le fotografie dei ra-
gazzini su «La prensa festiva», ho letto le loro dichiarazioni….

Berialde – Non è difficile fabbricare prove. Ad ogni modo Vergial
era un pazzo, un individualista, probabilmente sarebbe diventato una spia,
un agente del nemico, magari per far dispetto al Condor. È stato giusto
eliminarlo.

Julio – Senti un po’, Berialde. Anche per Carasco e per Santasilana
sono state fabbricate prove false?

Berialde – E chi può cogliere il limite che passa tra falso e vero!
Anche Carasco e Santasilana si opponevano al Condor. Anzi, erano an-
cora più pericolosi di Vergial, il quale, tutto sommato, era un mediocre,
un avido. Carasco e Santasilana pretendevano il diritto di organizzarsi in
gruppo di opinione nel Movimiento. 

Julio – Per mandarlo in pezzi. Erano degli intellettuali fottuti.
Berialde – Per mandarlo in pezzi. Gli intellettuali hanno sempre la

mania di discutere, di pretendere chissà quali libertà particolari, quali pri-
vilegi.

Liqueiros – A meno che non si adeguino, non comprendano che
debbono mettere le loro capacità al servizio incondizionato della causa. 

Berialde – Come hai fatto tu. Questi fessi non riescono a capire,
invece, che mettendosi a disposizione farebbero la loro fortuna. Ver-
rebbero pagati, sviolinati, imposti alle masse, e dormirebbero sogni
 tranquilli.

El Gavilan – Soprattutto dovrebbero rendersi conto che di loro la
rivoluzione non sa assolutamente cosa farsene. È già tanto che li lasci
sopravvivere: non fosse che per questo dovrebbero strisciare buoni buoni,
rispettosi, obbedienti, leccare la mano che gli viene offerta ed obbedire,
ossequiare. In tutti i tempi è stato così. In Italia, nel Rinascimento, i Si-
gnori, i Principi, schioccavano la frusta e gli intellettuali, gli artisti, li di-
vertivano. A comando. Dovranno fare così anche da noi. Divertire il po-
polo, entusiasmarlo alla rivoluzione.
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Liqueiros – Io lo faccio. Non è vero che lo faccio, compagnero El
Gavilan?

El Gavilan – Sì, lo fai. Ma non è che quelle enormi facce di cazzo
da dieci metri che dipingi sui muri mi piacciano gran che. E poi, non
cambi mai: sempre sfilate di contadini, di operai col sombrero… Cam-
bia un po’ argomento, per Dio.

Julio – Dovresti dipingere dei bei pezzi di fica tutte nude, con tette
da dieci chili l’una. Vedresti se al popolo non piacerebbero!

El Gavilan – E sarebbe un porco. La rivoluzione deve portare or-
dine, disciplina, moralità, deve invogliare a un tipo di vita austera, op-
posta a quella degenerata della borghesia. Questo dovrebbe far capire Li-
queiros nei suoi affreschi. La rivoluzione deve esaltare gli uomini e le
donne migliori, i capi, coloro che costruiscono il socialismo, in modo
che il popolo li veneri, li rispetti, ed in essi veneri e rispetti l’idea. 

Liqueiros – Ancora una volta imparo da te, compagnero El Gavi-
lan. Ho giusto in mente un affresco colossale in cui volevo raffigurare
El Condor e te… Te e El Condor… Alla testa delle masse che avanzano
verso l’avvenire. 

El Gavilan – Puoi prendere a modello il compagnero Juan, questo
qua, per qualche tuo proletario: guarda che faccia dura, forte e serena
insieme. Una vera faccia da operaio. 

Liqueiros – Ti ringrazio anche per questa preziosa indicazione. Hai
davvero ragione. Il compagnero Juan è un esemplare splendido di classe
operaia. Io penso che – non mi dire che si tratta di un progetto troppo
ambizioso – il mio «mural» potrebbe decorare tutte le quattro pareti in-
terne della grande sala del nuovo palazzo del Comitato Centrale che or-
mai è quasi finito, in piazza del Siete Avril. È un progetto gigantesco, e
che comporta anche spese notevoli, ma penso che varrebbe la pena con-
siderarlo, perché…

Berialde – (interrompendolo) Ma si tratta di centinaia di metri qua-
drati da riempire! Non potresti assolutamente fare tutto da solo. C’è an-
che Ribeiros che ha chiesto di poter fare qualcosa per il Movimiento.

Liqueiros – Non parlare di Ribeiros, per favore! Pulisciti la bocca
dopo che lo hai nominato! Quel caprone, quel prete spretato, culorotto,
imbianchino! Hai dimenticato che dipingeva (con tono caricaturale e ge-
sticolando) i paesaggioni, le naturone morte, le donnone nude, per i ric-
chi borghesi? E a peso d’oro! Io, allora, facevo la fame. 

Berialde – Anche Ribeiros ha fatto la rivoluzione. È dei nostri. 
El Gavilan – (ridendo) Berialde, spegni il fuoco. Ribeiros sarà tuo
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amico, ma Liqueiros è un bravo compagnero. Servizievole. Farebbe qual-
siasi cosa gli ordinassi. Non merita che tu lo faccia arrabbiare cosi. Vuol
dire che divideremo le quattro pareti: due a Liqueiros e due a Ribeiros.
E tu, Berialde, pensa a stendere il discorso commemorativo del Condor
che io dovrò pronunziare al Comitato Centrale.

Julio – Lo farai, dunque? Devo dirti la verità, compagnero El Gavi-
lan: io ti ammiro profondamente, ho cieca fiducia nel tuo intuito poli-
tico e  nelle tue decisioni. Ma non ho capito il perché del tuo compor-
tamento arrendevole nei confronti di quei quattro rammolliti della Di-
rezione. Perché hai proposto tu stesso che la relazione politica venisse
tenuta da Leon? Perché, invece, hai deciso di fare tu il discorsetto com-
memorativo? Non sarebbe stato meglio il contrario? 

El Gavilan – (ridendo) Vedrai che no. 
Berialde – (interrompendo) E come dovrebbe essere, questo discorso

commemorativo?
El Gavilan – Ah, come ti pare. Mettici dentro tutte le cazzate che

vuoi, magari fa capire che la linea sostenuta da Leon e dai suoi non è
del tutto sballata, sebbene sarebbe preferibile un po’ più di decisione…
Tu sei maestro nel dire e nel non dire. 

Julio – Ma… 
El Gavilan – Soprattutto che sia un discorso non importante, capi-

sci, un discorso da quadro intermedio. Addirittura un po’ banale. Mi se-
gui?

Berialde – (sorridendo) Sì, certo. Un discorso che la Direzione ap-
provi di colpo, senza sospetti, né preoccupazioni. 

El Gavilan – (allegro) È così. Tu sei insostituibile, Berialde. Ho fatto
bene a prenderti in eredità dal Condor. E adesso sai che ti dico? Ho una
fame fottuta, fame doppia.

Julio – (ghignando) Di carne cotta e cruda, Dios cojon! Questo vuol
dire essere uomini! Quegli intellettuali mangiano foglie di lattuga e poi
sbavano come la lumaca. E dovrebbero far da guida alla classe operaia!

(Vanno via tutti, allegramente)
Antiguo – (ricompare, un po’ stanco. Guarda verso la stanza nella

quale giace El Condor) Siamo rimasti io e te, vecchio mio.Tu ti sei tolto
fuori dai coglioni e hai lasciato me nei guai. Perché guai saranno, Con-
dorito. Questo gran figlio di puttana del Gavilan – avevi ragione tu a
non fidartene, a dire che è rozzo, caparbio, ambizioso, crudele – sta fa-
cendo il suo gioco molto bene e vincerà senza alcun dubbio. Il Movi-
miento tra non molto sarà nelle sue manone. Anche perché ha la deci-
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sione, il realismo, la vitalità dalla parte sua. La gente non vuole chiac-
chiere, ha una paura fottuta della libertà, che la costringe a pensare, a
scegliere, a decidere… Aveva ragione El Libre, ed ha fatto bene a to-
gliersi dai piedi proprio adesso. La gente vuole un Padre, forte, risoluto,
una quercia, al quale appoggiarsi, che provveda, pensi e decida per tutti.
È così bello, riposante, comodo! Perfino a me, che dovrei essere altro
che Padre e Patriarca, farebbe comodo, caro Condorito. Sì. Specialmente
adesso, che ti stramaledicano Dio e il diavolo, rompiscatole che sei sem-
pre stato. Perché, come ti è venuto in mente – eri già uno straccio, la
malattia ti stava divorando quei due etti di carnucola che t’erano rima-
sti, ma il cervello eh? Il tuo miracoloso cervello funzionava sempre, guar-
dava al futuro, al di là delle nuvole, degli orizzonti… Sei stato un figlio
di puttana, Condorito, a consegnarmi il testamento. Ma tu dovevi ob-
bedire alla tua sete di eternità, ed hai fottuto me. Eccolo qua: da quando
me lo hai dato, con le tue dita scheletriche, sudate, puzzolenti di malat-
tia e tabacco, lo tengo in questa tasca, e mi sento bruciare. Sono un porco
anch’io, Condorito, e non ho il coraggio di tirarlo fuori. Perché El Ga-
vilan vincerà, farà esattamente tutto quello che tu hai scritto qua dentro,
schifoso veggente, e non ci sarà niente e nessuno che glielo potrà impe-
dire. Allora, che senso avreb be? No, non ho paura, Condor: per lo meno
ho tanta paranoia che la paura la vince, tu lo sai. In fondo anche per te
andava così. Ma non mi va, per esempio, che quello scarafaggio di Be-
rialde, con la tenacia delle sue zampettine, col lavorio della sua testina
lucida e mostruosa, vada a frugare nella mia vita, da quando sono nato
fino ad ora, vi scopra tutta la merda che vi si è ammucchiata e la metta
in esposizione sulla Plaza del Siete Avril. Tu lo sai, Condorito, quanta
merda c’era. E la tua, poi… Ma tu sei stato grande fino all’ultimo: te ne
sei andato in tempo per diventare un Faraone, una mummia. Perché di
te faranno una mummia, non lo sai? L’hanno deciso. Ma Antiguo… Chi
era Antiguo? Credevate fosse stato un rivoluzionario integerrimo, un
uomo straordinario, il miglior collaboratore del Condor, un compagnero
che ha dato alla rivoluzione tutta la sua vita? Ebbene no: vi sbagliate.
Intanto il segnor Antiguo ha invidiato, ha odiato, ha disprezzato El Con-
dor per tutta la sua vita e, se avesse potuto mutare certi rapporti di forza,
non avrebbe esitato a disintegrarlo. Il compagnero Antiguo certe notti si
torceva di insonnia e di livore, facendosi ripassare, davanti agli occhi ci-
sposi dietro le lenti massicce, scene di delirio e lussurioso trionfo, nelle
quali El Condor, alto, robusto, sguardo scintillante, emanava luce calore
grandezza, catturava desideri di donne sot tomissioni di maschi, era il
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Tempo, la Storia, il senso della vita… Solo perché chissà quale misterioso
gioco del caso spruzzò nel seme di suo padre un pizzico di sale in più,
e condì l’uovo di sua madre con una goccia dorata di fortuna… Non
era un collaboratore fidato del Condor, il compagnero Antiguo, direbbe
l’immortale carogna di Berialde, con sottili parole di radio e di giornali.
Anche se poi era El Condor a rubargli idee, progetti, illuminazioni. Non
era neppure un uomo vero, Antiguo: non gli piacevano né donne né uo-
mini né bambini, come se dentro di lui non stillassero secrezioni, non
gonfiassero desideri. Un prete, un monaco, un vecchio monaco casto, dal
pisello vizzo e afflosciato, di cui si dimenticava persino, per anni, finché
incredibili impercettibili fremiti lo percorrevano appena appena, in qual-
che annata sabbatica, ed era tutto lì, in quelle strane amarezze, in quelle
inquietudini di pochi giorni, poi tor nava a morire. Ti piacerebbe, Anti-
guo, che si dicesse questo al popolo, il quale ama gli eroi, i ribaldi, i put-
tanieri, gli affreschi di Liqueiros? Generazioni riderebbero di te e del tuo
reazionario pisello. Perché Be rialde non reciterebbe mai l’altra parte della
storia, quella migliore, quella segnata da piccolissime tracce di dignità.
Non direbbe che il sesso di Antiguo stava nei libri, nei pensieri, nel pos-
sesso perfetto delle idee, che gioie spermatiche lo intridevano quando riu-
sciva a trasformare l’ideologia nel fatto, il pensiero in una forza, e ve-
deva nascere, dalle acidule gocce del suo fantastico seme, la rivoluzione.
Centomila soldati rossi corsero in un mattino da Salinas a Tampa, spa-
rarono milioni di cartucce e schiacciarono il grosso dell’esercito borghese.
La sera El Condor sopra una autoblinda gridava con la sua voce di me-
tallo che la rivoluzione aveva vinto. Ma quei centomila soldati li aveva
spostati, con un segno di matita sopra un pezzo di carta, il vecchio An-
tiguo, che aveva poi goduto in segreto di questo divino onanismo. No,
Condorito, non lo tiro fuori il tuo testamento, dove tu ci implori di im-
pedire in qualsiasi maniera che El Gavilan conquisti la segreteria e il do-
minio del Movimiento, dove ci supplichi di aiutare Leon, anche se è de-
bole, tormentato, incerto, ma capace di brividi umani e, forse, – ma An-
tiguo non ci crede, caro Faraone che domani verranno a palpare, luci-
dare, profumare, impietrire –  non nutrirebbe mai l’idea di cancellare an-
che il corpo di chi non crede alle sue ricette infallibili. Non ci credo,
Condor. Almeno questo sa che  cosa vuole, si farà ville, amanti poppute
con grandi culi bianchi – è un «normale» anche in questo, capisci, non
proverà nessun brivido per la musica e i versi dei poeti, sarà un elefante
nel barrire e nel distruggere chi gli si para contro, ma ci darà un po’
della sua forza. Ne abbiamo bisogno, Condorito, perché ne abbiamo con-
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sumata tanta nel fare la rivoluzione… Beh, quella cosa lì, il grande gioco
che ci ha fatto vivere… Tu sei morto, io ancora no, debbo giocare an-
cora. Adesso siamo flosci e vizzi tutti, come il mio pisello, non ci vor-
rebbe gran che a schizzarci via, a ripulire questo paese dalla cosa di preti
che abbiamo messo su… Dimostrerebbero che anche noi siamo come gli
altri, che di verità non ne esiste neanche una… Questo ha forza da ven-
dere, ne darà un po’ a tutti, tutti la vogliamo, una bella trasfusione di
sangue bollente, una bella inculata violenta che ci bruci, ci drizzi, ci ri-
porti in avanti. E c’è sempre bisogno di qualcuno che sappia poi tra-
durre queste cose in quello stupido linguaggio che ha finito perfino per
soppiantare la nostra lingua materna: in queste cose il vecchio Antiguo
ci sa fare meglio di qualunque altro. La Storia, le leggi della Storia, quale
oroscopo si legge sul culo della Storia e tra le gambe dell’Economia?
Niente, o tutto quello che vogliamo: Antiguo, lo sai, nel decifrare i se-
gni è tuttora un maestro. (Come se ascoltasse una voce proveniente dalla
stanza del Condor) Se? Ah sì, Condorito, a te non posso mentire, e poi
sei morto: certo che lo conservo, il testamento, un giorno potrebbe sal-
varmi la vita. E che? Tu non avresti fatto la stessa cosa? Vedrai, vedrai,
Condorito, beh, tu non vedrai proprio niente, e ben ti sta, tu che ci te-
nevi tanto: tutte le città saranno elettrificate, in un mare di luci, e i treni,
le ferrovie soprelevate, le metropolitane… Ne costruiremo di gigantesche,
più grandi delle piramidi d’Egitto, e una rete di fabbriche coprirà tutta
la nazione, milioni di tonnellate di metalli, carbone, una sinfonia di mac-
chinari, milioni di cannoni fabbricati da noi ci difenderanno alle fron-
tiere, forse sì, potremo finalmente vivere rilassati e tranquilli. Non è mica
una prospettiva sciocca, Condorito. E nelle pieghe del culo della Storia
forse c’è: scommetti che prima o poi, il vecchio Antiguo te la trova? (si-
pario)

SECONDO TEMPO DEL PRIMO ATTO

(La scena rappresenta un’enorme sala del palazzo del Ayuntamiento,
ove si tiene la riunione del Comitato Centrale. La sala era un tempo sa-
lone per il ballo e per le feste annuali organizzate dal Ayuntamiento: ne
restano le tracce nelle decorazioni e negli stucchi alle pareti, nei grandi
lampadari di cristallo a gocce, nei pavimenti intarsiati. Le immense fine-
stre sono serrate; dappertutto sono disposti paramenti neri che concor-
rono ad accentuare l’aspetto funerario di tutto l’assieme. Al centro, verso
il proscenio, è disposta, sopra un catafalco coperto da una bandiera rossa
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con falce e martello, una grande bara di cristallo entro la quale si intra-
vede la salma mummificata del Condor. Il resto della sala è occupato da
lunghi banchi di legno scuro, come in una cattedrale; in fondo c’è un
palco tutto parato a lutto, salvo una lacera bandiera rossa che pende quasi
al centro. In alto, sul muro ricoperto da enormi drappi neri, un gran-
dissimo striscione che dice in lettere cubitali rosse, «GLORIA ETERNA
AL COMPAGNERO EL CONDOR, PADRE AMADO, EDUCA-
DOR, DEFENSOR DE LOS TRABAJADORES DE TODO EL
MUNDO». Sul palco stanno tutti i componenti della Direzione, ciascuno
vestito secondo la propria foggia abituale, ma con un largo bracciale nero
alla manica sinistra. Presiede Antiguo. I banchi sono tutti occupati dai
membri del Comitato Centrale. Non c’è un angolino vuoto: i membri
del Comitato Centrale sono soprattutto funzionari, soldati, operai, po-
chissime donne. Alle porte montano la guardia «milicianos» armati; an-
che ai lati del catafalco del Condor stazionano due «milicianos» col mi-
tra, immobili come statue. Aleggia intorno un tenue, quasi spaventato
brusìo; le persone sulle scranne si muovono quasi con furtività. D’im-
provviso Antiguo si alza in piedi, imitato da tutti i «compagneros» sul
palco e nel salone: c’è qualche istante di pallido silenzio. Antiguo fa un
cenno; dall’interno qualcuno mette il disco con l’inno del Movimiento
(che è una specie di «Internazionale», ma alla sudamericana). Dagli alto-
parlanti si sparge l’inno che tutti ascoltano, impalati sull’attenti. Quando
l’inno è terminato, Antiguo, la voce un po’ incerta, prende la parola).

Antiguo – Compagneros. Per la prima volta, dopo tanti anni, voi
non vedete qui, su questo palco, l’amata… (Ha un attimo di interru-
zione, che si potrebbe credere prodotto dalla commozione) L’amata e
grande figura del compagnero El Condor. È una immensa sciagura, quella
che ha colpito il Movimiento, il nostro popolo, la classe operaia del Cual-
quier e di tutto il mondo, con la scomparsa del Condor. La Direzione
del Movimiento, riunitasi subito dopo la morte del nostro amato con-
dottiero, ha deciso che questa seduta straordinaria del Comitato Centrale
– e il Comitato Centrale è stato d’accordo –  sia dedicata a un dibattito
politico sulle prospettive e sulla linea (si interrompe ancora)… Sul modo
più giusto ed efficace di portare avanti le grandi direttive e le parole d’or-
dine del compagnero El Condor, per sempre maggiori successi del Mo-
vimiento e della classe operaia. Per incarico della Direzione terrà la re-
lazione politica il compagnero Leon. Successivamente il compagnero El
Gavilan commemorerà brevemente il nostro amato capo scomparso. Nel
pomeriggio apriremo il dibattito. Dò la parola al compagnero Leon. (Si
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siede, rigido, senza guardarsi intorno. Mentre Leon sale al podio, che è
in tutto simile a un pulpito parato di nero, e si trova alla destra del palco,
si sentono alcuni fischi e qualche timido applauso da parte dei giovani
attori in sala)

Leon – (È un po’ emozionato, anche se cerca di dominarsi; avvicina
alla bocca il microfono che è sul podio) Compagneros del Comitato Cen-
trale: mi tremano le mani e il cuore, in questo momento (in effetti, i pic-
coli fogli su cui è tracciato il suo discorso gli oscillano tra le dita). Non
soltanto perché mi trovo a dover svolgere una funzione che è stata sino
ad ieri svolta in maniera eccezionale da un compagnero grande, un vero
e proprio protagonista della storia, ma anche perché avverto che questo
è un momento decisivo per il futuro del nostro Movimiento, del nostro
popolo, forse di tutto il movimento rivoluzionario del mondo. È da
quanto diremo e stabiliremo qui, noi tutti insieme, compagneros, che di-
pende il nostro avvenire rivoluzionario. È questo, dunque, il momento
della verità, delle grandi responsabilità, delle grandi verifiche. È il mo-
mento in cui bisogna parlare con estrema chiarezza, con tutta la lealtà
di cui noi siamo capaci. Il nostro grande compagnero El Condor usava
dire, quando qualcuno tra noi, ammirato per la sua intelligenza politica,
la sua chiarezza di vedute, la sua lungimiranza, non poteva fare a meno
di esaltarlo… «Lasciate stare, diceva, non sono gli uomini che contano,
ma le idee, il dibattito, il Movimiento». Ed io vorrei richiamarmi a que-
sta sua affermazione, però facendo ad essa una rettifica. (Brusìo tra i
componenti del Comitato Centrale) Non è vero che gli uomini non con-
tino; quando si chiamano El Condor contano, e come! Ma ora El Con-
dor è morto, non c’è più nessuno che si elevi alla sua immensa statura
di politico e di rivoluzionario, nessun altro «uccello» che sappia volare
in alto come lui (Altro brusìo perché viene raccolta la trasparente allu-
sione a El Gavilan): quindi que sto è il momento in cui contano di più
il dibattito, le idee, il Movimiento. Oserei dire, compagneros, che la per-
dita dolorosissima, incolmabile, del compagnero El Condor rappresenta
ora, per tutti noi, un richiamo alla nostra natura migliore di rivoluzio-
nari e di comunisti, a quella natura generosa, intelligente, nuova sotto
ogni aspetto, che ci ha permesso di rovesciare un sistema secolare e di
realizzarne un altro. (Applausi del Comitato Centrale e qualche lieve dis-
senso tra i giovani in sala) El Condor ha incarnato un momento irripe-
tibile e necessario della nostra storia: ora la storia del Movimiento e del
nostro popolo volta pagina e, pur facendo tesoro degli inestimabili inse-
gnamenti che il nostro grande capo ci ha lasciato, noi dobbiamo, tutti
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insieme, costruire un nuovo periodo politico, scrivere una nuova pagina
della storia, portare avanti la rivoluzione, verso il suo futuro. (Ancora
brusìo nel Comitato Centrale: si nota qualche agitazione sul palco della
Direzione. Leon osserva tutti al di sopra degli occhiali che aveva infor-
cato per leggere, poi mette da parte i foglietti e prosegue, come se im-
provvisasse) Compagneros, la Direzione del Movimiento che – ci tengo
a sottolinearlo – ha ora soltanto funzione provvisoria, perché, a mio pa-
rere, da questa riunione plenaria del Comitato Centrale dovrà scaturire
una grande decisione politica, cioè quella della immediata convocazione
del Congresso, perché dal Congresso dovrà nascere, dopo un ampio di-
battito in tutto il Movimiento, la nuova Direzione, quella che esprimerà
davvero il volto del Movimiento… La Direzione attuale, per mia bocca,
sente il dovere di parlare con estrema chiarezza, senza nascondere alcuna
difficoltà, nessun problema, né per quanto riguarda la vita del nostro po-
polo, tanto meno per quanto riguarda la vita interna del Movimiento.
Compagneros, la situazione economica del nostro Paese, sebbene mi-
gliorata rispetto a quella del passato sotto il regime dei proprietari, non
appare ancora soddisfacente. Abbiamo circa un milione di disoccupati, la
nostra industria si sviluppa con eccessiva lentezza rispetto alle necessità
reali e non è in grado di assorbire con sufficiente prontezza la mano d’o-
pera senza lavoro; il commercio va avanti a sbalzi, anche a causa del-
l’aumento dei prezzi e dell’inflazione. Ancora più grave è la situazione
nelle campagne: i contadini sono alla miseria, alla fame; i prezzi imposti
dallo Stato per la consegna delle derrate che essi producono sono estre-
mamente bassi, non remunerativi nemmeno in parte delle loro fatiche e
quel po’ di danaro che riescono a mettere insieme viene depauperato dal-
l’inflazione. Senza danaro non possono comperare i beni prodotti dal-
l’industria e ciò, ovviamente, si ripercuote sulla produzione. Occorre dire
tutto, compagneros: non dobbiamo illuderci sulla nostra «meravigliosa»
industria, la nostra «fondamentale» industria proletaria… Ci risulta che
in alcune industrie esistano addirittura difficoltà per il pagamento dei sa-
lari: vi è grande malcontento nella classe operaia. (Agitazione nel Comi-
tato Centrale e sul podio della Direzione: si vede El Gavilan che acciuffa
per un braccio Julio, lo trattiene brutalmente dall’insorgere) Tutto que-
sto, compagneros, va detto non per fare delle semplici lamentele, ma per
giungere al punto politico: perché si verifica ciò? Perché, nei primi anni
della rivoluzione, quando cioè la situazione era assai più dura e difficile,
fenomeni del genere non si sono verificati, per lo meno in simili di-
mensioni? Forse perché il sistema capitalistico era migliore del nostro,
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perché i proprietari ed il loro governo sapevano agire meglio del potere
operaio? No, compagneros: nei primi anni la rivoluzione ha mostrato la
propria ricchezza ed il proprio splendore; ha fatto vedere, per la prima
volta nella storia, di che cosa sono capaci le energie, la fantasia, il cuore
delle masse lavoratrici se svegliate dal letargo e dall’oppressione, se messe
in condizione di esprimersi direttamente, politicamente, socialmente, cul-
turalmente, attraverso gli organismi che esse stesse hanno saputo crearsi…
Non quelli imposti dall’alto! (Applausi frenetici di una parte dei giovani
in sala, violente proteste di altri) Non quelli imposti da chi vede il mondo
come se fosso vero, ma solo nel proprio cervello, e prende se stesso a
modello di ogni progetto. Compagneros, non posso tenervi nascosto
nulla, e devo parlarvi di quanto è avvenuto, non più di cinque mesi or
sono, nel distretto di Ciudad Kronstàd. (Stavolta l’agitazione sul palco
della Direzione è enorme; Julio e Liqueiros saltano su, accerriti). 

Julio – (urlando) Ma questo non è l’intervento concordato in Dire-
zione! (El Gavilan interviene con brutalità, lo ributta a sedere, impo-
nendogli con gesti severissimi di stare al proprio posto. Anche Antiguo,
che si era alzato in piedi, indeciso se intervenire o no, ed aveva accen-
nato a timidi e brevi squilli di un campanello che ha sul tavolo, torna a
sedersi, pallido; scuote ripetutamente il capo. C’è una certa agitazione
anche tra i giovani in sala)

Leon – (Prosegue, con tono quasi di sfida; il Comitato Centrale ora
si fa attentissimo. Torna la calma, ma si avverte che, sotto, c’è viva ten-
sione) Compagneros, a Ciudad Kronstàd gli operai, i contadini, i soldati,
i marinai – voi sapete che lì abbiamo una delle basi della nostra flotta
rossa – si sono ribellati contro le organizzazioni locali del Movimiento.
Hanno arrestato i compagneros dirigenti, qualcuno lo hanno persino
messo al muro: li hanno accusati di tra-di-men-to.

Julio – (fuori di sé) Erano loro i traditori, i nemici della classe ope-
raia!

Leon – (Durissimo) No, compagnero generale. Non erano loro i tra-
ditori. Essi volevano che tutto tornasse come ai primi tempi della rivo-
luzione, quando si riunivano le «Juntas de base» e tutti avevano diritto
alla parola, ad essere eletti, ad eleggere, a discutere le proprie idee, a gui-
dare le proprie operazioni rivoluzionarie. I traditori sono stati i dirigenti
di Ciudad Kronstàd che da tre anni non effettuavano più alcuna riunione
politica, che avevano messo i loro leccapiedi in tutte le posizioni di pri-
vilegio e di potere, che avevano fatto sopprimere i giornali spontanei delle
fabbriche e della flotta, che avevano fatto fucilare la delegazione di ma-
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rinai che aveva osato chiedere ai compagneros ufficiali e commissari po-
litici di discutere insieme le condizioni di vita e di servizio a bordo delle
navi… Ammutinamento! Li hanno accusati di ammutinamento, capite?
E i traditori sono stati anche quei compagneros della Direzione che hanno
ordinato ai reparti dell’esercito rosso, guidati dal compagnero generale
Santiago Rubes, detto Corval, di marciare su Ciudad Kronstàd, di pren-
dere d’assedio la città, di cannoneggiare le navi, di fucilare ottomila com-
pagneros tra operai e marinai della nostra flotta rossa!

(Subbuglio infernale sul podio e tra i componenti il Comitato Cen-
trale; si sentono voci di ogni genere)

Voci – Antiguo, devi togliergli la parola! 
– È lui il traditore, il sabotatore! 
– Ha osato accusare El Condor di tradimento!
– È al servizio dei capitalisti!
– Finalmente uno che ha coraggio!
(Tutto il Comitato Centrale è in piedi: chi urla, chi applaude, chi si

scatena in gesti minacciosi, irriverenti, chi mostra i pugni a Leon, ad un
tratto Julio balza giù dal palco)

Julio – (urlando) A me la guardia rossa!
(I miliziani nell’aula sono indecisi, poi volgono i mitra verso Leon

che resta immobile sul podio. Antiguo agita il campanello come un for-
sennato)

Antiguo – Compagneros, vi prego! Silenzio, calma!
Leon – (Riprende il controllo della situazione con uno strillo acutis-

simo nel microfono) Compagneros! Questa è una riunione del Comitato
Centrale del nostro Movimiento! Di fronte alla salma del compagnero
El Condor! Mentre si presenta una relazione politica!

El Gavilan – (Balza al posto di Antiguo, afferra il microfono della
presidenza) Col permesso del compagnero Antiguo, assumo per un mo-
mento la presidenza dell’assemblea. Solo per un momento. (Ha parlato
con calma, quasi sorridendo, e, come per magia, tutto si placa. I mili-
ziani abbassano i mitra e tornano immobili nelle posizioni precedenti)
Compagneros. Vi invito alla calma, all’ordine. Questa gazzarra, qualsiasi
possa essere la causa che l’ha provocata, è indegna di una riunione del
nostro Comitato Centrale, e in questo particolare momento. È molto si-
mile, invece, a una seduta di un parlamento borghese. La forza del no-
stro Movimiento è l’unità, sono la compattezza, la disciplina. (Applausi)
Quando un compagnero sta parlando bisogna lasciarlo finire di parlare.
È chiaro? (Tutti ammutoliscono) Altrimenti avranno ragione quei com-
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pagneros i quali sostengono che nel Movimiento esistono gruppi di po-
tere che impediscono agli altri di esprimere le proprie idee, come il com-
pagnero Leon sostiene sia avvenuto a Ciudad Kronstàd. Le cose, a Ciu-
dad Kronstàd, in verità non sono andate affatto come le ha dipinte il
compagnero Leon, ma se qualcuno non è d’accordo con lui alla fine
chieda al compagnero Presidente di dargli la parola e interverrà nel di-
battito. Questa è la vita interna del nostro Movimiento. E che queste in-
degne gazzarre non si verifichino più, compagneros. (Silenzio di tomba.
El Gavilan con gesto esageratamente cortese invita Antiguo a ripigliare
la Presidenza, il che Antiguo fa, mogio mogio) 

Antiguo – Compagnero Leon, ti prego di ripigliare la parola.
Leon – (Inchinandosi ironicamente verso il palco della Direzione)

Moltissime grazie. Compagneros, quanto è avvenuto qui, poc’anzi è si-
gnificativo. Significativo dal punto di vista storico e politico. A questo
ci ha condotti la rivoluzione? A non avere più il coraggio di stare a sen-
tire chi ci dice le cose spiacevoli, ad irritarci se qualcuno ci pone di fronte
alle cose reali, alle gravi degenerazioni che si sono verificate nella nostra
vita? Io vorrei riprendere il filo del mio discorso ricucendolo al punto
in cui mi chiedevo perché si verificassero tanti fenomeni gravi a tanti
anni dalla rivoluzione, mentre, nei primi tempi di essa, le cose andavano
assai meglio. Molti di voi, quasi tutti voi, hanno vissuto quegli anni e se
ne ricorderanno: ricorderanno le battaglie politiche, le discussioni, la vi-
talità del Movimiento, le straordinarie realizzazioni di allora! Compa-
gneros, noi allora non ci siamo mai persi di coraggio, di fronte a nulla:
abbiano improvvisato un esercito, una flotta, un’industria, una cultura,
un’arte, una scuola… Tutto nuovo, tutto guidato da princìpi nuovi! Ri-
cordate la partecipazione dei nostri studenti, dei ragazzi, che sono sem-
pre il barometro più sicuro della pressione rivoluzionaria, alla creazione
di un volto nuovo delle città, di nuovi rapporti con i contadini? Ricor-
date l’abnegazione e lo slancio di tutti i giovani di Cualquier nella grande
campagna contro l’analfabetismo? Rammentate la nascita delle «Banche
popolari all’un per cento» che permise l’impossibile, cioè di finanziare
ciò che il popolo stesso aveva deciso di fare, ponti, strade, case, scuole,
ospedali, cooperative, per il proprio benessere? Il proprio, compagneros,
non quello di un gruppo di burocrati! (Applausi e dissensi tra i giovani
in sala) Allora non c’erano disoccupati perché la rivoluzione riusciva a
dare a tutti un impegno, un’occupazione, una responsabilità, un salario,
una speranza, allora tutti noi eravamo più modesti, più sani, meno tronfi
e funerei, perché il popolo ce l’avevamo a fianco, nelle vie, nelle piazze,
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che ci controllava, ci appoggiava e ci prendeva in giro se era necessario,
senza temere che gli scagliassimo contro i «milicianos» o le guardie rosse. 

Sapete cosa dicono, compagneros, gli operai, nelle loro chiacchierate
durante le pause, ma bene attenti che non ci sia in giro nessun orecchio
della Se Na Pro, la Seguridad Nacional Proletaria? Raccontano la sto-
riella in cui si dice che per vedere in faccia il compagnero… (Si inter-
rompe, poi riprende) Un compagnero dirigente qualsiasi, bisognerà aspet-
tare, fra non molto, che mettano i nostri musi ben stampati sui soldi. E
qualcuno immancabilmente risponde: – Allora sì che davvero non li vedi
mai più, per tutta l’eternità! (Brusìo, accenni di ilarità o di protesta, su-
bito repressi. Antiguo scampanella con energia) Perché la rivoluzione ha
subìto questa terribile involuzione, compagneros? Perché non era una ri-
voluzione? Perché avevamo sbagliato tutto? (Qualcuno tra i giovani in
sala grida: – Esatto! – Sì! – ma è zittito da altri) No! La rivoluzione so-
cialista è possibile, è giusta, è la liberazione delle energie creative di tutti:
noi lo abbiamo sperimentato nella realtà. Ma se permettiamo che della
rivoluzione approfittino burocrati presuntuosi e conservatori… I buro-
crati sono reazionari e conservatori per la loro natura, per la loro fun-
zione… Allora la rivoluzione è finita, vergognosamente finita, e nulla può
distinguere il regime che ne è venuto fuori da quello che s’è voluto di-
struggere, nulla se non la maggiore perversità e l’ipocrisia ributtante del
secondo. L’atteggiamento noncurante, sprezzante, in nome di chissà quali
formule, che se sono formule possono servire solo per sperimentare «in
vitro», non nella realtà… L’atteggiamento noncurante verso le esigenze
degli operai, dei contadini, dei lavoratori, l’atteggiamento che noi ab-
biamo tenuto in questi anni non può nascere che da un fatto: dal fatto
che ci siamo allontanati dai lavoratori, che preferiamo rispondere a quelli
di essi che ci richiamano all’ordine, mandandogli contro il generale Cor-
val. (Improvvisamente si porta una mano alla testa, fa come una smor-
fia di dolore; alcuni si levano in piedi, ma egli reagisce) No, grazie, com-
pagneros. Non è nulla. Forse è la grande tensione di questi giorni terri-
bili. Ve ne prego, scusatemi. (Dopo una pausa, riprende il proprio di-
scorso, ma con tono un po’ spento) Non dobbiamo considerare la ri-
voluzione finita molti anni fa, compagneros. Se facciamo questo è come
se non l’avessimo fatta mai: tanto valeva lasciare tutto com’era, senza di-
struggere nulla, poiché chi non sa costruire, poi, qualcosa di meglio di
quello che c’era prima, non deve distruggere: il suo atto sarebbe solo
vandalismo o pazzia. (Pausa affaticata) La rivoluzione deve tornare a vi-
vere, nel Paese e nel Movimiento, deve tornare a darci entusiasmo, fan-
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tasia, lealtà, coraggio. Solo a questo patto ritroveremo in noi l’inventiva,
le capacità necessarie per risolvere in modo nuovo, non in modo vec-
chio, i grandi problemi che ci stanno di fronte adesso, dopo la scom-
parsa del grande compagnero El Condor. (Ha un altro momento di crisi,
si stringe la fronte) Su questi temi (conclude affrettandosi) io chiedo che
si svolga il dibattito del Comitato Centrale e, poi, di tutto il Movimiento,
soprattutto alla base. (Torna frettolosamente al proprio posto; c’è qual-
che conato di applausi, che però si spegne presto. Brusìo, discussioni tra
i componenti il Comitato Centrale, ma Antiguo interviene subito, di-
cendo)

Antiguo – Secondo l’ordine del giorno concordato, dò ora la parola
al compagnero El Gavilan per la commemorazione ufficiale del nostro
grande compagnero El Condor, capo della nostra rivoluzione socialista.

(Tensione e grande interesse intorno. El Gavilan, sicuro di sé, lento,
con faccia durissima e tetra, quasi ieratico per la circostanza, si avvicina
al podio, vi si installa con decisione. Con un’occhiata circolare domina
tutta l’assemblea)

El Gavilan – Poche parole, compagneros. Molte parole producono
molta confusione, mi disse, parecchie volte, il grande e amato compa-
gnero El Condor. Poche parole, ma chiare. In questo momento diffi-
cile, in cui si rimette persino in discussione l’unità monolitica del Mo-
vimiento, quella unità che è la nostra forza e che ci ha permesso di fare,
consolidare, mantenere in piedi la rivoluzione, dobbiamo avere il co-
raggio di dire la verità. Ma quale è la verità? La verità è una sola: noi
dobbiamo costruire un grande Paese socialista, più forte di qualsiasi al-
tro, perché abbiamo molti nemici e molti nemici significa molto lavoro
per assicurare la pace e la prosperità della classe operaia e di tutti i pro-
letari di Cualquier. Tutti gli sforzi del Movimiento debbono essere con-
vogliati in questa direzione, senza debolezze, senza cedimenti, senza fan-
tasticherie, senza fuorviare la classe operaia con discussioni inutili. Ci
sono dei sacrifici da fare? Ebbene, occorre farli, e quei compagneros che
non sono disposti a farli, che amano soltanto far chiacchiere e teorie,
ebbene li faranno anche loro, volenti o nolenti! (C’è un accenno di ap-
plauso, ma El Gavilan lo spegne con un’occhiata e un gesto imperioso
della mano) Noi abbiamo un solo dovere: portare avanti i grandi inse-
gnamenti del compagnero El Condor, che non possono mai essere messi
in discussione DA NESSUNO, perché nessuno ha la statura del Con-
dor. Noi, veri comunisti, siamo gente di fattura particolare. Siamo fatti
di una materia speciale. Siamo coloro che formano l’esercito del grande
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stratega proletario, l’esercito del compagnero El Condor. Nulla è più
elevato dell’onore di appartenere a questo esercito, e nulla ci deve ren-
dere più responsabili di ciò che diciamo e di ciò che facciamo. Nulla è
più elevato dell’appellativo di membro del Movimiento che è stato fon-
dato e diretto dal compagnero El Condor. Lasciandoci, il compagnero
El Condor ci ha comandato di tenere alto e serbare puro il grande ap-
pellativo di membro del Movimiento. Ti giuriamo, compagnero El Con-
dor, che noi osserveremo con onore il tuo comandamento! (Il Comi-
tato Centrale è in piedi, fiammeggiante di entusiasmo represso. Dal palco
della Direzione Leon si alza, incredulo, poi grida: – Ma non è l’inter-
vento concordato in Direzione! – mentre Julio, Berialde, Liqueiros, ec-
citati, ridendo, con gesti ampi e volgari lo sfottono, poi gli impongono
minacciosamente di tacere. Leon va a sedersi accanto a Rosa, e scuote
ripetutamente il capo. Agudo, pian piano si sposta sul palco, va a se-
dersi accanto a Julio, Berialde, Liqueiros. Valentin è incerto, si sposta
un po’, poi resta fermo dov’è) Lasciandoci, il compagnero El Condor
ci ha comandato di salvaguardare come la pupilla dei nostri occhi L’U-
NITÀ (sottolineato con forza) del nostro Movimiento. Ti giuriamo, com-
pagnero El Condor, che osserveremo con onore anche questo tuo co-
mandamento! (Il fermento nell’assemblea cresce in maniera inarrestabile,
applausi e grida stanno sul punto di esplodere. Anche tra i giovani at-
tori in sala c’è agitazione) Lasciandoci, il compagnero El Condor ci ha
comandato di salvaguardare e rafforzare la DITTATURA DEL PRO-
LETARIATO (sottolineato con estremo vigore). Ti giuriamo, compa-
gnero El Condor, che non risparmieremo le nostre forze per osservare
con onore anche quest’altro tuo comandamento! (Gli applausi non pos-
sono essere più trattenuti, la tensione è massima, d’un tratto Berialde
schizza via dal palco, poi lo si sente gridare dietro le quinte: – L’inno!
Il disco con l’inno! – e mentre El Gavilan inizia l’ultima frase, cioè:)
Lasciandoci, il compagnero El Condor ci ha comandato di rafforzare e
perfezionare l’ESERCITO ROSSO! Ti giuriamo, compagnero El Con-
dor, che non risparmieremo nemmeno una stilla delle nostre forze per
rafforzare e armare sempre più terribilmente il nostro invincibile eser-
cito rosso, la nostra grande flotta! (l’inno esplode: in un calore inde-
scrivibile tra musica, applausi, grida di entusiasmo, tensione elevata al
massimo grado, il Comitato Centrale esprime la propria ovazione. Ap-
plausi esaltati anche da parte di moltissimi tra i giovani attori in sala, i
quali si alzano in piedi mentre cala la tela)
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ATTO SECONDO

(A sipario chiuso cominciano a diffondersi le note della «Rapsodia in
blu» di Gershwin, poi il sipario si apre, scoprendo un siparietto più in-
terno. Si accendono le luci e la «Rapsodia» viene danzata da una balle-
rina e da un ballerino in calzamaglia, ad libitum del coreografo. 

L’uomo dalla faccia bianca comparso già nell’azione scenica che fa da
prologo al primo atto, torna e si pone ad osservare il balletto con evi-
dente compiacimento. D’un tratto si accendono luci violentissime, sgar-
bate, volgari e dolorose, che feriscono i ballerini e l’uomo dalla faccia
bianca, i quali fuggono, mentre gigantesca si erge contro lo sfondo, cioè
il siparietto, la famosa statua sovietica dell’operaio e della colcosiana, di
Vera Mukhlina).

Voce fuori campo – Da «Contributi alla storia dell’estetica», di Gior-
gio Lukacs: «L’epoca del realismo socialista rappresenta un’epoca nuova
in seno allo sviluppo dell’arte e della letteratura: un’epoca che, qualitati-
vamente, è situata a un livello più alto di tutte quelle precedenti». 

(Compaiono sulla scena vari pittori, vestiti tutti allo stesso modo, in
grigio ferro, con giacche e cravatte, da impiegati fascisti; portano dei qua-
dri che vanno ad attaccare ai muri – cioè al siparietto e ai suoi prolun-
gamenti laterali – come si stesse organizzando una mostra. In realtà i
quadri sono soltanto grandi cornici vuote, entro le quali verranno proiet-
tate, dall’interno, delle diapositive. Intanto una musica campestre, colco-
siana, una qualsiasi anodina musica da ballo popolare con fisarmoniche,
commenta la scena, fino alla fine. Cominciano ad accendersi, una per
volta, le diapositive; mentre una voce femminile fuori campo annunzia il
titolo e le referenze del quadro)

Voce f.c. – Efanov: Incontro indimenticabile – premio Stalin; Jukov-
lev: Eroe dell’URSS – premio Stalin; Vassiliev: Lenin e Stalin – premio
Stalin; Kilrik: Esiste questo Partito! – premio Stalin; Nolbandjan: Per la
felicità del popolo. 

(La mostra di questi ignobili dipinti resta accesa per un po’, poi, ad
una ad una le diapositive si spengono e tutto resta buio e silenzioso, fin-
ché non interviene una nuova voce, maschile questa, fuori campo. 

Voce f.c. – (con tono soddisfatto e arrogante) Da Massimo Gorki:
«Il decennio 1907-1917 è stato il più indecente per l’arte russa, a causa
della cosiddetta libertà di espressione, tipica del mondo occidentale».

(Riprende la «Rapsodia in blu», si riaccendono le luci, le cornici sono
sempre esposte ma, in luogo delle opere precedenti, vi compaiono qua-
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dri di Malevich, Chagall, Kandinski, Exter, Puni, debitamente annunziati
dalla voce femmininile fuori campo; i due ballerini e l’uomo dalla faccia
bianca ricompaiono, accennano timidamente a riprendere la danza. Ma
di nuovo la luce folgorante e impietosa, la musica colcosiana, poi un con-
citato, rispettoso, spaventato annuncio dalla voce maschile fuori campo)

Voce f.c. – Ecco Stalin. Parla Stalin.
Voce di Stalin – (durissima, un tuono) Imbrattatele, sudicioni, de-

generati!
(Di nuovo buio pesto. Silenzio tombale, poi voci fuori campo nel

buio)
1^ Voce f.c. – Ma sì, arresteremo anche Malevich.
2^ Voce f.c. –- E Chagall?
1^ Voce f.c. – Il piccolo ebreo malato di intimismo piccolo-bor-

ghese? Sai cosa si è ridotto a fare per vivere, adesso? Il decoratore in un
laboratoriuccio. Ma ci resterà per poco.

2^ Voce f.c. – Arrestiamo anche lui?
1^ Voce f.c. – Se riusciamo a beccarlo prima che se la squagli all’e-

stero, di certo.
2^ Voce f.c. – Pittore Novitskij, qua!
Voce di Novitskij F.C. – (tremante, terrorizzata) Eccomi.
2^ Voce f.c. – Sei finalmente convinto della verità? Su, fa sentire…

Da bravo.
Voce di Novitskij F.C – (con tono meccanico e doloroso insieme)

Io credo… Credo
nell’arte collettiva e nel partito onnipotente… Io credo in Stalin, pa-

dre dell’arte e del mondo… Ho peccato in pensieri, parole ed opere, per
mia colpa. È mia la colpa. È mia. Soltanto mia. Ho creduto nelle opere
degenerate e diaboliche di Walter Gropius, massimo esponente del male
e del capitalismo di Occidente; ho creduto nella esecrabile istituzione
detta «Bauhaus», ho apprezzato le schifose figurazioni di Paul Klee, ho
ammirato l’orrenda e pervertita pittura dei traditori Kandinski, Chagall,
Puni… (la voce si spegne in un mormorio indistinto. Ogni tanto la scena
è percorsa da fugaci illuminazioni violacee o di altro colore freddo e
cupo, come da lampi)

1^ Voce f.c. – (con tono inquisitorio) E Tatlin dov’è?
2^ Voce f.c. – Anche lui se la passa maluccio. Per ora fa l’aiuto di-

segnatore di scene in un teatrino di Leningrado, ma se è necessario…
1^ Voce f.c. – Sarà necessario. Anche per lui.
2^ Voce f.c. – E Tretiakov, lo scrittore di avanguardia?
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1^ Voce f.c. – Ah, quello è stato fucilato ieri l’altro.
2^ Voce f.c. – E Sitnikov?
1^ Voce f.c. – Il pittore surrealista? Quel sudicione imbrattatele? È

in manicomio criminale.
2^ Voce f.c. – E Svenricov l’impressionista?
1^ Voce f.c. – È in manicomio criminale.
2^ Voce f.c. – E Jacoviev?
1^ Voce f.c. – È in manicomio criminale.
2^ Voce f.c. – E Sooster?
1^ Voce f.c. – È in manicomio criminale.
2^ Voce f.c. – E Galankov?
1^ Voce f.c. – È… Era, in manicomio criminale. Ci è morto.
(Si riaccendono le luci; al centro del fondale campeggia un enorme ri-

tratto di Kruscev. C’è molto movimento, pittori abbigliati in maniere va-
gamente occidentali accorrono recando opere di tipo cubista, surrealista,
mentre la musica colcosiana assume toni di jazz)

Nuova Voce f.c. – Finalmente! Certo, certo, potete esporre tutti!
Bjelutin, Neiscevestri, Rabin, Zverev, Sitnikov, Veisberg, Bulatov, Soleev,
Masterkova, Essajan, Vasiliev, Svensicov… Il compagno Kruscev visita la
nuova rassegna. Finalmente il disgelo!

(Uno che somiglia a Kruscev, seguito da un codazzo di funzionari e
di guardie rosse armate, visita la mostra. Dapprima si stupisce, poi si ir-
rita, infine esplode)

Kruscev – Voi profittate della benevolenza dello Stato e del popolo
sovietico! Questa robaccia è stata realizzata dalla coda di un asino! Non
ha né testa né coda! (Fa un cenno e le guardie rosse piombano sui qua-
dri, li staccano con brutalità, li gettano in terra, mentre Kruscev, isteri-
camente, continua ad inveire)

Kruscev – Pazzi! Degenerati! Che schifo! (si toglie le scarpe e le lan-
cia contro i quadri)

(Intanto la musica colcosiana, tornata alle sue primitive caratteristiche,
esplode con forza, mentre irrompono sulla scena cosacchi e colcosiane,
nonché membri del famoso coro dell’Armata Rossa, ad eseguire le solite
danze folkloristiche. Compare anche, dopo qualche minuto, un gruppetto
che reca lo striscione «W IL LISCIO DEL COMPAGNO CASADEI»
e che si aggrega ai colcosiani, ballando una polka romagnola. Dopo un
po’ le luci cominciano ad affievolirsi, finché sul fondo buio si vedranno,
in caratteri azzurri fosforescenti, digitali, prima la scritta)

Articolo 125 della Costituzione sovietica: È garantita a tutti i citta-
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dini la piena e completa libertà di parola, stampa, cortei, comizi, dimo-
strazioni di piazza. 

(poi la scritta)
«O credi, oppure, se non credi, vai in prigione», A. Siniavskj 
(infine la scritta)
«Se qualsiasi forma di libertà viene distrutta, il fondamento intero della

libertà è in pericolo e la libertà esisterà soltanto come ombra di se stessa»,
Karl Marx

(Infine si spengono le luci e, dopo qualche istante, si apre il sipario
sul)

PRIMO TEMPO DEL SECONDO ATTO

(La scena rappresenta due stanze in casa di Rosa, in periferia; c’è un
ingressino, con la porta principale ed una porta che immette nella ca-
mera da letto, da pranzo, da tutto. La casa è in cattive condizioni: i
muri sono coperti da parati qua e là chiazzati d’umido o staccati, dai
soffitti pendono teli guasti. Nella camera da letto c’è una finestra, che
ha però le imposte di legno ben serrate da un paletto con catenaccio.
L’arredamento è miserrimo, essenziale: nell’ingressino un attaccapanni
con una grama vestaglia femminile, delle calze rotte, una gonna; in un
angolo una sedia di Vienna spagliata; ai muri, attaccati con punesse,
scoloriti manifesti degli anni rivoluzionari. In camera da letto si vedono
un vecchio e grosso armadio, un letto a due piazze con un copertino
bianco qua e là macchiato e liso, una mensola carica di libri sopra un
tavolino coperto da carte, penne, giornali, libri, servito da una sedia di
Vienna simile a quella dell’ingresso. Sul tavolino c’è anche un vecchio
abat-jour dal cappello ingiallito e sfilacciato, accanto ad una brocca d’ac-
qua ed un bicchiere. Anche qui sulle pareti manifesti e copie di gior-
nale attaccati con punesse. Sul letto pende un filo elettrico con una pic-
cola lampadina senza paralume. Accanto al letto una seggiola fa da co-
modino: vi stanno su un piccolo lume metallico, dei medicinali, siga-
rette. Un uscio quasi in angolo porta fuori della stanza. C’è una grossa
chiave nella toppa. Sul letto è seduto Leon; è in maniche di camicia,
perché fa molto caldo e la stanza è ermeticamente serrata; si vede che
suda ed ha l’aria sofferente, nervosa, rabbuffata. Ha un velo di barba,
i capelli spettinati. Fuma con irritazione, poi si alza, va al tavolino, beve
un sorso d’acqua, prende in mano dei fogli, dà un’occhiata, li posa, va
ad origliare alla porta che immette nell’ingressino, torna al letto, si av-
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vicina alla finestra, fa per schiavardare il paletto, poi desiste, torna a se-
dersi sulla sponda del letto).

Leon – (Allunga una mano alla sedia che fa da comodino, prende
una scatoletta di medicinali, ne cava un paio di pillole, fa per inghiot-
tirle, poi le ripone nella scatola, con rabbia) Eh no, perdio! Sarebbe il
massimo della vergogna. Fin che si tratta di dormire la notte, passi. Ma
prenderle anche così, per stordirsi, per non pensare… (In tono sarca-
stico) Pensare, dormire… Morire… Chissà. Ma c’è, c’è in qualche posto
una Nèmesi. Ora tocca a me provarle, le sensazioni che io ho fatto pro-
vare a tanti: il nervosismo, la rabbia, l’impotenza dello star nascosti. No,
il terrore ancora no, questo no. Io non ho nessuna paura, ancora no. Di
niente. Sono ancora tutto intero dentro, ancora ho delle speranze. Rosa
sta trattando con quelli di San Diego per ottenere il mio passaggio sul
loro territorio… Non dovrebbero opporsi, anzi! Il più difficile è otte-
nere che non suonino trombe di vittoria per questa loro generosità, e
che si rassegnino a lasciar fare tutto in silenzio, con la dovuta rapidità.
D’altra parte sono politici anche loro, dovranno pur ricavare un vantag-
gio. Al loro posto io non farei diversamente. Al loro posto! (Si inter-
rompe, come colpito da un pensiero, poi si alza, si mette a passeggiare
su e giù per la stanza) Al loro posto. Al posto di chiunque altro. Ecco,
forse si tratta proprio di questo. Questa è la verifica, vera, la verifica vera,
vera verifica, vera, verifica, Leon. Tutto il resto è alibi, è magagna, non
occorre molto per spazzarlo via: solo un poco di sincerità. Hai capito?
Al posto di un altro. Tu cosa faresti? Tu faresti esattamente lo stesso.
Anche e soprattutto al posto di quell’immenso figlio di puttana del Ga-
vilan. Soltanto con maggiore civiltà, con accenti più sofisticati e persino
falsamente sinceri, unti col patetico del tuo temperamento: ma al suo po-
sto tu avresti fatto esattamente lo stesso. E qui ti rodi SOLTANTO per-
ché non l’hai saputo fare, mentre lui c’è riuscito. È riuscito a interpre-
tare la storia. 

Un cazzo fritto, Leon. La storia è monotona, è un copione che pe-
riodicamente si ripete con esattezza disgustosa. C’è la stagione delle il-
lusioni, dei sogni, delle pazzie, del gran ribollimento, dei brufoli giova-
nili sulle vecchie facce delle città, degli Stati, delle società… Tutti si fanno
spingere dal vento di primavera, per un po’ giocano ad essere ragazzi,
spericolati, insonni, altruisti, poi non ce la fanno più a svolazzare troppo
a lungo ed è allora il momento dei grandi figli di puttana dalle spalle
grosse, dalla voce robusta, dalle mani pesanti. Ce n’è sempre uno pronto,
al momento opportuno. Anche nel socialismo. (Applausi di una parte
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dei giovani attori in sala, dissensi dall’altra parte) E forse è giusto che
assuma l’aria di Dio. Perché tocca a lui far pagare tutto, far scontare la
gioia, la libertà, l’infantilismo. Punire, ricondurre alla realtà. Come si fa-
rebbe, se no, a sentire di nuovo la terribile necessità dei sogni? Dove an-
drà a finire, poi, tutto questo… (Pausa) Come si diventa quando si è
chiusi dentro, quando si è tarpati! È l’unico modo per tornare sinceri.
Ma adesso è diverso. È molto diverso. Quando sono stato imprigionato
dal governo borghese a Soledad… Mi infiammavano il fanatismo e la
rabbia; come un prete, un pazzo prete di fuoco, io avrei potuto bruciare
le sbarre con il mio sguardo carico di Verità: non mi sarei stupito se le
sbarre si fossero fuse davvero al solo proiettarci su la lama dei miei oc-
chi nei quali ardeva la rivoluzione. E lo spirito surriscaldato riusciva per-
fino a dare vita ai fatti: come in un romanzo, al momento giusto è ar-
rivato davvero lo spericolato manipolo degli eroi incoscienti, pronti a
bruciare la loro vita per salvare la mia. Era davvero strano, allora, come
riuscissimo tutti a sdoppiarci così perfettamente. Era ignobile e meravi-
glioso: ho ancora nostalgia per quel calore, quella protezione che dava il
sentire dentro ognuno di noi la stessa ambiguità, una garanzia di omertà
e dedizione, il riconoscersi della paranoia dietro il linguaggio tutto no-
stro, l’amato gergo appreso a fatica nei primi tempi di militanza, poi di-
venuto man mano lingua materna, latte, privilegio. (Ha un sussulto, per-
ché sente un rumore alla porta; corre al cuscino del letto, ne cava una
pistola P 38, la punta. Ma è Rosa, che poi bussa piano, con le nocche,
in maniera convenzionale, alla porta della stanza da letto) 

Rosa – Sono io, Leon.
Leon – Sì.
Rosa – (Entra; porta un pacchetto con dei viveri, lo posa sul tavo-

lino. Si toglie una vecchia, sottile «argentina» di cotone, la getta sul letto,
restando a braccia nude. Si aggiusta i capelli, che ora porta sciolti sulle
spalle) Mio Dio, che caldo! (Si mette a sedere sul letto anche lei) 

Leon – (La osserva attento, anche un po’ sospettoso) Non ti hanno
seguita, pedinata, osservata, vero? Sei stata molto attenta? Tu hai espe-
rienza di queste cose.

Rosa – Non credo, Leon. Non mi pare di aver visto nulla di so-
spetto.

Leon – Tu sei l’esca, non dimenticarlo. Solo tu sei ancora libera, della
vecchia Direzione. Tu ed Antiguo. Il vecchio finocchio deve avere qual-
cosa in mano che lo salva, e tu… Hai me. È per arrivare a me che ti la-
sciano ancora in pace. 
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Rosa – Può darsi. Ma può anche darsi che, tutto sommato, di me
non abbiano paura né vergogna, o altro. In fondo io non li ho feriti in
nulla di essenziale. Nessuno di loro, fra l’altro, ha mai sognato di por-
tarsi a letto con me la rivoluzione adolescente. 

Leon – (sorridendo un po’ amaro) È che sei sparita abbastanza pre-
sto dalla circolazione. Prima o poi, invece, El Gavilan si sarebbe preso
due o tre soddisfazioni, tra cui quella di farti pagare con un bello stu-
pro la simpatia che hai mostrato per me e quella di sfondare nel modo
più volgare una intellettuale. 

Rosa – Anche questo può essere. E devo dirti, in proposito, la cosa
più tremenda che io ho scoperto, e che mi ha svuotata interamente. No,
interamente no: anzi mi è cresciuta dentro, proprio per questa cosa, una
strana e povera pietà di tutti. Questo, forse, è l’unico sentimento che io
riesca ancora a provare.

Leon – Credo di aver capito che cosa tu voglia dire. 
Rosa – Se hai capito dillo tu: mi aiuteresti. 
Leon – Tu vuoi dire che nell’inconscio, avresti accettato, persino de-

siderato, che El Gavilan ti dimostrasse la sua forza inaudita, come se
qualche magari minuta particella di essa potesse rimanere attaccata entro
di te, incollata dal seme potentissimo…

(Proteste delle ragazze che fanno parte dei gruppetti di attori sparsi
in sala; animazione e dissensi tra gli altri)

Rosa – Beh, ora capisco anche un’altra cosa, che prima era solo allo
stato di intuizione confusa. Non voglio fare della psicanalisi a buon mer-
cato, ma «sento» il rapporto di odio-amore che è passato e passa tra voi
due, che siete i più importanti, ma non solo tra voi due, fra molti di voi
maschi… C’è un fondo strano di omosessualità in questo genere di cose,
che… (Applausi delle ragazze in sala, vivacissime proteste dei ragazzi)

Leon – (Interrompendola con un gesto un po’ infastidito) Forse. Ma
dì, per quanto ti riguarda ho indovinato?

Rosa – In parte sì. Ma la cosa tremenda e pietosa è un’altra: se io
posso provare in me sentimenti del genere, come non può provarli la
popolazione intera, la folla? La folla è femmina, desidera d’essere posse-
duta con vigore, con interezza, per sentirsi poi in pace. (Proteste delle
femministe tra i giovani in sala) Questo è tutto, le nostro stupide chiac-
chiere sono soltanto chiacchiere: io non posso crederci mai più. 

Leon – Adesso tu stavi ragionando esclusivamente da donna.
Rosa – Ma anche tu sei donna, in certi momenti… Lo sei stato prima,

altrimenti come avresti fatto a capire? (Nuove proteste delle femministe)
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Questa cosa, in fondo, la capiscono tutti; anche El Gavilan la capisce,
solo che lui la capisce da quell’altra parte. Da maschio. Perché è di quel
tipo lì, lui. Non è un intellettuale.

Leon – Ed ecco così spiegato il mito sessuale del Gavilan. Mah: forse
tu hai ragione, ma io non riesco ancora a buttare tutto il mio bagaglio
nel cesso, per accontentarmi di questa unica, essenziale spiegazione.

Rosa – Tu pensi ancora che le teorie della lotta fra le classi, della ri-
voluzione permanente, del plusvalore, del partito avanguardia, eccetera
eccetera, possano aiutarti a capire? (Vivaci clamori tra i giovani in sala;
c’è chi approva e grida: – No, no! Non servono a niente! – e chi, in-
vece, protesta in modo molto rumoroso). 

Leon – No. Ma non so fare più altro, non posso più fare altro che
aggirarmi tra quelle teorie. Non riesco più a parlare nessun’altra lingua,
né a capirne altre. Solo in qualche istante, ad esempio nel gioco della ve-
rità cui ti costringe la segregazione, forse riesco a captare, a decifrare qual-
che rottame di linguaggio diverso. Come ho fatto poc’anzi. Di quelle cose
ho impastato il mio destino, del resto, ed è giusto che di quelle cose con-
tinui a far finta di vivere e che di quelle cose io muoia. Che altro potrei
fare? In che modo potrei giustificarmi di fronte agli altri, ed alla storia,
se non tentassi di creare un mito contrapposto a quello del Gavilan? Del
resto chissà che non possa essere utile davvero, un mito contrapposto.
Sarò costretto, comunque, a rivedere molte cose, a imparare linguaggi che
mi ero rifiutato di apprendere o di capire. Se lui è il mito della forza ar-
rogante, della prepotenza, del potere violento, del consenso ecumenico,
della teologia, del silenzio e della morte, io dovrò essere per forza il mito
del rapporto rispettoso e fraterno, della ragione e del cuore, dell’antipo-
tere, del dissenso sfrenato e fertile, della discussione perpetua, della pa-
rola e della vita. Non è bello essere un mito così? Dì, Rosa, non sarebbe
bellissimo?

Rosa – (Scuote il capo) È sempre la stessa cosa: voialtri non riuscite
a pensare, a sentire, fuori da certi schemi. Perché un mito per distrug-
gere un mito? Perché le costruzioni astratte della mente? Possibile che
non sappiate vivere che in questa dimensione? (Consensi delle femmini-
ste in sala) 

Leon – Tu non puoi capire. Per te vivere è una cosa diversa. Per te
vivere è veramente vivere. 

Rosa – Non lo so. Ad ogni modo, per esempio, la cosa che più mi
importa, al momento, è che tu riesca a metterti in salvo. Non solo tu
come Leon, capisci, ma anche come semplice essere umano. 
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Leon – Sì, certo. Ma mi sarebbe piaciuto avessi detto solo: Tu come
Leon, e basta.

Rosa – Perché sei vanitoso, come tutti i maschi, e continui a ragio-
nare in maniera simbolica. Per di più sei un intellettuale.

Leon – Un gran «voyeur», sì, hai ragione, come tutti gli intellettuali.
El Gavilan non lo è, ad esempio. 

Rosa – No, non lo è. E credo che goda proprio mentre fa l’amore,
capisci, non prima, o dopo, con l’immaginazione o con lo sguardo. Così
come credo che non goda affatto al pensiero della gente che fa ammaz-
zare, perché non è lui che impugna l’arma. A meno che non lo faccia in
segreto. C’è chi lo va dicendo. 

Leon – Sono molti altri, dì, sempre di più quelli che vengono fatti
fuori?

Rosa – Anche tu ne godi col pensiero, lo vedi? Nell’astrazione dia-
lettica. Sì, sono tanti. Berialde, ormai, fa tutto ciò che vuole. Il vec-
chio Movimiento, in pratica, non esiste più. Tutta la vecchia guardia
è stata eliminata. Valentin si è ucciso, come sai, Agudo s’era messo al
servizio del Gavilan, poi è improvvisamente sparito, non se ne sa più
nulla. Ti ricordi quel delegato operaio che venne col Gavilan da Ciu-
dad Castillo alla morte del Condor e che prese la parola in Direzione
per criticarci tutti? Beh, era stato cooptato nella nuova Direzione, ma
adesso è scomparso anche lui. Ed è sparito Casales, sono stati fucilati
Buchares, Logas, Grandelo… Eppure, se ti guardi intorno, c’è un fer-
vore silenzioso, non ostile. El Gavilan ha fatto trasferire con la forza
diecine di migliaia di persone da Quizas, le ha spedite nel Gran Re-
seco del Norte a costruire fabbriche di magneti e nuove città operaie,
ha trasferito nelle paludi del Rio Barroso tutti i contadini che si ri-
fiutavano di portare i prodotti all’ammasso di Stato… Eppure in giro
l’aria non è disperata: la gente adesso va al lavoro, all’alba, con disci-
plinata rassegnazione, mangia poco, veste male, non può divertirsi più
come prima, ma tu li vedi muoversi tutti senza nervosismo, con pa-
catezza, senza quelle facce da braccati che avevano prima, che certe
persone hanno sempre. Se li guardi negli occhi, poi, ti accorgi, forse,
della spiegazione di tutto. Io sto passando delle giornate a farlo. Non
hanno più paura, nel fondo dello sguardo. Sono tutti un po’ tristi, ma
c’è, negli occhi di tutti, un tranquillo, soffice approdo di sicurezza.
Qualche cosa di Certo: come in chiesa. Capisci? Io perciò non mi me-
raviglio più se quasi ogni giorno e un po’ dappertutto, nelle piazze,
ai crocicchi, nei parchi, vengono innalzate immense e possenti statue
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del Gavilan. In bronzo, in pietra, in marmo: con le sue gambone tozze
e forti, il suo torace gagliardo…

Leon – (ridendo, ma con astio) Roba alla Liqueiros. Immagino che Li-
queiros stia splendendo come un sole nel mondo della cultura e dell’arte.

Rosa – In certo senso sì. È il segretario dell’Unione Artistica; ha af-
frescato ormai tutto quello che c’era da affrescare, muri, palazzi, «casas
del pueblo», università… Ma deve sempre spartire con Ribeiros, se no
fa i conti con Berialde. A proposito: è di Liqueiros, credo, che ci si do-
vrebbe guardare più di tutti. È lui che ha detto due o tre volte, in un
paio di interviste ai giornali, che occorre «schiacciare ancora qualche
verme, come – scusami – quel giuda di Leon, ad esempio» e che sarebbe
pronto a farlo di sua mano.

Leon – Non mi meraviglierei che lo facesse per davvero. O che ci
provasse, Liqueiros è assurdo: è totalmente infantile, ha un rapporto quasi
pedofilo, ormai, col Gavilan. Forse perché è letteralmente figlio di put-
tana. Nacque in un bordello. 

Rosa – Sì, ma perché ce l’ha tanto direttamente con te? Cosa gli hai
fatto?

Leon – Niente. No, anzi, una cosa imperdonabile, a pensarci. Nei
primi anni del Movimiento, quando era un lunghissimo e orribile gio-
vane affamato, magro, con quel suo naso enorme, gli occhi tristissimi e
insieme addormentati, allora dipingeva certi mostruosi cavalli neri, eretti,
con membri spaventosi, che violentavano donne bianchissime, spettrali,
senza denti, in un mare di sangue, io allora mi occupavo anche della se-
zione Arte e Propaganda insieme a Valentin, come tu sai… Io lo inco-
raggiai, gli feci anche avere uno «stipendio del popolo» per un anno, af-
finché andasse a studiare nelle gallerie delle città più importanti, ma non
giunsi al punto di diventare suo padre. 

Rosa – Ad ogni modo, Leon, io credo che occorra accelerare i tempi.
Berialde se la sta prendendo comoda con noi due, e non ho ancora ca-
pito perché; ma può darsi che a Liqueiros, un giorno o l’altro, scoppi la
febbre dello zelo. Ormai ha codazzi di mazzieri, di teppisti, che lo se-
guono dovunque. Fra l’altro è stato incaricato di dirigere il Comitato per
le celebrazioni dell’anniversario. Mancano pochi giorni, lo sai, e potrebbe
anche saltargli in niente di fare, per l’occasione, un’impresa clamorosa. 

Leon – (ridendo sarcastico) Certo, certo. Ma la cosa più tremenda
sai qual è? Sono le celebrazioni. Ci pensi? La celebrazione dell’anniver-
sario… Cos’è, il dodicesimo, il quattordicesimo? L’anniversario della ri-
voluzione!
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Rosa – Ma è naturale, è normale che ciò avvenga, Leon. Tutte le ri-
voluzioni finiscono in celebrazione degli anniversari. Anche quella so-
cialista.

Leon – Forse più che mai quella socialista. 
(In sala si accende vivissimo tumulto; molti dei giovani attori si le-

vano in piedi, rumoreggiano, si agitano, minacciano, tra lo spavento del
pubblico vero. Litigano tra loro, ma paiono prevalere gli extraparlamen-
tari dell’Autonomia che cominciano ad insultare gli attori sulla scena)

Voci dalla sala – Non è vero! Fascisti! Traditori! Giuda! Figli di
puttana! Viva la rivoluzione socialista! Viva il comunismo! El pueblo –
unido – jamas serà vencido…

(Improvvisamente due o tre BOMBE MOLOTOV esplodono sul pal-
coscenico, in enorme fragore, tra nuvole di fumo e grandi bagliori. Non
si vede più nulla sulla scena. Tutti i giovani attori che erano in sala si
precipitano sul palcoscenico, mettendo tutto a soqquadro. La gente in
platea cerca di andarsene, spaventata, ma uno dei giovani saliti sul pal-
coscenico, brandendo una «Molotov», urla in un megafono, come un
forsennato)

Giovane con la molotov – Non vi muovete! Ciascuno al proprio
posto! Il primo che si muove lo freddiamo!

(Si fanno accanto a lui altri giovani, che impugnano P 38. La gente,
gelata, torna lentamente a posto)

Un giovane – Adesso state a sentire e vedere noi, porco Dio.
(Nel frattempo altri giovani inferociti inseguono gli attori Leon, Rosa,

e qualche altro che era accorso a vedere, fin dietro le quinte)
Altro giovane – La facciamo noi la rivoluzione socialista. Anzi co-

munista! State attenti, bene attenti, grandissimi figli di puttana. 
(Dalle quinte fanno capolino alcuni attori, poi balza sulla scena El

Gavilan)
El Gavilan – (tuonando con tono imperioso) Compagni, per fa-

vore!
Un giovane – Va a farti fottere anche tu, pezzo di merda. Ti sparo

nelle gambe.
El Gavilan – Cristo dio, io ti accoppo, moccioso dei miei coglioni.

Come la fai questa rivoluzione, lattante del cazzo? Me lo dici, sì, per fa-
vore?

Leon – (apparso anche lui dietro El Gavilan) Eh sì, come la fai?
Come la fareste voi, compagni?

(Si determina uno spaventoso vocio e si crea un putiferio indescrivi-
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bile in palcoscenico e in sala: le femministe urlano i loro slogans, i «gays»
sculettano e si abbracciano libidinosamente tra loro, coppie eterosessuali
balzano in palcoscenico ove si denudano e tentano di accoppiarsi o, co-
munque, di compiere atti sessuali, altri lanciano fiori, altri gettano Molo-
tov – ovviamente non pericolose – dappertutto, altri ancora sparano, al-
tri gridano slogans della nuova sinistra, c’è chi sventola bandiere, chi agita
striscioni di ogni sorta, chi innalza ritratti di Gesù Cristo, di Mao, Gue-
vara, Stalin, Castro, Pol Pot, Marilyn Monroe, c’è un tizio che ogni tanto
corre al proscenio ed urla fortissimo: – Merdre! – a regolari intervalli, in
modo ossessivo. El Gavilan  e gli altri (ci sono anche i ballerini della «Ra-
psodia in blu» e l’uomo dalla faccia bianca) travolti fuggono dietro le
quinte. Dopo un istante, da una quinta fa capolino Leon, il quale ripete
un brandello del suo intervento al Comitato Centrale nel primo atto)

Leon – No, compagneros: nei primi anni la rivoluzione ha mostrato
la propria ricchezza e il proprio splendore, ha fatto vedere, per la prima
volta nella storia, di che cosa sono capaci le energie, la fantasia, il cuore
delle masse lavoratrici, se svegliate dal letargo e dall’oppressione, se messe
in condizioni di esprimersi direttamente, politicamente, socialmente, cul-
turalmente, attraverso gli organismi che esse stesse hanno saputo crearsi…

Quasi tutti i giovani – Ma va a pigliarlo nel culo! 
(Leon rientra immediatamente)
Rosa – (apparendo con aria triste e scuotendo interminabilmente il

capo) Non si può tornare indietro. Ma se potessi farlo, col cavolo che
mi farei accoppare per certe cose. Non so se qualcuno l’ha capito, ma
io sarei Rosa Luxemburg.

Voce inferocita – Incùlala! (Rosa fugge, terrorizzata)
(Il putiferio aumenta, diviene insopportabile. D’un tratto ricompare

tenacemente Leon)
Leon – No, compagneros. Nei primi anni la rivoluzione ha mostrato

la propria ricchezza e il proprio splendore, ha fatto vedere, per la prima
volta nella storia, di che cosa sono capaci le energie, la fantasia, il cuore
delle masse lavoratrici, se svegliate dal letargo e dall’oppressione, se messe
in condizioni… (Leon s’accorge che nessuno gli dà retta e si spegne pro-
gressivamente)… d’esprimersi direttamente, politicamente, socialmente,
culturalmente, attraverso gli organismi… che esse stesse hanno saputo…
crearsi… (avvilito, se ne torna dentro)

Uno del pubblico – (furibondo) Porca puttana! Ma allora! Si può
sapere come va a finire tutta questa cazzata?

(Per un attimo ricompare l’uomo dalla faccia bianca: reca il suo gira-
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dischi e riprova con la VI di Beethoven. Per qualche po’ si levano le
note della sinfonia, poi tra spari, «Molotov», urla, fragori, l’uomo viene
mandato all’Inferno e sparisce)

Uno del pubblico – (È sempre quello di prima; salta sul palco ed
acciuffa il megafono o un microfono) Silenzio, per favore! Silenzio! Fate
silenzio, cristo! Io voglio sapere come va a finire! Faccio una proposta
all’assemblea.

Voci – (dalla sala e dal palco) Ascoltiamo la proposta del compagno!
Va fa ’nculo! Parla, parla! L’assemblea è sovrana, ti dà la parola! L’as-
semblea è sovrana e la parola te la toglie! L’assemblea non conta un
cazzo! Sentiamo la proposta! Sì, sì! No, no! Silenzio, porco Dio!

Uno del pubblico – La proposta è questa. Cerchiamo l’autore di
questa coglionata e domandiamo a lui come va a finire.

Voci – (c.s.) Sì, sì! No, no! Chi se ne fotte dell’autore! A morte l’au-
tore! Spariamogli nel buco del culo, in bocca, alle gambe! Ci ha pigliato
per le palle, è un fascista fottuto! Viva il comunismo! Viva il partito ar-
mato! Dov’è l’autore?

Leon – (ricompare e ricomincia la sua tiritera) No, compagneros. Nei
primi anni la rivoluzione ha mostrato la propria ricchezza e il proprio
splendore, ha fatto vedere, per la prima volta nella storia, di che cosa
sono capaci… (Furibonda insurrezione generale, Leon sparisce fulmi-
neamente dietro le quinte)

Ua ragazza – Dio, quanto rompe, costui!
Voci – E va bene! Dov’è l’autore? Cercate l’autore! Portatelo qua!

Bisogna telefonargli! Dove sta, il porco, si è nascosto? Quale è il nu-
mero? Chi ha il numero? Domandate al capo della compagnia teatrale!
Chi è il capo degli attori, qui? Dove sta? Ecco qui, ce l’ho io il numero!

(Si sente amplificatissimo, dall’interno, il rumore di un disco telefo-
nico che ruota: in sala si sparge uno strano silenzio, per un’attesa in-
comprensibile. Poi si sente, amplificatissima, la telefonata, fatta da due
voci maschili)

1^ Voce al telefono – Pronto? Sei tu l’autore?
2^ Voce al telefono – Io no. L’autore di che?
1^ Voce al telefono – Della cazzata che si sta recitando qua den-

tro. Allora dove sta l’autore? Non è la sua casa, questa? E tu chi cazzo
sei?

2^ Voce al telefono – Io sono il portinaio. Il dottore è in cam-
pagna.

1^ Voce al telefono – Figlio di una puttana! Se ne sta in campa-
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gna il figlio di una sterminata puttana! Dacci subito il numero della casa
di campagna! Oppure dacci l’indirizzo: lo andiamo a prendere noi, il
gran figlio di vacca!

(Nel trambusto ricompare Leon che ripete, tra urla e schiamazzi, che
stavolta provengono anche da tutto il pubblico in sala, la propria lagna.
Improvvisamente un grande strillo nell’amplificatore. Nuova telefonata,
tra due voci diverse)

Voce al telefono – Eccolo! Eccolo qui l’autore! Risponde. il nu-
mero della casa di campagna!

Voce dell’autore al telefono – Pronto?
Voce al telefono – Pronto. Sei tu l’autore, sei tu?
Voce dell’autore al telefono – Sono io.
Voce al telefono – Mascalzone, porco, fottuto! Si può sapere che

cazzo stai facendo in campagna, mentre noi qui stiamo sputando  sangue?
Voce dell’autore al telefono – Io? Io sto coltivando il mio giar-

dino. Ho delle rose bellissime, di ogni varietà: la rosa cinese, la rugosa,
la spinosissima, la centifolia, la burboniana, la gallica, la damascena, l’in-
dica, la Poliantha ponpons, la Colibrì, la Grace di Monaco, la Baccarà,
la Pigalle, la Bayazzo, la Villosa, la Souvenir de la Malmaison, la Belle
de Bourdeaux, la Thea, l’Ofelia, la Tosca, l’Etoile de Lyon, la Penelope,
la Nevada, la Baby Masquerade, la Lady Waterlow, la Soldier Boy, per-
fino la Madame Berard. Ho anche zinnie, cinerarie, giacinti, tulipani
«Orange Nassau», narcisi, gigli, fresie, amarillidi, e – scusatemi se nella
mia voce vibra un filo di orgoglio – l’orchidea detta «Pantofola di
 Venere».

(Dopo lo sbalordimento con cui è stato ascoltato l’incredibile discorso
dell’autore, si levano veri e propri ululati)

Voci – Disgraziato! Provocatore! In culo tu e i fiori! Ma noi vo-
gliamo sapere come va a finire, cristo! Come va a finire? Devi dircelo !
Devi! (Coretto-slogan) Come-va-a finire-ce lo-devi dire!- Come-va-a
finire -ce lo-devi-dire…

Voce dell’autore al telefono – Come volete voi va a finire. Come
volete voi.

Voci – Eh no, carogna! Dicci almeno qualcosa, dicci… Dicci almeno
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo!

Voce dell’autore al telefono – (con risata omerica) Ma va! Non
sai che l’Allegoricher è il Melancholicher? Lo dice Walter Benjamin.

Voci – Ti rompiamo il culo, allora! Vieni qua, se hai coraggio, mer-
doso fascista, verme, culorotto! Vieni qua, vigliacco, che ti gambizziamo!
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Voce dell’autore al telefono – Fossi matto! Ho da fare, io. Devo
coltivarmi il giardino.

Voci – (ad libitum, e dolorosamente) Maledetto! Fascista! Capitali-
sta! Frocio! Figlio di mignotta! Mangiapane a ufo! Parassita! Borghese!
Finocchio! Checca, bardassa, culattone di merda! Segaiolo! Dio!

Voce – (a solo) In-di-vi-dua-lis-ta!
Voci – (in coro) Pi-tren-totto-pi-tren-totto-pi-tren-totto-pi-tren-totto-

per l’autore- culorotto! Portare l’attacco al centro del culorotto dell’autore!
Servo delle multinazionali! Pi-tren-totto-pi-tren-totto- Organizzare il par-
tito armato per portare l’attacco al centro dello stato del culo dell’autore!

(Ricompare Leon con la sua lagna che tenta di recitare nuovamente,
mentre nessuno gli dà retta)

(Voci amplificate al telefono)
Voce di Craxi – Qui è Craxi; ragazzi, andateci piano con questa

faccenda. In fondo l’autore è sempre un uomo.
Voce del Papa Paolo VI – Uomini delle Brigate Rosse…
Voce di Sciascia – Pronto? Qui parla Sciascia.
(Valanga di improperi contro le tre voci; ormai non vengono più dette

parole o gridati slogans, ma si sentono solo grugniti, muggiti, ruggiti,
mescolati a rumor di botte, pistolettate, Molotov che esplodono… Si ha
l’idea dei rumori della savana, della giungla)

(Ricompare Leon e stavolta salta fuori anche Liqueiros, armato di una
piccozza. Leon recita sempre la sua omelia, mentre Liqueiros lo insegue,
cercando di colpirlo. Leon si scansa ripetutamente, finché Liqueiros non
riesce a centrarlo e gli spacca il cranio, tra gli applausi del pubblico sul
palco e di quello in sala. Tutti respirano di sollievo)

Voci – Ah! Finalmente! (Liqueiros inferocisce su Leon, sempre più
incitato dall’applauso ritmato del pubblico, poi alza le braccia trionfante,
come fanno i calciatori quando hanno segnato un goal, e si mette a cor-
rere per il palcoscenico, inseguito da un applauso che cresce di intensità,
quasi come quello con cui si era chiuso il primo atto. Intanto, dal mi-
crofono interno che amplifica il telefono, si sente l’autore ghignare a
lungo, soddisfatto, poi una voce che ha notato la cosa)

Voce – Sentilo come ghigna soddisfatto, quel porco dell’autore!
(Intanto sta cominciando a calare lentissimamente il sipario, ma non

è ancora finita; prima che il sipario cali del tutto appare Antiguo, che
vorrebbe dire qualcosa, ma i ragazzi gli puntano contro le P 38) 

Antiguo – Non sparate! Non sparate! (sventola un foglio) Io ho il
testamento! Ecco il testamento!
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(Gli sparano lo stesso e cala la tela, mentre si odono, in strano con-
trappunto, sia le note della VI di Beethoven che quelle della «Rapsodia
in blu» di Gershwin, e mentre si determina una immensa confusione di
gente tra palcoscenico e sala. Sembrerebbe tutto finito e la gente, supe-
rato lo sbigottimento, dopo i fischi e gli applausi, si avvia alle uscite,
quando si levano le note di una bella musica slow, roba alla Glenn Mil-
ler, e il sipario si riapre su un magnifico paesaggio oleografico, stile Ame-
rica anni ’30, con colori laccati, grattacieli, ma anche costa della Califor-
nia, piscine, viali. Il tutto è incorniciato dalla mascherina di un enorme
schermo TV)

(Sono sul palcoscenico un ragazzo e una ragazza, puliti, bellissimi, in
costume da bagno, pronti per andare in piscina; i costumi sono abba-
stanza ridotti, ma non volgari. I due si muovono con estrema dignità,
con formalismo, educatissimi ed eleganti)

Lui – Andiamo, Carol. Ormai fa davvero molto caldo, non ti pare?
Lei – Eh sì. Un tuffo, due tuffi, tre tuffetti? (È evidente che bambo-

leggia un po’)
Lui – (in adorazione) Dio come sei bella, Carol. Da far morire.
Lei – (continuando a bamboleggiare con ingenuo candore) Perché esa-

geri, Thimoty? Magari tu mi vedessi così bella davvero…
Lui – Io esagero? Ma se è quello che sento con tutte le briciole di me…

Perché non mi hai chiamato Tim, piuttosto? Sei arrabbiata? Con me?
Lei – Ma no, stupidone! (Gli sorride, poi gli si avvicina e castamente

gli scompiglia un po’ i capelli, mentre la musica alla Glenn Miller sale
di tono. Lui guarda lei come incantato, ma trema un po’: non osa toc-
carla, le sorride con timidezza struggente)

Lui – Carol…
Lei – Sì, Tim?
(Si avvicinano, si stringono le mani, poi lui, con nervosa vivacità, la

tira per un braccio, invitandola alla corsa)
Lui – (eccitato, ma con misura) Su, un tuffo, una nuotata! Ci farà

bene, non è vero, Carol? (è pronto per lo scatto)
Lei – (inizia, felice, a correre con lui che la tiene per mano, poi ha

un civettuolo arresto) Corri, Tim, corri… Facciamo a chi arriva prima a
tuffarsi?

Lui – (ebbro di felicità) Sì, Carol, sì, sì, sì! (scatta come un cento-
metrista e lei lo segue; i due spariscono mentre la musica diventa inten-
sissima, struggente. Il paesaggio viene illuminato da luci paradisiache,
mentre si ode una voce fuori campo)
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Voce f.c. – Qui TV canale 371: oggi è il sette febbraio del 1999. Il
sole sorge alle sei e sei, tramonta alle diciassette e otto. Abbiamo tra-
smesso la seconda puntata dello sceneggiato «Svegliati e canta», che verrà
replicata domattina alle 11,30 per la fascia di spettatori che hanno ter-
minato il primo turno di lavoro. Il programma sarà replicato alle 14,30
per i lavoratori che terminano il secondo turno, mentre, come di con-
sueto, alle 17 verrà trasmessa la terza puntata, per tutti. Vi leggiamo
adesso l’oroscopo valido per oggi e per domani: in generale, e come sem-
pre, giornate serene per tutti, salvo piccole complicazioni sentimentali;
qualche contrarietà per quanto riguarda l’impiego del tempo libero ma,
come sempre, verrà superata e tutto andrà nel migliore dei modi.

Gli altri programmi di stasera: alle 19 cronaca in diretta della partita
di calcio in notturna Copenaghen-Roma, dallo stadio di Copenaghen;
alle ore 21 cronaca registrata dell’incontro di calcio Pechino-Liegi, dallo
stadio comunale di Pechino; alle ore 23 «Discoteca» fino alle ore 1 e 59.
Alle ore due, programmi culturali: ARCHEOLOGIA: «Le epoche neo-fos-
sili: l’età del fascismo, l’età del comunismo». Dalle ore tre in poi, film,
strip-tease, replica della partita di calcio Pechino-Liegi, discoteca, caba-
ret, sino alle ore sei. Buon divertimento a tutti e buona sera. Ciao.

(Definitivamente tela)

Nota per la regia

È doveroso premettere che quest’opera, per quanto riguarda lo spe-
cifico, può considerarsi occasionale, essendo stata prodotta da un narra-
tore non strettamente interessato ai problemi della letteratura teatrale più
di quanto non lo coinvolgano in essi le necessità della scrittura in  generale.

L’autore avverte perciò il bisogno di chiarire alcuni problemi.
Da un punto di vista «ideologico» – se così vogliamo esprimerci – è

evidente che anche questa «pièce» va ricondotta alla concezione da cui
si sono generati altri scritti dell’autore e che, sebbene in maniera un po’
approssimativa, potrebbe essere espressa nella formula marcusiana, citata
da T. Adorno, che in condizioni di non libertà l’arte può sostenere l’im-
magine della libertà soltanto nella negazione della non libertà.

Tanto si ricorda soprattutto perché si eviti in partenza di impegolarsi
nella oziosa e sciocca questione delle avanguardie.

Probabilmente quest’opera è anche nata, per passare ad altro argo-
mento, dalla necessità avvertita dall’autore di chiarire a se stesso, fra molti
altri, il problema della politicizzazione dell’arte, non solo per bilanciare
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quella «estetizzazione della politica» di cui parlava Benjamin e che co-
stituisce il maldestro e nocivo leit-motif dei nostri giorni, ma anche per
tentare sentieri che non siano quelli resi purtroppo obbligatori proprio
e paradossalmente dalla estetizzazione della politica, i quali menano, fra
l’altro, sempre e solo all’indigeribile gnomica di Brecht. 

È da dire, in proposito, che, nella ricerca di questi «nuovi» sentieri,
è difficile non soggiacere alla suggestione rappresentata, ad esempio, dalle
feste del primo maggio con le messe in scena di Malevic e di Mejerchol’d
o con gli slogans di Majakowskij; di tale suggestione v’è, infatti, qualche
traccia nel presente lavoro, così come in esso figurano espedienti da con-
siderarsi senza dubbio brechtiani.

Sono stati utilizzati, tuttavia, con intento e finalità diversi: per esem-
pio l’interruzione dell’azione (che nel finale diviene addirittura fatto tea-
trale continuo, esclusivo), che in Brecht serve quasi unicamente per dare
un’erronea dimensione dell’epica, cioè per produrre il massimo effetto
di straniamento e quindi a bloccare totalmente la disposizione all’im-
medesimazione nello spettatore, qui dovrebbe tendere all’effetto contra-
rio, cioè a favorire, nei momenti in cui lo si ritiene indispensabile, l’im-
medesimazione apparentemente totale, in realtà fiancheggiata da una co-
stante, fastidiosa e piacevole insieme, sensazione critica o addirittura au-
tocritica.

Ecco perché, in questo lavoro, fra l’altro, gli archetipi ci sono e non
ci sono, o non ci sono più perché si sono intercambiati con il pubblico
stesso, il che, in definitiva, dovrebbe provocare anche una sensazione
poco chiara ma pungentissima di angoscia. Diceva Adorno che con la
creazione degli archetipi il borghese si estingue, ma il terrore che resta
sta nel fatto che «il borghese non ha trovato successore».

Date tali premesse è anche ovvio che l’autore non abbia voluto dare
indicazioni, se non alcune molto generiche, sulla tipologia dei personaggi,
a proposito dei quali si osserva che una ideale (ed impossibile) messa in
scena prevederebbe che il medesimo attore il quale interpreta Leon sia
anche interprete de El Gavilan e ciò dovrebbe avvenire senza infingi-
menti (uso di controfigure, etc.) ma proprio con stacchi tecnici in scena
(l’attore smette di interpretare Leon, si toglie il berrettino di Leon, in-
fila il cinturone del Gavilan, interpreta il personaggio, e viceversa).

Il concetto guida è, infatti, quello nietzschiano che tirannico e barba-
rico, cioè dionisiaco, sono una necessità, un risvolto dell’apollineo. «Apollo
non può vivere senza Dioniso».

Ad ogni modo è anche possibile non operare l’identificazione (l’au-
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tore, infatti, non ne ha parlato nelle didascalie che corredano il testo, la-
sciando libero il regista di usare la chiave di lettura che ritiene oppor-
tuna), in quanto il risultato non cambia: a lungo andare, dall’urto o dalla
lunga coabitazione dei due elementi non può che derivare la schizofre-
nia.
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