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«Il linguaggio ¢ un labirinto di strade. Vieni da una parte e
ti sai orientare; giungi allo stesso punto da ur’altra parte, e
non ti raccapezzi pil, cosi Ludwig Wittgenstein esprimeva
lo spaesamento che avvinghia 'uvomo moderno, investito da
una selva di simboli oscuri e indecifrabili, e al contempo la
forza innovativa del linguaggio, capace di dischiudere sem-
pre nuove piste di senso e nuovi orizzonti. Cera una volta il
re & precisamente un labirinto di parole, concepito pero alla
maniera di un originale e curioso «dizionario del presente»:
da «aborto» ad «Auschwitz», da «Europa» a «democrazia», da
«fede e ragione» a «Gay Pride», da «Google» a «Islam», da
«radici» a «zingari», Massimo Adinolfi attraversa i significanti
che impastano la nostra esistenza sfidando la logica univoca
del senso che vorrebbe imbrigliarli in un’unica rigida signi-
ficazione e li apre, con leggerezza e ironia, all’esercizio di un
pensiero critico ed ermeneutico in costante movimento. E
mentre denuncia la morte del re — di una veritd monolitica
e imperante — e I'impossibilitd per 'uvomo contemporaneo
di sentirsi nel mondo come a casa propria, inventa un modo
nuovo di mettere in parole il reale politico, sociale e religioso
in cui viviamo. Lautore ci invita cosi a pensare e ri-pensare il
mondo che ci circonda e a non chiudere gli occhi rispetto ai
dilemmi che agitano la nostra epoca.
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A Renato e Anna, il re e la regina,
e alle loro parole






Introduzione

Come diceva Pascal? Non conosco quel libro, ma per il titolo
sottoscrivo tutto quello che ¢’¢ dentro. Ho pensato qualcosa del
genere quando mi sono imbattuto nell'opera in quattro volumi di
Johann Jakob Engel. Titolo: Der Philosoph fiir die Welt, ossia: 1/ fi-
losofo per il mondo. Niente di meno! In verita, l'autore, ¢ onesto
riconoscerlo, non occupa una posizione di preminenza nell'ambito
della storia della filosofia, ma era tuttavia, al suo tempo, cio¢ nella
seconda meta del Settecento (e nei circoli letterari berlinesi), perso-
nalita di sicuro spicco, saggista, romanziere, membro dell’Accade-
mia delle Scienze, direttore di teatro, capace quindi di dire la sua sui
pil svariati argomenti: dalla musica all’organizzazione degli studi
universitari, dalla teoria letteraria alla mimica, dall’etica all’esteti-
ca. Alla Damenphilosophie, insomma, cioe alla filosofia per signore,
versione /ight della illuministica Popularphilosophie, che Engel prati-
cava con successo. Perché di questo si tratta: della filosofia popolare
che si diffuse in Germania e in Europa sull’onda dell'illuministica
sfida per la diffusione del sapere. Non aveva detto Denis Diderot:
«Haténs-nous de rendre la philosophie populaire»? Vi fu chi lo prese
in parola, anche se a fare in fretta e a scrivere per un pubblico non
specialistico si rischia di dire un mucchio di banalita.

E cosi, con il successo di pubblico, arrivarono pure le stron-
cature — come quella, memorabile, che Jakob Engel si merito su
Athenaeum, la rivista programmatica del romanticismo tedesco, vo-
luta dai fratelli Schlegel, per la firma autorevolissima di Friedrich
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Schleiermacher. O come quella ancor pitt memorabile che gia aveva
spinto il piti grande di tutti, Immanuel Kant, a polemizzare con il
modesto ma popolare Christian Garve. Cosi chiunque mastichi di
filosofia e si appresti a scrivere un libro dal ritmo gradevole e legge-
ro, senza troppi tecnicismi e troppa sistematicita, alla portata di un
pubblico largo, di non filosofi (come si dice), sa che pud piombare
su di lui autorita di un Kant a reprimere senz’altro il tentativo.

Poi perd uno ci pensa, e osserva per esempio che proprio quel
Christian Garve, che alla storia della filosofia ¢ passato solo per il
trattamento riservatogli da Kant, ¢ anche quello che per primo in-
trodusse in terra tedesca il termine francese di opinion publique (nel
1795, quindi poco dopo lo scoppio rivoluzionario che aveva entu-
siasmato anche il vecchio filosofo di Konigsberg). Il che in breve
significa che per la prima volta grazie alla filosofia popolare si faceva
sentire I'esigenza di costruire un pubblico informato, in grado di
giudicare gli affari pubblici e le questioni politiche anche la dove
forme democratiche e repubblicane di Stato e di governo non erano
ancora entrate nel novero delle cose possibili.

Non si era d’altra parte raccomandato Diderot di unire la fi-
losofia all’utilita, per renderla meno ostica, pit appetibile? Che vi
fosse, che vi sia ancora un’utilitd pubblica all’esercizio della ragio-
ne ¢ il presupposto di un buon numero degli articoli raccolti nel
presente volume — il lettore dird di quanti, e con qual risultato.
Ma ¢ mia convinzione che non ¢ affatto una cattiva idea quella di
riconoscere la vocazione politica della filosofia — che dura almeno
da quando Platone 'ha inventata, cio¢ da sempre — nell’interven-
to sui giornali quotidiani o sulle riviste on-line, e perfino in tv se
qualcuno ce la porta, e in ogni caso non solo nelle aule universita-
rie ma anche al di fuori di esse. E siccome un re non c’¢ pit, ed ¢
molto pitt complicato mettere in ordine i significati, tenere le cose
al loro posto e conservare saldamente i fili di un’unica narrazio-
ne, penso che non sia sbagliato neppure afhidare qualche pensiero
alla forma breve ma compiuta del numero-di-righe-o-di-battute-
spazi-inclusi che ti richiede un giornale.

Non si tratta, naturalmente, di fare banale opera di divulgazio-
ne, oppure di sbocconcellare la sapienza filosofica di millenni per
offrirla gia ruminata, pre-digerita, ad un palato contemporaneo fat-
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tosi sensibile e delicato. La filosofia non corre questo rischio — non
almeno, in questo libro — di finire cio¢ omogeneizzata in piccoli, co-
modi vasetti di vetro, dal momento che nessuno affonda piti i denti
nel duro dello studio filosofico, né affronta ancora ’hegeliana fatica
del concetto. Le aule si svuotano, i festival si riempiono, e i libri si
vendono meglio se passano in tv. Ma questo aumenta, non diminu-
isce la responsabilita della filosofia: che deve andare a caccia non di
un pubblico diverso ma di una legittimazione nuova, che non gli ¢
garantita dall’istituzione universitaria, dall'enciclopedia dei saperi o
da una larga cattedra.

Ora, io non so bene che cosa sia (o che cosa voglia essere) la
popfilosofia che oggi occhieggia dagli scaffali delle librerie. Dico
solo che fra I'idea engeliana di filosofia ad uso del mondo, fiir die
Welz, e la severa idea di Edmund Husserl, I'ultimo che abbia col-
tivato il sogno di una filosofia rigorosamente scientifica, e quindi
assai poco disposta a mescolarsi con la pubblica opinione, mi sento
tuttora molto pil vicino a questa seconda, fondato o no che sia
quel sogno. Le sue celebri parole non possono lasciare indifferente
nessuno che abbia a cuore la filosofia — ¢ il mondo. Noi, scriveva
Husserl nel 36, in un tempo dunque di gravissima crisi, mentre
nubi assai fosche si addensavano nel cuore dell’Europa, «siamo, nel
nostro filosofare, funzionari dell’'umaniti». E mentre diceva «noi,
noi filosofi» e legava il destino della filosofia a quello dell'umanita
intera, aggiungeva: «noi che non siamo filosofi letterari», col che
intendeva: noi che non rinunciamo alla verita, al compito della fi-
losofia come ricerca della verita. In nessuna delle pagine che seguo-
no si compie una rinuncia del genere — non importa se una qualche
veritd sia intravista oppure no. Per questo, se la popfilosofia, di-
smettendo i panni accademici, avesse 'ambizione di trasformare il
sapere filosofico semplicemente cambiando veste, per agghindarsi
con gli abiti pill informali della cultura popolare; se fosse solo un
problema di vestibilita, se il proposito fosse soltanto quello di met-
tere alla berlina le barbe dei filosofi e strizzare I'occhio ai telefilm, ai
fumetti e ai videogames; se coltivasse 'illusione che basti abbassare
loggetto della considerazione filosofica per avvicinare la filosofia al
pubblico oppure per modificarne le pretese — come se poi la filoso-
fia non avesse, fin dal Parmenide di Platone, posto la questione di
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come pensare oggetti assai poco sublimi, come il fango, la sporcizia
o i capelli — se cosi fosse, allora non potrei immaginare collocazione
pitt lontana per questo libro.

Se invece si trattasse di usare la filosofia cosi come va usata, non
cio¢ per leggere altri libri di filosofia ma per leggere il mondo — il
mondo cosi com’¢, e non come vorremmo che fosse — allora non
avrei motivo di spiacermi per aver fatto una cosa popolare. Tuttal-
tro. Perché, in fin dei conti, lasciate che a dirlo sia uno che non
rinuncerebbe a uno solo dei suoi libri neanche per una bici da corsa
nuova (o forse in questo caso soltanto e in nessun altro): non esi-
stono libri di filosofia, se questo significa che la filosofia costituisce
Poggetto del libro. In posizione di oggetto la filosofia non ci pud
stare: gli oggetti saranno magari il fango o la sporcizia — e in questo
libro, tutte le cose che si possono incontrare in uno spazio pubbli-
co, che non ¢ un dono di natura e di cui, come filosofo, avverto la
responsabilita di averne massima cura — ma non la filosofia, che non
vale mai la pena leggere solranto, ma sempre anche fare.

Perd ora voi non fate come Pascal: io ho immaginato che per
questo libro non bastasse leggere il titolo, come voleva fare Pascal,
ma mi sono spinto fino a ipotizzare che valesse la pena dare un’oc-
chiata anche dentro.

E a proposito: ringrazio tutto lo staff di Editori Internazionali
Riuniti, e in particolare Cristina Guarnieri (che I’ha indubitabil-
mente letto, e credo apprezzato), Valentina Piovani e Andrea Bloise,
per la cura e 'entusiasmo che hanno messo nella lavorazione del
libro. Ringrazio i direttori dei periodici, che mi hanno ospitato in
questi anni, per aver qui consentito la pubblicazione, con lievi mo-
difiche, degli articoli. E ringrazio Anna Parente, Chiara Maggese e
Michele Capasso, per il fatto che, dopo tante mail ricevute, ancora
rispondono e accettano di darmi una mano.



Nota dell’editore

«La parola lega 'uvomo al linguaggio delle cose», cosi per Walter Benja-
min vi ¢ una sorta di comunitd magica che lega e/ linguaggio I'essere
umano al mondo che lo circonda. Una magia simile si respira fra le pagine
del libro di Adinolfi, che ci porta a sgambettare con passo lieve e ironico la
realtd in cui viviamo attraverso i significanti che meglio sanno raccontarla.
Sono parole che evocano immediatamente differenti opinioni, interpreta-
zioni, posizioni politiche, religiose, ideologiche, diversi atteggiamenti ver-
so la vita e la societd: «aborto», «Auschwitz», «Europa», «eutanasia», «fede e
ragione», «Gay Pride», «Google», «Islam», «radici», «valori», «zingari», per
citarne solo alcune. Parole che impastano il nostro presente, avvolgono le
nostre giornate — al bar, per la strada, attraverso la televisione e i giornali
— e suscitano in noi mille sfoglie di emozioni e passioni, paure, reticenze,
inibizioni, contrasti, innamoramenti, adesioni e repulsioni. C'era una volta
il re. E quando il re aveva un trono saldo e potente il senso era garantito,
costituito, ratificato e ogni dissidio ermeneutico confluiva rapidamente
nell’'unico canale legittimo e legittimato, quello della doxa imperante: il
carro dei vincitori della storia, per continuare ad usare un'immagine di
Benjamin. Mi viene da pensare a quell'incipit meraviglioso che apre la
scena della Zeoria del romanzo di Lukdcs: «Tempi beati quelli in cui ¢ il
firmamento a costituire la mappa delle vie praticabili e da battere, e le cui
strade illumina la luce delle stelle». Quel sentimento olimpico di sentirsi
ovunque a casa propria e camminare sicuri lungo i perimetri del mondo

diventa favola nel corso del Novecento. Un secolo breve, che frantuma
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in un giro di vite le certezze coltivate in umani millenni, dalla fisica alla
metafisica. E d’improvviso, come in un immenso e irrimediabile trauma
cosmico, si scopre che il trono ¢ vuoto, il posto vacante, il cielo spoglio di
un Dio onnisciente ¢ onnipotente — uno zzim-tzum universale attraversa
la creazione e scoperchia in modo clamoroso I'eclissi del senso e la Babele
infinita delle lingue e dei significati. I tempi beati si inabissano in una
oscura ed estranea lontananza e lasciano il posto a un firmamento privo
di oriente e all'inquictudine dell’'uomo che vagola malcerto per le strade
del mondo, in miseri e splendidi sforzi di costante traduzione. C'era una
volta il re & insorgere necessario di un’affabulazione che tanto pit si esige
quanto pilt quel che viene narrato ha perduto la sua univoca significazione.
E la narrazione di un filosofo — ne sono rimasti davvero pochi nel nostro
presente! — davanti al campo aperto dell’attesa di un Godot che deve venire
e che non viene, ¢ il gesto di fiducia di un pensatore che si affida alla lingua
e al tesoro delle sue parole per scavare strati multipli di senso e costellazioni
inattese. Sfogliando le pagine di questo libro si inciampa ogni volta, ad
ogni parola, in una moltitudine di percorsi stellari e vie lattee del pensie-
ro. Ciascun lemma di questo curioso “dizionario del presente” schiude un
universo nel quale, per dirla con Lévinas, quel che conta non ¢ tanto il
detto quanto il movimento inesauribile del dire. Il pensiero che Adinolf
sommuove e sollecita ad esercitare ¢ ben piti importante e decisivo delle
sue personali idee e opinioni riguardo i diversi dilemmi della contempora-
neitd. Tant’¢ che rispetto a molte questioni sollevate da questo semplice e
profondo prosatore, dotato di una straordinaria capacitad comunicativa, si
puod dissentire, dis-dire, disobbedire. Non importa. La partita vera si gioca
altrove, nello stesso spazio di gioco del pensare.

Cristina Guarnieri



Aborto’

In Italia abbiamo da oltre trent’anni una legge, la numero 194
del 1978, che non ¢ graziosamente piovuta dal cielo ma ¢ stata con-
quistata con qualche fatica, e il cui impianto non potrebbe reggersi
senza un qualche riconoscimento del diritto di autodeterminazio-
ne della donna. La legge regola infatti I'interruzione volontaria di
gravidanza, sul presupposto (storicamente non ovvio né scontato,
e anch’esso frutto di conquista) che alla donna non possa essere im-
posto a qualunque condizione di arrivare sino alle doglie del parto.
Se la legge non formula una simile imposizione ¢ perché, pur ri-
conoscendo come fondamentale I'interesse del nascituro, pur pre-
occupandosi delle possibilita di vita del feto, non ritiene che tali
preoccupazioni e interessi possano essere assolutamente anteposti
al diritto della donna di tutelare anzitutto la sua propria salute, fi-
sica e psichica. Qualcuno ha scritto che la legge ¢ in questo modo
felicemente ipocrita, perché usa lo schermo della protezione della
salute della donna per consentire 'esercizio di una scelta personale e
insindacabile. Ma se pure fosse cosi, bisogna convenire che neanche
uno straccio di ipocrisia sarebbe possibile, e di sicuro non sareb-
be necessario, se si rifiutasse alla gestante di avere voce in capitolo
sull'eventuale interruzione della gravidanza.

*

La moratoria della modernita, «Left Wingy», 7 gennaio 2008.
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Se si negasse puramente e semplicemente il diritto di autode-
terminazione della donna, affermando al contempo che il con-
cepito ha un diritto assoluto, fondamentale e inalienabile alla
vita, sarebbe impossibile mantenere in vigore la legge 194: non
nel suo attuale impianto, dico, non nelle sue specifiche moda-
lita, ma in principio. Quanto alle modalita, nell’articolato della
194 ¢ per esempio gia ben chiaro il discrimine rappresentato dal
sussistere di possibilita di vita autonoma del feto. Il fatto che la
medicina prenatale lo abbia spostato intorno alla ventiduesima
settimana puod richiedere al piti nuovi indirizzi attuativi, come ha
ricordato il ministro Turco, non certo suggerire modifiche alla
legge. Lo stesso dicasi per quel che la legge prevede nei termini di
un aiuto a rimuovere le cause che porterebbero la donna ad abor-
tire: la legge non ¢ affatto insufficiente su questo punto, benché
possa esserlo stata la sua attuazione. Ma la discussione di questi
e di altri consimili punti non ha alcun senso, quando si sostenga
che il diritto di autodeterminazione della donna & “abusivo”, o
quando si sostenga che ¢ “inventato” il soggetto femminile che
godrebbe di questo diritto.

Ora, a trent’anni dalla legge numero 194 del 1978, qualcuno il
quale sostenga qualcosa del genere c’¢. Ed ¢ 'autore della proposta
di moratoria sull’aborto, Giuliano Ferrara, che ha fatto di nuovo
esplodere la discussione sui giornali. Siccome non si capiva bene
cosa si volesse dire con la richiesta di una moratoria, e precisamen-
te chi dovrebbe sospendere cosa, il direttore del Foglio ha pensato
bene di specificare i termini del suo appello, per dimostrarne la
concreta fattibilitd. Concretezza e fattibilita non gli hanno impe-
dito di corredare il tutto con un’ampia cornice teorica, poiché se
c’¢ un punto sul quale nel suo vigoroso Kulturkampf'il direttore
del Foglio non recede, ¢ quello che concerne le premesse filosofi-
che delle sue proposte. Le quali sono sempre, a suo dire, laiche,
reali, naturali, razionali. Orbene, la proposta fattibile e concreta ¢
quella di correggere la Dichiarazione universale dei diritti dell’no-
mo, specificando che il diritto alla vita va garantito a ogni uomo
«dal concepimento fino alla morte naturale», e la cornice, quella
dice chiaro e tondo che alla gestante pud al massimo essere ri-
conosciuto un «diritto di autodifesa», privato perd «dell’abusivo
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carattere di diritto all’autodeterminazione, come potere nichilista
e autolesionista del soggetto femminile inventato dall’ideologia, e
inesistente nella vita umana.

Capiamo bene che cosa significano queste parole: a partire
dal concepimento, la donna perde (se mai lo ha avuto: forse un
giorno Ferrara si spingera a dubitare persino di questo) il di-
ritto di decidere cosa pud avvenire del suo corpo. A partire dal
concepimento, la donna si trova nelle stesse condizioni in cui
ci troveremmo noi tutti, se un giorno cadessimo addormentati,
e durante il sonno qualcuno della societa dei musicofili colle-
gasse tramite un intervento chirurgico i nostri reni al sistema
circolatorio di un famoso violinista affetto da grave insufhicienza
renale, che potesse rimanere in vita solo grazie alla preziosa opera
dei nostri reni. Al risveglio, secondo Ferrara, noi non avremmo
diritto di disporre del nostro corpo, e dunque non potremmo
legittimamente chiedere di staccarci dall’illustre ma indesiderato
violinista, perché per proteggere i nostri reni o anche solo alzarci
dal letto nel quale I'intervento ci ha costretti lederemmo il suo
fondamentale diritto alla vita. Cesempio del famoso violinista
non ¢ mio, ma di Judith Jarvis Thomson, filosofa americana, ed
¢ tratto dal saggio forse pii famoso scritto in difesa dell’aborto,
apparso nell’ormai lontano 1971. Era la Thomson a scrivere: «Il
fatto che per mantenersi in vita quel violinista abbia bisogno
dell’'uso continuo dei vostri reni non prova che egli abbia diritto
all’'uso continuo dei vostri reni». Ma non aveva fatto i conti con
Ferrara, il quale, trovando che ¢ abusivo e inventato il diritto di
autodeterminazione della donna, pud ben replicare che il vio-
linista ha tutto il diritto, perché siete voi, ¢ la donna — fuor di
metafora — a non avere il diritto di decidere cosa fare dei propri
reni, se solo il nascituro ne ha bisogno.

Perd Ferrara ha detto che non vuole toccare la 194. Staremo a
vedere. Una cosa ¢ certa: che prendendo di mira la cultura atea, ma-
terialista, individualista, edonista, relativista e nichilista del nostro
tempo, e chi pitt ne ha pit ne metta, la sua proposta di morato-
ria prende palesemente il senso di una grandiosa, non si sa quan-
to lunga, moratoria della modernitd. In nome della ragione laica,
beninteso.



Amicizia®

«Amici, amici, non ci sono pitt amicil», diceva Aristotele, e sic-
come sono passati pitt di duemila anni, e quegli amici ai quali il
filosofo voleva spiegare quanto rara fosse la vera amicizia devono
essere passati a miglior vita da un pezzo, la situazione, per I'amicizia,
s'¢ fatta veramente difficile.

Linsegnamento di Aristotele ha attraversato i secoli ed ¢ giunto
sino all’arcivescovo di Westminster, Vincent Nichols. I quale pero
non si ¢ limitato a dire che gli amici sono rari, o a distinguere, come
il Filosofo, le amicizie interessate (tante) dalle amicizie disinteressate
(poche, pochissime). Né ha pensato di sollevare 'aporia che i rivo-
luzionari francesi hanno lasciato in eredita al mondo moderno, non
spiegando come promuovere la fraternité che mettevano accanto
alla liberté e all’egalité, sicché si sono fondati per secoli partiti della
liberta o dell’eguaglianza, mentre alla pitt amichevole fratellanza &
andato solo 'omaggio formale tributatogli con I'/nno alla gioia di
Beethoven nelle cerimonie ufficiali dell'Unione europea.

No, Nichols ha voluto aggiungere di suo una pit che preoccupata
riflessione a proposito dei social network che vanno oggi per la maggio-
re, come Facebook, Myspace o Friendfeed, sui quali ¢ possibile fare un
mucchio di nuovi amici: basta accettare con un clic la richiesta di ami-
cizia di chi viene a bussare alla tua homepage, e il contatto ¢ stabilito.
Nichols ha spiegato molto saggiamente che la vera amicizia ¢ un’altra
cosa, che non si pud chiamare amicizia uno scambio virtuale di messag-
gi tra perfetti sconosciuti, che quel che conta non ¢ la quantita di amici,
ma la qualitd, e che la superficialita di una simile rete di relazioni mette
in pericolo il valore stesso dell'amicizia. Esagerando un po’, ha infine
paventato il pericolo che il trauma causato dal vedersi rifiutata 'amici-
zia on-line possa indurre i giovani al suicidio — nel che ¢ evidente che le
paure per la sorte dei giovani sono anzitutto le paure che I'incapacita di
padroneggiare nuovi strumenti suscita invece nei vecchi.

Che si tratti di esagerazioni ¢ facile, peraltro, mostrarlo. Per rimane-
re in materia, basti pensare che la stessa preoccupazione nutrita dall’ar-
civescovo si manifestd quando comparvero i primi amici di penna:

*

Amici in rete da non demonizzare, «Il Mattino», 5 agosto 2009.



Massimo Adinolfi 21

qualcuno penso che con la diffusione della scrittura il numero di falsi
amici sarebbe incredibilmente aumentato, visto che ¢ molto piu facile
simulare amicizia per iscritto che non guardando qualcuno negli occhi.
Lautenticita andava a farsi benedire — e pare andarci sempre pit, nell’e-
poca della moltiplicazione tecnologica dell’amicizia.

Piti in generale, la denuncia del carattere disumanizzante della tec-
nica accompagna 'uomo da che ¢ uomo. Si potrebbe addirittura pro-
vare a definire la specie umana in ragione della capacita, che possiede
in esclusiva, di disumanizzarsi: in effetti, nonostante i profondi cambia-
menti intervenuti nei loro rispettivi ambienti naturali e stili di vita, a
cavalli o cani, gatti o piccioni proprio non ¢ riuscito, di disanimalizzarsi.

La denuncia si ¢ poi andata accentuando via via che si ¢ ac-
centuato 'impatto dell'innovazione tecnologica sulle nostre vite, e
sotto questo aspetto la presa di posizione di Nichols rientra a pieno
titolo nel filone di interventi allarmati nel quale spicca I'ottocente-
sco anatema di papa Gregorio xv1 contro le ferrovie, strumento del
demonio: si vedeva infatti che, facilitando gli spostamenti, sradi-
cando dal suolo natio, i binari portano lontano dalle tradizioni e dai
costumi aviti (e quindi anche dagli amici, dalle mogli e dai buoi dei
paesi tuoi). Disumanizzano, appunto.

Ora, se non si vuole che simili angosce vengano ridicolizzate,
occorre perlomeno rispettare una regola vecchia come una favola di
Esopo: gridare «Al lupo! Al lupo!» ad ogni nuova moda non aiuta
a capire se e quando la tecnica ha raggiunto davvero una soglia de-
cisiva, se davvero la nostra umanita ¢ minacciata dal lupo famelico
della tecnica. E invece una volta gli arcivescovi, un’altra i sacerdoti
laici delle anime, cioe gli psicologi di ogni specie (questi ultimi in
veritd persino pit di frequente) non si puo dire che gli uni e gli altri
abbiano mai saltato un giro: prima la televisione, poi i videoga-
mes, quindi i telefonini, infine I'iPod, ora i social network, ad ogni
novita non fanno che mettere in guardia contro il disumanizzante
predominio della tecnica. Senza dire che, non fosse per la tecnica,
saremmo ancora come i gatti o i piccioni.

Dopo di che non ci ¢ perod proibito di pensare a quel che sta
succedendo adesso, sotto i nostri occhi. A come cambiano le
nostre vite. E pensare significa sottrarsi ai due atteggiamenti piu
facili. Uno ¢ facile individuarlo: si tratta di quel riflesso conser-



22 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

vatore per cui ad ogni cambiamento si sospetta che 'umanita
sia alla fine. Al suicidio. La reazione Nichols, insomma. Laltro
¢ invece pil sottile, ma non meno familiare, e consiste in quel-
la generica fiducia liberale per la quale siamo portati a pensare
che, cambiano i tempi, cambiano i modi, ma 'uomo ¢ sempre
lo stesso — e cosi pure 'amicizia. E in questo modo in nessun
cambiamento si riesce pilt a vedere non quel che viene alla fine,
che se ¢ giunto alla fine ¢ probabile dovesse finire, ma quel che
invece puo avervi radicalmente inizio.

Anima’

Da 2500 anni in qua, la politica ¢ un affare di anime. Ma com’¢
fatta un’anima? Che la politica sia un affare di anime, ¢ vero alme-
no dal tempo di Platone, che costrui la sua Repubblica in forza del
principio per cui nella citta e nello Stato ¢ scritto a grandi caratteri
quel che nell'anima ¢ scritto in caratteri minuscoli. Da Platone in
poi, I'anima ¢ fatta anzitutto di parole, di discorsi, sicché le nostre
anime cambiano a seconda di come sono fatti i discorsi. La ma-
teria dell’anima ¢ stata prima la voce, poi la carta e, per venire in
tempi pit recenti, il computer. Togliete la voce, togliete la carta,
togliete il computer, toglieteli e vedrete le vostre anime rinsecchir-
si, isterilire e infine morire.

Che le anime si possano fabbricare ¢ il sogno tecnologico
inconfessabile dell’Occidente. Second Life non ¢ la versione 2.0
della Repubblica platonica, ma deve parte essenziale del suo fasci-
no al pupazzetto tridimensionale, chiamato avatar, supplemento
di vita virtuale con il quale I'utente, che se I'¢ creato su misura,
se ne va in giro in questo nuovo mondo parallelo in continua
espansione. Al fondo ¢ un videogioco, ma in nessun altro vi-
deogioco gli U2 tengono un concerto, 'avatar di Bruce Willis
rilascia un’intervista o Massimo D’Alema tiene una conferenza
insieme al presidente brasiliano Lula.

* Second Life la frontiera della politica, «Il Mattino», 8 luglio 2007.
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Il fatto ¢ che su Second Life non si tratta propriamente di in-
ventarsi un altro mondo, ma di aprire nuovi spazi che prolungano,
integrano e potenziano questo mondo. La dimensione in cui gli
eventi si svolgono ¢ infatti virtuale, ma le opportunita che vi si tro-
vano possono ben essere reali. E non ¢ detto che siano solo la replica
virtuale di eventi reali, perché anzi sempre meno di rado accade che
determinati contenuti siano offerti esclusivamente in quella dimen-
sione — proprio come certi film, che passano solo in televisione, o
certi spettacoli, che possono essere fruiti solo via web.

E poiché la politica ¢ un affare di anime, e le anime sono fatte di
parole, discorsi e ora anche di immagini virtuali, Second Life ha sicura-
mente un significato politico, in attesa di avere pure un impatto: anche
nel suo mondo, con caratteri nuovi e non ancora facilmente leggibili, si
iscrivono infatti le nostre anime, cercando o inventando luoghi di di-
vertimento, di socializzazione, e anche di riflessione. D’altra parte, non
¢ ur'indebita generalizzazione sostenere che tutte le tecnologie della co-
municazione hanno avuto nella storia un impatto politico. Hanno cam-
biato i formati dei nostri discorsi, la stoffa delle nostre anime — e ciog, se
pare una metafora, la trama dei nostri desideri e dei nostri pensieri — e
hanno quindi mutato significato e dimensioni dell’agire politico.

E ovviamente presto per dire quel che sara di Second Life: di sicuro
il risultato delle elezioni Usa non sara modificato dall’ zvatar di Hilla-
ry Clinton e dalla sua fresca isoletta tropicale, né le sorti del centrosi-
nistra saranno risollevate dalla conferenza di D’Alema e dall’audito-
rium virtuale della Fondazione Italianieuropei. Ma ¢ stupido misurare
il senso e la portata di queste trasformazioni con una vista cosi corta,
e non vedere che, ben lungi dall’essere soltanto un mondo parallelo,
dove magari si va in cerca del pupazzetto con i bafh e si trova invece
il ministro degli Esteri discutere veramente dei rapporti tra il Brasile
e 'Unione europea, Second Life ¢ un luogo dove i punti di intersezio-
ne e di attrito con il mondo vero e reale ci sono: sono veri e reali e
sono destinati ad aumentare. Poi, si vedra. In ogni novitd v’¢ molto
di effimero, ma questo vale per un gran numero degli oggetti che ci
circondano, ai quali non per questo rinunciamo. Come ha detto con
qualche ironia lo storico Melvin Kranzberg, la tecnologia non ¢ né
buona né cattiva, ma non ¢ neppure neutrale. Se Second Life non ¢
neutrale, vi ¢ un’ottima ragione perché la politica la esplori.
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Arte’

Lestetica non ¢ stata mica inventata molto tempo fa. Non esisteva
al tempo di Omero, né di Sofocle. Non esisteva al tempo di Dante, né
esisteva ancora al tempo di Raffaello, di Caravaggio, di Shakespeare o
di Bach. Tutti costoro erano al riparo da considerazioni squisitamente
estetiche. Certo, cera pur sempre qualcuno che chiamava l'artista a fare
i conti con la Poetica di Aristotele, Cera sempre una dama che faceva
la schizzinosa o un arbiter elegantiarum che insegnava le maniere. E
di trattati e di manuali se ne scrivevano eccome. Ma l'estetica, quella,
ancora non c'era. Precisamente, non c’era la convinzione che una cosa ¢
bella e basta, non importa se piacevole o utile o buona o vera.

Questa convinzione s’¢ fatta strada grazie a Kant, sul finire del
Settecento, e s'¢ imposta al colto e all'inclita nellOttocento. Nel xx
secolo le avanguardie artistiche, le rivoluzioni politiche e gli sconquas-
si filosofici e scientifici, ognuno per la sua parte, hanno messo in crisi
I'idea di un regime estetico separato, fuori dalle acque territoriali della
politica, dell’etica o della metafisica, al quale i prodotti del genio siano
iscritti esclusivamente in virti della loro artisticita.

Ma il senso comune non se n’¢ granché accorto, e nei tempi di
magra intellettuale che viviamo oggi la spunta facilmente, almeno
sui giornali. Perd provateci voi a dare un giudizio decentemente
motivato su un'opera d’arte qualsiasi, evitando di riferirvi ad altro
valore che non sia la pura e semplice bellezza: non andrete molto al
di la del giudizio crociano. Dinanzi a un’opera don Benedetto pote-
va sostenere che di essa altro non si puo dire veramente se non che
¢ Arte, ma voi? Non potendo suggellare il vostro giudizio con una
maiuscola, dove troverete il modo di elevare il vostro giudizio al di
sopra del mero giudizio di gusto?

Cio detto, prendiamo il caso di Peter Handke. Allo scrittore au-
striaco era stato assegnato da una giuria di letterati il prestigioso
premio Heine, con la bella cifra di 50.000 euro. In vista perd della
seduta del Consiglio comunale di Diisseldorf, chiamato dal regola-
mento del premio ad approvare la decisione della giuria, esponenti
politici socialdemocratici, liberali e verdi han fatto sapere che avreb-

*

Peter Handke e [’autonomia dell’arte, «Left Wingy, 12 giugno 2006.
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bero bloccato lattribuzione del premio, a causa delle posizioni filo-
Milosevi¢ dello scrittore, posizioni confermate dalla partecipazione
ai funerali del leader serbo. Sono scoppiate roventi polemiche, ¢ alla
fine Handke ha rinunciato.

Ora, ¢ ben evidente che la qualita artistica di un’opera non si
misura in ragione della sua congruita politica. Ed ¢ parimenti certo
che se si volesse adottare il criterio della correttezza politica e della
provata fede democratica per costruire il Pantheon della gloria arti-
stica e letteraria, molti dei pitt celebrati geni del secolo appena tra-
scorso ne sarebbero ignominiosamente esclusi. Ma ¢ questo soltanto
ad essere in gioco, nella vicenda Handke? O piuttosto nella fretta di
affermare il principio secondo il quale le opinioni politiche dell’uo-
mo non possono interferire con il giudizio sulla qualitd dell’opera
dell’artista si trascura I'essenziale? A ben vedere, i consiglieri che
hanno sollevato il caso non pretendono che Handke sia un pessimo
scrittore e poeta, ¢ che percio sia indegno del premio. Essi preten-
dono invece di ricordare che, a norma di statuto, il premio non ¢
riserva esclusiva di letterati e artisti, e soprattutto che non ¢ vero
affatto che in gioco siano le ragioni dell’arte e nessun’altra ragione.
Lo Heinrich-Heine-Preis della citta di Diisseldorf, giova ricordarlo,
¢ destinato a quanti con le loro creazioni promuovono «il progresso
politico e sociale, la comprensione tra i popoli e il senso della comu-
ne appartenenza all’'umanitd» — tutte cose che con 'autonomia del
giudizio estetico non vanno propriamente d’accordo.

Fate allora attenzione al paradosso: coloro i quali, esprimendo la
loro solidarieta a Peter Handke, pretendono di difendere le ragioni
dell’arte contro le ingerenze dei politici, finiscono in realta col morti-
ficarle. Chiedono per poeti e artisti la stessa indulgenza che si richiede
per i minus habens: affermando giustamente che il genio non mette al
riparo da clamorosi abbagli politici, non s'accorgono pero di relegare
le sue creazioni in uno spazio estetico libero ma inoffensivo, nel quale
la scorrettezza politica pud essere consentita solo perché I'arte non ¢
una cosa seria. Si sa insomma che gli artisti, questi pazzerelloni, sono
degli irresponsabili, ma ¢ un’irresponsabilita che possiamo loro con-
sentire, perché in fondo sono innocui.

Ma non ¢ cosi, poiché non rientra affatto nell'essenza dell'arte la clo-
roformizzazione del suo statuto: questa ¢ una concezione dell’arte buo-
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na per le letture da spiaggia, per i turisti da musei e per altri consumi
culturali di massa, nell'epoca assonnata dell’estetizzazione diffusa. Del
che non deve dirsi necessariamente male, beninteso, a patto perd che
non si creda che il modo naturale di fruire I'arte sia quello di differen-
ziarla esteticamente, cosi da toglierle ogni serio impegno con la verita.

Nella lettera con la quale Peter Handke ha rinunciato al premio,
lo scrittore spiega di averlo fatto «per evitare che la sua opera lettera-
ria subisca ulteriormente le villanie di politici di partito». E cosi, se
prima mancava, ecco adesso una buona ragione per non assegnare
il premio a Peter Handke: preferisco pensare infatti che un’opera
debba sapersi esporre alle villanie del mondo, se vuole andare per
il mondo. E se per il mondo non ci vuole andare, non vedo perché
debba dal mondo essere premiata.

Atene Gerusalemme Roma’

Europa es el tinico continente que tiene un contenido, diceva Ortega
y Gasset. Chissa quanti spagnoli, recandosi, primi nel continente,
al voto sulla Costituzione europea, avranno afferrato quel contenu-
to. Ma qual ¢ poi questo contenuto? Come e dove esiste I'Europa?
Prendendo qualche distanza dalla stretta attualitd, non ¢ forse inuti-
le provare a convertire la domanda sull’identita europea in una pitt
insolita domanda sul luogo d’Europa: vuol dire che le filosofie del
tempo, che tracciano il senso pilt 0 meno univoco della storia, sono
in grave affanno, e che la geopolitica riprende i suoi diritti.

Ma proprio cercando lo spazio d’Europa, ci imbattiamo in diffi-
colta fondamentali. Non possiamo infatti adoperare il termine co-
me sinonimo di Occidente, o per riferirci alle democrazie industriali
avanzate, o ad una parte soltanto dell'Europa — quella che per esem-
pio ¢ rappresentata nelle istituzioni comunitarie. Balza all’occhio
una considerazione solo apparentemente ovvia, che cioe¢ ¢ piuttosto
tardi: nel Medioevo, e poi soprattutto nella modernita, Europa di-
viene un concetto storico-politico capace di designare un’area relati-

*  Filosofia del voto spagnolo, «Left Wingy, 21 febbraio 2005.
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vamente unitaria. La civiltd greca, che si estese dalle colonie italiche
all’Asia minore, non fu una civilta europea. Limpero romano, che
comprese anche parte del continente africano e di quello asiatico,
non fu una civiltd europea. Il tratto che caratterizza meglio, dal
punto di vista della geografia storica, tali spazi, ¢ dunque il Mediter-
raneo. La pill ovvia conseguenza che se ne puo trarre ¢ che 'Europa,
lungi dal continuare la grecita e la romanita, nasce, come disse lan
Patocka, sulle loro rovine, sulla frattura dello spazio percorso dalle
navi greche e poi dominato da Roma.

Ma anche I'altro grande luogo d’origine della civilta europea, Ge-
rusalemme, si trova fuori dai suoi confini, in una terra desertica e
lontana, meta di pellegrinaggi e di crociate € nome di una patria ce-
leste che mai ha potuto coincidere con il luogo d’Europa. Situata in
una determinata area del pianeta, piccolo promontorio d’Asia — come
diceva Braudel — 'Europa appare comunque spostata rispetto ai suoi
luoghi d’origine, risultato (quanto fortuito?) della trasformazione di
uno spazio fisico in uno spazio culturale. Ha scritto Remi Brague, che
«a differenza dell’America, lo spazio europeo non ha frontiere naturali
[...] Le frontiere dell’Europa sono esclusivamente culturali». Piti che
un luogo, I'Europa appare dunque come la presa di distanza da un
luogo. Una linea di fuga, come quella intrapresa, secondo il mito,
dalla fanciulla figlia di Agenore (Europa, appunto) strappata con vio-
lenza alla terra e gettata fra le spume del mare aperto dal toro Zeus.

Considerati in questa luce, i conflitti e le lacerazioni che segnano
la storia d’Europa possono essere ricondotti agli atti di un unico
dramma, costitutivo dell’'idea stessa di Europa: il dramma o anche
solo lattrito fra la significazione e la localizzazione dei suoi spazi,
nel senso del continuo spostarsi e trascendere della prima rispetto
alla seconda. Lungi dall’essere un problema del nostro attuale rap-
porto con lo spazio europeo, la sconnessione fra i luoghi e i diritti,
fra i diricti del luogo e il luogo del diritto, fra ézhnos e némos, fra le
istanze localistiche di esclusione e le spinte universalistiche all’'in-
clusione, fra sicurezza di confini e liberta di movimento, ¢ il modo
con il quale sempre facciamo esperienza dell’Europa: a partire da
uno spazio, da una tradizione, da un’origine (ma anche da un trono
o da un altare: si tratti del papa o di Carlo v, di Napoleone o di
Bismarck) in luogo di cui sta Europa. E solo uno di quei giochi di
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parole che tanto piacciono ai filosofi, ma che pur dice qualcosa: il
luogo d’Europa ¢ questo stare in luogo, il suo posto ¢ questo pren-
dere il posto. Dove qualcosa, una sovranita assoluta o un inoltrepas-
sabile /imes viene meno (per fortuna), li ¢’¢ Europa.

Ma a cosa serve questo astruso filosofema? Anzitutto ad affrontare il
processo europeo senza eccessive ansie identitarie, nella consapevolezza
che la debolezza d’Europa, la pluralita e la relativa frammentazione del
suo spazio, ¢ anche la sua clausola di salvaguardia. Quando ¢ saltata,
I'Europa ha scritto le sue pagine piti buie. E in secondo luogo, non cer-
to a rinunciare all'unificazione europea, ma a cercarne la giusta misura:
tra la rivendicazione etnocentrica, situata a un livello magari pitt com-
prensivo rispetto a quello delle antiche nationes ma pur sempre chiuso
ed esclusivo, e lo sbiadimento in un ideale universale estraneo a ogni lo-
calizzazione. UEuropa non ¢ mai stata uno solo di questi poli, ma sem-
pre il movimento critico di riflessione su e fra di essi. Col che il signi-
ficato del voto spagnolo non sara stato aumentato di un sol grammo,
ovviamente, ma l'oggetto di quel voto, il Trattato costituzionale, forse
non apparira pitt solo come un farraginoso compromesso, bensi come il
disegno piti somigliante, in articoli e commi, allo spazio europeo.

Auschwitz’

Tra le molte cose che ¢ stato, il Novecento ¢ stato anche il secolo
del grande rinnovamento della teologia. Non ¢ mutato solo il lin-
guaggio dell’arte, o quello della letteratura, non ¢ mutata soltanto
la concettualita filosofica, o quella scientifica, anche la teologia ha
conosciuto una stagione di grande fervore e di profondo ripensa-
mento: sul versante protestante e su quello cattolico, e anche su
quello ebraico, il pensiero di Dio ha dovuto infatti reagire ai possen-
ti scossoni del secolo. E al pit forte di tutti, Auschwitz.

Per questo motivo, quando un papa si reca nel luogo dove fu-
rono deportate e uccise pitt di un milione di persone, le sue parole
risuonano in un silenzio sgomento. In quel silenzio sgomento, il

*

Auschwitz e il giudizio dell uomo, «Left Wing», 29 maggio 2006.
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papa Benedetto xv1, nel maggio del 2006, ha detto con voce rotta
dall'emozione: «In un luogo come questo vengono meno le parole,
in fondo puo restare soltanto uno sbigottito silenzio — un silenzio
che ¢ un interiore grido verso Dio: “Perché, Signore, hai taciuto?
Perché hai potuto tollerare tutto questo?”».

Sul silenzio e sulla presa di parola la filosofia ha molto da dire: gran
parte del suo rinnovamento nel corso del Novecento si ¢ giocato su
questi temi. E Auschwitz non ha posto solo al papa tedesco la terribile
domanda se la parola della teologia non debba incrinarsi fino a spez-
zarsi sotto il peso di quellintollerabile orrore: lo pone alla filosofia,
che ¢ anchessa parte in causa, ¢ lo pone all’arte, alla poesia, all'uomo.

I filosofo Adorno ebbe una volta a dire: «Scrivere una poesia dopo
Auschwitz ¢ un atto di barbarie e cid avvelena la stessa consapevolezza
del perché ¢ divenuto impossibile scrivere oggi poesie». Si chiedeva
Adorno se fosse ancora possibile la poesia, e se ancora fosse possibile
umanita. Paul Celan, poeta rumeno di origine ebraica e di lingua
tedesca, sopravvissuto allo sterminio e morto suicida nel 1970, tra i
pit grandi del secolo, scrisse che con il silenzio le vittime del nazismo
sarebbero state consegnate un’altra volta inermi ai loro carnefici.

Cosl, nel mutismo spettrale del campo, il papa ha preso la pa-
rola e detto piano: «Sempre di nuovo emerge la domanda: “Dove
era Dio in quei giorni? Perché Egli ha taciuto? Come poté tollerare
questo eccesso di distruzione, questo trionfo del male?”».

Questa domanda ¢ la domanda angosciosa dell'uomo. E la stes-
sa domanda di Giobbe, dell'uomo giusto colpito dal male. Giobbe
rinuncia alle facili giustificazioni con le quali gli amici cercano con
animo insincero di mandare assolto Dio, e tiene fermo il suo grido di
protesta, e con esso lo scandalo del male. Come non mandare lo stes-
so grido per le milioni di vittime, gli ebrei, gli zingari, gli omosessuali,
i prigionieri politici, i religiosi morti nei campi di concentramento?

Poi il papa ha aggiunto ancora: «Noi non possiamo scrutare il
segreto di Dio — vediamo soltanto frammenti e ci sbagliamo se vo-
gliamo farci giudici di Dio e della storia».

Questa ¢ la voce del credente, la preghiera sincera di chi si affida
nelle mani del Padre. E tuttavia alla teologia e alla filosofia si pud
forse chiedere se davvero, dopo gli orrori di Auschwitz, si sbaglia chi
non volesse tacere, ma volesse farsi giudice del silenzio di Dio.
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Si sbaglia? To magari lo manderd assolto, chissa, magari vorro
prendermi gli insulti di coloro i quali saranno scandalizzati dal mio
verdetto d’assoluzione, dalla mia pieta ingiusta, ma proprio non vedo
perché dovrei, perché 'uomo, internato ad Auschwitz, sopravvissuto
ad Auschwitz, dovrebbe rinunciare a giudicare il silenzio di Dio, I'as-
senza di Dio. Non vedo chi altri rimane da giudicare. Di giudicare gli
uomini non importa pitt nulla. Sta anzi scritto, Matteo, 7,1: «Non
giudicate, affinché non siate giudicati; perché con il giudizio con il
quale giudicate, sarete giudicati; e con la misura con la quale misura-
te, sard misurato a voi. Perché guardi la pagliuzza che ¢ nell’'occhio di
tuo fratello, mentre non scorgi la trave che ¢ nel tuo occhio?».

E dunque io non giudicherd gli uomini, per non essere giudi-
cato. Ma giudichero Dio, 'Onnipotente. Giudichero la trave, a co-
spetto della quale ogni altra colpa ¢ una pagliuzza. Perché infatti
dovrei prendere la parola, dopo Auschwitz, se non per giudicare
Dio? Cos’altro resta da fare? Cos’altro avevano da fare i sopravvissuti
del campo, se non giudicare Dio, la trave nel suo occhio? (E Dio,
cos’altro puo fare, se non salire di nuovo sulla Croce?).

Certo, il papa ha detto giustamente che non possiamo scrutare il
disegno di Dio. Puo darsi infatti che non possiamo perché non vi riu-
sciamo; ma come pud 'vomo rinunziare a giudicare, come Giobbe a
cui Dio Onnipotente dice, nel mistero della sua rivelazione: «Chi sei tu
per giudicare?». Come pud Dio rinfacciare ancora all'uomo di essere
troppo piccolo per giudicare? Chi era nel campo, chi ¢ sopravvissuto
agli orrori del campo, non ¢ forse sin troppo grande per giudicare? Deve
forse crescere ancora? Cosaltro dovrebbe vedere, per essere grande?

Forse, ben lungi dal non poter giudicare, 'uvomo che testimonia l'or-
rore del campo, e che ne scruta con dolore abisso, bisogna non solo che
possa giudicare, ma che debba. Poiché questa e non minore ¢ la nostra
responsabilitd, e I'irrecusabile testimonianza. Poiché questa e non minore
¢ la responsabilita della teologia, della filosofia, dell'uomo — non quella di
confidare ancora in una sapienza immensa ma nascosta, mentre la follia
nazista non nascosta ma patente, trionfante, infuriava ad Auschwitz.

Giudicare, dunque, si deve, se ancora vogliamo portare la responsa-
bilita di essere uomini a cospetto di Dio. E forse giudicare si deve anche,
se Dio vuole portare ancora su di sé il peso della sua onnipotenza e tut-
tavia restare silenziosamente accanto all'uomo che ad Auschwitz mori.
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Autore”

Qualche anno fa, in un libro dedicato alla figura dell’autore,
Carla Benedetti domandava: «Se l'autore ¢ davvero morto, che cosa
¢ mai questa figura che continua a vagare, come un revenant, nel
vecchio continente letterario?».

Non si capisce come mai la critica letteraria, da Roland Barthes
a Michel Foucault, abbia decretato da tempo, senza neanche fare gli
scongiuri, la morte dell’autore, ma nel contempo, come uno zombie,
la figura dell’autore domini la comunicazione letteraria contempo-
ranea. Non ¢’¢ bisogno di fare molti esempi: gli autori rilasciano in-
terviste, firmano autografi, vanno in tv, occhieggiano dalle quarte di
copertina dei loro libri. Il loro nome, adeguatamente pubblicizzato, ¢
un ingrediente fondamentale nella strategia del marketing letterario.
E daltra parte, poiché una delle condizioni per stare sul mercato ¢
quella di farsi un nome, anche I'autore sul mercato sta, e bene, quan-
do s’¢ finalmente fatto un nome. Funziona cosi dai tempi di Babele:
«Poi dissero: “Venite, costruiamoci una citta e una torre, la cui cima
sia nei cieli, e facciamoci un nome, affinché non ci disperdiamo sulla
superficie di tutta la terra!”». Se ci si vuole fare un nome, bisogna che
tutti parlino la stessa lingua, o che almeno tutti leggano lo stesso libro.
Viceversa, se tutti leggono il tuo libro, allora si che sei un autore coi
controfiocchi (e se poi quel libro ¢ la Bibbia, sei Dio).

La Benedetti prendeva in veritd in considerazione I'ipotesi che
la fortuna dell’autore dipenda oggi non da ragioni estetiche o ar-
tistiche, ma dalle condizioni del mercato. Ma sosteneva che, quale
che sia il ruolo dell’industria culturale nel fenomeno, rimane il fatto
che i processi di valorizzazione artistica sono comunque legati alla
possibilita di considerare i libri (o i quadri o le fotografie) frutto di
un’intenzione autoriale. E tanto piu cio ¢ vero oggi, quanto meno
sono oggettive le caratteristiche che fanno di un libro (o di un qua-
dro o di una fotografia) un'opera d’arte. Insomma: visto che nulla
pit nell’oggetto segnala che ci troviamo dinanzi a un’opera d’arte
(vi risparmio 'esempio dell’orinatoio esposto in un museo da Du-
champ), non rimane che risalire all’'autore. C’¢ l'autore, bene: c’¢

*

La nuova Sodoma della letteratura, «Left Wingy, 3 luglio 2006.
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Popera (e pazienza se c’¢ il rischio di cadere in un circolo vizioso,
visto che a sua volta 'autore c’¢ perché c’¢ I'opera).

Poi arriva John Updike, e sul New York Times della scorsa settimana
riflette sui nuovi scenari che si prospettano qualora andasse in porto
il progetto, firmato Google, di digitalizzazione dell'intero patrimonio
librario mondiale. Il finimondo. Non pit libri, ma florilegi, composti
come le playlist musicali da pezzi prelevati qua e la nell'infinito oceano
della rete. A pezzi l'opera, a pezzi l'autore. Un passo dietro Gutenberg:
con l'invenzione della stampa, dopo secoli di esistenza malcerta, 'au-
tore poteva finalmente insediarsi nel suo ruolo standosene cautamente
in disparte, e lasciando che a parlare fosse il solo libro, visto che per
'appunto c’era — e C'era nella forma che la filologia si sarebbe preoccu-
pata di fissare una volta per sempre. Quando non ci sara pit, sostituito
dai pit disparati zibaldoni on-line, tocchera al suo autore di tornare di
nuovo sulla scena, di inventarsi mimo o performer, di moltiplicare i
contenuti speciali da afhancare allopera — qualunque cosa, insomma,
purché non tocchi in sorte al libro di essere banalmente tagliato e incol-
lato. (E non vedete infatti come musicisti, scrittori, artisti siano sempre
pit costretti dal giornalista di turno a starnazzare dopo aver fatto I'uovo,
loro che pretendono che dentro 'uovo ci sia tutto, e il giornalista inte-
ressato a tutto quello che nell'uovo non c’¢, e che per l'autore non puo,
a rigore, contare nulla?).

A leggere Updike, un simile scenario & quanto di peggio uno scrit-
tore possa augurarsi. Meglio cambiare mestiere, se non si possono
pitt confezionare libri. I libri hanno un inizio e una fine: finiti nella
rete, non hanno pitt né capo né coda. A leggere invece la Benedetti,
questo scenario — in cui 'autore muore per ricomparire tutt’al pit in
panni clowneschi, per la felicita morbosa dei media — ¢ una descri-
zione epocale falsa, con la quale lo scrittore in crisi di idee pretende
di esonerarsi dal compito di creare, con la scusa tutta teorica che non
ci sia pitt nulla da fare (oltre, naturalmente, a del buon marketing).

Per I'uno e per laltra, sembra dunque che se la descrizione ¢ vera,
larte & spacciata. Puo darsi che sia cosi. Non sono cosi addentro al
mondo letterario da poter concludere con un si o con un no. Quel
che pero ¢ sorprendente, ¢ che tanto nella difesa di Updike dell'onesto
mestiere di scrittore, quanto nella complementare critica alla fondatez-
za di quello scenario condotta dalla Benedetti, non ¢ contemplata la
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possibilita che quel mutamento di scenario dia anche qualche chance
all’arte, al libro, e all’'uomo. Nella rete illimitatamente aperta paventata
da Updike muore il libro, e con lui l'autore, e quindi I'arte. Nell'uni-
verso claustrofobicamente chiuso della teoria letteraria criticato dalla
Benedetti muore I'autore, e quindi I'opera, e con essa I'arte. Ma ¢ mai
possibile che non nasca mai nulla, e che non si riesca a descrivere il cam-
biamento epocale, guardando non solo all’epoca che finisce, ma anche
a quella che forse (che magari) nasce?

Autoritd’

C’¢ una lunga nota de La metafisica dei costumi di Immanuel Kant
che ha fatto versare fiumi di inchiostro. In essa Kant affronta la que-
stione se il popolo abbia mai «il minimo diritto di punire il sovrano
per la sua passata amministrazione». E la risposta ¢ che no, questo
diritto il popolo non ce I'ha. Di piu, se vi ¢ un «delitto che rimane
eterno e non pud mai essere espiato (crimen immortale, inexpiable)»
questo non ¢ I'assassinio del sovrano (nella figura del monarca: Carlo
1 d’Inghilterra o Luigi xv1), ma la sua solenne esecuzione, «fatta dal suo
popolo». E la ragione ¢ che il semplice assassinio pud presentarsi come
un’eccezione, dettata da uno stato di necessita, rispetto alla formalita
dei rapporti giuridici, mentre 'esecuzione rappresenta «un completo
rovesciamento dei principi che regolano i rapporti tra il sovrano e
il popolo»: con essa, «la violenza cammina a fronte alta e si erge a
principio del piu santo diritto». Lassassinio non ¢ «un atto di giusti-
zia penale, ma semplicemente un atto di autoconservazione», per il
timore che il monarca possa, rimanendo in vita, riprendere il potere;
lesecuzione, invece, da all’azione «il colore di una punizione, cio¢
di un atto giuridicoy, il che significa che mette in forma di diritto la
lacerazione del diritto, eleva a regola la pitt mostruosa delle eccezioni,
legalizza la violenza pura. In una parola: ¢ «il suicidio dello Stato». La
prosa solitamente sobria di Kant vibra in questa pagina di un brivido
d’orrore. E mentre corre questa nota, il testo principale spiega che il

Come condannare un dittatore, «Left Wingy, 24 ottobre 2005.
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popolo non ¢ mai autorizzato alla resistenza e che un cambiamento
costituzionale puo essere eseguito soltanto dal sovrano mediante ri-
forme, e mai dal popolo mediante rivoluzione.

Poi Kant mette un punto, comincia un nuovo capoverso e ag-
giunge: «Del resto, quando una rivoluzione ¢ riuscita e si ¢ fondata su
una nuova costituzione, I'illegalita della sua origine e della sua attua-
zione non possono sciogliere i sudditi dall’obbligo di adattarsi come
buoni cittadini al nuovo ordine». E cosi sul delitto eterno e inespia-
bile torna a stendersi la trama fitta del diritto, e I'abisso dell’'usurpa-
zione violenta viene celato dalla costituzione di un nuovo ordine. Il
fatto ¢ che Kant parla sempre a partire da un ordine giuridico costi-
tuito, anzi: I'espressione «ordine giuridico costituito» ¢ ridondante,
poiché non c’¢ diritto che non sia costituito. Il che significa anche
che non c’¢ potere costituente che non sia violento, benché questa
violenza debba restar nascosta, una volta che (e affinché) I'ordine
giuridico sia appunto costituito. Kant scrive quindi: «LCorigine del
potere supremo ¢ per il popolo, che sta sotto di esso, imperscrutabile
dal punto di vista pratico, cio¢ il suddito non deve sofisticare intorno
alla sua origine». Non siamo molto lontani dal fondamento mistico
dell’autorita di cui parlavano Montaigne e Pascal.

Ora, cosa sta succedendo in Iraq? La solenne esecuzione ¢ una
possibilita, anzi /z possibilita. Un capo di Stato, Saddam Hussein, &
sotto processo. Deve rispondere di crimini di guerra e rischia la pena
di morte. Saddam Hussein non ¢ giudicato da un tribunale penale
internazionale ma «dal suo popolo», cio¢ da un tribunale iracheno.
Non viene tuttavia giudicato secondo la legge e le formalita vigenti al
tempo in cui venivano perpetrati dal deposto rais i delitti per i quali ¢
sotto processo, ma da un nuovo tribunale istituito dalle autorita mi-
litari statunitensi nel 2003 e in via di recepimento nel nuovo ordine
costituzionale. Lasciamo agli esperti di diritto il compito di fornire
pareri circa legalita e legittimita di questo processo — pareri che per
fortuna fanno proprio quello che Kant diceva che non si deve fare:
sofisticare — e limitiamoci a un’unica considerazione suggeritaci dal-
la nota della Metafisica dei costumi sopra riportata. Essa riguarda il
senso di quello che accade. Un popolo vede il sovrano chiamato a
rispondere innanzi a un giudice. Un popolo vede 'imperscrutabile,
quel che Kant riteneva non si debba vedere. E il significato pit1 pro-
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fondo della democrazia: mettere a giorno gli arcana imperii. 11 «co-
lore» del diritto sara pure un «palliativo infelice», come diceva Kant,
ma intanto funziona da schermo (televisivo, per giunta!): si frappone
allimmediata violenza costituente e, insieme, fa vedere.

Il popolo assiste a uno spettacolo. Anche Kant ebbe modo di assi-
stere a uno spettacolo, quello della rivoluzione francese, e nonostante
I'impossibilica di includere la rivoluzione entro i principi del dirit-
to, scrisse: «Questa rivoluzione, io dico, trova negli spiriti di tutti gli
spettatori non coinvolti una partecipazione che rasenta 'entusiasmo».
Scrisse questo perché, non coinvolto, parlava a una prudente distanza
dai facti. II popolo iracheno ¢ coinvolto, ma lo schermo giuridico
consente proprio quello che consentiva a Kant di entusiasmarsi: di
mettersi a una certa distanza dalla violenza rivoluzionaria. Ma questo
richiede, coerentemente, un’ultima cosa: che Saddam non venga con-
dannato a morte. Che dalla violenza il diritto del nuovo Stato irache-
no si ritragga. C’¢ un fondo d’ipocrisia in cid: si chiama in giudizio
un sovrano, il suo dispotico esercizio del potere di vita e di morte, e
gli si commina una pena piu lieve di quella capitale. Ma tra il fondo
d’ipocrisia del potere democratico e il fondamento mistico dell’auto-
ritd sovrana, ¢ da preferirsi di gran lunga il primo.

Benedetto xv1’

E se qualcuno tirasse fuori non un Manuele Paleologo qualunque —
un imperatore assai dotto, d’accordo, ma poco noto al grande pubblico
— e riprendesse di bel bello la Summa contra gentiles di San Tommaso
d’Aquino, libro primo, capitolo sesto, 1a dove si legge che Maometto
lusingd e istigd la concupiscenza della carne per essere obbedito non
da uomini saggi ma da uomini bestiali, intorbidd la veritd con mol-
te favole e falsissime dottrine, e si disse mandato da Dio in armorum
potentia, che ben lungi dall’essere un segno della divina ispirazione ¢
contrassegno pure di ladroni e tiranni? Il contesto, peraltro, si presta.
Tommaso sta spiegando che altra ¢ la via che segue il cristiano: non la

* L’altra via di Ratzinger, «Left Wingy, 18 settembre 2006.
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violenza delle armi, e nemmeno quella delle promesse carnali. Il fatto ¢
che le verita della fede cristiana eccedono la ragione, ma non sono mica
contrarie ad esse, sicché non solo uomini semplici ma anche una turba
innumerevole di uomini sapientissimi convolavit a nozze con la fede.
Con Maometto, invece, solo predoni del deserto.

Ora, nel discorso pronunciato dalla cattedra dell’'universita di
Regensburg nel settembre 2006, che tante reazioni ha suscitato nel
mondo, Benedetto xv1 voleva dire due cose: che «la violenza ¢ in con-
trasto con la natura di Dio e la natura dell’anima» e che «agire contro
la ragione [¢] in contraddizione con la natura di Dio». Puro Tomma-
so, come si vede. E come Tommaso, il papa si ¢ limitato a scegliere
Maometto ad esempio di quel rapporto tra religione e violenza che
non ¢ compatibile con la natura di Dio. Certo, il New York Times ha
ragione di allarmarsi, poiché anche la scelta di esempi e citazioni non
andrebbe fatta a cuor leggero. Ma poiché nell’'omelia domenicale il
pontefice ha chiarito che la citazione e I'esempio non impegnano il
suo pensiero, consideriamo la prima cosa depurata dall’offesa all'Islam
(benché certi musulmani non concedano analoga considerazione e
facciano di tutto per dimostrare che Ratzinger non ha tutti i torti) e
guardiamo pil a fondo la seconda cosa detta dal papa, che chiama in
causa ancora una volta I'identita dell’Occidente.

Il papa dice: il Dio dei cristiani ¢ il Dio Logos, il Verbo eterno,
il Dio che ¢ Ragione e Parola. Non solo nei discorsi tedeschi, ma
in tutto il pontificato (e prima ancora) la maggiore preoccupazione
di Ratzinger ¢ stata ed ¢ quella di contrastare la deriva relativistica
dell'Occidente, recuperando alla ragione quel bagaglio metafisico-
teologico da cui essa ha preteso invece di affrancarsi, in un processo di
progressiva secolarizzazione e laicizzazione. A Regensburg, Ratzinger
ha percio detto: la scienza — che ¢ come dire la razionalith moderna,
tecnica ed economica, formale e strumentale — crede di poter rendere
superfluo Dio nella spiegazione del mondo, «<ma ogniqualvolta pote-
va sembrare che ci si fosse quasi riusciti — sempre di nuovo appariva
evidente: i conti non tornanol. Se reintroduciamo Dio, pare dunque
pensare il papa, i conti tornano fino all’'ultima cifra decimale. Il fatto
¢ che non solo i conti non tornano affatto, e che non basta volere che
tornino perché tornino effettivamente, ma la filosofia ha da tempo
gettato il sospetto sulla stessa volonta di farli tornare. E non solo la
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filosofia lo ha fatto, ma anche la letteratura, e la stessa teologia (come
si dice: dopo Auschwitz — ma anche prima).

Un Dio che faccia tornare i conti, una ragione in cui si compon-
gano senza dissidi tutte le dimensioni dell’'umano, una storia i cui
slogati frammenti si accordino in un senso complessivo: queste ed
altre cose la cultura filosofica e teologica se I'¢ lasciate alle spalle. Pud
spiacere, ma ¢ cosl. E non ¢ riproponendole con maggiore forza che
si procura loro maggior fondamento. Linculturazione greca della
fede cristiana, il tomismo e 'analogia entis, la ragionevolezza della
religione e I'autorevolezza della tradizione: lungi da me I'idea che
sia tutto da buttare. Ma finché il papa avra occhi solo per il modo
in cui il cristianesimo puo difendere il suo passato, e non invece per
il modo in cui gia in passato ha saputo pensare al futuro, difendera
appunto ur’identitd passata e non mettera una pietra per costruire
quella futura. E invece di trovare un punto di mediazione, si trovera
(giustamente) preso tra due fuochi: dalla cultura laica per il segno
restauratore delle sue battaglie; da quella religiosa, cristiana e non,
per 'apologetica affidata ad una ragione che non c’¢ piu.

Facciamo allora anche noi un esempio. 1453. LImpero bizanti-
no (quello che era stato anche di Manuele Paleologo) cade per mano
dei Turchi. Cade Costantinopoli, cade la seconda Roma. Maometto
I1 entra in cittd, e la cittd viene messa a ferro e fuoco. E una strage di
cristiani. Muoiono decine di migliaia di persone, le chiese vengono
saccheggiate, le donne violate. E mentre in Occidente ¢’¢ chi vor-
rebbe allestire una nuova crociata, in mancanza del Palazzo di vetro
si riuniscono in cielo, per tentare una mediazione, i rappresentanti
di tutte le religioni. C’¢ anche san Paolo, che accompagna Gesu. Il
quale san Paolo, che a giudicare dalle lettere non doveva avere il pit
mansueto dei caratteri ma che per 'occasione sfoggia un confacente
spirito ecumenico (si capisce: ¢ giudeo, di abiti romani e di fede
cristiana), a un certo punto dice: «La salvezza dell’anima avviene per
fede [...]. Una volta riconosciuto cio, la varieta dei riti non turbera
pil nessuno. I riti possono cambiare, la verita resta immutabile».

Un'utopia, il De pace fidei di Niccolo da Cusa, ma un’utopia cri-
stiana, concepita da un cardinale profondo e visionario, mentre il
vecchio mondo andava in frantumi e nuovi mondi cominciavano a
disegnarsi: cerano i Turchi alle porte, ma di li a poco anche Colombo
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oltre le colonne d’Ercole, Lutero dinanzi al portale della chiesa di
Wiittenberg e Copernico lungo nuove rotte planetarie. Considerando
i dogmi della fede congetture, approssimazioni alla realtd infinita di
Dio, Cusano non abdicava semplicemente alla veritd, non si rasse-
gnava al relativismo, ma lo sfidava: non abbassando la verita a misura
dell'uomo, ma ponendo pit in alto di essa il mistero, e riconoscendo
al cristiano (e solo a lui!) la capacita di essere nella verita a distanza
dalla verita piuttosto che nel trionfante possesso di essa.

Purtroppo Ratzinger ha scelto un’altra via. E invece di pensare
incontro tra le fedi e le religioni nella forma aperta che Cusano
inventd mentre il mondo medievale cedeva, preferisce rinchiudersi
nella critica della forma filosofica del nostro tempo, cercando cosi
non di conciliarsi con lo spirito critico della modernita, ma di in-
contrarsi con I'Islam nella critica alla modernita. Figuriamoci.

Bibbia — edizione «economica»’

Poiché il ministro Tremonti, nel 2009, ha raccomandato di leggere
la Bibbia per cercavi, in questi tempi di crisi, quella lezione di saggezza
che non si trova pitt nei libri di economia, vien fatto di domandarsi se
non si tratti, in fondo, di un ritorno alle origini. Non gia nel senso che
le origini dell'economia politica moderna stiano nella Bibbia, sarebbe
troppo, ma nel senso che si trovano, invece, insieme alla nascita e alla
giustificazione di uno spazio economico autonomo, in una lunga tradi-
zione di filosofia morale alla quale apparteneva lo stesso scopritore della
mano invisibile del mercato, Adam Smith. Il quale si era occupato, pri-
ma ancora che della ricchezza delle nazioni, dei fondamenti morali dei
sistemi economici e sociali: su di essi poggia, per Smith, una socialita
originaria fra gli uomini che il mero perseguimento degli interessi indi-
viduali non puo produrre da solo.

Il che non toglie che qualche robusta sentinella, a guardia dell’af-
fidabilita e della credibilita degli attori economici e finanziari, ci vo-
glia eccome. Nella Bibbia sta scritto, in effetti: «anima mia attende

*  La Bibbia la crisi le sentinelle, Il Mattino», 11 marzo 2009.
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il Signore/piu che le sentinelle 'auroran, il che significa che anche
se la sentinella continua a vedere la notte attorno a sé (se anche
il Fondo Monetario Internazionale per quell’anno aveva previsto
una crescita negativa del PIL mondiale, come non succedeva dal
’45, cio¢ dai tempi della guerra), non bisogna tuttavia rinunciare
a cercare con fiducia l'aurora nel cuore della notte. Lottimismo di
Berlusconi ha dunque un fondamento biblico.

Ma resta che le sentinelle poste di vedetta nelle istituzioni inter-
nazionali, nelle banche centrali, nelle autorita di vigilanza, non ¢ che
abbiano vigilato gran che, in questi anni. E non perché fossero distratte,
ma probabilmente perché hanno preso a dubitare che vi fosse seriamen-
te qualcosa da vigilare. Se infatti nei libri di economia (non in tutta la
scienza economica, ma in quella che ha dominato negli anni della glo-
balizzazione ruggente) si legge non solo che il mercato obbedisce a una
logica autonoma e alle sue proprie leggi, le quali dovrebbero dispiegarsi
senza troppi interventi da parte dei poteri pubblici, ma che addirittura
esso secerne e distribuisce con generosita anche le risorse politiche e
morali che sono indispensabili al suo virtuoso funzionamento, ¢ chia-
ro che viene meno la ragione stessa per esercitare qualunque azione di
vigilanza. Niente pit sentinelle, dunque, e in assenza di regole ognuno
cerchi quel che ¢ meglio per sé. Ne verra il bene per tutti.

Ma non ne ¢ venuto, purtroppo, come pitt d’uno scopre oggi sulla
sua pelle. Per ricostruire allora, ancor prima dei capitali finanziari, il
capitale morale di cui qualunque istituzione ha bisogno, compresa
quella del mercato, 'Occidente deve tornare ad attingere, dice Tre-
monti, ai suoi ingenti giacimenti di saggezza. Costituiti peraltro non
solo da parole divine, le quali, indubbiamente autorevolissime, hanno
perd il difetto di provenire sempre un po’ troppo dall’alto, rispetto al
basso in cui si trovano di conseguenza relegati i destinatari, ma anche
da parole mezzo divine e mezzo umane, come i mitemi che sofisti e
filosofi amavano raccontare per accreditarsi presso i loro concittadini.

C’¢ ad esempio il bel mito di Prometeo narrato da Protagora
nell'omonimo dialogo platonico. Epimeteo ha distribuito con lar-
ghezza agli animali un bel po’ di doti naturali. Distratto, ha lasciato
perd 'vomo, che ancora deve nascere, privo di tutto: nudo e iner-
me. Allora il fratello Prometeo ruba agli dei il fuoco e la perizia
tecnica. Per difendersi dalle fiere, perd, occorre pure che gli uomini
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si uniscano fra di loro; accade tuttavia che appena si mettono insie-
me, subito commettono ingiustizia gli uni verso gli altri. Ingiustizia
il cui nome generale ¢ «pleonexia», la brama di voler avere sempre
di pitt anche a scapito degli altri: il motore di ogni accumulazione,
insomma. E cosi che Zeus pensa bene di inviare Ermes presso gli
uomini perché doni loro il rispetto e la giustizia, i fondamenti mo-
rali dell’ordine pubblico, quel surplus di virtl politica che I'esercizio
privato delle arti e dei mestieri non potrebbe mai assicurare. E alla
domanda di Ermes su come procedere alla distribuzione di quei
beni Zeus risponde che non avrebbe dovuto fare come con le altre
arti, la cui competenza era stata riservata solo a pochi: non esistereb-
bero cittd, osserva infatti Zeus, se solo pochi uomini fossero dotati
di rispetto e giustizia. Cosi, concludeva Protagora tirando la morale
della favola, solo quando si parla di politica accade che tutti prenda-
no la parola, mentre in tutti gli altri ambiti regnano competizione,
privilegio e differenza.

Dal tempo di Protagora alla crisi dei nostri giorni le cose sono
cambiate, non ¢’¢ dubbio, ma visto che ¢ diffusa I'esigenza di riscri-
vere le regole del capitalismo globale, per imbrigliare la pleonexia
degli attori finanziari, e visto che questa riscrittura deve farsi guidare
da principi di giustizia, non sara male ricordare che i loro depositari
restano i cittadini, tutti i cittadini, e che ¢ per restituire loro questa
funzione politica, oscurata dal solo profilo di consumatori o clienti
con cui sono stati negli scorsi anni presentati sulla scena pubblica,
che si deve tornare a leggere, non so se la Bibbia, sicuramente qual-
che buon classico di scienza politica.

Biopolitica’

Si puo difendere I'astrattezza? Per il mio vecchio Zanichelli, ¢
astratto «cid che non ha concreti rapporti con la realtd», e poiché
concreto ¢ proprio (sempre per il mio squinternato Zanichelli) cio
che i rapporti con la realta ce li ha, si capisce che, con quei “con-

*

La lunga ombra del secolo breve, «Left Wingy, 18 ottobre 2004.
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creti rapporti’, il compilatore voleva essere persino troppo zelante
nel prendersela con la deprecabile astrattezza. Anche nella sfera
pil rarefatta del pensiero I'astratto gode di pessima reputazione:
non c’¢ pensatore che non rivendichi per sé la piti concreta delle
concretezze, ¢ non riversi sugli altri (di solito: su tutti gli altri)
Paccusa di astrattezza. Né ¢ per caso che il piti robusto filosofo del
Novecento italiano, Gentile, abbia preteso di riformare la dialetti-
ca hegeliana secondo il ritmo della contrapposizione tra pensiero
astratto (da buttare) e pensiero concreto (da coltivare).

Perché allora una difesa? Ma per rintuzzare appello che con
apocalittici squilli di tromba s’ode a destra (e a sinistra, man-
co a dirlo, risponde uno squillo), appello a mettere da parte,
o perlomeno a non esagerare, I'importanza di forme, metodi,
procedure, diritti (che per cio stesso scadono immediatamente
a formalismi, proceduralismi, giuridicismi e giuridificazioni, e
altri astrattissimi -ismi) per badare piuttosto alla sostanza delle
cose. E quale sia questa sostanza si capisce da cid che ¢ messo
sotto accusa. Catalogando alla buona: I'arida scienza, la tecnica
invadente, il leguleio diritto, la pavida democrazia. Il timbro di
fondo dell’esperienza politica novecentesca sembra cosi tornare
a farsi sentire e, a dispetto della fortunata formula del “secolo
breve”, c’¢ da temere che la sua ombra si allunghi minacciosa-
mente fino a noi, in forme non poi cosi inedite. In fondo, siamo
ancora al confronto fra Naphta e Settembrini, titanica Kultur e
pit sbarazzina Zivilisation.

Ora, dinanzi a simili epocali problemi ¢ il caso di chiedersi sem-
plicemente cosa tocchi fare, o, se si vuole, quale sia il giardino da
coltivare. Infatti: le categorie politiche moderne sono saltate; con es-
se, sono saltate o traballano le distinzioni fondative dello spazio po-
litico della modernita: pubblico/privato, cittadino/borghese, societa
civile/Stato, diritto/morale, morale/tecnica. E sempre pitt difficile
tracciare confini netti e precisi; se traballano queste distinzioni, tra-
balla anche lo spazio democratico della libera discussione pubblica.
Se poi quelle non franano del tutto, la democrazia viene comunque
sempre pil svuotata di qualunque capacita di avere una presa reale e
vera e concreta sulle nostre vite. E allora, che si fa? Di solito, questi
discorsi si accompagnano alla denuncia, di origine foucaultiana (il
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copyright ¢ suo), della biopolitica, categoria con la quale si prova a
interpretare quella nuova, concretissima forma di potere che, saltan-
do ogni mediazione, si legittima, per dir cos, alla fonte (cio¢ in via
di fatto): per la forza di disporre delle nostre vite che essa detiene in
concreto. Catalogando ancora: ingegneria genetica e ogm, torture
mediatiche e conflitti su base etnica o religiosa, minacce sanitarie
globali e questione ambientale, sempre piti ne va direttamente della
vita stessa, nuda e senza difese.

Con tutto cio, perd, siamo ancora sul piano della diagnosi, che ¢
quella stilata da un importante filone del pensiero politico contem-
poraneo (in Italia, esso va da Giorgio Agamben a Roberto Esposito,
di cui si veda in particolare il volume Bios, dal significativo sottoti-
tolo: biopolitica e filosofia). Ripetiamo, dunque: che si fa? Davvero
si crede di salvare capre e cavoli tenendosi la forma democratica ma
inoculandovi sostanza, contenuti di vita concreti presi altrove? E da
dove poi li si prenderebbe, questi contenuti? Ed ¢ mai possibile che
non si veda il pericolo? Poiché infatti, se si vuole una democrazia
che abbia finalmente e realmente “presa” sulle nostre vite, invece di
essere un astratto guscio vuoto, tutto potra criticarsi, meno I'idea
(pericolosa quant’altre mai) che tocchi alla politica prendere le no-
stre vite. Ma questo ¢ proprio il plesso che la biopolitica vorrebbe
smascherare! E dunque: non sara che ¢ proprio I'ansia di verita e
autenticita e concretezza che sempre accompagna questi smaschera-
menti a gettarci nel pericolo? E se la verita (questa veritd) asservisse,
invece di liberare?

La democrazia ¢ un’astratta, formalistica finzione, si dice
(quella parlamentare, perché quella diretta, con il suo bravo cari-
co di violenza originaria, potrebbe pure andare). Ma se, proprio
in quanto astratta finzione, mera apparenza, se proprio grazie
al suo debole statuto ontologico fosse non assolutamente falsa,
come si va molto pensosamente cogitando, ma abbastanza vera?
E vera abbastanza, aggiungo, da evitare che in cerca della verita
ultima cui ancorare il politico, si finisca diritti e filati fuori del
consorzio civile? Consorzio mediocre e ipocrita, certo, ma di-
stante abbastanza dal disvelamento di quella verita, il cui sacro e
bimillenario fuoco ha forse gia bruciato troppo. (Troppi uomini,
intendo).
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Bullismo"

Quando insegnavo filosofia nel liceo scientifico di Amalfi, ricor-
do che i ragazzi mi confidavano di nascondere in fondo all’aula, sot-
to un mucchio di giacconi, una telecamera, con la quale immorta-
lavano le corbellerie di certi loro professori. Non mi confidavano di
piazzare la camera anche in bagno, ma nibil obstabatr. E, certo, non
avevano il videofonino, e la telecamera era ancora piuttosto grossa e
ingombrante: la cosa tuttavia funzionava lo stesso. Se torno al tem-
po della mia prima supplenza, a Scafati, diversi anni fa, ricordo le
registrazioni audio di urla e colpi belluini contro i muri, resi ovvia-
mente con il docente impotente in aula. Torno ancora pit indietro,
a quando ero studente: allora circolavano i nastri che compagni piu
esperti di me incidevano con le voci delle fanciulle cadute nella loro
abile rete. Altri amici giravano con foto delle loro parti intime nel
portafoglio: la cosa era cominciata con spropositati fotomontaggi,
ma poi qualcuno aveva optato per il reality.

lo, dal canto mio, mi limitavo in quegli anni a registrare con una
tacca sul banco il numero di volte in cui il mio professore di italia-
no ripeteva: «Non so se rendo I'idear. Gli facevo domande apposta.
Non mi interessava la risposta, ma riempire il banco di tacche. Mi
domando se non fosse gia in corso, da tutti inavvertita, la «mutazione
etologica» della quale parla lo scrittore Antonio Scurati nell’articolo
apparso anni fa su La Stampa, a proposito dei fatti accaduti a Torino
nel giugno 2006 (e finiti su tutti i quotidiani), quando quattro stu-
denti hanno picchiato un compagno disabile, filmando il tutto col
telefonino. Scurati vede la «<mutazione etologica» nel fatto che i quat-
tro hanno picchiato il compagno al solo ed esclusivo scopo di filmare
Iimpresa. Finché picchiano, niente di strano: ¢ ordinario bullismo;
ma che picchino per filmare, questo ¢ troppo: questa ¢ una mutazio-
ne. Scurati, infatti, la interpreta cosi: i quattro «hanno perpetrato e
vissuto un gesto efferato come uno pseudo-evento, un accadimento
creato appositamente per i media». Se la parola «appositamente» ha
un senso, questo significa che secondo Scurati se non avessero avuto
il telefonino non avrebbero picchiato nessuno.

*

Intellettualismo e bullismo, «Left Wingy», 20 novembre 2006.
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Poiché i giornali hanno scovato in rete (non era difficile) non
pochi filmati analoghi, ¢’¢ da chiedersi se anche questi altri episodi
di bullismo sarebbero accaduti ugualmente in assenza di Google
e Youtube. Suppongo che Scurati creda di no, e posso capire che
percio si agghiacci. Io ho un’opinione diversa (e soprattutto ho
qualche dubbio di principio nei confronti dei periodi ipotetici del
terzo tipo), ma prima di esporla dard un’occhiata alla cornice in
cui Scurati inserisce la sua disamina. In essa ¢ infatti tratteggiata
una societa non solo sessualmente disinibita, ma che incita alla
sfrenatezza sessuale, una societa che «pencola tra idolatria e mer-
cificazione» del corpo, in cui inoltre non si insegna pit il senso
della morte e della sofferenza, e il tragico ¢ rimosso; una societa in
cui, infine, 'impassibilita e I'indifferenza verso la sofferenza altrui
¢ addirittura canonizzata, intronizzata nella figura (che pil passiva
non si puo) del telespettatore.

Ecco quello che definirei un genere di analisi finto-profonda.
Lanalisi suona profonda perché vi si parla di morte e di soffe-
renza e di tragedia — e chi non si compunge dinanzi a queste
parole? — ma ¢ finta perché non si impegna in alcuna analisi
accurata di dati e non fornisce alcun raffronto fattuale. Quando
Scurati (o chi per lui: ce ne sono molte di simili analisi) avra
dimostrato che nelle societa sessualmente inibite certe cose non
succedevano, o che dove il corpo non ¢ idolatrato o mercificato
¢ meno mortificato che qui da noi, o che il bullismo da teleca-
mera ¢ spaventosamente in aumento, io prendero in piu seria
considerazione il suo furente agghiacciarsi. Fino ad allora, di
siffatte analisi riterrd solo questo: che mettono I'estensore nella
posizione pilt comoda e socialmente rispettata, quella del pen-
satore pensoso dei destini del mondo; che allo scopo tratteggia
con grande agilita di penna enormi cambiamenti epocali, poiché
infatti: che pensosita sarebbe se non fosse in corso un cambia-
mento epocale? E in effetti, c’¢ qualche altra ragione per la quale
Scurati parla di «mutazione etologica», se non che ¢ da troppo
poco tempo che qualcun altro di cui ci si ricorda ancora ha par-
lato di «mutazione antropologica»? La mutazione antropologica
come mutamento epocale non era piu disponibile, ed ecco bell’e
inventata quella etologica. In questa maniera, avete difficolta a
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supporre che nelle redazioni dei giornali siano gia pronti articoli
sulle mutazioni biotecnologiche, o su quelle psicosociologiche,
o ancora su quelle ecosistemiche? (Oppure: vi ricordate quando,
non molti anni or sono, diversi casi di nonnismo balzati insieme
alla ribalta furono associati a mutamenti altrettanto epocali dai
sociologi di turno? Ma oggi: che fine ha fatto il nonnismo, e il
relativo mutamento?).

Questa trovata della mutazione etologica sarebbe gia sufficiente
a buttar via l'articolo, ma vengo comunque al punto al quale allu-
devo in apertura. Non bastava picchiare: bisognava riprendersi col
videofonino durante il pestaggio. «E agghiacciante», dice Scurati,
«& abnorme». Puo darsi. Ma in questo modo lo scrittore mostra
di ignorare in primo luogo che I'epoca felice in cui la violenza era
tutta e senza distinzione occultata, considerata un disvalore e percio
nient’affatto esibita, questepoca non ¢ mai esistita (in caso con-
trario, la indichi); e in secondo luogo che 'uomo ha gia prodotto
violenza al solo fine di specchiarsi in essa, e questo ¢ accaduto nella
dimensione del rituale: in una dimensione, cio¢, che ¢ costantemen-
te riscontrata nei gruppi umani, dalle origini ai giorni nostri. Il che
ci assicura che forse il mutamento in corso non sta dando luogo ad
alcuna «sub speciazione», come pretende invece Scurati.

C’¢ poi un’altra cosa, che mi consente di esibirmi in una pro-
posizione metafisica e di indossare cosi a mia volta i panni del
pensatore pensoso. E che non c’¢ presenza che non si assicuri gra-
zie alla ripetizione. Se una cosa non si ripresenta nella rappresen-
tazione, non permane e dunque non ¢. Se non c’¢ un luogo in
cui la mia presenza ritorna, vuol dire che sono morto. E in cio
Internet, Youtube o la tv non hanno colpa alcuna, casomai ne ha il
tempo. Per dirla ancora pil chiaramente: s’¢ inventata la scrittura
per questo. Scurati dovrebbe saperlo: se la sente di escludere da
una qualunque sua pagina (non ¢ uno scrittore, dopotutto?) che
essa non sia abitata dall’esigenza non dird di eternarsi, ma almeno
di ripresentarsi ad occhi altrui e insomma di esserci? Tanto poco
lo si puo escludere, che sospetto stia li la motivazione piu vera del
suo articolo su La Stampa. E non ¢’¢ bisogno neppure di supporre
che sia in corso una mutazione epocale nel mondo delle lettere: ¢
ordinaria amministrazione.
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Calcio’

Il calcio ¢ un gioco: qual & 'essenza del gioco? Figuriamoci, dopo
la vittoria dell'Italia ai Mondiali del 2006, le piazze erano piene di
patrioti in festa, i giornalisti sportivi gareggiavano con Omero nel
celebrare le gesta degli eroi: non si vedeva proprio la necessita di una
riflessione sull’essenza del gioco. E allora rinuncio. E ricomincio.

Il calcio ¢ un gioco straordinario. Non conta che siano, come si di-
ce, venti uomini divisi in due squadre che corrono intorno a una palla
per buttarla tra pali dove altri due uomini, uno per squadra, proveran-
no a impedire che vi entri, i venti con i piedi e con la testa (a volte, ma
¢ pit raro, con la coscia o con il petto), i due con i piedi con la testa
con tutto, ma soprattutto con le mani. Conta invece I'eleganza di un
gesto atletico, la tensione agonistica, lo spirito di squadra, la difficolta
di esecuzione di un calcio, la perizia balistica di una punizione... non
va. Neanche cosi questo articolo funziona.

Bisognava per forza parlare della determinazione feroce di Gattuso,
dei polmoni di Zambrotta, della classe di Francesco Totti, del fiuto del
gol di Toni, delle geometrie di Pirlo. Bisogna celebrare in Buffon il piu
forte portiere del mondo, in Cannavaro il miglior giocatore del Mon-
diale, in Marcello Lippi il pitt preparato dei commissari tecnici.

Ci vogliono i nomi propri, insomma, le casacche, e un buon gruzzolo
di aggettivi. E ci vogliono le storie: quella un po’ triste di Pippo Inzaghi,
rimasto quasi sempre in panchina, quella a lieto fine di Fabio Grosso, che
il mondo non conosceva e che adesso conosce per averci portato in semi-
finale, poi in finale, poi con I'ultimo rigore in cima al mondo.

E di tutta evidenza, tuttavia, che in questo modo il gioco del
calcio pone con forza il problema filosofico dell'individuazione, e
cosi io ci provo di nuovo.

Perché ci vogliono i nomi propri? Che il gioco del calcio non sia
semplicemente un gioco, lo dimostra proprio il fatto che esso ruota
intorno ai nomi propri. Gadamer, uno dei padri dell’ermeneutica con-
temporanea, ha spiegato che, nel gioco, prima ancora di giocare il gio-
catore ¢ giocato. Questo significa: il vero soggetto del gioco non sono i
giocatori, ma il gioco stesso. I giocatori si prestano: come diceva Bruno

*

1l valore calcistico dei nomi propri, «Left Wing», 10 luglio 2006.
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Pizzul, interpretano la partita. Ma poi passano, mentre il gioco resta.
Anche se non sembra che sia proprio cosi: per la mia generazione i cam-
pioni sono e restano i Cabrini e i Tardelli, i Rossi e i Conti, per quella
precedente i Boninsegna, i Riva e i Mazzola, e per quella seguente, che
per la prima volta ha esultato la notte tra il nove e il dieci luglio 2006, i
Materazzi, i Camoranesi, i Perrotta. Salto gioisco e urlo anch’io, com’e
ovvio, ma suona quasi un affronto per il ragazzino che ero nel 1982
pensare che questi nomi valgano quelli del Santiago Bernabeu. Rossi
di gol ne fece sei, e Gentile non fece toccare palla a un certo Zico, non
so se mi spiego, e Bruno Conti saltava 'uomo come nessuno in questa
nazionale. (E neanche Civoli vale Martellini, questo va da sé). E allora?

Bisogna capire bene la natura rituale del gioco, e come tutti questi
nomi siano degli universali fantastici, per dirla con Gianbattista Vico
(napoletano come Cannavaro, e come lui capitano della nazionale ita-
liana. Dei filosof1). Luniversale fantastico non & un nome di fantasia,
non ¢ un concetto astratto, ma non ¢ nemmeno solo un individuo rea-
le. Altrimenti non si capirebbe come qualcuno possa sognare di essere il
nuovo Rossi, o il nuovo Zoff: non come Rossi o come Zoff, ma proprio
Rossi, e proprio Zoff. E non si capirebbe neppure perché chi poi lo
diventi non sia affatto Rossi o Zoff, ma Toni o Buffon. Si puo sognare
di essere il campione, ma il campione ¢ sempre, ogni volta, uno solo. E
ci sono molti modi di essere uno, ma solo il campione riesce a essere,
proprio in quanto ¢ uno, il sogno dei molti che vorrebbero essere lui. Il
campione disegna dunque una soglia: di qua ci sono i molti, dila c’¢ lui.
(Mettere un ragionevole «come» tra i molti e lui, pretendere di parlare
fuori di metafora, ¢ come illudersi che anche la pitt modesta delle iper-
boli equivalga a un paragone abbreviato). Ora, ogni soglia ha un valore
iniziatico. Attende, misteriosa, di essere varcata. Varcarla significa perd
cancellarla: consegnare il campione alla memoria, e noi stessi alla vita,
che ¢ sempre cid che resta quando il sogno diventa memoria.

Rimane da riflettere brevemente su una cosa un po’ strana. Po-
sto pure che grazie alla natura rituale del gioco e all’esemplarita del
campione ciascuno si metta sulla via di essere se stesso, perché il tifo?
A vederli, i tifosi che si dipingono il viso coi colori della bandiera
nazionale, ben lungi dal farsi valere come individui, sembrano regre-
dire verso uno stadio preindividuale. Perché c’¢ bisogno allora, per
la costituzione di un’individualitd, del bagno di folla, delle urla e dei
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clacson? Che ci sia un tale bisogno ¢ abbastanza indiscutibile: ancora
si deve trovare il popolo che non conosca simili manifestazioni col-
lettive. Sard brutale e ripetero la domanda cosi: perché, per divenire
uomini, bisogna imitare gli animali? Una sola risposta ¢ possibile, ed ¢
nelle cose: 'uomo ¢ 'imitazione dell’animale. Non un animale, certo,
ma sl la sua imitazione (e percio, e solo percio, non pilti animale). 1l
che significa che la soglia oltre la quale '€ 'uomo non pud mai essere
varcata una volta per tutte, senza cancellare con essa 'uomo stesso.

Insomma: Nietzsche tendeva una corda fra la scimmia e il supe-
ruomo. Noi, pili modestamente, la tendiamo tra il tifoso e il cam-
pione: senza mai poter essere quest ultimo, dovendo sempre un po’
essere quell’altro, ci sediamo dinanzi al televisore e guardiamo la
partita. Vinciamo ai rigori, e va bene cosi.

Canicola”

Sileva il Sole nella valle del Nilo. Al suo fianco riappare Sothis, ossia
Sirio, la Stella dardeggiante, che annuncia, fedele e vigile come un cane,
lo straripamento del grande fiume, dalla cui piena annuale dipende la
vita e la prosperita del popolo egizio. Sono i giorni pit caldi dell’anno,
i giorni della canicula, e per un mese circa, dal 25 luglio alla fine di
agosto, Sirio, la stella canicolare, la pitt luminosa della costellazione del
Cane Maggiore, sommera la sua luce ardente e il suo calore a quello
del grande Sole. Dinanzi a Sirio sta nella volta celeste Anubis, il dio
sciacallo, dal corpo umano e dalla testa canina, che Friedrich Creuzer
associava senz altro alla stella. Dio della mummificazione, signore delle
necropoli, Anubis rappresentava anche il circolo dellorizzonte, la linea
che separa il visibile dall'invisibile, e cosi 'ombra dalla luce, e la morte
dalla vita. Entro quel sottile circolo gli uomini conducevano un’esisten-
za, la cui misura era scandita dalle inondazioni del fiume, dal moto
degli astri, dal volere degli d¢i (e del Faraone).

Cos’¢ oggi il nostro solleone? Che fine hanno fatto Sirio, la stel-
la del cane, e il dio canide Anubis? Che cosa rimane di quell’antica

Anubis e la canicola. Il mondo pieno di dei li ha persi tutti, <L Unitd», 15 agosto 2011.
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sapienza sotto la canicola estiva? Non ¢ solo colpa della precessione
degli equinozi se la levata eliaca di Sirio non coincide pitt con I'inizio
del caldo torrido, e con un senso cosmologico della vita. C’¢ un cele-
bre passo di Baruch Spinoza, che da immediatamente 'idea di quanto
il mondo moderno si sia allontanato dall'immenso patrimonio re-
ligioso e simbolico dell’antichita. Il filosofo olandese sta spiegando
nell’ Ethica quale equivocita affetti le nostre parole, e dovendo fornire
un esempio indiscutibile sceglie proprio quello che fa al caso nostro:
nonostante abbiano lo stesso nome, dice infatti, in nulla convengono
tra loro il cane segno celeste e il cane animale latrante. Tra I'uno e
Paltro, tra 'animale e la stella non ¢’¢ che omonimia. Evidentemente,
Spinoza non pud sospettare che ci sia stato un tempo in cui una divi-
nita teriomorfa, un dio con la testa di cane poteva far da mediatore fra
I'animale e la costellazione, e un cane o uno sciacallo che saggirasse
randagio fra resti di carcasse animali sotto il sole rovente d’Egitto po-
teva essere sacro a un dio, e oggetto di culto nella cittd, Khasa, a lui
consacrata. Eppure ci sono voluti millenni prima che gli animali di-
ventassero soltanto animali, e gli déi si allontanassero definitivamente
dal mondo. Il cristianesimo ha avuto la sua responsabilita, nel proces-
so di sdivinizzazione. E in Plutarco che ascoltiamo la voce dell’oracolo
annunciare che il grande Pan ¢ morto. E di quell’oracolo si approprio
Pascal, avendo in animo di condurre la prima apologia moderna del-
la religione in assenza di qualunque dimostrazione fisico-teologica
dellesistenza di Dio, che cio¢ si fondasse sulla bellezza del creato per
trovare in esso tracce del divino (qualcun altro provera divinizzando la
Storia, ma la cosa non riuscira granché bene, e anzi finird in tragedia).
Nel Medioevo, pero, il retaggio dei culti pagani non si ¢ disperso in
un giorno. Di animali strani sono piene le cattedrali, né ¢ mancata la
rappresentazione cinocefala di un santo, Cristoforo, che, guarda caso,
si festeggia proprio il 25 luglio (ed ¢ curioso pure che molti altri santi,
che hanno tutti a che fare con i cani, si festeggino nei mesi estivi come
san Domenico, san Rocco o san Bernardo, tutti santi agostani). In
molte icone bizantine san Cristoforo ha la testa di cane, proprio come
il dio Anubi. E come lui ¢ un traghettatore: Cristoforo vuol dire in-
fatti «colui che porta Cristo», e la leggenda vuole che Cristoforo fosse
un soldato di fattezze gigantesche, trovatosi un giorno ad attraversare
un flume, e chiamato a portare sulle spalle un bambino. Durante il
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guado, il peso del bambino crebbe enormemente, e poco manco che
il gigante non annegasse. Quel bambino era Cristo, 'immane reg-
gitore dell'universo. Morale della favola: se presso gli Antichi sono i
movimenti degli astri a governare I'esistenza degli uomini, con Cristo
¢ piuttosto un Dio fatto uomo a portare su di sé il peso del mondo e
a salvarlo. Ma oggi? Dove sono pit spalle cosi robuste da sostenere il
nostro cammino? E che ne ¢ dei cani, nella calura estiva? Oggi, che le
vie di animali, uomini e déi si sono separate, vediamo i cani aggirarsi
solitari come nelle pagine di Rafael Courtoise, scrittore uruguaiano
contemporaneo che in Vite di cani (Oedipus edizioni, traduzione di
L. Sessa), li fa correre senza guinzaglio e senza méta in un’afa oppri-
mente: «Il selciato ¢ muto. Arroventato dal sole della metropoli. Un
deserto di cemento, senza volto, sono le tre del pomeriggio. Fa caldo.
Un cane corre». Corrono i cani inseguendo odori che ignoriamo: Il
peso schiaccia la canicola, il cane corre sulla pelle del calore come se si
bruciasse le zampe». Non ¢’¢ annuncio piti eloquente dell’arsura, della
sete di senso dell'uomo contemporaneo, di un cane ossuto e ischele-
trito che si aggira sperduto sotto la canicola, nell’'ora pit torrida della
giornata. E cosa resta all'uomo, alla sua ombra gettata dal sole contro
uno scalcinato muro, se non qualche sillaba storta e secca, come recita
uno dei pitt celebri ossi di Montale? Dal mondo pieno di dei degli
antichi a un mondo in cui non se ne indovinano piu le tracce, e il
sole a picco inaridisce I'esistenza. Una delle piti sgradevoli rappresen-
tazioni della poverta di senso del mondo contemporaneo ¢ oggi nel
cinema originale e crudele di Ulrich Seidl, ed ¢ di nuovo la Canicola
(Gran Premio della Giuria, Venezia 2001) a darne la spietata rappre-
sentazione. Nel film, si compongono sei storie del tutto ordinarie,
in cui per un'umanita madida di sudore che si aggira desolata sotto
il sole non sembra ci sia piti senso né comprensione alcuna. Werner
Herzog ha scritto a proposito del cinema di Seidl che sembra aspirare
a un film «che faccia desiderare agli spettatori di non essere mai nati»,
e che tuttavia proprio in questa aspirazione «si annida una profonda
nostalgia, un’utopia». Ma quale utopia? Forse soltanto quella di una
bella giornata, in cui un «sole invincibile», per dirla con Camus, non
fiacchi pitt 'uomo ma anzi lo rinvigorisca. Camus sapeva pero co-
me non fosse semplice unire i due pensieri che dischiudono all'uomo
quella luce. Scrisse infatti nei suoi Zaccuini: «La miseria mi impedi di
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credere che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi insegno
che la storia non ¢ tutto». Ma chi sa oggi protestare contro la miseria
mantenendo intatto 'amore per il sole che piove, anche lui, sui giusti
e sugli ingiusti?

Cannibalismo virtuale”

Le parole di Umberto Eco alla consegna dei primi diplomi del
Collegio di Milano (raccolte da Repubblica, domenica 8 ottobre
2006) contengono un avvertimento prezioso. «Uso Internet», ha
detto il professore, «ma il piti delle volte quello che ci trovo mi serve
solo da “richiama memoria”. Poi devo verificare su un libro».

Cosi ho verificato su un libro: questa idea per la quale i dati che ¢
possibile reperire in Internet non sono che dei «richiama memoria»
doveva infatti averla avuta gia qualcuno. E infatti si, ho controllato:
I’ha avuta Platone, e non c’¢ volta in cui si parla di rete, di bibliote-
che virtuali, di e-book, di enciclopedie multimediali, di intelligenza
connettiva, che non spunta fuori il monito di Platone. Lalfabeto, le
lettere, la scrittura non sono affatto una medicina per la memoria,
dice il re Thamus, secondo quel che a Fedro, nell omonimo dialogo
platonico, narra Socrate (al quale altri, cosi dice, han riferito la cosa).
«Ingegnosissimo Theuthy, ribatte il re, «& tutto il contrario! Ora che
potremo ritenere per iscritto finiremo col trascurare la memoria».

Socrate termina il racconto e commenta: ¢ davvero ingenuo chi
ignora la profezia di Thamus, credendo che le parole scritte siano
qualcosa di pitt di un «richiama memoria» (un promemoria, a termi-
ni di vocabolario) sugli argomenti di cui tratta lo scritto. E I'ingenu-
ita si paga, perché da un’anima che non abbia memoria non nascera
mai nulla: se la memoria deperisce, 'anima isterilisce; se non ha nulla
dentro, nulla partorira. Cosi anche Umberto Eco meditava, al col-
legio, con platoniche parole che ci permettiamo di annotare: «Non
voglio richiamarvi all'uso della penna d’oca [= anche Platone mette-
va sull’avviso, ma scriveva eccome!], ma ricordarvi che la formazione

Gli svogliati cannibali di Umberto Eco, Left Wing», 9 ottobre 2006.
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avviene solo attraverso un rapporto spiritualmente cannibalesco tra
maestro e allievo [Platone: ci vogliono anime congeniali, bisogna fare
in modo che quello che si ha dentro sia unito a quello che si ha fuori].
Un rapporto che puo svolgersi solo in presenza e non nell’assenza, che
¢ tipica dell'informazione virtuale [Platone: il discorso seminato con
la penna non puo difendersi, non sa rispondere, dice sempre la stessa
cosa, perché il suo autore ¢ assente e non puo soccorrerlo]».

Insomma, dice Eco: la presenza ¢ importante. Tutto il virtuale
che volete, ma alla fine il maestro deve essere presente. La cosa sem-
bra ed ¢ di buon senso, ma non ¢ affatto cosi semplice come pare,
se non altro perché sul modo d’essere presente di cio che ¢ presente
molto si dovrebbe dire (e s'¢ detto).

Ma non filosofiamo troppo; atteniamoci, piuttosto, all’esperienza.
Nella quale tutti noi sappiamo di avere imparato un mucchio di cose
proprio grazie all'assentarsi, al sottrarsi, al ritirarsi delle figure sotto la cui
guida sapiente (ma occhiuta) si compiva la nostra formazione. La prima
di queste guide, cio¢ Dio, ha pensato bene di assentarsi dal mondo pro-
prio perché facessimo le nostre esperienze e diventassimo cosi, nel bene
di questa assenza, uomini. Kant amava dire che non eserciteremmo af-
fatto la nostra liberta morale se Dio fosse davvero e fisicamente presente
in mezzo a noi, e per esempio mostrasse «dal vivo» le fiamme infernali
che ci attendono nel caso mancassimo ai nostri doveri. E sempre in
ambito teologico, ¢ stata una bella fortuna se Dio ha pensato bene di
ispirare la scrittura della Bibbia, invece di dettarcela in presenza ogni
santo giorno, perché solo di una scrittura ¢ possibile fornire (prendersi
la liberta di fornire) pit di un’interpretazione — e proprio per le ragioni
che biasimava Platone: perché Dio non ¢ presente, perché il libro, per
quanto ispirato, non parla e non puo difendersi, eccetera eccetera.

Lascio ora perdere i teologumeni e vengo a percorsi esperienziali
piu banali: tutti noi abbiamo letto cose che non era il caso di legge-
re, frequentato luoghi che non era il caso di frequentare, incontrato
persone che non era il caso di incontrare (letto articoli che c’era stato
consigliato di non perdere tempo a leggere e commentare). Per queste
vie traverse, per queste tergiversazioni nella distanza, per queste pic-
cole deroghe consentite dall’assenza, abbiamo messo su un mucchio
di esperienza che non avremmo potuto compiere se ci fossimo man-
tenuti ligi, in fila dietro I'autorita spirituale del maestro. Eco ritiene
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che 'assenza sia «tipica dell’'informazione virtuale». C’¢ da sperare che
la breve sintesi del giornale non abbia riportato il suo intero pensiero.
Poiché I'assenza non ¢ tipica dell’'informazione virtuale piti di quanto
lo sia dell'informazione scritta, come (s'¢ visto) lamentava Platone;
quel che ¢ invece tipica ¢ ogni volta la modalita di questa assenza (e
cosi anche della correlativa presenza). Bastano le poche parole di Eco
per capirlo. La presenza che egli invoca ¢ quella, fisica, del maestro,
ma il cannibalismo al quale invita I'allievo ¢ (saggiamente, devo dire)
soltanto spirituale. Ma cos’¢ lo spirito, e come si fa presente?

Lo spirito ¢ anzitutto ed essenzialmente la distanza e I'assenza
che consente a Eco di inventare le sue ardite metafore. I cannibali
non ci sono piu (per fortuna!), ed Eco pud scherzarci su, e grazie a
questa assenza inventare una presenza spirituale.

Cosi ¢ evidente che Eco manca il punto: che non ¢ 'autorevolez-
za e la credibilita di un magistero virtuale — autorevolezza e credibi-
litd che nessuna ragione di principio impedisce che in rete si possa
costruire, cosi come dovettero costruirsela gli scritti che i maestri
dell’oralita nell’antica Grecia dovevano considerare robaccia. Il pun-
to ¢ che, per dirla con la metafora di Eco, il cannibalismo virtuale ¢
ben possibile — e questo articolo vorrebbe per esempio dimostrarlo.

Cervello

Al solito, il problema ¢ politico. Perché pero il problema sia politico
non ¢ facile vederlo. Si parla, infatti, di tutt’altro: di scienza e cervello,
percezioni e neuroni. Ma andiamo con ordine e cominciamo dalla no-
tizia. Sull'autorevolissima rivista scientifica Nazure ¢ stato pubblicato
un articolo dal quale si apprende che I'équipe del neuroscienziato Jack
Gallant, dell’Universita della California, ¢ riuscita a “scannerizzare il
cervello”, a stabilire che cosa la persona sottoposta a esperimento vede,
decodificando la sua attivita cerebrale con una speciale risonanza ma-
gnetica. In medicina, simili ricerche possono essere utili, in prospettiva,
per accertare gli effetti delle droghe sugli stati psichici, o per facilitare

*

Scanner cerebrali e istituzioni democratiche, «Left Wing», 9 marzo 2008.
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le diagnosi in casi come le demenze; ma anche, piti in generale, per va-
lutare le conseguenze di interventi al cervello. Naturalmente gli scenari
che ¢ possibile prefigurare sono vastissimi: lo stesso Gallant suggerisce
per esempio che in futuro si potranno studiare i sogni in base ai processi
cerebrali. Insieme agli scenari fioriscono perod anche le domande (e le
paure): ma allora che cosa significa pensare? Non vi ¢ nulla nei nostri
pensieri che non possa essere decifrato a partire dall’attivita dei neu-
roni? O possiamo sperare che gli scienziati si fermino magari a livello
della percezione e che le funzioni mentali superiori siano per qualche
motivo illeggibili con gli scanner del professor Gallant? E che dire poi
dell’'autocoscienza e della ancor piti preziosa liberta? O un giorno Gal-
lant trovera tra i neuroni il punto in cui si materializza la liberta? E una
volta che tutto sara trovato “scritto” nelle circonvoluzioni cerebrali, vi
saranno impedimenti di principio a scrivere le stesse cose su macchine?
Le macchine potranno allora pensare? E noi, noi allora non siamo gia
macchine? Quanto pilt queste domande ci inquietano, tanto pitt siamo
tentati di ripiegare su una vecchia strategia cartesiana, aggiungendo un
supplemento spirituale agli stati materiali del cervello: la strategia che
Gilbert Ryle liquidd con l'espressione: «Lo spettro nella macchina». E
chiaro, infatti, che quella strategia ¢ perdente: in primo luogo, perché
¢ puramente difensiva, ed ¢ per questo che I'anima (perché di questo si
tratta) nelle parole di Ryle si riduce a una presenza puramente spettrale;
in secondo luogo, perché si fonda su una petizione di principio, sull’in-
discutibile presupposto cio¢ che la nostra esperienza attesta che noi non
siamo macchine, e tanto deve bastare; e infine, st but non least, perché
Gallant non si fermera.

Non resta che buttarla in politica. Per farlo, pero, guardiamo piti da
vicino alle condizioni dell’esperimento di Gallant. E andata cosi: a due
persone del suo gruppo di lavoro sono state sottoposte 1750 differenti
immagini. Durante la visione, lo scanner ha lavorato sodo, accumulan-
do dati su dati. Poi ¢ stata proposta una serie di 120 nuove immagini, in
precedenza non osservate, e la macchina scruta-cervelli ha indovinato
cosa i due stessero guardando, a ogni casuale estrazione di un’imma-
gine, con una percentuale di successo del 72 per cento in un caso, del
92 per cento nell'altro (tirando a caso, la macchina avrebbe azzeccato
la risposta con una percentuale dello 0,8 per cento, il che da la misura
del risultato ottenuto). Bene, fatti i dovuti complimenti a Gallant, cosa
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Centra ora la politica? Ma ¢ chiaro: I'esperimento ha funzionato perché
¢ stato condotto a partire da un certo numero di operazioni selettive,
che hanno delimitato rigorosamente il campo d’indagine. Le due “ca-
vie” (le due persone) hanno dovuto infatti sottoporsi a una precedente
attivita di scansione del loro cervello ed esercitarsi su un numero finito
e ben delimitato di stimoli percettivi, ossia su un lotto predeterminato
di immagini. Cosi come determinate in precedenza erano le immagini
della nuova serie, che come carte di un mazzo da gioco lo scanner do-
veva gia conoscere, per decidere poi quale di esse fosse stata proposta
allattenzione della cavia. Nel corso dell’intero esperimento, ¢ da ritene-
re che non dovessero porsi problemi di interpretazione delle immagini
in questione, e che le due persone accettassero docilmente di non men-
tire, non scherzare, non distrarsi, non pensare ad altro, non chiudere
un occhio, non guardare in tralice, non ignorare e non sollevare dubbi
circa il contenuto di senso delle immagini selezionate. A queste condi-
zioni, I'esperimento ¢ felicemente riuscito. Il passo successivo, ha detto
poi lo scienziato, ¢ stabilire cosa una persona veda, senza sottoporle un
set predefinito di immagini. Senza costringerla, insomma, dentro un
laboratorio. Ma tra il passo compiuto da Gallant e il passo successivo
c’¢ un abisso. C'¢ tutta la distanza che separa (indico qui i due poli fra
loro piti distanti) la vita irreggimentata in un campo di concentramen-
to dalla vita in un ambiente democratico, aperto, libero e liberamente
reinventabile dalle relazioni fra gli uomini.

Si vede bene, adesso, quale sia la morale della favola: il pensiero
non ¢ una roba strettamente privata, che accada soltanto nel cervello
degli uomini. Se puo essere letto con il magico scanner di Gallant (o
con una qualunque macchina pitit complicata) ¢ perché ¢ al contempo
gia “letto”, cio¢ gia univocamente determinato, I'ambito in cui il pen-
siero ¢ chiamato a esercitarsi. Se viceversa 'uvomo non ¢ ridotto a una
cavia e pud volgere la testa dove gli pare, e nessuno controlla il flusso
di immagini che ¢ chiamato a percepire, allora non c’¢ Gallant che
tenga. Ma questo deve impegnarci particolarmente non nel proibire
a Gallant di proseguire i suoi esperimenti, o nel fermare la ricerca e
chiudere i laboratori, o nel riesumare una vecchia metafisica. Ma nel
buttarla, come dicevo, in politica. Politica ¢ infatti la cura dell’am-
biente nel quale 'uomo vive. E democratico ¢ 'ambiente piu vario e
aperto, in cui pitt ampia e indeterminata ¢ la quantita di possibilita di
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costruzione dell’esistenza che sono offerte agli uomini. Democratico
¢ precisamente 'ambiente in cui Gallant non puo realizzare con suc-
cesso i suoi esperimenti, perché in esso ¢ possibile vedere 'immagine
che abbiamo dinanzi agli occhi in infiniti modi diversi, senza che si sia
chiamati da qualche autorita superiore a dare la risposta esatta.

Cinema’

La crisi del cinema italiano ¢ la crisi della societa italiana, ha scritto
(in estrema sintesi) Ernesto Galli della Loggia sul Corriere della sera. La
crisi del cinema italiano ¢ la crisi di un linguaggio cinematografico, ha
scritto (in estrema sintesi) Eugenio Scalfari su Repubblica. E natural-
mente non si pud non dare ragione e torto a entrambi. Per farlo, pero,
si finisce risucchiati in questioni di critica estetica, che attengono al
modo in cui, in generale, si giudica di una forma d’arte. Cuno pone
’accento sui contenuti, I'altro sulla forma. Luno ¢ interessato a consi-
derare il cinema italiano come un documento storico, e a legarlo quindi
al contesto con cui ¢ inevitabilmente in rapporto; 'altro intende invece
mantenergli il valore di autonoma espressione artistica. Appunto: han-
no ragione e torto entrambi, perché non c’¢ opera d’arte che non possa
essere presa in considerazione in entrambi i modi. E siccome non ci
sono piu filosofi che arrischino la sintesi, ci si potrebbe contentare di
accostare ['una opinione e I'altra, rilevare che le cause sono molte, e stare
pilatescamente alla concorde constatazione del fatto, che il cinema ita-
liano ¢ in crisi. E invece ¢ il caso di rimandare ad altra sede le giustifica-
zioni di teoria estetica, e provare a discutere il merito. Orbene, a meno
di non pensare che il genio artistico, come lo spirito, soffi dove vuole,
bisogna pur cominciare supponendo che una qualche relazione fra stato
della societa e stato dell’arte vi sia. Scalfari perd fraintende il modo in
cui Galli della Loggia stabilisce la relazione, quando adduce a titolo di
controesempi societa moralmente decadenti in cui I'arte raggiungeva
tuttavia livelli eccelsi. La colpa ¢ dell’'espressione “crisi dei valori”, nella
quale (come molti, purtroppo) incappa. E vero che con essa oggi si suo-

L’arte non soffia dove vuole, «Left Wingy, 4 settembre 2007.
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le spiegare quasi tutto, ma Galli della Loggia aveva avuto I'accortezza
di parlare piuttosto della necessita di «una nuova ragion d’essere, di un
nuovo senso di sé, di un nuovo rapporto con la realtd», non di una crisi
di valori o peggio di un deficit di moralita, come se le societa costumate
producessero buoni film, e quelle corrotte e birbaccione no.

Pitt che un valore, il «senso di sé» sembra essere una virtli — perd
nel senso machiavelliano. E cio¢ una forza. Il cinema italiano non
ha pili una sua forza, né se la puo dare, perché non ce I'ha la societa
italiana che in esso si esprime (fatta salva ogni possibile eccezio-
ne: risparmio al lettore liste di nomi e di film ai quali aggrapparsi
per non dispiacere nessuno e non apparire troppo nostalgici). Galli
della Loggia ha poi ragione nell'indicare nell'ideologia italiana un
punto di forza della grande stagione del cinema neorealista, perché
¢ vero che possedere una tempra ideologica ¢, per il cinema e per un
Paese, importante quanto avere carattere per un vino, per un volto o
per un luogo. Ogni popolo ha la sua metafisica, si diceva una volta,
oppure i suoi miti, ed ¢ vero che nel corso del Novecento ¢ stato il
cinema a fornirne, all'Italia e non solo all’Tralia.

Ma poi Galli della Loggia aggiunge che il declino si da nel momento
in cui I'Italia approda alla democrazia, abbandonando il populismo del
vecchio impasto ideologico. Il cinema americano andrebbe invece tut-
tora a gonfie vele, perché «in virtii della disposizione allo straordinario,
all'avventuroso, e insieme al quotidiano, con la semplicita della sua ispi-
razione etica, con il suo favore per il punto di vista dell’'uvomo comune
contro ogni intellettualismo, trova nella democrazia il suo ambiente ide-
ale». Qui il ragionamento di Galli della Loggia ¢ molto piti opinabile.
In primo luogo, in esso non vengono in alcun modo fatte entrare le
forze economiche e la potenza politica degli Stati Uniti, mentre ¢ difh-
cile negare che queste diano una mano assai robusta alla penetrazione
mondiale del cinema americano: nelle sale cinematografiche e nell'im-
maginario collettivo. E a meno di non tornare agli sbufh capricciosi
dello spirito, non si puo dire — come qualcuno fa — che in verita tutto
dipende dal fatto che gli sceneggiatori degli Studios sanno raccontare,
mentre gli europei e in particolare gli italiani chissa perché non sanno
pitt farlo. Accusare I'intimismo e l'intellettualismo del cinema europeo
¢ scambiare effetto per la causa. In secondo luogo, non ¢ chiaro perché
la democrazia sarebbe, in generale, 'ambiente ideale per I'avventuroso



58 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

e il quotidiano, e non invece per le passioni civili o le tensioni ideologi-
che. Dal ragionamento di Galli sembra peraltro conseguire che globa-
lizzazione, democrazia e tramonto delle ideologie siano la stessa cosa, o
abbiano fra loro un rapporto necessario. E invece, se la democrazia deve
(come deve) rimanere l'orizzonte della politica occidentale, occorre pure
che essa rimanga una parola disputata, il cui significato sia cio¢ conteso,
a cui bisogna dunque che un Paese (e la sua cinematografia) senta lesi-
genza di dare sempre nuovo senso. In effett, ¢ difficile sottrarsi all'im-
pressione che, sul piano ideologico, la forza degli Stati Uniti e la potenza
del suo cinema stiano proprio nella capacita di investire I'ezhos democra-
tico vuoi dei toni della denuncia vuoi della retorica quasi religiosa della
missione, ma mai di considerarlo semplicemente come un dato privo
di senso, e cioe di direzione e di scopo. Dal momento poi che stiamo
facendo questione di forza o di debolezza, non si puo non rilevare che ¢
segno di debolezza anche suggerire (come sembra fare Galli della Log-
gia) che «'Occidente globalizzato», in cui I'Ttalia starebbe finalmente
entrando, sia una sorta di Moloch ostile, alieno e immodificabile, e che
dunque non possa che essere subito passivamente, il che comporterebbe
per I'Italia una lenta morte civile, 'agonia della sua cultura e 'impossibi-
litad di inventarsi un cinema nuovo.

Ma poiché, lo si ¢ detto, lo spirito non sofha affatto dove vuole, non
¢ al genio italico, o allo stellone, che ci stiamo appellando, per spera-
re in future rinascite. Intervenendo nel dibattito sul cinema italiano,
Marco Bellocchio ha scritto una cosa molto sensata. Non una diagnosi
(tardiva e malinconica, come spesso le diagnosi senza prospettiva) ma
una prognosi, che riguarda questa volta la forma, il mezzo e anche il
linguaggio cinematografico. Ha scritto che «le nuove identita e le nuove
immagini» non le daranno piti le vecchie pellicole, ma «le migliaia di
film di migliaia di registi che si possono vedere in Internet a costo zero».
Credo che Bellocchio veda giusto. Con una precisazione, perod: che la
rete somiglia molto pitt a un’enorme discarica a cielo aperto, che non a
un’Accademia di giovani talenti. Proprio per questo perd Bellocchio ha
ragione: perché ci vuole del carattere per pescare nella rete, e la “forza”
di illudersi. E poiché Bellocchio si illude pure nel credere che nella rete
tutto si fa “a costo zero”, per virts dunque del genio e non anche di po-
litiche, di investimenti, di infrastrutture, di competenze specializzate, di
ricerca e sviluppo, possiamo tornare ad affermare che, anche riguardato
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da questo lato parecchio globalizzato, un rapporto tra stato dell’arte
e stato della societa — del suo sistema economico e del suo ambiente
politico — c’¢. Eccome se c’¢. E bisogna lavorarci su.

Cittadino comune”

Lapologo puo essere riproposto cosi: quando ci riuniamo in assem-
blea, cari concittadini, per discutere della costruzione di nuovi edifici
pubblici, chiediamo il parere di architetti e urbanisti; quando dobbia-
mo deliberare intorno alla costruzione di navi, chiediamo consiglio agli
ingegneri navali, e se si alzasse su a dar consigli uno che non possiede
competenze in merito, noi tutti rideremmo e fischieremmo, pregando-
lo poi di tacere o di allontanarsi, non importa se sia giovane e bello o
ricco e potente. Quando invece si tratta di faccende amministrative e
politiche, in assemblea prendono la parola indifferentemente I'architet-
to e il fabbroferraio, il commerciante e il calzolaio, il ricco e il povero, il
nobile e il plebeo. E nessuno che rida o faccia schiamazzi.

E la democrazia, bellezza, diremmo a Platone (¢ lui che raccon-
ta I'apologo, nel Protagora). Di questi tempi, perd, non tutti se ne
rammentano. Si preferisce tuonare contro il relativismo di un me-
todo che mette tutti in condizione di alzarsi in assemblea e di dire
la propria, svuotando cosi la deliberazione politica di verita: quale
verita puo esservi infatti in una decisione presa a maggioranza? A qual
titolo si parla in un’assemblea democratica, se non al semplice titolo
di cittadino, conseguibile indipendentemente dai gradi di saggezza e
di scienza? E non sono piti forti e virtuosi quei popoli che invece di
afhidarsi al mutevole gioco delle opinioni, all'incompetenza del cit-
tadino qualunque, si affidano a una guida? Non bisogna forse essere
guidati: alla verita e dalla veritd?  In questi tempi, in cui ¢ difficile
spiegare che non affidarsi a una simile guida non vuol dire affatto
rendere equivalente e insensata ogni scelta, ¢ difficile pure imbattersi
in un sincero elogio del cittadino comune. Quando non sono le guide
morali e spirituali a mettere i cittadini in condizione di inferiorita,

*

Democrazia senza verita, «Left Wingy, 19 settembre 2005.
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di solito infatti ci pensano tecnici, esperti e scienziati. Pud capitare
persino che i primi si alleino (strumentalmente) ai secondi, come ¢
accaduto anni fa nel caso dei referendum: lo slogan «sulla vita non
si vota» significava infatti che le decisioni intorno alla procreazione
non possono essere prese da cittadini qualunque, e a rincalzo veniva
portato 'argomento che i quesiti ponevano questioni troppo difficili
perché chiunque potesse prendere la parola e votare.

E quali questioni non sono troppo difficili? Cosa ne sa il citta-
dino comune di mercato mondiale o di geopolitica? Come puo il
cittadino comune formarsi un’idea adeguata dei futuri scenari mon-
diali, e votare e deliberare con cognizione di causa?

Per fortuna, un elogio del cittadino comune ¢ comparso: sulle
pagine del Corriere della Sera dell'11 settembre 2005, a firma di
Tommaso Padoa Schioppa. Padoa Schioppa trovava rassicurante e
considerava motivo di profonda fiducia che in una democrazia sia-
no i cittadini a doversi formare una propria opinione per orientare
le scelte dei governanti. «Sbaglierebbe [il cittadino comune] a rite-
nersi in inferiorita rispetto agli specialisti della materia e ai detentori
del potere». Di solito chi sta in alto vede pitt lungo; Padoa Schioppa
sospetta invece che specialisti e governanti abbiano uno sguardo ben
pitt miope del cittadino comune, come se buon senso e senso comu-
ne si alleassero tra loro naturalmente insieme.

Purtroppo perd non ¢ sempre cosl. Sarebbe d’altronde singolare che
la pitr antimetafisica delle forme politiche si assicurasse su una metafi-
sica fiducia nell’alleanza naturale fra il buon senso e il senso comune.
Ma questo significa che in democrazia la cura di cio che ¢ comune, in
quanto ¢ buono, ¢ un compito, e non un dato. E signiﬁca pure che
non si puod non avere un’idea problematica della democrazia. Essendo la
democrazia un compito, qualcosa che dunque non c¢’¢ ma viene sempre
formandosi, essa, che deve rimettere solamente a se stessa la cura di cio
che ¢ comune — sotto pena di non esser pitt democrazia — ¢ al contempo
rimandata ad a/fro, a quell'altro per cui, non essendoci ancora, viene
appunto formandosi, in modo che il senso comune sia educato al buon
senso.  In democrazia —siamo abituati a dire — siamo tutti a un tempo
governanti e governati. Ma si tratta, com’¢ ovvio, di una finzione, che
il paradosso sopra esposto dovrebbe aver messo bene in evidenza. Al di
la della formula, cosa pud mai voler dire che ciascuno ¢ il governante di
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sé? Tuttavia, questa formula ha una virti: evita che l'altro sopra evocato
prenda un nome e un’identita. Che il paradosso che la formula nascon-
de venga infine sciolto, e a educare il senso comune ci pensi insomma
qualcuno. Una guida, appunto.

Prima dicevamo che la democrazia finisce spesso sul banco degli
imputati perché manca di veritd. Ora scopriamo che persino la sua ve-
ritd politica, I'identita di governante e governato, non ¢ che una finzio-
ne. Ma bisogna pensare esattamente il contrario. La democrazia ¢ cosi
“vera’, cosi “sincera’, che demistificando ogni verita sopporta anche la
demitizzazione della propria verita. Vive veramente in condizioni di non
veritd. E per questo, e non ¢’¢ altro modo, pud accadere che ciascuno
prenda la parola in assemblea, senza che nessuno rida o schiamazzi.

Coazione a ripetere’

Com’¢ che una cosa si ripete? Sembra facile: prima una volta, poi
una seconda, e allora la cosa si sara ripetuta. E invece non ¢ tanto
facile, perché le «volte» non si possono mettere cosi ordinatamente
in fila: prima I'una, poi I'altra. La prima volta che una cosa accade,
infatti, i per li non ¢ ancora la cosa che ¢: se lo fosse, vorrebbe dire
che ¢ riconoscibile come tale; ma una cosa che ¢ riconoscibile ¢ una
cosa che ¢ gid accaduta, che ritorna, che si ripete come la stessa cosa,
non una cosa che accade per la prima volta. Dunque una prima
volta non ¢’¢ mai per nessuna cosa.

Questa profonda verita speculativa, che mette in qualche imbarazzo
i teologi — i quali hanno un gran bisogno nelle loro narrazioni di una
prima volta — fa invece la felicita dei musicisti. Soprattutto d’estate,
quando parte immancabilmente la caccia al tormentone musicale, alla
canzone che non si sa bene in forza di quale misterioso meccanismo si
impone all’attenzione di tutti, rimbalza alla radio, si scarica dalla rete, si
ascolta al mare o in discoteca senza interruzione di sorta. Ma il mistero
del meccanismo ¢ presto svelato: 'uomo ¢ un animale ripetitivo, e lo &
da sempre. Lo ¢ fin da quando, bambino, ha bisogno di una ninna nan-

*

Freud e il tormentone musicale, «Il Mattinoy», 12 luglio 2009.
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na che lo accompagni dondolando nel buio e nel sonno. Grazie al moti-
vo che ritorna, al ritornello che si ripete, il mondo attorno alla culla non
apparird pil sconosciuto e imprevisto, ma confortevole e rassicurante
quanto puo esserlo ritrovare ogni volta un filo che mai non si interrom-
pe e sempre si lascia riafferrare. Ecco, allora, che cos'¢ un tormentone:
da una parte ¢ un motivo commerciale, per lo pitt mediocre, di facile
ascolto e di ancor pit facile presa, quasi mai una pietra miliare della sto-
ria della musica; d’altra parte, perd, nonostante la poverta del suo ordito
musicale, il tormentone non ¢ mai contenuto semplicemente in una
formula, cosi che ad inizio di ogni estate si possa stabilire a tavolino,
applicando meccanicamente la formula, quale canzone si installera nel
nostro cervello senza uscirne prima della fine delle vacanze. Se infatti
una formula ci fosse, allora vorrebbe dire che si tiene gia saldamente per
le mani, fin dall’inizio, il filo che si tratta invece ogni volta di ritrovare —
come il famoso rocchetto che il piccolo Ernst, nipote di Freud, lanciava
lontano vedendolo ogni volta scomparire per poi trarlo a sé, facendolo
nuovamente ricomparire. Ernst aveva solo diciotto mesi al tempo in
cui lo zio lo osservava con tanta attenzione, ma anche se avesse avuto
diciotto anni certo non lo avrebbe fatto desistere un parente — magari
meno interessato alla sua psiche di zio Sigmund — che gli si fosse avvi-
cinato per spiegargli quanto insulso fosse quel gioco, e come fosse facile
ritrovare quel rocchetto che, lanciato lontano, rimaneva pur sempre le-
gato al filo. Il fatto ¢ che non i trattava di un gioco di abilita, ma solo di
un determinato modo di scandire il tempo, di controllare le emozioni,
e di inserire lungo il filo di una storia 'esperienza traumatica della sepa-
razione dalla madre, che il lancio del rocchetto, con il suo ritmo fatto di
allontanamenti e avvicinamenti, metteva sempre nuovamente in scena.

La coazione a ripetere, che spingeva il nipotino a giocare, spinge
tutti noi a cercare il ritmo dell’estate, la canzone che funziona, il motivo
che si impadronisce dei nostri pensieri appena smettiamo di pensare.
E non ¢ affatto strano che tocchi spesso a un ritornello banale un cosi
alto onore, perché per I'appunto quel che i cattura non ¢ la riusci-
ta artistica, la perfezione formale o la ricercatezza musicale, ma molto
semplicemente un certo modo, il piti semplice e a portata di mano,
di far passare il tempo: il primo trauma che la ripetizione ci aiuta ad
affrontare ¢ infatti il tempo stesso, l'origine di tutti gli allontanamenti
e le separazioni. E il piccolo insegnamento a basso costo che ci viene
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ad ogni nuova estate. Certo, si pud sempre scegliere di vivere una vita
integralmente autentica, che grosso modo significa: presa senza alcuna
distrazione e senza facili accomodamenti in un’abissale vertigine, ebbra
di nulla o di Dio. Allora la superficialita delle vacanze che milioni di
italiani sono chiamati a inventarsi con un occhio assai prosaico al por-
tafoglio apparira intollerabile. Se perd non siete di quelli che affrontano
Pestate con lo sguardo supercilioso con cui taluni non solo disprezzano i
motivetti di facile ascolto, ma guardano con malcelata commiserazione
tutti gli altri che si affollano sulle spiagge o nelle sagre di Paese, allora i
grandi successi dell’estate fanno per voi. Il che tuttavia non significa, a
pensarci, che non sia comunque il caso di leggere buoni libri o ascoltare
anche della buona musica, tra un tormentone e I'altro.

Comunicare”

«Non scrivere quello che sail»: strana esortazione, soprattutto se ri-
volta ad aspiranti scrittori. Eppure ¢ la regola impartita nei workshop
di scrittura creativa ad Harvard da uno che ce I'ha fatta, Bret Anthony
Johnston, tra i pili acclamati autori americani dell’'ultima generazione.
Dell’elenco che sottopone agli studenti ¢ 'ultimo precetto da osservare,
ma, quando ci arrivano, gli studenti sbiancano, chiedono lumi, e co-
minciano a pensare che avrebbero fatto meglio a iscriversi a chirurgia
a sezionare feti di maiale. Ma cosa c’¢ di cosi sorprendente nella racco-
mandazione? In fondo, si tratta di formare scrittori, gente che lavora di
fantasia, inventori di storie. A quanto perd racconta Johnston su 7he At-
lantic, i frequentarori dei suoi corsi si sentono molto pitt sicuri se posso-
no sostenersi su un retroterra di fatti e circostanze ben note. Confessano
di non trovarsi a loro agio dovendo mettersi in panni che non conosco-
no, come se scrivere fosse, per lo scrittore, un asilo in cui trovare rico-
vero. Cercano di muoversi in situazioni familiari, come se si trattasse di
riferire esperienze e non invece di comporre un'opera che sia essa stessa
un’esperienza. Questa ¢ gente, insomma, che si dedica alla scrittura con-
vinta di avere qualcosa da dire, e di aver solo bisogno di qualcuno che gli

Comunicare si ma solo quello che non so, «L’Unitay, 7 agosto 2011.
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insegni la maniera di farlo. Le scuole di scrittura ci starebbero per quello.
E invece no. Dall'onesto prosatore che ha gia il suo bravo messaggio da
comunicare al mondo Johnston prende nettamente le distanze. Come
lettore, dice, si sentirebbe persino maltrattato: quel che un simile autore
gli chiederebbe, infatti, non ¢ un vero coinvolgimento, ma solo di arri-
vare al punto e, eventualmente, applaudire ammirati. Il che solitamente
non accade, perché la storia, ridotta a mezzo di illustrazione di una tesi
precostituita, sard una storia sciatta e frettolosa: non funzionera mai.
Ben detto, Johnston. Ma, fin qui, non ¢ detto ancora abbastanza. Non ¢
detto infatti che la cosa non riguarda solo la scrittura, creativa o no che
sia, bensl, pit1 in generale, la comunicazione. Tutta la comunicazione o
¢ comunicazione di cio che non si sa, 0 non ¢ comunicazione. E questa
si che & davvero una regola sorprendente, dal momento che di solito noi
riteniamo il contrario. Pensiamo per lo pitt che comunicare voglia dire
trasmettere quel che si sa gia, e che attende appunto solo di trovare la via
migliore per essere trasmesso. La pili efficiente, la pili economica, la pit
rapida. Comunicare significa cioe, per noi, dotarsi dei mezzi migliori
per trasferire un certo messaggio (I'informazione) da una stazione emit-
tente a una stazione ricevente. Formalizzato a puntino, quello descritto
in termini elementari ¢ il modello ingegneristico della comunicazione
proposto fin dagli anni quaranta da Shannon e Weaver, matematici e in-
gegneri. Che avevano solo da risolvere un problema di velocita ed esat-
tezza della comunicazione, e poco o nulla interessava loro interrogarsi
sul senso della comunicazione. Il fatto che la comunicazione fosse finita
in siffatte mani avrebbe dovuto suggerire prudenza, e invece linguistica e
semiotica non ci pensarono due volte e aderirono subito al modello (sal-
vo, poi, pentirsene). Eppure, se davvero la comunicazione ¢ comunica-
zione di quel che non si sa, il modello di Shannon e Weaver ¢ da buttare.
Ma come puo esserlo? Com’¢ possibile che la comunicazione sia fondata
su un non-sapere? In realtd, non solo ¢ possibile, ma ¢ persino ovvio, se
solo si riflette sulla parola. Comunicare vuol dire infatti condividere,
mettere in comune, cercare il contatto con I'altro e farsi reciprocamente
dono di esperienza. Ora, perché lo si farebbe, se si sapesse gia tutto? In
tanto ha senso rivolgersi all'altro in quanto dell’altro si ha bisogno per
trovare quel che cerchiamo, ivi compresa la veritd su noi stessi. Se la
spiegazione suona troppo artificiosa, si pensi ad esperienze reali in cui
questo accade: nel dialogo analitico, ad esempio, in cui il paziente parla
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non gia per esprimere qualcosa, ma per scoprire quel che vuole espri-
mere e portare cosi a coscienza (il proprio disagio). O nella comunione
tra amanti, in cui pure nulla avviene di quanto viene scambiato che gia
si sappia prima dello scambio (altrimenti, che amore ¢?). Ma non c’¢
bisogno di farla complicata: anche tra amici, anche tra genitori e figli
o tra docenti e allievi, la comunicazione non ha mai la forma lineare
di un trasferimento di nozioni da una testa all’altra: somiglia molto di
pits, invece, all'esplorazione di un luogo comune che si frequenta in-
sieme. Se le cose stanno cosi, come accade allora che gran parte della
comunicazione ¢ piuttosto comunicazione di quel che si sa? Be’, ¢ facile:
perché, proprio come i pigri allievi di Johnston, ci sentiamo molto pitt
protetti se veniamo raggiunti da messaggi che ci confermano in quel che
gia sappiamo, che non se il senso dobbiamo sudarcelo. E la conferma
I'abbiamo ogni volta sotto 'ombrellone, nell'esercizio quotidiano della
chiacchiera, al quale inevitabilmente finisce col conformarsi anche la co-
municazione politica. Quando per la prima volta si formo un’opinione
pubblica, nel Settecento, I'illuminista Condorcet diceva di temere che
i cittadini potessero non apprendere mai nulla che non fosse adatto a
confermarli nelle opinioni che i loro governanti volevano suscitare in
loro. Oggi, in democrazie sfiancate da un galoppante populismo media-
tico, non occorre affatto suscitare un certo tipo di opinioni: ¢ sufficiente
che i cittadini siano confermati nelle loro, e tanto basta per tenerli ben
alla larga da quello che proprio cosi finiscono col non sapere. Invece di
andare dal non sapere al sapere, la comunicazione rischia di procedere
al contrario: dal sapere al non sapere. Platone (e chi, senno?) aveva un
argomento formidabile contro la democrazia: come accade, chiedeva,
che quando in assemblea si discute di mura, prendono la parola solo gli
esperti del ramo, ingegneri o carpentieri, cio¢ quelli che sanno gia quel
che ¢ da dire (e da fare), mentre invece in tema di governo della citta
ascoltiamo tutti, ma proprio tutti? La risposta pitt ovvia ¢ che la giustizia
¢ materia altamente opinabile. Se perd pensiamo che la comunicazione
¢ comunicazione di quel che non si sa, allora di colpo quello che agli
occhi di Platone suonava come un difetto, da correggere consegnando
il potere nelle mani dei pitt sapienti di tutti, i filosofi, diviene il pits alto
pregio della democrazia. Che ¢ il posto in cui grazie a quel che non si sa
e si deve trovare, ciascuno puo inventarsi con l'aiuto degli altri il senso
della propria esistenza.
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Comunismo’

Meglio avere ragione con Battista che avere torto con Sebaste.
Lo slogan non ha lo stesso prepotente glamour di quello originale
urlato dai giovani studenti parigini — meglio aver torto con Sartre
che ragione con Aron — ma ¢ il prezzo da pagare se si vuole avere
ragione con Battista: non perché Pierluigi Battista sia privo di gla-
mour, ma perché in prima fila tra i motivi della preferenza che la
Francia e i suoi intellettuali accordano a Jean Paul Sartre pare che
stia proprio il fascino che I'autore de La nausea continua a ispirare,
a differenza del suo coetaneo, il pitt compassato Raymond Aron (ma
forse pesa pure I'essere stato Sartre protagonista di una stagione di
emancipazione dal perbenismo borghese che, non ce ne voglia Bat-
tista, sarebbe stolto non considerare oggi come salutare).

Di questa entusiasta preferenza Battista si ¢ lamentato sulle pagine
del Corriere. Nel 2005 cadeva infatti il centenario della nascita dell'uno e
dellaltro. E mentre per celebrare Sartre si apriva una mostra alla Biblio-
teca Nazionale di Francia e si pubblicava 'opera teatrale completa, per
onorare Aron non era in calendario nessuna iniziativa analoga. Eppure,
si doleva Battista, la lista dei torti di Sartre e delle contrapposte ragioni
di Aron ¢ lunga: si va dal quieto soggiorno parigino di Sartre negli anni
dell'occupazione nazista, mentre Aron sceglieva de Gaulle e La France
libre, al fiancheggiamento del comunismo sovietico, mentre Aron denun-
ciava gli orrori dei gulag, dall'invaghimento sartriano per la Cina maoista
allammirazione per la dittatura castrista, mentre Aron prendeva le parti
dell’Occidente democratico e liberale. Insomma, se la storia ha smentito
qualcuno, quel qualcuno ¢ stato Sartre, non certo Aron.

Sebaste, su ['Unita, respingeva il cabier de doléance di Battista,
osservando che il valore di un pensiero non lo si misura sulla base
della sua conformita al corso del mondo. Che ¢ un ottimo argomen-
to: con il quale perd ha dato, ahilui, un’altra volta torto a Sartre, che
proprio in nome di una certa idea dell'impegno dell’intellettuale e
della necessita di mettersi in regola col mondo ruppe, negli anni
Cinquanta, con Aron e con gli altri: con Koestler, ad esempio, o con
Camus. E anche con 'amico Maurice Merleau-Ponty.

*

Tra Sartre e Aron tertium datur, «Left Wingy», 14 marzo 2005.
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Ora, il caso vuole che proprio quell’anno cadesse anche il novan-
tasettesimo compleanno di Merleau-Ponty. A ripensarci, e senza voler
fare a tutti i costi i terzisti (persino con Battista!), non sara forse inutile
ricordarsi anche di questa circostanza: per una volta, insomma, zertium
datur. Mi rendo conto che 97 vale molto meno di 100, e che Merleau
ha avuto il torto di morir giovane, nel lontano 1961, ma la rottura del
suo sodalizio con Sartre merita di essere ricordata. Come ha testimonia-
to lo stesso Sartre, fu infatti Merleau a orientare 'amico verso il marxi-
smo; insieme a lui Sartre aderi al gruppo Socialismo e liberta. Fu con lui
nella fondazione della rivista Les temps modernes, e con lui rimase fino al
luglio del 1953. Ma, sin dal luglio dell’'anno prima, i rapporti si erano
incrinati a causa della pubblicazione del saggio I comunisti e la pace,
in cui Sartre sosteneva senza esitazioni la linea del partito comunista
francese, dopo larresto del suo segretario Duclos e il fallimento dello
sciopero di solidarieta indetto dal partito. In un duro scambio di lettere,
Metleau-Ponty, che non era stato avvisato della esplicita presa di posi-
zione dell'amico, chiese a Sartre di ospitare un suo articolo in dissenso:
«Vedremo se sarai uomo da soffocarlo», aggiunse.

Sartre fu un tal uomo, e la rottura fu definitiva. Il fatto & che
proprio negli anni in cui Merleau si convinceva del fallimento della
rivoluzione bolscevica, Sartre metteva a tacere dubbi ed esitazioni e
si schierava apertamente a fianco del partito comunista. Due anni
dopo, nel 1955, Merleau-Ponty pubblicod Le avventure della dialettica:
il compito del presente era ormai quello di cercare «un’azione diversa
dall'azione comunista». Con una nuova consapevolezza, che «la sicu-
rezza di essere portatori del vero & vertiginosa. E di per sé violenzar.

Non si fraintenda tuttavia il senso delle scelte di Merleau-Ponty. Il
suo a-comunismo non significd 'adozione di una prospettiva social-
democratica e riformista. Se questo fosse il metro, Merleau avrebbe
tutti e interi i suoi torti. Ma il carteggio fra i due filosofi al momento
della rottura ha invece un’altra lezione da darci: a Sartre che chiede-
va all'amico Maurice, nell’'urgenza del presente, di prendere risoluta-
mente partito, indipendentemente dalle notizie che venivano emer-
gendo sui crimini dello stalinismo, e senza trincerarsi dietro I'alibi
della filosofia, Merleau-Ponty rispondeva, nella lezione inaugurale al
College de France del 15 gennaio 1953, tessendo I'elogio di Socra-
te, I'elogio del dubbio e dello spirito critico. Se per Sartre bisognava
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essere comunque comunisti, per Merleau—Ponty si trattava invece di
essere comunque filosofl. E che essere filosofi significhi, come scriveva
Metleau poco prima di morire, che «nessuna dottrina pud prevalere
contro le cose», be’, ¢ una bella soddisfazione per la filosofia, in questi
tempi assai grami, per essa, di soddisfazioni.

Confini’

Esistono, spiega Kant nella Critica del Giudizio, un modus aestheti-
cus e un modus logicus: il giudizio procede secondo il modus logicus solo
quando obbedisce a principi determinati, mentre segue il modus aesthe-
ticus quando non dispone di siffatti principi. Il che non vuol dire che
non disponga di nulla e che non proceda affatto. Non vuol dire neppu-
re che proceda a casaccio, altrimenti non sarebbe un modo o una ma-
niera di procedere. Procede invece in base a un sentimento, parola che
perd gode di cosi poco credito che ¢ bene fornire subito un’altra tradu-
zione. Diremo allora che esso si orienta. Che cosa significa orientarsi nel
pensiero ¢ infatdi il titolo di un famoso, piccolo saggio kantiano, dedi-
cato, potremmo dire, alla umana capacita di raccapezzarsi anche quan-
do, appunto, mancano i principi. Se per esempio siete in un labirinto,
e dovete venirne fuori, la soluzione c’¢, perché c’¢ il principio: tenete
sempre la destra camminando lungo le pareti, e vedrete che arriverete
all’'uscita, che siate o no capaci di orientarvi, e indipendentemente dalla
complessita del labirinto. Ma questo accade perché e finché i labirint
in questione hanno forma e struttura determinata: qui la soluzione ¢
“logica”. Non sempre pero i problemi hanno questa forma. Ed ¢ allora
che entra in gioco il senso dell'orientamento. Che un po’ ¢ una dote
naturale, un po’ no. Un po’ fara appello a quelle che gli scienziati chia-
mano “costanti antropologiche”; un po’ si appellera all'esperienza, alla
storia, all'educazione. Ed ¢ vano voler districare quanta parte del nostro
lumen naturale — di questo, in fondo, si tratta — ¢ davvero naturale, e
quanta parte invece ¢ storica: quanta storia vi ¢ nella nostra naturalezza,
e quanta natura c¢ nella nostra storicitd. Il risultato ¢ che da un certo
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senso delle cose lasceremo che sia guidato il nostro giudizio, il quale
non sara quindi mai del tutto privo di bussola.

Chi perd ama solo le rotte dritte e definitive si ritrae inorridito di
fronte a tanta finesse; se poi ¢ un gesuita a farne esercizio, allora vi vede
solo «grigiore gesuiticor. Se il cardinal Carlo Maria Martini, nel suo 7/
coraggio della passione. Luomo contemporaneo e il dilemma della scelta
(Piemme), scrive dunque che «non ¢ facile stabilire quando cominci
esattamente una vita umana, soprattutto quando possa essere chiamato
“persona’ o “individuo” e sia soggetto di diritti e doveri», e anche che «l
momento preciso della morte non ¢ facile da stabilire», Giuliano Ferra-
ra non vi riconosce buon senso, e un primo tentativo di raccapezzarsi,
ma solo «idee etiche relativistiche buone per opacizzare i chiari confini
che definiscono il nostro inizio, la nostra vita e la nostra morte». Quel
che colpisce in tale nettezza di giudizio ¢ il non riconoscere alcuna capa-
cita di orientarsi nel pensiero a chiunque non veda la chiarezza inequi-
vocabile con cui si disegnano i confini della vita e della morte. Il fatto &
che I'intera riflessione di Martini vede invece quel che Ferrara, per non
vedere, squalifica come “gesuitico”, o come “relativistico™: che i confini
della vita umana sono disegnati con spietata nettezza solo a condizione
che la vita umana sia definita su un piano esclusivamente biologico.
Questa condizione, ovviamente, ha da essere a sua volta stabilita, e tutto
si puo dire meno che sia chiaro come e in che modo essa vada stabilita.
A Ferrara verra facile e chiaro dire che ¢ stabilita senz’altro in natura, ma
il punto ¢ precisamente che occorre prima stabilire che sia in natura che
va stabilito cosa ¢ un uomo, per poi godere della conseguente, pacifi-
cante chiarezza. Di pili: posto pure che lo si possa e lo si debba stabilire
su questo esclusivo terreno naturale (il quale poi, sia detto en passant, &
a sua volta anche storico, perché quel che si definisce naturale oggi, ieri
non lo si conosceva neppure — e tuttavia si era fra uomini — e ovviamen-
te potrd cambiare domani), si sara forse ottenuta grande chiarezza nel
tracciare i confini della vita e della morte dell’'uomo, ma si sara ridotto
I'uomo a un pezzetto di natura, e ci vorra una buona dose di sopranna-
turalismo per tirarlo fuori dal mondo della natura e ridargli un valore
morale, storico, e insomma propriamente umano. Ferrara, infatti, si
sgomenta di fronte alla «vita di questa particella della natura che ¢ 'uo-
mo [...] considerata con il beneficio dell'inventario tecno-scientifico»,
come se, tolto di mezzo I'inventario (cosa che all'umaniti storica non
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mi sentirei di consigliare), ci fosse da rallegrarsi all’essere ridotti a mere
particelle di natura. Ma il fatto ¢ che appunto la dimensione tecno-
scientifica appare qui come una pura invenzione. Cio¢ come arbitrio,
quindi come violenza. Peggio: come violenza capace ormai di tutto. E
se la tecnica ¢ capace di tutto, allora «niente ¢ vero e stabile» e «tutto
¢ sfuggente e storicor. Grazie allo spauracchio della tecnica, il tanto
temuto relativismo si presenta immediatamente come “nullismo”, con
la stessa consequenzialita con la quale chi oggi scoprisse che la Terra
si muove potrebbe concludere atterrito che dunque tutto, ma proprio
tutto si muove: anche la propria casa, anche il proprio giardino. E in
effetti, d’accordo: tutto si muove, ma per fortuna a velocita diverse, e
senza che cid impedisca di avere casa, di coltivare il proprio giardino,
e insomma di orientarsi nel pensiero. Nella sua riflessione, dopo avere
detto che non ¢ facile stabilire quando la vita umana, in guanto umana,
nasce e finisce, il cardinal Martini ragiona su ci6 che significa vita sulla
base degli usi della parola, sia genericamente linguistici che propria-
mente scritturistici. Ci vuole molta sapienza biblica, molta finesse, ma
anche senso storico e morale, per orientarsi in questo ambito. Bisogna
anzitutto essere uomini, per accettare di interrogarsi su cos'€ umanita a
partire dal modo in cui gli uomini stessi ne parlano. Ma se si ha paura
di essere uomini, se non ci si fida delle parole degli uomini, se si teme
di portare il peso dei dubbi e delle difficolta che la condizione umana
comporta, si pud fare come Ferrara, decidere che i chiari confini ci vo-
gliono, andarli a prendere nella natura, cosi come il biologo dice che sia,
e finirla con la discussione. Che in effetti non ¢ cosa — la discussione,
intendo — di cui si rinvenga traccia significativa nelle particelle di na-
tura, cio¢ negli uomini che Ferrara ha relegato entro «chiari confini».

Crisi’

Forse non vediamo I'ora di lasciarcela alle spalle, la modernita. Forse
siamo stanchi, annoiati, svuotati, oppure disillusi. Sicuramente disillusi.
Forse abbiamo bisogno di saggezze millenarie almeno quanto di novita
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dell'ultim’ora. Forse cominciamo a sentire che alla modernitd mancano
le fondamenta. Forse, dopo tanti passi avanti, sentiamo il bisogno di
fare qualche passo indietro. Tanto piti che nessuno ormai si assume l'o-
nere di mettere un fine e dare un senso a tutto questo gran correre verso
il futuro. E come non appare vano, allora, il progresso, se non conduce
da nessuna parte? Forse il progetto d’emancipazione che la modernita
ha coltivato, pur salutare, si ¢ rivelato alla lunga un prodotto povero
e vuoto di autentica energia creatrice, di quelle energie fondatrici di
civilta che storicamente si sono sempre alimentate alle profondita dello
spirito religioso. Forse ci stiamo rendendo conto che si pud certamente
lasciare ciascuno libero di seguire il suo bene, ma presto o tardi ci si
accorge che in questo modo, lungi dal vedere nascere il bene comune
dalla somma di questi vari beni, si giunge a dubitare o perfino a negare
che un vero bene comune esista.

Sia chiaro: nessuno pensa ad abiurare 'autonomia conquistata;
nessuno pensa ad adottare nuovamente il Sillabo, ma molti comin-
ciano a comprendere che non basta insistere unicamente sull’io indi-
viduale e sentono la necessita di spenderlo in difesa di un’identita pit
grande, alla quale rivendicare con orgoglio di appartenere. Quando si
parla dell'Italia e della crisi italiana si fa comunemente questione del
declino economico. Ma il fatto economico o sociale non basta a ren-
dere ragione dell’attuale crisi. Il problema ¢ ben piti vasto e profondo;
la crisi ¢ crisi di identita: italiana ed europea. Ed ¢ crisi di una civilea.
Non soltanto nel nostro Paese, ma anche e non meno palesemente in
tucti gli altri, si assiste oggi a qualcosa che si potrebbe forse descrivere
come la decomposizione della modernita. Non occorre rintracciarne
i segni, nelle banlieue parigine o nei laboratori eugenetici, semmai
mostrarne il paradosso, poiché la crisi giunge nel punto in cui il libe-
ralismo consegue storicamente il suo massimo successo. Proprio que-
sto successo dimostra allora quanto sia necessario, per porvi rimedio,
non accrescere oltre il necessario le divergenze degli spiriti liberali con
la tradizione culturale dell’Occidente, con la sua radice giudaico-cri-
stiana. Lessenziale ¢ anzi che ritrovi con essa il massimo di punti in
comune e che soprattutto abbia in comune con essa e stimoli anche in
essa il senso della fiducia in se stessa, il senso del rispetto dell’autono-
mia di tutte le forme della vita dello spirito, senza cedere alla pretesa
cosi minuziosa della scienza moderna, ma anche cosi piena d’ombra,



72 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

di eguagliare tutto e tutto spiegare: le leggi e i fenomeni naturali, i
batteri e il cosmo, le cose e gli uomini, la coscienza e la fede.

Bene. Ora che ho dato spazio a umori che paiono agitarsi (non
so se al fondo o solo sulla superficie) della societa italiana contem-
poranea, debbo al lettore una precisazione: non sto riportando le
tesi della fondazione Magna Carta e del suo presidente d’Onore, il
presidente del Senato Marcello Pera, non sto proponendo le linee
dell’incontro liberale tra laici e cattolici cosi come prova a disegnar-
lo la Fondazione Liberal presieduta dall’onorevole Adornato, non
sto neppure sfogliando I'ultima annata del quotidiano 1/ Foglio; sto
parlando invece del clima del nostro Paese un’ottantina d’anni fa,
quando C.E. Suckert, alias Curzio Malaparte, pubblicava (incredi-
bile a dirsi: sulle pagine de La rivoluzione liberale di Piero Gobetti)
un dotto saggio “controriformistico” dal titolo 1/ dramma della mo-
dernita, al quale poi faceva eco una riflessione cattolico-liberale di
Angelo Crespi su Che coseé la modernita. Ho tolto qua e 1 le virgolet-
te alle citazioni e inserito, per perfezionare il mio pastiche, qualche
riferimento al dibattito odierno, ma le idee, se non sbaglio, si somi-
gliano alquanto (almeno, giudicate voi). Ovviamente i termini della
polemica culturale sono profondamente diversi, ma il bisogno di
riscoprire e rinvigorire in tempi di crisi I'essenza della civilta latina e
cattolica (le “radici”) mostra una notevole affinita.

Ma che la modernita faccia tremar le vene e i polsi lo si sa da un
bel po’. Gia il vecchio Marx, nel Manifesto, descriveva un mondo in
cui sono dissolti «tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con il loro segui-
to di idee e di concetti antichi e venerandi [...] Si volatilizza tutto
cid che vi & di corporativo e stabile, ¢ profanata ogni cosa sacra, e gli
uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio disincan-
tato la propria posizione e i propri reciproci rapporti». Finalmente,
scriveva Marx: finalmente la crisi! Ma chi ha oggi il coraggio di un
occhio cosi disincantato? Chi ha ancora il coraggio di pensare non
che la modernita ¢ in crisi, ma che la modernita ¢ la crisi? Pensarlo
significherebbe forse smettere di dolersi, come si fa da almeno un
secolo, per la crisi di tutti i valori (s'¢ mai visto d’altronde un valore
ritornare tutto arzillo in vita, grazie alle nostre doglianze?), e pensare
invece che il disincanto stesso ¢ un valore, che la crisi stessa ¢ un
valore, poiché ogni crisi non ¢ mai fine senza essere inizio.
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Ma chi sa prendere oggi la crisi del tempo come l'inizio di qual-
cosa? Difficile, perché bisognerebbe pensare cosa prende (o a cosa
dare) inizio, mentre ¢ tanto pitt comodo lamentarsi malinconica-
mente di quel che viene a finire.

Darwin Day’

Ogni anno, alla vigilia di San Valentino, arrivano le polemiche. La
colpa non ¢ di San Valentino, ovviamente, ma di Charles Darwin, che
ebbe la ventura di nascere il 12 febbraio 1809. Nel mondo anglosasso-
ne, questa data ¢ ricordata con conferenze, dibattiti, incontri, che pro-
vano a fare il punto non solo sullo stato della ricerca scientifica in tema
di evoluzione, ma anche sulle resistenze e le paure che continua ancora
a suscitare. Ormai da quest’anno anche I'Italia ha le Darwin Day Cele-
brations, e numerose (e benvenute) sono le iniziative che ricordano una
delle pitr straordinarie imprese intellettuali dell’eta moderna.

Freud diceva che tre profonde ferite sono state inferte nel cor-
so della storia al narcisismo umano: la rivoluzione scientifica e lo
spodestamento della terra dal centro dell’'universo, la rivoluzione
psicanalitica e lo spodestamento della coscienza dal centro della vita
psichica dell'individuo, la rivoluzione biologica e lo spodestamento
dell'uomo dalla posizione di eccezione rispetto al resto della natu-
ra. Dalle prime due ferite 'umanita pare essersi ripresa abbastanza
bene. La terza, invece, non riesce proprio a rimarginarsi. 1l Corriere
della Sera riprendeva anni fa un sondaggio CBS secondo cui il 55%
degli americani non crede all’evoluzionismo. Senza mettere defini-
tivamente in soffitta le vecchie tesi creazioniste, la destra religiosa
americana le ripresenta oggi sotto la pitt modesta insegna dell'In-
telligent Design Theory, di un’architettura intelligente della natura
che il caso e la selezione naturale — cardini del darwinismo — non
saprebbero spiegare. Linsegna ¢ nuova, ma 'idea ¢ vecchia: non era
Kant che diceva che ¢ assurdo «pensare che un giorno possa sorgere
un Newton che faccia comprendere sia pure la produzione di un filo

*

Darwin, I'embrione e il creatore, «Left Wingy, 14 febbraio 2005.
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d’erba per via di leggi naturali non ordinate da un fine»? Se non di
un filo d’erba, figuriamoci dell’'uomo!

Idea vecchia fa buon brodo, e a Dover, in Pennsylvania, la Intel-
ligent Design Theory ¢ stata inserita nei programmi scolastici. Ma, si
dira, ¢ la solita America profonda, bigotta e fondamentalista, pervasa
da quel letteralismo protestante per il quale se c’¢ scritto che per la
creazione ci son voluti giorni sei, vorra dire che sei giorni ci son vo-
luti: non uno di pitt né uno di meno. Ora, a parte il fatto che anche
in Italia ci si era dimenticati di inserire nei programmi delle scuole la
biologia evoluzionista, salvo poi reintrodurla dietro pressione dell’o-
pinione pubblica e parere di una Commissione costituita ad hoc (e
costituita, vale la pena di ricordarlo, con una curiosa applicazione del
principio della parita fra laici e cattolici, in una materia che non pare
essere questione di coscienza), a parte tutto cio, vi sono ormai fior di
professori — Philip E. Johnson della Berkeley University, ad esempio,
o il filosofo Alvin Plantinga, o il genetista Giuseppe Sermonti — che
provano ad accreditare la Design Theory come seria ipotesi scientifi-
ca. Creationism is no longer hick, but chic, ha commentato con ironia
Philip Kitcher, per dire che oggi certe idee non appaiono piti roba da
ignoranti zoticoni, ma fanno addirittura chic.

Benvenuto allora il Darwin Day, specie in un Paese come il no-
stro per il quale difficilmente la scienza con i suoi odiati numeri fa
cultura. Cid detto, ¢ possibile non respingere come semplicemente
insensata, ma accogliere su un terreno diverso da quello dell’'ipotesi
scientifica, la preoccupazione che ispira gli antievoluzionisti — pre-
occupazione che sembra essere pili 0 meno questa: 'uomo non ¢
un ente meramente naturale, almeno non nel senso della scienza
moderna della natura (che non ¢ 'unico senso possibile di “ente
naturale”). E possibile, credo, anche se richiede non di fermare la
scienza, ma casomai di incoraggiare la filosofia.

La cosa curiosa ¢ che di questa umanissima preoccupazione (e di
una filosofia che se ne faccia carico) sembrano ignari proprio quanti,
schierandosi a favore della legge 40 e contro i referendum, difendono
(o dicono di difendere) 'umanita dell'uomo e la sua intangibile di-
gnita dalla prepotenza della scienza e della tecnica. Quale uomo perd
difendono e giudicano intangibile? Cuomo ridotto alla nuda vita bio-
logica dell'embrione. Il presidente (cattolico) del Comitato nazionale
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della bioetica, Francesco D’Agostino, pronunciandosi contro i refe-
rendum, ha per esempio detto che «nella scienza non c’¢ democrazia.
Tocca alla scienza, non ai politici, dire quando ¢’¢ un embrione e che
cos’®». Se perd tocca alla scienza rispondere alla domanda se 'embrio-
ne sia 0 no uomo nello stesso senso di ogni altro individuo umano,
allora non tocca alla storia, non tocca alla politica, non tocca alla fi-
losofia e non tocca, ahime, nemmeno alla religione. Siamo proprio
sicuri che sia questa la migliore difesa possibile dell'umanita dell’uo-
mo? Se si, ¢’¢ almeno una buona notizia: schiere di cattolici sfileranno
contenti alle Darwin Day Celebrations. Oppure no?

Deismo”

Nel corso di questo articolo fard la mia dichiarazione di fede.
La cosa non dovrebbe importare piu di tanto, ma poiché quasi non
c’¢ voce pubblica che non sia chiamata a prendere posizione, di cui
non ci si chieda in premessa se sia laica o cattolica, credente o non
credente, atea o religiosa — be’: non voglio sottrarmi. Non dird nem-
meno di essere agnostico. Di questi tempi, 'agnostico fa la figura
dell'imboscato, o almeno del terzista, di quello che non vuole schie-
rarsi, e allora staro al gioco: niente agnosticismo.

Che vuoi fare? E il ritorno della religione, si dice. C¢ un grande bi-
sogno di trascendenza. In Italia, questo ritorno si manifesta visibilmen-
te nell’aumento delle fiction televisive dedicate a santi e papi piuttosto
che nell'aumento del numero dei fedeli, ma non ¢ di questo che voglio
parlare. E la questione dei valori, si dice. Una societa non pud vivere
senza valori, si dice (Ikea non puo rifutarsi di vendere presepi, qualcu-
no arriva a dire). Coloro che ne sembrano tanto convinti da considerare
la parola “valore” il necessario condimento di ogni pubblico discorso,
non sembrano trovare motivo di domanda nel fatto che la parola “valo-
re” nel Vangelo ¢ assente, ¢ sconosciuta a San Paolo, ¢ ignota a Sant’A-
gostino e a un mucchio di santi dopo di lui. Motivo di domandare ci
sarebbe, invece: si potrebbe cosi mostrare che di valori si comincia a

*  Dichiarazioni di fede, «Left Wingy», 4 dicembre 2006.
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parlare quando c’¢ bisogno di inventarsi una sorta di scialuppa di salva-
taggio per traghettare nella modernita costrutti metafisici che non ce la
fanno piti a stare in piedi da soli. Ma, di questo, un’altra volta.

Pero la secolarizzazione ha fallito, si dice. C’¢ bisogno di religione
nello spazio pubblico, si dice. Per far cosa, non ¢ chiaro. Non ¢ chiaro
sotto qual profilo la qualita del vivere civile sarebbe migliore se ripren-
dessimo a litigare anche in nome di simboli religiosi, o se togliessimo
la parola a chi non vuole starsene quieto sotto questo o quel simbolo
religioso. Ma neanche di questo voglio parlare. C’¢ la mia pubbli-
ca dichiarazione che attende. Secondo Carlo Augusto Viano, ripreso
sabato da Antonio Carioti sul Corriere della sera (in un articolo che
passava in rassegna ['ateismo contemporaneo dichiarato e manifesto),
la cosa comincia a farsi necessaria: «Un tempo dirsi atei pareva di cat-
tivo gusto e i si dichiarava agnostici per apparire piu rispettosi verso i
credenti. Oggi perd, di fronte alla crescente pretesa delle chiese, specie
la cattolica, di imporre le credenze religiose in un contesto pubblico,
di introdurle nelle costituzioni e nelle leggi, il pudore di una volta ¢
venuto meno e l'ateismo ¢ diventato una forma di legittima difesa
dall'aggressivita integralista». Forse Viano ha ragione: a San Giovanni,
Silvio Berlusconi ha sentito I'esigenza, parlando al popolo del cen-
trodestra, di spiegare non solo che vuole mandare a casa il governo
Prodi e i comunisti, ma che vuole (finalmente!) una societa fondata
sui valori del cristianesimo. In verita, sono convinto che, dolce e ma-
gnanimo (e annacquato) com’¢, il cristianesimo berlusconiano non
costringerebbe ai margini della societa atei e miscredenti, ma sapreb-
be amabilmente tollerarli.

Ma insomma: che fare? Dichiararsi agnostici, s’¢ visto, non si puo:
troppo comodo. In cuor suo dubiti pure di credere, o di non credere,
resti pure indifferente al problema, ma in pubblico si assuma le sue
responsabilitd. Anche Viano sembra esigerlo e chiama alla battaglia. E
poi, via: si pud essere agnostici in un’epoca come questa? E possibile
non interrogarsi intorno ai problemi ultimi dell’esistenza?

Per cavarmi di impaccio, mi sono allora ricordato una parola di Pa-
scal, il quale soleva dire che il cristianesimo aborre il deismo quasi quan-
to l'ateismo (notate la finezza di quel “quasi”). Poiché sono sicuro che
un ateo a sua volta aborre il deismo quasi quanto il cristianesimo, ho
deciso: almeno per questa legislatura, sono deista. Non che ami essere
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aborrito, ma I'idea di non arruolarmi mi piace molto. Se non altro la
cosa ha il pregio dell'originalita. Non ne vedo molti, di deisti, in giro.
Non dico di strane ed eclettiche fascinazioni new age, insaporite di uno
spirito sincretistico in cui non ho bisogno di credere. Quella ¢ pappa
del cuore: non voglio averci niente a che fare. E non dico neppure di
grandi orologiai che perlomeno mettano in moto il mondo, quasi che
a questo mio pallido dio io voglia far fare qualcosa che altrimenti non
si saprebbe come spiegare. No, ancora meno: sono deista nel senso di
quel dio, dinanzi al quale non si puo pregare né danzare, quello che non
scalda il cuore di nessuno, e che non pud minimamente accreditarsi
neppure come ipotesi scientifica (figuriamoci: che bisogno ne avrebbe
mai la scienza di oggi?). Il pit scialbo dio che sia mai stato inventato.
Questo dio che non serve a niente ha un solo pregio: se ne puo parlare.

Addirittura immaginarsi dialoghetti abbastanza insulsi del tipo: lui
mi viene a trovare, mentre mi rompo la testa su una pagina di Spinoza,
e prima mi chiede se mi serve qualcosa (¢ pur sempre un dio), ed io
rispondo: niente, grazie. Poi mi chiede rispettoso: posso restare? Ed io:
certo. Ma, sai, me la sbrigo da me. Per il resto, noi due si rimane in silen-
zio. Ora, il credente mi obietta che cosi sono troppo orgoglioso e chiudo
la porta a Dio; Iateo che invece mi tengo una porta aperta, perché non
si sa mai. Io un po’ me la rido (si vede?). Non faccio lega con nessuno
(per questa legislatura). All'ateo rispondo assicurandogli che il mio dio
proprio non ce la farebbe a salvarmi, neanche se volesse, e al credente
che io non chiudo la porta a dio, ma casomai, se proprio insiste, a lui.
E cost ho un dio. Non piace al credente, non piace all’ateo. Se mi si
chiede che me ne faccio, be’, ¢ chiaro: ¢ anzitutto per spiacere agli uni
e agli altri. Quando il credente sindigna e grida: ¢ la dea ragione!, io lo
prego di spiegarsi con I'ateo che al mio fianco mi considera abbastanza
irragionevole, visto che conservo questo pallido e insensato residuo del
divino. E quando l'ateo si arrabbia perché cosi, volens nolens, faccio il
gioco del credente, accreditando una dimensione che non esiste, io ri-
spondo: ma di che ti preoccupi? lo accredito una dimensione che ha il
solo scopo di beccarsi gli insulti del credente e quelli tuoi.

Insomma: c’¢ quella scena comica in cui si smonta e si rimonta
un motore, ¢ alla fine un pezzo rimane tra le mani ma il motore fun-
ziona lo stesso. Quel pezzo inutile ¢ il mio dio. Il motore funziona:
per gli atei, funziona benissimo senza dio. Per i credenti: funzio-



78 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

na solo grazie a Dio (che opera piti 0 meno segretamente). Per me
funziona benissimo senza dio, ma in pil ho un dio cortese con cui
scambiare due chiacchiere. Non pilt di due, e abbastanza insulse.
LCho detto: chiacchiere che lasciano il bisogno di senso del credente
a bocca asciutta, e 'ateo con I'impressione che non gli sia riuscito di
consumare fino in fondo il fiero pasto.

Vedete che perd, messo cosi, il mio deismo in fondo serve a
qualcosa: a essere saggi e mangiare il giusto. E forse a un’altra cosa
ancora. In tempi in cui si inaspriscono i conflitti politici e religiosi
(magari mescolando gli uni con gli altri), il mio dio mi ha convinto
a preparare lo stesso cartello che Spinoza avrebbe voluto mettere
vicino ai resti dei fratelli de Witt, linciati e squartati e venduti a
pezzi e mangiati nel 1672, nella civile Olanda. Quel cartello diceva
soltanto: Ultimi barbarorum. Il mio dio non dice altro.

Democrazia®

Nel suo 1/ crucifige e la democrazia, Gustavo Zagrebelsky, presi-
dente emerito della Corte costituzionale, riprendeva pagine famose
di Hans Kelsen, che vale la pena ricordare. C’¢ Gesu, e c’¢ Pilato,
procuratore romano della Giudea, che lo interroga. Pilato ¢ un rela-
tivista scettico abbastanza annoiato, ma anche abbastanza gentile da
lasciarsi istruire da Gesti: «Quid est veritas?», gli chiede percio. Pur-
troppo Gesu non gli risponde chiaro e tondo. Anzi, non gli rispon-
de affatto. E Pilato, in mancanza della verit, ricorre a una procedu-
ra formalmente democratica: rimette la decisione al voto popolare.
Lascia cioe che sia il popolo a decidere quale detenuto rimettere in
liberta, com’era usanza, secondo Marco, nei giorni della Pasqua. A
quel che dicono i Vangeli, il popolo scelse per acclamazione: «Ba-
rabba! Barabbal». Gesti fu cosi messo a morte. E Kelsen chiosa: que-
sto grido popolare ¢ un forte argomento contro la democrazia. Ma
a una condizione: di essere cosi sicuri della verita da essere pronti a
imporla contro il parere popolare.

*

Gli apprensivi amanti della democrazia, «Left Wing», 26 marzo 2007.
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In verita Kelsen scrive: a condizione di essere cosi sicuri della verita
«come lo era, della sua, il Figlio di Dio». Ma quanto Gesu ne fosse si-
curo — 0 quanto pensasse, pur essendone sicuro, che fosse buona cosa
imporre la veritd — ¢ assai difhicile dire, visto che rimase in silenzio.

Non entro in dispute esegetiche o teologiche e non dubito che
il silenzio di Gesu si ritrovi perfettamente nel modo in cui la Chiesa
interpreta ancora oggi il dovere di dire la verita alle pilatesche autorita
del nostro tempo. Ma la chiosa di Zagrebelsky al passo evangelico ¢
appunto questa: il vero amico della democrazia non ¢ Pilato, come
riteneva Kelsen, ma proprio Gest. Pilato ¢ solo un opportunista che
si appella demagogicamente al popolo, anzi alla folla, per rimanere in
sella senza troppe grane. E uno scettico, non crede a nulla e quindi
nemmeno nella democrazia, ma sa come servirsene. Gesti ha inve-
ce una verita assoluta, ma accetta di tacere per far posto alla parola
dell’altro e rendere possibile il dialogo. Gestt dimostra cosi che fede e
democrazia sono compatibili. Che in democrazia non ci sia posto per
verita assolute, non significa infatti rinunciare alla propria personale
veritd, ma essere disponibile a proporla in uno spazio pubblico di
civile e reciproco confronto, senza violenza o sopraffazione.

Su questi temi Zagrebelsky ¢ tornato nell’incontro organizzato
da Liberta e Giustizia all'Unione culturale di Torino. Nell’occasio-
ne, Zagrebelsky s’¢ spiegato cosi: un conto ¢ non credere a nulla,
come Pilato, un altro ¢ dare spazio alle credenze di tutti. La de-
mocrazia «non chiede a nessuno [tantomeno a Gest] di rinunciare
alle proprie convinzioni. Ma partendo da queste, richiede che nel
dibattito pubblico i dogmi non vengano fatti valere come tali per-
ché altrimenti le regole della democrazia si inceppano». Un conto
insomma ¢ essere relativista, un altro ¢ che relativiste siano le istitu-
zioni. Per le istituzioni, essere relativiste ¢ un pregio, non un difetto.
Col suo silenzio, le accetto persino il Figlio di Dio.

Ovviamente, non la pensa cosi la Chiesa, che recentemente ha
rivolto a «medici, infermieri, farmacisti e personale amministrati-
vo, giudici e parlamentari, ed altre figure professionali direttamen-
te coinvolte nella tutela della vita umana individuale» (quasi tutti,
direi) un eclatante invito a una «coraggiosa obiezione di coscienza»
(invito ripetuto poi dal papa: «Va salvaguardato il diritto all’obiezio-
ne di coscienza, ogniqualvolta i diritti umani fondamentali fossero
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violati»). Il commento di Zagrebelsky, nell’intervento citato, non
¢ stato tenero: la Chiesa erige steccati; la Chiesa lancia un grido di
sovversione; la Chiesa non si mostra disponibile al dialogo; la Chie-
sa non favorisce una convivenza costruttiva.

Ma in mezzo a questa comprensibile polemica, Zagrebelsky ha infi-
lato un’affermazione di senso comune, cosi largamente condivisa, cosi
ampiamente diffusa, che diviene importante mostrare quanto poco sia
owvia e scontata. Afferma infatti I'emerito costituzionalista di vedere
nel momento attuale «dei rischi per la democrazia, che ¢ il regime piu
debole che esista ma anche il piti prezioso». Ora, non ¢ che io non veda
rischi, e che non sia anzi disposto a riconoscere che la democrazia ¢
costitutivamente a rischio. Quel che non vedo, ¢ la sua debolezza. Pitt
precisamente: quel che non condivido, ¢ I'idea che la democrazia sia il
pitt debole dei regimi. Questo superlativo proprio non so spiegarmelo.
Non so come sia misurata questa debolezza: se ¢ per esempio in base
alla probabilita che i regimi democratici siano travolti dal fondamen-
talismo, la cosa mi pare quanto meno opinabile, e sarei curioso di co-
noscere i fondamenti di simili previsioni. Se si tratta di forza militare,
mi pare che gli Stati Uniti, Paese democratico, siano forti abbastanza.
Né so immaginare quale Paese europeo si rafforzerebbe svoltando verso
l'autocrazia. In generale, ho I'impressione che si confondano piani di-
versi di considerazione: ['uno reale, I'altro ideale. Ed & evidente che la
democrazia ideale sia debolissima: ma in quanto ideale, non in quanto
democrazia. Per la banale ragione, ciog, che qualunque condizione defi-
nita in termini ideali non puo che riuscire debole — direi persino irreale.

D’altra parte: quale motivo c’¢ di pensare che le democrazie occi-
dentali si siano affermate per un fortuito accidente, per una miracolosa
congiuntura, contro le leggi della natura e quelle della politica? Se le
democrazie si sono affermate ¢ perché, nelle condizioni in cui si sono
affermate (condizioni che qui non specifico), sono pitt forti, non pit
deboli: cosi va il mondo. E sono pit forti (non solo ma anche) per cio
che sono in grado di garantire ai cittadini in termini di liberta, e cio¢
proprio grazie al relativismo delle istituzioni. Viene meno la voglia di
cambiarle, quelle istituzioni, visto lo spazio di liberta che assicurano.

E invece leggiamo il contrario. Che il relativismo ci rende deboli, che
il relativismo infiacchisce 'Europa: mina la sua identita. Sara. Ma proprio
per l'alta considerazione che ho della veritd, cosa rara e preziosa, continuo
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a pensare che la robustezza istituzionale di un Paese sia inversamente pro-
porzionale al numero di veritd condivise di cui ha bisogno per stare su.
Figuriamoci se quelle verita dovessero essere imposte per legge.

Rimane il processo a Gesti. E vero: il popolo manda libero Ba-
rabba, e mette a morte il Messia. Ma, volendo continuare con que-
sto libero trattamento allegorico del racconto evangelico, dove sta
il regime non democratico che I'avrebbe salvato? Oppure Gesui era
venuto per instaurare una teocrazia?

Democrazia americana’

Per capire lo spirito americano della democrazia (lo spirito demo-
cratico dell’ America e lo spirito con il quale gli americani praticano
la democrazia) non c’¢ forse libro piti indicato del «libro malvagio»
di Melville: Moby Dick. Piu della filosofia di Emerson, delle poesie
di Whitman o dell’analisi di Tocqueville, pit dei discorsi di Lincoln
o di Kennedy, piu delle canzoni di Springsteen o dei film di John
Ford. E per fortuna anche pitt dei sermoni di qualche agitato tele-
predicatore. Apriamolo dunque il libro, al capitolo trentaquattro.

La mensa. E mezzogiorno. Allannunzio del pranzo il torvo capita-
no Achab scende in coperta. Solo dopo che ¢ scomparso e pili non si
ode il suo passo, scende di sotto il primo ufficiale; poi il secondo, poi
il terzo. Al tavolo, il pranzo viene consumato nel piti assoluto silenzio
e secondo un inflessibile cerimoniale: prima si serve il capitano, poi il
primo ufficiale, poi il secondo, poi il terzo. Cosi sempre, a ogni portata.
All'inverso, alla fine del pranzo, ¢ il terzo ufficiale a risalire per primo;
poi il secondo, poi il primo. Infine Achab, libero di restare in cabina o
di tornare sul ponte. Solo allora tocca ai ramponieri. E la scena muta.
Nessuna formalitd o cerimonia: «La completa, spensierata mancanza di
remore, la disinvoltura e la democrazia fin eccessiva di quei compagni
di grado inferiore, i ramponieri, era in strano contrasto con la sogge-
zione a malapena tollerabile e gli indicibili e invisibili dispotismi propri
della mensa del capitano.

*

La democrazia dei ramponieri, «Left Wing», 8 novembre 2004.
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Eccola, la democrazia americana, sedersi a tavola e mangiare sga-
nasciandosi le mascelle dopo che la vecchia, teocratica Europa ha
lasciato la cabina: una risma di uomini senza particolari soggezioni
e libera da vincoli artificiosi, vitale e irriverente, insofferente verso
ogni forma di servaggio o di subordinazione immotivata, schietta e
spiccia nei modi, empirica e pragmatica, lucidamente interessata alla
sostanza reale dei problemi, coraggiosa, sicura del fatto suo, aperta e
abbastanza fiduciosa in se stessa da non dover star dietro a regole di
comportamento meramente formalistiche e da potersi afhdare, nei
rapporti fra pari, al naturale e spontaneo sentimento degli uomini.

Ebbene, quanto e come questo spirito ha soffiato in America,
allindomani della rielezione di Bush? Il partito preso dell’antiame-
ricanismo non vede in questa democrazia da ramponieri altro che
aggressivita e incultura. Nell'uomo di Nantucket, che «isiede e lot-
ta» nello spazio aperto del mare, che «secondo le parole della Bib-
bia, scende a esso sulle navi e lo ara avanti e indietro come se fosse
la sua piantagione privata», vede nel migliore dei casi avventurismo;
nel peggiore, imperialismo. In ogni caso mire egemoniche, politiche
belliciste, egoismo sociale, il tutto magari fuso nella pericolosa reto-
rica del destino manifesto della nazione. Ma soffi o no dove vuole,
questo spirito ¢ il medesimo che ha ispirato presidenti democratici
come Wilson e Roosevelt e pensatori come John Dewey. Si vada alle
origini del pragmatismo, forse non «una» filosofia ma «la» filosofia
americana, e si trovera ad esempio un Peirce, gran filosofo ma per la
verita pessimo coniatore di parole, impegnato a inventare cose come
I'agapasmo e 'agapasticismo (da agape, 'amore cristiano), pur di dare
alla storia e alla politica, al pensiero e all’azione, un lievito religioso.

Non v’¢ dubbio infatti che questo spirito sia uno spirito religioso.
Ma questo significa forse riconoscersi in particolari chiese o gerarchie e
lasciare che la morale pubblica sia dettata da papi o reverendi, come se
la democrazia avesse bisogno per stare in piedi della tutela di qualche
christian coalition? O significa piuttosto che ¢ frutto di superficialica
considerare la democrazia come il regno della mera opinione? Quan-
do si oppongono verita e opinione non si fa che opporre possesso a
possesso: io ho la verita (e dunque non ascolto nessun’altra opinione);
oppure: non abbiamo che opinioni (e dunque nessuno ha la verita). Ma
la verita non ¢ cosa che si possa «avere». E la democrazia, che se ne con-
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vincano i suoi stessi fautori prima di farsi apostrofare come relativisti,
soggettivisti, nichilisti, ha bisogno della verita pitt di ogni altro regime
politico, che pud supporre di esserne gia in possesso (e puo fare uso, e
ne fa ampio, di superstizioni e menzogne di ogni tipo).

La democrazia ¢ interessata perd non alla verita, ma all'evento della
verita. Al cammino della verita, all’avvenire della verita. Al suo libero
transito. Non si richiede dunque, per essere democratici, di rinunciare
alla veritd, ma di non rinunciare all’avvenire. Ed ¢ forse da qui che la si-
nistra puo ripartire, facendo tesoro della lezione elettorale senza spregia-
re '’America, ma senza neanche inseguirne le pulsioni piti conservatrici.
C’¢ tutta la religione di cui una democrazia pud aver bisogno, nelle
parole «avvenire», «liberta», «speranzar. E ce n'¢ abbastanza per vincere.

Dibattito politico’

In cerca di conforto, ho aperto un libro, ma non dico subito quale
per dare a tutti il medesimo sollievo. Vi ho trovato infatti la seguente
affermazione: «La politica di una nazione non puo essere condotta co-
me un seminario di filosofia». Siamo tutti d’accordo, credo; e la preci-
sa consapevolezza che non ¢ mai il momento di meri dibattiti accade-
mici puo aiutare particolarmente, in frangenti in cui le decisioni di un
governo di professori devono maturare nel giro di pochi giorni, sotto
la pressione dei mercati e il rischio concreto di fallimento: dell'Italia
e dell’euro. Poi una seconda affermazione, nella stessa pagina: «Nel
nostro Paese il dibattito politico non raggiunge nemmeno il livello
accettabile per una scuola superiore». Seguono esempi; ma siccome
non si parla dell'ltalia, e siccome vale il vecchio adagio per cui un
mal comune procura almeno mezzo gaudio, possiamo consolarci. E,
soprattutto, collocarci: in mezzo tra il rigoroso convegno scientifico e
'arrabbiata assemblea studentesca.

E bene pero sapere che un simile spazio non esaurisce affatto il di-
battito pubblico. In termini politici si dira: tanto il Pd quanto il Pdl
avranno sempre, al loro lato, opinioni e forze che, dal punto di vista

*

La nuova Europa e le paure del Pd, «Il Mattinoy», 12 dicembre 2011.
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della loro collocazione, si situano alle estreme, e che proprio per questo
possono coltivare irresponsabilmente tanto le teorizzazioni pili astratte
quanto gli atteggiamenti pili protestatari. La fisiologia dei sistemi po-
litici vorrebbe che il compito dei partiti maggiori fosse proprio quello
di assorbire le spinte estremistiche. Mentre pero nel corso della prima
Repubblica la Dc e il Pci (i partiti-sistema) hanno svolto efficacemente
questa funzione, non si puo dire altrettanto dei loro succedanei durante
la seconda Repubblica. Forse, la recente religione del maggioritario an-
drebbe giudicata anzitutto per la prova che ha dato su questo terreno.

Oggi si apre una fase nuova. Cosa ci sia a destra del governo
Monti, con la rottura fra Pdl e Lega (e lo sbianchettamento del
berlusconismo) si ¢ fatto abbastanza chiaro, fra populismi, antieuro-
peismi e persino secessionismi che tornano a esprimersi senza troppi
infingimenti. Ma anche a sinistra ¢ un vasto mondo di idee che
la postura istituzionale del Pd relega inevitabilmente ai margini. O
almeno: questo dovrebbe fare il Pd, senza paura, rivendicando con
convinzione il proprio ruolo nazionale ed europeo. Facendone un
punto di forza, non di debolezza. Non si agitano infatti alla sua
sinistra bandiere improbabili come il diritto alla bancarotta o riti
apotropaici come la maledizione dell’euro? La decrescita felice di
cui si favoleggia nei collettivi di sinistra non ¢ l'opposto speculare
dell’austerita espansiva che si sono inventati fior di economisti a de-
stra? Non c’¢ infine da evitare il rifiuto manicheo del dio malvagio
della finanza, ma anche il rischio che, prima o poi, dopo il salario,
spunti fuori la pensione come variabile indipendente?

Il fatto ¢ che, dentro i vincoli dell’'Unione, diverse idee di Europa
sono possibili: non occorre affatto divincolarsi del tutto, per essere co-
erenti (e perdenti); si pud invece elevare il dibattito pubblico all’altezza
di quelle idee diverse. Messe le cose in questa prospettiva, posso quindi
rivelare di quale libro si trattasse, all'inizio: de La democrazia possibile.
Lautore ¢ il filosofo /iberal Ronald Dworkin, e il Paese di cui si parla ¢
I'America. E in America che Dworkin lamenta l'assenza di un dibattito
pubblico degno di questo nome. Ed ¢ in America che, per esempio,
Dworkin non riesce a spiegare che una politica che abbia i titoli de-
mocratici in ordine ¢ quella che si domanda: «Che politica fiscale deve
adottare un governo che intende riservare un uguale trattamento a tutti
i suoi membri?». Ed & sempre agli americani che Dworkin vorrebbe far
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capire che gli argomenti con i quali si sostiene che il reddito non ancora
tassato ¢ tutto di chi lo produce «<mancano di coerenza». Figuriamoci la
coerenza: ci vuole troppa filosofia! Ma I'idea di Dworkin ¢ che la distri-
buzione della ricchezza, come i diritti umani o il ruolo della religione
nella sfera pubblica, sono temi che possono stare ben dentro il dibattito
democratico, non solo nelle aule universitarie o nei collettivi studente-
schi. Siccome alcuni di questi temi negli ultimi anni ne sono fuoriusciti,
ad agitarli sembra ora che si pecchi di velleitarismo o di infantilismo.
Non ¢ cosi. Ma siccome questi temi debbono rientrarvi, ¢ bene separar-
li da quelli che, invece, ci terrebbero fuori dall’Europa.

Dignita umana’

Su New Republic ¢ apparso un importante articolo dal titolo
inequivocabile: 7he Stupidity of Dignity. Lautore, Stephen Pinker,
insegna psicologia a Harvard ed ¢ uno dei pit ascoltati scienziati co-
gnitivisti contemporanei, noto al pubblico italiano per alcuni libri
di grande successo, come Listinto del linguaggio o, pit di recente,
Iabula rasa. Oratore brillante, ¢ anche autore di una produzione
pubblicistica imponente, che trova spazio sui maggiori quotidiani
americani. Il suo ultimo studio, 7he Stuff of Thought, & stato recensi-
to sul New York Times. Larticolo di Pinker contiene un’approfondi-
ta disamina del rapporto, Human Dignity and Bioethics, trasmesso a
George W. Bush dal President’s Council on Bioethics, 'equivalente
del nostro Consiglio nazionale di bioetica.

Il rapporto presta il fianco a critiche fin dalla sua composizione:
sono assenti contributi di psicologi, antropologi o sociologi. Se poi
uno pensa che tre quarti dei suoi membri hanno legami con istitu-
zioni o associazioni a carattere religioso, si convince facilmente che i
giochi siano gia fatti, prima ancora di leggere il voluminoso dossier.
Ma non ¢ su questi aspetti che intendo soffermarmi, quanto piuttosto
sul merito della critica portata dall’illustre scienziato al concetto di
dignitd umana, posto al centro degli sforzi teorici del Consiglio.

*

Pinker, Ratzinger e la dignita del relativo, «Left Wingy», 19 maggio 2008.
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Siamo tutti abbastanza persuasi, infatti, che esista qualcosa come
una dignitd umana e che essa vada rispettata. Su tale rispetto, cre-
diamo poi che si fondino i diritti fondamentali dell’'uomo, ed ¢ a un
tale rispetto che i membri del consiglio sembrano voler affidare la
difesa dell'umanita dell'uomo dalle sempre pitl inquietanti prospet-
tive aperte dal progresso scientifico e tecnologico. Ma anche se tali
prospettive non fossero inquietanti, in accordo con la vecchia idea
kantiana secondo la quale le cose hanno un prezzo ma solo 'uomo
ha una dignita, il general feeling alla base del rapporto sembra essere
che neppure miglioramenti sensibili della vita e della salute dell’uo-
mo possano essere eticamente approvati, se il prezzo ¢ un’offesa o co-
munque una diminuzione della dignitd umana. Pinker, perd, non ¢ di
questo avviso. Non perché ritenga che la dignitd umana possa essere
impunemente calpestata, ma perché dubita della tenuta semantica del
concetto. D’altronde, chiamati a rispondere alla domanda: che cos’e
precisamente the human dignity, gli esperti convocati a consiglio non
hanno saputo portare alla chiarezza di una definizione il concetto in
questione. Ovviamente, una definizione puo essere fornita, ma ¢ assai
dubbio che essa possa funzionare: che cio¢ riesca nell'intento di di-
scriminare in tutti i casi rilevanti cio che appartiene obiettivamente
alla dignitd umana e cio che invece non vi appartiene.

Pinker non ha quindi nessuna difficolta a dimostrare che la dignita &
un concetto relativo, storicamente e culturalmente determinato. A taluno
parra che la sua dignita ¢ offesa da qualunque genere di maltrattamento,
a talaltro anche solo da un abito liso, o da uno sberleffo. Leon Kass, pri-
mo presidente del Consiglio, tra gli autori di questo rapporto, considera
abbastanza inaccettabile mangiare piti 0 meno voluttuosamente un gelato
in pubblico, mentre a Massimo Troisi pareva che la sua dignita fosse vio-
lata dallo sguardo volubile della compagna intenta sulla porta del bagno a
chiacchierare: senza la porta chiusa, gli era impedita la minzione (il primo
esempio ¢ di Pinker, il secondo no, ma ¢ un omaggio alle sue caratteristi-
che scelte di esempi, e anche a un bel film). Alla relativita Pinker aggiunge
la fungibilita e la pericolosita. La fungibilita, anzitutto. Esplorazioni ret-
tali digitali sono abbastanza undignified, eppure siamo soliti, all'uopo, af-
frontarle (esempio di Pinker). Quanto alla pericolosita, si pensi al burqa:
spesso «il totalitarismo ¢ I'imposizione della concezione della dignita di
qualche guida a un’intera popolazione».
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Il punto piu qualificante della critica di Pinker non ¢ pero
la dimostrazione che il concetto di dignita ¢ relativo, fungibile
o persino pericoloso; ma il passo successivo, con cui si dimostra
che la stessa prestazione che si vuole afidare a questo concetto, in
termini di principi giuridici e morali da fondare sopra di esso, ri-
sulta assai meglio giustificata sulla base del concetto di autonomia
dell'individuo, che ¢ molto meno esposto alla relativita storico-
culturale dei punti di vista, oltre che meno pericoloso. Come af-
ferma la bioeticista Ruth Macklin, una volta ammesso il principio
dell’autonomia dell’'uomo, la dignitd non aggiunge nulla. In tutti
i casi in cui noi vorremmo fermare la mano dell'uomo sull’'uomo,
per proteggerlo da offese fisiche o morali, riusciremmo meglio nel
nostro intento affidandoci all’assai meno contestato principio di
autonomia. Alla fin fine, «si tratta sempre del modo in cui ciascu-
no desidera essere trattato».

Proprio per questo, perd, qualche dubbio rimane. Anzitutto nel
modo in cui vanno trattate le persone che si ritiene non siano in
condizione di esercitare in autonomia le scelte circa il trattamento
da riservare loro. Per esempio i bambini o certi tipi di malati. E dif-
ficile, afhdandosi al solo principio di autonomia, rispettare sempre,
in costoro, la loro dignita. C’¢ poi almeno un altro caso difhcile,
quello delle persone la cui autonomia ¢ stata ridotta in forza della
legge: un carcerato ha certo diritto a un trattamento umano, rispet-
toso della sua dignitd, ma non pud esercitare autonomamente la
scelta del trattamento: non, almeno, alla pari di un uomo libero. E
ad esempio la tortura non sembra ledere 'autonomia dell’ergastola-
no tanto quanto lede la sua dignita.

Forse non c’¢ bisogno neppure di pensare a casi cosi estremi. Nel
nostro attuale ordinamento giuridico, la legge pud dichiarare nulli
ab initio contratti privati che siano lesivi dei diritti fondamentali dei
contraenti, anche qualora siano stati stipulati in piena autonomia.
Il che tra l'altro vuol dire che la tutela della legge ha forza maggiore
di quella riposta nei soli diritti individuali. A molti, e tra i molti io
stesso, questa sembra una conquista di civilta, benché sia, come ogni
cosa, contestabile: chi ad esempio anteponesse 'autonomia indivi-
duale a ogni altro valore, troverebbe ingiustificata la limitazione del
diritto soggettivo di ciascuno di darsi in schiavitii. Pinker in realta
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prevede il caso della volontaria rinuncia alla propria dignitd, ma si
preoccupa solamente delle «esternalita negative» di simili comporta-
menti: fare violenza al proprio corpo potrebbe per esempio indur-
re per imitazione comportamenti analoghi. Ora, posto pure che ci
si debba preoccupare soltanto delle conseguenze, Pinker si limita a
concedere leggi restrittive solo se fossero empiricamente dimostrati
effetti nocivi, ma ¢ chiaro che il suo punto di vista non giustifica una
simile concessione. Cosa infatti ¢ di male se altri, a causa del cattivo
esempio, tengono comportamenti autolesionisti, dal momento che a
loro volta agiscono in piena autonomia? Forse ¢’¢ qualcosa che non
va nel solo (questo “solo” ¢ importante) principio di autonomia. Forse,
il concetto di dignita non ¢ cosi stupido come pud sembrare. D’altra
parte, come dimostra in definitiva la sua stupidita (sua del concet-
to, non sua di lui, ci mancherebbe), Pinker? Invitando a distinguere.
Quanti infatti sentono il bisogno di mettere, grazie al concetto di di-
gnitd, un punto di arresto alle avventure tecnoscientifiche del nostro
tempo, sono soliti confondere frettolosamente la clonazione con la
resurrezione dei morti, la longevita con 'immortalita, lo screening di
eventuali malattie genetiche con il designer babies e ogni sorta di ne-
ospeciazione. Insomma: un progressivo miglioramento con 'utopica
perfezione. Spaventati, scambiano la parte per il tutto, la via per la
meta, e prendono piccoli e sempre relativi (e sempre faticosi) progres-
si marginali per I'inarrestabile fuga di un treno in corsa a folle velocita
verso la fine dell’'uomo.

Allo stesso modo, pero, le limitazioni del principio di autonomia
in base alla dignita umana (che, ¢ bene saperlo, sono gia in mezzo a
noi; ma sono naturalmente ben circoscritte, e fra I'altro giustificano
Pesistenza di uno spazio pubblico che non potrebbe esistere sulla base
della sola autonomia individuale) non autorizzano a concludere che,
per questa china, ¢ aperta la strada alle pit arbitrarie soppressioni dei
diritti di liberta degli individui. II fatto ¢ che né la dignita né l'auto-
nomia sono stupide di per sé, ma ¢ stupido credere che dimostrare
la realtivita di un concetto o di un principio equivalga a dimostrare
la sua arbitrarieta. E su questo, cio¢ nella preoccupante incapacita di
riconoscere la verita del relativo, c’¢ il rischio che, nonostante il suo
palpabile fastidio per la bioetica cattolica, Pinker finisca col pensarla
esattamente come Joseph Ratzinger.



Massimo Adinolfi 89

Discriminazione religiosa”

Se vai a un party, a New York oppure a Los Angeles, trovi ben pochi
disposti a rilasciare commenti salaci e politicamente scorretti sul colore
della pelle di Obama o sul fatto che Hillary & una donna. E molto pitt
facile, invece, che trovi qualcuno pronto a prendersi gioco della fede
religiosa del miliardario americano Mitt Romney, mormone, candidato
con i repubblicani. E tra i primi a farlo ¢ stato in verita un suo collega di
partito, Mike Huckabee, che ¢ un ex pastore battista, e che in dicembre
si ¢ chiesto pubblicamente, inorridendo, se i mormoni non siano quelli
che credono che Gesu e il diavolo siano fratelli.

A Nicholas Kristof, columnist del New York Times, cui si deve la con-
siderazione sui cocktail party sopra riportata, si potrebbe replicare che
forse il problema sta solo nel modo in cui si organizzano le festicciole
nella Grande Mela o sulle coste del Pacifico. Ad altre longitudini, infat-
ti, le discriminazioni nei luoghi di lavoro o di socializzazione si fanno
ancora sentire: tanto per le donne quanto per gli extracomunitari di
pelle scura. Ma Kristof, naturalmente, ha ragione: prendersi gioco di
qualcuno per la sua fede religiosa ¢ semplicemente ripugnante. Poiché
perd il senso complessivo del suo intervento sembra consistere nella
critica a un certo atteggiamento liberal, per il quale la fede religiosa
sarebbe di per sé priva di dignita intellettuale, ¢ a questo punto della
discussione che mi atterro, lasciando perdere le altre pur interessant
considerazioni che Kristof svolge a proposito dei nuovi orientamenti
“sociali”, cioe caritatevoli e solidaristici, della comunita evangelica negli
Usa, o della presenza di ispirazione religiosa nelle parole dei candidati
alla Casa Bianca. Veniamo, pero, al punto. Riconosciuta la distinzione
fra il robust criticism e lo scorn, e scartato con Kristof quest'ultimo, ¢ il
caso di domandarsi se davvero la fede religiosa sia ancora oggi preparata
a esporsi a una critica rigorosa, o se non abbia preso a stufarsi, soprat-
tutto dalle nostre parti. Eppure quella della critica ¢, per dir cosi, la con-
dizione ordinaria di ammissibilitd entro lo spazio pubblico, alla quale
in democrazia occorre sottostare, se ¢ appunto nello spazio pubblico
che si vogliono far valere le proprie ragioni (per giunta, con qualche
insistenza in pili, almeno rispetto al recente passato). Ben pit di due

Come amare un liberal, «Left Wingy, 5 febbraio 2008.
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secoli fa, la rivoluzione francese non c’era ancora stata, ma gia Kant af-
fermava di vivere nell’epoca della critica «cui tutto deve sottomettersi».
E poi aggiungeva: «La religione mediante la sua santita e la legislazione
mediante la sua maesta vogliono di solito sottrarsi alla critica. Ma in tal
caso esse suscitano contro di sé un giusto sospetto».

La cosa che colpisce, delle celebri parole di Kant, ¢ I'indicazione del
clima. Anche a noi pare ovvio che nulla puo esentarsi dall’esame libero
e pubblico della ragione, ma, essendo forse cambiato il clima, sembra a
volte che susciti un giusto sospetto non chi chiede di essere esentato da
una critica reputata irriguardosa, ma chi si permette di criticare la religio-
ne. Non chi pretende un “rispetto senza finzione” ancor prima di essersi
sottoposto al vaglio della critica, ma chi quel rispetto proprio percio nega.

Le parole di Kristof procurano poi una falsissima impressione. Pre-
cisamente la seguente: che sia parimenti riprovevole, sul piano morale,
chi giudichi un uomo in base al colore della pelle, o chi giudichi un
uomo in base alle sue opinioni (di fede o d’altra natura che siano). E
invece, fermo restando il diritto di ciascuno di avere le opinioni che cre-
de, la cosa non puo stare cosi. Non puo starvi, almeno per quanti (e di
solito i credenti sono fra questi) ritengono che non sia affatto opinabile
che gli uomini sono tutti uguali. Le opinioni di fede, invece, sono per
lor natura, proprio in quanto opinioni, sindacabilissime (e quindi, nel
merito, necessariamente diseguali). La fede — mi attengo ancora a Kant
— ¢ precisamente una forma presuntiva del tener per vero, certo supe-
riore soggettivamente al mero opinare, ma inferiore oggettivamente al
sapere. Questa distinzione kantiana puo a sua volta riuscire opinabile,
ma, fatta salva la forma in cui ciascuno vive la propria vita di fede, ¢
difficile che nello spazio pubblico il credente possa esibire altri titoli di
credito, oltre alla mera convinzione soggettiva di cui s'¢ detto: pili forte
di una mera congettura, la fede resta comunque oggettivamente insuf-
ficiente. Ecco perché ¢ esposta in linea di principio alla valutazione che
puo spettare a opinioni infondate ed erronee, a differenza del giudizio
sull'uguaglianza di tutti gli uomini, sul quale ¢’¢ da augurarsi si discuta
meno o non si discuta affatto. Da queste parti e anche nei cocktail party
di New York o di Los Angeles.

Che se poi, tra un drink e altro, in attesa dei delegati di Romney, Mc
Cain o Huckabee, o di Obama e Hillary, i liberal impuniti d'Oltreoceano

continueranno mollemente a satireggiare certe credenze, con l'aria di chi
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pensa di saperla pitr lunga, si potra sempre ricordare a un Kristof indi-
gnato il pensiero di un grande cristiano, Blaise Pascal. Il quale sopportava
tanto poco i libertini, quanto poco Kristof tollera gli spiriti laici della West
e della East Coast, ma sapeva pur riconoscere che ¢ tirannia «voler avere
per una strada cio che si pud ottenere solo per unaltra». E cioé: «Si prati-
cano diversi doveri in rapporto a diversi meriti». Se dunque uno ha meriti
umanitari, o se ha i numeri dalla sua parte, o se ¢ degno d’amore, avra
amore, avra I'obbedienza, avra il rispetto che si deve alla sua forza o alla
sua umanitd. Ma, con buona pace di Kristof, solo se ha meriti intellettuali
ricevera rispetto intellettuale, difficilmente per altre ragioni.

Disumano (troppo disumano)’

Diceva Giambattista Vico: «Tutte [le nazioni] hanno qualche reli-
gione, tutte contraggono matrimoni, tutte seppelliscono i loro morti;
né tra nazioni, quantunque selvagge e crude, si celebrano azioni uma-
ne con pili ricercate cerimonie e pilt consegrate solennita che religio-
ni, matrimoni e sepolture». E difficile dire se gli uomini adorino dei,
celebrino nozze e onorino sepolture perché sono uomini, o sono uo-
mini perché adorano, perché celebrano, perché onorano. Come che
sia, «da queste tre cose incomincio appo tutte [le nazioni] 'umanita».
E per Vico vale la degnita che «idee uniformi nate appo interi popoli
tra esso loro non conosciuti debbono avere un motivo comune di
vero». Possiamo leggere la cosa cosi: se I'uniformita di costumi deve
contenere un motivo di vero, se siamo uomini, se nasciamo all’'uma-
nitd per tutte queste cose, perché eleviamo altari, uniamo in matrimo-
nio e diamo sepoltura, allora, nel modo in cui ci avviciniamo alla vita
e alla morte, dobbiamo poter riconoscere, pur in mezzo alla varieta
dei costumi, dei riti, delle cerimonie, una comune traccia di umanita.

Sul sito del settimanale inglese Sunday Times ¢ possibile vedere
per la prima volta il video in cui Mohammed Atta e Ziad Jarrah
leggono quello che sembra essere il loro testamento spirituale. 1l
primo, egiziano, era il capo del gruppo di terroristi che colpirono

* 1l riso di Mohammed Atta, «Left Wingy, 2 ottobre 2006.
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le Twin Towers, il secondo, libanese, piloto il volo United Airlines
93, che manco il bersaglio e si schiantd sul suolo della Pennsylvania
per via della inaspettata reazione dei passeggeri. In mancanza del
sonoro (il video ¢ senza audio), quel che piti ha colpito del filmato ¢
latteggiamento lieve e scherzoso dei due uomini, che chiacchierano
e sorridono rilassati, prima di farsi seri e leggere il documento che
reca scritto, in arabo, «le volonta». In controcampo, tra il pubblico,
ascolta Bin Laden.

Ora, pensando a cosa avessero in serbo in quel lontano campo
di addestramento a sud di Kandahar, in Afghanistan, quale strage
di uomini stessero preparando, quale spaventoso eccidio, si rimane
interdetti di fronte alla frivola leggerezza con la quale questi uomini
si davano a pianificare la morte di altri uomini, e il loro stesso mar-
tirio. Non a caso, nell’edizione on-line, il Sunday Times titola The
laughing 9/11: Il ridente, I'allegro, il gioioso undici settembre». Il
fatto che il video sia datato 18 gennaio 2000, che cio¢ manchi piu
di un anno e mezzo dall’attentato, non dovrebbe farceli sembrare
meno disumani: dov’e la traccia di umanita in quella specie di ri-
danciano fuori onda che precede la dichiarazione solenne — si puo
presumere — del sacrificio in nome di Allah?

Nel domandarmelo, mi sono tornate alla mente, oltre alle ce-
lebri parole di Vico che ho riportate sopra, quelle che ho letto in
uno strano assemblaggio di materiali che porta il titolo: // suicidio
di Angela B., uno dei romanzi italiani piu significativi degli ultimi
anni, scritto da Umberto Casadei. Lorenzo Trovato, 'uomo che
ha composto il corpo di Angela, scrive una lettera a un importante
direttore di giornale, per difendersi — e per accusare. Fermatosi
sull’autostrada con il suo Ducato per raccogliere le spoglie della
ragazza, suicidatasi da un cavalcavia e gia orrendamente sfigurata
dal passaggio di molti autoveicoli, 'uvomo ha causato in quella
grigia mattina di nebbia un tamponamento a catena, ed ¢ fini-
to sotto accusa per I'avventata irresponsabilita del suo gesto. Al
direttore che di un certo concetto di responsabilitd ha fatto un
cardine per invocare nei suoi veementi editoriali il ritorno ai valori
fondamentali della persona umana, al direttore abituato a rampo-
gnare le nostre decadenti societa occidentali in questi termini: «Se
veramente credessimo alla vita come valore, la distanza dalla sua
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negazione sarebbe invalicabile, e la sua negazione, nella fattispe-
cie, I'assassinio, non potrebbe mai assolutamente raggiungerci»; al
direttore che ha commentato il gesto suicida di Angela con parole
come relativismo, lassismo, tolleranza ipocrita (parole che invero
altri, realissimi direttori di giornale usano spesso, ai nostri giorni),
scrive Lorenzo Trovato, 'autotrasportatore: «Lei, signor direttore,
da provetto manicheo, mi par di capire, rifiuta categoricamente di
riconoscersi nell’assassino».

Riconoscersi nell’assassino? Riconoscersi in Mohammed Atta e
Ziad Jarrah che sorridono pensando di uccidere? Riconoscersi, in-
vece di segnare distanze? Ma dove si arriverebbe, di questo passo?
lo credo: fin la dove queste parole possono autorizzarmi, anche a
costo di essere accusato da certi direttori di giornale di complicita
perlomeno sentimentale con 'assassino.

Un’idea di umanita ritagliata su un numero molto limitato di
anni, e che prima di essere confezionata dai media per circolare
senza dare scandalo viene mondata di tutto quello che c’¢ di
sgradevole nell’essere uomini (perché di sgradevole ¢’¢ molto),
non pud ammettere che Mohammed Atta e Ziad Jarrah, riden-
do, siano stati uomini. Deve mettere una distanza invalicabi-
le tra noi uomini, e quelli per i quali la vita vale cosi poco da
mescolare piani di morte e risa e motti di spirito. Qualunque
confusione sarebbe cedimento. Il valore della vita umana sarebbe
ridotto a zero, come ¢ zero per i killer di Pulp Fiction, che discet-
tano sorridendo del piti e del meno un attimo prima di compiere
un massacro.

A me invece riesce pil facile pensare che questi uomini furono
uomini proprio perché, Dio abbia pieta di loro, furono almeno
capaci di distrarsi dal loro nero pensiero di morte. Furono almeno,
per qualche minuto, rapiti non dalle loro grandi e tragiche idee
ma dalle minime abitudini del vivere. Poiché io sono questuomo
distratto, convinto che la vita non prende valore solo dal modo
in cui affrontiamo la morte, dalla coscienza di essere mortali, ma
dalla gioia di essere viventi, e che se dunque ¢ vero che siamo
uomini — come diceva Vico — perché diamo sepoltura, siamo uo-
mini migliori, non peggiori, quando non siamo medusizzati dalla
morte e decisi a morire.
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Donna’

«Quando, nel corso degli eventi umani...»: ricordate queste pa-
role? Sono le prime parole della Dichiarazione dindipendenza del 4
luglio 1776. Nascono gli Stati Uniti d’America. Ma con quelle stesse
parole comincia anche la Declaration of sentiments proclamata dalla
Convenzione di Seneca Falls, il 20 luglio 1848. Non nasce alcuno
Stato, ma si affermano le seguenti verita: «Che tutti gli uomini e le
donne sono stati creati uguali; che il Creatore ha attribuito loro alcuni
diritti inalienabili; che tra questi sono la vita, la liberta, la ricerca della
felicita; che, per garantire tali diritti, devono essere costituiti governi i
cui giusti poteri derivino dal consenso di coloro che sono governati».
Sono le stesse parole della pitt famosa Declaration, ma al fianco degli
uomini ci sono qui (settantadue anni dopo) le donne.

In Francia avevano fatto prima. La Dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo e del cittadino fu proclamata il 4 agosto 1789. La Dichiarazione dei
diritti della donna e della cittadina & pubblicata a Parigi nel settembre
1791, due anni dopo, quando ormai I’Assemblea nazionale ha concluso
la propria opera approvando la Costituzione. Che avra vita breve: tra-
volta dal definitivo crollo della monarchia francese, dallo scoppio della
guerra e dalla esasperazione popolare. Ma vita breve avra anche l'autrice
della Dichiarazione dei diritti della donna, Olympe de Gouges (pseudo-
nimo di Marie Gouze) ghigliottinata nel novembre del 1793, in pieno
Terrore giacobino, per «aver dimenticato le virtii che convengono al suo
sesso» ed «essersi immischiata nelle cose della Repubblica» (ma anche
per aver assunto le difese di Luigi xv1 e aver attaccato Robespierre, ¢z
va sans dire). Ironico e tragico destino, per colei che nell’art. x della
Déclaration aveva scritto, con parole che Jules Michelet defini «giuste e
sublimi»: «Nessuno deve essere perseguitato per le sue opinioni, anche
fondamentali; la donna ha il diritto di salire sul patibolo, deve avere
ugualmente il diritto di salire sulla Tribuna».

In una parte del mondo, i due “diritti” sono ancora separati. Ci sono
donne che salgono volentieri sul patibolo: si fanno esplodere su un pul-
Iman turistico. Come accade ancora in Medio Oriente, o ¢ accaduto in
Cecenia. Quelle stesse donne non hanno, in una larga parte del mondo

*

Con Valeria nella guerra al terrore, «Left Wingy, 18 luglio 2005.
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islamico, il diritto di salire sulla Tribuna, cio¢ il pieno riconoscimento
dei diritti civili e politici. Non hanno una Declaration of sentiments, non
hanno una Déclaration des droits. Noi, invece, le abbiamo: da pit di
duecento anni. E ce ne siamo cosi bene appropriati che possiamo pure
domandarci se la vera liberazione della donna consista nel prendere a
modello, scimmiottandole, le Dichiarazioni degli uomini. Se quella di
cui godono oggi in Occidente le donne sia “vera” liberta. Erano
libere le donne-carceriere di Abu Ghraib, si domanda ad esempio Luisa
Muraro, una delle pitt importanti filosofe italiane (e, insieme a Gramsci
e Tronti, eccezione alla debolezza della filosofia italiana del Novecento
secondo Toni Negri)? Erano donne libere le donne-aviatrici a bordo
dei bombardieri che sorvolavano I'ex-Jugoslavia? Si vorrebbe risponde-
re, magari con amarezza, di si: perlomeno, nella stessa misura in cui lo
erano gli uomini carcerieri e gli uomini aviatori. Ma la Muraro esita di
fronte all'idea che la liberta delle donne sia legata all'uguaglianza con gli
uomini. E arriva persino a chiedersi se la scarsa presenza di donne nelle
istituzioni democratiche non sia da intendersi come il segno della scarsa
«simpatia femminile per la democrazia rappresentativa.

Altro che esportazione della democrazia! Scienza, tecnica, mercato,
diritti, democrazia, ben lungi dall'essere universali e percid neutrali, reca-
no il segno del potere maschile. E d’estate se ne vedono le conseguenze:
¢ sufficiente che la neostilista Valeria Marini presenti in passerella una
collezione di intimo piuttosto audace, perché subito si faccia il giro delle
opinioni, e si domandi loro se questa ¢ vera emancipazione della donna
oppure una nuova schiavitt. Ma noi ci afhdiamo a un’altra filosofa, I'a-
mericana Martha Nussbaum, che si chiedeva se «’assalto femminista alla
ragione dell'Occidente» aiuti davvero la causa della donna. Poiché ¢ vero
che la forma storico-politica dell Occidente non ¢ affatto neutrale rispetto
alla differenza sessuale, ma ¢ vero pure che ¢ la forma in cui quella diffe-
renza ¢ stata per la prima volta riconosciuta nei suoi diritti.

Nei giorni della liberazione delle due Simone, Francesco Metlo
scrisse che « alla donna che I'Islam fondamentalista ha dichiarato la
quarta guerra mondiale. Ed ¢ una guerra contro 1’Occidente perché
1"Occidente ¢ la lunga via alla liberazione della donna». Se ¢ una guer-
ra, combattiamola pure. Ma senza se e senza ma: con Valeria Marini
coraggiosamente al nostro fianco. (Chi puo, si legga la Dichiarazione
e le Deliberazioni di Seneca Falls: ¢ un pezzo del nostro why we fight).



96 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

Elezioni’

In premessa sta anzitutto un’analisi ragionata dello scenario eco-
nomico globale: delle nuove sfide della globalizzazione (cosi si dice).
Per farvi fronte, la vecchia Europa deve ridisegnare — e sta ridisegnan-
do — i sistemi di protezione sociale che ha potuto costruire nel cor-
so del xx secolo in uno scenario geopolitico completamente diverso.
Deve riformare il welfare, e i cambiamenti richiesti sono complessi
e dolorosi, e per farlo deve toccare diritti e tutele che non possono
pil essere considerati acquisiti. Questa fase si ¢ aperta dopo 1’89, ma
la traversata ¢ ancora lunga. Nelle premesse di un ragionamento che
tocca la capacita dei sistemi politici occidentali di compiere questo
difficile cammino sta poi la constatazione, non banale, che le demo-
crazie parlamentari sono, purtroppo per loro, esposte alla prova fati-
cosa (e costosa) delle elezioni. La classe politica ¢ cosi costretta perio-
dicamente a rendere conto dei suoi comportamenti a un elettorato
che da quei difficili cambiamenti (ma a quanto pare necessari) viene
investito. Deve farlo, per giunta, non potendo esibire i frutti dei sa-
crifici richiesti, perché essi si situano generalmente in una prospettiva
temporale pill lontana di quanto non sia la tornata elettorale che, a
scadenza pill o meno regolare, inesorabilmente I'attende.

Mettete insieme queste due premesse, cosi come fece con un cer-
to pessimismo Ralf Dahrendorf all'indomani della caduta del muro di
Berlino, con riguardo alle giovani democrazie dell’est europeo. Mettetele
dunque insieme, valutatene in generale la plausibilita e chiedetevi: qual
¢ la conclusione piti ragionevole con cui completare un cosi persuasivo
sillogismo pratico, nella cui stretta sta oggi I'Europa intera? A lume di
logica, non v’¢ alcun dubbio: tenere elezioni soltanto ogni quindici anni.
Se infatti gli effetti di una politica si dispiegano in un arco temporale
pitt ampio del tradizionale quinquennio (o quadriennio), e se il governo
deve essere valutato per i risultati della sua azione, e questi risultati non
possono ragionevolmente essere raccolti in un lustro, bisogna dunque che
le elezioni non siano indette a scadenza cosi ravvicinata, come invece per
lo pitt accade, per insolito attaccamento a un rito, quello elettorale, che
non a caso appare sempre pili svuotato di contenuto. Degno corollario di

*

Niente elezioni, siamo liberali, «Left Wing», 22 settembre 2007.
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questo ragionamento ¢ poi la considerazione che le elezioni costituisca-
no un passaggio obbligato, e cio¢ un male necessario. E il passo ¢ breve,
idealmente parlando, perché dal rilevare che i comportamenti politici
sono distorti dall’approssimarsi del turno elettorale, e dalla necessita di
procacciarsi il consenso, si passi alla ben piti netta opinione secondo la
quale le elezioni non sono che un elemento di disturbo rispetto al corso
pitt naturale e razionale delle cose. Se per inciso occorresse una contro-
prova, proporrei il seguente esperimento: si domandi ai partecipanti al
Vaffa-Day se essi pensino che le elezioni in Italia costino troppo, se riten-
gano che vengano celebrate troppo di frequente, e se credano davvero che
siano mai “servite a qualcosa”. Ho paura che la fiducia nelle risorse del
voto democratico ne uscirebbe alquanto ammaccata. Ma sto divagando.
Prima occorre far presente un altro pensiero che potrebbe sempre piu
scriversi nelle cose, ancor prima di essere effettivamente pensato e fatto
proprio da qualcuno. Eccolo: se le elezioni sono un inciampo, se politico
¢ peraltro — almeno nei paesi democratici — colui il quale deve la propria
legittimazione alle elezioni, non sara (o non potra apparire) che rispetto a
un qualunque problema che la classe dirigente di un Paese debba affron-
tare, meglio sarebbe rivolgersi ad una figura non politica perché sia essa a
indicare le possibili soluzioni? Ancora una volta, stiamo procedendo sul
filo di una sana e pragmatica ragionevolezza. Mentre infatti la soluzione
proposta dalla politica sara inevitabilmente condizionata dalla preoccu-
pazione della rielezione, il tecnico si suppone che non abbia di questi in-
gombri, e che possa quindi indicare la soluzione solo in ragione della sua
specifica competenza. Il non dover rendere conto all'elettorato diviene
percio un titolo di merito: una garanzia di imparzialita e obiettivita che
solo il tecnico puo esibire. Abbiamo quasi completato il quadro. Che per
essere cosi disegnato non ha bisogno — come s'¢ visto — né delle invettive
di Beppe Grillo né dei dati raccolti ne La casta di Stella-Rizzo, clamoroso
successo editoriale. Il discredito della classe politica ¢ un rischio congenito
dei regimi parlamentari, che ne soffrono sempre, ma che si fa tanto piu
alto quanto piti sono favorite, dal contesto interno ed esterno, istanze di
legittimazione diverse da quelle politico-democratiche. I piti onesti con-
tro i pitt votati. I piti bravi contro i pili votati. E poco importa che non
sia facile decidere, senza un voto, chi sia il pili onesto o il pili capace: ¢
sufficiente che si possa accusare di incapacita o di disonesta chi prende i
voti e regola i suoi comportamenti politici in funzione del voto. Tanto
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¢ sufficiente, che spesso questa critica non va disgiunta dal voto a chi
viene cosi criticato. Quel che pero il ragionamento che abbiamo preso
in prestito da Dahrendorf indica come un possibile pericolo per i paesi
a democrazia fragile rimane di gran lunga lo scenario peggiore che ci si
possa augurare, per quanti indecenti voli di Stato siano compiuti con i
soldi dei contribuenti. Naturalmente ¢ ben possibile che la classe poli-
tica italiana abbia superato ogni soglia tollerabile di incompetenza e di
disonesta. Resterebbe da capire perché, come mai, per responsabilita di
chi, per il coalizzarsi di quali interessi, per il convenire di quali fattori, per
l'intreccio di quali nodi non solo politici. In tal caso, allora, € vero — come
¢ stato autorevolmente suggerito — che quando il dito indica la luna, ¢
stolto guardare al dito, ma non lo ¢ del tutto guardare quali mani puntino
il dito. Da ultimo lo ha fatto, mi pare, il presidente della Repubblica, il
quale ha ricordato quel che i mass media dicono di se stessi, che cio¢ essi
si limitano a raccontare e riflettere. «Ma — ha aggiunto — bisogna vedere
come lo fanno».

Emergenza’

Lo Stato democratico ¢ lo Stato dove si sottilizza di pit. Potrei
scrivere meno astrusamente: dove si distingue, dove si fa continuo
esercizio di distinzione. Tuttavia, poiché questo vuole essere quello
strano elogio della democrazia che la esalta in virtl dei suoi difetti,
lasciamo pure che si veda subito come dalla democrazia non sia
eliminabile un certo suo lato inevitabilmente verboso per il quale
il cittadino spettatore del nostro tempo ha una sola parola: la noia.

Prendete, invece, 24, la serie televisiva di successo in cui 'agente Jack
Bauer ha ventiquattr’ore di tempo per sventare una terribile minaccia —
nell'ultima stagione, si tratta di prevenire un atto terroristico di propor-
zioni immani — e impiega ventiquattro puntate di un'ora ciascuna per
riuscire nell impresa, di modo che il tempo in cui si svolge la narrazione e
il tempo in cui si svolge I'azione coincidano perfettamente. Questo com-
porta che nella giornata di Jack Bauer non ci sia il tempo di prendere un

* Jack Bauer a Guantanamo, «Left Wingy, 20 febbraio 2006.
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caffe, leggere il giornale e far quattro chiacchiere oziose con gli amici.
Non ¢’¢ un minuto di tempo da perdere, non ci sono tempi morti, non
si sta a discutere del pitt e del meno poiché si tratta di agire: figuriamoci
se si pud andare per il sottile. Ricordando ne Lidiota quanto incredibil-
mente lunghi e pieni di vita siano gli attimi che precedono un’esecuzione
capitale, Dostoevskij (che dinanzi a un plotone di esecuzione Cera stato
veramente) diceva d’altra parte che «non ¢ possibile vivere tenendo conto
di ogni istante. Il perché non si sa, ma non ¢ possibile». Possibile o no, gli
autori di 24 ci hanno provato. Vivere con un orologio puntato alle spalle
— e mostrarlo sul video, con il ticchettio che avanza inesorabile come il
coccodrillo che mette angoscia a Capitan Uncino.

Lo psicanalista e filosofo sloveno Slavoj Zizek, guru del siste-
ma mondiale delle conferenze, si ¢ domandato di recente, sul Guar-
dian, quale sia il significato etico di un’emergenza cosi invadente. E
la risposta & una sospensione degli scrupoli morali ordinari. Qua-
li scrupoli volete ancora farvi, quando il tempo stringe? Sotto una
simile urgenza, secondo Zizek, diviene possibile formulare una
domanda tipo: perché non torturare qualcuno se dalle informa-
zioni che potrebbe rilasciarvi dipendono la vita di milioni di per-
sone, e l'orologio sta li a ricordarvi che la minaccia ¢ imminente?
Con questa domanda siamo gia a Guantanamo e ad Abu Ghraib. Non
vi spaventi la velocita di questi link: nel suo articolo, avendo mostrato
come Jack Bauer e la sua squadra di agenti dell’anti-terrorismo vivano
in uno stato d’eccezione, in cui la legge ¢ sospesa, e possano percid
permettersi di agire un po’ sopra le righe, Zizek pud mettere insieme
la stravagante proposta di istituzionalizzazione della tortura di Alan
Dershowitz, i metodi a dir poco disinvolti del colonnello Kurtz in Apo-
calypse Now, il cinismo disumano di Heinrich Himmler, il capo delle
SS, e le giustificazioni naziste studiate da Hannah Arendt al tempo del
processo Eichmann, per concludere che in fondo ¢ la stessa logica che
impone oggi di non scandalizzarsi ipocritamente per i costi della guerra
e per lo sporco lavoro che deve essere fatto per vincerla.

E lo stesso ottundimento del senso morale per il quale Jack
Bauer non fornisce solo all'americano medio la giustificazione pop
per le licenze dei soldati americani a Guantanamo, ma finisce col
suggerire che in fondo chi si accolla lo sporco lavoro ¢ anche un
eroe, ha anche una superiore statura etica.
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E qui, finalmente, torniamo a distinguere e a sottilizzare. Su
Guantanamo ¢’¢ un rapporto Onu. Non ¢ ovviamente la prima volta
che se ne parla e se ne scrive, ma che vi sia un rapporto Onu ha la sua
importanza. Jack Bauer, ovviamente, non lo avrebbe letto nemmeno:
non ne avrebbe avuto il tempo. C’¢ poi chi lo legge e pensa che co-
mungque siano sottigliezze, al confronto di quel che ¢ la tortura nei pa-
esi autoritari, di quel che combinava Saddam nelle sue carceri, di quel
che un Paese in guerra ha il diritto di fare per la propria difesa. Per
costoro, tirare in ballo la legge e le garanzie, le convenzioni e i diritti
umani ¢ pura ipocrisia. E in verita, per una ragione cinica, qualunque
distinzione morale o intellettuale ha il sapore dell'ipocrisia.

Ma anche Zisek di distinzioni non ne fa troppe. Zizek accu-
mula pellicole e processi, campi di prigionia e campi di concentra-
mento per dire che sono la stessa cosa. Ma non sono la stessa cosa,
e se ¢ vero che non si pud liquidare un telefilm di successo dicendo
che dopotutto non ¢ che un telefilm, rimane fermo che un tele-
film non ¢ precisamente la stessa cosa della realtd, e che anche lo
spettatore pit annoiato dalla democrazia e dai suoi distinguo sa
vedere alcune differenze: fra lo schermo e la vita, fra l'antiterrori-
smo e l'antisemitismo, fra la Germania di Hitler e gli Usa di Bush.
Poi c’¢ questa cosa del “tempo reale” di 24 da cui abbiamo cominciato.
I cui senso non ci pare affatto che sia la parossistica emergenza di cui
parla Zizek, poiché ¢ lo stesso tempo — terribilmente noioso — che mette
in scena il Grande Fratello. Ma questa, come si sa, ¢ un‘altra storia. Anzi,
¢ la fine della storia, visto che storia e racconto ci sono quando non c'¢
il “tempo reale”. Ma anche la fine della storia ¢ un’altra storia, e per il
momento credo di avervi annoiato abbastanza.

Europa’

«Limportanza esagerata che si da al fatto di trovarsi in un luogo
piuttosto che in un altro risale all’eta delle orde di nomadi, quando
bisognava tener bene a mente dov’erano i terreni da pascolo». Volete

*

Culture e luoghi: sentirsi europei ma non abbastanza, «LUnitay, 11 dicembre 2011.
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sapere cos’¢ 'Europa? A occhio e croce: I'unico luogo in cui possano
nascere simili pensieri, I'unico luogo in cui qualcuno puo pensare (e
quel qualcuno ¢ uno dei pil grandi scrittori del Novecento, Robert
Musil) che non conta in quale luogo si viva, si lavori, si scrivano
libri come Luomo senza qualita, frutto tra i pit alti del genio euro-
peo. Lunico luogo in cui si possa sperimentare una cosi profonda
contraddizione performativa, per cui si pensa che non conta cid che
solo conta per nutrire siffatti pensieri: I'essere europei, 'appartenere
non semplicemente a una nazione, a un terreno da pascolo o a una
stirpe di guerrieri, ma a un vincolo anzitutto ideale e intellettuale.

Musil, Luomo senza qualz'tzz, e una cittd in surplace, Vienna, osser-
vata un minuto prima che la catastrofe dei nazionalismi travolgesse
I'Impero austro-ungarico, la stranissima creatura politica del passato
che ancora sopravviveva nel cuore del continente, agli inizi del ven-
tesimo secolo. Di essa, e dei favoriti dell'imperatore Francesco Giu-
seppe, non si pud avere alcuna nostalgia: da essa, come dalla giornata
da cui inizia il romanzo, non poteva ricavarsi pitt nulla. Ma quella
condizione inutile ed eccezionale — proprio nel senso in cui poteva
allora costituire un’eccezione incomprensibile il coacervo di popoli e
lingue che formava I'Impero — torna in mente ogni volta che I'Unione
europea, che di popoli e lingue ne mette insieme anche di piu, prova
a muovere un passo in direzione di una maggiore integrazione, e a
dotarsi di un profilo pitt netto, di un’identita pil robusta.

Nel provare a definire i contorni dell’identita europea, il filosofo
che piti di ogni altro vi ha riflettuto sopra, il tedesco Jiirgen Haber-
mas, ha indicato sette caratteristiche fondamentali: la secolarizzazio-
ne, lo Stato prima del mercato, la solidarietd prima dell’efficienza,
un certo scetticismo nei confronti della tecnica, la consapevolezza
dei paradossi del progresso, il ripudio del diritto del piu forte, il pa-
cifismo come conseguenza dell’esperienza storica delle guerre euro-
pee e mondiali. Queste caratteristiche hanno qualcosa in comune: si
mantengono tutte in un rapporto di tensione, se non di aperta con-
traddizione, con le tendenze fondamentali del nostro tempo. Ciod ¢
evidente quando Habermas parla di paradossi del progresso (della
dialettica dell'Tlluminismo, per dirla con Horkheimer e Adorno),
ma ¢ implicito in ogni punto del suo elenco. Nella secolarizzazio-
ne, per esempio, che non pud pili essere assunta come un processo
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unico e irreversibile. Ma soprattutto: cosa sono il mercato, I'efh-
cienza e la tecnica se non gli imperativi della nostra epoca, le onde
d’urto che investono con forza inusitata i pilastri della costruzione
europea’ E tuttavia, se vuole essere Europa, I'Unione ¢ chiamata a
comporle con le istanze che a esse fanno attrito. LEuropa ¢ tale se
mantiene un punto di vista critico sui progressi della tecnica, senza
cadere nell’oscurantismo; se difende il modello sociale di mercato
e dunque la solidarietd, senza lasciarsi travolgere dall'inefficienze o
dai debiti; se riesce a difendere gli spazi politici della democrazia
finora assicurati dentro i confini statali, senza assumere gli scambi
e il mercato come verita finale dei rapporti fra gli uomini (e senza
rinunciare a legittimare i processi politici in maniera democratica,
invece di accontentarsi di accordi intergovernativi). E anche nelle
relazioni internazionali, nell’arena mondiale in cui 'Unione deve
ritagliarsi un profilo geopolitico forte, I'essere europei comporta
un’idea tendenzialmente cosmopolitica del diritto o della pace, o
almeno una scelta per il multipolarismo, che costituisce la sua voca-
zione specifica, benché sempre problematica.

La contraddizione piu forte ¢ perd proprio nell’esperienza del
luogo, contraddizione che lo spirito europeo ha gia nella sua prima
radice greca. Chi non ricorda il paradosso di Epimenide cretese, il
quale soleva dire che tutti i cretesi mentono, rendendo inassegnabile
il valore di veritd o di falsita della sua stessa affermazione? Proprio
di questo si tratta, quando un europeo dice che il luogo non conta.
Il problema che ¢ toccato allo spirito europeo ¢ di costruire proprio
quel luogo, in cui non conta essere di quel luogo. Un luogo siffatto
¢, in generale, lo spirito e, in senso universale, la civiltd. Ma pro-
prio essa ¢ una creazione originale del pensiero europeo, e del suo
concerto di nazioni. Il quale si trova dunque sempre su un sottile
crinale, stretto fra universalismi e particolarismi, fra inclusioni ed
esclusioni, voti e veti. E questa tensione non risolta né risolubile che
ha reso particolarmente complessa, sempre indifferibile e sempre
differita, la costruzione europea, ben piti che non la formazione de-
gli altri grandi spazi mondiali, come la Cina o I’America.

Nell’ora difficile che oggi vive 'Unione europea, questo essere in
tensione si avverte particolarmente. Di fronte alle sfide portate dalla
globalizzazione, grande ¢ il pericolo che la tensione si allenti, e che
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I'intero progetto europeo si ridimensioni. Ma ¢ bene sapere che se ¢
vero che quel progetto sopporta una contraddizione, ¢ anche vero che
scioglierla ha voluto dire, in passato, patire il contraccolpo pitt violen-
to, e lo scatenamento delle orde piti ferocemente attaccate alla terra.

Eutanasia’

«Linterruzione di procedure mediche pericolose e straordinarie
o sproporzionate rispetto ai risultati attesi puo essere legittima. In
tal caso si ha la rinuncia all’accanimento terapeutico. Non si vuole
procurare la morte, si accetta di non poterla impedire. Le decisioni
devono essere prese dal paziente se ne ha la competenza e la capa-
citd, o altrimenti da color che ne hanno legalmente il diritto ri-
spettando sempre la ragionevole volonta del paziente». Cosi si legge
nel catechismo della Chiesa cattolica. Assumere queste parole come
guida per la discussione che in Commissione Sanita, al Senato, si
avviava il 7 luglio 2007 sul testamento biologico, avrebbe potuto
portare a una buona legge. Il presidente della Commissione Ignazio
Marino (DS) scrisse, su I/ Mattino, che per quel che lo riguardava
la legge avrebbe potuto anche limitarsi a riprendere quelle parole,
dal momento che in esse ¢ riconosciuto «sia il diritto del paziente di
scegliere le cure, sia la possibilita di affidare la decisione alla famiglia
quando non ¢ pit in grado di farlo».

Ovviamente il Parlamento della Repubblica Italiana non usa il
catechismo della Chiesa cattolica come guida della propria attivita le-
gislativa, ma la citazione dimostra che ¢ possibile affrontare la materia
senza ostilita pregiudiziali. D’altronde, di una legge che riconosca al
paziente il diritto di prendere le decisioni che riguardano la fase ter-
minale della sua vita, e che gli riconosca anche il diritto di formularle
per tempo, di modo che esse siano note con certezza nei casi in cui si
trovi in condizioni di incapacita — di una simile legge, che molti altri
paesi hanno gia, c’¢ sicuramente bisogno. Non ci vogliono argomenti,
per dimostrarlo: basta entrare in un ospedale.

*

Testamento biologico, false paure, «I1 Mattinoy», 7 giugno 2007.
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Questo non significa che la si possa scrivere a cuor leggero, ma ¢ sba-
gliato pensare di stendere una legge dando voce soltanto alle proprie pau-
re. A volte sono paure piccole e ingjustificate, come quella di chi teme
che per questa via si legalizzi di fatto leutanasia. Il che non ¢: finché la
legge vietera 'eutanasia, non sara comunque possibile che un paziente ap-
provi trattamenti eutanasici. Altre volte sono paure incomprensibilmente
ostinate, come quella di chi si rifiuta di considerare atti terapeutici pra-
tiche come l'alimentazione artificiale, per impedire in questo modo che
il paziente possa disporne. Ma solo I'amore per le parole puo far passare
un intervento chirurgico invasivo e forzoso per il soddisfacimento di un
appetito naturale. Altre volte ancora sono paure grandi, e toccano prin-
cipi radicati, come quella di chi non si rassegna all'individualismo che ¢
al fondo della cultura giuridica liberale europea, e resiste percio all'idea
che il paziente possa liberamente disporre di sé. Ma se non lui, chi potra
disporre di lui, in cid che riguarda la sua vita e la sua morte? D’altra parte,
non ¢ irragionevole anche solo confondere una decisione su come morire
(possibilmente con dignitd) con la decisione i morire, che con il testa-
mento biologico non c’entra nulla?

Infine, ¢ la paura che ci prende quando ci sembra che il diritto,
cio¢ gli uomini, siano costretti a inseguire, anziché guidare, il progresso
tecnologico. Ma anche questa ¢ una paura sbagliata. Discende dall’idea
falsa che tecnica e umanita si oppongano, quando invece il mondo che
ci circonda non sarebbe un mondo umano se la tecnica non ci avesse
dato una mano a modificarlo. E a modificare anche noi stessi.

Ma ¢’¢ una paura ancora, che ¢ ben giustificata: che tutte queste
paure non vadano via con una legge. Cosi ¢, infatti: questo perd non
significa che non si possa cominciare.

Fecondazione assistita’

lo trovo che gli argomenti esposti dai sostenitori del Si ai referen-
dum sulla legge per la fecondazione assistita siano convincenti. Trovo
anzitutto che la legge 40 sia una legge sbagliata sotto il profilo giuridi-

*

Perché votero Si, «Left Wing», 16 maggio 2005.
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co, poiché in difetto di coerenza: con le stesse linee guida emanate dal
Ministero per la sua applicazione; con il complesso del biodiritto, cio¢
delle norme e dei principi che disciplinano complessivamente siffat-
ta materia; con altre leggi (in particolare: con la legge 194, per cui si
produce l'assurdo che I'embrione ¢ protetto dalla legge piti del feto),
probabilmente con la stessa carta costituzionale. Trovo poi che sia una
legge punitiva per la donna (e ingenerosa verso i medici), dal momento
che impone un trattamento che puo essere pericoloso per la sua salute.
Trovo che sia ingiusta nei confronti delle coppie di coniugi di cui, per
un ancestrale senso della genitorialitd ormai inaccettabile moralmente
e socialmente, frustra il desiderio di avere un figlio tramite il ricorso al
seme di un donatore. Trovo inoltre che sia una legge arretrata perché
impedisce I'uso di tecniche procreative gia sperimentate, grazie alle qua-
li sono nati in questi anni non mostri e alieni, ma bambini e bambine.
Trovo infine che sia una legge inutilmente restrittiva nei confronti della
ricerca scientifica, alla quale impedisce I'utilizzo di cellule staminali em-
brionali, comprese quelle degli embrioni gia oggi crioconservati.

«Ma l'embrione ¢ un essere umano», gridano (perché gridano) i
difensori della legge. Ecco I'argomento omerico, come dicono i reto-
ri: quello che chiude ogni discussione. Se I'embrione non ¢ un essere
umano, allora ben vengano la ricerca e i desideri delle coppie e la salute
della donna sopra ogni cosa. Ma se lo ¢, esso (egli, lui?) merita la stes-
sa protezione giuridica e morale di un bambino, di un uomo, di una
donna. I difensori della legge 40 aggiungono: e se anche ci fosse solo
un ragionevole dubbio che lo possa essere, precauzione vorrebbe che lo
si trattasse come un uomo. (Sul principio di precauzione in se stesso,
tocchera discutere un’altra volta). Ora, nessuno ha mai visto sussultare
un embrione — un ootide, un pre-embrione: non faccio questione di
nomi, qui; nessuno gli ha mai parlato, nessuno ha mai trepidato per lui.
(Quando una donna si accorge d’esser gravida, 'embrione ¢ gia bello e
cresciuto). Lunica ragione per considerarlo un essere umano ¢ dunque
il nudo fatto che l'embrione ha lo stesso patrimonio genetico completo
che hal'individuo adulto, nonché il carattere continuo del processo che
naturalmente porta dal primo al secondo. (Sul principio della continu-
ita in se stesso, tocchera discutere un’altra volta). Non contano le spe-
ranze dei malati, i desideri delle coppie, il corpo della donna, il diritto/
dovere di scegliere la terapia migliore: contano i cromosomi.
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Ora, il mio problema con questo argomento ¢ semplice: io non
mi considero un mucchio di cellule, non mi considero un filamen-
to di Dna, non mi considero una sequenza genetica. Né considero
o mi rapporto agli altri in forza della loro mera identita biologica e
genetica. (E neppure amerei meno mia figlia se non fossi il suo padre
biologico). Io non confondo, insomma, una condizione necessaria
per essere uomini con una condizione necessaria e sufficiente. Essere
persona non significa avere 46 cromosomi. So pure che se fossi uomo
solamente in virti della mia dotazione biologica, non avrei valore piu
alto di un qualunque altro pezzo di natura, e nessun altro valore mi
sarebbe dovuto sul piano giuridico, morale, politico, religioso.

Mi ¢ stato obiettato spesso che se non fondassimo il concetto di na-
tura umana sul dato biologico “oggettivo” daremmo la stura a qualun-
que genere di arbitrio. Saremmo noi (noi uomini, suppongo) a decidere
chi ¢ uomo e chi no. Rispondo. Primo, che si pud dare al concetto di
uomo base biologica, senza concludere che 'uvomo ¢ la sua base biolo-
gica (c'¢ la filosofia, di mezzo, e pure la teologia). Secondo, che proprio
perché conosco il significato della distinzione fra condizioni necessarie
ma non sufficienti e condizioni necessarie e sufficienti, so anche attri-
buire un valore ¢ un significato alle prime. Esempio (che spero sara
preso per cio di cui ¢ esempio): per la vita dell'uomo sulla terra ¢ indi-
spensabile un certo ecosistema. Il quale ha dunque di sicuro un valore,
anche se non lo stesso valore della vita umana. Terzo: se noi restassimo
tutti tappati in casa, e magari isolati gli uni dagli altri, eviteremmo ogni
genere di delitti, rapine, stupri, omicidi. Vi pare un sano principio di
precauzione? Eppure la vita umana ¢ un bene assoluto, primario, irri-
nunciabile: perché metterla in pericolo per una passeggiata? Fuor di
metafora, non si preclude la ricerca scientifica sulle staminali embriona-
li perché un giorno potra sorgere Frankenstein.

Come non accorgersi che il sottofondo emotivo di questa legge
regressiva ¢ il vecchio e insostenibile adagio: «Di questo passo dove
andremo a finire»? So bene che in un futuro remoto ¢ possibile che
ne capitino di tutti i colori, ma questo valeva e vale anche per la
scoperta della cottura, I'invenzione della ferrovia, il parto cesareo,
I'aeroplano a motore. Qualcuno vuole tornare indietro? Non sapete
forse che crede nell'uomo chi scommette sulla sua (difhcile, e re-
sponsabile) liberta, non chi la teme?
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Infine. Immagino che qualche supercilioso, convinto che si di-
fende meglio 'uvomo gridando «Al lupo! Al lupo!» (<Al mostro! Al
mostrol»), potra trovare i miei esempietti futili e leggeri, come passi
di danza sull’orlo dell’abisso. Non so che farci. A me si impone la
pacatezza del ragionamento, ad altri 'impellenza dell’anatema.

Fede e ragione’

Si puo esser certi che la maggior parte delle persone minimamente
interessate alla cosa considera che la questione dei rapporti tra fede e
ragione sia una questione filosofica. In effetti lo ¢, ma cosa comporti
il fatto che la filosofia sia la sede deputata per l'istruzione di una simile
questione non ¢ chiaro quasi a nessuna di quelle persone. Chiarirlo
dovrebbe essere un compito preliminare; e invece, da papa Benedetto
XVI in gill, sembra che si possa bellamente ignorarlo, lasciando che la
questione diventi subito e soltanto se vi sia accordo o disaccordo tra
ragione e fede. E questo, infatti, il problema che viene sollevato dal
papa, per esempio nella celebre lezione di Regensburg (12 settem-
bre 2006: la lezione che fece arrabbiare i musulmani, e che aveva al
suo centro la “razionalitd” della fede cristiana — «non agire secondo
ragione ¢ contrario alla natura di Dio» — opposta alla “irragionevolez-
za” della fede islamica in un Dio assolutamente trascendente), o nel
discorso ai vescovi svizzeri (9 novembre 2006: «La nostra fede & una
cosa che ha da fare con la ragione, puo essere trasmessa mediante la
ragione e non deve nascondersi davanti alla ragione, neanche a quella
del nostro tempo»). E questo il problema che torna ancora nel discor-
so di Camillo Ruini dinanzi alla Conferenza episcopale italiana, e che
rimbalza dalla Conferenza ai giornali, devoti o no.

Anche Emanuele Severino, sul versante filosofico, sembra in verita
dare credito alla medesima impostazione. Il suo problema ¢ infatti il
seguente: ¢ dai tempi di Tommaso che la Chiesa cattolica sostiene che
fede e ragione possono concordare, ma questa tesi della concordia tra
fede e ragione ¢ a sua volta una questione di fede o una questione di ra-

Verita ultime e spiegazioni penultime, «Left Wingy», 12 marzo 2007.
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gione? Rispondere che ¢ un affare di fede significa mettere I'autonomia
della ragione nelle mani della fede; rispondere che ¢ un affare di ragio-
ne significa mettere invece la fede nelle mani della ragione: nell'uno e
nell’altro caso, uno dei due termini subisce uno snaturamento. Laporia
che Severino intende cosi rilevare suppone pero che fede e ragione siano
due grandezze autonome: la domanda sulla natura di questa autono-
mia, e il suo carattere aporetico, ¢ percio gia decisa dal modo in cui sono
stati preliminarmente posti i termini del problema.

Ma come vanno posti quei due termini, fede e ragione, di maniera
che il problema della loro concordanza o discordanza non sia gia pre-
giudicato dal modo stesso in cui, appunto, sono posti? Come ognuno
vede, la questione ora sollevata ha carattere preliminare rispetto a quella
su cui si esercitano per lo piu il papa, Camillo Ruini, Emanuele Severi-
no e gitt per li rami — e, di solito, una questione autenticamente filosofi-
ca si riconosce proprio per il fatto che pretende, a torto o a ragione, una
certa preliminarieta. Si potrebbe persino dire che la filosofia ¢ proprio la
scienza dei preliminari (e questo giustificherebbe il fatto che filosofia si-
gnifica: amore del sapere), se questo non sollevasse il legittimo sospetto
che il filosofo, povero lui, al dunque non arriva mai...

E infatti non ci arriva. Ma, senza pretendere ora che in questa sua
impotenza si celi una superiore maestria, non sara che questo dipen-
de da una certa sterilita della questione piu che dalle inconcludenze
del ragionare filosofico? Ovviamente, non v’¢ chi non sappia che la
questione dei rapporti tra fede e ragione ¢ una questione cardinale per
I'intero Occidente cristiano; se pero essa oggi appare sterile, & perché
riesce difficile immaginare, ancor prima di mettersi li a pensare, che
essa possa trovare una qualche soddisfacente sistemazione teorica. Un
conto ¢ infatti discutere dei rapporti tra ragione e fede quando gene-
ralmente si ritiene che sia possibile dimostrare I'esistenza di Dio — il
fiore all'occhiello della metafisica classica — tutt’altro ¢ farlo quando
si ritiene generalmente che ¢ invece abbastanza insensato anche solo
provarci. Se I'esempio non fosse chiaro, ne aggiungo un altro: Descar-
tes, uno dei padri della filosofia moderna, si assunse 'onere di spiegare
in pit di un'occasione come si potesse fare a rendere compatibile la
nuova scienza fisico-matematica della natura con il dogma della tran-
sustanziazione, che poteva per questa via apparirgli certo un miracolo,
ma non del tutto incomprensibile. Va da sé, invece, che nessuno che
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si faccia oggi paladino dell’accordo fra fede e ragione se la sentirebbe
di mettere alla prova questo accordo sul dogma mariano o su uno
qualunque degli altri dogmi fondamentali della fede cristiana, e non
sono pochi a ritenere che, anzi, la fede guadagna e non perde qualco-
sa, mollando la zavorra della metafisica al suo destino.

Questo essendo lo spirito del nostro tempo, ¢ pitr interessante do-
mandarsi allora cosa mai significhi questa insistenza sul modo in cui
possano accordarsi — o persino sull’esigenza di accordare — ragione e
fede. Io credo che vi siano due motivi di fondo; e penso che, al di la
delle polemiche contingenti, su di essi valga la pena riflettere.

Il primo emerge quando papa Benedetto insiste sul fatto che la
razionalitd formale e strumentale, scientifica e tecnica, che (a tacer
d’altro) taglia fuori le questioni ultime sul senso della vita e dell’esi-
stenza, non esaurisce il concetto di ragione. Cid pone un problema
reale. E si puo convenire: la stessa ragione formale e strumentale, per
queste sue proprie caratteristiche, non pud decidere se sia razionale o
meno la questione ultima sul senso della razionalita in generale. Ma
da una simile apertura della questione circa il senso della razionalita
alla chiusura dottrinale e assertoria passa una differenza incolmabile.
Non si tratta solo del deposito dogmatico della fede, e neppure sol-
tanto del fatto che non si pud non tenere conto di quanto la filosofia
contemporanea ha mostrato: di come cio¢ dietro la presunta maggio-
re apertura di quella ragione metafisica si celassero un buon numero
di “chiusure” — alcune delle quali persino odiose. Si tratta invece di
una difficolta di principio: se la ragione scientifica non puo tagliare
fuori le questioni ultime, cid deve appartenere alla natura stessa di
quelle questioni. Lapertura di senso deve cio¢ dipendere dalle que-
stioni medesime, non da un difetto di conoscenza che in altra sede
(quello per esempio dellinfallibile magistero petrino) possa venire
chissd come colmato. Ma la Chiesa cattolica non ¢ affatto disposta
a considerare come I'apertura circa le questioni ultime ci renda liberi
per le questioni penultime, piuttosto che fornirci le relative risposte. E
Pentusiasmo degli atei devoti, che dicono di pendere dalle parole della
Chiesa sulle questioni penultime e pure sulle terzultime, per quelle
ultime sentendosi invece assolti da ogni obbligo per il fatto che la fede
¢, ahiloro, un dono del Signore che non hanno avuto in sorte — be’,
quell’entusiasmo ¢ di per sé eloquente.
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Ma c’¢ un secondo motivo. Che risolverd in una battuta, pro-
ponendolo semplicemente come un invito a riflettere. Non sara che
in tutta questa storia dell’accordo tra ragione e fede s'avanza non
Iesigenza di spiegare secondo parole di verita e dal punto di vista
della fede 'uomo e il mondo, ma la difficoltd drammatica che la
fede incontra nel nostro tempo, semplicemente, di spiegarsi?

Filosofia"

Dall’11 al 14 maggio 2006 si tenne a Roma il primo Festival del-
la Filosofia. Qual ¢ lo statuto della filosofia? In sede di presentazione
dell’evento, i curatori — I'associazione culturale «Multiversum» gui-
data dal filosofo Giacomo Marramao, la rivista MicroMega diretta
da Paolo Flores D Arcais — intesero anzitutto spiegare il senso dell’i-
niziativa, che faceva il paio con quella ormai tradizionale che si tiene
a Modena ogni anno, nel mese di settembre.

Perché un festival? E cosa c’entra la filosofia con i festival? Mar-
ramao e Flores sostenevano con rapinosa lungimiranza che bisogna
«produrre un evento capace di far uscire la filosofia dagli spazi ri-
stretti dell’accademia». In effetti, non & mica detto che la filosofia
debba starsene esclusivamente in una sede universitaria. Anche a
me capita, con il sole, di aver voglia di far lezione all'aperto. Si puod
fare filosofia a teatro, al cinema, oppure nei bar. A Parigi ci sono i
café-philo, che non sono proprio come Les Deux Magots o il Café
de Flore a Montparnasse, dove gli esistenzialisti mettevano i loro
primi maglioni a collo alto, ma sono tuttavia abbastanza alla moda.
Perché non il festival, dunque? Non ¢ forse vero che la filosofia ¢
nata per strada? Non ¢ li che ha vissuto Socrate, senza smettere mai
di rompere le scatole al primo ateniese che gli capitava a tiro?

Dopo Socrate, in verita, sono venuti Platone e Aristotele, fondatori
di scuole, ma questo non significa che alla filosofia non stia stretta la
dimensione istituzionale. E poi, avete visto le migliaia di persone che
affollano i dibattiti, dove prende la parola non un attore o un calciatore

*
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ma un raffinato intellettuale? Siete mai stati a Modena, vi siete mai
mischiati alla folla che sciama da una tavola rotonda a una lezione ma-
gistrale? Non ¢ il segno di un interesse imponente per la filosofia? Non
bisogna dire, come disse una volta Hegel, che ¢’¢ bisogno di filosofia?
Perlomeno c’¢ bisogno della parola, senza la quale pare non si possa pit
illustrare la filosofia (appunto!) di un nuovo format televisivo, o di una
nuova rivista, o di una nuova associazione no profit.

I curatori, dunque, progettarono, il Comune di Roma promosse,
la Telecom sponsorizzo, la Fondazione Musica per Roma organizzo,
e la filosofia ando in scena. Rimane che qualcuno pensi la cosa.

Uno dei maggiori filosofi italiani viventi, Carlo Sini, ama dire che
di certo i filosofi non possono rimanere a far la guardia al bidone di
benzina — fuor di metafora, non possono limitarsi a fare i custodi
della tradizione, gli antiquari delle chincaglierie del passato. I filosofi
devono rovesciare il bidone, e incendiare il mondo. Anche Heidegger
pensava lo spirito come flamma: ¢ una visione un po’ pericolosa, qual-
cuno potrebbe prenderla sul serio, ma almeno non ¢ mortifera come
quella museale che coltivano gli storici della filosofia.

Quale visione pero corrisponde alla dimensione festivaliera scel-
ta prima a Modena e ora nella Capitale? E un bene che la filosofia
si mescoli alla musica, al teatro, persino alla buona tavola, e che si
taccia happening?

Se la filosofia soffre la dimensione istituzionale, e si trova spesso in
conflitto con le facolta in cui si amministra il sapere, ¢ perché ¢ per
sua natura un po’ insofferente alle regole. Ovviamente, I'insofferenza si
placa se appena alla filosofia sia dato di dettar lei le regole, di assegnare
lei i posti e le parti in gioco. Ma dove lo si trova oggi un collega, uno
scienziato, un professore che ancora consideri la filosofia la regina delle
scienze? Viene da pensare che se oggi si trova sempre piti spesso per
strada, ¢ perché qualcuno ce 'ha buttata. Forse non ¢ la filosofia a essere
insofferente, sono gli studiosi seri che non la sopportano granché.

Per i curatori, perd, non era questo il punto. Il punto vero era sot-
trarsi al dilemma: «Restare fedeli ai canoni della propria tradizione va-
nificando la possibilita di entrare in rapporto con il “senso comune”, o
rivolgersi a un ampio uditorio di non specialisti rinunciando al rigore
del proprio lessico». Si organizzano i festival per dimostrare cio¢ che la
filosofia puo diventare popolare senza diventare chiacchiera. Auguri.
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Perd a pensarci, posto pure che si riesca, perché la filosofia do-
vrebbe entrare in rapporto con il senso comune? Sono millenni che
non fa altro che prenderne le distanze! Cos'¢ questa urgenza di spie-
garsi al colto e all'inclita? D’altra parte, non risulta che fisici o mu-
sicologi, matematici o demografi nutrano analoghe preoccupazioni.

Ora, si badi: non voglio mica dire che la filosofia deve starsene rin-
chiusa in aule severe e polverose, inaccessibile al mondo. Ho detto pri-
ma che nutro un irresistibile desiderio di tenere lezione ai giardini pub-
blici, e prima che si sospetti 'invidia, lo dico io: invidio la possibilita di
parlare non a dieci studenti, ma a centinaia di motivatissime persone.
Mi aspetto anzi un invito, che accoglierd senz’altro. Perd, se sono di-
sposto a mettere a rischio lo statuto di sapere della filosofia — poiché di
questo si tratta — non ¢ affatto per venire incontro ai gusti del pubblico.
Se sono disposto, ¢ perché — anche questo ho gia detto — la filosofia
¢ per sua natura insofferente alle regole, e ben difficilmente riesce a
costituirsi in un sapere controllato e certificato. Ma quando si vuole
«produrre I'evento», come scrivevano i curatori, non ¢ certo per mettere
in questione regole, o inventarne di nuove, bensi per stare ben dentro
le regole — come si dice — della societa dello spettacolo, fornire a poco
prezzo un supplemento d’anima, e soddisfare la quota parte di bisogni
culturali che un esemplare umano medio, che viva in un Paese indu-
striale avanzato, ritiene di destinare a una meditata riflessione sul tutto.

Niente di male, per caritd. Ma niente, temo, che scombini le
idee, come solo la filosofia sa fare. Niente, nonostante il tema del
festival sia addirittura instability, che entri in contraddizione con
le regole del luogo, la logica dell’evento, il gusto medio e pure la
buona educazione. Niente che getti un'inquietudine piti profonda
o invada con una gioia pilt duratura di una serata all’Auditorium.

Futuro’

La colpa ¢ tutta della lingua tedesca, che crea con tanta facilita le pa-
role lunghe e maleducate che spiacevano a Massimo Troisi, eppure sono
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quelle che hanno consentito allo storico delle idee, Reinhart Koselleck,
di descrivere I'esperienza del tempo storico tipica della modernita in
termini di: democratizzazione, temporalizzazione, accelerazione. De-
mocratizzazione: la tradizione europea, passando nel lessico moderno,
¢ stata riformulata in base al principio di uguaglianza che presiede alla
costituzione degli ordinamenti democratici. Temporalizzazione: gli uo-
mini scoprono in etd moderna di appartenere non alla natura (o a Dio)
ma alla storia, confidano perciod nel progresso e convertono l'ordinaria
apprensione del presente in una fiduciosa prognosi del futuro. Pren-
dono cosi ad avere una singolare fretta: prima lasciavano che il tempo
scorresse sempre uguale, adesso si aspettano che tutto cambi, e cercano
in ogni modo di accelerare il cambiamento.

Orbene: quanta parte della spinta storica descritta dalle parole di
Koselleck ¢ ancora percepibile nel paesaggio politico attuale? Ben po-
ca, in realtd. La democrazia arranca: ¢ ancora l'orizzonte della politi-
ca contemporanea, ma sempre meno si confida in essa per coltivare
progetti di giustizia o di emancipazione. Anzi: le sue istituzioni sono
minacciate da poteri non democratici che la svuotano di effettivitd, e
intanto quasi nessuno si sogna oggi di esigere pitt ampi processi di de-
mocratizzazione della societa: non nella scuola o nell’economia, non
negli stili di vita e di consumo o nell’accesso all'informazione.

Quanto alla prognosi del futuro, ¢ decisamente appannata. Non si
tratta del fatto che ¢ difficile immaginare come andranno le cose, ma
¢ la nostra immaginazione che appare stanca e spossata, ¢ le stesse pre-
visioni, salvo quelle meteorologiche, suscitano sempre meno interesse.
Quelli che guardano al futuro con ottimismo si contano sulle dita di
una mano, e perfino i profeti di sventura hanno cambiato mestiere:
niente apocalittici, tutti integrati. Negli anni Settanta, il grande antro-
pologo Ernesto De Martino raccoglieva materiali sulla fine del mondo:
una mutazione antropologica era in atto, o almeno cosi si diceva. Finita
la civiltd contadina, I'ltalia entrava d’'un balzo nel lotto dei paesi pit
industrializzati, e gli studiosi si interrogavano sgomenti sul significato
di un simile passaggio d’epoca. Oggi, dal crollo delle Torri gemelle alla
crisi finanziaria mondiale, motivi ce ne sarebbero per domandarsi in
quale nuova eta stiamo entrando, ma nessuno tenta un soprassalto di
coscienza e di riflessione, e oltre lo sguardo annoiato al telegiornale o la
navigazione compulsiva sul web non si va. Come se ad incuriosirci fosse
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oramai solo il futuro tecnologico: non che ne sara dell’Italia o dell'Euro-
pa, non se la democrazia sopravvivera all'urto della globalizzazione, non
se le migrazioni muteranno la composizione demografica del Paese, ma
se Steve Jobs abbia o no lasciato per noi nel cassetto I'iPhone5 o I'iPad3.
Londa emotiva sollevatasi alla sua morte & li a confermarlo.

Figuriamoci allora se sia il caso di parlare di accelerazione. Chi vo-
lete che acceleri, se siamo invece in piena frenata? Quali sono le forze
(politiche, imprenditoriali, culturali) a cui affidiamo se non i lineamen-
ti del futuro, almeno la scommessa sul presente? In condizioni di forte
mobilita sociale, oppure di crescita economica, o anche di rinnovamen-
to dei linguaggi artistici e letterari, vi sarebbero fiches da mettere sul
tavolo; ma ¢ come se il croupier avesse gia detto «rien va plus» e noi
fossimo rimasti con le fiches in mano, senza neanche fare la puntata. La
pallina continua a girare, ma non per noi.

Non per I'Ttalia, che non ne azzecca una da un bel po’, ma forse
neppure per I'Europa. Nella geopolitica delle emozioni di Dominique
Moisi, ¢ l'intero Occidente che vive ormai a rilento, paralizzato dalla
paura, mentre la speranza se n'¢ volata altrove: in Asia, ad esempio, dove
c’¢ ancora tanto da temporalizzare, accelerare, democratizzare (quan-
to al mondo arabo, li la tonalita emotiva dominante & 'umiliazione, e
quindi: risentimento e voglia di riscatto). Ma se le cose stanno cosi, la
prognosi forse ¢ ancora incerta ma la diagnosi no: pensiamo di vivere al
presente ma in realta ci muoviamo tra cumuli di passato, dal momento
che non sembriamo pitt in grado di costruire un futuro.

Gay Pride’

«Parita, dignitd, laicita»: quale di queste parole, che hanno aperto il
Gay Pride di Roma del 17 giugno 2007, contiene un’inaccettabile carica
trasgressiva? Quale di queste parole giustifica I'apparizione sui muri del-
la citta di svastiche e croci celtiche, e di scritte come «Gay Raus» o «La
Roma fascista non vi vuole?». Nessuna, evidentemente. Né quelle scritte

* Diritti e caricature, «Il Mattinoy», 17 giugno 2007.
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possono essere giustificate dalle richieste contenute nella piattaforma po-
litica della manifestazione, la principale delle quali ¢ il tanto contestato
(in Italia, perché altrove ¢ legge) riconoscimento pubblico delle unioni
civili. Simili richieste possono ovviamente non essere condivise, ma non
giustificano nessun atteggiamento di fastidio o di aperta intolleranza.

Il fatto ¢ che il Gay Pride si attira sempre un surplus di polemiche,
spesso sopra le righe come certi contenuti o momenti della parata. Non
¢ soltanto la conseguenza di sei mesi vissuti pericolosamente dalla mag-
gioranza di centrosinistra, autrice di un progetto di legge sulle unioni
di fatto che sembra ormai essersi mestamente inabissato in parlamento.
E non ¢ nemmeno la conseguenza del Family Day, e di una contrap-
posizione fra le piazze, occupate a giorni alterni da manifestazioni di
segno opposto, che certo non contribuisce a rasserenare gli animi. Da
questo punto di vista, ¢ probabile che il cammino legislativo dei Dico, e
le altre legittime rivendicazioni del movimento omosessuale, non siano
granché aiutate dal corteo. Di sicuro i primi Pride in giro per il mondo
hanno dato una scossa salutare ai Parlamenti: oggi, non ¢ la stessa cosa.

Il fatto ¢ perd che c’¢ anche dell’altro, ed ¢ giusto tenerne conto.
Ancora oggi, molte lesbiche e molti gay scelgono di vivere la propria
condizione — nei luoghi di lavoro, nelle relazioni familiari, nella vita
di relazione — in maniera invisibile. E un effetto della mera pressione
sociale. Come se desse ancora scandalo il dichiarare la propria omoses-
sualitd. Come se vi fosse della disdicevole ostentazione semplicemente
nellessere omosessuali. In effetti, con il Gay Pride accade per singo-
lare contrappasso proprio questo, che prende la scena l'ostentazione:
le piume, i giubbotti, i travestimenti e le mascherate. Ora, ¢ vero che
lostentazione contiene sempre un che di osceno. Ma ¢ vero anche che
in questo modo viene spostato un po’ pili in avanti il confine della
visibilitd. Nessun eterosessuale ha infatti il problema di ostentare o non
ostentare la propria eterosessualita: il fatto che invece si chieda ancora
all'omosessuale di trovare la giusta misura, ¢ forse segno non che debba
ostentarla buffonescamente, o fieramente rivendicarla, ma che non ha
ancora guadagnato la piena e non contrastata visibilita.

Cio ¢ tanto vero che ¢ di solito una spia della salute civile di un
Paese che parate come il Gay Pride si tengano, e che somiglino a una
festa. Lo dimostra, e contrario, la dura repressione a cui analoga mani-
festazione ¢ andata incontro in quelle settimane nella Russia di Putin.
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Il che consente infine di confermare un vecchio pensiero di Platone.
Nel Simposio, il dialogo sull’amore, il filosofo scriveva infatti: «Dov’e
considerato riprovevole essere coinvolti in una relazione omosessuale,
cid ¢ dovuto al difetto dei legislatori, al dispotismo da parte dei go-
vernanti, a vilta da parte dei governati». Platone non ¢ il pit titolato
a dare lezioni di democrazia e di diritti, ma forse aveva ragione: se
c’¢ ancora un Gay Pride, e non viltd, dunque, ma una dose supple-
mentare di orgoglio, vuol dire non che ci sia dispotismo da parte dei
governanti — quello ¢ casomai un problema di Putin — ma da qualche
parte un difetto dei legislatori forse si.

Geografia politica’

Se ¢ la geografia che fa la politica, allora la «cifra» politica non puo
salire: resta legata al suolo, stabilita dalla conformazione di un Pae-
se, e dai suoi retaggi naturali ancor prima che storici. Eppure Giulio
Tremonti, nell'importante intervista che rilascio prima del voto a 7/
Messaggero, sostenne il contrario: che la cifra della politica sta crescen-
do e un nuovo primato sulla tecnica ¢ consegnato ad essa dalla crisi
economica in corso, ma che d’altra parte, almeno nel nostro Paese, il
voto si esprime con una «storica fissita corrispondente alla geografia
degli ottomila comuni dove voti come votava tuo padre».

Tra le due proposizioni non c’¢ aperta contraddizione. Se non al-
tro perché la prima, quella «geografica», ¢ riferita solo all'talia, alle
sue abitudini di voto che, nonostante la recente alternanza al governo
del Paese fra centrosinistra e centrodestra — forse la vera innovazio-
ne politica, in meglio, della seconda Repubblica — rimarrebbero so-
stanzialmente immutate nel tempo, e soprattutto immutabili, come i
monti o i flumi che attraversano lo Stivale; mentre la seconda, quella
sul crescente peso della decisione politica, ¢ riferita piuttosto allo sce-
nario internazionale e soprattutto europeo: ¢ in Europa che ¢ tramon-
tata l'ora dei tecnocrati, mentre appare nel quadrante della storia 'ora
dei governi e degli Stati (e, si spera, del Parlamento europeo).

*

Tra geografia e politica, «I1 Mattinoy», 7 giugno 2009.
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Non c’¢ aperta contraddizione, ma ci sono due pesi e due misure.
La misura europea ¢ scritta, giustamente, nel tempo: con la crisi si ¢
aperta un nuovo tempo della politica europea, e nuove responsabilita si
profilano per le sue classi dirigenti. Se vi ¢ infatti un continente che non
¢ una mera espressione geografica ma una schietta manifestazione stori-
ca, questo ¢ 'Europa (che d’altra parte ha inventato il concetto stesso di
storia). Ortega y Gasset diceva che 'Europa ¢ I'unico continente che ha
un contenuto, proprio perché ha un'esistenza storica: nell’epoca in cui
la geopolitica riprende i suoi diritti, mentre le filosofie della storia sono
decisamente in affanno, non ¢ inutile ricordarlo.

La misura italiana ¢ scritta invece da Tremonti nel suo ordinamen-
to spaziale: nella sua geografia urbana, anzitutto, che gli appare tena-
cemente resistente ai corsi storici. Pitt profonda di qualunque moder-
nizzazione, di qualunque cambiamento demografico, di qualunque
mutamento sociale e culturale che abbia interessato il Paese nel secolo
scorso e in questo primo scorcio di XXI secolo: «Quello che cerco di
dire ¢ che, archiviato il caso impossibile del governo Prodi, questo ¢
un Paese fondamentalmente di centro-destran.

Ora, non ¢ cosi. E non solo perché, come dicevano i medievali,
ab esse ad posse valet consequentiam — se una cosa ¢ accaduta, vuol
dire che era possibile — ma proprio per le ragioni della politica che
cosi efficacemente Tremonti difendeva. In una maniera che, va ri-
conosciuto, ¢ di gran lunga pit convincente di quanto non osino
fare oggi i leader del centrosinistra, ancora troppo condizionati, so-
prattutto quando sono all’'opposizione, dal vento a volte impetuoso
dell'antipolitica (che ¢ 'altra innovazione della seconda Repubblica,
ma questa volta non si pud dire che sia in meglio). Tremonti ha
infatti ragioni da vendere quando, rivolto al partito democratico,
afferma che connotare un partito anzitutto sul terreno etico, di va-
lori che sono essenzialmente individuali — la serieta, ad esempio, o
la rettitudine, o il decoro: come in effetti, a leggere i giornali, pare
che stia accadendo — «non ¢ un’idea politica positiva». Ha ragione
Tremonti proprio perché chiede al Pd di esprimere una politica, e
non semplicemente di fare una predica. Ma esprimere una politi-
ca, all’altezza dell’attuale momento storico, significa precisamente
proporsi di modificare il comportamento elettorale degli ottomila
comuni italiani: non consegnarsi alla geografia immodificabile del
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Paese, ma riprendere tra le mani il filo della sua storia. E se la «cifra»
politica sta salendo, cresce anche la possibilita di farlo.

In un senso o nell’altro. In fondo, Tremonti & poco generoso anche
nei confronti dello schieramento al quale appartiene. Che non ¢ mag-
gioranza nel Paese solo perché il Paese ¢ «fondamentalmente di centro-
destra», ma perché ha saputo chiudere una certa rappresentazione della
storia d’Italia, e costruirne un’altra, in cui non trovano posto le tradi-
zionali culture politiche della storia italiana del Novecento, finite tutte
all'opposizione. Ha saputo cioe vincere una partita che — come sempre
meglio si vede — si ¢ giocata per I'appunto sul terreno accidentato e
mosso della storia, non su quello immobile della geografia.

E una lezione impartita peraltro proprio dalla saggezza civile di
Croce, a cui Tremonti stesso si richiama: «Qual & il carattere di un
popolo?», si chiedeva Croce. E rispondeva: «La sua storia, tutta la sua
storia, nient’altro che la sua storia», poiché ¢ un errore «staccare il ca-
rattere di un popolo dalla sua storia e rappresentare prima il carattere,
con l'intento di cercare poi come questo abbia agito e reagito agli
avvenimenti, cio¢ quale storia abbia avuto. Ma se il carattere si pone
come bello e pronto, nessuna narrazione storica puod seguire».

Ed ¢ un errore che, votino gli italiani a destra o sinistra, ¢ bene che
non commettano, se Vogliono ancora avere, in Europa, una storia.

Giovani’

E anche possibile che i giovani non esistano pitt. Se nelle universita
si ¢ professori giovani fino a cinquant’anni, se le associazioni di giova-
ni imprenditori possono essere guidate da splendidi quarantenni, se la
legge garantisce 'apprendistato fino a trenta, non sara perché i giovani,
quelli veri, non esistono pit? E d’altra parte: se abitudini di consumo
adulte, dalla moda alla telefonia, riguardano ormai anche i bambini
sotto i dieci anni, non sara perché da adolescenza e gioventli non c’¢ da
aspettarsi pitt nulla? Se i giovani non esistono, ¢ presto spiegato perché,
a fronte di tassi di disoccupazione giovanile drammatici — specie nel

*

1 finti giovani del Paese che non cresce, «Il Mattinoy», 3 ottobre 2011.
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Mezzogiorno, specie femminile, specie fra gli strati sociali pitt deboli —
non vi siano segnali di riscossa o reazione. Abbiamo il record in Europa
per disoccupati fra i 15 e i 24 anni (29,6%), ma lo scollamento fra
anagrafe e stili di vita occulta il dato, e una condizione giovanile, spal-
mata truffaldinamente fin quasi alle soglie della pensione, anestetizza il
malcontento: se i giovani non esistono, come possono protestare?

In realta esistono, e non ¢ la migliore politica quella di chi pensa che
I'abbiamo scampata bella, se non vi sono segnali di conflittualita sociale
e generazionale. Poiché ¢ di gran lunga pili preoccupante la secessione
di intere generazioni dal futuro dell'Italia di un sano spirito di oppo-
sizione nel Paese. Nel corso del Novecento, essere giovani ha voluto
dire tante cose, e in veritd, dagli ardori futuristi di inizio secolo alle
contestazioni giovanili sessantottine e post-sessantottine, non sempre
le iniezioni di gioventli hanno giovato all’Europa; ma mai, a nessuna
societa nella storia del mondo, ha potuto giovare la scomparsa di intere
generazioni dalla costruzione della realta politica e sociale del Paese.

Poiché questo ¢ quello che rischia di accadere, se si asseconda la
china che I'ltalia, Paese che ha la struttura per eta pit invecchiata
d’Europa, ha preso. I giovani sono pochi, lenti e in ritardo, ha scrit-
to Massimo Livi Bacci. E in effetti sono davvero pochi, rispetto alle
altre nazioni europee, e anche rispetto alla composizione demografi-
ca di trenta anni fa. Sono lenti, nel percorrere le vie della formazione
e della qualificazione professionale e per conseguenza in ritardo agli
appuntamenti con I'etd adulta, dall’ingresso nel mondo del lavoro
alla formazione di nuclei familiari autonomi.

Eppure c’¢ qualcosa, che appartiene alla gioventt, di cui ha bisogno
il nostro Paese, specialmente nei momenti di crisi. E il senso dell’ora, la
percezione che qualcosa di decisivo pud accadere proprio adesso. Gio-
vane ¢ infatti colui che possiede il senso dell'imminenza, impazienza
di chi non vuole aspettare, e infine la sensazione che finalmente tocchi
a lui. Tutte le intemperanze, ma anche tutte le opportunita nascono da
qui: bisogna sentire che ¢ la volta buona, per darsi una mossa. Tutto
congiura, invece, perché ai giovani siano sottratte occasioni, e perché
essi non le abbiano neppure in vista, per desiderare di procurarsele.

A questo deludente sentimento del tempo ¢ peraltro connessa
Iesperienza stessa della modernita. Moderno viene infatti da modus,
che vuol dire appunto: ora, adesso. Non si puo essere moderni se
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non si ¢ in linea con il proprio tempo e non si avverte la necessita
di cambiarlo ora. Purtroppo, poche volte nella storia d’Italia si &
avuta la percezione di questa urgenza: che qualcosa stava capitando,
e bisognava esserne partecipi. Per di pilt prevalgono, in un Paese a
bassissimo tasso di mobilita sociale, continuismo, corporativismo,
conservatorismo.

Ma cosa si puo fare, per restituire ai giovani il senso del futuro?
Non c’¢ che un modo: crescere. Tutte le fasi in cui i giovani si sono
mobilitati, fino a scuotere le fondamenta della societd, sono state
fasi di crescita, a volte anche impetuosa. E stato cosi in Europa, ¢
cosi oggi (pur con tutte le differenze) nei paesi arabi. Non basta dire
infatti che sono paesi giovani: lo erano anche nei decenni scorsi. La
vera differenza la fa la crescita: sociale, economica, civile; la convin-
zione che ¢ il momento di costruire un domani diverso. Quando un
Paese cresce, i giovani sono i primi ad accorgersene € a pretendere il
futuro per sé. Quando un Paese ¢ immobile, i giovani imbolsiscono,
e tutti gli altri invece si mettono ridicolmente a fare i giovani. Ma
nessun Paese invecchiato pud crescere, e, d’altra parte, se un Paese
non cresce invecchia e, infine, muore.

Giustizia’

I1 2008 si ¢ chiuso la dove la vicenda politica era cominciata: al
primo libro della Repubblica di Platone. Pitt precisamente: siamo
al punto in cui Socrate, disceso al Pireo e ospite del ricco Cefalo,
ha finito di chiacchierare con Polemarco, e Trasimaco, il lupo Tra-
simaco, non vede 'ora di dire la sua sull'argomento in discussione:
cosa sia mai la giustizia. E dopo qualche breve schermaglia la dice,
senza alcun infingimento: la giustizia ¢ l'interesse del piti forte. Ma
siccome Socrate fa mostra di non capire, aggiunge: in tutti gli Stati
la giustizia ¢ sempre I'interesse del potere costituito, il quale ¢ forte
abbastanza perché sia detta giusta sempre la stessa cosa. Linteresse
del piu forte, per 'appunto.

* La giustizia italiana e i latrati di Trasimaco, «Left Wing», 5 gennaio 2009.
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La confutazione platonica, purtroppo, non ¢ impeccabile. So-
crate tenta di dimostrare che siccome ogni arte e ogni autorita sono
esercitati nell’'interesse di chi ¢ sottoposto a quell’arte, anche 'arte
di governo non pud non essere esercitata, se ¢ tale, nell'interesse del
governato: del pitt debole, quindi, non del pit forte. Largomenta-
zione perd presuppone, invece di dimostrare, che vi sia una giustizia
diversa da quella definita dal pi forte in ragione del suo interesse:
senza un tale presupposto, 'analogia con le altre arti e tecniche non
ha alcun fondamento. Si capisce percio che Platone, benché faccia
finta di aver chiuso la partita con Trasimaco nel primo libro, ne
scriva poi altri nove per spiegare in cosa mai consista la giustizia, per
ciascun individuo e per lo Stato. Senza una simile spiegazione, senza
che si sappia cosa ¢ giusto, non vi ¢ arte di governo, non vi ¢ buon
governo, e non regge I'analogia con le altre arti e tecniche: rimane
in campo il solo Trasimaco.

Ora, chiuso il prologo in cielo: figuriamoci se ¢’¢ oggi qualcuno
che nutre ancora fiducia nei libri dal secondo al decimo della Repub-
blica platonica. Figuriamoci se qualcuno se la sente di far propria la
celebre tesi platonica secondo la quale finché non governeranno i
filosofi non vi sara giustizia a questo mondo — i filosofi, cio¢ i deten-
tori autentici del sapere intorno a cio che ¢ giusto. Proprio per que-
sto siamo per0 posti ancora dinanzi alla temibile sfida tra Socrate e
Trasimaco: o vi ¢ un sapere della giustizia (e ha ragione Socrate), o
la giustizia ¢ un affare di potere (e ha ragione Trasimaco). Una tra-
duzione molto prosaica di questa faccenda — una traduzione, come
si dice, attualizzante — potrebbe suonare cosi: o vi ¢ buon governo
(si esercita I'arte del buon governo), oppure la giustizia diventera
terreno di lotta per il potere. E dunque: o si sostanzia di giustizia
la politica, o si sostanzia di politica la giustizia. E la seconda cosa
appare decisamente peggiore della prima.

Naturalmente, nell'Italia di oggi, sembrerebbe di essere lontanis-
simi dai problemi dell’opinione pubblica ateniese del quinto secolo
avanti Cristo. Noi sappiamo bene che le cose vanno tenute distinte:
da Montesquieu in poi c’¢ la separazione dei poteri, di cui invece
Platone e i suoi contemporanei poco o nulla sapevano. Un conto so-
no le leggi pit 0 meno giuste, un altro ¢ la funzione giurisdizionale.
Socrate e Trasimaco discutevano in sostanza delle prime, noi della
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seconda. Che in effetti sta, e di questi tempi non puod non stare,
nell’agenda politica del Paese: intercettare o non intercettare (e pub-
blicare o non pubblicare le intercettazioni), separare o non separare
le carriere, uniformare o non uniformare i diversi riti processuali,
ridisegnare o non ridisegnare ufhici e distretti, e via di questo passo.
In tutte queste delicate questioni la bussola ideale ¢ peraltro la stessa
per tutti, pitt 0 meno: si tratta di assicurare sempre meglio la figura
del giudice terzo e imparziale, il rispetto dei diritti delle parti, le ga-
ranzie dei cittadini, la certezza del diritto, I'effettivita della pena, la
celerita dei processi, e tutto quanto la moderna civilta liberale ci ha
consegnato come un patrimonio giuridico irrinunciabile.

Ma come si fa? La bussola non basta: come si passa dai prin-
cipi condivisi alle soluzioni concrete ed effettive? Ancor prima di
discutere in concreto di quale riforma portare all’approvazione del
Parlamento, non ¢ inutile chiedersi pero chi sia legittimato a farla.
Almeno a quest’ultima domanda la risposta ¢ banale. A farla, infatti,
non puo che essere il Parlamento, cui la Costituzione assegna la po-
testa legislativa. E tuttavia ¢ una risposta di fatto insufficiente, visto
che, per quanto sia diffusa 'opinione che qualcosa s’ha da fare, poi
di fatto non si fa nulla: ci devono essere di mezzo dei Don Abbon-
dio, se ci si impantana da decenni. Poiché pero si semplifica troppo
il problema prendendosela con il carattere pavido delle persone, ¢
forse il caso di pensare che la pavidita sia invece un tratto delle forze
politiche, e del sistema politico nel suo complesso.

Il lupo Trasimaco torna cosi a minacciare un dibattito demo-
cratico incerto e impaurito. Le sue parole tornano a farsi sentire: la
giustizia ¢ I'interesse del pit forte. Si vuole la riforma per allineare
Pesercizio della giustizia alle esigenze del potere costituito, dice Tra-
simaco. Il dilemma, come si vede, non ¢ affatto superato. E se ne
viene fuori non semplicemente rivendicando il potere legislativo,
intestato al Parlamento, di fare la riforma. Poiché per 'appunto ¢
soltanto un potere, per quanto legittimo, mentre invece quel che si
tratta di esibire, come Socrate al Pireo, ¢ la legittimazione pitu alta
di un sapere che sia riconosciuto come tale. Solo quando la politica
ritrovera cio¢ 'autorevolezza di dire ciod che ¢ giusto per il Paese, ed
¢ nell’interesse dei governati, solo allora non avra pit da temere i
latrati di Trasimaco. E la riforma della giustizia si fara.
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Google’

Uno, due, tre... tanto! Cosi cominciamo a contare: dopo il tre, da
bimbi, ci si spalanca immenso e indeterminatissimo un «tanto» in cui
c’e veramente di tutto. Ora, dinanzi all'annuncio di Google di rendere
accessibile su Internet «istantaneamente e gratuitamente» i volumi delle
biblioteche delle universita di Harvard, Stanford, Oxford, di quella del
Michigan e della New York Public Library, si rimane a bocca aperta
come i fanciulli che fummo. Poiché Google, che offre gia circa nove mi-
liardi di pagine consultabili sul web, si appresta a scannerizzare milioni
di libri in pochi anni. Libri che finiranno nei pili capienti contenitori
oggi disponibili: terabyte, petabyte, exabyte, zettabyte, yottabyte. Solo
per dare un'idea: uno yottabyte pud immagazzinare dati equivalenti a
180 miliardi di volte I'intera biblioteca del Congresso.

Ci troviamo dunque dinanzi a una svolta epocale: tutta la conoscenza
del mondo in un affare piccolo come un iPod, tutto lo scibile umano
in formato tascabile. Non sara la prima volta, comunque, che si svolta,
anche se i giornali tendono ad accreditare svolte epocali a ogni cambio
di stagione. Una svolta almeno altrettanto epocale visse da protagonista
tal Platone ateniese, il quale non smise mai di scrivere la sua profonda
difhidenza nei confronti del mezzo che veniva adoperando: la scrittura,
appunto. Quando Platone scrive il Fedro, sono trascorsi appena due secoli
(circa) da che la scrittura ha fatto la sua comparsa in Grecia, e benché il
suo uso si sia gia consolidato non ¢ ancora divenuta pratica abituale.

Ora, nel Fedro, al cospetto del re Thamus, il dio Theuth, che della
scrittura e di altre diavolerie come i numeri, la dama e i dadi ¢ I'inven-
tore, per vantare la sua mercanzia a proposito dell’alfabeto dice che
esso «rendera pilt sapienti» e «<aumentera la memoria». Nell'annuncia-
re al mondo una biblioteca virtuale globale, 'amministratore delegato
di Google Eric Schmidt non parla diversamente dal dio Theuth. Al
quale perd Thamus risponde (ed ¢ Platone, per bocca del re): tutto
il contrario! Lungi dall'aumentare la memoria, la scrittura produrra
oblio nelle anime, che non dovranno pit trarre da se stesse quelle cose
che potranno comodamente conservare nei segni dell’alfabeto. Altro
che rimedio! La scrittura ¢ veleno, che intossica 'anima e le sottrae il

* Platone e la biblioteca di Google, «Left Wingy, 20 dicembre 2004.
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bene piti prezioso, svuotandola di memoria. (I piti attenti sapranno
che, in greco, uno stesso termine significa «rimedio» e «veleno»: phar-
makon, cioe medicina. E cosi, non volendo, Platone ci dice en passant
qualcosa anche a proposito dei dibattiti contemporanei sui rapporti
fra bioetica, tecnica e medicina).

A che servira pil ricordare, quando la scrittura potra farlo al
posto nostro? Cosa dovremo conservare pill a mente, se potremo
salvare tutto su una tavoletta? Ora, non accade qualcosa del genere
anche adesso? Perché imparare, se tutta la conoscenza di cui posso
avere bisogno puo stare comodamente nel mio taschino? E perché
leggere, se c’¢ Internet? Se la prospettiva di conservare I'intero sci-
bile umano in dvd procura disagio, ¢ dunque perché siamo ancora
inguaribilmente platonici, e come Platone tremiamo al pensiero
(che intravediamo al fondo di qualunque mirabilia tecnologica) che
una macchina senzanima possa sostituirsi a noi in tutto e per tutto.

Nonostante tutto I'impegno profuso, da Nietzsche in poi, per
farci smaltire le dosi di platonismo ingurgitate abbondanti per un
paio di millenni, il nostro riflesso verso la tecnica ¢ ancora di tipo
platonico. Come Platone (o come la professoressa di matematica,
che alle medie proibiva I'uso delle calcolatrici durante il compito
in classe) temiamo che lo hypomnesis, «il mezzo per richiamare alla
mente» (che un tempo era il segno alfabetico e che oggi ¢ il byte),
invece di aiutarci, finisca col sostituirci. La stessa diffidenza si ma-
nifesta ogniqualvolta un pezzo di uomo finisce in una macchina:
prima o poi, ci capita di pensare, nella macchina ci finiremo noi.

E allora? Si puo proibire di avere in casa I'intera Library of Congress?
E quale argomento addurre: forse la nostalgia verso 'odore della carta
e la difesa (piuttosto regressiva) del piacere di sottolineare, o di annota-
re a margine? Ci bastera pensare che I'invenzione dell’automobile non
ha eliminato la bicicletta? Anche cosi, il libro rimarrebbe comunque il
mezzo meno potente di accumulazione e conservazione di dati.

Ma la conoscenza ¢ solo accumulazione ed elaborazione di dati? Se
tale fosse, chi o cosa insegnera il modo di trattare ed elaborare quei dati?
Lo si fara forse in altri libri o in altri dati reperibili via Internet? E le re-
gole per il trattamento di questi ultimi? Stiano tranquilli, allora, coloro
che temono la fine della cultura per mano della tecnica: il paradosso
della regola ci viene in salvo. Perché quand’anche in Google ci finisse
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per davvero tutta la conoscenza del mondo, la conoscenza di come trat-
tare questa conoscenza non vi potrebbe mai finir dentro: una regola per
Papplicazione delle regole non v’¢, pena il regresso all'infinito.

Per questo genere di conoscenza non ¢’¢ surroga tecnica che ten-
ga: la sua acquisizione non pud farsi a mezzo di regole implementate
in questa o quella memoria elettronica. Persino Platone potrebbe
dichiararsi soddisfatto. E noi potremo rimetterci a pensare con la
nostra testa, compulsando febbrilmente tutti i byte disponibili, per
convincerci che, forse, la contrapposizione tra umanita e cultura
da una parte, macchine e tecnica dall’altra ¢ solo una sciocchezza,
e la vera questione non ¢ dunque quale fine fa 'uomo, nell’era del
megabyte e del microchip, ma quale uomo ha qui inizio.

Greci e googleani’

Barbara Cassin ¢ un’ottima studiosa del pensiero antico. Filosofa,
¢ conosciuta in Italia per la pubblicazione di Lefferto sofistico, che & un
modo di guardare la nascita della filosofia con un occhio ai suoi trucchi
(trucchi costitutivi: non crediate che Platone e Aristotele non ne abbian
fatti, di trucchi, per avere ragione dei sofisti). Barbara Cassin ha pub-
blicato un libro, Google-moi. La deuxiéme mission de Amérique, in cui
si occupa con gli strumenti della filosofia dello straordinario successo
della Rete e in particolare del motore di ricerca Google.

In Francia le polemiche si erano accese gi alla fine del 2005, quando
Google annuncio il progetto di mettere a disposizione degli utent, senza
alcun introito diretto, milioni di volumi, ma attingendo esclusivamente
da biblioteche americane (di recente pero, prima biblioteca non anglosas-
sone, ha aderito 'Universita Complutense di Madrid). 1l direttore della
Biblioteca nazionale di Francia, Jean-Noél Jeanneney, insorse allora con-
tro l'invasione culturale americana, e qualche mese dopo ci scrisse pure
un libro su (poi tradotto e distribuito anche negli States: Google and the
Myth of universal Knowledge). In quella occasione, il rappresentante di
Google-Europa difese I'iniziativa con toni missionari, e furono quei toni

*

Google fase suprema dell 'imperialismo, «Left Wingy, 12 febbraio 2007.
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ad allarmare la Cassin: scoprire che Google definiva la propria mission
niente di meno che in termini di organizzazione di tutta I'informazione
del mondo, per renderla universalmente accessibile e utile, nonché di lot-
ta senza quartiere del bene contro il male, le ricordava troppo da vicino
altre missioni, abbastanza prive di senso del ridicolo, e purtroppo non
digitali ma militari: quelle dell’ America di George W. Bush.

E chiaro dunque che Google-moi & un libro fortemente polemi-
co, e conseguentemente forte ¢ il rischio che la polemica abbia il
sapore delle patatine fritte: se gli americani le ribattezzano, ai tempi
della guerra in Iraq, freedom fries, poiché french fries era un regalo
che la spocchia culturale francese non meritava, i francesi mostrano
di continuare a pensare che gli americani siano tutti stupidi e obesi,
e che stupidita e obesita siano le dimensioni piu proprie del feno-
meno Google: numeri senza intelligenza.

Siccome pero sul filo dell’analogia si puod andare molto lontano, e
soprattutto molto liberamente, sarebbe il caso di lasciare alla polemi-
ca infruttuosa il paragone tra la democrazia politica esportata a colpi
d’arma da fuoco e la democrazia culturale esportata a colpi di clic, e di
occuparsi solo di quest'ultima. Per la Cassin, «Google ¢ un campione
di democrazia culturale, ma senza cultura né democrazia». Proposizioni
del genere fanno purtroppo tornare alla memoria lo scontro dei primi
del Novecento fra la solida Kultur tedesca e la presunta frivola Zivilisa-
tion anglo-francese: e sappiamo com’¢ finita. Nel frattempo, i confini si
sono spostati, e ora la culture & francese (o, bonta dei francesi, europea)
mentre la superficialita della civilization ¢ americana. Ma ¢ il caso di
erigere simili contrapposizioni? Certo, ¢'¢ del vero: la cultura ¢ qualcosa
di pit solido della mera informazione, e anche la politica non ¢ solo
lesercizio distratto di un clic (e nemmeno, a dirla tutta, di un voto). E
tuttavia: ¢ immaginabile che sia piti colto o pitt democratico quel Paese
che si privi di uno strumento come Google? E discutibile che il numero
di pagine cliccate in rete sia un buon indice del tasso di democraticita e
di cultura di un Paese, ma ¢ certo che oggi il Paese in cui quelle pagine
non fossero a portata di clic non sarebbe affatto democratico, e molto
probabilmente neppure colto.

La critica della Cassin potrebbe perod essere ancora intesa cosi:
d’accordo, Google ¢ oramai insostituibile, ma il guaio ¢ che, im-
ponendo una sorta di monopolio di fatto sulla organizzazione del-
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le informazioni, pretende di essere non solo necessario, ma anche
sufficiente. E siccome non ¢ affatto innocente né neutrale, siccome
nasconde dietro la sua universale accessibilita scelte politico-cultu-
rali precise, quella pretesa autosufficienza rappresenta un’autentica
minaccia alla democrazia e alla cultura. E qui, ahimg, torna in ballo
I’America — e la polemica di cui sopra. Leggiamo infatti:

«Si pud dire anche che Google ¢ antidemocratico perché ¢ profon-
damente americano senza darci modo di saperlo, senza darci il mo-
do di rimettere in discussione la sua universalita, come se andasse
da sé che americano ¢ equivalente di universale. Noi siamo aristo-
telici quando parliamo, che lo sappiamo o no. Noi siamo americani

quando googliamo, che lo vogliamo o no».

Ecco il punto: Google ¢ uno strumento universale, ma quell’'univer-
salitd non ¢ priva di precise connotazioni — culturali, politiche, econo-
miche. Google pesca in rete i suoi contenuti con un algoritmo potente
e affidabile, ma come e dove li prenda, come li organizzi e come ne
disponga, e quale tipo di controllo con cio stesso eserciti, tutto cid non
¢ affatto indifferente. Anzi: fa la differenza, e la fa a favore dell’ America.

Enumero ora le ragioni per cui trovo queste considerazioni, che
non condivido, salutari: in primo luogo, perché ci ricordano che
non c’¢ strumento, nella storia della tecnologia umana, che sia stato
soltanto uno strumento neutrale per la realizzazione di fini, ¢ non
anche luogo di decisiva selezione dei fini possibili; in secondo luogo,
perché ci ricordano quel che dovremmo sapere da un bel po’: che
se muta il modo di organizzare la conoscenza, di gestire le informa-
zioni, di formare la memoria individuale e collettiva, mutano anche
i concetti, le identitd, le storie; in terzo luogo, perché ci ricordano
che Google ¢ un potere, e che sempre I'accesso e la gestione dell’in-
formazione ¢ un potere, e che nessun potere pud mai lasciarci tran-
quilli, specie quando ne ¢ nascosta la responsabilita.

Ma queste considerazioni io non condivido su un punto: I'idea che in
tutto cio ci sia qualcosa da correggere drasticamente — insieme al pregiu-
dizio che altrimenti faremmo il gioco dell’ America (pregiudizio che trat-
to come tale, che cioé¢ non discuto nemmeno). Cosa infatti dovremmo
correggere? Se la Cassin ha ragione, le sue ragioni sono le ragioni sempre
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operanti nella storia, come lo stesso riferimento ad Aristotele mostra: c'¢
qualcuno che si sognerebbe oggi di contestare Aristotele, per il sopruso
di averci inflitto una logica, cio¢ un modo di pensare e di dire, della cui
provenienza imperialistica macedone non siamo neppure consapevoli ma
che ci fa essere quel che siamo? La risposta giusta & nessuno si sogna
di farlo, e pero tutti poco alla volta lo fanno. Nessuno, poiché nessuno
ha modo di tirarsi fuori da quella logica con un guizzo improvviso della
volont, uno scatto di francesissimo orgoglio. E tutti, poiché la logica
aristotelica, come ogni strumento, come ogni tecnologia, come ogni pro-
cedura, non ¢ affatto immutabile e impermeabile, e di fatto, pilt 0 meno
percettibilmente, muta, a volte in superficie altre volte pili in profondita.

Se essere greci non ¢ stata una tragedia, non lo sard neppure
essere googleani. C’entra ’America, lo scambio non sara alla pari, le
identita saranno messe alla prova ad ogni clic di mouse, ma neanche
questa volta la partita ¢ a senso unico. Ce la si puo giocare, in Rete
e fuori dalla Rete. E meglio con la Rete che senza.

Guerra’

Ma davvero in Afghanistan ¢ venuto il momento di bombardare
o di scappare a gambe levate? Naturalmente no, né I'una né l'altra
cosa. E soprattutto non ¢ un’alternativa del genere che abbiamo di
fronte. E il fatto che la questione della dotazione dei nostri aerei, a
sostegno dei militari impegnati sul terreno, non abbia spinto l'o-
pinione pubblica a dividersi impulsivamente fra entusiasti guerra-
fondai e pacifisti a oltranza ¢ un segno della maturita della quale,
quando vuole, il Paese pud dar prova. Se poi ci sara, com’¢ doveroso,
un dibattito in Parlamento, un aspetto positivo di questa drammati-
ca vicenda sard comunque l'avere finalmente restituito al suo ruolo
centrale la sede piti elevata della politica nazionale.

Lintervento militare dura ormai da molti anni. Pit il tempo
passa, e pit appaiono sfocate se non le ragioni dell’intervento per-
lomeno i suoi effetti. Col passare del tempo sono subentrati dubbi,

* Pacifisti e guerrafondai etichette da rottamare, «Il Mattino», 12 ottobre 2010.
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stanchezza, e anche, in pilt d’uno, sfiducia nella possibilita di venire
a capo del conflitto. E comprensibile: sarebbe sciocco negarlo. Cosi
come d’altra parte ¢ comprensibile che si voglia poter dimostrare,
prima di lasciare il Paese, che ¢ aumentata la sicurezza dell’Occi-
dente e anche la liberta politica degli afgani, anche se non dovesse
riuscire appieno 'opera di pacificazione e ricostruzione nazionale.

Mettersi in questordine di considerazioni, comunque si valuti la
situazione sul piano militare, significa cercare una soluzione politica del
conflitto, che non ¢ a portata di mano ma non ¢ neppure impossibi-
le ottenere. Resta pero il fatto che alle opinioni pubbliche occidentali
viene chiesto oggi di guardare ai possibili scenari futuri valutando con
realismo e senso di responsabilita sia i rischi connessi all’attuale situazio-
ne sul campo, che le necessita legate obiettivamente alla presenza (non
marginale né residuale) dei nostri soldati sul teatro di guerra.

Non ¢ facile, e si pud immaginare che il solo ricorso alla parola
«bombe» da parte del ministro della Difesa, nell'ipotesi che si debbano
attrezzare gli aerei per elevare il grado di sicurezza delle truppe, muo-
va nell’animo degli italiani, per ragioni morali e forse anche per me-
moria storica, un sentimento di rigetto profondo. Ma forse I'opinione
pubblica ¢ pronta per affrontare anche un discorso equilibrato sui fini
e sui mezzi, che non rinunci ai principi ma sappia soppesare tutte le
circostanze in gioco. E uno sforzo che, nella tradizione della sinistra
democratica, viene ormai da lontano. Quando Norberto Bobbio prese
posizione sulla prima guerra del Golfo, sostenendo che quella guerra
era giusta, non furono in pochi a ritrarsi dinanzi alle parole del filosofo
torinese. Che avevano perd un pregio grande: tentavano un esercizio
di distinzione, in un campo in cui, fino a quel momento, cadevano
solo anatemi e pregiudiziali. Provenivano dai saggi sul problema della
guerra e le vie della pace, dalla ricerca di un pacifismo giuridico non
sprovveduto, ma dotato di adeguata cornice istituzionale, dal tentativo
di trovare la giusta misura fra realismo e cosmopolitismo, fra Machia-
velli e Kant, e di orientarsi cosi nel difficile mondo delle relazioni in-
ternazionali. Non offrivano soluzioni comode, ma neppure abdicavano
pilatescamente al compito, per presunzione morale o al contrario per
sordido cinismo. Facevano opera di distinzione, appunto: dando valu-
tazioni non opportunistiche ma nemmeno candidamente aprioristiche.
La faticosa misura della politica, insomma.
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E in essa che il Pd deve oggi esercitarsi, facendo capire chiaramente
come immagina l'esercizio della responsabilita di governo. Ha certo,
nella sua cultura, le istanze pacifiste del mondo cattolico e socialista, ma
ha pure la sensibilita giuridica e istituzionale idonea al ruolo proprio di
una grande democrazia liberale dell Occidente. D’altra parte, e final-
mente, non ha il problema di tenere insieme anime diverse piti di quan-
to lo abbia il centrodestra, mosso certo da uno schietto filo-atlantismo
ma anche dalle pulsioni “etniche” e isolazioniste della Lega.

Bersani ha speso pil volte la parola «razionale» per dire cid che il
suo Pd vuole essere. C’¢ da augurarsi che nel dibattito su eventuali
nuove regole di ingaggio lo sia davvero, senza temere, sarebbe in-
giusto, di dover ogni volta superare I'esame di afhidabilita, ma anche
senza il timore, sarebbe ipocrita, di apparire troppo cattivo agli oc-
chi di chi, alla sua sinistra, al governo non solo non c’¢, ma neppure
si pone pi il problema di andarci.

Hegelismo napoletano’

Il 2 dicembre 1851 il colpo di Stato di Luigi Bonaparte liquida, in
Francia, la seconda Repubblica. La speranza di una rivoluzione demo-
cratica in Europa sembra sepolta per sempre. Un uomo, che fino allora
aveva vissuto nell'incendio della politica e della storia, e che nel 48 era
stato costretto a lasciare Napoli, scrive in lettera a Camillo De Meis: «Ci
sono certi tempi, in cui lo spirito, o quel che diavolo sia, si nasconde e si
ritira nel fondo dell'esistenza e degli avvenimenti. Allora la vera regina
di questo mondo sembra la forza e 'arbitrio degli uomini, e la vita non
ha alcun pregio». Quell'uomo era Bertrando Spaventa, e dal suo ritrarsi
dal turbine degli avvenimenti per dedicarsi agli studi filosofici nascera il
filone piti robusto dell’hegelismo napoletano: la nuova alba della cultu-
ra meridionale e nazionale, come ebbe a dire Benedetto Croce.

I senso della svolta di Spaventa (che non fu solo sua personale, ma di
buona parte degli hegeliani di Napoli) non fu pero quello di un amaro
ripiegamento interiore, di un dorato isolamento intellettuale. La «filoso-

*  Lafilosofia oltre I'abisso, «Il Mattinoy, 8 settembre 2009.
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fia alemanna» era per Spaventa lo strumento di un progetto culturale di
ricostruzione ideale e civile di tutta la nazione: la continuazione della lotta
politica con altri mezzi. Non era possibile altrimenti: non lo era per chi
come Spaventa sentiva la filosofia come «un principio vivente», per chi
provod sempre a declinare insieme filosofia e vita nazionale, per chi aveva
scritto in gioventlt che «i filosofi sono i precursori della rivoluzione», e
per chi, in eta matura, non pensd mai che i compiti piti arditi della logica
speculativa appartenessero ad un mondo diverso da quello in cui tuona
«la potenza degli archibugi, dei cannoni e della mitraglia».

Il fatto ¢ che il filosofo napoletano aveva trovato, come spiegd
Giovanni Gentile pubblicando i suoi scritti, la «chiave d’oro» della
filosofia moderna: nessun superamento dell’opposizione fra soggetto
e oggetto, fra spirito e natura, fra ideale e reale, fra essere e dover esse-
re «& possibile in linea di pura teoria». Lopposizione stessa tra teoria
e prassi risultava percid puramente teorica, cio¢ astratta, e a darne
dimostrazione era chiamata l'intera filosofia moderna: I'homo faber
rinascimentale, I'elogio della mano di Giordano Bruno, il principio
vichiano del verum factum, la scoperta della storia come orizzonte
intrascendibile dell’agire umano, I'attualismo, infine, come verita de-
finitiva della filosofia. Tutto confluiva in un unico pensiero, che lo
spirito ¢ non altro che il suo stesso farsi, e che nell’attivita in cui eter-
namente si dispiega ¢ principio e fine a se stesso.

Pensiero grande e terribile. Pensiero abissale, in cui sprofonda I'in-
tera filosofia moderna. Perché esso non esalta solo la forza del pensiero
che innerva l'intera realtd, ma anche il pensiero della forza, che riceve da
quella proposizione una temibile patente di razionalitd. Non aveva forse
detto Hegel che la forza dello spirito ¢ grande quanto la sua estrinseca-
zione? E questo non significava anche che la forza non puo non valere
come criterio ultimo di verifica della realta e verita dello spirito?

Tutto, comunque, meno che una pacifica disputa tra dotti era al-
lora la filosofia. E il contrario di quel che oggi, per scrollarsi di dosso
le tragedie del Novecento, finisce con I'essere: una mera «voce nella
conversazione dell'umanitd», per dirla con Richard Rorty. Ma se ¢
solo una voce fra tante, perché dovremmo ascoltarla, a preferenza di
altre? Solo perché ¢ una voce colta e bene informata?

Ben altrimenti la cosa doveva presentarsi a Croce e Gentile,
che in modo diverso raccolsero I'eredita dell’hegelismo napole-
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tano. In entrambi, il problema della filosofia non si presenta mai
nelle forme edulcorate in cui sembra scadere oggi, come una
sorta di emolliente che ci protegge dalle asprezze della storia.
In entrambi, la filosofia cade in un orizzonte nazionale ed euro-
peo che ne misura necessariamente la forza e la serieta, perché
nel pensiero non puo non vivere la «potenza realizzatrice» di cui
parlava Spaventa.

Certo, presero strade assai diverse: furono infatti vicini nel co-
mune impegno per la nuova Italia, ma per Gentile il fascismo do-
veva dare a quell’idea forza e capacita di realizzazione, mentre per
Croce era piuttosto il momento pil aspro di rottura con la tra-
dizione, che bisognava riportare, modernizzandola, all’altezza del
proprio tempo.

Cominciando da dove? Questa, che ¢ per solito una domanda
etico-politica, fu per lo Spaventa maturo una domanda di natura
speculativa. Che Gentile risolse nell’autoposizione dello spirito, ri-
conoscendo nel fascismo la figura storica dello spirito che si appro-
pria assolutamente della propria origine e del proprio destino. Che
Croce invece, non avendola compresa abbastanza, si limito a rele-
gare tra le anticaglie della vecchia metafisica: seppe cosi guardarsi
dalla violenza filosofica e politica del gesto gentiliano, ma non sfiord
nemmeno la radicalita di quella domanda.

Spaventa no: Spaventa non poteva non provarvisi, per sperimen-
tare il limite interno in cui il pensiero si imbatte ogni volta che
cerca di afferrare se stesso. E non poteva non farlo anche perché era
esperienza che temprava tutto il suo carattere, e politicamente la sua
idea di liberta. Come infatti il suo pensiero speculativo fu per spiriti
forti, cosi il suo liberalismo non fu per imbelli. Basta leggere quel
che diceva al fratello Silvio, parlando di certe cattive compagnie: "
una razza di liberali che io aborro, perché non ha nessun principio
che meriti questo nome: pensano — o, per dir meglio, dicono di
pensare — cid che pensa il tale e tale, che ¢ uomo potente, ricco, e
che da dei buoni pranzi: sono un altro genere di livrea».

E quanto poco, ancora oggi, abbia bisogno il Paese di livree,
invece che di pensieri forti, non ¢ difficile a immaginarsi. Se almeno
si vuol tenere ancora fede all'idea di liberta: perché «chi dice liberta
dice liberta di tutti, e non dice privilegio di alcuni».
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Identita”

Sabato mattina, tirandosi dietro il fratellino pit piccolo, mia
figlia strillava: «Papa ¢ femmina! Papa ¢ femminal». Gioco che ha
imparato a scuola, in prima elementare, come gridare «cacca molle!»
all'indirizzo di chi ¢ pit lento nello svolgere un esercizio.

«Embe? Anche tu sei femminan, ho risposto io. Stupita, mia figlia s'¢
fermata, ci ha pensato su per un momento, poi ha esclamato trionfante:
«Ma tu sei maschiol», e ha ripreso a strillare. Allora io ho continuato: «Ma
se tu dici che sono maschio, allora ammetti che non sono femmina», e
benché sia riuscito per qualche secondo a farle temere che le avessi rovi-
nato il gioco, non c’¢ voluto molto perché provasse a scrollarsi di dosso il
mio sofisma: «Ma tu sei maschio, perd sembri femminal». Io non mi sono
dato per vinto, dopotutto lei ha solo sei anni, e cosi le ho obiettato: «Ma
se tu dici che sembro femmina, vuol dire che sai bene che non lo sono.
Vedi che ammetti da sola che non sono femmina?». Ora mia figlia avreb-
be dovuto trovare qualcosaltro ancora, per continuare: che per esempio
sono mezzo uomo e mezzo femmina. Ma se 'avesse fatto, io 'avrei butta-
tain teologia. Abusivamente, provocatoriamente, trascurando un paio di
millenni di riflessione cristologica, ma l'avrei buttata in teologia.

Lo faccio qua. A sei anni un sofisma puo bastare, a sedici no. Mat-
teo si ¢ suicidato. I compagni di scuola lo prendevano in giro, insi-
nuando che fosse omosessuale. E se Matteo avesse provato a respingerli
rispondendo come ho risposto io, lo avrebbero preso in giro ancora di
piti, temo. Eppure quelle domande servono a qualcosa. Se mia figlia,
infatti, s'¢ dovuta arrendere (tirandosi dietro il fratellino piti piccolo,
in queste cose perfetto gregario) ¢ perché non domina ancora il punto
che consente la presa in giro. Ma ¢ dai tempi di Platone che si cerca di
dominarlo, in veritd. Che cosa sono questi déi che cambiano forma
di continuo, e di cui parlano i poeti? — si chiedeva infatti indignato
Platone, nella Repubblica. Gli déi non possono non essere sempre buo-
ni, sempre saggi, sempre giusti. Eguali a se stessi. Cosl, in generale, si
costruiscono le identita, quelle vere: salde, fisse e ben riconoscibili. E
chi non si ritrova in esse, e i poeti che inventano storie piene di esseri
mostruosi, proteiformi e metamorfici, a volte uomini a volte déi, a volte

* Il sepolero dell'identita, Lefc Wingy, 9 aprile 2007.
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dei a volte animali, i poeti che trasgrediscono le regole dell’essere vero,
siano respinti fuori dalle citta, dalle palestre, dai tribunali. Fuori dalla
scuola, anche. Forse di notte, al sicuro sotto le coperte, posso far provare
a mia figlia il brivido di queste storie mostruose, dolci e strazianti, te-
nere e terribili, ma di giorno i maschi siano inequivocabilmente maschi
e le femmine inequivocabilmente femmine. Identita sessuali, identita
personali, identita psicologiche: tutto deve combaciare.

Ora, pud darsi che avesse ragione Nietzsche, e che il cristianesi-
mo non sia altro che platonismo per il popolo. Ma puo darsi anche
di no. Puo darsi che Nietzsche avesse ragione sul cristianesimo, ma
che non l'avesse su Gesti (per il quale peraltro nutriva una difficile
ammirazione). Gesll vero uomo e vero Dio, insegna la fede. Ma cosa
vogliono dire queste parole? Com’¢ possibile riconoscere in Gest il
Figlio di Dio, la seconda persona della Trinita, se ha ragione Plato-
ne, se ogni cosa ¢ quel che ¢ e non un’altra cosa?

Gesli ¢ morto. I Vangeli raccontano che il suo corpo fu preso da
Giuseppe di Arimatea, che lo depose in un sepolcro scavato nella roc-
cia e chiuso da una gran pietra. Il giorno seguente, Pilato mando suoi
uomini a vigilare. Passato il sabato, Maria di Magdala e Maria di Gia-
como andarono a visitare il sepolcro, di buon mattino, ma un angelo
disse loro che Gest il crocifisso non era li, dove essi lo avevano depo-
sto. Era risuscitato dai morti. Quel che & rivelativo, nella testimonian-
za evangelica, non sono i particolari: se vi fu o non vi fu un terremoto,
se gli angeli erano due o soltanto uno (ma erano poi angeli, o solo
giovinotti vestiti di candide vesti?), e se giunsero al sepolcro prima le
donne o prima Giovanni, ma il fatto che, in tutti e quattro i racconti,
i discepoli non si raccapezzino affatto. E non si raccapezzano neanche
dopo, quando Gesti appare. Nelle apparizioni, tutto ¢ sconcertante e
ambiguo, e Gesl non viene mai riconosciuto con immediatezza: non
¢ questione, dunque, di ritrovare, sulla base di una qualche regola di
identificazione, nel Gesu risorto il Gesu di Nazaret. Nessuna identita,
fisica o logica o psicologica, consente il riconoscimento.

Questo dunque pud insegnare la resurrezione anche ai non cre-
denti: in un significato minimale, laico — in un significato, ciog, che
precede I'iniziativa della grazia con la quale il Risorto si rivela ai suoi
discepoli (e anche li: sulla base di una memoria, ma trasgredendo
nella fede le sue condizioni) — risorgere vuol dire che quel che si cerca
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non ¢ la dove si credeva che fosse, o dove si vorrebbe ridurre qualcosa
ad essere. Che non ¢ nel sepolcro delle identita che noi veramente
siamo, perché non vi ¢ luogo piti identitario di un sepolcro.

I funerali di Matteo sono stati celebrati nel giorno del sabato
santo, la sua passione si ¢ conclusa nel giorno del sabato santo. Ed
¢ in sua memoria, e in attesa di ritrovare e accogliere anche lui, che
dobbiamo chiedere quanto ancora bisognera attendere per togliere
le pietre da quei sepoleri in cui a volte, con la leggerezza incosciente
e feroce del branco, o con la miope e ideologica cecita della dottrina,
si vogliono costringere le vite delle persone.

lo, poi, immagino che la mattina della domenica, quando le
donne giunsero al sepolcro, quando vi giunse col cuore in gola il
giovane amato da Gesty, e il vecchio Pietro con lacrime ancora ama-
re a rigargli il volto, immagino che vi fosse intorno un’aria limpida
e leggera, un po’ di vento tra gli alberi, un piccolo sbuffo di polvere
sul terreno, tra rami secchi e lucertole pigre, e una pace mai speri-
mentata prima, e una incalcolabile attesa di liberta.

Impero’

C’era una domanda che mi frullava nella testa da un po’ di tempo
a questa parte e di cui percepivo confusamente 'importanza: «Perché
il surf ha gia rimpiazzato i vecchi sport?». Se anche voi ve lo siete a
lungo chiesto, sappiate che una risposta, di rilevanza persino ontolo-
gica, c¢. Ed ¢ questa: siamo passati dalle vecchie societa disciplinari,
organizzate secondo differenti ambiti di reclusione — famiglia, scuola,
ospedale, fabbrica, caserma, e ovviamente carcere, che di tutti quegli
spazi ¢ il modello — alle nuove societa di controllo, nelle quali attra-
verso procedure mobili, fluide, spesso impalpabili, non c’¢ aspetto
delle nostre vite che non sia codificato, regolato, plasmato. In societa
del genere, in cui gli individui vengono rimodellati di continuo se-
condo le esigenze del sistema, lo sport prevalente non puo che essere
il surf, che non a caso si pratica in America, nel pil capitalista dei

*

Toni Negri, 'Impero nel vuoto, «Left Wing», 10 gennaio 2005.
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paesi, sulle mobili e fluttuanti onde dell'oceano, in stati di perpetua
metastabilitd — che ¢ un modo complicato per dire che si riesce a stare
sull'onda solo se si ¢ sempre sul punto di capitombolare.

In veritd, i vecchi sport non sono stati affatto rimpiazzati dal
surf. Si gioca ancora a pallone, si va in bicicletta, si tira di fioretto e
si indossano i guantoni. Ma questo ¢ solo un particolare trascurabi-
le. Nella suggestiva descrizione della transizione da un modello di
societa all’altro, Gilles Deleuze — uno dei maggiori filosofi francesi
del xx secolo, sia detto senza ironia — non ha resistito alla tentazio-
ne di «far corrispondere a ciascuna societa dei tipi di macchine»,
e dunque anche, perché no, gli attrezzi sportivi: la tavola del surf,
appunto. Allo stesso modo, Toni Negri e Michael Hardt han fatto
corrispondere un mucchio di cose e, corrispondenza dopo corri-
spondenza, hanno costruito quel vasto affresco che porta il nome di
Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione.

Apparso dapprima in America e in Francia, poi in tutto il mon-
do, il libro ha procurato fama immortale ai suoi autori. Nel 2001
Time menziond Negri fra i «sette innovatori» dell’annata e in se-
guito, ampliando la prospettiva, Le Nouvel Observateur ha salutato
l'italiano come le nouveau Marx includendolo fra i pensatori che
«rappresentano la coscienza del nostro tempo e i precursori del do-
mani». Con lui, nella speciale classifica del settimanale, c’¢ stato
anche Giorgio Agamben, autore di libri importanti e preziosi come
Linguaggio e morte, Homo sacer, Laperto, ma anche filosofi del cali-
bro di Hintikka, Sen, Rorty, Hacking, Sloterdijk.

E allora cerchiamo di capire cos’¢ I'Impero, per sapere dove va il
mondo. E facile: 'Tmpero ¢ una societa di controllo totale in cui tutte
le tradizionali distinzioni della modernit, iscritte nell’organizzazione
disciplinata degli spazi, sono saltate. Stato e societa, guerra e pace,
economia e politica, privato e pubblico, centro e periferia, interni ed
esteri, teoria e prassi, ordine e crisi: tutte queste distinzioni (e tutte le
altre immaginabili) non hanno pit senso, e un unico potere imperiale
percorre e informa ogni cosa. Cosa significa? Che se per esempio ve
ne state con gli amici al bar sport, I'Impero vi raggiunge sin li: il tifo
sportivo ¢ infatti una sua manifestazione; se andate al mare pure, ¢ al
cinema non ne parliamo. Siete controllati, insomma (perd subdola-
mente, inconsciamente, e senza stridore di denti).



Massimo Adinolfi 137

Se credete che lo Stato resti fuori della porta di casa, vi inganna-
te, perché si ¢ gid accomodato in salotto, e di li comanda sui vostri
gusti e persino, che so, sui vostri scatti di nervi. Se vi pare che il
vostro lavoro di concetto vi renda pit liberi vi sbagliate di grosso,
perché anzi 'Impero sta gia colonizzando i vostri pensieri. E tutto
torna: avete voglia di immaginare controesempi, situazioni in cui vi
par proprio di essere voi e solo voi a decidere che fare della vostra
vita: non si scappa. Lo si diceva: corrispondenza dopo corrispon-
denza, dal tempo libero al lavoro, dagli istituti rappresentativi delle
democrazie politiche alla comunicazione, dal sindacato al volonta-
riato, tutto porta le stimmate del nuovo potere. E per essere sicuri,
chiamiamolo pure biopotere, fondiamolo cio¢ sul controllo delle
forme stesse di riproduzione e addestramento dei corpi, e che non
se ne parli piti.

E invece poi se ne parla ancora, perché s'¢ scherzato. Se infatti
perdete la pazienza e decidete di lottare, di rivoltarvi contro I'Impe-
ro, allora I'asfissiante controllo della societa di controllo si rivela di
colpo una bazzecola. Non occorre piti dar retta a cinici, realisti, filo-
sofi della crisi: si puo fare! La liberazione ¢ a portata di mano. E pro-
prio la liberazione, non una timida e parzialissima emancipazione.

Certo, non ¢ facile raccapezzarsi sulla direzione della lotta. Per-
ché in Impero, nonostante le profezie del futuro, si cede al vecchio
vizio del tanto peggio, tanto meglio. Insomma: «Il vero guaio non
¢ la destra, oggi, ma la sinistra» ('avete gia sentita, vero?). Per stare
sull’attualita, con un paio di esempietti: uno pensa ingenuamente
che, quale che ne sia 'entitd, il terrorismo ¢ comunque una minac-
cia, e scopre invece che ¢ 'arma che I'Impero agita strumentalmente
per risolvere i suoi problemucci locali. Uno crede che le Ong pos-
sano dare una mano alle popolazioni colpite da disastri colossali, e
scopre invece che sono solo utili idioti, che permettono al potere di
sciacquarsi la bocca con parole come pace, giustizia o solidarieta.
No, il futuro (per ora virtuale) ¢ solo e soltanto della informe mol-
titudine (se la parola vi inquieta, e vi suona violenta e tumultuosa, ¢
perché siete ancora sotto controllo).

Impero di Michael Hardt e Toni Negri ¢ certamente un libro
interessante, ambizioso, sovraccarico, governato dall’urgenza
di diagnosticare il presente della globalizzazione su un terreno
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pit profondo di qualunque analisi sociologica, politica o eco-
nomica. La posta in gioco ¢ pil alta: ¢ totale. Ne va dell’essere
di cio che ¢. Ne va del tutto. /mpero sposa uno storicismo as-
soluto, considera irreversibile la globalizzazione, irride qualun-
que sentimento nostalgico, si fa bello della tesi che I'Impero
non ¢ ’America, perché ¢ ovunque, e perd considera alla fine
che esso sia solo «un guscio vuoto e un parassita», una forma
meramente reattiva che la potenza della moltitudine puo scrol-
larsi agevolmente di dosso.

Sul piano filosofico, Impero confida di poter ribaltare i nega-
tivismi della filosofia contemporanea non solo ammodernando
Marx (e rischiandone la caricatura), ma iniettandovi robuste dosi
di attivistico vitalismo, apprese da Nietzsche e Bergson (via De-
leuze, ¢a va sans dire). Da Deleuze, Negri e Hardt prendono pure
Iodio profondo per la dialettica, il che spiega anche una certa
estraneitd del discorso di Negri alle espressioni tradizionali della
sinistra italiana ed europea.

Ma infine, per quanti sforzi Negri faccia, riesce cosi bene a con-
vincerci che non ¢’¢ scampo e che ¢ possibile etero-dirigere 'animale
umano, che 'afflato rivoluzionario, il discorso «positivo» sulla effet-
tiva potenza ontologica della moltitudine riesce francamente cam-
pato in aria. Esso ¢ affidato a un ragionamento del genere: siccome
I'Impero ¢ ovunque e siccome esso vive della gestione sistemica delle
crisi che ne punteggiano lesistenza, in qualunque momento ¢ in
qualunque punto come prospera cosi puo fallire. Esplodere. Sicché
di punti e momenti concreti non c¢’¢ bisogno di indicarne: tutti lo
possono essere e nessuno. Ma, cosi, qualunque obiettivo meno che
massimo della sinistra meno che mondiale finisce con I'apparire a
Negri meramente velleitario.

Per i due autori il cosmopolitismo — la risposta illuminista alla
globalizzazione — ¢ solo un sogno a occhi aperti. Per noi, il desiderio
della moltitudine che «come in una Pentecoste secolare» deve creare
(con la necessaria dose di violenza, si immagina) una nuova «specie
comune» rischia di rivelarsi un incubo. Sara tanto meglio, ma intan-
to ¢ tanto, tanto peggio. Sicché di precorrerlo, questo incubo, nono-
stante la prestigiosa classifica del settimanale francese, confessiamo
francamente di non averne alcuna voglia.
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Individuo”

Una volta lo scrittore Ermanno Cavazzoni chiese al pubblico di pro-
vare con la seguente frase: «Quella sera, quattro poeti andarono insieme
in osteria». «Non funziona, vero?», domando. C¢ qualcosa, nella parola
«poeta», che non si sposa bene coi numeri. I poeti non si possono rag-
gruppare quattro a quattro. I poeti sono esistenze singolari. In realta non
¢ proprio cosi. Non ¢’¢ nessuna stranezza nel dire: «I quattro maggiori
poeti italiani furono Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso». Tutto fila. Ma da
questi esempi minimi si possono trarre un paio di considerazioni utili
per riflettere su un concetto, quello di individuo, che molti prendono
come ovvio e indiscutibile, e che tale invece non ¢. La prima: essere in-
dividui sembra richiedere un certo lavoro. I quattro poeti di Cavazzoni
sono individui — o meglio si individualizzano — proprio in quanto po-
eti, non viceversa. Individui non si nasce; si diventa. Certo, se fissiamo
cosi in alto l'asticella da considerare individui solo i poeti o i filosofi (in
effetti, non funziona nemmeno: «Sei filosofi sono usciti a passeggio») e
tutti gli altri invece gregge o carne da cannone, sposiamo una concezione
della cultura e della formazione individuale decisamente troppo elitaria.
Ma cio non toglie che per essere gli individui che siamo, ci siamo dovuti
sottoporre a un duro lavoro. Che comincia subito, appena nati (e anche
prima, con le generazioni precedenti), e prosegue poi per il resto della
vita. E evidente infatti che se fossimo gia, ai nastri di partenza, gli indivi-
dui che siamo, allora i giochi sarebbero tutti fatti, e quello che ci capita
vivendo non avrebbe alcun senso per noi.

La seconda considerazione riguarda quello che c¢ intorno. I poeti
non vanno in osteria quattro a quattro, diceva Cavazzoni, perd nei con-
corsi letterari possono classificarsi ai primi quattro posti. Vale a dire: se
siamo individui e in che modo lo siamo dipende pure dal contesto in
cui ci troviamo, che pud prenderci di mira come individui oppure no. Il
grande psicologo americano James Gibson aveva formulato il principio:
«Chiediti non cosa ¢'¢ dentro la testa dell'osservatore, ma dentro cosa sta
la testa dell’osservatore». Ecco, dentro cosa stiamo? Se vogliamo sapere
cosa c'¢ nelle nostre teste, qual ¢ il nostro segreto e cosa veramente siamo
proprio in quanto individui, non dobbiamo guardarci dentro, bensi in-

*

1 tanti «tuy che compongono l'individuo, «L’Unitay, 2 agosto 2011.
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torno. Siamo italiani, ad esempio, e dunque chiunque ci individui cosi
deve guardare al nostro Paese e alla sua storia per capire cosa siamo. Per
Gibson, il principio valeva gia al livello della percezione sensibile. Mauri-
ce Merleau-Ponty metteva persino in guardia dall'usare il pronome per-
sonale: sarebbe piti giusto dire che «Qualcosa si percepisce in me», invece
di dire «Jo percepiscor. Lio, quello, viene dopo la percezione: come un
suo effetto. Figuriamoci se questa correzione non sarebbe opportuna an-
che per quel che «si» dice o «si» pensa: quanto sono individuali i nostri
pensieri? Quanto abbiamo potuto o saputo formarli a partire solo da noi
stessi, € quanto invece non risultano da quel che si sente in giro, o piu
probabilmente dalla televisione?

Ma, si dird, questi rilievi riguardano la personalita o il carattere di un
individuo, non I'individuo in quanto tale. Al di sotto di tutto quanto cul-
tura e ambiente depositano su di noi, ci dovra pur essere un dato ultimo
e indiviso che non ci pud essere tolto: ebbene, noi saremmo individui
grazie a quello. E perd cosa sia questo prezioso, ultimo nocciolo ¢ difficile
a dirsi. Né ¢ rassicurante identificarlo con un puro dato biologico. Se
lo facciamo, ¢ per disporre di un criterio oggettivo e non aleatorio. Ma
guardiamo la cosa dal lato opposto: per reputare gli uomini tutti uguali,
abbiamo davvero bisogno del conforto del Dna, o riteniamo che gli uo-
mini hanno gli stessi diritti, comunque stiano le cose dalle parti delle cel-
lule? Per fortuna, i filosofi del diritto non hanno aspettato la nascita della
moderna scienza della natura per affermare un tale principio! Il fatto & che
I'individuo ¢ meno una sostanza che un processo. Il che non significa che,
dunque, lo si puo plasmare come si vuole, ma al contrario che richiede
pitt cura. Se la sua individualitd pud essere violata, a maggior ragione chie-
de di essere difesa. Ma proprio a questo fine dobbiamo smettere di pensa-
re sempre solo a partire dall'individuo. Perché gli individui non sono solo
le pedine di un gioco, la societa, che risulterebbe dalle loro interazioni.
Non va cosi: non ¢ nessun gioco che non presupponga anzitutto delle
regole. E la prima e pit1 preziosa ¢ proprio quella che individua le pedine
come pedine, le persone come persone, ¢ che non pud evidentemente
essere, a sua volta, una regola individuale. E che regola sara, allora? Be,
per esempio, la prima regola adottata da un popolo, la costituzione, che
definisce 'ambiente nel quale stanno le nostre teste di cittadini. Se cosi
troviamo quel che ci precede come individui, non ci perdiamo certo ma
anzi ci guadagniamo, scoprendo di cosa dobbiamo soprattutto aver cura.
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Ingmar Bergman’

«Bergman ha spinto il pitt lontano possibile il nichilismo del volto,
cioe il suo rapporto nella paura con il vuoto o I'assenza, la paura del vol-
to di fronte al proprio nulla». Possiamo prendere queste parole di Gilles
Deleuze come la cifra pitt esemplificativa della carriera cinematografica
di Ingmar Bergman, maestro indiscusso del cinema mondiale spentosi
alleta di ottantanove anni. E vero infatti che i termini essenziali del suo
cinema sono quelli che ha indicato Deleuze: il volto e il nulla. Ed ¢ vero
anche che il cinema di Bergman consiste in una interrogazione del volto,
di cid che un volto puo rivelare quando si trova a cospetto del nulla. E al
contempo in un’interrogazione del nulla, di cio che del nulla si puo rive-
lare, quando si legge negli occhi di un volto. Tra i poli di questa relazione
impossibile sta tutto cid che ha popolato la lanterna magica del regista
svedese: spettri, diavoli e demoni, maschere e donne, padri e figli, rancori
e violenze, buio e luce, sangue e lame, grazia e schifo, fede e increduliea,
preghiere e bestemmie, presenza e assenza di Dio. E tutto sta la dove solo
per un regista cinematografico pu stare: in immagini. Il volto del cinema
di Bergman ¢ infatti anzitutto il primo piano di un'immagine.

Ora, cos’¢ un'immagine? Lo si comprende bene solo se si rinun-
cia a pensare all'immagine come un segno. I segni sono tali grazie
a una conoscenza previa, che li costituisce come segni: di determi-
nate relazioni naturali, se si tratta di segni naturali (il fumo indica
il fuoco), o di rapporti convenzionali, se si tratta appunto di se-
gni convenzionali (siamo d’accordo che la parola “albero” signifi-
ca quella cosa li, piena di rami e di foglie). Ma quella conoscenza
previa che consente di fissare la relazione segnica, quella: come si
sara formata? Se la relazione segnica ¢ una relazione resa possibile
da un sapere, bisogna che alla sua base vi sia una relazione di altra
natura che renda possibile quel sapere. Limmagine assolve questa
funzione. Percid non puo essere un segno e deve precederlo. Come
il segno, 'immagine sta per qualcos’altro: per cid di cui ¢ immagine.
Ma diversamente dal segno si lascia riconoscere immediatamente,
nell'immagine stessa, senza la mediazione di un sapere (naturale o
convenzionale che sia).

*

Ingmar Bergman, il volto e il nulla, «Left Wing», 1° agosto 2007.
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Ora, perd, la funzione del cinema e delle arti visive in genere con-
siste nel mostrare che al cuore di questimmagine vi ¢ un’essenziale
e invisibile incrinatura. Perché ¢ vero che 'immagine dev’essere im-
mediatamente 'immagine di qualcosa. Ma ¢ anche vero che, proprio
perché immagine, altrettanto immediatamente I'immagine di una co-
sa non ¢ quella cosa. Appena ci accorgiamo di questo “non”, diviene
un mistero come qualcosa possa essere immediatamente immagine di
qualcos’altro, essendo al contempo altra cosa, distinta e distante da
quella. Distanza vuol dire infatti relazione, cio¢ mediazione, e invece
'immagine doveva funzionare immediatamente come tale.

Questo mistero dell'immagine risplende massimamente nel volto.
Perché il volto ¢ la persona, ma al tempo stesso non lo ¢. Fatevene
un’immagine, avvicinatevi il pitt possibile: avrete una maschera mor-
tuaria. Non la persona, ma la sua morte, la sua fine, il suo nulla. Il
volto ¢ la persona, e tuttavia non lo ¢. Se il volto coincidesse con la
persona, se ognuno di noi aderisse perfettamente alla propria sempre
identica espressione, la vita uscirebbe da lui. Ma se non coincide, non
¢ perché v'e dell’altro (altrimenti addio immediatezza del volto), ma ¢,
di nuovo, in virtli di nulla. Al volto infatti non manca nulla, per essere
il volto di una persona. Questo nulla ¢ dunque, insieme, condizione
della felicita e dell’infelicita di un volto, della sua vita e della sua mor-
te. Non ¢ lo specchio dell’anima, se non perché ¢ lo specchio di nulla.
Anima, nulla e specchio: non c’¢ altro. E l'inquietudine del volto, il
terrore che si dipinge sul volto dell'uomo, quando scopre che il nulla
lo abita necessariamente, ¢ il tema dominante e persino ossessivo del
cinema di Bergman.

Ma non vi ¢ solo il volto smarrito del professore Isak Borg ne 7/ posto
delle fragole, o quello schizofrenico di Karin in Come in uno specchio. 1l
volto muto di Elisabeth Volger in Persona, o quello duro e vuoto del pa-
store Tomas in Luci d’inverno. Vi ¢ anche il volto di Monica in Monica e
il desiderio, nel «piano sequenza piu triste della storia del cinema» (Go-
dard), quando Monica si volta lentamente e, violando le convenzioni
classiche del cinema, guarda in camera, verso lo spettatore, ¢ lascia che
'ambiguita sospesa del suo sguardo abbandoni la dimensione del rac-
conto e investa anche noi, come se non fosse solo lo squallore dei locali
malfamati che riprendera a frequentare a segnare una vita, ma la stessa
insensatezza della sua rappresentazione, a cui ciascuno ¢ condannato.
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Si disegna cosi un'ultima oscillazione sui volti e nel cinema di
Bergman, fra I'intensita dolorosa di un’immagine e la tragica buf-
fonata della sua rappresentazione. Uangoscia e il carnevale. Ricorda
Bergman a proposito del suo film pit famoso, 1/ settimo sigillo, che
«percorse il mondo come un incendio»: «Bengt Ekerot [I’attore che
nel film impersona la Morte] e io eravamo d’accordo sul fatto che
la Morte dovesse portare una maschera da clown, quella del clown
bianco, o meglio, una combinazione tra la maschera da clown e il
teschio». La linea sottile che li divide e percorre ¢ forse la stessa che
si disegna nella scena finale del film, forse la pitt famosa di tutto il
cinema di Bergman, con la Morte che si allontana danzando con i
viandanti. Lungo quella linea, tra la terra nera e un cielo grigio e
vuoto, se ne ¢ andato per sempre il grande Ingmar Bergman.

Integrazione’

«Il maggiore pericolo dell’Europa ¢ la stanchezza»: nel maggio del
1935, a Vienna, il filosofo Edmund Husserl denuncio, in una celebre
conferenza, la «crisi dell’esistenza europea di cui tanto si parla» — e ne-
gli anni ’30 se ne parlava con buone ragioni. Oggi I'Europa sembra di
nuovo accusare una certa stanchezza, fiaccata com’¢ dalla crisi econo-
mica, investita dai venti impetuosi della globalizzazione e minacciata,
soprattutto, da possenti fenomeni migratori. Fenomeni che 'Europa
non sembra poter arginare, per non tradire la cultura dei diritti fonda-
mentali che ¢ la sua propria; fenomeni che d’altra parte proprio quei
diritti mettono prepotentemente in questione.

Nell'incendio del campo rom, in cui sono morti quattro bambini
innocenti, finisce infatti anche lillusione di potersela cavare con uno
sgombero in pili 0 in meno. Non ¢’¢ infatti solo una storia di degrado,
di incuria o di negligenza, dietro una simile tragedia. Non ci sono solo
sottovalutazioni o ritardi, inefficienze amministrative o insensibilita al
problema. C¢ la stanchezza del Paese, 'incapacita di integrare chi vive
ai margini della societd; e ¢ una questione pit generale, che investe

*  La strada dell’integrazione, «I1 Mattino», 9 febbraio 2011.
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il modo con il quale trattare le minoranze culturali ed etniche in una
societa liberaldemocratica. Una domanda su quali politiche siano da
mettere in atto e dove esse debbano situarsi, nell’ampio spettro che va
dall'estremo dell’assimilazione pilt 0 meno forzosa di tutte le diversita
culturali in un’unica identitd nazionale e statale, fino all’altro estremo
del pitt completo separatismo, che per il rispetto pitt scrupoloso delle
differenze rinuncia a qualunque forma di integrazione. Nel discorso
pronunciato qualche giorno fa a Monaco, il primo ministro inglese
Cameron ha detto senza mezzi termini che il multiculturalismo, nella
misura in cui ha significato 'adozione di una benigna noncuranza nei
confront delle culture minoritarie, e per quanto ha cosi consentito che
queste si organizzassero come entita separate le une dalle altre e separate
anche dalla cultura mainstream, be’: questo multiculturalismo ha fallito.
Fallisce negli odii che divampano in una moschea ma anche nell’abban-
dono in cui versa una baraccopoli. E se esso ¢ figlio di un fiacco atteg-
giamento liberale, secondo il quale non tocca allo Stato porsi compiti
positivi di integrazione degli individui entro la comunita statale, be’:
questo atteggiamento va rivisto, e al suo posto occorre un liberalismo di
ben altra tempra, un liberalismo “muscolare” invece di una “tolleranza
passiva’, che per esempio metta fine al controsenso per cui agli europei
si richiede di non urtare mai la suscettibilita di chicchessia, secondo i
dettami della pitt impeccabile political correctness, mentre ¢ consentito
a qualunque imam inflammare le moschee con sermoni che di poli-
ticamente corretto non hanno nulla. O a qualche capo, in un campo
nomadi, di tenere i bambini lontano dalla scuola.

Questione delicata, come ogni questione che tocca principi e
diritti fondamentali, e sembra violare la sfera delle liberta personali.
Ma di fronte a fatti come quelli del rogo di Tor Fiscale a Roma viene
da domandarsi se un approccio pitl deciso non sia necessario non
solo per fronteggiare la minaccia terroristica che preoccupa Came-
ron, ma anche per affrontare la marginalita sociale dei rom senza
darsi 'alibi di comodo del rispetto della diversita culturale.

Niente scuse, insomma. Poi perd si torna alle parole di Husserl, alla
sua fede tutta razionale nella civiltd europea, e non si pud non racco-
mandare allerta, per tutte le volte in cui si invocano identit piu forti,
contro la stanchezza spirituale e i sintomi di dissoluzione. Husserl, della
cui probita intellettuale nessuno ha mai dubitato, della cui appassionata
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tensione morale non ha senso discutere, e che, di origine ebraica, ter-
minera i suoi giorni, nel 38, piantonato dalle SS, Husser] riteneva perd
che: «In un senso spirituale non rientrano nell’Europa gli esquimesi e
gli indiani che ci vengono mostrati nei baracconi delle fiere, o gli zingari
vagabondi per 'Europa». Eccoli di nuovo gli zingari: vagano per I'Euro-
pa, estranei alla sua “forma spirituale”, per avviarsi di li a qualche anno
verso il piti grande rogo che mai uomini abbiano appiccato. E vero:
il multiculturalismo che lascia i rom nelle baraccopoli non potra mai
funzionare. Una politica che non sappia imporre qualche obbligo in
direzione di una maggiore integrazione ha puramente e semplicemente
abdicato al suo compito, ma non dimentichiamo che, purtroppo, spiri-
to ha sempre voluto dire anche fuoco, fiamme, e che resta nostro dovere
accogliere. Non relegare ma neanche eliminare.

Intellettuali’

Che cos’¢ fare cultura? Intrecciare cesti. C’¢ qualcuno, che non sia
un antropologo, che provi ancora a dare una definizione di cultura?
Probabilmente no, percid prendiamo per buona la proposta dell’an-
tropologo britannico Tim Ingold; non ¢’¢ un immagine migliore del
rapporto con l'oggetto culturale e con le esperienze connesse di una
delle prime pratiche di vita umana: intrecciare cesti, annodare fibre,
tessere legami tra un dentro e un fuori, un diritto e un rovescio, come
si fa fabbricando cesti. Il mondo intero non ¢ che questa enorme e pa-
ziente tessitura, che attraversa 'alto e il basso, il pubblico e il privato,
il visibile e 'invisibile, gli uomini e gli déi.

E c¢ un modo migliore per riprendere la polverosa questione
dell'intellettuale? Viviamo infatti un paradosso: la crisi che stiamo
attraversando ¢ anche una crisi di categorie economiche, modelli di
pensiero, condizioni di intellegibilita storica. Tuttavia di voci critiche
non se ne ascoltano poi molte — di voci, beninteso, che accettino di
intrecciarsi nel mondo e col mondo, di contaminarsi con le grandezze
politiche in campo, di non compiacersi del proprio radicalismo intel-

* Intellettuali? Mettiamoli a fare ceste, «L’Unitay, 3 dicembre 2011.
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lettuale; voci che siano disposte, per dirla con buon senso, a dare una
mano a un Paese troppo lungo, come lo descrive Giorgio Ruffolo, o
troppo sfilacciato. Un Paese che di stringere nodi, legami, reti di soli-
darietd, ha oggi particolarmente bisogno. Intellettuali, insomma, non
anime belle o uomini del ressentiment.

Prevalgono infatti a sinistra per lo pitt due atteggiamenti, legittimi
ma poco generosi: da un lato la nobile indignazione, dall’altro il pit
rassegnato degli scetticismi. Ma sono due facce, 'una pubblica I'altra
privata, I'una tutta mediatizzata l'altra tutta individualizzata, della stes-
sa, logora medaglia. Nell'uno e nell’altro caso, si mantiene infatti la
medesima, profonda diffidenza nei confronti della politica (di cui pe-
raltro si teorizza spesso la fine o la trasvalutazione in forme dai contorni
ancora imprecisati). La quale politica di suo fa molto per meritarsi giu-
dizi sprezzanti o sdegnati, per deludere aspettative o frustrare speranze,
ma non abbastanza da giustificare 'esodo delle intelligenze (e pure delle
generazioni) che ne impoverisce la tempra. Un Paese ¢ grande se la sua
politica ¢ grande. Ma vale lo stesso anche per la sua cultura. Certo,
il tempo dell'intellettuale come rappresentante dell’universale ¢ ormai
tramontato, ed ¢ difficile che possa ritornare. Ma significa questo che
non vi sono pill questioni generali da ripensare, bensi solo problemi
particolari da risolvere? Non bisogna crederlo.

Viene utile invece la vecchia allegoria di Francis Bacon: ci sono le for-
miche che, dotate di sano empirismo, accumulano e mettono da parte,
ma non investono nulla di proprio, vanno in giro per il mondo ma lo
prendono cosi com’¢, e non modificano di un'oncia le condizioni date;
poi ci sono i ragni, che sono tutta teoria e non conoscono altro scenario se
non quello partorito dalla loro testa, in cui peraltro finiscono col rimanere
invischiati. Ma la specie di intellettuali di cui ci sarebbe bisogno dovrebbe
avere piuttosto la laboriosita delle api: stare ai fatti slogati del mondo, e
tuttavia rivisitarli criticamente e comporli in un progetto di cambiamen-
to, e in un disegno complessivo di vita in comune.

Le idee camminano sulle gambe degli uomini, infatti: ma le
strade? Le cose non stanno solo cosi, come se noi facessimo strade
perché abbiamo le gambe, ma anche al modo opposto: solo dove ci
sono strade, infatti, ¢ motivo per inventarsi le gambe. Fuor di me-
tafora: senza archivi, biblioteche, teatri, a chi verrebbe mai in mente
di produrre e — come oggi si dice — di consumare cultura?
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I beni culturali sono per di pitl, per usare ancora il lessico dell’an-
tropologia, zone di sviluppo prossimale del soggetto, luoghi di citta-
dinanza: sono i posti e le cose a partire da cui si delineano i compiti
di una comunita nazionale. Hanno un valore culturale inestimabile,
ma hanno un valore civile e nazionale ancora pit cospicuo, e per
giunta intraducibile in termini economici. Richiamare questo valo-
re significa dunque difendere una certa idea dello spazio pubblico,
riprendere le fila di un discorso critico, e creare infine un ponte tra
il passato e il futuro. O almeno: provare a intrecciare anche quelli,
invece di rassegnarsi al declino.

Intercettazioni’

Quando scrive un filosofo non hai scampo: finisci catturato
nelle spire del suo ragionamento. Il filosofo ¢ stringente, il filosofo
¢ rigoroso, il filosofo ¢ coerente: a lui non la si fa. Per giunta, ¢
sempre in cerca del bene e del vero, per cui diciamolo: fortunato
quel Paese nel cui spazio pubblico risuona chiara e forte la voce
del filosofo, maestro di color che sanno. E fortunata I'Italia, che da
qualche tempo un filosofo di questa fatta ce I’ha. Si chiama Rober-
ta De Monticelli, leggetela. Nella sua bibliografia ¢’¢ pure un libro
dal titolo promettente: Esercizi di pensiero per apprendisti filosofr.
Chissa che a leggerla non si apprenda davvero a diventar filosofi,
o almeno a ben ragionare. Ieri, per esempio, ha spiegato da par
suo ai lettori del Farro che razza di «argomento di per sé invalido»
sia quello di chi accampa lirrilevanza penale delle intercettazioni
telefoniche per porre il problema della loro pubblicazione. Capite?
Argomento invalido: senza mezzi termini. Non perdete tempo con
disquisizioni giuridiche, dunque. Lasciate perdere il parere di giu-
risti, costituzionalisti e altri professori di diritto. Poche storie col
garantismo: non state dietro alle camere penali. E trascurate pure
di tribolare per le firme del presidente della Repubblica. Per dubbi
ed esitazioni non c’¢ piu spazio.

*

Le intercettazioni di uno spirito filosofico, «Left Wingy, 26 giugno 2011.
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C’¢, invece, la De Monticelli. C’¢ il filosofo che in poche righe ti
dimostra che trattasi di «argomento invalido», oltre che di «ragiona-
mento palesemente incongruon, e la partita ¢ chiusa. Ecco qua: come
diavolo si fa a sapere, prima di intercettare, se la conversazione sara
o no penalmente rilevante? Dunque, anche solo per saperlo, bisogna
intercettare: dimostrazione ¢ fatta. E voi, apprendisti filosofi, che ma-
gari vi domandate ancora cosa diavolo c’entri questo argomento, visto
che in questione non ¢ la disposizione del magistrato a intercettare,
ma la pubblicazione delle eventuali trascrizioni, attenti: non starete
sottilizzando troppo, perdendo di vista il fine supremo della pubblica
moralitd? Avete ancora in mente, per caso, certe proposte compro-
missorie del Pd, tipo la distruzione del contenuto delle intercettazioni
relativo a persone estranee alle indagini o comunque penalmente ir-
rilevanti? Non vedete, razza di rammolliti, che cosi vi fate complici?

E non finisce mica qui. Un filosofo, quando ¢ li che dimostra, fa
come il gatto col topo: ti lascia un po’ di corda, ma solo per acchiap-
parti meglio. E cosi la De Monticelli finge magnanimita. Poniamo
pure, per amore di ragionamento, che la roba che viene fuori in
questi giorni non abbia rilevanza penale: ma cosa vuol dire? Sapete
perché la legge non sanziona penalmente i comportamenti di cui
leggiamo in questi giorni? Perché la legge, troppo generosa, suppone
che voi vi comportiate con un minimo di dignita. Ma si sbaglia.
Perché Lorsignori si comportano male, molto male: protetti dalla
riservatezza delle conversazioni private, si lasciano andare a condot-
te penalmente irrilevanti si, ma ignobili, indecenti, vergognose. E
dunque: di che parliamo? Sono indifendibili e vanno sbugiardati,
additati al pubblico ludibrio.

Ora vediamo, cari apprendisti filosofi, se avete seguito bene
quest’altro pezzo del ragionamento, valido e congruo assai, della De
Monticelli: se la legge fa male a lasciar perdere simili comportamen-
ti, supponendo una moralitd che non esiste, non sara ora di cambia-
re la legge? Valer consequentiam: non ¢ forse venuto il momento di
imporre il decoro per legge, di rendere penalmente rilevanti gossip,
maldicenze e cattiverie varie, in modo che questi impuniti la fini-
scano con la scusa dell’irrilevanza penale? Se la De Monticelli fosse
al ministero della Giustizia (e della Probitd), certe schifezze che si
ascoltano al telefono non sarebbero tollerate un minuto di pit.
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Infine, lettori, ancora uno sforzo. La De Monticelli sa di cosa parla.
E professore ordinario e non esita a scrivere che i suoi colleghi decidono
a tavolino i vincitori di concorso (nelle telefonate che dovrebbero essere
tutte in viva voce, per legge) e poi sistemano furbescamente le carte in
modo che non ci sia nessuna irregolarita nello svolgimento delle prove
concorsuali. Imbroglioni. Ma ora la De Monticelli vi ha messo tra la
mani la prova schiacciante, la pistola fumante: 'argomento & proban-
te, la tesi provata. Avete infatti il caso, dice sicura e indignata, di un
comportamento penalmente irrilevante, ma che Dio sa come sarebbe
meglio per le universita italiane se fosse reso pubblico.

C’¢ solo un problema, e stupisce che al Farto quotidiano, dove non
mancano finissimi esperti di diritto, non se ne siano accorti: che quello
descritto come immorale ma non illegale ¢ invece un comportamento
penalmente rilevante, come ognuno vede, e rilevante assai. Motivo per
cui Roberta De Monticelli, a nostro modesto parere, dovrebbe smettere
di indignarsi e recarsi piuttosto in procura a sporgere una prosaica e
regolare denuncia, con nomi e cognomi.

Ipocrisia”

Le dichiarazioni del ministro Bindi, nel maggio 2007, hanno su-
scitato, senza particolare motivo, grande scalpore. Il ministro ha in-
fatti dichiarato di non avere invitato alla conferenza nazionale sulla
famiglia «i destinatari della legge sulle convivenze» (Dico). Ha poi di-
chiarato di avere esortato gli organizzatori del Family Day a non dare
alla manifestazione del sabato successivo il senso di una protesta con-
tro quella legge, perché i Dico «non c’entrano nulla con la famiglia»:
centrano invece con i diritti individuali delle persone conviventi. In
queste dichiarazioni non ¢’¢ nulla di nuovo rispetto al punto di me-
diazione che era stato raggiunto al momento della presentazione del
disegno di legge. Rosy Bindi aveva firmato il progetto proprio perché
a suo giudizio la legge sulle convivenze non disegna un altro istituto
accanto all’istituto familiare tradizionale. In questo modo, s’era dife-

*

L’ipocrisia sui diritti, «Il Mattino», 9 maggio 2007.
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sa dalle accuse piovutele addosso dal mondo cattolico. Le sue parole
sono semplicemente conseguenti: mettono in evidenza senza troppi
infingimenti quel punto. E squarciano il velo di molta ipocrisia. La
maggioranza, che aveva considerato i Dico un compromesso accet-
tabile tra gli impegni assunti nel programma elettorale e i rapporti
di forza in Parlamento, non poteva poi stupirsene senza rischiare di
compromettere ulteriormente il cammino di una legge di fatto non
ancora instradata. Al ministro Ferrero, che a seguito delle dichiarazio-
ni della Bindi affermava di trovare inopportuna la sua partecipazio-
ne alla conferenza nazionale sulla famiglia, si sarebbe potuto dunque
chiedere come avesse potuto trovare in precedenza opportuna la legge
di cui quelle dichiarazioni sono diretta espressione.

Rimane da considerare come sarebbe questo Paese se potesse libe-
rarsi dallipocrisia con la quale solitamente affronta questo genere di
dibattiti. E vero che I'ipocrisia, che nell’ambito delle relazioni personali
non ¢ propriamente una virtll, ¢ spesso una necessita nell’'ambito dei
rapporti politici. Siamo il Paese che con Torquato Accetto ha teorizzato
la dissimulazione onesta, e sappiamo che si puo tenere una misura di
prudenza senza cadere nella menzogna. Nel caso pero delle dichiarazio-
ni del ministro Ferrero siamo forse dinanzi ad una forma di ipocrisia al
quadrato. La prima ipocrisia consiste infatti nel non riconoscere la na-
tura del compromesso da cui sono nati i Dico; la seconda nel fingere di
accorgersene solo ora. Si puo essere accomodanti oppure intransigenti:
non si puo pero essere, o fingere di essere, 'una e I'altra cosa.

C’¢ poi un'ultima ipocrisia. Le politiche per la famiglia, che tutte
le forze politiche dichiarano di voler irrobustire, sono dirette ad un og-
getto — la famiglia, appunto — che ¢ profondamente mutato nel corso
degli ultimi decenni. Se ne puod pensare bene o male, non si puo far
finta che cio non sia accaduto, e non sara aggrapparsi a un nome cio che
procurera un’identita compatta e senza sbavature a realtd ormai abba-
stanza diversificate. Francois de la Rochefoucauld diceva che I'ipocrisia
¢ P'omaggio che il vizio rende alla virtir. Nelle societa democratiche si
puo sperare che cio a volte non accada; e poiché 'omosessualita non ¢
pilt un vizio, forse non ha neppure bisogno della virtti di un nome per
essere accettata. Se dunque la legge sui Dico ¢ un passo in direzione
di un pitt ampio riconoscimento dei diritti, sarebbe comunque ora di
compierlo, invece di scandalizzarsi o dare scandalo.
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Ironia”

Modesta proposta: e se mettessimo Don Chisciotte, il cavaliere dalla
triste figura, nelle radici o nello stemma araldico d’Europa? Se accanto
alla Gerusalemme dei rotoli della Legge, all’Atene dei filosofi e alla Ro-
ma repubblicana e imperiale mettessimo anche quel tal villaggio della
Mancha, il cui nome non conosciamo perché 'autore non se lo ricorda,
ma dove un hidalgo secco e asciutto, e piuttosto male in arnese — «uno
di quei cavalieri con una lancia nella rastrelliera, un antico scudo, un
magro ronzino e un levriero da caccia» — si dedicava alla lettura dei libri
di cavalleria con tanto gusto e cosi appassionatamente da farsi venire «la
pit stravagante idea che mai abbia avuto pazzo al mondo», e cio¢ quella
di «farsi cavaliere errante» e andarsene per il mondo in cerca di «onore
e fama eterna», con in testa un catino da barbiere e al fianco un povero
villico basso e tondeggiante, che se ne andava in groppa a un mulo
«come un patriarca»?

La prima edizione de £/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
fu stampata a Madrid tra il 20 dicembre 1604 ¢ il 16 gennaio 1605. La
seconda parte apparve nel novembre del 1615, e li 'ingenioso caballero,
sconfitto dal cavaliere della Bianca Luna, mettera fine alle sue stralunate
avventure per ritornare a casa e morire, non senza essere nel frattempo
rinsavito. Un anno dopo, vecchio e malato, morira anche il suo autore,
Miguel de Cervantes, la cui esistenza fu anch’essa abbastanza avven-
turosa: visse a Madrid, poi a Roma; partecipo alla battaglia navale di
Lepanto contro i Turchi (saranno contenti quelli che non vogliono la
Turchia in Europa e lottano contro il Mostro islamico!); fu ferito e mal
curato; visse cinque anni in prigionia, nella roccaforte ottomana di Al-
geri; usci dietro pagamento di un forte riscatto; si dedico al teatro; ebbe
un’intensa relazione sentimentale con un’attrice, e una figlia (ma sposo
poi una nobildonna); esattore fiscale, fini in carcere per bancarotta; ne
uscl; accusato di omicidio, fu mandato assolto; legato al conte di Le-
mos, quando questi divenne viceré di Napoli, non gli fu dato di seguirlo
e le sue affannose aspirazioni di carriera furono definitivamente frustra-
te. E in mezzo a tante vicende, scrisse commedie, romanzi pastorali, no-
velle picaresche, poemetti satirici, e ovviamente, il Don Chisciotte, che

* Don Chisciotte e le radici d’Europa, «Left Wingy», 17 gennaio 2005.
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allo sfaccendato lettore, in uno strambo e riluttante prologo, presenta
«come un giunco marino, spoglio d’invenzione, misero di stile, scarso
di concetti, mancante di ogni erudizione e dottrina, senza postille al
margine, e senz annotazioni al fine del libro, di che vedo ricche le altre
opere, tuttoché favolose e profane, e zeppe di sentenze di Aristotele, di
Platone, e di tutto lo sciame dei filosofi».

Questo libro sghembo, la Spagna lo ha celebrato in pompa ma-
gna, con apposita commissione, e un fitto calendario di manifestazioni.
Madrid, Dallas, Citta del Messico, Parigi, Bruxelles, Oran, San Pietro-
burgo, per fare qualche nome, hanno ospitato esposizioni e congtessi,
dibattiti e concert, tutti dedicati alla figura di Don Chisciotte — che se
il cavaliere avesse voluto girarle tutte in sella al suo valoroso Ronzinante
non sarebbe bastata una terza parte del romanzo per raccontarlo.

Ora che abbiamo formulato la proposta, dobbiamo pero dare la
motivazione. Che, veramente, ¢ ovvia. Perché non si tratta solo di
fortuna critica o letteraria. Con il Don Chisciotte nasce il romanzo
moderno, quel genere di libro, ciog, che puo divertirci o darci da
pensare o coinvolgerci fino alla pill totale immedesimazione, ma
che — a differenza di altri generi di Libri, pitt maiuscoli — non ha mai
chiesto che si ammazzasse in suo nome. E non lo ha fatto per una
buonissima ragione, che dovremmo far nostra: I'ironia. Quell’ironia
che non consente solo di scambiare per mostri dei mulini a vento o
di fare di una giovane contadinotta, Aldonza, una splendida dama,
Dulcinea, ma di scrivere e prendere le distanze da cio che si scri-
ve, e mescolare idealismo (del cavaliere) e materialismo (di Sancio
Panza), e poi variare le prospettive, e modificare i registri narrativi,
e prendersi gioco della stessa figura dell’autore, e addirittura, con la
piu spericolata e moderna delle mosse letterarie, dare a Chisciano,
divenuto Chisciotte, la possibilita di leggere nella seconda parte del
romanzo le sue stesse avventure narrate nella prima!

E questa ironia, arma preziosa contro ogni genere di cipiglio,
intellettuale o politico, morale o religioso, che ha permesso pure
— non sorprenda il balzo — di lanciare un concorso internazionale
(Libia, Siria, Egitto, Giordania i paesi coinvolti) per Iillustrazione
della versione araba del romanzo, gia tradotta da Abd El-Rahman
Badawi. Auguri al vincitore. Come si vede, armati del Don Chisciot-
te, un Islam moderato lo si puo incontrare.
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Islam”

Il tema del rapporto fra Islam e democrazia ¢ destinato a occu-
pare a lungo I'agenda politica mondiale. Per il momento, esso viene
istruito nei termini seguenti. I paesi occidentali sono paesi liberal-
democratici; i paesi islamici, in maggioranza, non lo sono. Nei paesi
islamici si ¢ diffuso (prima l'integralismo, poi) il fondamentalismo,
che alimenta il terrorismo e rappresenta una minaccia per i paesi oc-
cidentali. Vi ¢ un nesso fra fondamentalismo e assenza di diritti civili
e di democrazia. Bisogna contrastare il fondamentalismo, e bisogna
esportare la democrazia. E una cosa aiuta l'altra.

Nel dibattito pubblico, queste proposizioni, rese qui a bella posta in
forma sufficientemente anodina, non sono di solito contestate, se non
da frange politiche estreme (poco importa se di destra o di sinistra). Tra-
scureremo quindi di considerare posizioni che per esempio comincino
col domandarsi se ¢ mai democrazia questa che... eccetera eccetera. La
risposta sara: puo darsi di no, ma per il momento ¢ il meglio che c’¢
sulla piazza. Trascureremo pure di considerare posizioni del genere: il
fondamentalismo non ¢ la vera minaccia; la vera minaccia ¢é... eccetera
eccetera. Queste posizioni debbono potersi avvalere di comode ipotesi
ad hoc, circa la natura e gli scopi del terrorismo islamista, ipotesi tutte
riconducibili all'idea che il terrorismo sia usato da... eccetera eccetera.
Le ipotesi ad hoc sono per definizione inconfutabili, e dunque potremo
lasciarle perdere — insieme con le posizioni che ad esse si appoggiano.

Sgombrato il campo da tesi estremiste o preconcette, sembra che
da discutere rimanga solo la questione di come vada condotta 'azione
di contrasto del terrorismo islamista, o di quali forme debba assumere
Iesportazione della democrazia. Sembra cioé che sia solo una faccenda
di metodi e di mezzi: puo essere assicurato dai governi occidentali un li-
vello accettabile di sicurezza, nel rispetto dei principi di civilta giuridica
propri dellOccidente? Oppure: a quali condizioni ¢ lecito, se ¢ lecito,
esportare con le armi la democrazia? Quel che hanno di caratteristico
domande come queste ¢ perd che in linea di principio esse sono gia de-
cise. Non pud infatti avere alcuna giustificazione una difesa della demo-
crazia (o una strategia offensiva) che ne calpesti i principi. Se dunque

*

Plaidoyer pour la philosophie, «Left Wingy, 3 ottobre 2005.



154 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

esse di fatto si aprono a un ventaglio di possibili risposte, vuol dire che
la loro formulazione poggia su ragioni surrettizie: le questioni di fatto si
decidono in base ai fatti, e le questione di principio in base ai principi.
Mescolare le une e le altre € solo cattiva retorica, o cattiva ideologia.

Una questione veramente pregiudiziale pare invece che sia solleva-
ta quando ci si domanda se I'lslam sia in generale compatibile con la
democrazia. Se infatti una tale compatibilita fosse negata, qualcosa nel
lotto di proposizioni da cui abbiamo cominciato dovrebbe essere sicu-
ramente riveduto. Che senso avrebbe, infatti, esportare la democrazia
in paesi la cui cultura fosse incompatibile con una costituzione politica
democratica? Analoga, anzi piti grave contraddizione si riscontra quan-
do la tesi dell'incompatibilita fra Islam e democrazia viene affiancata
allaffermazione circa il valore universale della democrazia. Chi sostiene
che I'lslam non ¢ compatibile con un regime di vita democratico nega
per cio stesso il valore universale della democrazia. Ne viene anche che
non si pud senza contraddizione sostenere I'inferiorita culturale dell’l-
slam, in ragione della sua incompatibilita con la democrazia, e la supe-
riorita dell’Occidente, in ragione del valore universale della democrazia.
Eppure una certa idea del confronto dellOccidente con I'Islam poggia
proprio su questa contraddizione.

Tolta la quale, non scompaiono ovviamente i contrasti reali, ma
emerge finalmente il vero nodo teorico. Lesercizio dell'universale (del-
la democrazia) ¢ un esercizio particolare (per lo pit: dellOccidente).
Finora, ¢ parso che affermare tale nesso equivalga senzaltro a negare
il valore universale, e che per affermare senz’altro il valore universale
bisogna negare che vi sia un nesso essenziale con il particolare. Cuna e
Paltra cosa non richiedono un particolare sforzo di pensiero: si guarda
alla sua origine, e si nega che la democrazia abbia portata universale;
si guarda alla sua forma, al suo #s, e si nega che la democrazia si-
gnifichi occidentalizzazione. Difficile ¢ tenere insieme le due cose: per
non compromettere la democrazia, e non negare 'evidenza. Difficile, e
tuttavia indispensabile: senza un pensiero che si provi a farlo, lo scontro
difficilmente puo essere evitato. Ma non sarebbe uno scontro di civil-
ta, casomai di opposte e diverse (e diversamente responsabili) incivilta.
(Postilla: ¢ vero che i problemi del mondo non si risolvono pensando.
Ma nella vostra vita vi affidereste a soluzioni che non siano meditate?
Eppure, a volte si ha I'impressione che questo stia accadendo).
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Italiani’

In un saggio di qualche anno fa, Giorgio Agamben si interroga-
va intorno alla decisione, cosi fondamentale per la cultura italiana, di
«abbandonare il progetto poetico “tragico” per un poema “comico’».
A prendere questa decisione fu com’¢ noto Dante, che lo annuncio
in una celebre lettera a Cangrande con queste parole: lncipit comoedia
Dantis Alagherii florentini natione non moribus («Comincia la comme-
dia di Dante Alighieri, fiorentino di nascita, non di costumi»). Che una
simile decisione non fosse affatto ovvia lo dimostra, secondo Agamben,
anzitutto I'incomprensione in cui il titolo cadde gia pochi anni dopo la
morte del poeta. Che questa decisione fosse poi gravida di conseguenze
per la formazione del “carattere” degli italiani lo mostra il fatto che I'e-
sperienza del tragico ¢ rimasta esclusa dal novero delle forme politiche e
culturali, artistiche e filosofiche in cui gli italiani si sono formati come
nazione. A differenza delle altre tradizioni europee, che hanno ricono-
sciuto nel tragico una categoria fondamentale dell’estetica, dell’etica,
della politica e finanche della religione, gli italiani paiono essere un po-
polo senza tragedia. E anche quando ci finiscono dentro, pare vogliano
fare di tutto per non riconoscetla.

In un breve studio sull'immarcescibile mito degli italiani “brava
gente”, a proposito di antisemitismo e legislazione razziale, David Bi-
dussa si domandava ad esempio come mai «tutti noi italiani investiamo
una quantita non indifferente delle nostre energie intellettuali ed emo-
zionali nel dire che non ¢ vero o, in subordine, nell’affermare che, se si
produsse una legislazione razzista, non ci fu mai un italiano razzista».
Gi: come mai? Forse una risposta ¢ proprio nella scelta di Dante per
la comoedia. Agamben notava che tale scelta implica «una presa di posi-
zione rispetto a una questione essenziale: la colpevolezza o I'innocenza
dell'uvomo di fronte alla giustizia divina». Scegliere il tragico significa
costruire i grandi conflitti esistenziali e i piti spinosi dilemmi etici nella
forma della colpevolezza del giusto: ¢ questa che innesca la tragedia.
Risolversi invece per il comico significa pensare la condizione umana
nella forma della giustificazione del colpevole. Mentre I'eroe tragico
sopporta il peso di una responsabilita che supera persino le sue colpe

*

La vera malattia dell Italia, «Left Wingy, 23 maggio 2005.



156 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

personali, il personaggio della commedia ¢ liberato persino dal peso
delle sue proprie colpe. In una cornice cristiana, la concezione tragica
poteva sopravvivere solo insieme al senso spiccato di una colpa non
personale, ma radicata nella natura umana: il peccato originale.

Il peccato originale ¢ il concetto pitt resistente a una traduzione
moralistica (ed ¢ infatti tra tutti i teologumeni il meno presente nella
coscienza degli italiani, certo molto meno presente del dogma dell'Tm-
macolata Concezione di Maria). Il peccato originale trascende la sfera
personale, pur corrompendo la natura umana. Ma Dante, continuava
Agamben, ha lasciato in eredita alla cultura italiana una creatura scissa
non fra natura macchiata dalla colpa e persona innocente, bensi «fra
natura innocente e persona colpevole», di modo che la colpa non fosse
mai cosi radicata nel profondo della natura umana da non poter esser
tolta. Con vergognosa fronte, certo: ma tolta. Quanto all’eroe tragico,
lui non si vergogna, perché non ha nulla di cui vergognarsi: € colpevole,
ma giusto. Il personaggio comico, al contrario, ¢ colpevole, ma al fondo
innocente, e dunque non deve celare le proprie vergogne.

Ora, il rapporto degli italiani con la vergogna sarebbe un capitolo
da studiarsi con la massima attenzione, e forse pronto a riservarci delle
sorprese. Con prudenza, certo, poiché ogni ricerca intorno all’ideolo-
gia e al carattere di una nazione, alla sua fisionomia civile e pubblica,
alla formazione dei suoi “luoghi comuni”, comporta ovviamente una
buona dose di semplificazione (e il rischio di caderci, in quei luoghi
comuni). Ma certo la banalizzazione del sentimento della vergogna
nei costumi degli italiani ha un che di “comico” — di antitragico. Gli
italiani riescono simpatici e invadenti, e I'una e altra cosa perché di
vergogna paiono averne ben poca. Non ¢ un caso se Mike Bongiorno,
per il quale qualcuno pensa a uno scranno di senatore a vita, sia pas-
sato alla storia del costume nazionale per le sue gaffes (e nella Fenome-
nologia di Mike Bongiorno, Eco sottolineava il fatto che il presentatore
non dava mai mostra di vergognarsi di essere ignorante). Ed ¢ ancora
per questo che riesce cosi facile in Italia (solo per fare un altro piccolo
esempio) parlare della politica in termini calcistici, o del calcio in ter-
mini politici: nell'uno e nell’altro caso, non se ne ha vergogna. Cosi
come non si ha vergogna dei giri di valzer cui ci ha abituati la politica
trasformistica delle classi dirigenti italiane, né a buttarla sul ridere coi
Grandi della terra.
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Un'ultima cosa pero: Florentini natione, non moribus, scriveva
Dante nella lettera, mostrando I'altro lato del nostro rapporto con
la nostra identita: I'essere sdegnosamente anti-italiani. Lato opposto
ma speculare, con il quale ci si rifiuta di abitare il luogo comune, ma
anche, ahime, di cambiarlo.

Laicismo’

Pierluigi Battista, di ritorno dal suo viaggio nelle inquietudini del
laicismo contemporaneo, aveva un dubbio: «Letica laica della tolleranza
non rischia cosi di trasformarsi nella retorica intollerante del laicismo che
mette la museruola alle religioni?». Malauguratamente, 'autore dell’in-
chiesta non forniva esempi di italica museruola, ma imbastiva comunque
il filo del laicismo «stentoreo» con la legge sul velo in Francia, la legge sul
matrimonio di Zapatero e la bocciatura europea del quasi-commissario
Buttiglione. Tuttal pit, qui in Italia, ci sarebbero rumorose levate di scudi
quando ¢ di turno il laico che tentenna — si tratti di Mieli che solidarizza
con il filosofo gallipolino, di Galli della Loggia che dialoga con Ratzinger,
di Amato che tenta di scongjurare i referendum sulla legge 40, o infine di
Battista medesimo, che fa le sue inchieste.

Ma anche cosl, il quadro che dipinge ¢ netto: vi ¢ da un lato il laico
pensoso, serio, preoccupato della secolarizzazione atea della societa e
della invadente tecnicizzazione della vita, e dall’altro il laico burbanzoso
e un po’ ottuso, che non si cura di quel che accade nei laboratori o
nelle camere da letto. Questi procede al passo con i tempi, baldanzoso e
aggressivo, quello invece medita sul destino dell’'uomo e un po’ rincula.
Appartenendo a quest'ultima schiera, Battista elencava allarmato tutte
le preoccupazioni del laico che rincula. Eccole. Primo: I'identita cultu-
rale dell'Europa e la mancata menzione delle radici cristiane nella costi-
tuzione; secondo, i valori cristiani come “contrafforti” culturali contro
il terrorismo islamico; terzo, I'unione tra gay che minerebbe la stabilita
dell’istituto matrimoniale; quarto, «la pretesa di onnipotenza prome-
teica della scienza» in faccende in cui ne va dell origine stessa della vita.

* L’Occidente odiato dagli islamisti, «Left Wing», 15 novembre 2004.
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Ora, poiché non bisogna trasformare il laicismo in un dogma, né si
debbono affrontare i problemi con indifferenza e alzate di spalle, sara
bene dare prova di meditata ragionevolezza e procedere distinguendo.

E difficile, per cominciare, fare della vicenda delle radici cristiane un
segno di intolleranza laicista visto che, tra i «cristiani», dubbi sulla loro
esplicita menzione sono serpeggiati almeno quanto fra i laici. E non c’¢
alcuno sciatto indifferentismo nel ricordare che se c'¢ un tratto che con-
traddistingue e nobilita 'Europa ¢ proprio il suo non identificarsi con
questa o quella sola radice. Quanto invece alla religione come scudo
contro I'Islam, siamo proprio sicuri che il laico riflessivo sia quello che
si cala di buon grado dentro un simile scontro di civiltd? E non ¢ forse
vero che, da parte sua, il terrorismo islamista attacca ' Occidente laico e
secolarizzato, molto piti che 'Occidente cristiano? Qual ¢ 'identita che
dobbiamo dunque difendere, come Occidente? E non ¢ vero pure che
a questa identita laica appartiene (per fortuna) la fine di ogni discrimi-
nazione nei confronti degli omosessuali?

A proposito del voto su Buttiglione, Galli della Loggia ebbe la
delicatezza di ricordare che la disapprovazione dell’omosessualita ¢
comune a tutte le grandi religioni del libro: ebraismo, cristianesimo e
islamismo, sicché la decisione del Parlamento metteva al bando (nien-
temenol!) «i tratti fondamentali dell’antropologia dell’'intero monotei-
smo». Ebbene, ¢ da fanatici laicisti pensare che, allora, tanto peggio
per quei tratti? Suona fanatismo o invece pieno e franco e liberale
riconoscimento dei diritti dell'individuo? Oppure dobbiamo pensa-
re che una simile rivendicazione appartiene a quella pericolosissima
equazione desiderio=diritto che Ferrara e Caffarra, Caffarra e Ferrara
intendevano spezzare? Guai a pensare, ammonivano, che I'individuo
sia assoluto! Hanno ragione. Il punto ¢ pero se sia relativo, come cre-
diamo, agli altri individui, o se invece non lo sia al Totalmente Altro
(e ai suoi gerarchici rappresentanti in terra).

Di ben altro spessore ¢ infine la questione posta dalle tecnoscienze
della vita. Qui vorremmo solo domandare se dipingere uno scenario
frankensteiniano aiuti a ragionare laicamente. E se sia in ogni caso la
proibizione il rimedio pitt efficace, visto che la ricerca sulle staminali
va avanti in Italia nonostante la legge 40: basta importare il “materiale”
dall’Australia e il gioco ¢ fatto. E poi, il dominio della tecnica fard anche
paura, ma rispetto agli altri domini che 'uvomo ha conosciuto, finora
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non si ¢ rivelato il peggiore. Stiano poi tranquilli gli apocalittici: non
tutto cid che ¢ almeno in linea di principio possibile, grazie alla tecnica,
¢ per cio stesso anche immediatamente realizzabile. Rammentarlo puo
servire a evitare che si agitino inutilmente lontani spauracchi, del tutto
speculari, peraltro, alla Aybris scientifica che intendono avversare, e si
perdano di vista i problemi reali e pressanti della nostra attuale forma di
vita. (Sara un laico e ragionevole riformismo, questo?).

Legittima difesa’

Con 244 voti a favore e 177 contro, ['articolo 52 del codice
penale ¢ stato modificato. In base alla nuova legge, ¢ autorizzato il
ricorso a un'arma legittimamente detenuta per la difesa della pro-
pria o dell’altrui incolumita, quando sia violato il proprio domici-
lio, e anche per la tutela «dei beni propri o altrui, quando non vi &
desistenza e vi ¢ pericolo di aggressione» da parte dell’offensore. La
disposizione viene estesa anche ai casi in cui 'aggressione sia por-
tata «all’interno di ogni altro luogo ove venga esercitata un’attivita,
commerciale, professionale o imprenditoriale». In pratica, cade il
principio della proporzione tra offesa e difesa, o pil precisamente:
si considera che la proporzione sussista sempre.

Nel notiziario della Lega Nord, la forza politica che piti di ogni al-
tra ha voluto la riforma, lo spirito della nuova disposizione viene colto
cosl: finalmente, «dopo anni di proteste e di ingiustizie chi si difendera
perché aggredito in casa sua o nel luogo di lavoro da delinquenti, ladri
e stupratori non passera [....] sul banco degli imputati come aggressore».
Se questo in passato ¢ troppo spesso accaduto, ¢ per colpa delle «in-
terpretazioni della magistratura». Lidea ¢ che c’¢ poco da interpretare:
quando il malfattore ¢ in casa (ma anche nel capanno degli attrezzi),
non si pud mica discutere, convincere o esortare. Sparare non ¢ l'estre-
ma ratio, ¢ la ratio. Lonorevole leghista Carolina Lussana, illustrando il
principio, ha portato I'esempio della donna sorpresa in cucina dall’assa-
litore e costretta a difendersi con il mattarello. In effetti, se non vi ¢ ec-

* Le posate della legittima difesa, «Left Wingy», 30 gennaio 2006.



160 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

cesso di difesa, il mattarello o la pistola stanno sullo stesso piano, e sullo
stesso piano stanno anche, se vi ¢ pericolo di aggressione (e sempre che
i magistrati, questi causidici, non vogliano mettersi ad interpretare pure
la percezione del pericolo da parte della vittima!), l'offesa alla propria
incolumita e il furto di una torta di mele. Rispondendo a obiezioni e
critiche 'onorevole Lussana ha riconosciuto che «la tutela dell’'ordine e
della sicurezza spetta allo Stato, ma — ha aggiunto — ¢ legittima 'autotu-
tela quando lo Stato, in prima battuta, non pud reagire e questo avvie-
ne ovviamente quando delinquenti mettono in atto improvvisamente
aggressioni brutali». Insomma, lo Stato viene dopo: in prima battuta,
ci pensa il cittadino. E se ci pensa lui, decide lui se sparare oppure no.

Ora, garantire la sicurezza dei propri cittadini ¢ un compito fon-
damentale dello Stato: la prima ragione della sua esistenza. I gran-
di pensatori politici moderni ragionavano cosi: nello stato di natura
ognuno si fa giustizia da sé. Se bisogna uscirne, ¢ perché lungi dal
garantire maggiore sicurezza, questa condizione non fa che moltipli-
care l'insicurezza, il pericolo di morte violenta. Dunque ci vuole lo
Stato (Uimperium rationis, lo chiamava Hobbes), cio¢ un’istanza terza
che si interponga fra gli uomini, prenda su di sé i compiti di difesa
chiedendo in cambio, da parte di ciascuno, 'obbedienza ai doveri
della cittadinanza. Quanto pili ¢ estesa I'interposizione, tanto mag-
giore ¢ la difesa. Ne viene, per converso, che ogni ampliamento delle
condizioni in cui la sicurezza individuale ¢ affidata al singolo cittadino
rappresenta una perdita secca di legittimita dello Stato.

Ma c’¢ un altro aspetto, piu generale, che vorrei richiamare breve-
mente. Se la legge considera proporzionata qualunque reazione all’of-
fesa, se la legge cancella la fattispecie dell’'eccesso di difesa, & perché
considera che in caso di aggressione qualunque reazione, anche la
meno meditata, anche la piti impulsiva, sia legittima. La precedente
disciplina chiedeva ragionevolezza nel proporzionare la reazione; ma
la ragionevolezza prende tempo: la nuova disposizione suppone che
la condizione dell’aggredito sia tale per cui non vi ¢ spazio né tempo
per ragionamenti di sorta. Ora, I'antropologia ritiene che una carat-
teristica fondamentale della specie umana sia la capacita di trattenere
la reazione e differire la risposta. Tra 'appetito e la sua soddisfazione
il leone non sa interporre nulla, 'uomo la cottura (e la cultura, che
nasce di li). Le forchette ci sono per quello, perché come uomini sia-
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mo in grado di mettere una distanza fra 'impulso e il suo oggetto,
di mediarlo (e cosi, aggiungeva Hegel, di formarlo e lavorarlo). Ne
viene, per converso, che ogni ampliamento delle condizioni in cui si
ritiene che la reazione non possa non essere immediata, ha il valore di
una perdita secca di valore per cio che ¢ propriamente umano.

Ovviamente, la specie non ¢ a rischio per colpa dell’articolo
52, ma la cultura politica e giuridica del nostro Paese un po’ si.
Specie se coloro che rivendicano con entusiasmo di aver portato a
casa un’altra riforma ritengono di avere cosi difeso i diritti di liber-
ta dell’individuo. Parlano di diritto, nel punto in cui la mediazio-
ne giuridica viene ridotta a scrupolo garantista di certi magistrati
di sinistra. E si saluta una vittoria, nel giorno in cui si sancisce una
sconfitta: non di una parte politica rispetto a un’altra, ma della
essenziale politicita umana.

Infine: le forme moderne della mediazione razionale sono da
ripensarsi un po’ ovunque, e il diritto e la politica, luoghi per ec-
cellenza della mediazione, scontano indubbiamente un deficit di
legittimitd; ma non ¢ una soluzione mettere una pistola in mano ai
cittadini, e autorizzarli a sparare.

Lessico politico’

Siamo qui per i dieci anni di Italianieuropei. Dieci anni fa, poco
pil, in un’antologia dal titolo problematico, Oltre la politica, veni-
vano raccolte dal curatore, il filosofo Roberto Esposito, un certo
numero di riflessioni sulla politica di pensatori europei del Nove-
cento. Il loro filo conduttore era la necessita di pensare la sempre
pitl evidente «afasia del nostro lessico politico». Nell'introduzione,
Esposito citava uno sconsolato pensiero di Hannah Arendt, matu-
rato alla vigilia di uno dei momenti piti terribili della storia europea,
nel ’37. La Arendt diceva cosi: «Possiamo prendere tutti i termini,
tutte le espressioni del nostro vocabolario politico, e aprirli; al loro
interno, troveremo il vuoto». Diceva proprio cosi: il vuoto.

*

1l contrario della politica, «Left Wingy, 27 gennaio 2008.
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Le cause di questo svuotamento, di questa «sensazione di vuo-
to», di questo «prosciugamento semantico del vocabolario poli-
tico» non sono poche, com’¢ chiaro. E sono cause di diverso mo-
mento. Di lungo e di breve periodo. Ma la pil evidente, la piu
corposa, la pitt generale, pud forse essere indicata nei termini di
un progressivo restringimento dell’ambito stesso dell’agire politico.
La filosofia politica annaspa anzitutto perché annaspa il suo ogget-
to, la politica. E i suoi spazi si restringono perché altri spazi si al-
largano, e altre forze e altri soggetti cercano di prenderne il posto.
Puo sembrarci paradossale mettere oggi la cosa in questi termini. Per-
lomeno in Italia, dove continua a riuscire prevalente solo e soltanto
I'impressione esattamente opposta: che di politica ve ne sia troppa,
che la politica invada dimensioni che non le sono proprie, che medi
tra istanze e si interponga in ambiti che dovrebbero invece regolarsi
da sé. Eppure il paradosso ¢ solo apparente e questa impressione, il
fatto stesso che si produca e si imponga sempre e solo questa impres-
sione, ¢ segno piuttosto di impotenza che di prepotenza della politica.
La quale ha infatti sempre pit il passo affannoso di chi rincorre (e
percio magari sbaglia), non quello di chi detta i tempi. E I'apparente
ipertrofia copre e nasconde, cerca cio¢ di compensare proprio la crisi
della decisione politica, il discredito dei luoghi deputati, la perdita di
autorevolezza delle parole che dovrebbero contribuire a costruire in
termini politici il senso pubblico e condiviso del Paese.

Se percio si guarda in campo lungo, se si porta sulla crisi italiana
la considerazione — come voleva Hegel — dello “storico pensante”, se
si prova a saldare insieme la cronaca con la storiografia e la teoria, si
vedra senza troppa difficolta che negli ultimi dieci-quindici anni I'Italia
ha accusato anzitutto un deficit, non un surplus di politica. E ha accu-
sato una perdita, non un incremento di peso. Spesso gli eventi, tanto
sul piano non pitl effimero dell'immagine, della comunicazione e del
linguaggio, quanto su quello della credibilitd complessiva della dispo-
nibilitd di risorse politiche da impiegare nel governo del Paese, recano
purtroppo un segno negativo, non un segno positivo. Naturalmente
simili segni possono e anzi debbono essere ricercati anche altrove, in
fenomeni la cui portata e il cui significato trascende la cronaca, benché
non manchino di impregnare fortemente attualita. Si pensi, solo a
titolo di esempio, al gran parlare che si fa dei valori, al punto che fra



Massimo Adinolfi 163

poco — mi si consenta lo scherzo — i papa diranno che vogliono bene ai
loro figli non per altro, non perché sono i loro figli, ma perché credono
nel valore della figliolanza. Io penso, e non sarebbe difficile darne in
sede storico-filosofica qualche dimostrazione, che tra tutte le parole con
cui gli uomini hanno storicamente indicato cio che ¢ per loro un bene
oppure un reale e vero interesse, la parola “valore” sia la pit lisa, la pitt
metafisicamente compromessa e soprattutto la pitt intrattabile politi-
camente, con effetti di spoliticizzazione che finiscono con l'investire
questioni che non sono affatto prive di senso politico e per le quali anzi
la risposta ¢ o dovrebbe essere data in termini di politiche pubbliche,
non di esortazioni morali o di proclamazioni valoriali.

Qui ¢’¢ dunque un compito della politica, e non si tratta di un
compito residuale, poiché non ¢ vero affatto che compito della poli-
tica, in una societa liberaldemocratica, sia quello di occuparsi sempli-
cemente di quel che resta dopo che sono state sottratte ad essa tutte
le questioni etichettate e virgolettate come eticamente sensibili, per
il fatto appunto che in esse sarebbero in gioco valori indisponibili.
No, il compito ¢ al contrario quello di sottrarre il piti possibile tali
questioni alle ipoteche valoriali, riconducendole, tramite la critica, al
loro significato pratico pubblico. E quel che vale per I'etica vale anche
(e forse la cosa ¢ persino piti urgente) per il momento tecnico o per
quello economico. Democratico non ¢ affatto il nome con il quale ci
si sbarazza del maggior numero di questioni possibili, per rimetterle
lavandosene le mani ora alla coscienza morale, ora alla competenza
tecnica, ora all’agente economico — tutti soggetti che, si badi bene,
possono fra loro confliggere anche aspramente, ma almeno in una
cosa sono concordi: nel pretendere, ciog, e nel ricercare l'irrespon-
sabilitd politica. Ma democratico ¢ proprio il contrario: ¢ il nome
con il quale ci si occupa del maggior numero di questioni possibili
compatibilmente con il fatto che tali questioni sono di tutti e insie-
me di ciascuno, di tutti insieme e di ciascuno per sé. Nell'intersezio-
ne, nell'incrocio di queste due dimensioni. Non dell’una sola, o solo
dell'altra. Non dell’'una sola, a scapito e a danno dell’altra.

Ma che vi siano questioni di tutti: questo ¢ il compito ineludibile
della politica che deve essere sempre di nuovo rivendicato e guada-
gnato nell’orizzonte della democrazia. Che vi debba essere una cura
comune delle istituzioni, una cura comune delle regole condivise, una
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cura comune dell’ethos civile del Paese, una cura comune del senso
della cittadinanza, una cura comune dell'interesse nazionale, questo
non ¢ affatto marginale, né ¢ condannato a scomparire come residuale
in un clima di contrapposizione reciproca, di sterile coazione a ripe-
tere, che ci e si condanna alla paralisi mentre — come si dice — tutt’at-
torno il mondo si muove sempre piu in fretta.

E vero: come agli automobilisti va misurato il tasso di alcolismo nel
sangue, cosi ai filosofi e agli intellettuali in genere bisognerebbe sempre
controllare il tasso di idealismo che circola nelle loro parole. Pud darsi
infatti che io ne stia abusando. Ma bisognera pur cominciare una buo-
na volta ad accordare quel che si fa e quel che si dice, I'individuazione
dei temi di interesse generale e i comportamenti conseguenti. Finché
infatti quel che si fa e quel che si dice non si accordano, si produce quel
che si vede: irrequietezza, scontentezza, insoddisfazione. Non sono pa-
role mie, ma di Antonio Gramsci. Si produce — diceva Gramsci — una
generale e profonda ipocrisia, per cui ai mali del Paese si cerca una causa
fittizia, «che non giustificando e non spiegando non permette nemme-
no di vedere quando l'irrequietezza stessa finira».

Cosi concludeva Gramsci, nei Quaderni, e non ¢, a dir la verita, che
io oggi sappia dir meglio quando I'irrequietezza finira. Ma se ¢ vero, co-
me afferma il sociologo tedesco Ulrich Beck, che europeizzare significa
fare «una politica nuova», quel che noi oggi dobbiamo auspicare, in Ita-
lia, & anzitutto che si faccia di nuovo politica. E laugurio di tutti ¢ che,
anche sul versante della teoria e della proposta culturale, la Fondazione
Italianieuropei serva, continui a servire anche a questo.

LibertArte’

Chissa se il sindaco di Napoli, Rosa Russo lervolino, era consape-
vole di toccare uno dei problemi piti ardui dell’estetica contemporanea,
quando, interpellata dai cronisti che volevano sapere cosa ne pensasse
della apertura a Napoli, il 2 agosto 2007, della mostra Vade Retro. Arte
e omosessualita, censurata a Milano per volere della Moratti, ha risposto:

Arte e gay. I sindaci e la censura, «I1 Mattinoy», 18 luglio 2007.
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«Voglio visionare il catalogo. Per me il criterio da seguire ¢ uno solo,
valutare se si tratta di opere d’arte o meno». A parte la difficolta di valu-
tare sulla base del solo catalogo, si rimane con la curiosita di conoscere
i criteri ai quali la Iervolino si atterra per fare la sua accorta valutazione.
E un bel po’, infatti, che la critica si affatica sul problema. Una delle
opere piu note della scultura contemporanea, Uccello nello spazio, di
Costantin Brancusi, viaggio per mare, nel 26, alla volta di New York.
Al doganiere che, in porto, lo interpelld su quello strano oggetto senza
piume e senz’ali, Marcel Duchamp, che I'accompagnava, non riusci a
spiegare che proprio di opera d’arte si trattava. Non ci fu verso. E sic-
come la legge americana tassava diversamente la semplice merce e le
opere d’arte, Duchamp fu costretto a sborsare un mucchio di dollari
in piti per scaricare 'opera — salvo poi rivalersi vincendo un clamoroso
processo che durd circa due anni.

Da allora, ma in verita gia da molto prima, dura il processo all’arte
contemporanea, e non se ne viene a capo. Il fatto ¢ che una parte signi-
ficativa dell’arte contemporanea gioca proprio con la possibilita che ne
venga definito a priori il campo, il che significa che rinuncia program-
maticamente all'idea che vi sia qualcosa — un certo contenuto tematico,
una certa perizia tecnica, una certa sapienza formale, un certo valore
espressivo — che con la sua presenza trasformi d’incanto un mero og-
getto in un'opera d’arte. In un certo senso, ¢ sempre stato cosi. A meno
che non si creda che esista una ricetta che come il tocco di re Mida mutd
in arte tutto cio a cui si applichi, bisogna convenire che l'attribuzione
di valore artistico non ha mai potuto procedere pacificamente. Fino
all'Ottocento, pero, i circuiti di legittimazione dell'opera d’arte erano
assai meglio riconoscibili, in grazia di una tradizione e di una comu-
nita che poteva ritrovarsi in un canone largamente condiviso. Poi, non
pitt. I giudizio hegeliano, secondo il quale I'arte ha ormai «carattere di
passato», ¢ divenuto vero. E cioe, banalizzando: ¢ molto pit facile oggi
che un popolo si riconosca come popolo e come comunita per i suoi
cantanti o per i suoi calciatori, che non per i suoi artisti (un corollario
di questa situazione ¢ la descrizione di un goal come di un capolavoro).

Gli artisti hanno percio acquistato una liberta prima insospetta-
ta: possono produrre oggi opere brutte, ma al contempo artistica-
mente valide perché appassionanti, appariscenti, interessanti, pro-
vocatorie, scioccanti, oscene, spettacolari, o anche semplicemente



166 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

nuove. Censurare questa liberta significa negare il modo stesso in
cui funziona I'espressione artistica oggi, né potra mai essere un sin-
daco — neanche nella cittd di don Benedetto Croce — a tracciare la
linea di demarcazione tra cio che ¢ arte e cio che non lo &.

Perché magari accade il contrario, che proprio I'intervento censorio
procura allartista uno dei pochi titoli di validita che oggi sembrano
aver corso. Questa libertd ha infatti un suo rovescio: I'arte, che non
vuol soggiacere ad alcun fine esterno, rischia di essere soltanto fine a se
stessa. Puo darsi che sia il caso delle opere che saranno esposte a Castel
SantElmo, ma censurarle dimostrerebbe esattamente il contrario.

Libro’

Quando anni fa la Feltrinelli apri una libreria a Salerno, citta di
circa 150.000 abitanti, di librerie ce n’erano, a voler esser generosi,
tre o quattro, non di pitt. Oggi che Feltrinelli ¢ la libreria pit fre-
quentata della citd, cresciuta anche per numero di abitanti, sono
arrivate anche la libreria Guida e la libreria Gulliver, ma un paio
delle librerie di allora hanno chiuso, e la periferia ¢ ancora il regno
(si fa per dire) delle cartolibrerie.

Quando Feltrinelli apri, in citta i libri si acquistavano alla Libreria
Internazionale, la piti fornita. Oggi, la Nuova Libreria Internazionale
¢ ancora li, ma vivacchia a stento. Hanno spostato un paio di ban-
coni, vendono testi universitari, ma dalle vetrine all’illuminazione,
dall’etd dei commessi a quella del registratore di cassa, tutto dice che
la libreria ¢ spacciata. Cera poi la libreria Carrano di via Mercanti,
nel cuore della citta vecchia. Li un anziano libraio si muoveva ancora
come un rabdomante tra i libri, sistemati secondo un ordine invisibi-
le. Oggi quella libreria non c’¢ pit, e tra i libri degli scaffali Feltrinelli
i clienti possono curiosare liberamente, spiando cartellini e fascette.

Quando Feltrinelli apri, giovanotti come me esultarono. Finalmen-
te potevo girare da solo tra le ultime novita librarie, prendere un libro
e sfogliarlo, e guardarne un sacco tutti insieme, disposti in un ordine

*

Le nuove librerie della citta vecchia, «Left Wingy, 24 aprile 2006.
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chiaro e comprensibile. Ma con mia somma meraviglia i vecchi fre-
quentatori della libreria Carrano non erano affatto entusiasti del nuovo
negozio: avevano difficoltd a immaginare di scambiare quattro chiac-
chiere con i commessi, esperti della disposizione merceologica molto
pitt che della merce. Quanto a Carrano, resistette un paio di anni, se
ben ricordo, come consulente della nuova Feltrinelli; poi, ando via.

Non so bene perché racconto questa piccola storia di libri e li-
brerie. So che mi torna in mente leggendo del primo sciopero nella
storia del gruppo Feltrinelli, alle prese con il rinnovo del contratto. I
punti di frizione vanno dai bassi salari alla carenza di organico, dalla
forte flessibilizzazione dei nuovi assunti con contratti a termine alla
organizzazione dei tempi di lavoro. Ma sul blog nato per sostenere
e organizzare la mobilitazione in tutta la catena di librerie, village e
megastore Feltrinelli/Ricordi si denuncia anche la progressiva dequa-
lificazione professionale degli addetti, non piti librai ma commessi,
non pit richiesti di consigliare libri, ma solo di sistemarli sugli scaffali.
Come se il libro fosse una merce qualunque.

Il libro non ¢ una merce qualunque. Ma non ¢ neppure un oggetto
sempre uguale a se stesso, oggi come ottanta generazioni fa. Sono ac-
cadute un mucchio di cose, prima che il libro diventasse un prodotto
editoriale. E non si tratta solo dell'invenzione della stampa. Si tratta
per esempio dell'invenzione degli indici o dei cataloghi, del rimpiccio-
limento dei caratteri e dell’uso delle abbreviazioni, della cucitura delle
pagine e della copertina flessibile, tutte cose per importanza dei loro
effetti paragonabili quasi all'invenzione della scrittura alfabetica, cose
accadute intorno al x11 secolo che resero per la prima volta possibile
l'uso privato del libro al fine «profano» della conoscenza.

Prima, il libro somigliava alla vetrata di una chiesa gotica. Prima,
leggere significava declamare o cantilenare, ¢ le parole erano pensate
come cibo, e i medici potevano consigliare di leggere come oggi
consigliano di camminare dopo i pasti. Prima, i libri non avevano
paragrafl, titoli e sottotitoli e non si usavano le virgolette. Prima,
leggere significava fare la vita del monaco, e non aveva molto senso
distinguere la preghiera dallo studio. Prima, una Bibbia pesava di-
versi chili e non si poteva certo tenere sotto il braccio — molto dopo,
nelle Feltrinelli si sarebbe deciso di applicare uno sconto per ogni
chilo di libri acquistati.
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Ivan Illich ha raccontato tutte queste cose in un saggio, Nella vigna del
testo (la pagina ¢, in latino, un filare di viti), dedicato appunto alla nascita
del zesto libresco. Vi si impara fra laltro che «la lettura libresca classica di
questi ultimi quattrocento anni non ¢ che uno dei parecchi modi di usare
le tecniche dell’alfabeto», modo da cui dipende la nascita della cultura,
della scienza e della scuola cosi come li conosciamo oggi. Dipende la pos-
sibilita di discutere di un libro in un caffe, di farne oggetto di consulta-
zione scientifica, di costruirci sopra un'educazione pubblica. 1l libro di
Illich reca un sottotitolo: Per unetologia della lettura. Che significa: il libro
¢ un ethos, un modo di vivere e abitare il mondo, una natura seconda,
posta in luogo della prima semplicemente naturale. Si capisce allora che
i cambiamenti nel modo di usare i libri sono cambiamenti di clima e di
mentalitd, che investono il senso stesso dell’agire e del pensare.

Credo che per Illich, pensatore geniale e irregolare, portare allo sco-
perto altri modi lontani e dimenticati di vivere il libro avesse il senso di
sottrarre I'esperienza fondamentale della lettura all'inconsapevolezza con
la quale ad essa ci athdiamo per lo piti. I «commessi» della Feltrinelli fan-
no percio bene a difendere l'identita del libro, della libreria e del servizio
al lettore (e anche un po’ di diritti, che sembrano diventare sempre piti
aleatori). Ma ricordare come stavano le cose ¢ sempre scelta destinata alla
sconfitta, se non serve a inventare nuovi modi di usarle. Nulla ¢ inelutta-
bile, ma questo non significa che tutto possa essere eluso.

Io non so proprio come avrebbe potuto resistere la libreria Carrano,
a Salerno. So che allora io esultai per I'arrivo della Feltrinelli molto pit
di quanto non mi dispiacqui per la scomparsa della storica libreria. Non
so se avessi ragione, non mi pare perd che avessi torto del tutto. E tra
il torto e la ragione, forse, sta quello che dobbiamo ancora inventare.

Male’

Cosa ha da dire oggi, in politicis, la cultura cristiano-catto-
lica (quella cultura cristiana cioe¢ che riposa nella potente com-
plexio oppositorum della Chiesa cattolica romana)? E se qualco-

* Wojtyla e la razionalita del male, «Left Wingy, 11 ottobre 2004.
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sa ha da dire, siamo sicuri che sia proprio il caso di prenderlo
per buono? lo la metterei cosi, nei termini i piu seri possibili,
perché a voler star dietro a Giovanardi e i manifesti contro lo
spauracchio dell’eugenetica, Buttiglione e il disordine morale
degli omosessuali (Dio mio, che disordine!), Socci e la vera
storia del Risorgimento italiano (evviva i Borboni?), ma anche
Messori o Baget Bozzo, Tonini o Caffarra, non son sicuro che
la discussione (e il nostro tempo, e la Chiesa stessa) ne guada-
gni. E, per esser seri, smettiamola pure con questa storia un po’
ipocrita che certe posizioni difese dalla Chiesa dovrebbero farle
proprie tutti, credenti e non credenti, perché sono le posizioni
di una morale naturale, razionale, universale (come se poi la
filosofia non avesse qualche difficolta a mettere questi aggettivi
cosi disciplinatamente in fila): se cosi fosse la Chiesa eroghe-
rebbe poco pit del servizio di un’agenzia sociale o di una scuola
di formazione.

Se d’altronde Joseph Ratzinger ha scritto che la filosofia non
puo pilt procurare su un terreno puramente razionale i pream-
bula fidei, sicché il pensiero credente pensa fin dall’inizio dentro
lo spazio della rivelazione, cio vale per lui e non pud non valere
(com’¢ ovvio) tanto per la teologia quanto per I'antropologia.
Insomma: tanto Dio quanto 'uomo si comprendono in verita
solo alla luce dell’evento cristico, che non ¢ precisamente natura-
le o razionale (per 'universalita, si vedra). E dunque? E dunque
aveva ragione Andrej Sinjavskij: «La Chiesa del Cristo non pud
essere un educantato per signorine per bene».

Quel che la cultura politica cattolica ha da dire, d’altronde 'ha
detto, secondo tradizione, papa Wojtyla, nell’'ultimo libro Memo-
ria e identita. Quel che ha detto ¢ che in politica, nella storia
dell'uomo, il male ¢ necessario. E se questo male si chiama per
esempio (I'esempio ¢ di Wojtyla) “comunismo”, ¢ necessaria la
morte di milioni di uomini, necessari sono i gulag e le deportazio-
ni e le torture. Sia chiaro: la necessita con la quale gli orrori del xx
secolo sono inseriti (e non possono non essere inseriti) in un dise-
gno provvidenziale non rende meno dura e netta e inequivoca la
condanna; cionondimeno, ¢ vero pure che entro la “concretezza”
della teologia cattolica della storia, per simili orrori deve comun-
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que esserci un senso, e il male dovra essere (o essere stato) «utile
in tanto in quanto crea occasioni per il bene» (ancora il papa).
Considerazioni sulla piti 0 meno simmetrica condanna, nel libro
di Wojtyla, dei due totalitarismi, o sul significato recondito della
maggior durata del comunismo rispetto al nazismo, trascurano
Iessenziale, che brilla subito nel fuoco di una semplice domanda:
quale altra figura o istituzione, all'infuori del papa e della Chiesa
di Roma, ¢ capace oggi di portare, forte di una verita assoluta, una
cosl gravosa responsabilita, e dire ad esempio ('esempio stavolta ¢
di Dostoevskij, I fratelli Karamazov) alla madre che ha perso il suo
bambino: tuo figlio doveva morire perché ci fosse un’occasione
per il bene di esercitarsi? E cosa significa cio, se non che quel che
quella madre rifiuta (rifiutando di entrare in un mondo nel quale
suo figlio dovra morire perché il bene trionfi) ¢ la logica politica
presa nel punto della sua massima intensita, e che politico in som-
mo grado ¢ proprio quel potere che sa assumersi la responsabilita
di mettere a morte un bambino?

Se questo ¢ cid che fa la continuita della tradizione cattolica (e
del plesso di idee politico-teologiche che ancora oggi, spesso ignare
della loro origine, ci governano), si pud provare perd a rifiutarne
Ielemento cardine, senza far la figura delle anime belle o degli il-
luministi ingenui. Se ¢ vero infatti che la decisione politica circa
la necessita del male suppone un fondamento e un valore assolu-
to per quella decisione, pil forte di quella necessita, ¢ vero pure il
contrario, e cio¢ che prendere una simile decisione abbassa imme-
diatamente a mero mezzo (a sacrificabile mezzo) tutto cio che quel
fine o valore non ¢, e dunque, lungi dal porre un argine al male, lo
produce in maniera necessaria.

Lo ha ben spiegato il filosofo americano John Dewey: porre
fini dotati di un intrinseco valore assoluto, a prescindere dai mezzi
(ivi compresa la vita umana, e per esempio — ma quest’ultimo
esempio lo faccio io — 'embrione) ¢ perfettamente complementare
alla dottrina machiavellica del fine che giustifica i mezzi. E, pur-
troppo, finisce spesso con il produrre gli stessi risultati. (Sul filo
dell’ultimo esempio: niente impiego di embrioni congelati, niente
diagnosi preimpianto, niente sperimentazione a futuro beneficio
dei malati, e insomma niente di niente).
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Memoria’

A molte parole ¢ capitato di trasmigrare da un posto all’altro
nell’enciclopedia dei saperi. Una di queste parole ¢ «memoria», che si
usa ormai in ambiti che nulla hanno a che fare con 'uomo, o con gli
dei (prima ancora di essere una facolta dell'uomo, la Memoria ¢ stata
infatti una divinitd), ma, per esempio, con i computer o le videoca-
mere. O con la psicologia cognitiva e le neuroscienze, in cui nulla o
quasi si trova del suo antico impiego e del suo vasto regno.

A Giambattista Vico tutto interessava meno dei convolvoli ner-
vosi della mente umana. Di essi si era occupato Descartes, e si sa-
rebbe occupata l'intera impresa scientifica moderna. Ma a quell'im-
presa Vico rimase estraneo, attirandosi per questo I'accusa di essere
rimasto all’oscuro di quello che accadeva nei luoghi piu avanzati
di produzione della cultura europea. Un po’ come se qualcuno si
occupasse oggi di memoria e di spirito ignorando tutto quello che
si dice in lingua inglese a proposito di memory e mind, di cervelli
elettronici e di neuroimaging. Costui meriterebbe una simile accu-
sa, perché la corrente principale delle attuali ricerche va proprio in
quella direzione: a patto perd, ed ¢ un patto che non va onorato,
che la memoria non riguardi piti il mondo civile discoverto da Vico:
il linguaggio, la storia, e insomma «questo mondo civile [che] certa-
mente ¢ stato fatto dagli uomini». Nei laboratori di psicologia tutte
queste cose per lo pitt non vi entrano — o, se vi entrano, vi entrano
a titolo di ricordi individuali: cosi come sono immagazzinati nel
cervello di ciascuno. Lipotesi che la memoria individuale sia invece
fondata sopra la memoria sociale, e non viceversa, e che questul-
tima sia depositata anzitutto nelle istituzioni del mondo umano e
civile (I'ipotesi che la memoria — e cosi 'uvomo stesso, 'uomo tut-
to intero — sia meno affare della psicologia che della storia e della
politica) ¢ essa estranea ai ricercatori di oggi, ed ¢ invece al centro
della Scienza Nuova: questa «<montagna di Golconda, aspra di rupi
e gravida di diamanti», come disse Vincenzo Monti, scalata a lungo
solo da pochi temerari, ed ancora oggi molto meno conosciuta e
meditata di quanto non dovrebbe essere.

*

Napoli oltre la selva oscura, «I1 Mattino, 2 settembre 2009.
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Se non altro per la ragione che rimbalzava nelle polemiche sulla
preparazione del 150° anniversario dell'Unita d'Ttalia. «LUidea di una
sorte comune dotata di qualche senso» ha scritto Galli della Loggia
«non entra pitl in alcun modo nei discorsi dei nostri politici», e pili in
generale nel discorso pubblico condiviso. Una simile idea non potrebbe
naturalmente essere I'escogitazione di qualche singola mente (mentre il
calendario delle iniziative per la ricorrenza sembra proprio essere, allo
stato, il frutto di trovate s-logate — cio¢, con Vico: prive del loro giusto
«luogo» nella memoria collettiva), ma ¢ o dovrebbe essere il pozzo co-
mune al quale attinge ogni italiano per essere e sentirsi tale.

Per dirla ancora con Vico: il nostro «dizionario mentale comune».
Ma ¢ sufficiente pensare a quanto sarebbe difficile stilare oggi il dizio-
nario mentale comune degli italiani, per comprendere I'importanza di
ricollegarsi alla riflessione vichiana sulla storia e sulla memoria. E pre-
sentarla e condurla, questa riflessione, nel modo in cui la presentava
Pietro Piovani, fondatore del Centro di studi vichiani: come «una lotta
col suo tempo nel suo tempo» — una lotta, peraltro, che ancora oggi tan-
ta parte dell’intellettualita napoletana e italiana dovrebbe pur intrapren-
dere, se come Vico avversasse la filosofia monastica e solitaria, e fosse
pilt preoccupata della «gloria della patria» («perché quivi ¢ nata e non in
Marroccoy, per dirla con il giusto orgoglio dell’autobiografia vichiana)
che non delle proprie personali traversie e disavventure.

Sul piano intellettuale, la lotta di Vico aveva due grandi bersagli: la
boria de’ dott, e la boria delle nazioni. I loro nomi moderni sono: logo-
centrismo da un lato, etnocentrismo dall’altro. Entrambe le forme dell’ar-
roganza politica e culturale nascono dall'ignorare quel che il «taglio netto»
(cosi lo chiamo Croce) della storia profana dalla storia sacra gli permise
di considerare: che cio¢ «le origini di tutte le cose debbono per natura
esser rozze», e che dunque anche I'universalismo filosofico della ragione
occidentale ha origini assai poco nobili e pure (cosa di cui invece Croce
assai poco si avvide). Ma basterebbe forse dire che la ragione ha un’origine
e una storia, per scrollare molte delle certezze di cui si nutre il senso comu-
ne, a proposito di cio che ¢ universalmente logico o razionale.

Tutto cid viene perd sbrigativamente rubricato sotto il segno dello
storicismo, poi del relativismo, come se non vi fosse altro terreno sul
quale possa attestarsi un'adeguata coscienza storica. Come se la critica
vichiana del concetto di un'immutabile natura umana non potesse avere
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punto di caduta diverso dal fiacco riconoscimento della relativita delle
istituzioni umane. Come se storicitd significasse per cid stesso la festa
della individualita e della diversith umana, e non anche, in questa diver-
sitd e variet3, la ricerca dell'universale. Del dizionario mentale comune.

Una tal ricerca, condotta in mezzo ai «frantumi» della storia,
viene percio tradita, quando l'individualita della propria visione
viene rivendicata contro 'universale, invece di essere una lotta per
I'universale. Viene fraintesa, quando la memoria si raggomitola su
se stessa e raggrinzisce, mentre 'universale che fa la storia e da cui la
storia & fatta viene lasciato alla tecnica e alla scienza moderna.

Questa poi ¢ lillusione di Napoli e di tutti i Sud del mondo: che
forse dalla modernita ci si pud appartare, per starsene magari al riparo
di una natura benigna, nell'incanto di una «bella giornata», perduta e
percio recitata, come ha spiegato Raffaele La Capria. Il fatto ¢ perod che
la natura non si disegna affatto come un geroglifico luminoso sull’in-
tonaco bianco di Palazzo donn’Anna, ma si presenta (nei vicoli della
cittd pitt antica o nelle moderne periferie della barbarie dispiegata) con
la ferocia immemorabile di quella selva oscura, di quella ingens sylva,
come la chiamava Vico, che ¢ il cuore pit antico e violento di ogni
memoria. E in cui si finisce percid con lo scivolare, senza pil avere la
forza di aprirsi in esso un varco, e una luce. Dimenticarlo ¢ dimenticare
la lezione di Vico, e con essa I'obbligo piti profondo che ha ciascuna
generazione di lottare, nel e col proprio tempo.

Merito”

Siamo all’inizio dell'anno scolastico, seguite per cortesia il piccolo
ragionamento in due tempi di Roger Abravanel, guru della meritocra-
zia. Primo tempo: sono stati messi a punto dei test — i test Pisa e Invalsi
— che misurano intelligenza e capacita dei ragazzi in eta scolare. Essere
intelligenti e capaci aiuta: conseguire un buon risultato nei test dovreb-
be quindi essere sicuro indice della possibilita di avere successo. Di qua
stanno le «competenze della vita», di 14 il «successo nelle societd post-

Vieni avanti, meritevole, «Left Wingy, 20 settembre 2010.
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industriali». Tra le une e l'altro ¢’¢ un nesso, che Abravanel descrive sul
Corriere in questo modo: «Esiste una correlazione fortissima tra i risul-
tati di questi test su uno studente di 14 anni ¢ il suo reddito da adulto a
37». Le sorti dei nostri ragazzi si decidono dunque, a quanto pare, a 14
anni, sui banchi di scuola, quando il test ¢ gia in grado di dirci i redditi
che con ogni probabilita verranno percepiti vent’anni pitr tardi.

Secondo tempo del ragionamento: dunque la scuola ¢ importan-
te. E siccome «’unica variabile che determina il rendimento degli
studenti» ¢ la qualita dell'insegnamento, e siccome questa qualita
¢ misurata dai test molto pitt che dai voti che i docenti rilasciano
con qualche leggerezza, specie al Sud (ricordate lo scandalo sui 100
e lode, numerosi al Sud e stentati al Nord?), i genitori dovrebbero
chiedere di conoscere i punteggi conseguiti in questa o quella scuola
ai test, invece di preoccuparsi della media dei voti scolastici e dei
professori che mettono brutti voti o assegnano troppi compiti. In
realtd, si preoccupano anche delle strutture, del tempo pieno, della
mensa o della palestra e, naturalmente, fanno bene.

Il ragionamento finisce qua. E va bene che ¢ rivestito da una
patina di scientificitd, ma quel che propone ¢ alla portata di qua-
lunque genitore con la testa sulle spalle. Tutti sanno infatti che le
persone capaci hanno nella vita piu fortuna delle persone incapaci,
e che non sempre a voti alti corrispondono capacita e competenze di
uguale altezza. Quel che nel ragionamento di Abravanel c’¢ in pit,
perd, merita altre due considerazioni: una dichiaratamente parados-
sale, e I'altra francamente polemica.

Cominciamo dal paradosso. La soluzione pitt meritocratica possibile
per elevare la qualita dell'insegnamento potrebbe essere trovata facilmen-
te agendo sul reddito dei docenti: ¢ sufficiente infatti elevare gli stipen-
di dei professori, e tutto andrebbe a posto. Essendo il livello di reddito
I'indicatore del successo nelle societa post-industriali, di colpo avremmo
una classe docente formata da persone che, busta paga alla mano, po-
tranno dimostrare di essere assai capaci. E ¢ da giurare che dove gli in-
segnanti sono bravi, li la qualita dell'insegnamento ¢ alta: i nostri ragazzi
ne trarranno sicuro beneficio, e i test Pisa e Invalsi si impenneranno di
conseguenza. I docenti saranno di sicuro contenti, ma la Gelmini?

Il paradosso contiene naturalmente una veritd: insegnanti ben pagati
sono anche meglio motivati. Basta seguire un qualunque collegio dei do-
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centi di inizio d’anno per accorgersi che oggi, invece, tra tagli agli scatti
di anzianita e precari sull'orlo di una crisi di nervi, supplent in cerca di
cattedre e dirigenti in cerca di fondi, 'umore ¢ decisamente sotto i tacchi.

E ora la polemica. Contro il criterio di valutazione assunto da
Abravanel: la «fortissima correlazione» fra reddito e livello di capacita,
intelligenza e competenze. Come dire: hai i soldi? Sei una bella testa!
Non hai il becco di un quattrino? E perché sei un imbecille!

Non ¢ un bel dire. Eppure nella retorica sulla meritocrazia che ormai
ci sommerge spesso passano come ovvie e naturali correlazioni di questo
tipo: l'articolo di Abravanel ne ¢ un esempio non innocente. D’altra
parte, chi pud essere contro il merito? C’¢ qualcuno che pud usare slo-
gan del tipo: «Premiamo gli incapaci!», «Abbasso i meritevolil», o maga-
1i 'indimenticabile «Vieni avanti, cretino!» dei fratelli De Rege? No di
certo. Dunque: ¢ giusto riconoscere il merito. Ma, per favore, non assu-
miamo che il successo, e anzi il solo successo economico, sia il metro di
tutte le cose: non monetizziamo grossolanamente l'intelligenza. E non
fingiamo che, in societd profondamente diseguali come quella italiana,
in cui la forbice della disuguaglianza si allarga invece di ridursi, siano gia
risolti tutti i problemi di giustizia sociale cosi che chi sta in basso, oltre a
star male, debba attirarsi pure I'accusa di essersela cercata.

E infine: facciamo che tutto quello che succede tra i 14 e i 37 anni
abbia qualche valore agli occhi dei ragazzi e dei genitori, reddito o non
reddito: altrimenti, dopo quell’et, chi li tiene piti sui banchi di scuola?

Meteorologia”

Spesso non so che tempo fa. Non consulto le previsioni mete-
orologiche, non leggo alcun bollettino, non vedo le immagini del
satellite e insomma non so nulla dei livelli di precipitazione, delle
direzioni dei venti e dei moti ondosi. Forse sono un irresponsabile.
Forse dovrei frequentare un corso di meteorologia multimediale,
dotarmi di un anemografo elettrico autogeneratore, acquistare una
biografia del colonnello Bernacca o almeno leggere sui settimanali

* Agostino e il protocollo di Kyoto, «Left Wingy, 28 febbraio 2005.
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cosa ti combina il colonnello Giugliacci. Ma il fatto ¢ che conti-
nuano a tornarmi in mente le parole di Sant’Agostino: «Che cos’¢ il
tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me
ne chiede, pili non lo so» (Confessioni, X1, 14).

Ora mi direte che Sant’Agostino non si riferiva affatto alle condi-
zioni del tempo, ed ¢ vero, ma non ci posso far nulla, mi rammento
di quelle sante parole e mi viene di pensare che del tempo atmosferico
¢ ormai vero esattamente il contrario: sono tutti li a chiedere che tem-
po fa, e ¢ sempre, in video, qualche simpatico ufficiale del servizio
aeronautico nazionale a spiegare, interrogato, come evolvera il tempo
sull'Ttalia. Perbacco se lo sa! Ma senza l'ausilio della meteorologia, sen-
za il conforto di un termoigrometro, senza lo straccio di un’immagine
satellitare ad alta risoluzione, nessuno sa piu rispondere, nemmeno
quando si domandi non che tempo fard, ma insomma, che tempo fae
se fuori piove. Di quel sapere “naturale” del tempo che sant’ Agostino
diceva di avere, immediatamente e senza spiegazioni (e anche senza
previsioni a breve, medio o lungo termine), sembra non esserci alcuna
traccia quando si tratti invece del tempo atmosferico.

Contemporaneamente, le preoccupazioni circa il cambiamento
climatico globale aumentano. Chi vuol fare il catastrofista si occupi
oggi del clima: il pianeta si sta surriscaldando. I ghiacciai si stanno
sciogliendo. Il livello del mare sale. Le estati sono sempre piu tor-
ride. Quando fa freddo, fa sempre un freddo record, e quando fa
caldo, fa sempre un caldo record. Non ve ne siete accorti? C’¢ sem-
pre un angolo d’Italia in cui a ogni stagione si raggiunge un record:
foss'anche il record di densita dei fulmini per chilometro quadrato,
o quella della dimensione dei chicchi di grandine. E la statistica,
bellezza. Lo dicono i numeri, lo dicono le cifre.

Ora, I'ho gia scritto: sono un irresponsabile. Se infatti c¢ una
political correctness, questa vale anche e soprattutto sui temi dell’'am-
biente. Uno che ammetta candidamente di non avere una spiccata
sensibilita per I'ecologia non lo si trova neanche a pagarlo. E infatti
non lo ammetterd neanche io. Tuttaltro. Vorrei anzi far notare quan-
to profondamente stia mutando e sia mutato non il clima della Terra,
ma il nostro modo di starci, su questa Terra. Quanto poco ci fidiamo
di noi stessi: dei nostri occhi che scrutano l'orizzonte sul mare, dei do-
lori articolari quando ¢’¢ umido o del cattivo umore quando il cielo ¢
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nuvoloso. A tal punto ci siamo allontanati da quella fidatezza naturale
nei segni del tempo, per cui se ¢ rosso di sera bel tempo pitt non si
spera, né una rondine non fa primavera.

Non scambiate perd questa tenera confessione per una forma di
luddismo meteorologico. Forse ¢ difhicile trovare la giusta misura, ma
non c’¢ bisogno di condire questa consapevolezza in salsa apocalittica.
lo, per esempio (sia detto qui en passant), sui termini scientifici del
protocollo di Kyoto qualche dubbio ce I'ho. Ma penso che non c’¢ da
far drammi, né da stare allegri: basta capire che la tecnica non ¢ magia
bianca né magia nera. Modifica ma anche prevede: ¢ la ciminiera ma
anche il satellite. E se non ha un equilibrio in sé, non ¢ neppure il
principio di ogni insano squilibrio. Insomma, nessuno spergiuro, ma
neanche c’¢ da giurarci sopra. (Mi dicono che fuori fara molto freddo,
questa settimana, e che il Ministero della Salute consiglia caldamente,
in arttesa di imporla per legge, la maglia di lana. E lunedi, e si va al
lavoro tutti intabarrati).

Mitologie’

Che cosa hanno in comune il sushi e il tailleur di Ségoléne
Royal, il corpo nudo di Emmanuelle Béart e le compagnie aeree
low-cost, le auto con quattro ruote motrici e la free press distribuita
gratuitamente? Vi do un aiutino: Roland Barthes.

No, non ¢ Roland Barthes che si ¢ occupato di tutte queste cose.
Ma sono trascorsi cinquant’anni dalla pubblicazione di Miti d'oggi,
e una trentina di scrittori, psicanalisti, filosofi e sociologi provano a
fare la lista delle mitologie del nostro tempo.

Nell’elenco, ci sono delle cose che colpiscono anche me. Catheri-
ne Millet si occupa ad esempio del passeggino. Sono molto cambiati,
i passeggini. E cambiato anzitutto il nome: Aerosport, Carrera, Vigour,
Sprint: sembrano motociclette. La ragione ¢ semplice: a guidarli sono
sempre pitt spesso i padri. Ecco allora che spuntano passeggini con sei e
perfino con otto ruote, passeggini con freni a disco anteriori (per compe-

Passeggini Aerosport e mondo naturale, «Left Wing», 19 marzo 2007.
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tizione, immagino), passeggini con manubrio ergonomico regolabile in
altezza, passeggini con pedanetta posteriore antiscivolo, passeggini porta-
bibite cup holder, passeggini con nuovo sistema di bloccaggio delle ruote
piroettanti, passeggini con telaio trasformabile, passeggini full optional
superaccessoriati. Questi passeggini ipervirilizzati dovrebbero procurare
ai padri gli stessi godimenti di un'automobile, anche se ¢ difficile imma-
ginare quali brividi erotici possono correre lungo la schiena di un papa
che lancia il suo pupo a rotta di collo su un marciapiede. D’altra parte, la
Millet non nota abbastanza come i nuovi prodotti gareggino anzitutto in
sicurezza: dai freni alle cinture di sicurezze, dai rivestimenti alle imbottitu-
re, dai parapioggia alle cappottine, bisogna rassicurare padri impreparati
al compito del fatto che non c’¢ alcuna possibilita che il figlio si buschi un
raffreddore, e che ¢ possibile tenerlo un’intera giornata inchiodato senza
scampo, ma con tutti i comfort, al sedile multifunzione del passeggino.
Il passeggino ¢ in effetti un buon esempio di cio6 che un’intenzione
a la Roland Barthes dovrebbe cercare, applicandosi al nostro tempo:
quello che va da sé, e che invece da sé non ci va affatto, se noi tutti
non vi aderissimo pili 0 meno spontaneamente. Scrivendo nel 1970
una breve prefazione al libro che lo aveva reso famoso, e che avrebbe a
lungo funzionato a mo’ di introduzione alla Francia contemporanea,
Barthes illustrava cosi il suo proposito: condurre una critica della cul-
tura cosiddetta di massa, mostrando come essa si depositi nelle forme,
nei segni e nelle rappresentazioni della vita quotidiana. «Il punto di
partenza di questa riflessione era il piti sovente un sentimento di im-
pazienza dinanzi al “naturale” di cui la stampa, I'arte, il senso comune
rivestono senza posa una realta che, per essere quella in cui viviamo,
non ¢ meno compiutamente storica». A cinquantanni di distanza da
quel libro, non pilt immersi nei furori militanti di quegli anni, si pud
provare a esercitare anche su di esso lo sguardo distaccato e ironico che
lo armava: Barthes s’era dato il compito di denunciare I'inconsapevole
ideologia piccolo-borghese che ammiccava ieri dalle patatine fritte e
oggi dal sushi, ieri dalla nuova Citroén e oggi dai passeggini; noi oggi
abbiamo la distanza sufficiente per riconoscere in quella stessa denun-
cia il debito verso altre forme ideologiche gauchistes, delle quali pure
possiamo farci consapevoli soltanto adesso. Con la demistificazione,
in realtd, non si finisce mai: parafrasando il noto detto, c’¢ sempre
qualcuno pit disincantato di te che demistifica i tuoi incantamenti.
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Ma c’¢ un ma. Torniamo ai passeggini. Siete un giovane padre,
vi tocca di badare ai vostri bambini, e di condurli a passeggio nel
parco. Siete agguerriti: avete letto Barthes, e avete letto pure Cathe-
rine Millet. Cosa fate: lo acquistate o no, un passeggino? Le strategie
possibili non sono molte: potete riciclare il passeggino di qualche
nipote fattosi ormai grande, potete acquistarne uno su e-Bay sem-
plicemente in base al prezzo, il piu delle volte vi terrete quello che vi
avranno regalato i nonni, ma in nessuno di questi casi potrete met-
tervi al riparo dallideologia corrente — che corre proprio su quelle
ruote gonfiabili o0 meno, con freni a disco o senza. Potete imma-
ginare un mondo senza passeggini? Al momento, no, per quanto
siate consapevoli della storicita dei passeggini, non potete farne a
meno. E il ritorno alla natura — cioé: portare a spasso il pargolo
tenendolo sempre in braccio — ¢ decisamente sconsigliabile per la
vostra schiena. D’altra parte, non siete un ingegnere, e non tocca a
voi progettare un passeggino “critico’. C’¢ da sospettare anche che
eventuali passeggini ecosostenibili vi prendano semplicemente per
il naso. Niente natura, dunque, ma una rivoluzione, nell’ambito
dei passeggini, non ¢ alle viste. Vi domandate allora cosa diavolo
avrebbe fatto Roland Barthes al vostro posto, e come oggi si regoli
la smaliziata Catherine Millet.

Scrivendo, ¢ forse la risposta. E scrivendo saggi, piuttosto che
rigide architetture sistematiche che difficilmente reggono I'urto di
una nuova linea di passeggini. Scrivendo con una punta d’ironia, e
perfino di sarcasmo: non aveva rivendicato Barthes, licenziando i
suoi esercizi di stile, il diritto di vivere pienamente «la contraddizio-
ne della mia epoca, che puo fare dell’esercizio del sarcasmo la con-
dizione della verita?». Non vi era gia in queste righe 'ammissione
sincera della parzialita del proprio punto di vista, e il dubbio che la
piena riconciliazione delle cose e degli uomini, cercata nelle pagine
del libro, ¢ forse un’utopia?

Lironia non ¢ I'arma definitiva, ovviamente: ma mette almeno al
riparo dalle pretese del “naturale”, oggi cosi invadente; diversa dal cini-
smo, che lascia le cose come sono, prova a cambiarle, anche se a poco
a poco. E, in verita, posso dire che permette perlomeno di passeggiare
con sufficiente distacco, trattenendovi comunque dall’acquistare acriti-
camente il nuovo megaultrapasseggino, che promette mirabilie.



180 C'era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

Morire’

Si pud imparare a morire? Ritiratosi nel suo castello dagli affanni della
vita pubblica, Michel de Montaigne, poco sotto la quarantina ma ancora
in salute, pensava che si, non solo si pud imparare a morire: si deve, anche.
Aggirandosi pensoso tra i libri della sua vasta biblioteca, attingendo avi-
damente agli exempla degli antichi, Montaigne si proponeva di illustrare
nei suoi Essais la grandezza di un uomo con I'esempio della sua condotta
in articulo mortis. Dando fondo a tutto il suo bagaglio di cultura classica,
convocando Cicerone, Seneca, Lucrezio, Plutarco e altri ancora, 'uma-
nista francese si proponeva non di fuggire la morte tra i libri, ma anzi di
attenderla ad ogni passo e di farvi fronte a pi¢ fermo: voleva apprendere
quella postura fiera ed eretta dell’'anima, mentre il corpo si piega e cede,
in cui consisteva per lui tutta la dignita del vivere. Che il morire sia una
questione di dignita ¢ un pensiero di cui coglieva nella gerla della storia
antica tutte le possibili varianti e che doveva ispirargli queste grandiose
parole: «La premeditazione della morte ¢ premeditazione della liberta.
Chi ha imparato a morire, ha disimparato a servire».

Poi Montaigne invecchio, gli venne la calcolosi e qualche altro ma-
lanno, e in vecchiaia la sua prima riflessione stoicheggiante sulla mor-
te comincio ad apparirgli inutilmente aspra e innaturale. In luogo della
préméditation, Montaigne comincio a pensare che la cosa migliore fosse la
diversion. In breve: non stare li a pensarci. Lidea che si dovesse costruire
I'intera vita nella prospettiva della morte, quasi che il compito di una vita
fosse quello di erigere il monumento funebre di se stessi, gli sembrava
allora avvelenare inutilmente le gioie naturali del vivere. Giovane, ave-
va scritto: «Il rimedio del volgo ¢ di non pensarci. Ma da quale bestiale
stupidita gli pud venire un cosi grossolano accecamento?». Vecchio, si
tiene proprio a questa «scuola di stoltezza» che insegna «a non pensare
alla morte se non quando si muore». Giovane, aveva ammirato Cicerone
o Catone; ormai vecchio, scrive: «Sarei morto meno lietamente prima di
aver letto le Zissculane? Penso di no». E mentre il primo Montaigne ave-
va considerato senza inorridire il passo dalla liberta sovrana dinanzi alla
morte, alla morte libera, alla morte volontaria, filtrando la sua indulgente
disamina del problema attraverso la ricca casistica degli antichi («¢ lo stes-
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L’eutanasia di Montaigne, «Left Wingy, 21 novembre 2005.
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so — pensava — che 'uomo si dia da sé la fine o la subisca»), I'ultimo Mon-
taigne fa esperienza di un altro modo di morire, di un morire languissante,
senza timore né tremore, una volta che, caduto da cavallo, con la vita che
lo tiene a fior di labbra, scopre della morte (che poi non sopraggiungera)
il volto «vicino al naturale», di una dolcezza simile a «quella che provano
coloro che si lasciano scivolare nel sonno».

Giovane, s'era augurato che l'istante della sua morte non sfuggisse
alla presa della sua coscienza; vecchio, preferisce morire quasi senza
accorgersene e si convince che ¢ proprio la presa della coscienza, «la
forza dell'apprensione», ad alzare smisuratamente il costo del morire.
Non ¢ infatti perché abbiamo paura della morte che dobbiamo pre-
pararci a morire, ma ¢ perché ci prepariamo a morire e ce ne diamo
costantemente pensiero, che la morte ci fa paura. E cosi, dove prima
stava il nobile proposito di imparare a morire, sta dopo la liquida-
zione di tutta la sapienza della quale Montaigne si era fino ad allora
nutrito: «Se non sapete morire, non datevene pensiero. La natura vi
istruird sul campo, in modo completo e sufficiente; essa compira a
puntino questa operazione per voi: non preoccupatevene.

Ma che si tratti della prima severita stoica o dell’'ultima, tranquilla
nonchalance, quel che colpisce ¢ che sia comunque assente dalle pa-
gine degli Essais qualunque rappresentazione cristiana della morte.
In effetti, Gestt muore in un altro modo ancora. Gesli non muore di
morte naturale, e per i cristiani — in generale — la morte non ¢ affatto
naturale: ¢ il salario del peccato, ¢ I'ultimo nemico che il Signore ha
vinto e vincera per tutti noi, 'ultimo giorno. In croce, Gest non si
rassegna a morire, ma rassegna I'anima al Padre che ¢ nei Cieli: sara
fatta la Sua volontd, cio¢ 7207 si compira un destino naturale. Ma pri-
ma di affidarsi al Padre, Gesu grida. Soffre; e grida. La sua morte non
ha affatto la calma compostezza di un Socrate. Gesu avra forse vinto
la morte, ma viene sopraffatto dal morire. Oggi noi pensiamo che ¢
di gran lunga pit vicino al naturale (pit vicino alla verita dell'umano)
il grido dell’'ora nona di Gesti che non il dialogo di Socrate in carcere,
prima di bere la cicuta. Ma, se anche cosi fosse, il gesto della remis-
sione al Padre compiuto da Gesu (il gesto del cristiano) non solo non
¢ naturale, ma non puo esserlo. Non puo esserlo, perché per un cri-
stiano 'uomo non puo contare sulle sole sue forze dinanzi alla morte:
sarebbe di nuovo cadere nell’orribile presunzione stoica.
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Quest'ultimo ¢ un punto importante. Certo, ¢ importante gia so-
lo sapere, ora che il dibattito sull’eutanasia va riaccendendosi, che vi
sono molti modi dignitosi di morire: non uno solo. (E togliere ad
un uomo il diritto di morire ¢ pericolosamente complementare — sia
detto en passant — ad attribuire quel diritto a qualcun altro). Ma ¢ al-
trettanto importante ricordare che non si da prova di grande coerenza
prendendo il partito della natura quando si tratta del nascere, e cam-
biando partito quando si tratta di morire. E naturale lasciarsi morire,
quando si ¢ vecchi — pensava il vecchio Montaigne, che chiudeva gli
occhi per «aiutare la vita a uscire da lui»: che altro ¢, questa, se non
eutanasia? Pascal si infuriava, per questi sentimenti pagani (naturali,
appunto, e percio per lui indegni) a proposito della fine della vita. Io,
forse, pur senza condividerla del tutto, capirei molto meglio I'arrab-
biatura di Pascal, se lui si arrabbiasse anche contro i sentimenti pagani
della Chiesa quando si tratta non della fine, ma dell’inizio.

Morto Bettino, Viva Bettino’

«Contribui in modo significativo alla difesa dell Occidente e al conso-
lidamento della pace»: ¢ il contributo di Bettino Craxi, nelle parole che il
presidente della Repubblica Ciampi scelse per il telegramma di cordoglio
ai familiari del leader socialista. Leggerle oggi da da pensare, perché in esse
compaiono termini — la pace, I'Occidente — che non hanno ancora posto
significativo nelle discussioni sulla sua figura, nel decennale della morte. I1
che non conferma solo un problema cronico della cultura politica del no-
stro Paese, e cio¢ quanta poca considerazione si abbia, nella valutazione di
un leader, per il suo impegno nella politica estera, ma anche quanto poco
ancora i sia distanti da opinioni che si sottraggano alle opposte tentazioni
della demonizzazione o della santificazione.

Forse, nel caso di Craxi, ¢ inevitabile. Non pero perché una decina di
anni sia poca per storicizzare una stagione della vita democratica del Pa-
ese, ma, credo, per due ragioni diverse. La prima: la fase attuale ¢ ancora
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Craxi, il tricolore sulla tomba e i conti aperti con la storia, «Il Mattinoy, 18 gennaio
2010.
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troppo legata all’esito di Mani Pulite, impelagata in una transizione verso
un nuovo assetto del sistema politico che non accenna a finire, sicché il
giudizio su Craxi diventa, per dirla in fretta, il giudizio su Berlusconi,
a onta di ogni plausibilita storica e politica. La seconda: il drammatico
discorso tenuto innanzi al Parlamento il 3 luglio 1992, in cui Craxi disse
che il sistema di finanziamento ai partiti era per buona parte irregolare e
illegale (e un anno dopo, nel processo Cusani, dinanzi al Pm Di Pietro
aggiunse «dall’inizio della storia repubblicana») ha avuto per singolare
contrappasso effetto di legare non solo il suo nome a quella vicenda,
ma anche il giudizio sulla prima Repubblica — e in specie sul sistema dei
partiti, e sulla sua costituzione materiale — ad un giudizio sullinchiesta
Mani Pulite. Il che ¢, di nuovo, un errore storico e politico.

Orbene, non accade proprio come in quel detto famoso citato
da Hegel, ma quasi. «Non c’¢ eroe per il proprio cameriere», si dice,
e Hegel chiosava: «non perché 'uno non sia eroe, ma perché 'altro
¢ cameriere». Nel caso di Craxi non si tratta certo di tramutare la
sua azione politica in una serie di eroiche imprese — che si tratti di
Sigonella o del decreto di San Valentino, della lotta all'inflazione o
dell’espansione del debito pubblico, del nuovo Concordato o del
progetto di riforma istituzionale in senso presidenzialista, rimasto
pero solo sulla carta —, ma non ¢ neppure il caso di nutrire, nei con-
fronti della sua figura, le meschinita e i risentimenti di un cameriere.

C’¢ invece materia per un giudizio articolato e complesso, senza
facili semplificazioni. E per il quale, dunque, non basta neppure la
parola cosi spesso ripetuta che lega la sua azione alla modernizzazione
del Paese: modernizzazione ¢ ancora solo il nome di un processo, che
di per sé poco o nulla dice sulla direzione e le finalita di quel processo.

Sul piano della riforma degli equilibri politici del Paese, quelle
finalita erano perd per Craxi ben nette, anche se forse lo erano meno
i mezzi con cui conseguirle, dal momento che si trattava si di mu-
tare i rapporti di forza a sinistra, col Pci — questo il disegno —, ma il
mutamento doveva avvenire nel corso della collaborazione (che era
insieme competizione) con la Democrazia cristiana — il che rendeva
il disegno perlomeno tortuoso.

Quanto fosse alta la posta in gioco lo si comprende comunque
dalle parole con cui D’Alema I'ha rappresentata, parlando dalla parte
dei comunisti: «Eravamo come una grande nazione indiana chiusa
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tra le montagne, con una sola via d’uscita, un canyon, e li c’era Craxi
con la sua proposta di “unita socialista’. Come uscire da quel canyon?
Come trasformare il Pci senza cadere sotto I'egemonia craxiana?». Il
giudizio sulla trasformazione del partito comunista investe natural-
mente la classe dirigente di quel partito, da Occhetto in poi. Ma la
scena descrive una posizione per Craxi tanto favorevole, soprattutto
dopo 189, che non pud non colpire quanto poco egli sia riuscito, a
parte alcuni vantaggi tattici, a tradurla in una definitiva vittoria stra-
tegica. E in crescita di consensi, e di peso culturale.

Quel che ¢ infatti accaduto, € che sono crollate, insieme al muro
di Berlino, anche le pareti del canyon della politica italiana, ma i so-
cialisti, rimasti in quella posizione di vantaggio per piti di un quindi-
cennio, avevano nel frattempo esaurito tutte le potenzialita politiche
riformatrici della loro tradizione, finendo cosi col rimanere travolti
dal crollo. E anche a voler pensare che quell’esito dipese in tutto e per
tutto dalle oscure trame pili volte evocate da Craxi negli anni amari
del ritiro ad Hammamet, non sarebbe meno vero che una sconfitta
della politica va comunque addossata a chi del primato della politica
era stato sostenitore e indiscusso protagonista.

Napoli’

Le citta sono oggetti vaghi. Non sappiamo bene dove comincia-
no e dove finiscono. Esistono su pili piani: esistono per esempio nello
spazio fisico, ma sono anche spazi culturali, sono sedi amministrative
ma anche paesaggi dell'anima. In ciascuna di queste dimensioni ¢ dif-
ficile tracciare confini, per giunta i relativi spazi e i relativi tempi non
coincidono mai davvero gli uni con gli altri. Tuttavia, per quanto vaga
sia, ogni citta nasce da un gesto di fondazione che ¢ anche un gesto di
delimitazione. E per esempio Romolo che traccia il solco, ¢ anzitutto
una determinazione in origine cosmica e sacra di limiti, ¢ lo spazio sacro
dell’acropoli o quello profano dell'zgor, la cinta muraria e la pianta, ¢
per esempio la scacchiera ortogonale di Ippodamo di Mileto, i decu-

*
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mani longjtudinali e i cardi ad essi perpendicolari che intersecandosi
formano gli isolati rettangolari della citta. Chi li traccio a Napoli, dove
sono ancora riconoscibili, voleva costruire una citta ordinata: alla luce
di quel che ¢ oggi Napoli, dobbiamo ammettere che non ¢’¢ riuscito.

Ma come non si attaglia pit1 a Napoli I'ideale prima antico poi mo-
derno della citta ordinata, cosi non le conviene neanche la descrizione
metropolitana, se almeno per metropoli si intende un indefinito non-
luogo, uno spazio anomico e anonimo, spaesato, privo di identita sto-
rica, capace di inghiottire tutto cio che ha fuori e intorno, qualcosa
come la citta continua di cui parla Italo Calvino ne Le citzar invisibili,
nei cui sobborghi sempre uguali «si seguono le stesse frecce, si girano le
stesse aiuole delle stesse piazze». Napoli non ¢ nulla del genere, e anzi
coloro i quali amano Napoli di solito scusano i ritardi della citta, la sua
arretratezza, il suo profilo cosi poco moderno, cosi poco europeo e cosi
affannosamente mediterraneo, proprio per la sfasatura rispetto ai tempi
della storia e del mondo che metterebbe Napoli al riparo dal gelido di-
sincanto metropolitano e le regalerebbe un supplemento di vitalita e di
esuberanza. Ma ¢ un’illusione, soltanto un’illusione. E non ¢’¢ napole-
tano a disagio con la sua citta che non rifiuti la fastidiosa retorica per la
quale, contro le regole impersonali e astratte, la citta saprebbe far valere
la meravigliosa umanita e generosita delle genti del Sud. Non c’¢ nulla
di pitr insopportabile, anzitutto per un napoletano, di sentirsi indorare
la pillola in questa maniera. Dopo I'11 settembre, coloro i quali aveva-
no fatto proprio I'aforisma di Gémez Didvila secondo il quale ’accusa
pitt grave contro il mondo moderno ¢ la sua architettura» non hanno
perso tempo € si sono affrettati a sancire, insieme a molte altre cose, an-
che la fine degli edifici aldi, la conclusione dell’eta dei grattacieli. Temo
che questa non sia per Napoli (né per il mondo) una chance.

Silvio Perrella, critico letterario e scrittore, nel libro dedicato al-
la cittd (Ginnapoli, 2006) accenna alla crisi del modello del Nord,
quasi che Napoli e il cosiddetto pensiero meridiano possano rappre-
sentare un'alternativa reale. Ma, per dirla sbrigativamente, Napoli ha
anche i grattacieli. E vorrei dire: per fortuna ne ha almeno qualcuno.
Il problema non ¢ dunque la resistenza vitale e vitalistica al corso
inarrestabile della modernita, come se tutto il mondo corresse verso
la standardizzazione, 'omologazione, 'omogeneizzazione degli stili di
vita (che sono slogan, pili che concetti), mentre Napoli no: se d’altra
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parte questo corso ¢ inarrestabile, non si capisce perché sarebbe un
merito resistervi inutilmente, e se invece ¢ arrestabile, che lo si arresti
almeno, invece di restare a mezzo.

Questo restare a mezzo, che sembra una caratteristica di una
cittd che Walter Benjamin diceva «non pensata per sempre», in cui
cio¢ non v’¢ nulla che sia definitivo, significa peraltro anche questo:
che ¢ ben difficile tirare a Napoli una qualunque linea di separa-
zione. Pubblico e privato, storia e natura, tradizione e modernita,
lingua e dialetto, superficie e profondita, locus amoenus e locus terri-
bilis si mescolano inestricabilmente. Persino tra i vivi e i morti non
c’¢ una separazione cosi netta, a giudicare dalla vitalita del culto dei
morti. (Napoli ¢ d’altra parte la cittd a pili alto numero di preghiere
— ¢ bestemmie — per le anime del Purgatorio, quelle che non si sono
ancora risolte a una destinazione finale).

Ma tra tutte le linee che non si possono tracciare, una in particola-
re manca, quella che dovrebbe infine separare la citta dai discorsi che
continuamente si fanno su di essa — e dei quali invece la citta stessa
sembra continuamente nutrirsi. In epigrafe a un fortunato saggio di
Raffaele La Capria, Larmonia perduta, si cita Italo Calvino: «Nessu-
no sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere
la citta col discorso che la descrive. Eppure tra 'una e l'altro ¢’¢ un
rapporto». Poi La Capria prova, nel corso del saggio, a stabilire questo
difficile rapporto. Sostiene infatti la tesi che quando, dopo la disfatta
della rivoluzione giacobina del 1799, Napoli comincio6 lentamente a
scivolare fuori dalla storia, i napoletani presero a «fare i napoletani».
Il risultato di questa recita collettiva fu la «napoletanita». Laspetto
pil interessante di questo pensiero ¢ che esso mette la napoletanita
in conto non a un «di pit» che la cittd avrebbe, ma a un «di meno»,
qualcosa «di meno» che per il fatto di apparire come qualcosa «di pit»
costituirebbe anzi un’ostruzione, un ostacolo per la stessa citta.

Non mi occupo della cronaca di questi anni. Ma di quanti aggiun-
gono a essa 'invito a non dimenticare che Napoli ¢ anche la sua lette-
ratura, la sua musica, la sua storia. Figuriamoci se non ¢ cosi. Ma non
¢ che Parigi o Londra abbiano bisogno di specchiarsi continuamente
nel loro essere i parigini parigini e i londinesi londinesi per produrre
cultura, musica, letteratura. E non ¢ che lo sono meno per il fatto che
manca loro questo specchio, per il fatto che non hanno questo spec-
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chio costantemente di fronte. All'opposto, questo specchio rimanda
un’immagine falsa, non perché sia distorta, ma semplicemente perché
la procura, perché continua a procurare a Napoli la consolazione, ma-
gari dolente ma comunque autocompiaciuta, di un’immagine.

Forse il dramma di Napoli sta proprio in questo, che il bilancio della
sua storia si ¢ cosi imbrogliato, che sono le stesse voci in attivo a dover
essere ormai rubricate in passivo. Forse, il giorno in cui si potra tirare
una bella linea dritta e non ambigua tra le une voci e le altre, si risolvera
il mistero di cui parlava Gramsci: come diavolo ¢ che I'industriosita
napoletana non si traduce mai in vera produttivita? Poiché, a pensarci,
essa sembra diretta innanzitutto alla piti orgogliosa ma improduttiva
delle attivita, che consiste nel farsi un'immagine e un nome. Napoli ha
l'una e laltra, e sempre pit rischia di avere solo quelli.

New Realism’

Manifesto del nuovo realismo, capitolo primo, paragrafo primo:
Dal postmoderno al populismo. Che non si dica dunque che il nuovo
realismo di Maurizio Ferraris, su cui si discute accanitamente da un
anno, non abbia un robusto c6té politico. Difatti la tesi &: a furia di
ripetere con Lyotard che i grandi racconti sono finiti, che 'oggettivi-
ta ¢ un mito, che non esistono i fatti ma solo le interpretazioni, che
la verita ¢ violenta, che il sapere in realta ¢ un potere e che bisogna
liberare il desiderio, a furia di cantilenare tutto cid con Nietzsche o
con Foucault, con Heidegger o con Deleuze, ci si ¢ consegnati mani
e piedi ai venditori di fumo, ai racconta frottole, agli imbonitori
televisivi: a Berlusconi, insomma. Perché & chiaro che senza i fatti,
privati del potenziale critico contenuto nell'idea minimale, di buon
senso, che i fatti ci sono eccome e son essi che anzitutto vanno stabi-
liti o ristabiliti, diviene possibile far credere qualsiasi cosa, se solo si
hanno i mezzi a disposizione. Se poi a disposizione c’¢ il principale
gruppo editoriale del Paese, se i mezzi sono soprattutto televisivi, se
la storia che i fatti non ci sono si infiltra non solo nei talk-show ma
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Berlusconi e le ciabatte, «L’Unitay, 17 giugno 2012.
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pure nei telegiornali, allora avete I'esempio perfetto di populismo
mediatico. E di nuovo, quindi, Berlusconi.

Curioso argomento, quello con cui esordisce il nuovo realismo di
Ferraris. Se i fatti ci sono, ci sono proprio perché non bastera ai filosofi
antirealisti dire che non ci sono per farli scomparire: il nuovo realismo
di Ferraris monta dunque una polemica inutile. E, daltra parte, I'argo-
mento che invita a valutare gli effetti nefasti dell’antirealismo postmo-
derno non ¢, esso stesso, un argomento realista, casomai pragmatista.
Suona infatti cosi: siccome non ci piace Berlusconi come realizzazione
del postmoderno (o addirittura del Sessantotto, che ¢ la tesi di Mario
Perniola e Valerio Magrelli, roba che uno vorrebbe ritornare ai mutan-
doni delle nonne, pur di non vedersi accusato di spalleggiare ideolo-
gicamente i bunga bunga del Cavaliere), siccome tutto questo non ci
piace, allora lo respingiamo, lo rifiutiamo, e tanti saluti all’accertamento
della realta e allo stabilimento della verita.

Un momento, perd. Per Ferraris, i fatti che sono al riparo dalle
interpretazioni non sono né il populismo mediatico né gli intratteni-
menti di Arcore, non il Sessantotto e neppure le interpretazioni revi-
sioniste che se ne danno, ma i fiumi, i cacciaviti, le ciabatte. Proprio
cosi: si tratta di quegli oggetti di taglia media che popolano il nostro
mondo, di cui abbiamo quotidiana esperienza, e la cui realta sarebbe
stata messa in discussione dalla furia interpretativa dei filosofi post-
moderni. Sia pure. Ma il passo dalle ciabatte alla vittoria elettorale
del 94 e alla seconda Repubblica ¢ parecchio lungo, ed ¢ difficile
percorrerlo affilando le armi critiche solo su ciabatte e cacciaviti. Po-
niamo infatti per un momento che vi sia un accordo universale tra
gli uomini (e soprattutto tra i filosofi), quanto al fatto che le ciabatte
sono ciabatte e i cacciaviti cacciaviti: avremo fatto un passo avanti
nella critica del berlusconismo? Ci saremo sbarazzati di colpo del po-
pulismo mediatico? Temo di no. Temo che mancheremo ancora di
tutte le categorie sociali, storiche e politiche necessarie.

Non basta: temo che avremo compiuto nuovamente I'errore di pen-
sare che il berlusconismo si spiega con le televisioni (quando se mai ¢
vero il contrario) e, ironia della sorte, temo anche che avremo travisato
i fatti stessi. Ricordate infatti la signorina Ruby Rubacuori, la nipote di
Mubarak secondo il Parlamento italiano? Quale miglior riprova, si dira,
della tesi di Ferraris (e di Travaglio) che una volta scomparsi i fatti si pud
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decidere a maggioranza qualunque cosa? In realtd, la vicenda dimostra
esattamente il contrario: Berlusconi non si ¢ mai difeso dicendo che
siccome non esistono i fatti ma solo le interpretazioni, allora lasciatemi
dire che la ragazza marocchina secondo me — e secondo i miei zelanti
parlamentari — ¢ egiziana. Nulla di tutto cio: Berlusconi ha proprio
sostenuto, alla lettera, che Ruby ¢ egiziana (e nipote del Rais). Il senso
di cosa mai sia reale, e di come le interpretazioni lo modifichino, non
Centra proprio nulla. Proprio come Ferraris sostiene che la ciabatta ¢
una ciabatta, cosi Berlusconi ha sostenuto che Ruby ¢ egiziana — salvo
che il primo dice il vero e il secondo no (a quanto risulta). Ma cosa
Centrano le interpretazioni? Berlusconi nega i fatti, non che i fatti siano
fatti. Non credo si possa ricordare un solo caso in cui Berlusconi si sia
accontentato di dire che dava la sua interpretazione di questo o di quel-
lo: no, lui dava numeri, macinava record, e soprattutto sosteneva che
erano sempre gli altri a fraintendere e male interpretare.

Scagionato cosi il postmodernismo dalla colpa di averci regalato il
Cavaliere per aver negato che esistano i fatti, forse potremmo tornare
a ragionare di ciabatte. Le quali restano tali, assicura Ferraris, indipen-
dentemente dai nostri sguardi e dalle nostre interpretazioni. Sia pure:
concederemo anche questo. Ma come sguardi e interpretazioni si ag-
gancino ai fatti, questo casomai ¢ il problema della filosofia: come la
realta ci appare, e non solo che le ciabatte sono ciabatte e la realta ¢ reale
(qualunque cosa significhi una simile tautologia). E siccome la realta
non cessa di apparirci sempre nuovamente, abbiamo davvero bisogno
di un'ontologia: ma per questa incessante manifestazione del reale, non
solo per le ciabatte, il cui caso possiamo forse dare per risolto.

Novecento’

Che cosa ¢ stato il Novecento? Qual ¢ stato il suo motivo domi-
nante e cosa ci ha lasciato in eredita? Uno dei piti vivaci e pitt discussi
filosof1 tedeschi viventi, bastian contrario della scuola francofortese che
fu di Adorno e Habermas, Peter Sloterdijk, autore di una ambiziosa

* Gli angosciati becchini del 900, «Left Wingy, 18 aprile 2005.
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filosofia della globalizzazione, ha dedicato anni fa al nostro tema la le-
zione inaugurale del suo prestigioso corso strasburghese, sulla cattedra
che fu di Emmanuel Lévinas e che del filosofo ebreo lituano porta oggi
il nome. Sloterdijk ¢ abituato ad analisi a largo raggio. Non meraviglia
dunque che per spiegarci cosa sia stato il xx secolo la prenda alla lon-
tana — non ¢'¢ cosa per spiegare la quale un filosofo non la prenda alla
lontana — e rintracci un albero genealogico della modernita del quale
c’¢ poco d’andar fieri.

Si va infatti indietro sino alla magia rinascimentale e al suo sogno
di dominare la natura, che ¢ il medesimo progetto delle tecnoscienze
moderne; si passa per lo spirito di negazione e di disinibizione crimi-
nale del marchese De Sade, «prefigurazione del leninismov; si preleva
dalla rivoluzione francese il giacobinismo, «archetipo del fondamen-
talismo offensivo moderno»; ci si mette sulla scia del socialismo saint-
simoniano che per primo ha formulato la parola d’ordine dell'indu-
strialismo moderno: lo sfruttamento della Terra, al quale si ¢ legata
ogni promessa di emancipazione degli uomini dal bisogno; si approda
finalmente, non senza qualche altro sussulto tra le grandi tragedie
del Novecento, sino all’epoca consumistica attuale, feroce parodia del
paradiso promesso dalle ideologie della modernita.

Ora, qual ¢ il filo che lega tra loro tutti questi momenti? Per indi-
carlo, Sloterdijk fa sua una proposta di Alain Badiou: ¢ la passione per il
reale, animata da una furiosa impazienza, dalla convinzione, esemplar-
mente espressa dalle tesi di Marx su Feuerbach, che la realta non debba
essere rispecchiata nella conoscenza, ma trasformata qui e ora grazie
all'azione. In etd moderna non si pensa piti che la realt, buona o cattiva
che sia, sia cosi come dev'essere; si pensa al contrario che la realtd non
sia come dev'essere e che percid vada rovesciata: rivoluzionata. Quel
che ¢’¢ ¢ un ostacolo, e va spazzato via. Dal 1831, anno della morte di
Hegel, al 1969, anno della morte di Adorno, si distende cosi per Sloter-
dijk «I’epoca della filosofia critica», della filosofia come critica radicale
dell’esistente, che ha con il suo tempo questo tratto fondamentale in
comune: lo spirito di pesantezza, una «metafisica della gravitazione»,
I'idea che la verith vada cercata sotto, in basso, e che I'alto (Dio, il re, il
padre, il padrone) debba capitombolare giu; che si tratti di petrolio o di
inconscio, di materie prime o di verita ultime, cio che conta sta al fondo
(¢ la struttura, non la sovrastruttura) e dev'essere portato alla luce.
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Bene: tutto questo ¢ finito. Se questo ¢ il moderno, il Novecento
ne ¢ stato il tragico epilogo. Se perd uno va a vedere non cosa ¢ finito,
ma cosa per Solterdjik sannunzia dopo questa salutare critica dell’e-
stremismo moderno, trova: un rivolgimento «verso l'aereo, lo sradica-
to, I'atmosfericon, cio¢, fuor di metafora, verso la dematerializzazione
dell’economia; «un’economia solare mondiale», cio¢ 'accesso a fonti
di energia rinnovabili (cosi com’era rinnovabile — su scala ovviamente
molto piti ridotta — il ciclo annuale della natura nelle civiltd contadine),
con annesso ritorno agli «antichi valori»; un’epoca post-liberale, anzi-
tutto per quel tratto per il quale I'idea moderna di liberta ¢ legata allo
sperpero, allo spreco, al consumo. Quando poi scopriamo che tutto cio
significa «una sintesi ibrida di avanguardismo tecnico e di moderazio-
ne eco-conservatrice», e cio¢, per dirla in termini colorati, «un’alleanza
nero-verde», un brivido ci assale e una domanda sovviene: non sar il
caso di tornare se non all’azzurrino forzitaliota che in questi giorni im-
pallidisce, almeno al bianco e al rosso, a un rosso sbiancato, al rosa, all’a-
rancione, ma insomma a una gamma di colori e di sfumature che prima
di dare per finita la modernita sappia pescare da essa qualcosa di meglio
che un campionario di funesti radicalismi e spazientiti estremismi?

Opinione pubblica’

I referendum sulla legge 40 su cui siamo stati chiamati a votare
hanno avuto anzitutto il merito di accendere nel Paese un dibattito
culturale, civile e politico intorno a scelte di fondo che riguardano temi
essenziali: la nascita, la vita, la salute, i diritti della donna e del nascitu-
ro, i limiti della scienza e della tecnica. Questo solo aspetto mi pare suf-
ficiente a dar torto a coloro i quali invitavano all’astensione. Che non
si dorranno troppo, se io mi aspetto che, percio, si astengano anche dal
contribuire alla discussione e alla formazione dell'opinione pubblica.

E a proposito di contributi: a fornirne sono stati chiamati poli-
tici, medici, scienziati, teologi, cardinali e, in una vasta e imprecisa-
ta schiera di intellettuali, anche, perché no?, i filosofi. Come ultimo

* Il filosofo bioetico, «Left Wingy, 7 febbraio 2005.
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appartenente a questa categoria me ne rallegro, ovviamente, ma mi
piacerebbe capire meglio a qual titolo si ritiene, in genere, che il filo-
sofo possa e debba dire la sua su argomenti cosi importanti. Se non su
questi, su quali?, si dird. Gid. Se non si occupa di vita e di morte, di
diritto e di morale, di cosa mai potra occuparsi un filosofo? Facciamo
dunque che se ne occupi. Ma il dubbio riguarda i titoli che il filosofo
puo vantare per intervenire nel dibattito.

Sivede bene, infatti, perché i giornali ascoltino il parere di me-
dici e scienziati: saranno loro a dirci ad esempio cos’¢ un embrio-
ne, che cos’¢ 'analisi pre-impianto, come si pratica la fecondazio-
ne eterologa. Quanto ai politici, sono loro che hanno votato pro
o contro la legge. Quale che sia poi la competenza dei cardinali,
essi ne hanno indubbiamente una, della quale sono pure sacra-
mentalmente investiti, almeno sulla dottrina che la Chiesa elabora
in materia: si ascoltino anche loro. Ma, sacramenti o meno, quale
competenza pud vantare il filosofo?

Che i filosofi siano ascoltati, non c¢’¢ dubbio. Severino scrive ad
esempio sul Corriere, Possenti lo si legge sul Foglio, Mathieu su Idea-
zione, Givone sul Messaggero, De Monticelli su Avvenire, Vattimo su
I'Unita e su il Manifesto, Cacciari qua e la: tutti costoro (e altri an-
cora) hanno avuto modo di dire la loro. Ma il dubbio ¢ se appunto
si tratti per il filosofo di dire soltanto la sua opinione. La quale sara
anche colta e informata, nutrita da buone letture e da robusto senso
storico, ma rimarra opinione. Autorevole, ma pur sempre opinione.

In una societd democratica, tuttavia, sono proprio le opinioni a
confrontarsi: il filosofo non dovrebbe troppo dispiacersi se tocca an-
che a lui di pronunciarsi in quanto opinionista. La democrazia rende,
a lui come a tutti, la parola. Se poi la sua parola riesce anche accatti-
vante, ¢'¢ caso che i talk-show televisivi ne facciano il proprio benia-
mino e lo presentino volentieri a fianco ad almeno una delle sorelle
Lecciso. (Altre varianti del filosofo in tv sono: il pensatore circondato
da impalpabile aura che, spiazzando tutti, spiega che «l problema
¢ un altro»; il filosofo che, con o senza barba, difende i valori e si
chiede preoccupato dove andremo a finire; il filosofo di complessione
delicata che vende pappa del cuore e supplementi d’anima buoni per
i nostri aridi tempi. Quest'ultima variante ¢ praticata anche da varie
specie di psicologi oltre che da teologi in libera uscita).
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La scena si presenta dunque in questo modo: lo scienziato dice
come stanno i fatti, il cardinale ci indottrina e il filosofo finisce nel
mucchio degli opinionisti a dire la sua su fatti e dottrina. Stabiliti
gli uni, sancita l'altra. E in effetti il filosofo non ha un sapere pari a
quello dello scienziato, non dispone di evidenze empiriche e prove
sperimentali, fa spesso confusione ed ¢ rimbeccato dai suoi stessi
colleghi (i filosofi sono come gli orologi: non se ne trovano due che
dicono la stessa cosa): cosa dunque pretendere di pitr?

Nulla da una democrazia, tutto dalla filosofia. La quale ¢ bell’e sva-
nita — che i filosofi se ne ricordino, prima di dire la loro — se i fatti sono
gia I3, in attesa che si formulino le opinioni. Una filosofia che non abbia
nulla da dire su come stanno i fatti scade per cio stesso a opinione e
come opinione merita di essere trattata: accanto alle Lecciso.

Per stare alla bioetica, i dati oggettivi che concernono il bios, la
vita, si ritiene siano di pertinenza esclusiva dello scienziato: escono
dal suo laboratorio. Solo dopo che sono usciti, si affollano le opi-
nioni sull’ezhos, su diritti e valori, fin dove si puo e fin dove non si
puo. Nei referendum sulla fecondazione assistita, molte e impor-
tanti cose sono in gioco: ne va dei diritti dei cittadini, dell’etica
pubblica, della ricerca scientifica, e di molto altro ancora. Mi ren-
do conto che puo apparire di interesse esclusivo della categoria (la
quale, non adeguatamente sindacalizzata, ne avrebbe comunque
bisogno), ma ¢ bene si sappia che ¢ in gioco anche il senso stesso
del far filosofia.

E ancora possibile una filosofia della natura, o questa ¢ ormai
solo il sogno sognato un’ultima volta dai romantici? Ma una filoso-
fia che ha rinunziato a domandarsi cosa & vita e cosa & natura, che
ha rinunciato definitivamente, a favore della scienza, a fare “fisica”,
fuggendo a gambe levate nella metafisica (oppure, dichiarandola
estinta, mettendosi a fare solo una rachitica storia della filosofia),
una filosofia che si ¢ autoesiliata nell’etica (che, senza fisica, senza
una dottrina di cid che ¢, sara priva di qualunque fundamentum in
re), una filosofia del genere non serve a nulla. Per le decisioni che
contano, si ascolteranno i tecnici — e, ¢z va sans dire, i cardinali. Ma
finché vi saranno o questioni scientifiche o questioni di coscienza,
o scienza o fede, quale spazio potra mai avere la filosofia? Cho detto
gia: accanto alle Lecciso.
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Paradosso antropologico’

Si puo fare un’ontologia del presente? Lespressione, che ¢ di Mi-
chel Foucault, ha un carattere paradossale: indica un oggetto di studio
— il presente, le forme di vita contemporanee, quel che sta capitando
proprio “adesso” — che ¢ storico quant’altri mai, e che anzi costringe
persino a inseguire la cronaca; ma scomoda 'ontologia, cio¢ un sapere
che, al riparo dal divenire storico, si propone di delineare le strutture
universali e necessarie proprie di ogni ente in quanto tale: ieri come
oggi, e oggi come domani. Perché dunque il proposito di costruire le
linee di un’ontologia del presente non appaia soltanto un equivoco,
occorre avanzare I'ipotesi che quel che sta succedendo oggi ¢ perlome-
no I'annuncio di qualche profonda modificazione in corso, che tocca
se non la natura in generale, almeno la natura umana.

Alla natura umana, infatti, ¢ dedicato il libro di Massimo De Caro-
lis, che aveva gia condotto un'affascinante esplorazione del nostro tempo
storico ne La vita nellepoca della sua riproducibilita tecnica (Bollati Bo-
ringhieri, 2004). Nel solco di quella ricerca si colloca anche 1/ parados-
so antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica (Quodlibet,
2008). E se in quel volume era a tema il fatto, di per sé¢ inquietante, che
P'uomo ¢ ormai l'oggetto di una potentissima ingegneria scientifica e tec-
nica, tanto sul piano biologico (si pensi all'ingegneria genetica), quanto su
quello cognitivo (si pensi agli studi sull'intelligenza artificiale), nel nuovo
libro l'attenzione ¢ portata sulle trasformazioni non meno preoccupanti
che interessano sia la psiche individuale che i sistemi sociali.

Ma non basta. Perché sia l'antropologia filosofica — cio¢ lo studio
filosoficamente avvertito della natura umana — ad occuparsi di simili
trasformazioni occorre avere un concetto non riduttivo di natura. La
pietra, la pianta, l'animale sono infatti enti meramente naturali, ed &
pilt 0 meno accettato che siano i saperi scientifici a dirci tutto o quasi
intorno alla loro natura. Mineralogia, botanica e zoologia ci appaiono,
dopo tutto, sufficienti allo scopo. Nel caso invece dell'uomo la cosa ¢
decisamente pili controversa: da un lato, non regge pit la tradizionale
dicotomia fra scienze delle natura e scienze dello spirito, con il poco cre-

=

A proposito de: Il paradosso antropologico, «In Schibbolety, aprile-maggio 2009, n.
17.
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dibile sottinteso che i privilegi esclusivi detenuti dall'uomo lo collochi-
no in una dimensione non naturale e letteralmente meta-fisica, situata
cioe al di la della natura fisica (nel mondo dello spirito, per 'appunto);
dall’altro, le scienze naturali tendono volentieri a semplificare, quando
non a saltare a pié pari le prestazioni fondamentali che rendono un uo-
mo tale: che gli permettono ad esempio di parlare un linguaggio e non
semplicemente di scambiare segnali, di comprendere e pensare e non
semplicemente di elaborare informazioni e manipolare simboli, di per-
cepire il mondo circostante e non semplicemente di reagire agli stimoli.

Lapproccio “ingegneristico” delle moderne scienze dell'uomo
risponde peraltro ad unesigenza precisa: riprodurre tecnicamente
quanto 'uomo compie naturalmente. Ora perd, quel che sembra spe-
cifico dell'uomo — nel percepire e nell’agire, nel parlare e nel pensare
— quel che rappresenta un autentico paradosso, ¢ proprio la capacita
di inventare, di interpretare, di non attenersi a schemi dati, ripetitivi
e fissi: tutto quello che insomma sembra sottrarsi in linea di principio
alla possibilita di una mera codifica tecnica. Basti pensare alla parabo-
la che ha conosciuto I'interesse per il gioco degli scacchi, nell'ambito
delle ricerche sull'intelligenza umana. Quando si ¢ riusciti a program-
mare una macchina in grado di battere il campione del mondo, ci si
¢ accorti di avere ottenuto un potentissimo strumento di calcolo, ma
nulla che somigliasse al modo in cui effettivamente funziona il pen-
siero, e I'interesse per il gioco, dal punto di vista di una comprensione
della natura umana, ¢ cosi rapidamente crollato.

Orbene, per I'antropologia filosofica a cui la ricerca di De Caro-
lis si ricollega ed il cui arco si distende da Aristotele ad Heidegger,
questa capacita pud essere rappresentata in maniera sufficientemente
unitaria nei termini della facoltad di formare un mondo, che sarebbe
propria dell’'uomo e non dell’animale (né tanto meno della pianta o
della pietra). Lespressione prende il suo senso rigoroso se il termine
“mondo”, che non fa affatto riferimento a un semplice dato oggettivo,
viene contrapposto ad “ambiente”. Uanimale ha infatti un ambiente,
cio¢ uno spazio definito dentro il quale si muove secondo schemi di
azione e risposta fissati dal corredo di istinti proprio della sua specie;
I'uomo invece ¢ correlato a un mondo, cio¢ ad un ambito non gia
assegnato dalla natura alla specie umana, ma da essa ritagliato (inven-
tato, appunto) secondo operazioni “culturali” — la prima delle quali,
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si potrebbe dire per accentuare il paradosso, consiste precisamente
nell'invenzione della cultura come ambiente specificamente umano.

Ora, va bene l'ontologia, ma tutto questo cosa c’entra con il pre-
sente, con quel che capita adesso? C'entra per una ragione essenziale,
che nel libro di De Carolis ¢ posta in piena luce. Il fatto ¢ che oggi la
capacita specificamente umana di formare un mondo si ¢ singolarmen-
te ridotta nella pitt modesta capacita di formare nicchie, cio¢ mondi
dentro mondi. Non solo mondi piti piccoli, in realtd, ma mondi in
certa misura illusori, da cui cio¢ ci si illude di poter tenere fuori la re-
altd, come prima accadeva solo nella dimensione del gioco o dellarte
(oppure, nei casi patologici, nei fenomeni di scissione della personalita).

Non si tratta perciod di una semplice riduzione di formato: come
se, rispetto al vasto mondo in cui una volta si muoveva 'uomo e a cui
I'uomo aspirava a dare un senso complessivo, prevalesse ormai un sen-
so di sfiducia e di stanchezza, e ci si contentasse di sottrarre la propria
piccola barca ai flutti minacciosi dell’esistenza — resi radicalmente pitt
incerti dal venire meno di ogni quadro stabile di riferimento — co-
struendo porti sicuri, senza pilt 'ambizione di capire cosa ci sia fuori,
cosa ci riservi il futuro o cosa ci sia da salvare del passato.

Le litanie sulla deriva nichilistica contemporanea, venate di nostalgie
per 'umanesimo moderno, ma anche le altrettanto superficiali esaltazioni
euforizzanti dell’homo technologicus, appaiono lontane dal comprendere
la portata della trasformazione in corso. Si situano, entrambe queste reto-
riche, nel solco di una frattura tra modernita e postmodernita di cui non
sanno pero cogliere il significato. Lipotesi di De Carolis ¢ decisamente
pitt robusta ed ¢ che la molteplice formazione di nicchie, in luogo del-
la universale formazione di un mondo unitario, comporti un profondo
riassestamento tanto dei sistemi sociali quanto dei sistemi psichici indi-
viduali. Lo spazio sociale cosi come quello psichico moderno era infatti
organizzato secondo una linea di divisione “orizzontale” che separava il
sopra e il sotto, il piano simbolico e quello pulsionale, I'imperium rationis
e Vimperium passionis. Al piano di sopra stavano quindi la legge e lo Stato
(e la cultura, e insomma tutto cid che apparteneva un tempo alla dimen-
sione dello spirito) mentre al piano di sotto stavano le etnie, gli interessi e
gli egoismi sociali. Analogamente, sul piano individuale, di sopra stava il
soggetto, la sua autonomia e la sua liberta, conquistata pero relegando nel
sottosuolo le pulsioni e gli istinti, cio¢ la sfera degli egoismi individuali.
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Orbene, questa “topica” sembra non funzionare pit: la forma-
zione di nicchie ¢ frutto di una scissione non pill orizzontale ma
verticale, con la quale 'identita individuale si moltiplica in una serie
indefinita di ruoli, e il mondo intero si divide in una molteplicita
di spazi fra di loro isolati e protetti, la cui stabilitd dipende dalla
possibilita di tenere fuori da essi tutto il resto della realta (o pit
radicalmente dalla possibilita di fabbricarsi una realta ad hoc).

Il fascino di questa ricostruzione delle forme di vita contem-
poranee ¢ indubbio: essa coglie infatti fenomeni molto diversi tra
di loro, che impegnano volta a volta 'etnologia critica di Ernesto
De Martino e la psicanalisi di Freud e Winnicott, 'antropologia
filosofica di Gehlen e Schmitt e le analisi linguistiche di Austin e
Wittgenstein, riuscendo a ricondurre tutto questo materiale su un
piano di comune intellegibilita. Ma il terreno ultimo e decisivo su
cui De Carolis si misura ¢ quello politico. Benché protesti in apertu-
ra del libro di non cimentarsi se non marginalmente con i problemi
della teoria politica, ¢ a questi che tutto il libro guarda, avendo po-
tuto mostrare 'obsolescenza di gran parte del lessico politico mo-
derno, fondata su concetti (popolo, Stato, sovranitd) per i quali si
dovrebbe dire che, letteralmente, non c’¢ piu spazio, nel senso che
appunto lo spazio psichico e quello sociale si prospetta oggi secondo
linee molto diverse da quelle moderne. Le nicchie tagliano trasver-
salmente le comunita di appartenenza tradizionali e non si lasciano
ricondurre a denominatori comuni. La scommessa ¢ in definitiva
se in esse prevarra solo il tratto della chiusura autoreferenziale, fino
allisterilimento e all’atrofizzazione della duttilita e inventivita pro-
prie della natura umana, o se invece non si possa formare, con esse
e a partire da esse, “una nuova sfera pubblica”.

E una scommessa difficile, come ogni tentativo radicale di spor-
gersi oltre la cornice statuale moderna. Che per un verso appare
logora, per I'altro rimane comunque quella che ha meglio saputo
assicurare, finora, una misura di uguaglianza giuridica tra gli uomi-
ni. Ma la consapevolezza che la posta in palio tocca la sfera politica
perché tocca la radice antropologica dell'umano, quella, almeno,
dovrebbe accompagnare ogni seria riflessione sulle trasformazioni
della politica contemporanea, che non voglia rinunciare a compren-
dere il proprio tempo in pensieri.
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Parchi giochi’

In un normale zainetto, ingenuamente brevettato nel secolo scorso,
cio¢ prima dell'avvento dei parchi di divertimento di massa, la famiglia
italiana media, composta da padre, madre e due figli, cerca solitamente di
stipare: la crema solare protezione totale, un paio di cappellini con visiera,
due costumi da bagno, due paia di ciabatte di ricambio, un ricambio
per ciascuno dei pargoli completo di calzini, canottiere, pantaloncino,
maglietta (e due giubbini antivento perché non si sa mai), due teli per il
mare, un pallone gonfiabile, un Mp3 player, un apparecchio Nintendo,
due lattine di Coca-Cola e due succhi di frutta, un paio di panini e un
paio di tramezzini, una scatola di cerotti, qualche forcina per i capelli,
fazzolettini di carta, salviette rinfrescanti, pile, caricabatteria.

Cosi equipaggiati vanno. Dinanzi a loro si estende al sole il parco:
con le giostre, le attrazioni e gli spettacoli. Sono le dieci del mattino, la
temperatura viaggia gia intorno ai 30 gradi e i nostri eroi aspettano da
un’ora per essere i primi ai tornelli di ingresso. Stanno gia studiando la
mappa del parco, e si chiedono come schivare le colonie e i gruppi or-
ganizzati che ingrossano pericolosamente le file. Hanno infatti solo otto
ore di tempo per: assistere a spettacoli, musical e proiezioni, sbraccian-
dosi furiosamente perché i bambini selezionati ogni volta per i giochi da
pagliacci e maghi sul palco siano proprio i loro; provare tutte le giostre
e le attrazioni senza lasciarsi spaventare da cartelli che precisano: «da
questo punto il tempo di attesa ¢ 90 minuti»; assecondare i figli («siamo
qui per loro») e fare tutti i giri che chiederanno, lasciandosi tirare per
la maglietta; mangiare e bere non quello che hanno portato con sé ma
quello che i figli vorranno (se nello zainetto ¢ la Coca-Cola vorranno
'aranciata, e viceversa: immancabilmente).

Il percorso netto prevede pure che ad ogni giostra, ad ogni pupazzo,
ad ogni altalena, la nostra famiglia si fermi per qualche foto: foto a lui
coi bambini, a lei coi bambini, a lui, lei e i bambini, ai soli bambini, alla
sola giostra. Siccome il progresso tecnologico ha messo nelle nostre mani
quegli strumenti di tortura che sono le fotocamere digitali, con le quali
si possono fare centinaia di foto a costo zero, e siccome — ¢ noto — I'etica
non tiene il passo della tecnologia e dunque tutto cid che appare realizza-

*

La giostra della famiglia in vacanza, «Il Mattino», 22 giugno 2009.
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bile per questo solo va anche realizzato, si scatteranno tutte le foto che la
memory card della macchina contiene: e sono numeri a parecchie cifre.
Lo stesso supplizio, naturalmente, va ripetuto con la videocamera.

E la giornata trascorre. Si avvicina l'orario di chiusura, i bambini
cominciano ad essere stanchi e nervosi, forse si accontenterebbero
di un gelato e di una panchina, ma il tempo corre e non sono state
ancora affrontate le attrazioni estreme. Questa ¢ 'ora in cui i duri
cominciano a giocare, I'ora in cui i genitori tornano a comandare.
Al diavolo ogni prudenza: adesso sono loro a tirare i figli per la ma-
glietta, perché non si perdano 'ultimo giro sulle montagne russe,
oppure la ruota panoramica, o anche solo il carosello, che sara pure
riservato ai bimbi di due anni ma va fatto anche quello.

Uno pensa che su questa irresistibile pulsione al divertimento
fosse tutto gia scritto nel libro di Pinocchio, quando narra del Paese
dei Balocchi e di come Pinocchio si lascio sedurre; e invece non sta
scritto proprio nulla. Sul far della sera, si capisce infatti che a salire
sul carro trainato «da un omino tenero e untuoso come una palla di
burro, con un visino di melarosa, una bocchina che rideva sempre»
siamo oggi un po’ tutti: e pit gli adulti che i bambini. Collodi, del
resto, dei «cinque mesi che durava questa bella cuccagna di baloc-
carsi» non dice neanche una parola. Li salta a pi¢ pari, e passa subito
all’amaro risveglio con le orecchie d’asino. E si capisce: bastano due
giorni in un parco di divertimenti per comprendere che cinque mesi
la dentro sarebbero un inferno per chiunque.

Ma l'imperativo del nostro tempo ¢ comunque: «Godil. Lo ha scrit-
to il filosofo sloveno Zizek ed & vero: non ¢’¢ nessuna ingiunzione che ci
viene pilt insistentemente rivolta dal sistema della comunicazione, dalla
pubblicitd, dai media. «Godi!» ¢ 'unico dovere al quale non possiamo
sottrarci, senza che le nostre vite perdano completamente senso: a che
vale una vita senza weekend? Cos'¢ mai un’estate senza bagni al mare,
un compleanno senza la festa, un sabato senza sabato sera?

E purtroppo, in questi tempi, a leggere almeno i quotidiani,
sembra che nessuno, ma proprio nessuno, che conduca il carro o ci
si lasci portare, sia capace di sottrarsi a questo paradossale dovere.
Speriamo solo che non tocchi anche a noi, come a Pinocchio, di
ritrovarci tutti somari, perché buone bambine dai capelli turchini
che ci aspettino pazienti purtroppo non ce ne sono pit.
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Parlare”

«E la vita della cittd a scatenare il parlare continuo». Questa pre-
ziosa osservazione di Marfa Zambrano, silenziosa e discreta pensa-
trice spagnola, molto mi rinfranca, e mi da il coraggio necessario per
affrontare il mare di parole che tocchera di leggere, scrivere, com-
mentare, ascoltare, o semplicemente ripetere nei prossimi mesi, do-
po una lunga pausa estiva vissuta eroicamente dal sottoscritto senza
tv e senza giornali. All'inizio — dico non all’inizio della vacanza, ma
della storia in generale, quando 'uomo non era ancora compiuta-
mente umano — doveva regnare un gran silenzio. Non ¢ che 'uomo
non sapesse parlare: ¢ che non ce n'era motivo. Clera altro da fare,
con la voce: gridare, ordinare, implorare, consacrare, compiere in
generale azioni efficaci. Non c’era alcun motivo di chiacchierare, «di
parlare senza tregua sopra omnia res» — scrive ancora la Zambrano.

Originariamente, la funzione del linguaggio non doveva essere affat-
to quella di consentire a ciascuno di esprimere la propria opinione: non
perché non era ancora conquistato come diritto fondamentale dell'uvomo
quello della libertd di espressione, ma perché non Cera nulla che fosse
necessario esprimere. Prima di rivendicare il diritto di parlare, bisognava
infatti avere qualcosa da dire: non semplicemente qualcosa che si vuol
dire tanto per dire, ma proprio qualcosa che va detta. Parlare per parlare,
¢ un lusso e una frivolezza che si pud permettere solo un uomo di citta.
Nei villaggi e intorno ai templi non regnava certo il cicaleccio.

Forse ¢ arduo comprendere come si potesse — in un tempo assai lon-
tano — non proibire o proibirsi di parlare, non mordersi la linguaccia e
starsene zitti, ma semplicemente e senza alcuno sforzo non parlare affat-
to. Che genere di uomini fossero, questi uomini privi di curiosita, restii
alla chiacchiera, ignari del gossip, a digiuno di sondaggi e di comunicati
stampa, ¢ domanda alla quale ¢ difficile rispondere. Non potendo met-
tere a fuoco quella taciturna situazione originaria, in cui non si rilascia-
vano dichiarazioni, non si rispondeva ai pili svariati test da ombrellone,
non si raccontavano barzellette e a pronunciarsi (in termini peraltro
oscuri) erano solo re, oracoli e sibille, guardiamo piuttosto la situazione
presente. Iniziano, ad esempio, le scuole (manca poco), e i telegiornali

* Il silenzio dell'uomo, «Left Wingy, 4 settembre 2006.
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stanno per mandare le consuete interviste stagionali raccolte dinanzi ai
licei romani: agli studenti scafati, alle mamme ansiose, ai seriosi dirigen-
ti scolastici. Si raccolgono opinioni il cui valore ¢ zero. Zero quanto al
contenuto oggettivo dell’opinione in questione, zero dal punto di vista
dellincidenza politica o sociale, zero dal punto di vista dell'indagine
sociologica, zero anche dal mero punto di vista statistico. Non signifi-
cano assolutamente nulla, non sono rappresentativi di alcunché, non
saranno tramandate ai posteri. Perd vanno in onda: perché?

Perché viviamo in citta, ¢ la risposta della Zambrano. In citta e
in democrazia. Non ci sono piti parole ieratiche, formule religiose,
incantesimi e scongiuri, editti regali e preghiere sacerdotali: ognuno
pud dire la sua. Il sacro si ¢ ritirato, il mondo si ¢ smagato, e nessu-
no ha piti I'ultima parola. In compenso tutti ne hanno di penultime
(spesso: di quart’ordine). E I'eta ermeneutica della ragione, & l'inin-
terrotta conversazione che 'umanita tiene con se stessa, da quando le
fiere sono scomparse persino dalle favole e gli déi si sono allontanati.
Lauratico Heidegger rilascid nel 76, poco prima di morire, una ce-
lebre intervista Ormai solo un dio ci puo salvare a Der Spiegel, dove di
certo sottintendeva: dal chiacchiericcio quotidiano. Ma non ¢ chiaro
se potra mai rivelarsi un nuovo dio in mezzo a tanta confusione, o se
sara lui a mettere finalmente a tacere gli uomini. La celebre conclu-
sione del 7ractatus di Wittgenstein, uno dei pil austeri capolavori del
Novecento filosofico, che in poche pagine pretende di delimitare tut-
to cio che ¢ sensatamente dicibile, va dunque completata. Essa recita:
«Di cio di cui non si pud parlare, si deve tacere». Limperativo che
regola la socialita contemporanea suona invece: «Di cio di cui si puod
parlare, non si deve tacere», e gitt fiumi di parole.

Se perd ¢ divenuta addirittura una necessita non quella di star
zitti, ma quella di proferir verbo, vuol dire che la conquista della pa-
rola ha mutato di segno e funzione. Non si tratta piu del solo diritto
di parlare, ma di cid: che vengo fatto parlare. E il linguaggio che ci
parla, si dice, per sottolineare il fatto che non siamo noi a inventare
il linguaggio. Ma forse la cosa ¢ andata un po’ piu in 13, visto che
non inventiamo nemmeno gli argomenti all’ordine del giorno in
spiaggia, al lavoro o in tv. Le parole hanno sempre pitt una funzione
semplicemente fatica — pitt o meno la stessa che ha I'esclamazione
«Pronto!» al telefono: non significa nulla, ma mette in comunicazio-
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ne. Non richiede alcun pensiero, ma avvia la conversazione. Gran
parte delle parole che noi pronunciamo sembrano ridursi a questa
sola (peraltro indispensabile) funzione: come un tempo le mezze
stagioni in uno scompartimento del treno.

Non c’¢ peraltro nulla di male. Che non si possa piti tacere non si-
gnifica che bisogna avere nostalgia di silenzi timorati e, spesso, intimoriti.
Solo che bisogna saperlo. Bisogna sapere che la celebre battuta di Nanni
Moretti va corretta (ne sara contento). Non: «Chi parla male, pensa ma-
le», ma pitr radicalmente: «Chi parla, pensa male». O almeno: quando
parla, non ha nulla a cui pensare e non dice nulla che sia veramente pen-
sato. Dice pill o meno: «Prontol» e non ha molto altro da dire.

Ecco allora la sfida: mettersi nuovamente a cercare, in mezzo alle
molte parole gia parlate, le cose che vale davvero la pena di dire, per
parlare di nuovo con un po’ di efficacia. Ma confesso francamente
che non sono affatto sicuro, sin qui, di esserci riuscito.

Parolacce”

On Bullshit: in inglese, il titolo del bestseller di Harry Frankfurt
non suona poi cosi male, almeno a orecchie non anglofone. Ma ec-
co il folgorante incipit, nella scorrevole traduzione italiana: «Uno dei
tratti salienti della nostra cultura ¢ la quantita di stronzate in circo-
lazione. Tutti lo sanno. Ciascuno di noi da il proprio contributo». E
pit avanti: «Non abbiamo una chiara consapevolezza di cosa siano le
stronzate, del perché ce ne siano cosi tante in giro». Ma se cosi am-
pia ¢ la diffusione del prodotto, perché meravigliarsi se Bossi insulta
Casini accusandolo di essere un cultore o produttore della materia?

In realtd, fra il sostantivo maschile e quello femminile passa una
certa differenza. Non necessariamente chi fa il primo, infatti, ¢ uno
che dice le seconde. Ma questo ingentilisce di poco la situazione, ¢ al-
trettanto poco la ingentilisce risalire da Aristofane a Dante per dimo-
strare come anche in letteratura gli insulti trovino spazio e funzione.

*

La parolaccia del Senatur, «I1 Mattinoy», 25 agosto 2010.
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Detto pero che ormai sono caduti tutti gli steccati linguistici,
che il sublime e il triviale convivono nel discorso pubblico e che del
decoro si riconosce solo il lato stucchevolmente decorativo, persino
quando si tratta delle istituzioni (celebre ¢ I'uso igienico che Bossi
disse di voler riservare alla nostra bandiera); detto pure che al prossi-
mo giro ¢’¢ da attendersi che qualcuno tiri in ballo anche le mamme
e le sorelle — perché questo ¢ il livello al quale Bossi ha portato la
dialettica politica — forse non s’¢ detto tutto.

Non si ¢ detto, in particolare, che il dibattito pubblico di queste
ultime settimane, insulto o non insulto, non brilla per contenuti pro-
grammatici o ideali, per scelte di valore o per qualunque altra cosa
renda la politica, almeno agli occhi dell’opinione pubblica, una roba
diversa dalla guerra per bande o dal dileggio personale. In fondo, I'in-
sulto di Bossi ¢ solo la continuazione della politica con altri mezzi:
e se per von Clausewitz questi altri mezzi portavano alla guerra, per
Bossi portano semplicemente agli stracci. Il che, per fortuna, ¢ meno
pericoloso, anche se ormai volano in ogni direzione.

E forse non si tratta nemmeno delle ultime settimane, ma di mesi,
anzi di anni: dellintera stagione politica che stiamo vivendo. D’al-
tronde, quando i partiti diventano un affare personale e padronale,
quando, alla faccia del maggioritario, il quadro politico non fa a tem-
po a comporsi che subito si decompone e frantuma, quando le forze
in campo si definiscono e nominano in base ai cognomi dei leader e
a null'altro, lo scadimento linguistico e culturale ¢ inevitabile. Fare il
confronto con insulti e invettive del passato non ha percié molto sen-
so: non solo perché ¢ ormai tramontata persino l'arte dell’insulto, ma
perché non si capisce pitt che altro ci sia oltre 'insulto stesso. Per un
vecchio campione della prima Repubblica, il socialista Rino Formica,
la politica era sangue, sudore e merda: nella seconda Repubblica non
si vede piu chi ci metta il sangue e il sudore.

La parolaccia di Bossi ¢ quindi solo il dito, mentre dovremmo
guardare la luna, cio¢ 'immiserimento dei temi del confronto poli-
tico, anche se ¢ comprensibile che se Bossi alza il dito medio riesce
difficile non farci caso e levare lo sguardo al cielo.

Né il leader del Carroccio pud cavarsela dicendo che, almeno per
lui e la Lega, forza popolare che ha le sue radici nelle mitiche valli ber-
gamasche, ¢ venuto il momento di dire pane al pane e vino al vino:
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che bisogna farla finita con lipocrisia, e prendersela con i politicanti
romani, i tartufi democristiani e, pili in generale e sempre, i cialtroni
del Sud (con i quali, peraltro, Bossi ¢ da un bel po’ che governa); che
lui e solo lui parla con la sincerita del popolo, senza nascondersi dietro
fumose distinzioni intellettuali (quando conviene: quando non con-
viene, i leghisti sanno fare pure i legulei, come Calderoli col Porcellum).
Tutto cio ha una sua indubbia parte di verita: il discredito della politica
¢ infacti alimentato dalla politica stessa, e si capisce che qualcuno ci lucri
su. Spesso ¢ Bossi, ma anche a sinistra c’¢ chi lo fa.

Pero il libriccino di Frankfurt torna utile anche per questo. Di fol-
gorante infatti non ha solo l'incipit, ma pure il perentorio finale: «La
sinceritd» conclude infatti il filosofo «in sé & una stronzata». Pensare
cio¢ che vi sia qualcuno che, nel teatrino della politica, possa fingere
di starne fuori, e di stare anzi da una sola parte, quella giusta e vera e
sincera, mentre tutti gli altri recitano, ciurlano nel manico, e insom-
ma fanno i sostantivi maschili di cui sopra, ¢ pure questa un’altra, for-
se la prima delle pregevoli «cacche di toro» studiate con impeccabile
rigore dallo stimato professor Harry Frankfurt di Princeton.

Pena di morte”

A nome dello Stato della California, Stanley Tookie Williams fu giu-
stiziato con un'iniezione letale il 14 dicembre 2005, dopo che il gover-
natore Schwarzenegger, avendoci pensato su, aveva deciso di negargli la
grazia. Qualche elemento di riflessione potrebbe averglielo fornito il fi-
losofo italiano Vittorio Mathieu, che in passato si era occupato del tema
e che il 7 dicembre di quell’anno, in tempo perché Schwarzy lo leggesse,
era tornato ad occuparsene sulle pagine del Giornale. Coraggiosamente
controcorrente — almeno (e per fortuna) qui da noi, ma gliene va dato
atto — Mathieu sosteneva la tesi che «la pena di morte ¢ legittima; non
assolutamente necessaria in linea di principio, ma in certi casi molto
opportuna». La scelta dei termini non ¢ felicissima, perché contrad-
detta dal seguito dell’articolo. La legittimita di cui si tratta, infatti, non

*

Kant e la pena di morte, «Left Wingy, 19 dicembre 2005.
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potrebbe che essere morale (quella giuridica ¢ garantita quando non
vi siano divieti costituzionali alla sua erogazione, come accade invece
in Italia), ma il punto di vista morale sulla cui base Mathieu difende
la pena di morte ¢ quello kantiano. E in termini kantiani o la pena di
morte ¢ assolutamente necessaria in linea di principio — cio¢, come si
puo dire semplicemente, doverosa — oppure ¢ del tutto e assolutamente
inammissibile. Zertium non datur.

Inammissibile in ogni caso ¢ qualunque considerazione circa 'op-
portunita della pena, come peraltro spiega lo stesso Mathieu (curio-
samente, Mathieu giudica inopportuna la condanna a morte di un
terrorista, poiché la pena, come recitava I'antica formula del diritto
romano: sacer esto, avrebbe l'effetto controproducente di sacralizza-
re il condannato. La cosa dovrebbe metterlo in sospetto: la pena di
morte manifesta infatti in questo modo la discendenza del concetto
del diritto dalla sfera arcaica e violenta del mito, da cui una prospet-
tiva morale pura deve trarlo fuori). Per sostenere la sua tesi, Mathieu
ritorna dunque a Kant, alla draconiana confutazione inflitta da Kant
all «affettato sentimentalismo umanitario» del marchese Beccaria. Ci
tocchera, perciod, di confutare Kant, per avere ragione di Mathieu.

Cominciamo da Beccaria. Beccaria considera che la pena sia un mez-
zo in vista di altro, per esempio della difesa della societa. Kant ¢ invece
perentorio: la pena «non pud mai venir decretata semplicemente come
un mezzo per raggiungere un bene, sia a profitto del criminale stesso, sia
a profitto della societa civile, ma deve essergli inflitta soltanto perché egli
ha commesso un crimine». Qualunque altra ragione abbasserebbe 'uomo a
mero mezzo: «La legge penale ¢ un imperativo categorico [cio¢ incondi-
zionato, non subordinato a nessun fine a essa esterno] e guai a colui che
si insinua nelle spire tortuose dell'eudemonismo per scoprirvi qualche
vantaggio». Non si punisce per ottenere il bene o la felicita di questo o di
quello, ma unicamente perché ¢ giusto punire. A chi trovasse disumana
la pena di morte, Kant risponderebbe che ¢ tutto il contrario: se si offrisse
di scegliere fra la morte e i lavori forzati, 'uomo d’onore preferirebbe la
morte». E proprio la volonti di trattare P'uomo secondo la sua umanita
e personalita morale che impone di trattarlo secondo giustizia. E 'unica
giustizia ¢ che «se egli ha ucciso deve morire».

Certo, ¢ la giustizia dello zus ralionis, Kant lo sa bene, ma nessun altro
principio se non quello stretto dell'uguaglianza puo determinare la specie
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della punizione, e «non esiste altra uguaglianza fra il delitto e la punizio-
ne fuorché nella morte giuridicamente inflitta al criminale». Non esiste
nessuna considerazione di opportunitd, di utilita o di umanita (nel senso
lacrimoso del sentimentalismo di Beccaria) che possa piegare la bilancia
della giustizia ad altro fine che non sia la condanna del reo.

La concezione retributiva della pena che ¢ propria di Kant puo es-
sere respinta, e in generale oggi si tende a respingerla, senza perod poter
eliminare del tutto il momento retributivo: ¢ difficile, infatti, sbarazzar-
si dell'idea che il sistema della pena infligga al reo quel che gli spetta. Se
pero la si accetta, I'argomento kantiano pare difficilmente oppugnabile.
Se invece la si respinge, si finisce con I'accettare di trattare la persona
del condannato come mero mezzo, che sia per il suo bene o per quel-
lo della societa — a fini di correzione, rieducazione o prevenzione, o a
qualunque altro fine. Ma allora come respingere la proposta di salvare
il condannato per donarlo alla scienza ('esempio ¢ ancora del filosofo)?
In fondo, non sarebbe pure questo a fin di bene? Per respingere una cosi
insana proposta, abbiamo dunque bisogno del concetto di dignita della
persona. Ma proprio questo concetto onoriamo, quando non pieghia-
mo la giustizia ad alcun fine che non sia la giusta condanna. Nessun
intenerimento: se 'uomo non puo essere piegato a nulla, nemmeno la
giustizia puo piegarsi misericordiosa su di lui.

E ora, la (breve) confutazione. Definizione generale del diritto secon-
do Kant: (Il diritto ¢ l'insieme delle condizioni per mezzo delle quali I'ar-
bitrio dell'uno pud accordarsi con I'arbitrio dell’altro secondo una legge
universale della liberta». Se ¢ dunque conforme al diritto tutto e solo cid
che permette I'accordo dell’arbitrio dell'uno con l'arbitrio dell’altro, in
che modo la pena capitale realizza questo accordo mentre la condanna
all'ergastolo non lo realizza? Perché non ¢ sufficiente la restrizione della
liberta e occorre invece la soppressione della liberta? O quel concetto uni-
versale del diritto ¢ insufficiente, oppure la conclusione in tema di diritto
penale ¢ esorbitante. Kant aggiunge che si tratta perd dell'uguaglianza.
Luguaglianza ¢ il vero ingrediente morale della pena. La pena non ri-
sponde solo all'esigenza giuridica minima di accordare l'arbitrio dell'u-
no con quello dell’altro, ma a un'esigenza supplementare di giustizia (sia
pure nella cupa versione del “rendere il male per il male”). Vi ¢ qui una
nuova difficoltd, perché ¢ come se il diritto positivo di uno Stato dovesse
portare dentro di sé una soddisfazione morale che, anche questa, esorbita
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dalle strette necessita del diritto esterno cosi come definite da Kant. E un
punto assai delicato, ma passi. Il fatto ¢ che la stessa morale di Kant non
chiede neppure di trattare 'uomo sempre solo come fine in sé chiede
piuttosto di non trattare 'uomo mai semplicemente come mezzo, ma
sempre anche come fine. Lanche ¢ importante, anzi decisivo: perché con-
sente di trattare 'uomo come mezzo, purché egli sia trattato a/ tempo stes-
so come fine. Se cosi non fosse, qualunque rapporto di dipendenza, anche
il normale rapporto di lavoro, sarebbe da giudicarsi immorale. Se dunque
¢ morale trattare 'uvomo come mezzo, purché non semplicemente come
mezzo, irrogare la pena «a profitto del criminale stesso», cio¢ a fine di
rieducazione o riabilitazione, non puo essere giudicato immorale secondo
lo stesso concetto kantiano. Non si offende la sua dignit, se si intende
restituirgliela. Per restituirgliela, la pena ¢ il mezzo, mentre in Kant pro-
prio la pena finisce con l'essere il fine in sé del provvedimento di giustizia.

Come si vede, ¢ dentro le stesse coordinate morali di Kant che
si trova lo spazio per rifiutare lo ius talionis. Kant vuole che la pena
svolga una funzione di riequilibrio della bilancia della giustizia in-
crinata dal delitto, e finisce cosi col servirsi a questo scopo della vita
del reo. Chi rifiuta la pena di morte pud invece considerare, ancora
nei termini di Kant, che la giustizia penale serva al reo, alla persona
umana, ¢ non la persona alla giustizia penale. E ora che abbiamo
confutato Kant, possiamo anche rifiutare i suoi termini, concederci
il lacrimoso umanitarismo che la severita del filosofo ci proibiva, e
giudicare la pena di morte una disumana barbarie.

Perec’

Nel calendario accademico, tra fine maggio e inizio giugno finisco-
no i corsi e inizia la sessione estiva di esami. Ma puo accadere che uno
studente universitario di venticinque anni e ventinove denti, invece di
recarsi in facolta il giorno della prima prova scritta dell’esame di sociolo-
gia generale, rimanga a letto: la testa pesante, le gambe intorpidite. Che

=

Perec trent’anni dopo e la metafora del ragazzo che dorme, «L’Unitay», 3 giugno
2012.
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senta suonare la sveglia, ma non si alzi. Che, senza alcuna premedita-
zione, lasci il proprio posto deserto in aula, e rinunci alla laurea, e alla
specializzazione, e a proseguire gli studi. Pud accadere che quel bravo
ragazzo solitamente diligente, di norma coscienzioso, scopra perd quel-
la mattina, e sempre piti nelle mattine seguenti tutte uguali, tutte sfo-
cate e sudaticce, che qualcosa s'¢ ormai rotto, e 'impressione di aderire
al mondo che lo aveva sorretto fin li sia venuta, d'improvviso, meno.

Quello studente ¢ esistito davvero, nella fantasia di un grande
romanziere, Georges Perec, morto di tumore ai polmoni giusto
trent'anni fa, dopo avere scritto capolavori come La vita. Istruzioni
per l'uso e, per 'appunto, Un uomo che dorme, minima storia di una
vita scivolata senza motivo apparente in folle, «sacco di gesso in
mezzo a sacchi di gesso», mucchio di ingranaggi disapplicato, corpo
in sosta, privato della quotidiana marcia in avanti che a tutti insegna
di volere un futuro. Un’esistenza che, senza clamore né gesti ecla-
tanti, taglia i ponti tra sé e il mondo, e lascia che si sfilaccino uno
ad uno, senza volerlo né non volerlo, tutti i fili che legano la propria
vicenda a quella di tutti gli altri e dell'umanita intera.

Una storia esemplare, una parabola dei nostri tempi? Chissa. Certo
¢ singolare il fatto che fu scritta non in un momento qualunque, ma
proprio un attimo prima che un’intera generazione, invece di ritirarsi
nel privato di qualche disadorna camera in affitto, ai margini della vita
universitaria, si mettesse fragorosamente in moto: scendesse in strada, e
cercasse di impadronirsi della Storia. Fu pubblicata infatti da Perec nel
maggio del ’67, sicché viene fatto di pensare che la bonaccia calata im-
provvisamente sul giovane studente parigino profetizzasse proprio, per
antifrasi, un impetuoso soffiare di venti: come l'aria bassa, dolciastra e
pesante che sembra a volte precedere i pitt intimi scotimenti della terra,
cosi I'afa che opprime lo studente parigino e lo consegna a giornate e
settimane e mesi di totale inerzia, di pigra indifferenza, doveva forse
essere considerata, in quell’estate del ’67, 'avvisaglia della tempesta so-
ciale e politica che si sarebbe abbattuta sul Paese.

Se ¢ cosi, cosa dobbiamo fiutare oggi nell’aria? Ci sono forse segnali
di qualche tipo? Detto fuor di metafora: si pud confidare nella pazienza e
nella rassegnazione? Pud un'intera generazione essere tagliata via dal mon-
do del lavoro senza che nulla veramente accada? Puo la disoccupazione
giovanile, quella meridionale in particolare e quella femminile ancor di
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pity, crescere fino a livelli allarmanti senza che nulla veramente accada? Si
puo accettare di rimanere ai margini del mondo, disertare i luoghi del-
la politica, evitare le strettoie della storia, lasciare che tutto scivoli sulle
proprie teste senza venir fuori dalle aule, senza prendere la parola per le
strade, nelle piazze? Si puo vivere da parte? Forse no. Forse la bonaccia ¢
solo apparente. Forse oggi si potrebbe tessere la stessa trama narrata da
Perec: uno studente potrebbe anche oggi, come nel *67, perdere d'im-
provviso I'aderenza alle cose, sentire d’un colpo tutta I'inutilita del proprio
impegno, dei propri studi, della propria inutile ma affannosa ricerca di
lavoro e rimanere per giorni nella propria stanzetta senza rispondere alla
porta, con lo sguardo vuoto, dinanzi a una bacinella di plastica rosa in cui
ha lasciato tre paia di calzini in ammollo. Potrebbe. Ma potrebbe anche
trovare un varco, aprirsi una strada, afferrare da un’altra parte il bandolo
della propria vita e prendere una decisione.

C’¢ molto poco, infatti, da imparare dall'improvviso precipitare
dell’esistenza in acque morte e ristagnanti. La vita, quanto a lei, si conti-
nua, «il tempo, che conosce la risposta, ha continuato a scorrere», scrive
Perec, senza che niente, nel frattempo, sia accaduto. «Nessun miracolo,
nessuna esplosione», niente che valga come la rivelazione del segreto
di tutta la realta, del cuore intimo di tutte le cose. La vita sospesa non
ha cambiato nulla. Ma ¢ cosi che, per contraccolpo, forse si prepara a
qualche cambiamento. Ed ¢ bene saperlo, ¢ saggio aspettarselo.

Politica laica’

Di recente, Jiirgen Habermas ha affidato all'espressione «societa post-
secolare» il compito di descrivere il carattere fondamentale delle societa
avanzate, per sottolineare la permanenza del fenomeno religioso ben al di
Ia del solo ambito individuale e soggettivo nel quale si ¢ creduto un tem-
po che si sarebbero progressivamente ritirate. Lespressione fa riferimento,
in particolare, ad una #rasformazione della coscienza pubblica che Haber-
mas ha formulato nei seguenti termini: vi ¢ innanzitutto il venir meno
della certezza che la religione sia destinata a scomparire con I'avanzare

* Sulla laicita della politica, «In Schibbolethy, ottobre-novembre 2008, n. 12.
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della modernizzazione; v'¢ poi I'influente ruolo di «comunita d’interpre-
tazione» che la religione continua ad esercitare su un gran numero di que-
stioni; vi ¢ infine I'impatto, dovuto all'ampiezza dei fenomeni migratori,
con forme di vita diverse, in cui si rapprendono le differenze religiose, e
che ¢ quindi piu difficile far convivere in condizioni di reciproco rispetto’.
Da tutti questi fenomeni si sarebbe sollecitati a porre la domanda se e in
qual misura il carattere laico e secolare dello Stato moderno debba essere
seriamente riconsiderato, per tenerne debitamente conto.

Ora, ¢ anzitutto ben chiaro che cosa si intenda abitualmente per
laicita: secondo la sentenza 203/1989 della Corte Costituzionale, il
principio di laicitd «implica non indifferenza dello Stato dinanzi alle
religioni, ma garanzia dello Stato per la salvaguardia della liberta di reli-
gione, in regime di pluralismo confessionale e culturale». Nella pubbli-
cistica corrente si assiste pero, da qualche tempo, ad una lussureggiante
fioritura di appelli ad una nuova oppure vera oppure sana laicitd, come
se la vecchia laicita (che, quanto alle affermazioni in diritto dello Stato
italiano, non risale troppo indietro nel tempo) fosse falsa o malata o
frutto di un fraintendimento — il che ¢ perlomeno discutibile. Quel che
perd questi appelli paradossalmente finiscono con il sottintendere non
¢ soltanto che occorre ripensare il ruolo pubblico della religione, ma che
persino un simile ripensamento, per quanto profondo, non puo spin-
gersi fino al punto di rinunciare al carattere fondamentalmente laico
dello Stato. Piuttosto, si pretendera di reinterpretarlo.

Ad esempio. La laicitd comporta che lo Stato si mantenga neutrale
verso ogni confessione religiosa. Questa neutralita puo essere interpretata
come ostile, indifferente o collaborativa, ma in tutti i casi non pud com-
portare il sacrificio della liberta religiosa di alcuno. E nessuno, per quanto
insoddisfatto di questa formula, si ¢ al momento spinto sino al punto
di chiedere che lo Stato non sia affatto neutrale verso ogni confessione
religiosa, ma ne favorisca anzi una a dispetto di tutte le altre. Cionon-
dimeno, si prova ad esempio a sostenere che una simile neutralitd non
¢ inficiata dall'attenzione particolare che ciascun Paese deve prestare alle
proprie tradizioni culturali, linguistiche ed anche religiose. In realtd, non
vi ¢ in cid alcuna particolare novitd: la stessa sentenza sopra citata non
aveva difficoltd a rendere compatibile con il principio supremo della lai-

1

J. Habermas, Perché siamo post-secolari, in «Reset», luglio-agosto 2008, pp. 23-32.
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citd il riconoscimento del valore formativo della cultura religiosa, ma poi
anche l'obbligo dello Stato, contratto nell’84 con la revisione del Concor-
dato lateranense del 29 e con il successivo protocollo dell’85, a impartire
I'insegnamento della religione cattolica nelle scuole, in virtii dell’apparte-
nenza del cattolicesimo al «patrimonio storico del popolo italiano». Vi era
quindi una specificita che si riteneva di dover salvaguardare, e si riteneva
— cosi come nel fatto ancora si ritiene — che questa salvaguardia potesse
essere esercitata senza discriminazione di alcuno. La Rochefoucauld dice-
va che l'ipocrisia ¢ 'omaggio che il vizio rende alla virtts; allo stesso modo,
la ricercata laicita sana o vera o bene intesa ¢ forse solo un omaggio un
po’ ipocrita reso ad una cornice politico-costituzionale che non puo essere
posta apertamente in discussione.

Naturalmente, questo non significa affatto che la laicita non sia sot-
toposta a nuove prove, specie nel nostro Paese, o che le assicurazioni di
principio possano, di per sé sole, bastare: a che vale, infatti, salvare la
cornice, se il quadro che ne esce risulta sfigurato? La prudenza con cui
si assume, anche da parte di chi chiede sempre nuovi e maggiori ricono-
scimenti per il ruolo pubblico delle religioni, che tuttavia lo Stato deve
rimanere laico, significa perd che quel che viene richiesto non sono
revisioni di principio, e che quanto forse occorre, da parte laica, non
sono nuove buone ragioni, bensi piuttosto sufficiente forza politica per
non cedere troppo sul piano delle mediazioni storico-effettive di volta
in volta richieste. Per rimanere sul terreno, cosi sensibile, della scuola,
non ¢ insomma alle viste un Giovanni Gentile per il quale la dottrina
cristiana nella «forma ricevuta dalla tradizione cattolica» assurga assai
poco laicamente a «fondamento e coronamento dell’istruzione pubbli-
ca», come si leggeva nell'art. 36 del Concordato del "29.

Non si puo forse dire che la laicitd non debba essere ripensata,
quando si tratta invece dei problemi che devono affrontare oggi le
societa multiculturali. Sono ormai presenti in molti Stati europei mi-
noranze culturali e religiose che chiedono tutela della propria identita
collettiva e che rifiutano di ricondurla al comune denominatore dei
diritti di liberta propri del canone occidentale. Quanto a questo, si
puo essere d’accordo, in linea generale, con Habermas, per il quale
sul piano teorico ¢ semplicemente 0zi0sa, 0 ideologicamente viziata,
la diatriba fra quelli che mettono la protezione dell’identita cultura-
le sempre innanzi all'affermazione dei diritti individuali, e quelli che
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viceversa mettono i secondi sempre innanzi alla prima, senza alcun
bilanciamento. Secondo il filosofo tedesco, a fomentare una simile
contesa ¢ «da un lato un relativismo culturale imbellettato in maniera
postmoderna, dall’altro un laicismo antireligioso e démodé»". Le eti-
chette di Habermas sono evidentemente polemiche: si intende con
esse che, da un lato, la postmodernita ¢ poco pitt di uno scetticismo
nei confronti della ragione, che peraltro ha costantemente accompa-
gnato il canone razionalistico moderno, e, dall’altro, che a voler essere
aggressivamente critici nei confronti della religione non si propone
nulla di inaudito o di particolarmente nuovo, ma si torna anzi indie-
tro a certo sbrigativo anticlericalismo di stampo ottocentesco.

In verita, vi ¢ molto di sbrigativo anche nel modo in cui sono disegna-
te queste opposte fisionomie intellettuali; ma, depurato dal suo carattere
polemico, il discorso di Habermas sta a dire che quel che si presenta oggi
in forme anche virulente ¢ un confronto tra posizioni che non si affaccia-
no certo per la prima volta sulla scena europea, e per affrontare il quale la
soluzione ¢, sul piano teorico, gia stata formulata, nei termini di un pro-
cesso che ha la forma di un chiasma, di uno scambio reciproco e di una
reciproca contaminazione. Quando riesce virtuoso, un simile processo
porta in dote una sorta di reversibilitd, per cui quello che le minoran-
ze cedono accogliendo i principi universalistici della cittadinanza viene
restituito loro in termini di riconoscimento per le specifiche differenze
culturali di cui sono portatrici. Nessuna priorita assoluta, nessuna prete-
sa di squalificare sempre le formazioni religiose in quanto teoreticamente
inconsistenti e ideologicamente oppressive da un lato, e dall’altro nessuna
rivendicazione aere perennius da parte di una cultura o subcultura, soste-
nuta come valida sempre in base solamente al fatto di vigere e di appar-
tenere a una qualunque identitd e memoria storica. Nessun diritto, pur
riconosciuto in principio, puo d’altronde pretendere di imporsi d emblée
su fatti che hanno lo spessore storico-culturale di una tradizione; e d’altro
canto, nessun fatto pud, con altrettanta immediatezza, per il solo tramite
della sua tradizionalizzazione, mutarsi in diritto.

Sin qui, non ci muoviamo — cosl, almeno, si puo ritenere — su
un terreno del tutto inesplorato. Anche il modo in cui Habermas
rappresenta 'esito di questa sorta di mediazione fra gli opposti cade

2 ]. Habermas, Perché siamo post-secolari, cit., p. 30.
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all'interno di un quadro concettuale non inedito. Qui pero c’¢ forse
una piccola mossa teorica che occorre compiere. Habermas parla
infatti di «due processi complementari» che devono svilupparsi «in
maniera equilibrata e parallela: da un lato laprirsi della comunita
politica allinclusione (riguardosa delle differenze e giuridicamente
equilibrata) delle diverse subculture; dall’altro, il liberale aprirsi i
queste stesse subculture alla partecipazione (equiparata e individuale)
dei loro singoli membri al processo democratico»”. In realta, non si
tratta probabilmente di una vera e propria complementarieta. E vero,
infatti, che 'una cosa deve aggiungersi all’altra per completarla, ma
quel che si ottiene non ¢ — com’¢ invece nella logica del comple-
mento — un intero, perché non ¢ mai privo di scarti, di attriti, di
resistenze. Vi ¢ forse, nella ragionevole e raziocinativa dialettica pro-
posta da Habermas, una qualche sottovalutazione del fatto che i due
processi in questione non sono processi ideali, che possano quindi
essere descritti secondo il modo in cui funzionano idealmente le
categorie della riflessione: I'identita e la differenza, la medesimezza e
Palterita. E sempre valido, al riguardo, I'insegnamento d