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«Il linguaggio è un labirinto di strade. Vieni da una parte e 
ti sai orientare; giungi allo stesso punto da un’altra parte, e 
non ti raccapezzi più», così Ludwig Wittgenstein esprimeva 
lo spaesamento che avvinghia l’uomo moderno, investito da 
una selva di simboli oscuri e indecifrabili, e al contempo la 
forza innovativa del linguaggio, capace di dischiudere sem-
pre nuove piste di senso e nuovi orizzonti. C’era una volta il 
re è precisamente un labirinto di parole, concepito però alla 
maniera di un originale e curioso «dizionario del presente»: 
da «aborto» ad «Auschwitz», da «Europa» a «democrazia», da 
«fede e ragione» a «Gay Pride», da «Google» a «Islam», da 
«radici» a «zingari», Massimo Adinol! attraversa i signi!canti 
che impastano la nostra esistenza s!dando la logica univoca 
del senso che vorrebbe imbrigliarli in un’unica rigida signi-
!cazione e li apre, con leggerezza e ironia, all’esercizio di un 
pensiero critico ed ermeneutico in costante movimento. E 
mentre denuncia la morte del re – di una verità monolitica 
e imperante – e l’impossibilità per l’uomo contemporaneo 
di sentirsi nel mondo come a casa propria, inventa un modo 
nuovo di mettere in parole il reale politico, sociale e religioso 
in cui viviamo. L’autore ci invita così a pensare e ri-pensare il 
mondo che ci circonda e a non chiudere gli occhi rispetto ai 
dilemmi che agitano la nostra epoca.

Massimo Adinol! insegna Filoso!a teoretica all’Univer-
sità di Cassino, è editorialista de «Il Mattino» e de «L’U-
nità» e membro della direzione scienti!ca della rivista «Il 
pensiero». Ha pubblicato le monogra!e La deduzione tra-
scendentale e il problema della !nitezza in Kant (ESI 1994), 
La scena di Pascal. Politica, !loso!a e barocco (La Città del 
Sole 2002), Essere in due. L’operazione del pensiero (Oedi-
pus edizioni 2003), Una passione senza misura. L’esercizio 
della !loso!a attraverso la sua storia (Transeuropa 2007), 
Ermeneutica della comunicazione (Transeuropa 2012), oltre 
a numerosi saggi sui maggiori esponenti della !loso!a clas-
sica tedesca e francese.
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«Eppure c’è qualcosa, che appartiene alla gioventù, di cui ha 
bisogno il nostro paese, specialmente nei momenti di crisi. È 
il senso dell’ora, la percezione che qualcosa di decisivo può 
accadere proprio adesso. Giovane è infatti colui che possiede 
il senso dell’imminenza, l’impazienza di chi non vuole aspet-
tare, e in!ne la sensazione che !nalmente tocchi a lui. Tutte le 
intemperanze, ma anche tutte le opportunità nascono da qui: 
bisogna sentire che è la volta buona, per darsi una mossa».
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A Renato e Anna, il re e la regina,
e alle loro parole





Introduzione

Come diceva Pascal? Non conosco quel libro, ma per il titolo 
sottoscrivo tutto quello che c’è dentro. Ho pensato qualcosa del 
genere quando mi sono imbattuto nell’opera in quattro volumi di 
Johann Jakob Engel. Titolo: Der Philosoph für die Welt, ossia: Il fi-
losofo per il mondo. Niente di meno! In verità, l’autore, è onesto 
riconoscerlo, non occupa una posizione di preminenza nell’ambito 
della storia della filosofia, ma era tuttavia, al suo tempo, cioè nella 
seconda metà del Settecento (e nei circoli letterari berlinesi), perso-
nalità di sicuro spicco, saggista, romanziere, membro dell’Accade-
mia delle Scienze, direttore di teatro, capace quindi di dire la sua sui 
più svariati argomenti: dalla musica all’organizzazione degli studi 
universitari, dalla teoria letteraria alla mimica, dall’etica all’esteti-
ca. Alla Damenphilosophie, insomma, cioè alla filosofia per signore, 
versione light della illuministica Popularphilosophie, che Engel prati-
cava con successo. Perché di questo si tratta: della filosofia popolare 
che si diffuse in Germania e in Europa sull’onda dell’illuministica 
sfida per la diffusione del sapere. Non aveva detto Denis Diderot: 
«Hatôns-nous de rendre la philosophie populaire»? Vi fu chi lo prese 
in parola, anche se a fare in fretta e a scrivere per un pubblico non 
specialistico si rischia di dire un mucchio di banalità.

E così, con il successo di pubblico, arrivarono pure le stron-
cature – come quella, memorabile, che Jakob Engel si meritò su 
Athenaeum, la rivista programmatica del romanticismo tedesco, vo-
luta dai fratelli Schlegel, per la firma autorevolissima di Friedrich 
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Schleiermacher. O come quella ancor più memorabile che già aveva 
spinto il più grande di tutti, Immanuel Kant, a polemizzare con il 
modesto ma popolare Christian Garve. Così chiunque mastichi di 
filosofia e si appresti a scrivere un libro dal ritmo gradevole e legge-
ro, senza troppi tecnicismi e troppa sistematicità, alla portata di un 
pubblico largo, di non filosofi (come si dice), sa che può piombare 
su di lui l’autorità di un Kant a reprimere senz’altro il tentativo.

Poi però uno ci pensa, e osserva per esempio che proprio quel 
Christian Garve, che alla storia della filosofia è passato solo per il 
trattamento riservatogli da Kant, è anche quello che per primo in-
trodusse in terra tedesca il termine francese di opinion publique (nel 
1795, quindi poco dopo lo scoppio rivoluzionario che aveva entu-
siasmato anche il vecchio filosofo di Königsberg). Il che in breve 
significa che per la prima volta grazie alla filosofia popolare si faceva 
sentire l’esigenza di costruire un pubblico informato, in grado di 
giudicare gli affari pubblici e le questioni politiche anche là dove 
forme democratiche e repubblicane di Stato e di governo non erano 
ancora entrate nel novero delle cose possibili.

Non si era d’altra parte raccomandato Diderot di unire la fi-
losofia all’utilità, per renderla meno ostica, più appetibile? Che vi 
fosse, che vi sia ancora un’utilità pubblica all’esercizio della ragio-
ne è il presupposto di un buon numero degli articoli raccolti nel 
presente volume – il lettore dirà di quanti, e con qual risultato. 
Ma è mia convinzione che non è affatto una cattiva idea quella di 
riconoscere la vocazione politica della filosofia – che dura almeno 
da quando Platone l’ha inventata, cioè da sempre – nell’interven-
to sui giornali quotidiani o sulle riviste on-line, e perfino in tv se 
qualcuno ce la porta, e in ogni caso non solo nelle aule universita-
rie ma anche al di fuori di esse. E siccome un re non c’è più, ed è 
molto più complicato mettere in ordine i significati, tenere le cose 
al loro posto e conservare saldamente i fili di un’unica narrazio-
ne, penso che non sia sbagliato neppure affidare qualche pensiero 
alla forma breve ma compiuta del numero-di-righe-o-di-battute-
spazi-inclusi che ti richiede un giornale.

Non si tratta, naturalmente, di fare banale opera di divulgazio-
ne, oppure di sbocconcellare la sapienza filosofica di millenni per 
offrirla già ruminata, pre-digerita, ad un palato contemporaneo fat-
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tosi sensibile e delicato. La filosofia non corre questo rischio – non 
almeno, in questo libro – di finire cioè omogeneizzata in piccoli, co-
modi vasetti di vetro, dal momento che nessuno affonda più i denti 
nel duro dello studio filosofico, né affronta ancora l’hegeliana fatica 
del concetto. Le aule si svuotano, i festival si riempiono, e i libri si 
vendono meglio se passano in tv. Ma questo aumenta, non diminu-
isce la responsabilità della filosofia: che deve andare a caccia non di 
un pubblico diverso ma di una legittimazione nuova, che non gli è 
garantita dall’istituzione universitaria, dall’enciclopedia dei saperi o 
da una larga cattedra.

Ora, io non so bene che cosa sia (o che cosa voglia essere) la 
popfilosofia che oggi occhieggia dagli scaffali delle librerie. Dico 
solo che fra l’idea engeliana di filosofia ad uso del mondo, für die 
Welt, e la severa idea di Edmund Husserl, l’ultimo che abbia col-
tivato il sogno di una filosofia rigorosamente scientifica, e quindi 
assai poco disposta a mescolarsi con la pubblica opinione, mi sento 
tuttora molto più vicino a questa seconda, fondato o no che sia 
quel sogno. Le sue celebri parole non possono lasciare indifferente 
nessuno che abbia a cuore la filosofia – e il mondo. Noi, scriveva 
Husserl nel ’36, in un tempo dunque di gravissima crisi, mentre 
nubi assai fosche si addensavano nel cuore dell’Europa, «siamo, nel 
nostro filosofare, funzionari dell’umanità». E mentre diceva «noi, 
noi filosofi» e legava il destino della filosofia a quello dell’umanità 
intera, aggiungeva: «noi che non siamo filosofi letterari», col che 
intendeva: noi che non rinunciamo alla verità, al compito della fi-
losofia come ricerca della verità. In nessuna delle pagine che seguo-
no si compie una rinuncia del genere – non importa se una qualche 
verità sia intravista oppure no. Per questo, se la popfilosofia, di-
smettendo i panni accademici, avesse l’ambizione di trasformare il 
sapere filosofico semplicemente cambiando veste, per agghindarsi 
con gli abiti più informali della cultura popolare; se fosse solo un 
problema di vestibilità, se il proposito fosse soltanto quello di met-
tere alla berlina le barbe dei filosofi e strizzare l’occhio ai telefilm, ai 
fumetti e ai videogames; se coltivasse l’illusione che basti abbassare 
l’oggetto della considerazione filosofica per avvicinare la filosofia al 
pubblico oppure per modificarne le pretese – come se poi la filoso-
fia non avesse, fin dal Parmenide di Platone, posto la questione di 
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come pensare oggetti assai poco sublimi, come il fango, la sporcizia 
o i capelli – se così fosse, allora non potrei immaginare collocazione 
più lontana per questo libro. 

Se invece si trattasse di usare la filosofia così come va usata, non 
cioè per leggere altri libri di filosofia ma per leggere il mondo – il 
mondo così com’è, e non come vorremmo che fosse – allora non 
avrei motivo di spiacermi per aver fatto una cosa popolare. Tutt’al-
tro. Perché, in fin dei conti, lasciate che a dirlo sia uno che non 
rinuncerebbe a uno solo dei suoi libri neanche per una bici da corsa 
nuova (o forse in questo caso soltanto e in nessun altro): non esi-
stono libri di filosofia, se questo significa che la filosofia costituisce 
l’oggetto del libro. In posizione di oggetto la filosofia non ci può 
stare: gli oggetti saranno magari il fango o la sporcizia – e in questo 
libro, tutte le cose che si possono incontrare in uno spazio pubbli-
co, che non è un dono di natura e di cui, come filosofo, avverto la 
responsabilità di averne massima cura – ma non la filosofia, che non 
vale mai la pena leggere soltanto, ma sempre anche fare. 

Però ora voi non fate come Pascal: io ho immaginato che per 
questo libro non bastasse leggere il titolo, come voleva fare Pascal, 
ma mi sono spinto fino a ipotizzare che valesse la pena dare un’oc-
chiata anche dentro.

E a proposito: ringrazio tutto lo staff di Editori Internazionali 
Riuniti, e in particolare Cristina Guarnieri (che l’ha indubitabil-
mente letto, e credo apprezzato), Valentina Piovani e Andrea Bloise, 
per la cura e l’entusiasmo che hanno messo nella lavorazione del 
libro. Ringrazio i direttori dei periodici, che mi hanno ospitato in 
questi anni, per aver qui consentito la pubblicazione, con lievi mo-
difiche, degli articoli. E ringrazio Anna Parente, Chiara Maggese e 
Michele Capasso, per il fatto che, dopo tante mail ricevute, ancora 
rispondono e accettano di darmi una mano. 



Nota dell’editore

«La parola lega l’uomo al linguaggio delle cose», così per Walter Benja-
min vi è una sorta di comunità magica che lega nel linguaggio l’essere 
umano al mondo che lo circonda. Una magia simile si respira fra le pagine 
del libro di Adinolfi, che ci porta a sgambettare con passo lieve e ironico la 
realtà in cui viviamo attraverso i significanti che meglio sanno raccontarla. 
Sono parole che evocano immediatamente differenti opinioni, interpreta-
zioni, posizioni politiche, religiose, ideologiche, diversi atteggiamenti ver-
so la vita e la società: «aborto», «Auschwitz», «Europa», «eutanasia», «fede e 
ragione», «Gay Pride», «Google», «Islam», «radici», «valori», «zingari», per 
citarne solo alcune. Parole che impastano il nostro presente, avvolgono le 
nostre giornate – al bar, per la strada, attraverso la televisione e i giornali 
– e suscitano in noi mille sfoglie di emozioni e passioni, paure, reticenze, 
inibizioni, contrasti, innamoramenti, adesioni e repulsioni. C’era una volta 
il re. E quando il re aveva un trono saldo e potente il senso era garantito, 
costituito, ratificato e ogni dissidio ermeneutico confluiva rapidamente 
nell’unico canale legittimo e legittimato, quello della dòxa imperante: il 
carro dei vincitori della storia, per continuare ad usare un’immagine di 
Benjamin. Mi viene da pensare a quell’incipit meraviglioso che apre la 
scena della Teoria del romanzo di Lukács: «Tempi beati quelli in cui è il 
firmamento a costituire la mappa delle vie praticabili e da battere, e le cui 
strade illumina la luce delle stelle». Quel sentimento olimpico di sentirsi 
ovunque a casa propria e camminare sicuri lungo i perimetri del mondo 
diventa favola nel corso del Novecento. Un secolo breve, che frantuma 
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in un giro di vite le certezze coltivate in umani millenni, dalla fisica alla 
metafisica. E d’improvviso, come in un immenso e irrimediabile trauma 
cosmico, si scopre che il trono è vuoto, il posto vacante, il cielo spoglio di 
un Dio onnisciente e onnipotente – uno tzim-tzum universale attraversa 
la creazione e scoperchia in modo clamoroso l’eclissi del senso e la Babele 
infinita delle lingue e dei significati. I tempi beati si inabissano in una 
oscura ed estranea lontananza e lasciano il posto a un firmamento privo 
di oriente e all’inquietudine dell’uomo che vagola malcerto per le strade 
del mondo, in miseri e splendidi sforzi di costante traduzione. C’era una 
volta il re è l’insorgere necessario di un’affabulazione che tanto più si esige 
quanto più quel che viene narrato ha perduto la sua univoca significazione. 
È la narrazione di un filosofo – ne sono rimasti davvero pochi nel nostro 
presente! – davanti al campo aperto dell’attesa di un Godot che deve venire 
e che non viene, è il gesto di fiducia di un pensatore che si affida alla lingua 
e al tesoro delle sue parole per scavare strati multipli di senso e costellazioni 
inattese. Sfogliando le pagine di questo libro si inciampa ogni volta, ad 
ogni parola, in una moltitudine di percorsi stellari e vie lattee del pensie-
ro. Ciascun lemma di questo curioso “dizionario del presente” schiude un 
universo nel quale, per dirla con Lévinas, quel che conta non è tanto il 
detto quanto il movimento inesauribile del dire. Il pensiero che Adinolfi 
sommuove e sollecita ad esercitare è ben più importante e decisivo delle 
sue personali idee e opinioni riguardo i diversi dilemmi della contempora-
neità. Tant’è che rispetto a molte questioni sollevate da questo semplice e 
profondo prosatore, dotato di una straordinaria capacità comunicativa, si 
può dissentire, dis-dire, disobbedire. Non importa. La partita vera si gioca 
altrove, nello stesso spazio di gioco del pensare.

Cristina Guarnieri



Aborto*

In Italia abbiamo da oltre trent’anni una legge, la numero 194 
del 1978, che non è graziosamente piovuta dal cielo ma è stata con-
quistata con qualche fatica, e il cui impianto non potrebbe reggersi 
senza un qualche riconoscimento del diritto di autodeterminazio-
ne della donna. La legge regola infatti l’interruzione volontaria di 
gravidanza, sul presupposto (storicamente non ovvio né scontato, 
e anch’esso frutto di conquista) che alla donna non possa essere im-
posto a qualunque condizione di arrivare sino alle doglie del parto. 
Se la legge non formula una simile imposizione è perché, pur ri-
conoscendo come fondamentale l’interesse del nascituro, pur pre-
occupandosi delle possibilità di vita del feto, non ritiene che tali 
preoccupazioni e interessi possano essere assolutamente anteposti 
al diritto della donna di tutelare anzitutto la sua propria salute, fi-
sica e psichica. Qualcuno ha scritto che la legge è in questo modo 
felicemente ipocrita, perché usa lo schermo della protezione della 
salute della donna per consentire l’esercizio di una scelta personale e 
insindacabile. Ma se pure fosse così, bisogna convenire che neanche 
uno straccio di ipocrisia sarebbe possibile, e di sicuro non sareb-
be necessario, se si rifiutasse alla gestante di avere voce in capitolo 
sull’eventuale interruzione della gravidanza.

*	 La moratoria della modernità, «Left Wing», 7 gennaio 2008.
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Se si negasse puramente e semplicemente il diritto di autode-
terminazione della donna, affermando al contempo che il con-
cepito ha un diritto assoluto, fondamentale e inalienabile alla 
vita, sarebbe impossibile mantenere in vigore la legge 194: non 
nel suo attuale impianto, dico, non nelle sue specifiche moda-
lità, ma in principio. Quanto alle modalità, nell’articolato della 
194 è per esempio già ben chiaro il discrimine rappresentato dal 
sussistere di possibilità di vita autonoma del feto. Il fatto che la 
medicina prenatale lo abbia spostato intorno alla ventiduesima 
settimana può richiedere al più nuovi indirizzi attuativi, come ha 
ricordato il ministro Turco, non certo suggerire modifiche alla 
legge. Lo stesso dicasi per quel che la legge prevede nei termini di 
un aiuto a rimuovere le cause che porterebbero la donna ad abor-
tire: la legge non è affatto insufficiente su questo punto, benché 
possa esserlo stata la sua attuazione. Ma la discussione di questi 
e di altri consimili punti non ha alcun senso, quando si sostenga 
che il diritto di autodeterminazione della donna è “abusivo”, o 
quando si sostenga che è “inventato” il soggetto femminile che 
godrebbe di questo diritto.

Ora, a trent’anni dalla legge numero 194 del 1978, qualcuno il 
quale sostenga qualcosa del genere c’è. Ed è l’autore della proposta 
di moratoria sull’aborto, Giuliano Ferrara, che ha fatto di nuovo 
esplodere la discussione sui giornali. Siccome non si capiva bene 
cosa si volesse dire con la richiesta di una moratoria, e precisamen-
te chi dovrebbe sospendere cosa, il direttore del Foglio ha pensato 
bene di specificare i termini del suo appello, per dimostrarne la 
concreta fattibilità. Concretezza e fattibilità non gli hanno impe-
dito di corredare il tutto con un’ampia cornice teorica, poiché se 
c’è un punto sul quale nel suo vigoroso Kulturkampf il direttore 
del Foglio non recede, è quello che concerne le premesse filosofi-
che delle sue proposte. Le quali sono sempre, a suo dire, laiche, 
reali, naturali, razionali. Orbene, la proposta fattibile e concreta è 
quella di correggere la Dichiarazione universale dei diritti dell’uo-
mo, specificando che il diritto alla vita va garantito a ogni uomo 
«dal concepimento fino alla morte naturale», e la cornice, quella 
dice chiaro e tondo che alla gestante può al massimo essere ri-
conosciuto un «diritto di autodifesa», privato però «dell’abusivo 
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carattere di diritto all’autodeterminazione, come potere nichilista 
e autolesionista del soggetto femminile inventato dall’ideologia, e 
inesistente nella vita umana».

Capiamo bene che cosa significano queste parole: a partire 
dal concepimento, la donna perde (se mai lo ha avuto: forse un 
giorno Ferrara si spingerà a dubitare persino di questo) il di-
ritto di decidere cosa può avvenire del suo corpo. A partire dal 
concepimento, la donna si trova nelle stesse condizioni in cui 
ci troveremmo noi tutti, se un giorno cadessimo addormentati, 
e durante il sonno qualcuno della società dei musicofili colle-
gasse tramite un intervento chirurgico i nostri reni al sistema 
circolatorio di un famoso violinista affetto da grave insufficienza 
renale, che potesse rimanere in vita solo grazie alla preziosa opera 
dei nostri reni. Al risveglio, secondo Ferrara, noi non avremmo 
diritto di disporre del nostro corpo, e dunque non potremmo 
legittimamente chiedere di staccarci dall’illustre ma indesiderato 
violinista, perché per proteggere i nostri reni o anche solo alzarci 
dal letto nel quale l’intervento ci ha costretti lederemmo il suo 
fondamentale diritto alla vita. L’esempio del famoso violinista 
non è mio, ma di Judith Jarvis Thomson, filosofa americana, ed 
è tratto dal saggio forse più famoso scritto in difesa dell’aborto, 
apparso nell’ormai lontano 1971. Era la Thomson a scrivere: «Il 
fatto che per mantenersi in vita quel violinista abbia bisogno 
dell’uso continuo dei vostri reni non prova che egli abbia diritto 
all’uso continuo dei vostri reni». Ma non aveva fatto i conti con 
Ferrara, il quale, trovando che è abusivo e inventato il diritto di 
autodeterminazione della donna, può ben replicare che il vio-
linista ha tutto il diritto, perché siete voi, è la donna – fuor di 
metafora – a non avere il diritto di decidere cosa fare dei propri 
reni, se solo il nascituro ne ha bisogno.

Però Ferrara ha detto che non vuole toccare la 194. Staremo a 
vedere. Una cosa è certa: che prendendo di mira la cultura atea, ma-
terialista, individualista, edonista, relativista e nichilista del nostro 
tempo, e chi più ne ha più ne metta, la sua proposta di morato-
ria prende palesemente il senso di una grandiosa, non si sa quan-
to lunga, moratoria della modernità. In nome della ragione laica, 
beninteso.



Amicizia*

«Amici, amici, non ci sono più amici!», diceva Aristotele, e sic-
come sono passati più di duemila anni, e quegli amici ai quali il 
filosofo voleva spiegare quanto rara fosse la vera amicizia devono 
essere passati a miglior vita da un pezzo, la situazione, per l’amicizia, 
s’è fatta veramente difficile.

L’insegnamento di Aristotele ha attraversato i secoli ed è giunto 
sino all’arcivescovo di Westminster, Vincent Nichols. Il quale però 
non si è limitato a dire che gli amici sono rari, o a distinguere, come 
il Filosofo, le amicizie interessate (tante) dalle amicizie disinteressate 
(poche, pochissime). Né ha pensato di sollevare l’aporia che i rivo-
luzionari francesi hanno lasciato in eredità al mondo moderno, non 
spiegando come promuovere la fraternité che mettevano accanto 
alla liberté e all’egalité, sicché si sono fondati per secoli partiti della 
libertà o dell’eguaglianza, mentre alla più amichevole fratellanza è 
andato solo l’omaggio formale tributatogli con l’Inno alla gioia di 
Beethoven nelle cerimonie ufficiali dell’Unione europea.

No, Nichols ha voluto aggiungere di suo una più che preoccupata 
riflessione a proposito dei social network che vanno oggi per la maggio-
re, come Facebook, Myspace o Friendfeed, sui quali è possibile fare un 
mucchio di nuovi amici: basta accettare con un clic la richiesta di ami-
cizia di chi viene a bussare alla tua homepage, e il contatto è stabilito. 
Nichols ha spiegato molto saggiamente che la vera amicizia è un’altra 
cosa, che non si può chiamare amicizia uno scambio virtuale di messag-
gi tra perfetti sconosciuti, che quel che conta non è la quantità di amici, 
ma la qualità, e che la superficialità di una simile rete di relazioni mette 
in pericolo il valore stesso dell’amicizia. Esagerando un po’, ha infine 
paventato il pericolo che il trauma causato dal vedersi rifiutata l’amici-
zia on-line possa indurre i giovani al suicidio – nel che è evidente che le 
paure per la sorte dei giovani sono anzitutto le paure che l’incapacità di 
padroneggiare nuovi strumenti suscita invece nei vecchi.

Che si tratti di esagerazioni è facile, peraltro, mostrarlo. Per rimane-
re in materia, basti pensare che la stessa preoccupazione nutrita dall’ar-
civescovo si manifestò quando comparvero i primi amici di penna: 

*	 Amici in rete da non demonizzare, «Il Mattino», 5 agosto 2009.
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qualcuno pensò che con la diffusione della scrittura il numero di falsi 
amici sarebbe incredibilmente aumentato, visto che è molto più facile 
simulare amicizia per iscritto che non guardando qualcuno negli occhi. 
L’autenticità andava a farsi benedire – e pare andarci sempre più, nell’e-
poca della moltiplicazione tecnologica dell’amicizia.

Più in generale, la denuncia del carattere disumanizzante della tec-
nica accompagna l’uomo da che è uomo. Si potrebbe addirittura pro-
vare a definire la specie umana in ragione della capacità, che possiede 
in esclusiva, di disumanizzarsi: in effetti, nonostante i profondi cambia-
menti intervenuti nei loro rispettivi ambienti naturali e stili di vita, a 
cavalli o cani, gatti o piccioni proprio non è riuscito, di disanimalizzarsi.

La denuncia si è poi andata accentuando via via che si è ac-
centuato l’impatto dell’innovazione tecnologica sulle nostre vite, e 
sotto questo aspetto la presa di posizione di Nichols rientra a pieno 
titolo nel filone di interventi allarmati nel quale spicca l’ottocente-
sco anatema di papa Gregorio xvi contro le ferrovie, strumento del 
demonio: si vedeva infatti che, facilitando gli spostamenti, sradi-
cando dal suolo natio, i binari portano lontano dalle tradizioni e dai 
costumi aviti (e quindi anche dagli amici, dalle mogli e dai buoi dei 
paesi tuoi). Disumanizzano, appunto.

Ora, se non si vuole che simili angosce vengano ridicolizzate, 
occorre perlomeno rispettare una regola vecchia come una favola di 
Esopo: gridare «Al lupo! Al lupo!» ad ogni nuova moda non aiuta 
a capire se e quando la tecnica ha raggiunto davvero una soglia de-
cisiva, se davvero la nostra umanità è minacciata dal lupo famelico 
della tecnica. E invece una volta gli arcivescovi, un’altra i sacerdoti 
laici delle anime, cioè gli psicologi di ogni specie (questi ultimi in 
verità persino più di frequente) non si può dire che gli uni e gli altri 
abbiano mai saltato un giro: prima la televisione, poi i videoga-
mes, quindi i telefonini, infine l’iPod, ora i social network, ad ogni 
novità non fanno che mettere in guardia contro il disumanizzante 
predominio della tecnica. Senza dire che, non fosse per la tecnica, 
saremmo ancora come i gatti o i piccioni.

Dopo di che non ci è però proibito di pensare a quel che sta 
succedendo adesso, sotto i nostri occhi. A come cambiano le 
nostre vite. E pensare significa sottrarsi ai due atteggiamenti più 
facili. Uno è facile individuarlo: si tratta di quel riflesso conser-
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vatore per cui ad ogni cambiamento si sospetta che l’umanità 
sia alla fine. Al suicidio. La reazione Nichols, insomma. L’altro 
è invece più sottile, ma non meno familiare, e consiste in quel-
la generica fiducia liberale per la quale siamo portati a pensare 
che, cambiano i tempi, cambiano i modi, ma l’uomo è sempre 
lo stesso – e così pure l’amicizia. E in questo modo in nessun 
cambiamento si riesce più a vedere non quel che viene alla fine, 
che se è giunto alla fine è probabile dovesse finire, ma quel che 
invece può avervi radicalmente inizio.

Anima*

Da 2500 anni in qua, la politica è un affare di anime. Ma com’è 
fatta un’anima? Che la politica sia un affare di anime, è vero alme-
no dal tempo di Platone, che costruì la sua Repubblica in forza del 
principio per cui nella città e nello Stato è scritto a grandi caratteri 
quel che nell’anima è scritto in caratteri minuscoli. Da Platone in 
poi, l’anima è fatta anzitutto di parole, di discorsi, sicché le nostre 
anime cambiano a seconda di come sono fatti i discorsi. La ma-
teria dell’anima è stata prima la voce, poi la carta e, per venire in 
tempi più recenti, il computer. Togliete la voce, togliete la carta, 
togliete il computer, toglieteli e vedrete le vostre anime rinsecchir-
si, isterilire e infine morire.

Che le anime si possano fabbricare è il sogno tecnologico 
inconfessabile dell’Occidente. Second Life non è la versione 2.0 
della Repubblica platonica, ma deve parte essenziale del suo fasci-
no al pupazzetto tridimensionale, chiamato avatar, supplemento 
di vita virtuale con il quale l’utente, che se l’è creato su misura, 
se ne va in giro in questo nuovo mondo parallelo in continua 
espansione. Al fondo è un videogioco, ma in nessun altro vi-
deogioco gli U2 tengono un concerto, l’avatar di Bruce Willis 
rilascia un’intervista o Massimo D’Alema tiene una conferenza 
insieme al presidente brasiliano Lula.

*	 Second Life la frontiera della politica, «Il Mattino», 8 luglio 2007.
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Il fatto è che su Second Life non si tratta propriamente di in-
ventarsi un altro mondo, ma di aprire nuovi spazi che prolungano, 
integrano e potenziano questo mondo. La dimensione in cui gli 
eventi si svolgono è infatti virtuale, ma le opportunità che vi si tro-
vano possono ben essere reali. E non è detto che siano solo la replica 
virtuale di eventi reali, perché anzi sempre meno di rado accade che 
determinati contenuti siano offerti esclusivamente in quella dimen-
sione – proprio come certi film, che passano solo in televisione, o 
certi spettacoli, che possono essere fruiti solo via web.

E poiché la politica è un affare di anime, e le anime sono fatte di 
parole, discorsi e ora anche di immagini virtuali, Second Life ha sicura-
mente un significato politico, in attesa di avere pure un impatto: anche 
nel suo mondo, con caratteri nuovi e non ancora facilmente leggibili, si 
iscrivono infatti le nostre anime, cercando o inventando luoghi di di-
vertimento, di socializzazione, e anche di riflessione. D’altra parte, non 
è un’indebita generalizzazione sostenere che tutte le tecnologie della co-
municazione hanno avuto nella storia un impatto politico. Hanno cam-
biato i formati dei nostri discorsi, la stoffa delle nostre anime – e cioè, se 
pare una metafora, la trama dei nostri desideri e dei nostri pensieri – e 
hanno quindi mutato significato e dimensioni dell’agire politico.

È ovviamente presto per dire quel che sarà di Second Life: di sicuro 
il risultato delle elezioni Usa non sarà modificato dall’avatar di Hilla-
ry Clinton e dalla sua fresca isoletta tropicale, né le sorti del centrosi-
nistra saranno risollevate dalla conferenza di D’Alema e dall’audito-
rium virtuale della Fondazione Italianieuropei. Ma è stupido misurare 
il senso e la portata di queste trasformazioni con una vista così corta, 
e non vedere che, ben lungi dall’essere soltanto un mondo parallelo, 
dove magari si va in cerca del pupazzetto con i baffi e si trova invece 
il ministro degli Esteri discutere veramente dei rapporti tra il Brasile 
e l’Unione europea, Second Life è un luogo dove i punti di intersezio-
ne e di attrito con il mondo vero e reale ci sono: sono veri e reali e 
sono destinati ad aumentare. Poi, si vedrà. In ogni novità v’è molto 
di effimero, ma questo vale per un gran numero degli oggetti che ci 
circondano, ai quali non per questo rinunciamo. Come ha detto con 
qualche ironia lo storico Melvin Kranzberg, la tecnologia non è né 
buona né cattiva, ma non è neppure neutrale. Se Second Life non è 
neutrale, vi è un’ottima ragione perché la politica la esplori.
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Arte*

L’estetica non è stata mica inventata molto tempo fa. Non esisteva 
al tempo di Omero, né di Sofocle. Non esisteva al tempo di Dante, né 
esisteva ancora al tempo di Raffaello, di Caravaggio, di Shakespeare o 
di Bach. Tutti costoro erano al riparo da considerazioni squisitamente 
estetiche. Certo, c’era pur sempre qualcuno che chiamava l’artista a fare 
i conti con la Poetica di Aristotele, c’era sempre una dama che faceva 
la schizzinosa o un arbiter elegantiarum che insegnava le maniere. E 
di trattati e di manuali se ne scrivevano eccome. Ma l’estetica, quella, 
ancora non c’era. Precisamente, non c’era la convinzione che una cosa è 
bella e basta, non importa se piacevole o utile o buona o vera.

Questa convinzione s’è fatta strada grazie a Kant, sul finire del 
Settecento, e s’è imposta al colto e all’inclita nell’Ottocento. Nel xx 
secolo le avanguardie artistiche, le rivoluzioni politiche e gli sconquas-
si filosofici e scientifici, ognuno per la sua parte, hanno messo in crisi 
l’idea di un regime estetico separato, fuori dalle acque territoriali della 
politica, dell’etica o della metafisica, al quale i prodotti del genio siano 
iscritti esclusivamente in virtù della loro artisticità.

Ma il senso comune non se n’è granché accorto, e nei tempi di 
magra intellettuale che viviamo oggi la spunta facilmente, almeno 
sui giornali. Però provateci voi a dare un giudizio decentemente 
motivato su un’opera d’arte qualsiasi, evitando di riferirvi ad altro 
valore che non sia la pura e semplice bellezza: non andrete molto al 
di là del giudizio crociano. Dinanzi a un’opera don Benedetto pote-
va sostenere che di essa altro non si può dire veramente se non che 
è Arte, ma voi? Non potendo suggellare il vostro giudizio con una 
maiuscola, dove troverete il modo di elevare il vostro giudizio al di 
sopra del mero giudizio di gusto?

Ciò detto, prendiamo il caso di Peter Handke. Allo scrittore au-
striaco era stato assegnato da una giuria di letterati il prestigioso 
premio Heine, con la bella cifra di 50.000 euro. In vista però della 
seduta del Consiglio comunale di Düsseldorf, chiamato dal regola-
mento del premio ad approvare la decisione della giuria, esponenti 
politici socialdemocratici, liberali e verdi han fatto sapere che avreb-

*	 Peter Handke e l’autonomia dell’arte, «Left Wing», 12 giugno 2006.
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bero bloccato l’attribuzione del premio, a causa delle posizioni filo-
Milošević dello scrittore, posizioni confermate dalla partecipazione 
ai funerali del leader serbo. Sono scoppiate roventi polemiche, e alla 
fine Handke ha rinunciato.

Ora, è ben evidente che la qualità artistica di un’opera non si 
misura in ragione della sua congruità politica. Ed è parimenti certo 
che se si volesse adottare il criterio della correttezza politica e della 
provata fede democratica per costruire il Pantheon della gloria arti-
stica e letteraria, molti dei più celebrati geni del secolo appena tra-
scorso ne sarebbero ignominiosamente esclusi. Ma è questo soltanto 
ad essere in gioco, nella vicenda Handke? O piuttosto nella fretta di 
affermare il principio secondo il quale le opinioni politiche dell’uo-
mo non possono interferire con il giudizio sulla qualità dell’opera 
dell’artista si trascura l’essenziale? A ben vedere, i consiglieri che 
hanno sollevato il caso non pretendono che Handke sia un pessimo 
scrittore e poeta, e che perciò sia indegno del premio. Essi preten-
dono invece di ricordare che, a norma di statuto, il premio non è 
riserva esclusiva di letterati e artisti, e soprattutto che non è vero 
affatto che in gioco siano le ragioni dell’arte e nessun’altra ragione. 
Lo Heinrich-Heine-Preis della città di Düsseldorf, giova ricordarlo, 
è destinato a quanti con le loro creazioni promuovono «il progresso 
politico e sociale, la comprensione tra i popoli e il senso della comu-
ne appartenenza all’umanità» – tutte cose che con l’autonomia del 
giudizio estetico non vanno propriamente d’accordo.

Fate allora attenzione al paradosso: coloro i quali, esprimendo la 
loro solidarietà a Peter Handke, pretendono di difendere le ragioni 
dell’arte contro le ingerenze dei politici, finiscono in realtà col morti-
ficarle. Chiedono per poeti e artisti la stessa indulgenza che si richiede 
per i minus habens: affermando giustamente che il genio non mette al 
riparo da clamorosi abbagli politici, non s’accorgono però di relegare 
le sue creazioni in uno spazio estetico libero ma inoffensivo, nel quale 
la scorrettezza politica può essere consentita solo perché l’arte non è 
una cosa seria. Si sa insomma che gli artisti, questi pazzerelloni, sono 
degli irresponsabili, ma è un’irresponsabilità che possiamo loro con-
sentire, perché in fondo sono innocui.

Ma non è così, poiché non rientra affatto nell’essenza dell’arte la clo-
roformizzazione del suo statuto: questa è una concezione dell’arte buo-
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na per le letture da spiaggia, per i turisti da musei e per altri consumi 
culturali di massa, nell’epoca assonnata dell’estetizzazione diffusa. Del 
che non deve dirsi necessariamente male, beninteso, a patto però che 
non si creda che il modo naturale di fruire l’arte sia quello di differen-
ziarla esteticamente, così da toglierle ogni serio impegno con la verità.

Nella lettera con la quale Peter Handke ha rinunciato al premio, 
lo scrittore spiega di averlo fatto «per evitare che la sua opera lettera-
ria subisca ulteriormente le villanie di politici di partito». E così, se 
prima mancava, ecco adesso una buona ragione per non assegnare 
il premio a Peter Handke: preferisco pensare infatti che un’opera 
debba sapersi esporre alle villanie del mondo, se vuole andare per 
il mondo. E se per il mondo non ci vuole andare, non vedo perché 
debba dal mondo essere premiata.

Atene Gerusalemme Roma*

Europa es el único continente que tiene un contenido, diceva Ortega 
y Gasset. Chissà quanti spagnoli, recandosi, primi nel continente, 
al voto sulla Costituzione europea, avranno afferrato quel contenu-
to. Ma qual è poi questo contenuto? Come e dove esiste l’Europa? 
Prendendo qualche distanza dalla stretta attualità, non è forse inuti-
le provare a convertire la domanda sull’identità europea in una più 
insolita domanda sul luogo d’Europa: vuol dire che le filosofie del 
tempo, che tracciano il senso più o meno univoco della storia, sono 
in grave affanno, e che la geopolitica riprende i suoi diritti.

Ma proprio cercando lo spazio d’Europa, ci imbattiamo in diffi-
coltà fondamentali. Non possiamo infatti adoperare il termine co-
me sinonimo di Occidente, o per riferirci alle democrazie industriali 
avanzate, o ad una parte soltanto dell’Europa – quella che per esem-
pio è rappresentata nelle istituzioni comunitarie. Balza all’occhio 
una considerazione solo apparentemente ovvia, che cioè è piuttosto 
tardi: nel Medioevo, e poi soprattutto nella modernità, Europa di-
viene un concetto storico-politico capace di designare un’area relati-

*	 Filosofia del voto spagnolo, «Left Wing», 21 febbraio 2005.
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vamente unitaria. La civiltà greca, che si estese dalle colonie italiche 
all’Asia minore, non fu una civiltà europea. L’impero romano, che 
comprese anche parte del continente africano e di quello asiatico, 
non fu una civiltà europea. Il tratto che caratterizza meglio, dal 
punto di vista della geografia storica, tali spazi, è dunque il Mediter-
raneo. La più ovvia conseguenza che se ne può trarre è che l’Europa, 
lungi dal continuare la grecità e la romanità, nasce, come disse Ian 
Patočka, sulle loro rovine, sulla frattura dello spazio percorso dalle 
navi greche e poi dominato da Roma.

Ma anche l’altro grande luogo d’origine della civiltà europea, Ge-
rusalemme, si trova fuori dai suoi confini, in una terra desertica e 
lontana, meta di pellegrinaggi e di crociate e nome di una patria ce-
leste che mai ha potuto coincidere con il luogo d’Europa. Situata in 
una determinata area del pianeta, piccolo promontorio d’Asia – come 
diceva Braudel – l’Europa appare comunque spostata rispetto ai suoi 
luoghi d’origine, risultato (quanto fortuito?) della trasformazione di 
uno spazio fisico in uno spazio culturale. Ha scritto Remi Brague, che 
«a differenza dell’America, lo spazio europeo non ha frontiere naturali 
[…] Le frontiere dell’Europa sono esclusivamente culturali». Più che 
un luogo, l’Europa appare dunque come la presa di distanza da un 
luogo. Una linea di fuga, come quella intrapresa, secondo il mito, 
dalla fanciulla figlia di Agenore (Europa, appunto) strappata con vio-
lenza alla terra e gettata fra le spume del mare aperto dal toro Zeus. 

Considerati in questa luce, i conflitti e le lacerazioni che segnano 
la storia d’Europa possono essere ricondotti agli atti di un unico 
dramma, costitutivo dell’idea stessa di Europa: il dramma o anche 
solo l’attrito fra la significazione e la localizzazione dei suoi spazi, 
nel senso del continuo spostarsi e trascendere della prima rispetto 
alla seconda. Lungi dall’essere un problema del nostro attuale rap-
porto con lo spazio europeo, la sconnessione fra i luoghi e i diritti, 
fra i diritti del luogo e il luogo del diritto, fra éthnos e nómos, fra le 
istanze localistiche di esclusione e le spinte universalistiche all’in-
clusione, fra sicurezza di confini e libertà di movimento, è il modo 
con il quale sempre facciamo esperienza dell’Europa: a partire da 
uno spazio, da una tradizione, da un’origine (ma anche da un trono 
o da un altare: si tratti del papa o di Carlo v, di Napoleone o di 
Bismarck) in luogo di cui sta Europa. È solo uno di quei giochi di 
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parole che tanto piacciono ai filosofi, ma che pur dice qualcosa: il 
luogo d’Europa è questo stare in luogo, il suo posto è questo pren-
dere il posto. Dove qualcosa, una sovranità assoluta o un inoltrepas-
sabile limes viene meno (per fortuna), lì c’è Europa.

Ma a cosa serve questo astruso filosofema? Anzitutto ad affrontare il 
processo europeo senza eccessive ansie identitarie, nella consapevolezza 
che la debolezza d’Europa, la pluralità e la relativa frammentazione del 
suo spazio, è anche la sua clausola di salvaguardia. Quando è saltata, 
l’Europa ha scritto le sue pagine più buie. E in secondo luogo, non cer-
to a rinunciare all’unificazione europea, ma a cercarne la giusta misura: 
tra la rivendicazione etnocentrica, situata a un livello magari più com-
prensivo rispetto a quello delle antiche nationes ma pur sempre chiuso 
ed esclusivo, e lo sbiadimento in un ideale universale estraneo a ogni lo-
calizzazione. L’Europa non è mai stata uno solo di questi poli, ma sem-
pre il movimento critico di riflessione su e fra di essi. Col che il signi-
ficato del voto spagnolo non sarà stato aumentato di un sol grammo, 
ovviamente, ma l’oggetto di quel voto, il Trattato costituzionale, forse 
non apparirà più solo come un farraginoso compromesso, bensì come il 
disegno più somigliante, in articoli e commi, allo spazio europeo.

Auschwitz*

Tra le molte cose che è stato, il Novecento è stato anche il secolo 
del grande rinnovamento della teologia. Non è mutato solo il lin-
guaggio dell’arte, o quello della letteratura, non è mutata soltanto 
la concettualità filosofica, o quella scientifica, anche la teologia ha 
conosciuto una stagione di grande fervore e di profondo ripensa-
mento: sul versante protestante e su quello cattolico, e anche su 
quello ebraico, il pensiero di Dio ha dovuto infatti reagire ai possen-
ti scossoni del secolo. E al più forte di tutti, Auschwitz.

Per questo motivo, quando un papa si reca nel luogo dove fu-
rono deportate e uccise più di un milione di persone, le sue parole 
risuonano in un silenzio sgomento. In quel silenzio sgomento, il 

*	 Auschwitz e il giudizio dell’uomo, «Left Wing», 29 maggio 2006.
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papa Benedetto xvi, nel maggio del 2006, ha detto con voce rotta 
dall’emozione: «In un luogo come questo vengono meno le parole, 
in fondo può restare soltanto uno sbigottito silenzio – un silenzio 
che è un interiore grido verso Dio: “Perché, Signore, hai taciuto? 
Perché hai potuto tollerare tutto questo?”».

Sul silenzio e sulla presa di parola la filosofia ha molto da dire: gran 
parte del suo rinnovamento nel corso del Novecento si è giocato su 
questi temi. E Auschwitz non ha posto solo al papa tedesco la terribile 
domanda se la parola della teologia non debba incrinarsi fino a spez-
zarsi sotto il peso di quell’intollerabile orrore: lo pone alla filosofia, 
che è anch’essa parte in causa, e lo pone all’arte, alla poesia, all’uomo.

Il filosofo Adorno ebbe una volta a dire: «Scrivere una poesia dopo 
Auschwitz è un atto di barbarie e ciò avvelena la stessa consapevolezza 
del perché è divenuto impossibile scrivere oggi poesie». Si chiedeva 
Adorno se fosse ancora possibile la poesia, e se ancora fosse possibile 
umanità. Paul Celan, poeta rumeno di origine ebraica e di lingua 
tedesca, sopravvissuto allo sterminio e morto suicida nel 1970, tra i 
più grandi del secolo, scrisse che con il silenzio le vittime del nazismo 
sarebbero state consegnate un’altra volta inermi ai loro carnefici.

Così, nel mutismo spettrale del campo, il papa ha preso la pa-
rola e detto piano: «Sempre di nuovo emerge la domanda: “Dove 
era Dio in quei giorni? Perché Egli ha taciuto? Come poté tollerare 
questo eccesso di distruzione, questo trionfo del male?”».

Questa domanda è la domanda angosciosa dell’uomo. È la stes-
sa domanda di Giobbe, dell’uomo giusto colpito dal male. Giobbe 
rinuncia alle facili giustificazioni con le quali gli amici cercano con 
animo insincero di mandare assolto Dio, e tiene fermo il suo grido di 
protesta, e con esso lo scandalo del male. Come non mandare lo stes-
so grido per le milioni di vittime, gli ebrei, gli zingari, gli omosessuali, 
i prigionieri politici, i religiosi morti nei campi di concentramento?

Poi il papa ha aggiunto ancora: «Noi non possiamo scrutare il 
segreto di Dio – vediamo soltanto frammenti e ci sbagliamo se vo-
gliamo farci giudici di Dio e della storia».

Questa è la voce del credente, la preghiera sincera di chi si affida 
nelle mani del Padre. E tuttavia alla teologia e alla filosofia si può 
forse chiedere se davvero, dopo gli orrori di Auschwitz, si sbaglia chi 
non volesse tacere, ma volesse farsi giudice del silenzio di Dio.
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Si sbaglia? Io magari lo manderò assolto, chissà, magari vorrò 
prendermi gli insulti di coloro i quali saranno scandalizzati dal mio 
verdetto d’assoluzione, dalla mia pietà ingiusta, ma proprio non vedo 
perché dovrei, perché l’uomo, internato ad Auschwitz, sopravvissuto 
ad Auschwitz, dovrebbe rinunciare a giudicare il silenzio di Dio, l’as-
senza di Dio. Non vedo chi altri rimane da giudicare. Di giudicare gli 
uomini non importa più nulla. Sta anzi scritto, Matteo, 7,1: «Non 
giudicate, affinché non siate giudicati; perché con il giudizio con il 
quale giudicate, sarete giudicati; e con la misura con la quale misura-
te, sarà misurato a voi. Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio di 
tuo fratello, mentre non scorgi la trave che è nel tuo occhio?».

E dunque io non giudicherò gli uomini, per non essere giudi-
cato. Ma giudicherò Dio, l’Onnipotente. Giudicherò la trave, a co-
spetto della quale ogni altra colpa è una pagliuzza. Perché infatti 
dovrei prendere la parola, dopo Auschwitz, se non per giudicare 
Dio? Cos’altro resta da fare? Cos’altro avevano da fare i sopravvissuti 
del campo, se non giudicare Dio, la trave nel suo occhio? (E Dio, 
cos’altro può fare, se non salire di nuovo sulla Croce?).

Certo, il papa ha detto giustamente che non possiamo scrutare il 
disegno di Dio. Può darsi infatti che non possiamo perché non vi riu-
sciamo; ma come può l’uomo rinunziare a giudicare, come Giobbe a 
cui Dio Onnipotente dice, nel mistero della sua rivelazione: «Chi sei tu 
per giudicare?». Come può Dio rinfacciare ancora all’uomo di essere 
troppo piccolo per giudicare? Chi era nel campo, chi è sopravvissuto 
agli orrori del campo, non è forse sin troppo grande per giudicare? Deve 
forse crescere ancora? Cos’altro dovrebbe vedere, per essere grande?

Forse, ben lungi dal non poter giudicare, l’uomo che testimonia l’or-
rore del campo, e che ne scruta con dolore l’abisso, bisogna non solo che 
possa giudicare, ma che debba. Poiché questa e non minore è la nostra 
responsabilità, e l’irrecusabile testimonianza. Poiché questa e non minore 
è la responsabilità della teologia, della filosofia, dell’uomo – non quella di 
confidare ancora in una sapienza immensa ma nascosta, mentre la follia 
nazista non nascosta ma patente, trionfante, infuriava ad Auschwitz.

Giudicare, dunque, si deve, se ancora vogliamo portare la responsa-
bilità di essere uomini a cospetto di Dio. E forse giudicare si deve anche, 
se Dio vuole portare ancora su di sé il peso della sua onnipotenza e tut-
tavia restare silenziosamente accanto all’uomo che ad Auschwitz morì.
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Autore*

Qualche anno fa, in un libro dedicato alla figura dell’autore, 
Carla Benedetti domandava: «Se l’autore è davvero morto, che cosa 
è mai questa figura che continua a vagare, come un revenant, nel 
vecchio continente letterario?».

Non si capisce come mai la critica letteraria, da Roland Barthes 
a Michel Foucault, abbia decretato da tempo, senza neanche fare gli 
scongiuri, la morte dell’autore, ma nel contempo, come uno zombie, 
la figura dell’autore domini la comunicazione letteraria contempo-
ranea. Non c’è bisogno di fare molti esempi: gli autori rilasciano in-
terviste, firmano autografi, vanno in tv, occhieggiano dalle quarte di 
copertina dei loro libri. Il loro nome, adeguatamente pubblicizzato, è 
un ingrediente fondamentale nella strategia del marketing letterario. 
E d’altra parte, poiché una delle condizioni per stare sul mercato è 
quella di farsi un nome, anche l’autore sul mercato sta, e bene, quan-
do s’è finalmente fatto un nome. Funziona così dai tempi di Babele: 
«Poi dissero: “Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima 
sia nei cieli, e facciamoci un nome, affinché non ci disperdiamo sulla 
superficie di tutta la terra!”». Se ci si vuole fare un nome, bisogna che 
tutti parlino la stessa lingua, o che almeno tutti leggano lo stesso libro. 
Viceversa, se tutti leggono il tuo libro, allora sì che sei un autore coi 
controfiocchi (e se poi quel libro è la Bibbia, sei Dio).

La Benedetti prendeva in verità in considerazione l’ipotesi che 
la fortuna dell’autore dipenda oggi non da ragioni estetiche o ar-
tistiche, ma dalle condizioni del mercato. Ma sosteneva che, quale 
che sia il ruolo dell’industria culturale nel fenomeno, rimane il fatto 
che i processi di valorizzazione artistica sono comunque legati alla 
possibilità di considerare i libri (o i quadri o le fotografie) frutto di 
un’intenzione autoriale. E tanto più ciò è vero oggi, quanto meno 
sono oggettive le caratteristiche che fanno di un libro (o di un qua-
dro o di una fotografia) un’opera d’arte. Insomma: visto che nulla 
più nell’oggetto segnala che ci troviamo dinanzi a un’opera d’arte 
(vi risparmio l’esempio dell’orinatoio esposto in un museo da Du-
champ), non rimane che risalire all’autore. C’è l’autore, bene: c’è 

*	 La nuova Sodoma della letteratura, «Left Wing», 3 luglio 2006.
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l’opera (e pazienza se c’è il rischio di cadere in un circolo vizioso, 
visto che a sua volta l’autore c’è perché c’è l’opera).

Poi arriva John Updike, e sul New York Times della scorsa settimana 
riflette sui nuovi scenari che si prospettano qualora andasse in porto 
il progetto, firmato Google, di digitalizzazione dell’intero patrimonio 
librario mondiale. Il finimondo. Non più libri, ma florilegi, composti 
come le playlist musicali da pezzi prelevati qua e là nell’infinito oceano 
della rete. A pezzi l’opera, a pezzi l’autore. Un passo dietro Gutenberg: 
con l’invenzione della stampa, dopo secoli di esistenza malcerta, l’au-
tore poteva finalmente insediarsi nel suo ruolo standosene cautamente 
in disparte, e lasciando che a parlare fosse il solo libro, visto che per 
l’appunto c’era – e c’era nella forma che la filologia si sarebbe preoccu-
pata di fissare una volta per sempre. Quando non ci sarà più, sostituito 
dai più disparati zibaldoni on-line, toccherà al suo autore di tornare di 
nuovo sulla scena, di inventarsi mimo o performer, di moltiplicare i 
contenuti speciali da affiancare all’opera – qualunque cosa, insomma, 
purché non tocchi in sorte al libro di essere banalmente tagliato e incol-
lato. (E non vedete infatti come musicisti, scrittori, artisti siano sempre 
più costretti dal giornalista di turno a starnazzare dopo aver fatto l’uovo, 
loro che pretendono che dentro l’uovo ci sia tutto, e il giornalista inte-
ressato a tutto quello che nell’uovo non c’è, e che per l’autore non può, 
a rigore, contare nulla?).

A leggere Updike, un simile scenario è quanto di peggio uno scrit-
tore possa augurarsi. Meglio cambiare mestiere, se non si possono 
più confezionare libri. I libri hanno un inizio e una fine: finiti nella 
rete, non hanno più né capo né coda. A leggere invece la Benedetti, 
questo scenario – in cui l’autore muore per ricomparire tutt’al più in 
panni clowneschi, per la felicità morbosa dei media – è una descri-
zione epocale falsa, con la quale lo scrittore in crisi di idee pretende 
di esonerarsi dal compito di creare, con la scusa tutta teorica che non 
ci sia più nulla da fare (oltre, naturalmente, a del buon marketing).

Per l’uno e per l’altra, sembra dunque che se la descrizione è vera, 
l’arte è spacciata. Può darsi che sia così. Non sono così addentro al 
mondo letterario da poter concludere con un sì o con un no. Quel 
che però è sorprendente, è che tanto nella difesa di Updike dell’onesto 
mestiere di scrittore, quanto nella complementare critica alla fondatez-
za di quello scenario condotta dalla Benedetti, non è contemplata la 
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possibilità che quel mutamento di scenario dia anche qualche chance 
all’arte, al libro, e all’uomo. Nella rete illimitatamente aperta paventata 
da Updike muore il libro, e con lui l’autore, e quindi l’arte. Nell’uni-
verso claustrofobicamente chiuso della teoria letteraria criticato dalla 
Benedetti muore l’autore, e quindi l’opera, e con essa l’arte. Ma è mai 
possibile che non nasca mai nulla, e che non si riesca a descrivere il cam-
biamento epocale, guardando non solo all’epoca che finisce, ma anche 
a quella che forse (che magari) nasce?

Autorità*

C’è una lunga nota de La metafisica dei costumi di Immanuel Kant 
che ha fatto versare fiumi di inchiostro. In essa Kant affronta la que-
stione se il popolo abbia mai «il minimo diritto di punire il sovrano 
per la sua passata amministrazione». E la risposta è che no, questo 
diritto il popolo non ce l’ha. Di più, se vi è un «delitto che rimane 
eterno e non può mai essere espiato (crimen immortale, inexpiable)» 
questo non è l’assassinio del sovrano (nella figura del monarca: Carlo 
i d’Inghilterra o Luigi xvi), ma la sua solenne esecuzione, «fatta dal suo 
popolo». E la ragione è che il semplice assassinio può presentarsi come 
un’eccezione, dettata da uno stato di necessità, rispetto alla formalità 
dei rapporti giuridici, mentre l’esecuzione rappresenta «un completo 
rovesciamento dei princìpi che regolano i rapporti tra il sovrano e 
il popolo»: con essa, «la violenza cammina a fronte alta e si erge a 
principio del più santo diritto». L’assassinio non è «un atto di giusti-
zia penale, ma semplicemente un atto di autoconservazione», per il 
timore che il monarca possa, rimanendo in vita, riprendere il potere; 
l’esecuzione, invece, dà all’azione «il colore di una punizione, cioè 
di un atto giuridico», il che significa che mette in forma di diritto la 
lacerazione del diritto, eleva a regola la più mostruosa delle eccezioni, 
legalizza la violenza pura. In una parola: è «il suicidio dello Stato». La 
prosa solitamente sobria di Kant vibra in questa pagina di un brivido 
d’orrore. E mentre corre questa nota, il testo principale spiega che il 

*	 Come condannare un dittatore, «Left Wing», 24 ottobre 2005.
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popolo non è mai autorizzato alla resistenza e che un cambiamento 
costituzionale può essere eseguito soltanto dal sovrano mediante ri-
forme, e mai dal popolo mediante rivoluzione.

Poi Kant mette un punto, comincia un nuovo capoverso e ag-
giunge: «Del resto, quando una rivoluzione è riuscita e si è fondata su 
una nuova costituzione, l’illegalità della sua origine e della sua attua-
zione non possono sciogliere i sudditi dall’obbligo di adattarsi come 
buoni cittadini al nuovo ordine». E così sul delitto eterno e inespia-
bile torna a stendersi la trama fitta del diritto, e l’abisso dell’usurpa-
zione violenta viene celato dalla costituzione di un nuovo ordine. Il 
fatto è che Kant parla sempre a partire da un ordine giuridico costi-
tuito, anzi: l’espressione «ordine giuridico costituito» è ridondante, 
poiché non c’è diritto che non sia costituito. Il che significa anche 
che non c’è potere costituente che non sia violento, benché questa 
violenza debba restar nascosta, una volta che (e affinché) l’ordine 
giuridico sia appunto costituito. Kant scrive quindi: «L’origine del 
potere supremo è per il popolo, che sta sotto di esso, imperscrutabile 
dal punto di vista pratico, cioè il suddito non deve sofisticare intorno 
alla sua origine». Non siamo molto lontani dal  fondamento mistico 
dell’autorità di cui parlavano Montaigne e Pascal. 

Ora, cosa sta succedendo in Iraq? La solenne esecuzione è una 
possibilità, anzi la possibilità. Un capo di Stato, Saddam Hussein, è 
sotto processo. Deve rispondere di crimini di guerra e rischia la pena 
di morte. Saddam Hussein non è giudicato da un tribunale penale 
internazionale ma «dal suo popolo», cioè da un tribunale iracheno. 
Non viene tuttavia giudicato secondo la legge e le formalità vigenti al 
tempo in cui venivano perpetrati dal deposto raìs i delitti per i quali è 
sotto processo, ma da un nuovo tribunale istituito dalle autorità mi-
litari statunitensi nel 2003 e in via di recepimento nel nuovo ordine 
costituzionale. Lasciamo agli esperti di diritto il compito di fornire 
pareri circa legalità e legittimità di questo processo – pareri che per 
fortuna fanno proprio quello che Kant diceva che non si deve fare: 
sofisticare – e limitiamoci a un’unica considerazione suggeritaci dal-
la nota della Metafisica dei costumi sopra riportata. Essa riguarda il 
senso di quello che accade. Un popolo vede  il sovrano chiamato a 
rispondere innanzi a un giudice. Un popolo vede l’imperscrutabile, 
quel che Kant riteneva non si debba vedere. È il significato più pro-
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fondo della democrazia: mettere a giorno gli arcana imperii. Il «co-
lore» del diritto sarà pure un «palliativo infelice», come diceva Kant, 
ma intanto funziona da schermo (televisivo, per giunta!): si frappone 
all’immediata violenza costituente e, insieme, fa vedere.

Il popolo assiste a uno spettacolo. Anche Kant ebbe modo di assi-
stere a uno spettacolo, quello della rivoluzione francese, e nonostante 
l’impossibilità di includere la rivoluzione entro i princìpi del dirit-
to, scrisse: «Questa rivoluzione, io dico, trova negli spiriti di tutti gli 
spettatori non coinvolti una partecipazione che rasenta l’entusiasmo». 
Scrisse questo perché, non coinvolto, parlava a una prudente distanza 
dai fatti. Il popolo iracheno è coinvolto, ma lo schermo giuridico 
consente proprio quello che consentiva a Kant di entusiasmarsi: di 
mettersi a una certa distanza dalla violenza rivoluzionaria. Ma questo 
richiede, coerentemente, un’ultima cosa: che Saddam non venga con-
dannato a morte. Che dalla violenza il diritto del nuovo Stato irache-
no si ritragga. C’è un fondo d’ipocrisia in ciò: si chiama in giudizio 
un sovrano, il suo dispotico esercizio del potere di vita e di morte, e 
gli si commina una pena più lieve di quella capitale. Ma tra il fondo 
d’ipocrisia del potere democratico e il fondamento mistico dell’auto-
rità sovrana, è da preferirsi di gran lunga il primo.

Benedetto xvi*

E se qualcuno tirasse fuori non un Manuele Paleologo qualunque – 
un imperatore assai dotto, d’accordo, ma poco noto al grande pubblico 
– e riprendesse di bel bello la Summa contra gentiles di San Tommaso 
d’Aquino, libro primo, capitolo sesto, là dove si legge che Maometto 
lusingò e istigò la concupiscenza della carne per essere obbedito non 
da uomini saggi ma da uomini bestiali, intorbidò la verità con mol-
te favole e falsissime dottrine, e si disse mandato da Dio in armorum 
potentia, che ben lungi dall’essere un segno della divina ispirazione è 
contrassegno pure di ladroni e tiranni? Il contesto, peraltro, si presta. 
Tommaso sta spiegando che altra è la via che segue il cristiano: non la 

*	 L’altra via di Ratzinger, «Left Wing», 18 settembre 2006.
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violenza delle armi, e nemmeno quella delle promesse carnali. Il fatto è 
che le verità della fede cristiana eccedono la ragione, ma non sono mica 
contrarie ad esse, sicché non solo uomini semplici ma anche una turba 
innumerevole di uomini sapientissimi convolavit a nozze con la fede. 
Con Maometto, invece, solo predoni del deserto.

Ora, nel discorso pronunciato dalla cattedra dell’università di 
Regensburg nel settembre 2006, che tante reazioni ha suscitato nel 
mondo, Benedetto xvi voleva dire due cose: che «la violenza è in con-
trasto con la natura di Dio e la natura dell’anima» e che «agire contro 
la ragione [è] in contraddizione con la natura di Dio». Puro Tomma-
so, come si vede. E come Tommaso, il papa si è limitato a scegliere 
Maometto ad esempio di quel rapporto tra religione e violenza che 
non è compatibile con la natura di Dio. Certo, il New York Times ha 
ragione di allarmarsi, poiché anche la scelta di esempi e citazioni non 
andrebbe fatta a cuor leggero. Ma poiché nell’omelia domenicale il 
pontefice ha chiarito che la citazione e l’esempio non impegnano il 
suo pensiero, consideriamo la prima cosa depurata dall’offesa all’Islam 
(benché certi musulmani non concedano analoga considerazione e 
facciano di tutto per dimostrare che Ratzinger non ha tutti i torti) e 
guardiamo più a fondo la seconda cosa detta dal papa, che chiama in 
causa ancora una volta l’identità dell’Occidente.

Il papa dice: il Dio dei cristiani è il Dio Logos, il Verbo eterno, 
il Dio che è Ragione e Parola. Non solo nei discorsi tedeschi, ma 
in tutto il pontificato (e prima ancora) la maggiore preoccupazione 
di Ratzinger è stata ed è quella di contrastare la deriva relativistica 
dell’Occidente, recuperando alla ragione quel bagaglio metafisico-
teologico da cui essa ha preteso invece di affrancarsi, in un processo di 
progressiva secolarizzazione e laicizzazione. A Regensburg, Ratzinger 
ha perciò detto: la scienza – che è come dire la razionalità moderna, 
tecnica ed economica, formale e strumentale – crede di poter rendere 
superfluo Dio nella spiegazione del mondo, «ma ogniqualvolta pote-
va sembrare che ci si fosse quasi riusciti – sempre di nuovo appariva 
evidente: i conti non tornano!». Se reintroduciamo Dio, pare dunque 
pensare il papa, i conti tornano fino all’ultima cifra decimale. Il fatto 
è che non solo i conti non tornano affatto, e che non basta volere che 
tornino perché tornino effettivamente, ma la filosofia ha da tempo 
gettato il sospetto sulla stessa volontà di farli tornare. E non solo la 
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filosofia lo ha fatto, ma anche la letteratura, e la stessa teologia (come 
si dice: dopo Auschwitz – ma anche prima).

Un Dio che faccia tornare i conti, una ragione in cui si compon-
gano senza dissidi tutte le dimensioni dell’umano, una storia i cui 
slogati frammenti si accordino in un senso complessivo: queste ed 
altre cose la cultura filosofica e teologica se l’è lasciate alle spalle. Può 
spiacere, ma è così. E non è riproponendole con maggiore forza che 
si procura loro maggior fondamento. L’inculturazione greca della 
fede cristiana, il tomismo e l’analogia entis, la ragionevolezza della 
religione e l’autorevolezza della tradizione: lungi da me l’idea che 
sia tutto da buttare. Ma finché il papa avrà occhi solo per il modo 
in cui il cristianesimo può difendere il suo passato, e non invece per 
il modo in cui già in passato ha saputo pensare al futuro, difenderà 
appunto un’identità passata e non metterà una pietra per costruire 
quella futura. E invece di trovare un punto di mediazione, si troverà 
(giustamente) preso tra due fuochi: dalla cultura laica per il segno 
restauratore delle sue battaglie; da quella religiosa, cristiana e non, 
per l’apologetica affidata ad una ragione che non c’è più.

Facciamo allora anche noi un esempio. 1453. L’Impero bizanti-
no (quello che era stato anche di Manuele Paleologo) cade per mano 
dei Turchi. Cade Costantinopoli, cade la seconda Roma. Maometto 
II entra in città, e la città viene messa a ferro e fuoco. È una strage di 
cristiani. Muoiono decine di migliaia di persone, le chiese vengono 
saccheggiate, le donne violate. E mentre in Occidente c’è chi vor-
rebbe allestire una nuova crociata, in mancanza del Palazzo di vetro 
si riuniscono in cielo, per tentare una mediazione, i rappresentanti 
di tutte le religioni. C’è anche san Paolo, che accompagna Gesù. Il 
quale san Paolo, che a giudicare dalle lettere non doveva avere il più 
mansueto dei caratteri ma che per l’occasione sfoggia un confacente 
spirito ecumenico (si capisce: è giudeo, di abiti romani e di fede 
cristiana), a un certo punto dice: «La salvezza dell’anima avviene per 
fede […]. Una volta riconosciuto ciò, la varietà dei riti non turberà 
più nessuno. I riti possono cambiare, la verità resta immutabile».

Un’utopia, il De pace fidei di Niccolò da Cusa, ma un’utopia cri-
stiana, concepita da un cardinale profondo e visionario, mentre il 
vecchio mondo andava in frantumi e nuovi mondi cominciavano a 
disegnarsi: c’erano i Turchi alle porte, ma di lì a poco anche Colombo 
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oltre le colonne d’Ercole, Lutero dinanzi al portale della chiesa di 
Wüttenberg e Copernico lungo nuove rotte planetarie. Considerando 
i dogmi della fede congetture, approssimazioni alla realtà infinita di 
Dio, Cusano non abdicava semplicemente alla verità, non si rasse-
gnava al relativismo, ma lo sfidava: non abbassando la verità a misura 
dell’uomo, ma ponendo più in alto di essa il mistero, e riconoscendo 
al cristiano (e solo a lui!) la capacità di essere nella verità a distanza 
dalla verità piuttosto che nel trionfante possesso di essa.

Purtroppo Ratzinger ha scelto un’altra via. E invece di pensare 
l’incontro tra le fedi e le religioni nella forma aperta che Cusano 
inventò mentre il mondo medievale cedeva, preferisce rinchiudersi 
nella critica della forma filosofica del nostro tempo, cercando così 
non di conciliarsi con lo spirito critico della modernità, ma di in-
contrarsi con l’Islam nella critica alla modernità. Figuriamoci.

Bibbia – edizione «economica»*

Poiché il ministro Tremonti, nel 2009, ha raccomandato di leggere 
la Bibbia per cercavi, in questi tempi di crisi, quella lezione di saggezza 
che non si trova più nei libri di economia, vien fatto di domandarsi se 
non si tratti, in fondo, di un ritorno alle origini. Non già nel senso che 
le origini dell’economia politica moderna stiano nella Bibbia, sarebbe 
troppo, ma nel senso che si trovano, invece, insieme alla nascita e alla 
giustificazione di uno spazio economico autonomo, in una lunga tradi-
zione di filosofia morale alla quale apparteneva lo stesso scopritore della 
mano invisibile del mercato, Adam Smith. Il quale si era occupato, pri-
ma ancora che della ricchezza delle nazioni, dei fondamenti morali dei 
sistemi economici e sociali: su di essi poggia, per Smith, una socialità 
originaria fra gli uomini che il mero perseguimento degli interessi indi-
viduali non può produrre da solo.

Il che non toglie che qualche robusta sentinella, a guardia dell’af-
fidabilità e della credibilità degli attori economici e finanziari, ci vo-
glia eccome. Nella Bibbia sta scritto, in effetti: «L’anima mia attende 

*	 La Bibbia la crisi le sentinelle, «Il Mattino», 11 marzo 2009.
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il Signore/più che le sentinelle l’aurora», il che significa che anche 
se la sentinella continua a vedere la notte attorno a sé (se anche 
il Fondo Monetario Internazionale per quell’anno aveva previsto 
una crescita negativa del PIL mondiale, come non succedeva dal 
’45, cioè dai tempi della guerra), non bisogna tuttavia rinunciare 
a cercare con fiducia l’aurora nel cuore della notte. L’ottimismo di 
Berlusconi ha dunque un fondamento biblico.

Ma resta che le sentinelle poste di vedetta nelle istituzioni inter-
nazionali, nelle banche centrali, nelle autorità di vigilanza, non è che 
abbiano vigilato gran che, in questi anni. E non perché fossero distratte, 
ma probabilmente perché hanno preso a dubitare che vi fosse seriamen-
te qualcosa da vigilare. Se infatti nei libri di economia (non in tutta la 
scienza economica, ma in quella che ha dominato negli anni della glo-
balizzazione ruggente) si legge non solo che il mercato obbedisce a una 
logica autonoma e alle sue proprie leggi, le quali dovrebbero dispiegarsi 
senza troppi interventi da parte dei poteri pubblici, ma che addirittura 
esso secerne e distribuisce con generosità anche le risorse politiche e 
morali che sono indispensabili al suo virtuoso funzionamento, è chia-
ro che viene meno la ragione stessa per esercitare qualunque azione di 
vigilanza. Niente più sentinelle, dunque, e in assenza di regole ognuno 
cerchi quel che è meglio per sé. Ne verrà il bene per tutti.

Ma non ne è venuto, purtroppo, come più d’uno scopre oggi sulla 
sua pelle. Per ricostruire allora, ancor prima dei capitali finanziari, il 
capitale morale di cui qualunque istituzione ha bisogno, compresa 
quella del mercato, l’Occidente deve tornare ad attingere, dice Tre-
monti, ai suoi ingenti giacimenti di saggezza. Costituiti peraltro non 
solo da parole divine, le quali, indubbiamente autorevolissime, hanno 
però il difetto di provenire sempre un po’ troppo dall’alto, rispetto al 
basso in cui si trovano di conseguenza relegati i destinatari, ma anche 
da parole mezzo divine e mezzo umane, come i mitemi che sofisti e 
filosofi amavano raccontare per accreditarsi presso i loro concittadini.

C’è ad esempio il bel mito di Prometeo narrato da Protagora 
nell’omonimo dialogo platonico. Epimeteo ha distribuito con lar-
ghezza agli animali un bel po’ di doti naturali. Distratto, ha lasciato 
però l’uomo, che ancora deve nascere, privo di tutto: nudo e iner-
me. Allora il fratello Prometeo ruba agli dei il fuoco e la perizia 
tecnica. Per difendersi dalle fiere, però, occorre pure che gli uomini 



40� C’era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

si uniscano fra di loro; accade tuttavia che appena si mettono insie-
me, subito commettono ingiustizia gli uni verso gli altri. Ingiustizia 
il cui nome generale è «pleonexìa», la brama di voler avere sempre 
di più anche a scapito degli altri: il motore di ogni accumulazione, 
insomma. È così che Zeus pensa bene di inviare Ermes presso gli 
uomini perché doni loro il rispetto e la giustizia, i fondamenti mo-
rali dell’ordine pubblico, quel surplus di virtù politica che l’esercizio 
privato delle arti e dei mestieri non potrebbe mai assicurare. E alla 
domanda di Ermes su come procedere alla distribuzione di quei 
beni Zeus risponde che non avrebbe dovuto fare come con le altre 
arti, la cui competenza era stata riservata solo a pochi: non esistereb-
bero città, osserva infatti Zeus, se solo pochi uomini fossero dotati 
di rispetto e giustizia. Così, concludeva Protagora tirando la morale 
della favola, solo quando si parla di politica accade che tutti prenda-
no la parola, mentre in tutti gli altri ambiti regnano competizione, 
privilegio e differenza.

Dal tempo di Protagora alla crisi dei nostri giorni le cose sono 
cambiate, non c’è dubbio, ma visto che è diffusa l’esigenza di riscri-
vere le regole del capitalismo globale, per imbrigliare la pleonexìa 
degli attori finanziari, e visto che questa riscrittura deve farsi guidare 
da princìpi di giustizia, non sarà male ricordare che i loro depositari 
restano i cittadini, tutti i cittadini, e che è per restituire loro questa 
funzione politica, oscurata dal solo profilo di consumatori o clienti 
con cui sono stati negli scorsi anni presentati sulla scena pubblica, 
che si deve tornare a leggere, non so se la Bibbia, sicuramente qual-
che buon classico di scienza politica.

Biopolitica*

Si può difendere l’astrattezza? Per il mio vecchio Zanichelli, è 
astratto «ciò che non ha concreti rapporti con la realtà», e poiché 
concreto è proprio (sempre per il mio squinternato Zanichelli) ciò 
che i rapporti con la realtà ce li ha, si capisce che, con quei “con-

*	 La lunga ombra del secolo breve, «Left Wing», 18 ottobre 2004.
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creti rapporti”, il compilatore voleva essere persino troppo zelante 
nel prendersela con la deprecabile astrattezza. Anche nella sfera 
più rarefatta del pensiero l’astratto gode di pessima reputazione: 
non c’è pensatore che non rivendichi per sé la più concreta delle 
concretezze, e non riversi sugli altri (di solito: su tutti gli altri) 
l’accusa di astrattezza. Né è per caso che il più robusto filosofo del 
Novecento italiano, Gentile, abbia preteso di riformare la dialetti-
ca hegeliana secondo il ritmo della contrapposizione tra pensiero 
astratto (da buttare) e pensiero concreto (da coltivare).

Perché allora una difesa? Ma per rintuzzare l’appello che con 
apocalittici squilli di tromba s’ode a destra (e a sinistra, man-
co a dirlo, risponde uno squillo), appello a mettere da parte, 
o perlomeno a non esagerare, l’importanza di forme, metodi, 
procedure, diritti (che per ciò stesso scadono immediatamente 
a formalismi, proceduralismi, giuridicismi e giuridificazioni, e 
altri astrattissimi -ismi) per badare piuttosto alla sostanza delle 
cose. E quale sia questa sostanza si capisce da ciò che è messo 
sotto accusa. Catalogando alla buona: l’arida scienza, la tecnica 
invadente, il leguleio diritto, la pavida democrazia. Il timbro di 
fondo dell’esperienza politica novecentesca sembra così tornare 
a farsi sentire e, a dispetto della fortunata formula del “secolo 
breve”, c’è da temere che la sua ombra si allunghi minacciosa-
mente fino a noi, in forme non poi così inedite. In fondo, siamo 
ancora al confronto fra Naphta e Settembrini, titanica Kultur e 
più sbarazzina Zivilisation.

Ora, dinanzi a simili epocali problemi è il caso di chiedersi sem-
plicemente cosa tocchi fare, o, se si vuole, quale sia il giardino da 
coltivare. Infatti: le categorie politiche moderne sono saltate; con es-
se, sono saltate o traballano le distinzioni fondative dello spazio po-
litico della modernità: pubblico/privato, cittadino/borghese, società 
civile/Stato, diritto/morale, morale/tecnica. È sempre più difficile 
tracciare confini netti e precisi; se traballano queste distinzioni, tra-
balla anche lo spazio democratico della libera discussione pubblica. 
Se poi quelle non franano del tutto, la democrazia viene comunque 
sempre più svuotata di qualunque capacità di avere una presa reale e 
vera e concreta sulle nostre vite. E allora, che si fa? Di solito, questi 
discorsi si accompagnano alla denuncia, di origine foucaultiana (il 
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copyright è suo), della biopolitica, categoria con la quale si prova a 
interpretare quella nuova, concretissima forma di potere che, saltan-
do ogni mediazione, si legittima, per dir così, alla fonte (cioè in via 
di fatto): per la forza di disporre delle nostre vite che essa detiene in 
concreto. Catalogando ancora: ingegneria genetica e ogm, torture 
mediatiche e conflitti su base etnica o religiosa, minacce sanitarie 
globali e questione ambientale, sempre più ne va direttamente della 
vita stessa, nuda e senza difese.

Con tutto ciò, però, siamo ancora sul piano della diagnosi, che è 
quella stilata da un importante filone del pensiero politico contem-
poraneo (in Italia, esso va da Giorgio Agamben a Roberto Esposito, 
di cui si veda in particolare il volume Bios, dal significativo sottoti-
tolo: biopolitica e filosofia). Ripetiamo, dunque: che si fa? Davvero 
si crede di salvare capre e cavoli tenendosi la forma democratica ma 
inoculandovi sostanza, contenuti di vita concreti presi altrove? E da 
dove poi li si prenderebbe, questi contenuti? Ed è mai possibile che 
non si veda il pericolo? Poiché infatti, se si vuole una democrazia 
che abbia finalmente e realmente “presa” sulle nostre vite, invece di 
essere un astratto guscio vuoto, tutto potrà criticarsi, meno l’idea 
(pericolosa quant’altre mai) che tocchi alla politica prendere le no-
stre vite. Ma questo è proprio il plesso che la biopolitica vorrebbe 
smascherare! E dunque: non sarà che è proprio l’ansia di verità e 
autenticità e concretezza che sempre accompagna questi smaschera-
menti a gettarci nel pericolo? E se la verità (questa verità) asservisse, 
invece di liberare?

La democrazia è un’astratta, formalistica finzione, si dice 
(quella parlamentare, perché quella diretta, con il suo bravo cari-
co di violenza originaria, potrebbe pure andare). Ma se, proprio 
in quanto astratta finzione, mera apparenza, se proprio grazie 
al suo debole statuto ontologico fosse non assolutamente falsa, 
come si va molto pensosamente cogitando, ma abbastanza vera? 
E vera abbastanza, aggiungo, da evitare che in cerca della verità 
ultima cui ancorare il politico, si finisca diritti e filati fuori del 
consorzio civile? Consorzio mediocre e ipocrita, certo, ma di-
stante abbastanza dal disvelamento di quella verità, il cui sacro e 
bimillenario fuoco ha forse già bruciato troppo. (Troppi uomini, 
intendo).
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Bullismo*

Quando insegnavo filosofia nel liceo scientifico di Amalfi, ricor-
do che i ragazzi mi confidavano di nascondere in fondo all’aula, sot-
to un mucchio di giacconi, una telecamera, con la quale immorta-
lavano le corbellerie di certi loro professori. Non mi confidavano di 
piazzare la camera anche in bagno, ma nihil obstabat. E, certo, non 
avevano il videofonino, e la telecamera era ancora piuttosto grossa e 
ingombrante: la cosa tuttavia funzionava lo stesso. Se torno al tem-
po della mia prima supplenza, a Scafati, diversi anni fa, ricordo le 
registrazioni audio di urla e colpi belluini contro i muri, resi ovvia-
mente con il docente impotente in aula. Torno ancora più indietro, 
a quando ero studente: allora circolavano i nastri che compagni più 
esperti di me incidevano con le voci delle fanciulle cadute nella loro 
abile rete. Altri amici giravano con foto delle loro parti intime nel 
portafoglio: la cosa era cominciata con spropositati fotomontaggi, 
ma poi qualcuno aveva optato per il reality.

Io, dal canto mio, mi limitavo in quegli anni a registrare con una 
tacca sul banco il numero di volte in cui il mio professore di italia-
no ripeteva: «Non so se rendo l’idea». Gli facevo domande apposta. 
Non mi interessava la risposta, ma riempire il banco di tacche. Mi 
domando se non fosse già in corso, da tutti inavvertita, la «mutazione 
etologica» della quale parla lo scrittore Antonio Scurati nell’articolo 
apparso anni fa su La Stampa, a proposito dei fatti accaduti a Torino 
nel giugno 2006 (e finiti su tutti i quotidiani), quando quattro stu-
denti hanno picchiato un compagno disabile, filmando il tutto col 
telefonino. Scurati vede la «mutazione etologica» nel fatto che i quat-
tro hanno picchiato il compagno al solo ed esclusivo scopo di filmare 
l’impresa. Finché picchiano, niente di strano: è ordinario bullismo; 
ma che picchino per filmare, questo è troppo: questa è una mutazio-
ne. Scurati, infatti, la interpreta così: i quattro «hanno perpetrato e 
vissuto un gesto efferato come uno pseudo-evento, un accadimento 
creato appositamente per i media». Se la parola «appositamente» ha 
un senso, questo significa che secondo Scurati se non avessero avuto 
il telefonino non avrebbero picchiato nessuno.

*	 Intellettualismo e bullismo, «Left Wing», 20 novembre 2006.
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Poiché i giornali hanno scovato in rete (non era difficile) non 
pochi filmati analoghi, c’è da chiedersi se anche questi altri episodi 
di bullismo sarebbero accaduti ugualmente in assenza di Google 
e Youtube. Suppongo che Scurati creda di no, e posso capire che 
perciò si agghiacci. Io ho un’opinione diversa (e soprattutto ho 
qualche dubbio di principio nei confronti dei periodi ipotetici del 
terzo tipo), ma prima di esporla darò un’occhiata alla cornice in 
cui Scurati inserisce la sua disamina. In essa è infatti tratteggiata 
una società non solo sessualmente disinibita, ma che incita alla 
sfrenatezza sessuale, una società che «pencola tra idolatria e mer-
cificazione» del corpo, in cui inoltre non si insegna più il senso 
della morte e della sofferenza, e il tragico è rimosso; una società in 
cui, infine, l’impassibilità e l’indifferenza verso la sofferenza altrui 
è addirittura canonizzata, intronizzata nella figura (che più passiva 
non si può) del telespettatore.

Ecco quello che definirei un genere di analisi finto-profonda. 
L’analisi suona profonda perché vi si parla di morte e di soffe-
renza e di tragedia – e chi non si compunge dinanzi a queste 
parole? – ma è finta perché non si impegna in alcuna analisi 
accurata di dati e non fornisce alcun raffronto fattuale. Quando 
Scurati (o chi per lui: ce ne sono molte di simili analisi) avrà 
dimostrato che nelle società sessualmente inibite certe cose non 
succedevano, o che dove il corpo non è idolatrato o mercificato 
è meno mortificato che qui da noi, o che il bullismo da teleca-
mera è spaventosamente in aumento, io prenderò in più seria 
considerazione il suo furente agghiacciarsi. Fino ad allora, di 
siffatte analisi riterrò solo questo: che mettono l’estensore nella 
posizione più comoda e socialmente rispettata, quella del pen-
satore pensoso dei destini del mondo; che allo scopo tratteggia 
con grande agilità di penna enormi cambiamenti epocali, poiché 
infatti: che pensosità sarebbe se non fosse in corso un cambia-
mento epocale? E in effetti, c’è qualche altra ragione per la quale 
Scurati parla di «mutazione etologica», se non che è da troppo 
poco tempo che qualcun altro di cui ci si ricorda ancora ha par-
lato di «mutazione antropologica»? La mutazione antropologica 
come mutamento epocale non era più disponibile, ed ecco bell’e 
inventata quella etologica. In questa maniera, avete difficoltà a 



Massimo Adinolfi� 45

supporre che nelle redazioni dei giornali siano già pronti articoli 
sulle mutazioni biotecnologiche, o su quelle psicosociologiche, 
o ancora su quelle ecosistemiche? (Oppure: vi ricordate quando, 
non molti anni or sono, diversi casi di nonnismo balzati insieme 
alla ribalta furono associati a mutamenti altrettanto epocali dai 
sociologi di turno? Ma oggi: che fine ha fatto il nonnismo, e il 
relativo mutamento?).

Questa trovata della mutazione etologica sarebbe già sufficiente 
a buttar via l’articolo, ma vengo comunque al punto al quale allu-
devo in apertura. Non bastava picchiare: bisognava riprendersi col 
videofonino durante il pestaggio. «È agghiacciante», dice Scurati, 
«è abnorme». Può darsi. Ma in questo modo lo scrittore mostra 
di ignorare in primo luogo che l’epoca felice in cui la violenza era 
tutta e senza distinzione occultata, considerata un disvalore e perciò 
nient’affatto esibita, quest’epoca non è mai esistita (in caso con-
trario, la indichi); e in secondo luogo che l’uomo ha già prodotto 
violenza al solo fine di specchiarsi in essa, e questo è accaduto nella 
dimensione del rituale: in una dimensione, cioè, che è costantemen-
te riscontrata nei gruppi umani, dalle origini ai giorni nostri. Il che 
ci assicura che forse il mutamento in corso non sta dando luogo ad 
alcuna «sub speciazione», come pretende invece Scurati.

C’è poi un’altra cosa, che mi consente di esibirmi in una pro-
posizione metafisica e di indossare così a mia volta i panni del 
pensatore pensoso. È che non c’è presenza che non si assicuri gra-
zie alla ripetizione. Se una cosa non si ripresenta nella rappresen-
tazione, non permane e dunque non è. Se non c’è un luogo in 
cui la mia presenza ritorna, vuol dire che sono morto. E in ciò 
Internet, Youtube o la tv non hanno colpa alcuna, casomai ne ha il 
tempo. Per dirla ancora più chiaramente: s’è inventata la scrittura 
per questo. Scurati dovrebbe saperlo: se la sente di escludere da 
una qualunque sua pagina (non è uno scrittore, dopotutto?) che 
essa non sia abitata dall’esigenza non dirò di eternarsi, ma almeno 
di ripresentarsi ad occhi altrui e insomma di esserci? Tanto poco 
lo si può escludere, che sospetto stia lì la motivazione più vera del 
suo articolo su La Stampa. E non c’è bisogno neppure di supporre 
che sia in corso una mutazione epocale nel mondo delle lettere: è 
ordinaria amministrazione.
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Calcio*

Il calcio è un gioco: qual è l’essenza del gioco? Figuriamoci, dopo 
la vittoria dell’Italia ai Mondiali del 2006, le piazze erano piene di 
patrioti in festa, i giornalisti sportivi gareggiavano con Omero nel 
celebrare le gesta degli eroi: non si vedeva proprio la necessità di una 
riflessione sull’essenza del gioco. E allora rinuncio. E ricomincio.

Il calcio è un gioco straordinario. Non conta che siano, come si di-
ce, venti uomini divisi in due squadre che corrono intorno a una palla 
per buttarla tra pali dove altri due uomini, uno per squadra, proveran-
no a impedire che vi entri, i venti con i piedi e con la testa (a volte, ma 
è più raro, con la coscia o con il petto), i due con i piedi con la testa 
con tutto, ma soprattutto con le mani. Conta invece l’eleganza di un 
gesto atletico, la tensione agonistica, lo spirito di squadra, la difficoltà 
di esecuzione di un calcio, la perizia balistica di una punizione… non 
va. Neanche così questo articolo funziona.

Bisognava per forza parlare della determinazione feroce di Gattuso, 
dei polmoni di Zambrotta, della classe di Francesco Totti, del fiuto del 
gol di Toni, delle geometrie di Pirlo. Bisogna celebrare in Buffon il più 
forte portiere del mondo, in Cannavaro il miglior giocatore del Mon-
diale, in Marcello Lippi il più preparato dei commissari tecnici.

Ci vogliono i nomi propri, insomma, le casacche, e un buon gruzzolo 
di aggettivi. E ci vogliono le storie: quella un po’ triste di Pippo Inzaghi, 
rimasto quasi sempre in panchina, quella a lieto fine di Fabio Grosso, che 
il mondo non conosceva e che adesso conosce per averci portato in semi-
finale, poi in finale, poi con l’ultimo rigore in cima al mondo.

È di tutta evidenza, tuttavia, che in questo modo il gioco del 
calcio pone con forza il problema filosofico dell’individuazione, e 
così io ci provo di nuovo.

Perché ci vogliono i nomi propri? Che il gioco del calcio non sia 
semplicemente un gioco, lo dimostra proprio il fatto che esso ruota 
intorno ai nomi propri. Gadamer, uno dei padri dell’ermeneutica con-
temporanea, ha spiegato che, nel gioco, prima ancora di giocare il gio-
catore è giocato. Questo significa: il vero soggetto del gioco non sono i 
giocatori, ma il gioco stesso. I giocatori si prestano: come diceva Bruno 

*	 Il valore calcistico dei nomi propri, «Left Wing», 10 luglio 2006.
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Pizzul, interpretano la partita. Ma poi passano, mentre il gioco resta. 
Anche se non sembra che sia proprio così: per la mia generazione i cam-
pioni sono e restano i Cabrini e i Tardelli, i Rossi e i Conti, per quella 
precedente i Boninsegna, i Riva e i Mazzola, e per quella seguente, che 
per la prima volta ha esultato la notte tra il nove e il dieci luglio 2006, i 
Materazzi, i Camoranesi, i Perrotta. Salto gioisco e urlo anch’io, com’è 
ovvio, ma suona quasi un affronto per il ragazzino che ero nel 1982 
pensare che questi nomi valgano quelli del Santiago Bernabeu. Rossi 
di gol ne fece sei, e Gentile non fece toccare palla a un certo Zico, non 
so se mi spiego, e Bruno Conti saltava l’uomo come nessuno in questa 
nazionale. (E neanche Civoli vale Martellini, questo va da sé). E allora?

Bisogna capire bene la natura rituale del gioco, e come tutti questi 
nomi siano degli universali fantastici, per dirla con Gianbattista Vico 
(napoletano come Cannavaro, e come lui capitano della nazionale ita-
liana. Dei filosofi). L’universale fantastico non è un nome di fantasia, 
non è un concetto astratto, ma non è nemmeno solo un individuo rea-
le. Altrimenti non si capirebbe come qualcuno possa sognare di essere il 
nuovo Rossi, o il nuovo Zoff: non come Rossi o come Zoff, ma proprio 
Rossi, e proprio Zoff. E non si capirebbe neppure perché chi poi lo 
diventi non sia affatto Rossi o Zoff, ma Toni o Buffon. Si può sognare 
di essere il campione, ma il campione è sempre, ogni volta, uno solo. E 
ci sono molti modi di essere uno, ma solo il campione riesce a essere, 
proprio in quanto è uno, il sogno dei molti che vorrebbero essere lui. Il 
campione disegna dunque una soglia: di qua ci sono i molti, di là c’è lui. 
(Mettere un ragionevole «come» tra i molti e lui, pretendere di parlare 
fuori di metafora, è come illudersi che anche la più modesta delle iper-
boli equivalga a un paragone abbreviato). Ora, ogni soglia ha un valore 
iniziatico. Attende, misteriosa, di essere varcata. Varcarla significa però 
cancellarla: consegnare il campione alla memoria, e noi stessi alla vita, 
che è sempre ciò che resta quando il sogno diventa memoria.

Rimane da riflettere brevemente su una cosa un po’ strana. Po-
sto pure che grazie alla natura rituale del gioco e all’esemplarità del 
campione ciascuno si metta sulla via di essere se stesso, perché il tifo? 
A vederli, i tifosi che si dipingono il viso coi colori della bandiera 
nazionale, ben lungi dal farsi valere come individui, sembrano regre-
dire verso uno stadio preindividuale. Perché c’è bisogno allora, per 
la costituzione di un’individualità, del bagno di folla, delle urla e dei 



48� C’era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

clacson? Che ci sia un tale bisogno è abbastanza indiscutibile: ancora 
si deve trovare il popolo che non conosca simili manifestazioni col-
lettive. Sarò brutale e ripeterò la domanda così: perché, per divenire 
uomini, bisogna imitare gli animali? Una sola risposta è possibile, ed è 
nelle cose: l’uomo è l’imitazione dell’animale. Non un animale, certo, 
ma sì la sua imitazione (e perciò, e solo perciò, non più animale). Il 
che significa che la soglia oltre la quale c’è l’uomo non può mai essere 
varcata una volta per tutte, senza cancellare con essa l’uomo stesso.

Insomma: Nietzsche tendeva una corda fra la scimmia e il supe-
ruomo. Noi, più modestamente, la tendiamo tra il tifoso e il cam-
pione: senza mai poter essere quest’ultimo, dovendo sempre un po’ 
essere quell’altro, ci sediamo dinanzi al televisore e guardiamo la 
partita. Vinciamo ai rigori, e va bene così.

Canicola*

Si leva il Sole nella valle del Nilo. Al suo fianco riappare Sothis, ossia 
Sirio, la Stella dardeggiante, che annuncia, fedele e vigile come un cane, 
lo straripamento del grande fiume, dalla cui piena annuale dipende la 
vita e la prosperità del popolo egizio. Sono i giorni più caldi dell’anno, 
i giorni della canicula, e per un mese circa, dal 25 luglio alla fine di 
agosto, Sirio, la stella canicolare, la più luminosa della costellazione del 
Cane Maggiore, sommerà la sua luce ardente e il suo calore a quello 
del grande Sole. Dinanzi a Sirio sta nella volta celeste Anubis, il dio 
sciacallo, dal corpo umano e dalla testa canina, che Friedrich Creuzer 
associava senz’altro alla stella. Dio della mummificazione, signore delle 
necropoli, Anubis rappresentava anche il circolo dell’orizzonte, la linea 
che separa il visibile dall’invisibile, e così l’ombra dalla luce, e la morte 
dalla vita. Entro quel sottile circolo gli uomini conducevano un’esisten-
za, la cui misura era scandita dalle inondazioni del fiume, dal moto 
degli astri, dal volere degli dèi (e del Faraone).

Cos’è oggi il nostro solleone? Che fine hanno fatto Sirio, la stel-
la del cane, e il dio canide Anubis? Che cosa rimane di quell’antica 

*	 Anubis e la canicola. Il mondo pieno di dei li ha persi tutti, «L’Unità», 15 agosto 2011.
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sapienza sotto la canicola estiva? Non è solo colpa della precessione 
degli equinozi se la levata eliaca di Sirio non coincide più con l’inizio 
del caldo torrido, e con un senso cosmologico della vita. C’è un cele-
bre passo di Baruch Spinoza, che dà immediatamente l’idea di quanto 
il mondo moderno si sia allontanato dall’immenso patrimonio re-
ligioso e simbolico dell’antichità. Il filosofo olandese sta spiegando 
nell’Ethica quale equivocità affetti le nostre parole, e dovendo fornire 
un esempio indiscutibile sceglie proprio quello che fa al caso nostro: 
nonostante abbiano lo stesso nome, dice infatti, in nulla convengono 
tra loro il cane segno celeste e il cane animale latrante. Tra l’uno e 
l’altro, tra l’animale e la stella non c’è che omonimia. Evidentemente, 
Spinoza non può sospettare che ci sia stato un tempo in cui una divi-
nità teriomorfa, un dio con la testa di cane poteva far da mediatore fra 
l’animale e la costellazione, e un cane o uno sciacallo che s’aggirasse 
randagio fra resti di carcasse animali sotto il sole rovente d’Egitto po-
teva essere sacro a un dio, e oggetto di culto nella città, Khasa, a lui 
consacrata. Eppure ci sono voluti millenni prima che gli animali di-
ventassero soltanto animali, e gli dèi si allontanassero definitivamente 
dal mondo. Il cristianesimo ha avuto la sua responsabilità, nel proces-
so di sdivinizzazione. È in Plutarco che ascoltiamo la voce dell’oracolo 
annunciare che il grande Pan è morto. E di quell’oracolo si appropriò 
Pascal, avendo in animo di condurre la prima apologia moderna del-
la religione in assenza di qualunque dimostrazione fisico-teologica 
dell’esistenza di Dio, che cioè si fondasse sulla bellezza del creato per 
trovare in esso tracce del divino (qualcun altro proverà divinizzando la 
Storia, ma la cosa non riuscirà granché bene, e anzi finirà in tragedia). 
Nel Medioevo, però, il retaggio dei culti pagani non si è disperso in 
un giorno. Di animali strani sono piene le cattedrali, né è mancata la 
rappresentazione cinocefala di un santo, Cristoforo, che, guarda caso, 
si festeggia proprio il 25 luglio (ed è curioso pure che molti altri santi, 
che hanno tutti a che fare con i cani, si festeggino nei mesi estivi come 
san Domenico, san Rocco o san Bernardo, tutti santi agostani). In 
molte icone bizantine san Cristoforo ha la testa di cane, proprio come 
il dio Anubi. E come lui è un traghettatore: Cristoforo vuol dire in-
fatti «colui che porta Cristo», e la leggenda vuole che Cristoforo fosse 
un soldato di fattezze gigantesche, trovatosi un giorno ad attraversare 
un fiume, e chiamato a portare sulle spalle un bambino. Durante il 
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guado, il peso del bambino crebbe enormemente, e poco mancò che 
il gigante non annegasse. Quel bambino era Cristo, l’immane reg-
gitore dell’universo. Morale della favola: se presso gli Antichi sono i 
movimenti degli astri a governare l’esistenza degli uomini, con Cristo 
è piuttosto un Dio fatto uomo a portare su di sé il peso del mondo e 
a salvarlo. Ma oggi? Dove sono più spalle così robuste da sostenere il 
nostro cammino? E che ne è dei cani, nella calura estiva? Oggi, che le 
vie di animali, uomini e dèi si sono separate, vediamo i cani aggirarsi 
solitari come nelle pagine di Rafael Courtoise, scrittore uruguaiano 
contemporaneo che in Vite di cani (Oedipus edizioni, traduzione di 
L. Sessa), li fa correre senza guinzaglio e senza mèta in un’afa oppri-
mente: «Il selciato è muto. Arroventato dal sole della metropoli. Un 
deserto di cemento, senza volto, sono le tre del pomeriggio. Fa caldo. 
Un cane corre». Corrono i cani inseguendo odori che ignoriamo: «Il 
peso schiaccia la canicola, il cane corre sulla pelle del calore come se si 
bruciasse le zampe». Non c’è annuncio più eloquente dell’arsura, della 
sete di senso dell’uomo contemporaneo, di un cane ossuto e ischele-
trito che si aggira sperduto sotto la canicola, nell’ora più torrida della 
giornata. E cosa resta all’uomo, alla sua ombra gettata dal sole contro 
uno scalcinato muro, se non qualche sillaba storta e secca, come recita 
uno dei più celebri ossi di Montale? Dal mondo pieno di dèi degli 
antichi a un mondo in cui non se ne indovinano più le tracce, e il 
sole a picco inaridisce l’esistenza. Una delle più sgradevoli rappresen-
tazioni della povertà di senso del mondo contemporaneo è oggi nel 
cinema originale e crudele di Ulrich Seidl, ed è di nuovo la Canicola 
(Gran Premio della Giuria, Venezia 2001) a darne la spietata rappre-
sentazione. Nel film, si compongono sei storie del tutto ordinarie, 
in cui per un’umanità madida di sudore che si aggira desolata sotto 
il sole non sembra ci sia più senso né comprensione alcuna. Werner 
Herzog ha scritto a proposito del cinema di Seidl che sembra aspirare 
a un film «che faccia desiderare agli spettatori di non essere mai nati», 
e che tuttavia proprio in questa aspirazione «si annida una profonda 
nostalgia, un’utopia». Ma quale utopia? Forse soltanto quella di una 
bella giornata, in cui un «sole invincibile», per dirla con Camus, non 
fiacchi più l’uomo ma anzi lo rinvigorisca. Camus sapeva però co-
me non fosse semplice unire i due pensieri che dischiudono all’uomo 
quella luce. Scrisse infatti nei suoi Taccuini: «La miseria mi impedì di 
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credere che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi insegnò 
che la storia non è tutto». Ma chi sa oggi protestare contro la miseria 
mantenendo intatto l’amore per il sole che piove, anche lui, sui giusti 
e sugli ingiusti?

Cannibalismo virtuale*

Le parole di Umberto Eco alla consegna dei primi diplomi del 
Collegio di Milano (raccolte da Repubblica, domenica 8 ottobre 
2006) contengono un avvertimento prezioso. «Uso Internet», ha 
detto il professore, «ma il più delle volte quello che ci trovo mi serve 
solo da “richiama memoria”. Poi devo verificare su un libro».

Così ho verificato su un libro: questa idea per la quale i dati che è 
possibile reperire in Internet non sono che dei «richiama memoria» 
doveva infatti averla avuta già qualcuno. E infatti sì, ho controllato: 
l’ha avuta Platone, e non c’è volta in cui si parla di rete, di bibliote-
che virtuali, di e-book, di enciclopedie multimediali, di intelligenza 
connettiva, che non spunta fuori il monito di Platone. L’alfabeto, le 
lettere, la scrittura non sono affatto una medicina per la memoria, 
dice il re Thamus, secondo quel che a Fedro, nell’omonimo dialogo 
platonico, narra Socrate (al quale altri, così dice, han riferito la cosa). 
«Ingegnosissimo Theuth», ribatte il re, «è tutto il contrario! Ora che 
potremo ritenere per iscritto finiremo col trascurare la memoria».

Socrate termina il racconto e commenta: è davvero ingenuo chi 
ignora la profezia di Thamus, credendo che le parole scritte siano 
qualcosa di più di un «richiama memoria» (un promemoria, a termi-
ni di vocabolario) sugli argomenti di cui tratta lo scritto. E l’ingenu-
ità si paga, perché da un’anima che non abbia memoria non nascerà 
mai nulla: se la memoria deperisce, l’anima isterilisce; se non ha nulla 
dentro, nulla partorirà. Così anche Umberto Eco meditava, al col-
legio, con platoniche parole che ci permettiamo di annotare: «Non 
voglio richiamarvi all’uso della penna d’oca [= anche Platone mette-
va sull’avviso, ma scriveva eccome!], ma ricordarvi che la formazione 

*	 Gli svogliati cannibali di Umberto Eco, «Left Wing», 9 ottobre 2006.
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avviene solo attraverso un rapporto spiritualmente cannibalesco tra 
maestro e allievo [Platone: ci vogliono anime congeniali, bisogna fare 
in modo che quello che si ha dentro sia unito a quello che si ha fuori]. 
Un rapporto che può svolgersi solo in presenza e non nell’assenza, che 
è tipica dell’informazione virtuale [Platone: il discorso seminato con 
la penna non può difendersi, non sa rispondere, dice sempre la stessa 
cosa, perché il suo autore è assente e non può soccorrerlo]».

Insomma, dice Eco: la presenza è importante. Tutto il virtuale 
che volete, ma alla fine il maestro deve essere presente. La cosa sem-
bra ed è di buon senso, ma non è affatto così semplice come pare, 
se non altro perché sul modo d’essere presente di ciò che è presente 
molto si dovrebbe dire (e s’è detto).

Ma non filosofiamo troppo; atteniamoci, piuttosto, all’esperienza. 
Nella quale tutti noi sappiamo di avere imparato un mucchio di cose 
proprio grazie all’assentarsi, al sottrarsi, al ritirarsi delle figure sotto la cui 
guida sapiente (ma occhiuta) si compiva la nostra formazione. La prima 
di queste guide, cioè Dio, ha pensato bene di assentarsi dal mondo pro-
prio perché facessimo le nostre esperienze e diventassimo così, nel bene 
di questa assenza, uomini. Kant amava dire che non eserciteremmo af-
fatto la nostra libertà morale se Dio fosse davvero e fisicamente presente 
in mezzo a noi, e per esempio mostrasse «dal vivo» le fiamme infernali 
che ci attendono nel caso mancassimo ai nostri doveri. E sempre in 
ambito teologico, è stata una bella fortuna se Dio ha pensato bene di 
ispirare la scrittura della Bibbia, invece di dettarcela in presenza ogni 
santo giorno, perché solo di una scrittura è possibile fornire (prendersi 
la libertà di fornire) più di un’interpretazione – e proprio per le ragioni 
che biasimava Platone: perché Dio non è presente, perché il libro, per 
quanto ispirato, non parla e non può difendersi, eccetera eccetera.

Lascio ora perdere i teologumeni e vengo a percorsi esperienziali 
più banali: tutti noi abbiamo letto cose che non era il caso di legge-
re, frequentato luoghi che non era il caso di frequentare, incontrato 
persone che non era il caso di incontrare (letto articoli che c’era stato 
consigliato di non perdere tempo a leggere e commentare). Per queste 
vie traverse, per queste tergiversazioni nella distanza, per queste pic-
cole deroghe consentite dall’assenza, abbiamo messo su un mucchio 
di esperienza che non avremmo potuto compiere se ci fossimo man-
tenuti ligi, in fila dietro l’autorità spirituale del maestro. Eco ritiene 



Massimo Adinolfi� 53

che l’assenza sia «tipica dell’informazione virtuale». C’è da sperare che 
la breve sintesi del giornale non abbia riportato il suo intero pensiero. 
Poiché l’assenza non è tipica dell’informazione virtuale più di quanto 
lo sia dell’informazione scritta, come (s’è visto) lamentava Platone; 
quel che è invece tipica è ogni volta la modalità di questa assenza (e 
così anche della correlativa presenza). Bastano le poche parole di Eco 
per capirlo. La presenza che egli invoca è quella, fisica, del maestro, 
ma il cannibalismo al quale invita l’allievo è (saggiamente, devo dire) 
soltanto spirituale. Ma cos’è lo spirito, e come si fa presente?

Lo spirito è anzitutto ed essenzialmente la distanza e l’assenza 
che consente a Eco di inventare le sue ardite metafore. I cannibali 
non ci sono più (per fortuna!), ed Eco può scherzarci su, e grazie a 
questa assenza inventare una presenza spirituale.

Così è evidente che Eco manca il punto: che non è l’autorevolez-
za e la credibilità di un magistero virtuale – autorevolezza e credibi-
lità che nessuna ragione di principio impedisce che in rete si possa 
costruire, così come dovettero costruirsela gli scritti che i maestri 
dell’oralità nell’antica Grecia dovevano considerare robaccia. Il pun-
to è che, per dirla con la metafora di Eco, il cannibalismo virtuale è 
ben possibile – e questo articolo vorrebbe per esempio dimostrarlo.

Cervello*

Al solito, il problema è politico. Perché però il problema sia politico 
non è facile vederlo. Si parla, infatti, di tutt’altro: di scienza e cervello, 
percezioni e neuroni. Ma andiamo con ordine e cominciamo dalla no-
tizia. Sull’autorevolissima rivista scientifica Nature è stato pubblicato 
un articolo dal quale si apprende che l’équipe del neuroscienziato Jack 
Gallant, dell’Università della California, è riuscita a “scannerizzare il 
cervello”, a stabilire che cosa la persona sottoposta a esperimento vede, 
decodificando la sua attività cerebrale con una speciale risonanza ma-
gnetica. In medicina, simili ricerche possono essere utili, in prospettiva, 
per accertare gli effetti delle droghe sugli stati psichici, o per facilitare 

*	 Scanner cerebrali e istituzioni democratiche, «Left Wing», 9 marzo 2008.
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le diagnosi in casi come le demenze; ma anche, più in generale, per va-
lutare le conseguenze di interventi al cervello. Naturalmente gli scenari 
che è possibile prefigurare sono vastissimi: lo stesso Gallant suggerisce 
per esempio che in futuro si potranno studiare i sogni in base ai processi 
cerebrali. Insieme agli scenari fioriscono però anche le domande (e le 
paure): ma allora che cosa significa pensare? Non vi è nulla nei nostri 
pensieri che non possa essere decifrato a partire dall’attività dei neu-
roni? O possiamo sperare che gli scienziati si fermino magari a livello 
della percezione e che le funzioni mentali superiori siano per qualche 
motivo illeggibili con gli scanner del professor Gallant? E che dire poi 
dell’autocoscienza e della ancor più preziosa libertà? O un giorno Gal-
lant troverà tra i neuroni il punto in cui si materializza la libertà? E una 
volta che tutto sarà trovato “scritto” nelle circonvoluzioni cerebrali, vi 
saranno impedimenti di principio a scrivere le stesse cose su macchine? 
Le macchine potranno allora pensare? E noi, noi allora non siamo già 
macchine? Quanto più queste domande ci inquietano, tanto più siamo 
tentati di ripiegare su una vecchia strategia cartesiana, aggiungendo un 
supplemento spirituale agli stati materiali del cervello: la strategia che 
Gilbert Ryle liquidò con l’espressione: «Lo spettro nella macchina». È 
chiaro, infatti, che quella strategia è perdente: in primo luogo, perché 
è puramente difensiva, ed è per questo che l’anima (perché di questo si 
tratta) nelle parole di Ryle si riduce a una presenza puramente spettrale; 
in secondo luogo, perché si fonda su una petizione di principio, sull’in-
discutibile presupposto cioè che la nostra esperienza attesta che noi non 
siamo macchine, e tanto deve bastare; e infine, last but non least, perché 
Gallant non si fermerà.

Non resta che buttarla in politica. Per farlo, però, guardiamo più da 
vicino alle condizioni dell’esperimento di Gallant. È andata così: a due 
persone del suo gruppo di lavoro sono state sottoposte 1750 differenti 
immagini. Durante la visione, lo scanner ha lavorato sodo, accumulan-
do dati su dati. Poi è stata proposta una serie di 120 nuove immagini, in 
precedenza non osservate, e la macchina scruta-cervelli ha indovinato 
cosa i due stessero guardando, a ogni casuale estrazione di un’imma-
gine, con una percentuale di successo del 72 per cento in un caso, del 
92 per cento nell’altro (tirando a caso, la macchina avrebbe azzeccato 
la risposta con una percentuale dello 0,8 per cento, il che dà la misura 
del risultato ottenuto). Bene, fatti i dovuti complimenti a Gallant, cosa 
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c’entra ora la politica? Ma è chiaro: l’esperimento ha funzionato perché 
è stato condotto a partire da un certo numero di operazioni selettive, 
che hanno delimitato rigorosamente il campo d’indagine. Le due “ca-
vie” (le due persone) hanno dovuto infatti sottoporsi a una precedente 
attività di scansione del loro cervello ed esercitarsi su un numero finito 
e ben delimitato di stimoli percettivi, ossia su un lotto predeterminato 
di immagini. Così come determinate in precedenza erano le immagini 
della nuova serie, che come carte di un mazzo da gioco lo scanner do-
veva già conoscere, per decidere poi quale di esse fosse stata proposta 
all’attenzione della cavia. Nel corso dell’intero esperimento, è da ritene-
re che non dovessero porsi problemi di interpretazione delle immagini 
in questione, e che le due persone accettassero docilmente di non men-
tire, non scherzare, non distrarsi, non pensare ad altro, non chiudere 
un occhio, non guardare in tralice, non ignorare e non sollevare dubbi 
circa il contenuto di senso delle immagini selezionate. A queste condi-
zioni, l’esperimento è felicemente riuscito. Il passo successivo, ha detto 
poi lo scienziato, è stabilire cosa una persona veda, senza sottoporle un 
set predefinito di immagini. Senza costringerla, insomma, dentro un 
laboratorio. Ma tra il passo compiuto da Gallant e il passo successivo 
c’è un abisso. C’è tutta la distanza che separa (indico qui i due poli fra 
loro più distanti) la vita irreggimentata in un campo di concentramen-
to dalla vita in un ambiente democratico, aperto, libero e liberamente 
reinventabile dalle relazioni fra gli uomini.

Si vede bene, adesso, quale sia la morale della favola: il pensiero 
non è una roba strettamente privata, che accada soltanto nel cervello 
degli uomini. Se può essere letto con il magico scanner di Gallant (o 
con una qualunque macchina più complicata) è perché è al contempo 
già “letto”, cioè già univocamente determinato, l’ambito in cui il pen-
siero è chiamato a esercitarsi. Se viceversa l’uomo non è ridotto a una 
cavia e può volgere la testa dove gli pare, e nessuno controlla il flusso 
di immagini che è chiamato a percepire, allora non c’è Gallant che 
tenga. Ma questo deve impegnarci particolarmente non nel proibire 
a Gallant di proseguire i suoi esperimenti, o nel fermare la ricerca e 
chiudere i laboratori, o nel riesumare una vecchia metafisica. Ma nel 
buttarla, come dicevo, in politica. Politica è infatti la cura dell’am-
biente nel quale l’uomo vive. E democratico è l’ambiente più vario e 
aperto, in cui più ampia e indeterminata è la quantità di possibilità di 
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costruzione dell’esistenza che sono offerte agli uomini. Democratico 
è precisamente l’ambiente in cui Gallant non può realizzare con suc-
cesso i suoi esperimenti, perché in esso è possibile vedere l’immagine 
che abbiamo dinanzi agli occhi in infiniti modi diversi, senza che si sia 
chiamati da qualche autorità superiore a dare la risposta esatta.

Cinema*

La crisi del cinema italiano è la crisi della società italiana, ha scritto 
(in estrema sintesi) Ernesto Galli della Loggia sul Corriere della sera. La 
crisi del cinema italiano è la crisi di un linguaggio cinematografico, ha 
scritto (in estrema sintesi) Eugenio Scalfari su Repubblica. E natural-
mente non si può non dare ragione e torto a entrambi. Per farlo, però, 
si finisce risucchiati in questioni di critica estetica, che attengono al 
modo in cui, in generale, si giudica di una forma d’arte. L’uno pone 
l’accento sui contenuti, l’altro sulla forma. L’uno è interessato a consi-
derare il cinema italiano come un documento storico, e a legarlo quindi 
al contesto con cui è inevitabilmente in rapporto; l’altro intende invece 
mantenergli il valore di autonoma espressione artistica. Appunto: han-
no ragione e torto entrambi, perché non c’è opera d’arte che non possa 
essere presa in considerazione in entrambi i modi. E siccome non ci 
sono più filosofi che arrischino la sintesi, ci si potrebbe contentare di 
accostare l’una opinione e l’altra, rilevare che le cause sono molte, e stare 
pilatescamente alla concorde constatazione del fatto, che il cinema ita-
liano è in crisi. E invece è il caso di rimandare ad altra sede le giustifica-
zioni di teoria estetica, e provare a discutere il merito. Orbene, a meno 
di non pensare che il genio artistico, come lo spirito, soffi dove vuole, 
bisogna pur cominciare supponendo che una qualche relazione fra stato 
della società e stato dell’arte vi sia. Scalfari però fraintende il modo in 
cui Galli della Loggia stabilisce la relazione, quando adduce a titolo di 
controesempi società moralmente decadenti in cui l’arte raggiungeva 
tuttavia livelli eccelsi. La colpa è dell’espressione “crisi dei valori”, nella 
quale (come molti, purtroppo) incappa. È vero che con essa oggi si suo-

*	 L’arte non soffia dove vuole, «Left Wing», 4 settembre 2007.
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le spiegare quasi tutto, ma Galli della Loggia aveva avuto l’accortezza 
di parlare piuttosto della necessità di «una nuova ragion d’essere, di un 
nuovo senso di sé, di un nuovo rapporto con la realtà», non di una crisi 
di valori o peggio di un deficit di moralità, come se le società costumate 
producessero buoni film, e quelle corrotte e birbaccione no.

Più che un valore, il «senso di sé» sembra essere una virtù – però 
nel senso machiavelliano. E cioè una forza. Il cinema italiano non 
ha più una sua forza, né se la può dare, perché non ce l’ha la società 
italiana che in esso si esprime (fatta salva ogni possibile eccezio-
ne: risparmio al lettore liste di nomi e di film ai quali aggrapparsi 
per non dispiacere nessuno e non apparire troppo nostalgici). Galli 
della Loggia ha poi ragione nell’indicare nell’ideologia italiana un 
punto di forza della grande stagione del cinema neorealista, perché 
è vero che possedere una tempra ideologica è, per il cinema e per un 
Paese, importante quanto avere carattere per un vino, per un volto o 
per un luogo. Ogni popolo ha la sua metafisica, si diceva una volta, 
oppure i suoi miti, ed è vero che nel corso del Novecento è stato il 
cinema a fornirne, all’Italia e non solo all’Italia.

Ma poi Galli della Loggia aggiunge che il declino si dà nel momento 
in cui l’Italia approda alla democrazia, abbandonando il populismo del 
vecchio impasto ideologico. Il cinema americano andrebbe invece tut-
tora a gonfie vele, perché «in virtù della disposizione allo straordinario, 
all’avventuroso, e insieme al quotidiano, con la semplicità della sua ispi-
razione etica, con il suo favore per il punto di vista dell’uomo comune 
contro ogni intellettualismo, trova nella democrazia il suo ambiente ide-
ale». Qui il ragionamento di Galli della Loggia è molto più opinabile. 
In primo luogo, in esso non vengono in alcun modo fatte entrare le 
forze economiche e la potenza politica degli Stati Uniti, mentre è diffi-
cile negare che queste diano una mano assai robusta alla penetrazione 
mondiale del cinema americano: nelle sale cinematografiche e nell’im-
maginario collettivo. E a meno di non tornare agli sbuffi capricciosi 
dello spirito, non si può dire – come qualcuno fa – che in verità tutto 
dipende dal fatto che gli sceneggiatori degli Studios sanno raccontare, 
mentre gli europei e in particolare gli italiani chissà perché non sanno 
più farlo. Accusare l’intimismo e l’intellettualismo del cinema europeo 
è scambiare l’effetto per la causa. In secondo luogo, non è chiaro perché 
la democrazia sarebbe, in generale, l’ambiente ideale per l’avventuroso 
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e il quotidiano, e non invece per le passioni civili o le tensioni ideologi-
che. Dal ragionamento di Galli sembra peraltro conseguire che globa-
lizzazione, democrazia e tramonto delle ideologie siano la stessa cosa, o 
abbiano fra loro un rapporto necessario. E invece, se la democrazia deve 
(come deve) rimanere l’orizzonte della politica occidentale, occorre pure 
che essa rimanga una parola disputata, il cui significato sia cioè conteso, 
a cui bisogna dunque che un Paese (e la sua cinematografia) senta l’esi-
genza di dare sempre nuovo senso. In effetti, è difficile sottrarsi all’im-
pressione che, sul piano ideologico, la forza degli Stati Uniti e la potenza 
del suo cinema stiano proprio nella capacità di investire l’ethos democra-
tico vuoi dei toni della denuncia vuoi della retorica quasi religiosa della 
missione, ma mai di considerarlo semplicemente come un dato privo 
di senso, e cioè di direzione e di scopo. Dal momento poi che stiamo 
facendo questione di forza o di debolezza, non si può non rilevare che è 
segno di debolezza anche suggerire (come sembra fare Galli della Log-
gia) che «l’Occidente globalizzato», in cui l’Italia starebbe finalmente 
entrando, sia una sorta di Moloch ostile, alieno e immodificabile, e che 
dunque non possa che essere subito passivamente, il che comporterebbe 
per l’Italia una lenta morte civile, l’agonia della sua cultura e l’impossibi-
lità di inventarsi un cinema nuovo.

Ma poiché, lo si è detto, lo spirito non soffia affatto dove vuole, non 
è al genio italico, o allo stellone, che ci stiamo appellando, per spera-
re in future rinascite. Intervenendo nel dibattito sul cinema italiano, 
Marco Bellocchio ha scritto una cosa molto sensata. Non una diagnosi 
(tardiva e malinconica, come spesso le diagnosi senza prospettiva) ma 
una prognosi, che riguarda questa volta la forma, il mezzo e anche il 
linguaggio cinematografico. Ha scritto che «le nuove identità e le nuove 
immagini» non le daranno più le vecchie pellicole, ma «le migliaia di 
film di migliaia di registi che si possono vedere in Internet a costo zero». 
Credo che Bellocchio veda giusto. Con una precisazione, però: che la 
rete somiglia molto più a un’enorme discarica a cielo aperto, che non a 
un’Accademia di giovani talenti. Proprio per questo però Bellocchio ha 
ragione: perché ci vuole del carattere per pescare nella rete, e la “forza” 
di illudersi. E poiché Bellocchio si illude pure nel credere che nella rete 
tutto si fa “a costo zero”, per virtù dunque del genio e non anche di po-
litiche, di investimenti, di infrastrutture, di competenze specializzate, di 
ricerca e sviluppo, possiamo tornare ad affermare che, anche riguardato 
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da questo lato parecchio globalizzato, un rapporto tra stato dell’arte 
e stato della società – del suo sistema economico e del suo ambiente 
politico – c’è. Eccome se c’è. E bisogna lavorarci su.

Cittadino comune*

L’apologo può essere riproposto così: quando ci riuniamo in assem-
blea, cari concittadini, per discutere della costruzione di nuovi edifici 
pubblici, chiediamo il parere di architetti e urbanisti; quando dobbia-
mo deliberare intorno alla costruzione di navi, chiediamo consiglio agli 
ingegneri navali, e se si alzasse su a dar consigli uno che non possiede 
competenze in merito, noi tutti rideremmo e fischieremmo, pregando-
lo poi di tacere o di allontanarsi, non importa se sia giovane e bello o 
ricco e potente. Quando invece si tratta di faccende amministrative e 
politiche, in assemblea prendono la parola indifferentemente l’architet-
to e il fabbroferraio, il commerciante e il calzolaio, il ricco e il povero, il 
nobile e il plebeo. E nessuno che rida o faccia schiamazzi.

È la democrazia, bellezza, diremmo a Platone (è lui che raccon-
ta l’apologo, nel Protagora). Di questi tempi, però, non tutti se ne 
rammentano. Si preferisce tuonare contro il relativismo di un me-
todo che mette tutti in condizione di alzarsi in assemblea e di dire 
la propria, svuotando così la deliberazione politica di verità: quale 
verità può esservi infatti in una decisione presa a maggioranza? A qual 
titolo si parla in un’assemblea democratica, se non al semplice titolo 
di cittadino, conseguibile indipendentemente dai gradi di saggezza e 
di scienza? E non sono più forti e virtuosi quei popoli che invece di 
affidarsi al mutevole gioco delle opinioni, all’incompetenza del cit-
tadino qualunque, si affidano a una guida? Non bisogna forse essere 
guidati: alla verità e dalla verità? 	 In questi tempi, in cui è difficile 
spiegare che non affidarsi a una simile guida non vuol dire affatto 
rendere equivalente e insensata ogni scelta, è difficile pure imbattersi 
in un sincero elogio del cittadino comune. Quando non sono le guide 
morali e spirituali a mettere i cittadini in condizione di inferiorità, 

*	 Democrazia senza verità, «Left Wing», 19 settembre 2005.
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di solito infatti ci pensano tecnici, esperti e scienziati. Può capitare 
persino che i primi si alleino (strumentalmente) ai secondi, come è 
accaduto anni fa nel caso dei referendum: lo slogan «sulla vita non 
si vota» significava infatti che le decisioni intorno alla procreazione 
non possono essere prese da cittadini qualunque, e a rincalzo veniva 
portato l’argomento che i quesiti ponevano questioni troppo difficili 
perché chiunque potesse prendere la parola e votare.

E quali questioni non sono troppo difficili? Cosa ne sa il citta-
dino comune di mercato mondiale o di geopolitica? Come può il 
cittadino comune formarsi un’idea adeguata dei futuri scenari mon-
diali, e votare e deliberare con cognizione di causa?

Per fortuna, un elogio del cittadino comune è comparso: sulle 
pagine del Corriere della Sera dell’11 settembre 2005, a firma di 
Tommaso Padoa Schioppa. Padoa Schioppa trovava rassicurante e 
considerava motivo di profonda fiducia che in una democrazia sia-
no i cittadini a doversi formare una propria opinione per orientare 
le scelte dei governanti. «Sbaglierebbe [il cittadino comune] a rite-
nersi in inferiorità rispetto agli specialisti della materia e ai detentori 
del potere». Di solito chi sta in alto vede più lungo; Padoa Schioppa 
sospetta invece che specialisti e governanti abbiano uno sguardo ben 
più miope del cittadino comune, come se buon senso e senso comu-
ne si alleassero tra loro naturalmente insieme.

Purtroppo però non è sempre così. Sarebbe d’altronde singolare che 
la più antimetafisica delle forme politiche si assicurasse su una metafi-
sica fiducia nell’alleanza naturale fra il buon senso e il senso comune. 
Ma questo significa che in democrazia la cura di ciò che è comune, in 
quanto è buono, è un compito, e non un dato. E significa pure che 
non si può non avere un’idea problematica della democrazia. Essendo la 
democrazia un compito, qualcosa che dunque non c’è ma viene sempre 
formandosi, essa, che deve rimettere solamente a se stessa la cura di ciò 
che è comune – sotto pena di non esser più democrazia – è al contempo 
rimandata ad altro, a quell’altro per cui, non essendoci ancora, viene 
appunto formandosi, in modo che il senso comune sia educato al buon 
senso. 	 In democrazia – siamo abituati a dire – siamo tutti a un tempo 
governanti e governati. Ma si tratta, com’è ovvio, di una finzione, che 
il paradosso sopra esposto dovrebbe aver messo bene in evidenza. Al di 
là della formula, cosa può mai voler dire che ciascuno è il governante di 
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sé? Tuttavia, questa formula ha una virtù: evita che l’altro sopra evocato 
prenda un nome e un’identità. Che il paradosso che la formula nascon-
de venga infine sciolto, e a educare il senso comune ci pensi insomma 
qualcuno. Una guida, appunto.

Prima dicevamo che la democrazia finisce spesso sul banco degli 
imputati perché manca di verità. Ora scopriamo che persino la sua ve-
rità politica, l’identità di governante e governato, non è che una finzio-
ne. Ma bisogna pensare esattamente il contrario. La democrazia è così 
“vera”, così “sincera”, che demistificando ogni verità sopporta anche la 
demitizzazione della propria verità. Vive veramente in condizioni di non 
verità. E per questo, e non c’è altro modo, può accadere che ciascuno 
prenda la parola in assemblea, senza che nessuno rida o schiamazzi.

Coazione a ripetere*

Com’è che una cosa si ripete? Sembra facile: prima una volta, poi 
una seconda, e allora la cosa si sarà ripetuta. E invece non è tanto 
facile, perché le «volte» non si possono mettere così ordinatamente 
in fila: prima l’una, poi l’altra. La prima volta che una cosa accade, 
infatti, lì per lì non è ancora la cosa che è: se lo fosse, vorrebbe dire 
che è riconoscibile come tale; ma una cosa che è riconoscibile è una 
cosa che è già accaduta, che ritorna, che si ripete come la stessa cosa, 
non una cosa che accade per la prima volta. Dunque una prima 
volta non c’è mai per nessuna cosa.

Questa profonda verità speculativa, che mette in qualche imbarazzo 
i teologi – i quali hanno un gran bisogno nelle loro narrazioni di una 
prima volta – fa invece la felicità dei musicisti. Soprattutto d’estate, 
quando parte immancabilmente la caccia al tormentone musicale, alla 
canzone che non si sa bene in forza di quale misterioso meccanismo si 
impone all’attenzione di tutti, rimbalza alla radio, si scarica dalla rete, si 
ascolta al mare o in discoteca senza interruzione di sorta. Ma il mistero 
del meccanismo è presto svelato: l’uomo è un animale ripetitivo, e lo è 
da sempre. Lo è fin da quando, bambino, ha bisogno di una ninna nan-

*	 Freud e il tormentone musicale, «Il Mattino», 12 luglio 2009.
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na che lo accompagni dondolando nel buio e nel sonno. Grazie al moti-
vo che ritorna, al ritornello che si ripete, il mondo attorno alla culla non 
apparirà più sconosciuto e imprevisto, ma confortevole e rassicurante 
quanto può esserlo ritrovare ogni volta un filo che mai non si interrom-
pe e sempre si lascia riafferrare. Ecco, allora, che cos’è un tormentone: 
da una parte è un motivo commerciale, per lo più mediocre, di facile 
ascolto e di ancor più facile presa, quasi mai una pietra miliare della sto-
ria della musica; d’altra parte, però, nonostante la povertà del suo ordito 
musicale, il tormentone non è mai contenuto semplicemente in una 
formula, così che ad inizio di ogni estate si possa stabilire a tavolino, 
applicando meccanicamente la formula, quale canzone si installerà nel 
nostro cervello senza uscirne prima della fine delle vacanze. Se infatti 
una formula ci fosse, allora vorrebbe dire che si tiene già saldamente per 
le mani, fin dall’inizio, il filo che si tratta invece ogni volta di ritrovare – 
come il famoso rocchetto che il piccolo Ernst, nipote di Freud, lanciava 
lontano vedendolo ogni volta scomparire per poi trarlo a sé, facendolo 
nuovamente ricomparire. Ernst aveva solo diciotto mesi al tempo in 
cui lo zio lo osservava con tanta attenzione, ma anche se avesse avuto 
diciotto anni certo non lo avrebbe fatto desistere un parente – magari 
meno interessato alla sua psiche di zio Sigmund – che gli si fosse avvi-
cinato per spiegargli quanto insulso fosse quel gioco, e come fosse facile 
ritrovare quel rocchetto che, lanciato lontano, rimaneva pur sempre le-
gato al filo. Il fatto è che non si trattava di un gioco di abilità, ma solo di 
un determinato modo di scandire il tempo, di controllare le emozioni, 
e di inserire lungo il filo di una storia l’esperienza traumatica della sepa-
razione dalla madre, che il lancio del rocchetto, con il suo ritmo fatto di 
allontanamenti e avvicinamenti, metteva sempre nuovamente in scena.

La coazione a ripetere, che spingeva il nipotino a giocare, spinge 
tutti noi a cercare il ritmo dell’estate, la canzone che funziona, il motivo 
che si impadronisce dei nostri pensieri appena smettiamo di pensare. 
E non è affatto strano che tocchi spesso a un ritornello banale un così 
alto onore, perché per l’appunto quel che ci cattura non è la riusci-
ta artistica, la perfezione formale o la ricercatezza musicale, ma molto 
semplicemente un certo modo, il più semplice e a portata di mano, 
di far passare il tempo: il primo trauma che la ripetizione ci aiuta ad 
affrontare è infatti il tempo stesso, l’origine di tutti gli allontanamenti 
e le separazioni. È il piccolo insegnamento a basso costo che ci viene 
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ad ogni nuova estate. Certo, si può sempre scegliere di vivere una vita 
integralmente autentica, che grosso modo significa: presa senza alcuna 
distrazione e senza facili accomodamenti in un’abissale vertigine, ebbra 
di nulla o di Dio. Allora la superficialità delle vacanze che milioni di 
italiani sono chiamati a inventarsi con un occhio assai prosaico al por-
tafoglio apparirà intollerabile. Se però non siete di quelli che affrontano 
l’estate con lo sguardo supercilioso con cui taluni non solo disprezzano i 
motivetti di facile ascolto, ma guardano con malcelata commiserazione 
tutti gli altri che si affollano sulle spiagge o nelle sagre di Paese, allora i 
grandi successi dell’estate fanno per voi. Il che tuttavia non significa, a 
pensarci, che non sia comunque il caso di leggere buoni libri o ascoltare 
anche della buona musica, tra un tormentone e l’altro.

Comunicare*

«Non scrivere quello che sai!»: strana esortazione, soprattutto se ri-
volta ad aspiranti scrittori. Eppure è la regola impartita nei workshop 
di scrittura creativa ad Harvard da uno che ce l’ha fatta, Bret Anthony 
Johnston, tra i più acclamati autori americani dell’ultima generazione. 
Dell’elenco che sottopone agli studenti è l’ultimo precetto da osservare, 
ma, quando ci arrivano, gli studenti sbiancano, chiedono lumi, e co-
minciano a pensare che avrebbero fatto meglio a iscriversi a chirurgia 
a sezionare feti di maiale. Ma cosa c’è di così sorprendente nella racco-
mandazione? In fondo, si tratta di formare scrittori, gente che lavora di 
fantasia, inventori di storie. A quanto però racconta Johnston su The At-
lantic, i frequentatori dei suoi corsi si sentono molto più sicuri se posso-
no sostenersi su un retroterra di fatti e circostanze ben note. Confessano 
di non trovarsi a loro agio dovendo mettersi in panni che non conosco-
no, come se scrivere fosse, per lo scrittore, un asilo in cui trovare rico-
vero. Cercano di muoversi in situazioni familiari, come se si trattasse di 
riferire esperienze e non invece di comporre un’opera che sia essa stessa 
un’esperienza. Questa è gente, insomma, che si dedica alla scrittura con-
vinta di avere qualcosa da dire, e di aver solo bisogno di qualcuno che gli 

*	 Comunicare sì ma solo quello che non so, «L’Unità», 7 agosto 2011.
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insegni la maniera di farlo. Le scuole di scrittura ci starebbero per quello. 
E invece no. Dall’onesto prosatore che ha già il suo bravo messaggio da 
comunicare al mondo Johnston prende nettamente le distanze. Come 
lettore, dice, si sentirebbe persino maltrattato: quel che un simile autore 
gli chiederebbe, infatti, non è un vero coinvolgimento, ma solo di arri-
vare al punto e, eventualmente, applaudire ammirati. Il che solitamente 
non accade, perché la storia, ridotta a mezzo di illustrazione di una tesi 
precostituita, sarà una storia sciatta e frettolosa: non funzionerà mai. 
Ben detto, Johnston. Ma, fin qui, non è detto ancora abbastanza. Non è 
detto infatti che la cosa non riguarda solo la scrittura, creativa o no che 
sia, bensì, più in generale, la comunicazione. Tutta la comunicazione o 
è comunicazione di ciò che non si sa, o non è comunicazione. E questa 
sì che è davvero una regola sorprendente, dal momento che di solito noi 
riteniamo il contrario. Pensiamo per lo più che comunicare voglia dire 
trasmettere quel che si sa già, e che attende appunto solo di trovare la via 
migliore per essere trasmesso. La più efficiente, la più economica, la più 
rapida. Comunicare significa cioè, per noi, dotarsi dei mezzi migliori 
per trasferire un certo messaggio (l’informazione) da una stazione emit-
tente a una stazione ricevente. Formalizzato a puntino, quello descritto 
in termini elementari è il modello ingegneristico della comunicazione 
proposto fin dagli anni quaranta da Shannon e Weaver, matematici e in-
gegneri. Che avevano solo da risolvere un problema di velocità ed esat-
tezza della comunicazione, e poco o nulla interessava loro interrogarsi 
sul senso della comunicazione. Il fatto che la comunicazione fosse finita 
in siffatte mani avrebbe dovuto suggerire prudenza, e invece linguistica e 
semiotica non ci pensarono due volte e aderirono subito al modello (sal-
vo, poi, pentirsene). Eppure, se davvero la comunicazione è comunica-
zione di quel che non si sa, il modello di Shannon e Weaver è da buttare. 
Ma come può esserlo? Com’è possibile che la comunicazione sia fondata 
su un non-sapere? In realtà, non solo è possibile, ma è persino ovvio, se 
solo si riflette sulla parola. Comunicare vuol dire infatti condividere, 
mettere in comune, cercare il contatto con l’altro e farsi reciprocamente 
dono di esperienza. Ora, perché lo si farebbe, se si sapesse già tutto? In 
tanto ha senso rivolgersi all’altro in quanto dell’altro si ha bisogno per 
trovare quel che cerchiamo, ivi compresa la verità su noi stessi. Se la 
spiegazione suona troppo artificiosa, si pensi ad esperienze reali in cui 
questo accade: nel dialogo analitico, ad esempio, in cui il paziente parla 



Massimo Adinolfi� 65

non già per esprimere qualcosa, ma per scoprire quel che vuole espri-
mere e portare così a coscienza (il proprio disagio). O nella comunione 
tra amanti, in cui pure nulla avviene di quanto viene scambiato che già 
si sappia prima dello scambio (altrimenti, che amore è?). Ma non c’è 
bisogno di farla complicata: anche tra amici, anche tra genitori e figli 
o tra docenti e allievi, la comunicazione non ha mai la forma lineare 
di un trasferimento di nozioni da una testa all’altra: somiglia molto di 
più, invece, all’esplorazione di un luogo comune che si frequenta in-
sieme. Se le cose stanno così, come accade allora che gran parte della 
comunicazione è piuttosto comunicazione di quel che si sa? Be’, è facile: 
perché, proprio come i pigri allievi di Johnston, ci sentiamo molto più 
protetti se veniamo raggiunti da messaggi che ci confermano in quel che 
già sappiamo, che non se il senso dobbiamo sudarcelo. E la conferma 
l’abbiamo ogni volta sotto l’ombrellone, nell’esercizio quotidiano della 
chiacchiera, al quale inevitabilmente finisce col conformarsi anche la co-
municazione politica. Quando per la prima volta si formò un’opinione 
pubblica, nel Settecento, l’illuminista Condorcet diceva di temere che 
i cittadini potessero non apprendere mai nulla che non fosse adatto a 
confermarli nelle opinioni che i loro governanti volevano suscitare in 
loro. Oggi, in democrazie sfiancate da un galoppante populismo media-
tico, non occorre affatto suscitare un certo tipo di opinioni: è sufficiente 
che i cittadini siano confermati nelle loro, e tanto basta per tenerli ben 
alla larga da quello che proprio così finiscono col non sapere. Invece di 
andare dal non sapere al sapere, la comunicazione rischia di procedere 
al contrario: dal sapere al non sapere. Platone (e chi, sennò?) aveva un 
argomento formidabile contro la democrazia: come accade, chiedeva, 
che quando in assemblea si discute di mura, prendono la parola solo gli 
esperti del ramo, ingegneri o carpentieri, cioè quelli che sanno già quel 
che è da dire (e da fare), mentre invece in tema di governo della città 
ascoltiamo tutti, ma proprio tutti? La risposta più ovvia è che la giustizia 
è materia altamente opinabile. Se però pensiamo che la comunicazione 
è comunicazione di quel che non si sa, allora di colpo quello che agli 
occhi di Platone suonava come un difetto, da correggere consegnando 
il potere nelle mani dei più sapienti di tutti, i filosofi, diviene il più alto 
pregio della democrazia. Che è il posto in cui grazie a quel che non si sa 
e si deve trovare, ciascuno può inventarsi con l’aiuto degli altri il senso 
della propria esistenza.
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Comunismo*

Meglio avere ragione con Battista che avere torto con Sebaste. 
Lo slogan non ha lo stesso prepotente glamour di quello originale 
urlato dai giovani studenti parigini – meglio aver torto con Sartre 
che ragione con Aron – ma è il prezzo da pagare se si vuole avere 
ragione con Battista: non perché Pierluigi Battista sia privo di gla-
mour, ma perché in prima fila tra i motivi della preferenza che la 
Francia e i suoi intellettuali accordano a Jean Paul Sartre pare che 
stia proprio il fascino che l’autore de La nausea continua a ispirare, 
a differenza del suo coetaneo, il più compassato Raymond Aron (ma 
forse pesa pure l’essere stato Sartre protagonista di una stagione di 
emancipazione dal perbenismo borghese che, non ce ne voglia Bat-
tista, sarebbe stolto non considerare oggi come salutare). 

Di questa entusiasta preferenza Battista si è lamentato sulle pagine 
del Corriere. Nel 2005 cadeva infatti il centenario della nascita dell’uno e 
dell’altro. E mentre per celebrare Sartre si apriva una mostra alla Biblio-
teca Nazionale di Francia e si pubblicava l’opera teatrale completa, per 
onorare Aron non era in calendario nessuna iniziativa analoga. Eppure, 
si doleva Battista, la lista dei torti di Sartre e delle contrapposte ragioni 
di Aron è lunga: si va dal quieto soggiorno parigino di Sartre negli anni 
dell’occupazione nazista, mentre Aron sceglieva de Gaulle e La France 
libre, al fiancheggiamento del comunismo sovietico, mentre Aron denun-
ciava gli orrori dei gulag, dall’invaghimento sartriano per la Cina maoista 
all’ammirazione per la dittatura castrista, mentre Aron prendeva le parti 
dell’Occidente democratico e liberale. Insomma, se la storia ha smentito 
qualcuno, quel qualcuno è stato Sartre, non certo Aron.

Sebaste, su l’Unità, respingeva il cahier de doléance di Battista, 
osservando che il valore di un pensiero non lo si misura sulla base 
della sua conformità al corso del mondo. Che è un ottimo argomen-
to: con il quale però ha dato, ahilui, un’altra volta torto a Sartre, che 
proprio in nome di una certa idea dell’impegno dell’intellettuale e 
della necessità di mettersi in regola col mondo ruppe, negli anni 
Cinquanta, con Aron e con gli altri: con Koestler, ad esempio, o con 
Camus. E anche con l’amico Maurice Merleau-Ponty.

*	 Tra Sartre e Aron tertium datur, «Left Wing», 14 marzo 2005.
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Ora, il caso vuole che proprio quell’anno cadesse anche il novan-
tasettesimo compleanno di Merleau-Ponty. A ripensarci, e senza voler 
fare a tutti i costi i terzisti (persino con Battista!), non sarà forse inutile 
ricordarsi anche di questa circostanza: per una volta, insomma, tertium 
datur. Mi rendo conto che 97 vale molto meno di 100, e che Merleau 
ha avuto il torto di morir giovane, nel lontano 1961, ma la rottura del 
suo sodalizio con Sartre merita di essere ricordata. Come ha testimonia-
to lo stesso Sartre, fu infatti Merleau a orientare l’amico verso il marxi-
smo; insieme a lui Sartre aderì al gruppo Socialismo e libertà. Fu con lui 
nella fondazione della rivista Les temps modernes, e con lui rimase fino al 
luglio del 1953. Ma, sin dal luglio dell’anno prima, i rapporti si erano 
incrinati a causa della pubblicazione del saggio I comunisti e la pace, 
in cui Sartre sosteneva senza esitazioni la linea del partito comunista 
francese, dopo l’arresto del suo segretario Duclos e il fallimento dello 
sciopero di solidarietà indetto dal partito. In un duro scambio di lettere, 
Merleau-Ponty, che non era stato avvisato della esplicita presa di posi-
zione dell’amico, chiese a Sartre di ospitare un suo articolo in dissenso: 
«Vedremo se sarai uomo da soffocarlo», aggiunse.

Sartre fu un tal uomo, e la rottura fu definitiva. Il fatto è che 
proprio negli anni in cui Merleau si convinceva del fallimento della 
rivoluzione bolscevica, Sartre metteva a tacere dubbi ed esitazioni e 
si schierava apertamente a fianco del partito comunista. Due anni 
dopo, nel 1955, Merleau-Ponty pubblicò Le avventure della dialettica: 
il compito del presente era ormai quello di cercare «un’azione diversa 
dall’azione comunista». Con una nuova consapevolezza, che «la sicu-
rezza di essere portatori del vero è vertiginosa. È di per sé violenza».

Non si fraintenda tuttavia il senso delle scelte di Merleau-Ponty. Il 
suo a-comunismo non significò l’adozione di una prospettiva social-
democratica e riformista. Se questo fosse il metro, Merleau avrebbe 
tutti e interi i suoi torti. Ma il carteggio fra i due filosofi al momento 
della rottura ha invece un’altra lezione da darci: a Sartre che chiede-
va all’amico Maurice, nell’urgenza del presente, di prendere risoluta-
mente partito, indipendentemente dalle notizie che venivano emer-
gendo sui crimini dello stalinismo, e senza trincerarsi dietro l’alibi 
della filosofia, Merleau-Ponty rispondeva, nella lezione inaugurale al 
Collège de France del 15 gennaio 1953, tessendo l’elogio di Socra-
te, l’elogio del dubbio e dello spirito critico. Se per Sartre bisognava 
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essere comunque comunisti, per Merleau-Ponty si trattava invece di 
essere comunque filosofi. E che essere filosofi significhi, come scriveva 
Merleau poco prima di morire, che «nessuna dottrina può prevalere 
contro le cose», be’, è una bella soddisfazione per la filosofia, in questi 
tempi assai grami, per essa, di soddisfazioni.

Confini*

Esistono, spiega Kant nella Critica del Giudizio, un modus aestheti-
cus e un modus logicus: il giudizio procede secondo il modus logicus solo 
quando obbedisce a principi determinati, mentre segue il modus aesthe-
ticus quando non dispone di siffatti principi. Il che non vuol dire che 
non disponga di nulla e che non proceda affatto. Non vuol dire neppu-
re che proceda a casaccio, altrimenti non sarebbe un modo o una ma-
niera di procedere. Procede invece in base a un sentimento, parola che 
però gode di così poco credito che è bene fornire subito un’altra tradu-
zione. Diremo allora che esso si orienta. Che cosa significa orientarsi nel 
pensiero è infatti il titolo di un famoso, piccolo saggio kantiano, dedi-
cato, potremmo dire, alla umana capacità di raccapezzarsi anche quan-
do, appunto, mancano i principi. Se per esempio siete in un labirinto, 
e dovete venirne fuori, la soluzione c’è, perché c’è il principio: tenete 
sempre la destra camminando lungo le pareti, e vedrete che arriverete 
all’uscita, che siate o no capaci di orientarvi, e indipendentemente dalla 
complessità del labirinto. Ma questo accade perché e finché i labirinti 
in questione hanno forma e struttura determinata: qui la soluzione è 
“logica”. Non sempre però i problemi hanno questa forma. Ed è allora 
che entra in gioco il senso dell’orientamento. Che un po’ è una dote 
naturale, un po’ no. Un po’ farà appello a quelle che gli scienziati chia-
mano “costanti antropologiche”; un po’ si appellerà all’esperienza, alla 
storia, all’educazione. Ed è vano voler districare quanta parte del nostro 
lumen naturale – di questo, in fondo, si tratta – è davvero naturale, e 
quanta parte invece è storica: quanta storia vi è nella nostra naturalezza, 
e quanta natura c’è nella nostra storicità. Il risultato è che da un certo 

*	 Un labirinto senza pareti, «Left Wing», 12 novembre 2008.
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senso delle cose lasceremo che sia guidato il nostro giudizio, il quale 
non sarà quindi mai del tutto privo di bussola.

Chi però ama solo le rotte dritte e definitive si ritrae inorridito di 
fronte a tanta finesse; se poi è un gesuita a farne esercizio, allora vi vede 
solo «grigiore gesuitico». Se il cardinal Carlo Maria Martini, nel suo Il 
coraggio della passione. L’uomo contemporaneo e il dilemma della scelta 
(Piemme), scrive dunque che «non è facile stabilire quando cominci 
esattamente una vita umana, soprattutto quando possa essere chiamato 
“persona” o “individuo” e sia soggetto di diritti e doveri», e anche che «il 
momento preciso della morte non è facile da stabilire», Giuliano Ferra-
ra non vi riconosce buon senso, e un primo tentativo di raccapezzarsi, 
ma solo «idee etiche relativistiche buone per opacizzare i chiari confini 
che definiscono il nostro inizio, la nostra vita e la nostra morte». Quel 
che colpisce in tale nettezza di giudizio è il non riconoscere alcuna capa-
cità di orientarsi nel pensiero a chiunque non veda la chiarezza inequi-
vocabile con cui si disegnano i confini della vita e della morte. Il fatto è 
che l’intera riflessione di Martini vede invece quel che Ferrara, per non 
vedere, squalifica come “gesuitico”, o come “relativistico”: che i confini 
della vita umana sono disegnati con spietata nettezza solo a condizione 
che la vita umana sia definita su un piano esclusivamente biologico. 
Questa condizione, ovviamente, ha da essere a sua volta stabilita, e tutto 
si può dire meno che sia chiaro come e in che modo essa vada stabilita. 
A Ferrara verrà facile e chiaro dire che è stabilita senz’altro in natura, ma 
il punto è precisamente che occorre prima stabilire che sia in natura che 
va stabilito cosa è un uomo, per poi godere della conseguente, pacifi-
cante chiarezza. Di più: posto pure che lo si possa e lo si debba stabilire 
su questo esclusivo terreno naturale (il quale poi, sia detto en passant, è 
a sua volta anche storico, perché quel che si definisce naturale oggi, ieri 
non lo si conosceva neppure – e tuttavia si era fra uomini – e ovviamen-
te potrà cambiare domani), si sarà forse ottenuta grande chiarezza nel 
tracciare i confini della vita e della morte dell’uomo, ma si sarà ridotto 
l’uomo a un pezzetto di natura, e ci vorrà una buona dose di sopranna-
turalismo per tirarlo fuori dal mondo della natura e ridargli un valore 
morale, storico, e insomma propriamente umano. Ferrara, infatti, si 
sgomenta di fronte alla «vita di questa particella della natura che è l’uo-
mo […] considerata con il beneficio dell’inventario tecno-scientifico», 
come se, tolto di mezzo l’inventario (cosa che all’umanità storica non 
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mi sentirei di consigliare), ci fosse da rallegrarsi all’essere ridotti a mere 
particelle di natura. Ma il fatto è che appunto la dimensione tecno-
scientifica appare qui come una pura invenzione. Cioè come arbitrio, 
quindi come violenza. Peggio: come violenza capace ormai di tutto. E 
se la tecnica è capace di tutto, allora «niente è vero e stabile» e «tutto 
è sfuggente e storico». Grazie allo spauracchio della tecnica, il tanto 
temuto relativismo si presenta immediatamente come “nullismo”, con 
la stessa consequenzialità con la quale chi oggi scoprisse che la Terra 
si muove potrebbe concludere atterrito che dunque tutto, ma proprio 
tutto si muove: anche la propria casa, anche il proprio giardino. E in 
effetti, d’accordo: tutto si muove, ma per fortuna a velocità diverse, e 
senza che ciò impedisca di avere casa, di coltivare il proprio giardino, 
e insomma di orientarsi nel pensiero.  Nella sua riflessione, dopo avere 
detto che non è facile stabilire quando la vita umana, in quanto umana, 
nasce e finisce, il cardinal Martini ragiona su ciò che significa vita sulla 
base degli usi della parola, sia genericamente linguistici che propria-
mente scritturistici. Ci vuole molta sapienza biblica, molta finesse, ma 
anche senso storico e morale, per orientarsi in questo ambito. Bisogna 
anzitutto essere uomini, per accettare di interrogarsi su cos’è umanità a 
partire dal modo in cui gli uomini stessi ne parlano. Ma se si ha paura 
di essere uomini, se non ci si fida delle parole degli uomini, se si teme 
di portare il peso dei dubbi e delle difficoltà che la condizione umana 
comporta, si può fare come Ferrara, decidere che i chiari confini ci vo-
gliono, andarli a prendere nella natura, così come il biologo dice che sia, 
e finirla con la discussione. Che in effetti non è cosa – la discussione, 
intendo – di cui si rinvenga traccia significativa nelle particelle di na-
tura, cioè negli uomini che Ferrara ha relegato entro «chiari confini».

Crisi*

Forse non vediamo l’ora di lasciarcela alle spalle, la modernità. Forse 
siamo stanchi, annoiati, svuotati, oppure disillusi. Sicuramente disillusi. 
Forse abbiamo bisogno di saggezze millenarie almeno quanto di novità 

*	 Le vene e i polsi della modernità, «Left Wing», 12 dicembre 2005.
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dell’ultim’ora. Forse cominciamo a sentire che alla modernità mancano 
le fondamenta. Forse, dopo tanti passi avanti, sentiamo il bisogno di 
fare qualche passo indietro. Tanto più che nessuno ormai si assume l’o-
nere di mettere un fine e dare un senso a tutto questo gran correre verso 
il futuro. E come non appare vano, allora, il progresso, se non conduce 
da nessuna parte? Forse il progetto d’emancipazione che la modernità 
ha coltivato, pur salutare, si è rivelato alla lunga un prodotto povero 
e vuoto di autentica energia creatrice, di quelle energie fondatrici di 
civiltà che storicamente si sono sempre alimentate alle profondità dello 
spirito religioso. Forse ci stiamo rendendo conto che si può certamente 
lasciare ciascuno libero di seguire il suo bene, ma presto o tardi ci si 
accorge che in questo modo, lungi dal vedere nascere il bene comune 
dalla somma di questi vari beni, si giunge a dubitare o perfino a negare 
che un vero bene comune esista.

Sia chiaro: nessuno pensa ad abiurare l’autonomia conquistata; 
nessuno pensa ad adottare nuovamente il Sillabo, ma molti comin-
ciano a comprendere che non basta insistere unicamente sull’io indi-
viduale e sentono la necessità di spenderlo in difesa di un’identità più 
grande, alla quale rivendicare con orgoglio di appartenere. Quando si 
parla dell’Italia e della crisi italiana si fa comunemente questione del 
declino economico. Ma il fatto economico o sociale non basta a ren-
dere ragione dell’attuale crisi. Il problema è ben più vasto e profondo; 
la crisi è crisi di identità: italiana ed europea. Ed è crisi di una civiltà. 
Non soltanto nel nostro Paese, ma anche e non meno palesemente in 
tutti gli altri, si assiste oggi a qualcosa che si potrebbe forse descrivere 
come la decomposizione della modernità. Non occorre rintracciarne 
i segni, nelle banlieue  parigine o nei laboratori eugenetici, semmai 
mostrarne il paradosso, poiché la crisi giunge nel punto in cui il libe-
ralismo consegue storicamente il suo massimo successo. Proprio que-
sto successo dimostra allora quanto sia necessario, per porvi rimedio, 
non accrescere oltre il necessario le divergenze degli spiriti liberali con 
la tradizione culturale dell’Occidente, con la sua radice giudaico-cri-
stiana. L’essenziale è anzi che ritrovi con essa il massimo di punti in 
comune e che soprattutto abbia in comune con essa e stimoli anche in 
essa il senso della fiducia in se stessa, il senso del rispetto dell’autono-
mia di tutte le forme della vita dello spirito, senza cedere alla pretesa 
così minuziosa della scienza moderna, ma anche così piena d’ombra, 
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di eguagliare tutto e tutto spiegare: le leggi e i fenomeni naturali, i 
batteri e il cosmo, le cose e gli uomini, la coscienza e la fede.

Bene. Ora che ho dato spazio a umori che paiono agitarsi (non 
so se al fondo o solo sulla superficie) della società italiana contem-
poranea, debbo al lettore una precisazione: non sto riportando le 
tesi della fondazione Magna Carta e del suo presidente d’Onore, il 
presidente del Senato Marcello Pera, non sto proponendo le linee 
dell’incontro liberale tra laici e cattolici così come prova a disegnar-
lo la Fondazione Liberal presieduta dall’onorevole Adornato, non 
sto neppure sfogliando l’ultima annata del quotidiano Il Foglio; sto 
parlando invece del clima del nostro Paese un’ottantina d’anni fa, 
quando C.E. Suckert, alias Curzio Malaparte, pubblicava (incredi-
bile a dirsi: sulle pagine de La rivoluzione liberale di Piero Gobetti) 
un dotto saggio “controriformistico” dal titolo Il dramma della mo-
dernità, al quale poi faceva eco una riflessione cattolico-liberale di 
Angelo Crespi su Che cos’è la modernità. Ho tolto qua e là le virgolet-
te alle citazioni e inserito, per perfezionare il mio pastiche, qualche 
riferimento al dibattito odierno, ma le idee, se non sbaglio, si somi-
gliano alquanto (almeno, giudicate voi). Ovviamente i termini della 
polemica culturale sono profondamente diversi, ma il bisogno di 
riscoprire e rinvigorire in tempi di crisi l’essenza della civiltà latina e 
cattolica (le “radici”) mostra una notevole affinità.

Ma che la modernità faccia tremar le vene e i polsi lo si sa da un 
bel po’. Già il vecchio Marx, nel Manifesto, descriveva un mondo in 
cui sono dissolti «tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con il loro segui-
to di idee e di concetti antichi e venerandi […] Si volatilizza tutto 
ciò che vi è di corporativo e stabile, è profanata ogni cosa sacra, e gli 
uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio disincan-
tato la propria posizione e i propri reciproci rapporti». Finalmente, 
scriveva Marx: finalmente la crisi! Ma chi ha oggi il coraggio di un 
occhio così disincantato? Chi ha ancora il coraggio di pensare non 
che la modernità è in crisi, ma che la modernità è la crisi? Pensarlo 
significherebbe forse smettere di dolersi, come si fa da almeno un 
secolo, per la crisi di tutti i valori (s’è mai visto d’altronde un valore 
ritornare tutto arzillo in vita, grazie alle nostre doglianze?), e pensare 
invece che il disincanto stesso è un valore, che la crisi stessa è un 
valore, poiché ogni crisi non è mai fine senza essere inizio.
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Ma chi sa prendere oggi la crisi del tempo come l’inizio di qual-
cosa? Difficile, perché bisognerebbe pensare cosa prende (o a cosa 
dare) inizio, mentre è tanto più comodo lamentarsi malinconica-
mente di quel che viene a finire.

Darwin Day*

Ogni anno, alla vigilia di San Valentino, arrivano le polemiche. La 
colpa non è di San Valentino, ovviamente, ma di Charles Darwin, che 
ebbe la ventura di nascere il 12 febbraio 1809. Nel mondo anglosasso-
ne, questa data è ricordata con conferenze, dibattiti, incontri, che pro-
vano a fare il punto non solo sullo stato della ricerca scientifica in tema 
di evoluzione, ma anche sulle resistenze e le paure che continua ancora 
a suscitare. Ormai da quest’anno anche l’Italia ha le Darwin Day Cele-
brations, e numerose (e benvenute) sono le iniziative che ricordano una 
delle più straordinarie imprese intellettuali dell’età moderna.

Freud diceva che tre profonde ferite sono state inferte nel cor-
so della storia al narcisismo umano: la rivoluzione scientifica e lo 
spodestamento della terra dal centro dell’universo, la rivoluzione 
psicanalitica e lo spodestamento della coscienza dal centro della vita 
psichica dell’individuo, la rivoluzione biologica e lo spodestamento 
dell’uomo dalla posizione di eccezione rispetto al resto della natu-
ra. Dalle prime due ferite l’umanità pare essersi ripresa abbastanza 
bene. La terza, invece, non riesce proprio a rimarginarsi. Il Corriere 
della Sera riprendeva anni fa un sondaggio CBS secondo cui il 55% 
degli americani non crede all’evoluzionismo. Senza mettere defini-
tivamente in soffitta le vecchie tesi creazioniste, la destra religiosa 
americana le ripresenta oggi sotto la più modesta insegna dell’In-
telligent Design Theory, di un’architettura intelligente della natura 
che il caso e la selezione naturale – cardini del darwinismo – non 
saprebbero spiegare. L’insegna è nuova, ma l’idea è vecchia: non era 
Kant che diceva che è assurdo «pensare che un giorno possa sorgere 
un Newton che faccia comprendere sia pure la produzione di un filo 

*	 Darwin, l’embrione e il creatore, «Left Wing», 14 febbraio 2005.
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d’erba per via di leggi naturali non ordinate da un fine»? Se non di 
un filo d’erba, figuriamoci dell’uomo!

Idea vecchia fa buon brodo, e a Dover, in Pennsylvania, la Intel-
ligent Design Theory è stata inserita nei programmi scolastici. Ma, si 
dirà, è la solita America profonda, bigotta e fondamentalista, pervasa 
da quel letteralismo protestante per il quale se c’è scritto che per la 
creazione ci son voluti giorni sei, vorrà dire che sei giorni ci son vo-
luti: non uno di più né uno di meno. Ora, a parte il fatto che anche 
in Italia ci si era dimenticati di inserire nei programmi delle scuole la 
biologia evoluzionista, salvo poi reintrodurla dietro pressione dell’o-
pinione pubblica e parere di una Commissione costituita ad hoc (e 
costituita, vale la pena di ricordarlo, con una curiosa applicazione del 
principio della parità fra laici e cattolici, in una materia che non pare 
essere questione di coscienza), a parte tutto ciò, vi sono ormai fior di 
professori – Philip E. Johnson della Berkeley University, ad esempio, 
o il filosofo Alvin Plantinga, o il genetista Giuseppe Sermonti – che 
provano ad accreditare la Design Theory come seria ipotesi scientifi-
ca. Creationism is no longer hick, but chic, ha commentato con ironia 
Philip Kitcher, per dire che oggi certe idee non appaiono più roba da 
ignoranti zoticoni, ma fanno addirittura chic.

Benvenuto allora il Darwin Day, specie in un Paese come il no-
stro per il quale difficilmente la scienza con i suoi odiati numeri fa 
cultura. Ciò detto, è possibile non respingere come semplicemente 
insensata, ma accogliere su un terreno diverso da quello dell’ipotesi 
scientifica, la preoccupazione che ispira gli antievoluzionisti – pre-
occupazione che sembra essere più o meno questa: l’uomo non è 
un ente meramente naturale, almeno non nel senso della scienza 
moderna della natura (che non è l’unico senso possibile di “ente 
naturale”). È possibile, credo, anche se richiede non di fermare la 
scienza, ma casomai di incoraggiare la filosofia.

La cosa curiosa è che di questa umanissima preoccupazione (e di 
una filosofia che se ne faccia carico) sembrano ignari proprio quanti, 
schierandosi a favore della legge 40 e contro i referendum, difendono 
(o dicono di difendere) l’umanità dell’uomo e la sua intangibile di-
gnità dalla prepotenza della scienza e della tecnica. Quale uomo però 
difendono e giudicano intangibile? L’uomo ridotto alla nuda vita bio-
logica dell’embrione. Il presidente (cattolico) del Comitato nazionale 
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della bioetica, Francesco D’Agostino, pronunciandosi contro i refe-
rendum, ha per esempio detto che «nella scienza non c’è democrazia. 
Tocca alla scienza, non ai politici, dire quando c’è un embrione e che 
cos’è». Se però tocca alla scienza rispondere alla domanda se l’embrio-
ne sia o no uomo nello stesso senso di ogni altro individuo umano, 
allora non tocca alla storia, non tocca alla politica, non tocca alla fi-
losofia e non tocca, ahimè, nemmeno alla religione. Siamo proprio 
sicuri che sia questa la migliore difesa possibile dell’umanità dell’uo-
mo? Se sì, c’è almeno una buona notizia: schiere di cattolici sfileranno 
contenti alle Darwin Day Celebrations. Oppure no?

Deismo*

Nel corso di questo articolo farò la mia dichiarazione di fede. 
La cosa non dovrebbe importare più di tanto, ma poiché quasi non 
c’è voce pubblica che non sia chiamata a prendere posizione, di cui 
non ci si chieda in premessa se sia laica o cattolica, credente o non 
credente, atea o religiosa – be’: non voglio sottrarmi. Non dirò nem-
meno di essere agnostico. Di questi tempi, l’agnostico fa la figura 
dell’imboscato, o almeno del terzista, di quello che non vuole schie-
rarsi, e allora starò al gioco: niente agnosticismo.

Che vuoi fare? È il ritorno della religione, si dice. C’è un grande bi-
sogno di trascendenza. In Italia, questo ritorno si manifesta visibilmen-
te nell’aumento delle fiction televisive dedicate a santi e papi piuttosto 
che nell’aumento del numero dei fedeli, ma non è di questo che voglio 
parlare. È la questione dei valori, si dice. Una società non può vivere 
senza valori, si dice (Ikea non può rifiutarsi di vendere presepi, qualcu-
no arriva a dire). Coloro che ne sembrano tanto convinti da considerare 
la parola “valore” il necessario condimento di ogni pubblico discorso, 
non sembrano trovare motivo di domanda nel fatto che la parola “valo-
re” nel Vangelo è assente, è sconosciuta a San Paolo, è ignota a Sant’A-
gostino e a un mucchio di santi dopo di lui. Motivo di domandare ci 
sarebbe, invece: si potrebbe così mostrare che di valori si comincia a 

*	 Dichiarazioni di fede, «Left Wing», 4 dicembre 2006.
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parlare quando c’è bisogno di inventarsi una sorta di scialuppa di salva-
taggio per traghettare nella modernità costrutti metafisici che non ce la 
fanno più a stare in piedi da soli. Ma, di questo, un’altra volta.

Però la secolarizzazione ha fallito, si dice. C’è bisogno di religione 
nello spazio pubblico, si dice. Per far cosa, non è chiaro. Non è chiaro 
sotto qual profilo la qualità del vivere civile sarebbe migliore se ripren-
dessimo a litigare anche in nome di simboli religiosi, o se togliessimo 
la parola a chi non vuole starsene quieto sotto questo o quel simbolo 
religioso. Ma neanche di questo voglio parlare. C’è la mia pubbli-
ca dichiarazione che attende. Secondo Carlo Augusto Viano, ripreso 
sabato da Antonio Carioti sul Corriere della sera (in un articolo che 
passava in rassegna l’ateismo contemporaneo dichiarato e manifesto), 
la cosa comincia a farsi necessaria: «Un tempo dirsi atei pareva di cat-
tivo gusto e ci si dichiarava agnostici per apparire più rispettosi verso i 
credenti. Oggi però, di fronte alla crescente pretesa delle chiese, specie 
la cattolica, di imporre le credenze religiose in un contesto pubblico, 
di introdurle nelle costituzioni e nelle leggi, il pudore di una volta è 
venuto meno e l’ateismo è diventato una forma di legittima difesa 
dall’aggressività integralista». Forse Viano ha ragione: a San Giovanni, 
Silvio Berlusconi ha sentito l’esigenza, parlando al popolo del cen-
trodestra, di spiegare non solo che vuole mandare a casa il governo 
Prodi e i comunisti, ma che vuole (finalmente!) una società fondata 
sui valori del cristianesimo. In verità, sono convinto che, dolce e ma-
gnanimo (e annacquato) com’è, il cristianesimo berlusconiano non 
costringerebbe ai margini della società atei e miscredenti, ma sapreb-
be amabilmente tollerarli.

Ma insomma: che fare? Dichiararsi agnostici, s’è visto, non si può: 
troppo comodo. In cuor suo dubiti pure di credere, o di non credere, 
resti pure indifferente al problema, ma in pubblico si assuma le sue 
responsabilità. Anche Viano sembra esigerlo e chiama alla battaglia. E 
poi, via: si può essere agnostici in un’epoca come questa? È possibile 
non interrogarsi intorno ai problemi ultimi dell’esistenza?

Per cavarmi di impaccio, mi sono allora ricordato una parola di Pa-
scal, il quale soleva dire che il cristianesimo aborre il deismo quasi quan-
to l’ateismo (notate la finezza di quel “quasi”). Poiché sono sicuro che 
un ateo a sua volta aborre il deismo quasi quanto il cristianesimo, ho 
deciso: almeno per questa legislatura, sono deista. Non che ami essere 
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aborrito, ma l’idea di non arruolarmi mi piace molto. Se non altro la 
cosa ha il pregio dell’originalità. Non ne vedo molti, di deisti, in giro. 
Non dico di strane ed eclettiche fascinazioni new age, insaporite di uno 
spirito sincretistico in cui non ho bisogno di credere. Quella è pappa 
del cuore: non voglio averci niente a che fare. E non dico neppure di 
grandi orologiai che perlomeno mettano in moto il mondo, quasi che 
a questo mio pallido dio io voglia far fare qualcosa che altrimenti non 
si saprebbe come spiegare. No, ancora meno: sono deista nel senso di 
quel dio, dinanzi al quale non si può pregare né danzare, quello che non 
scalda il cuore di nessuno, e che non può minimamente accreditarsi 
neppure come ipotesi scientifica (figuriamoci: che bisogno ne avrebbe 
mai la scienza di oggi?). Il più scialbo dio che sia mai stato inventato. 
Questo dio che non serve a niente ha un solo pregio: se ne può parlare.

Addirittura immaginarsi dialoghetti abbastanza insulsi del tipo: lui 
mi viene a trovare, mentre mi rompo la testa su una pagina di Spinoza, 
e prima mi chiede se mi serve qualcosa (è pur sempre un dio), ed io 
rispondo: niente, grazie. Poi mi chiede rispettoso: posso restare? Ed io: 
certo. Ma, sai, me la sbrigo da me. Per il resto, noi due si rimane in silen-
zio. Ora, il credente mi obietta che così sono troppo orgoglioso e chiudo 
la porta a Dio; l’ateo che invece mi tengo una porta aperta, perché non 
si sa mai. Io un po’ me la rido (si vede?). Non faccio lega con nessuno 
(per questa legislatura). All’ateo rispondo assicurandogli che il mio dio 
proprio non ce la farebbe a salvarmi, neanche se volesse, e al credente 
che io non chiudo la porta a dio, ma casomai, se proprio insiste, a lui. 
E così ho un dio. Non piace al credente, non piace all’ateo. Se mi si 
chiede che me ne faccio, be’, è chiaro: è anzitutto per spiacere agli uni 
e agli altri. Quando il credente s’indigna e grida: è la dea ragione!, io lo 
prego di spiegarsi con l’ateo che al mio fianco mi considera abbastanza 
irragionevole, visto che conservo questo pallido e insensato residuo del 
divino. E quando l’ateo si arrabbia perché così, volens nolens, faccio il 
gioco del credente, accreditando una dimensione che non esiste, io ri-
spondo: ma di che ti preoccupi? Io accredito una dimensione che ha il 
solo scopo di beccarsi gli insulti del credente e quelli tuoi.

Insomma: c’è quella scena comica in cui si smonta e si rimonta 
un motore, e alla fine un pezzo rimane tra le mani ma il motore fun-
ziona lo stesso. Quel pezzo inutile è il mio dio. Il motore funziona: 
per gli atei, funziona benissimo senza dio. Per i credenti: funzio-
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na solo grazie a Dio (che opera più o meno segretamente). Per me 
funziona benissimo senza dio, ma in più ho un dio cortese con cui 
scambiare due chiacchiere. Non più di due, e abbastanza insulse. 
L’ho detto: chiacchiere che lasciano il bisogno di senso del credente 
a bocca asciutta, e l’ateo con l’impressione che non gli sia riuscito di 
consumare fino in fondo il fiero pasto.

Vedete che però, messo così, il mio deismo in fondo serve a 
qualcosa: a essere saggi e mangiare il giusto. E forse a un’altra cosa 
ancora. In tempi in cui si inaspriscono i conflitti politici e religiosi 
(magari mescolando gli uni con gli altri), il mio dio mi ha convinto 
a preparare lo stesso cartello che Spinoza avrebbe voluto mettere 
vicino ai resti dei fratelli de Witt, linciati e squartati e venduti a 
pezzi e mangiati nel 1672, nella civile Olanda. Quel cartello diceva 
soltanto: Ultimi barbarorum. Il mio dio non dice altro.

Democrazia*

Nel suo Il crucifige e la democrazia, Gustavo Zagrebelsky, presi-
dente emerito della Corte costituzionale, riprendeva pagine famose 
di Hans Kelsen, che vale la pena ricordare. C’è Gesù, e c’è Pilato, 
procuratore romano della Giudea, che lo interroga. Pilato è un rela-
tivista scettico abbastanza annoiato, ma anche abbastanza gentile da 
lasciarsi istruire da Gesù: «Quid est veritas?», gli chiede perciò. Pur-
troppo Gesù non gli risponde chiaro e tondo. Anzi, non gli rispon-
de affatto. E Pilato, in mancanza della verità, ricorre a una procedu-
ra formalmente democratica: rimette la decisione al voto popolare. 
Lascia cioè che sia il popolo a decidere quale detenuto rimettere in 
libertà, com’era usanza, secondo Marco, nei giorni della Pasqua. A 
quel che dicono i Vangeli, il popolo scelse per acclamazione: «Ba-
rabba! Barabba!». Gesù fu così messo a morte. E Kelsen chiosa: que-
sto grido popolare è un forte argomento contro la democrazia. Ma 
a una condizione: di essere così sicuri della verità da essere pronti a 
imporla contro il parere popolare.

*	 Gli apprensivi amanti della democrazia, «Left Wing», 26 marzo 2007.
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In verità Kelsen scrive: a condizione di essere così sicuri della verità 
«come lo era, della sua, il Figlio di Dio». Ma quanto Gesù ne fosse si-
curo – o quanto pensasse, pur essendone sicuro, che fosse buona cosa 
imporre la verità – è assai difficile dire, visto che rimase in silenzio.

Non entro in dispute esegetiche o teologiche e non dubito che 
il silenzio di Gesù si ritrovi perfettamente nel modo in cui la Chiesa 
interpreta ancora oggi il dovere di dire la verità alle pilatesche autorità 
del nostro tempo. Ma la chiosa di Zagrebelsky al passo evangelico è 
appunto questa: il vero amico della democrazia non è Pilato, come 
riteneva Kelsen, ma proprio Gesù. Pilato è solo un opportunista che 
si appella demagogicamente al popolo, anzi alla folla, per rimanere in 
sella senza troppe grane. È uno scettico, non crede a nulla e quindi 
nemmeno nella democrazia, ma sa come servirsene. Gesù ha inve-
ce una verità assoluta, ma accetta di tacere per far posto alla parola 
dell’altro e rendere possibile il dialogo. Gesù dimostra così che fede e 
democrazia sono compatibili. Che in democrazia non ci sia posto per 
verità assolute, non significa infatti rinunciare alla propria personale 
verità, ma essere disponibile a proporla in uno spazio pubblico di 
civile e reciproco confronto, senza violenza o sopraffazione.

Su questi temi Zagrebelsky è tornato nell’incontro organizzato 
da Libertà e Giustizia all’Unione culturale di Torino. Nell’occasio-
ne, Zagrebelsky s’è spiegato così: un conto è non credere a nulla, 
come Pilato, un altro è dare spazio alle credenze di tutti. La de-
mocrazia «non chiede a nessuno [tantomeno a Gesù] di rinunciare 
alle proprie convinzioni. Ma partendo da queste, richiede che nel 
dibattito pubblico i dogmi non vengano fatti valere come tali per-
ché altrimenti le regole della democrazia si inceppano». Un conto 
insomma è essere relativista, un altro è che relativiste siano le istitu-
zioni. Per le istituzioni, essere relativiste è un pregio, non un difetto. 
Col suo silenzio, le accettò persino il Figlio di Dio. 

Ovviamente, non la pensa così la Chiesa, che recentemente ha 
rivolto a «medici, infermieri, farmacisti e personale amministrati-
vo, giudici e parlamentari, ed altre figure professionali direttamen-
te coinvolte nella tutela della vita umana individuale» (quasi tutti, 
direi) un eclatante invito a una «coraggiosa obiezione di coscienza» 
(invito ripetuto poi dal papa: «Va salvaguardato il diritto all’obiezio-
ne di coscienza, ogniqualvolta i diritti umani fondamentali fossero 
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violati»). Il commento di Zagrebelsky, nell’intervento citato, non 
è stato tenero: la Chiesa erige steccati; la Chiesa lancia un grido di 
sovversione; la Chiesa non si mostra disponibile al dialogo; la Chie-
sa non favorisce una convivenza costruttiva.

Ma in mezzo a questa comprensibile polemica, Zagrebelsky ha infi-
lato un’affermazione di senso comune, così largamente condivisa, così 
ampiamente diffusa, che diviene importante mostrare quanto poco sia 
ovvia e scontata. Afferma infatti l’emerito costituzionalista di vedere 
nel momento attuale «dei rischi per la democrazia, che è il regime più 
debole che esista ma anche il più prezioso». Ora, non è che io non veda 
rischi, e che non sia anzi disposto a riconoscere che la democrazia è 
costitutivamente a rischio. Quel che non vedo, è la sua debolezza. Più 
precisamente: quel che non condivido, è l’idea che la democrazia sia il 
più debole dei regimi. Questo superlativo proprio non so spiegarmelo. 
Non so come sia misurata questa debolezza: se è per esempio in base 
alla probabilità che i regimi democratici siano travolti dal fondamen-
talismo, la cosa mi pare quanto meno opinabile, e sarei curioso di co-
noscere i fondamenti di simili previsioni. Se si tratta di forza militare, 
mi pare che gli Stati Uniti, Paese democratico, siano forti abbastanza. 
Né so immaginare quale Paese europeo si rafforzerebbe svoltando verso 
l’autocrazia. In generale, ho l’impressione che si confondano piani di-
versi di considerazione: l’uno reale, l’altro ideale. Ed è evidente che la 
democrazia ideale sia debolissima: ma in quanto ideale, non in quanto 
democrazia. Per la banale ragione, cioè, che qualunque condizione defi-
nita in termini ideali non può che riuscire debole – direi persino irreale.

D’altra parte: quale motivo c’è di pensare che le democrazie occi-
dentali si siano affermate per un fortuito accidente, per una miracolosa 
congiuntura, contro le leggi della natura e quelle della politica? Se le 
democrazie si sono affermate è perché, nelle condizioni in cui si sono 
affermate (condizioni che qui non specifico), sono più forti, non più 
deboli: così va il mondo. E sono più forti (non solo ma anche) per ciò 
che sono in grado di garantire ai cittadini in termini di libertà, e cioè 
proprio grazie al relativismo delle istituzioni. Viene meno la voglia di 
cambiarle, quelle istituzioni, visto lo spazio di libertà che assicurano.

E invece leggiamo il contrario. Che il relativismo ci rende deboli, che 
il relativismo infiacchisce l’Europa: mina la sua identità. Sarà. Ma proprio 
per l’alta considerazione che ho della verità, cosa rara e preziosa, continuo 
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a pensare che la robustezza istituzionale di un Paese sia inversamente pro-
porzionale al numero di verità condivise di cui ha bisogno per stare su. 
Figuriamoci se quelle verità dovessero essere imposte per legge.

Rimane il processo a Gesù. È vero: il popolo manda libero Ba-
rabba, e mette a morte il Messia. Ma, volendo continuare con que-
sto libero trattamento allegorico del racconto evangelico, dove sta 
il regime non democratico che l’avrebbe salvato? Oppure Gesù era 
venuto per instaurare una teocrazia?

Democrazia americana*

Per capire lo spirito americano della democrazia (lo spirito demo-
cratico dell’America e lo spirito con il quale gli americani praticano 
la democrazia) non c’è forse libro più indicato del «libro malvagio» 
di Melville: Moby Dick. Più della filosofia di Emerson, delle poesie 
di Whitman o dell’analisi di Tocqueville, più dei discorsi di Lincoln 
o di Kennedy, più delle canzoni di Springsteen o dei film di John 
Ford. E per fortuna anche più dei sermoni di qualche agitato tele-
predicatore. Apriamolo dunque il libro, al capitolo trentaquattro.

La mensa. È mezzogiorno. All’annunzio del pranzo il torvo capita-
no Achab scende in coperta. Solo dopo che è scomparso e più non si 
ode il suo passo, scende di sotto il primo ufficiale; poi il secondo, poi 
il terzo. Al tavolo, il pranzo viene consumato nel più assoluto silenzio 
e secondo un inflessibile cerimoniale: prima si serve il capitano, poi il 
primo ufficiale, poi il secondo, poi il terzo. Così sempre, a ogni portata. 
All’inverso, alla fine del pranzo, è il terzo ufficiale a risalire per primo; 
poi il secondo, poi il primo. Infine Achab, libero di restare in cabina o 
di tornare sul ponte. Solo allora tocca ai ramponieri. E la scena muta. 
Nessuna formalità o cerimonia: «La completa, spensierata mancanza di 
remore, la disinvoltura e la democrazia fin eccessiva di quei compagni 
di grado inferiore, i ramponieri, era in strano contrasto con la sogge-
zione a malapena tollerabile e gli indicibili e invisibili dispotismi propri 
della mensa del capitano».

*	 La democrazia dei ramponieri, «Left Wing», 8 novembre 2004.
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Eccola, la democrazia americana, sedersi a tavola e mangiare sga-
nasciandosi le mascelle dopo che la vecchia, teocratica Europa ha 
lasciato la cabina: una risma di uomini senza particolari soggezioni 
e libera da vincoli artificiosi, vitale e irriverente, insofferente verso 
ogni forma di servaggio o di subordinazione immotivata, schietta e 
spiccia nei modi, empirica e pragmatica, lucidamente interessata alla 
sostanza reale dei problemi, coraggiosa, sicura del fatto suo, aperta e 
abbastanza fiduciosa in se stessa da non dover star dietro a regole di 
comportamento meramente formalistiche e da potersi affidare, nei 
rapporti fra pari, al naturale e spontaneo sentimento degli uomini.

Ebbene, quanto e come questo spirito ha soffiato in America, 
all’indomani della rielezione di Bush? Il partito preso dell’antiame-
ricanismo non vede in questa democrazia da ramponieri altro che 
aggressività e incultura. Nell’uomo di Nantucket, che «risiede e lot-
ta» nello spazio aperto del mare, che «secondo le parole della Bib-
bia, scende a esso sulle navi e lo ara avanti e indietro come se fosse 
la sua piantagione privata», vede nel migliore dei casi avventurismo; 
nel peggiore, imperialismo. In ogni caso mire egemoniche, politiche 
belliciste, egoismo sociale, il tutto magari fuso nella pericolosa reto-
rica del destino manifesto della nazione. Ma soffi o no dove vuole, 
questo spirito è il medesimo che ha ispirato presidenti democratici 
come Wilson e Roosevelt e pensatori come John Dewey. Si vada alle 
origini del pragmatismo, forse non «una» filosofia ma «la» filosofia 
americana, e si troverà ad esempio un Peirce, gran filosofo ma per la 
verità pessimo coniatore di parole, impegnato a inventare cose come 
l’agapasmo e l’agapasticismo (da agape, l’amore cristiano), pur di dare 
alla storia e alla politica, al pensiero e all’azione, un lievito religioso.

Non v’è dubbio infatti che questo spirito sia uno spirito religioso. 
Ma questo significa forse riconoscersi in particolari chiese o gerarchie e 
lasciare che la morale pubblica sia dettata da papi o reverendi, come se 
la democrazia avesse bisogno per stare in piedi della tutela di qualche 
christian coalition? O significa piuttosto che è frutto di superficialità 
considerare la democrazia come il regno della mera opinione? Quan-
do si oppongono verità e opinione non si fa che opporre possesso a 
possesso: io ho la verità (e dunque non ascolto nessun’altra opinione); 
oppure: non abbiamo che opinioni (e dunque nessuno ha la verità). Ma 
la verità non è cosa che si possa «avere». E la democrazia, che se ne con-
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vincano i suoi stessi fautori prima di farsi apostrofare come relativisti, 
soggettivisti, nichilisti, ha bisogno della verità più di ogni altro regime 
politico, che può supporre di esserne già in possesso (e può fare uso, e 
ne fa ampio, di superstizioni e menzogne di ogni tipo).

La democrazia è interessata però non alla verità, ma all’evento della 
verità. Al cammino della verità, all’avvenire della verità. Al suo libero 
transito. Non si richiede dunque, per essere democratici, di rinunciare 
alla verità, ma di non rinunciare all’avvenire. Ed è forse da qui che la si-
nistra può ripartire, facendo tesoro della lezione elettorale senza spregia-
re l’America, ma senza neanche inseguirne le pulsioni più conservatrici. 
C’è tutta la religione di cui una democrazia può aver bisogno, nelle 
parole «avvenire», «libertà», «speranza». E ce n’è abbastanza per vincere.

Dibattito politico*

In cerca di conforto, ho aperto un libro, ma non dico subito quale 
per dare a tutti il medesimo sollievo. Vi ho trovato infatti la seguente 
affermazione: «La politica di una nazione non può essere condotta co-
me un seminario di filosofia». Siamo tutti d’accordo, credo; e la preci-
sa consapevolezza che non è mai il momento di meri dibattiti accade-
mici può aiutare particolarmente, in frangenti in cui le decisioni di un 
governo di professori devono maturare nel giro di pochi giorni, sotto 
la pressione dei mercati e il rischio concreto di fallimento: dell’Italia 
e dell’euro. Poi una seconda affermazione, nella stessa pagina: «Nel 
nostro Paese il dibattito politico non raggiunge nemmeno il livello 
accettabile per una scuola superiore». Seguono esempi; ma siccome 
non si parla dell’Italia, e siccome vale il vecchio adagio per cui un 
mal comune procura almeno mezzo gaudio, possiamo consolarci. E, 
soprattutto, collocarci: in mezzo tra il rigoroso convegno scientifico e 
l’arrabbiata assemblea studentesca.

È bene però sapere che un simile spazio non esaurisce affatto il di-
battito pubblico. In termini politici si dirà: tanto il Pd quanto il Pdl 
avranno sempre, al loro lato, opinioni e forze che, dal punto di vista 

*	 La nuova Europa e le paure del Pd, «Il Mattino», 12 dicembre 2011.
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della loro collocazione, si situano alle estreme, e che proprio per questo 
possono coltivare irresponsabilmente tanto le teorizzazioni più astratte 
quanto gli atteggiamenti più protestatari. La fisiologia dei sistemi po-
litici vorrebbe che il compito dei partiti maggiori fosse proprio quello 
di assorbire le spinte estremistiche. Mentre però nel corso della prima 
Repubblica la Dc e il Pci (i partiti-sistema) hanno svolto efficacemente 
questa funzione, non si può dire altrettanto dei loro succedanei durante 
la seconda Repubblica. Forse, la recente religione del maggioritario an-
drebbe giudicata anzitutto per la prova che ha dato su questo terreno.

Oggi si apre una fase nuova. Cosa ci sia a destra del governo 
Monti, con la rottura fra Pdl e Lega (e lo sbianchettamento del 
berlusconismo) si è fatto abbastanza chiaro, fra populismi, antieuro-
peismi e persino secessionismi che tornano a esprimersi senza troppi 
infingimenti. Ma anche a sinistra c’è un vasto mondo di idee che 
la postura istituzionale del Pd relega inevitabilmente ai margini. O 
almeno: questo dovrebbe fare il Pd, senza paura, rivendicando con 
convinzione il proprio ruolo nazionale ed europeo. Facendone un 
punto di forza, non di debolezza. Non si agitano infatti alla sua 
sinistra bandiere improbabili come il diritto alla bancarotta o riti 
apotropaici come la maledizione dell’euro? La decrescita felice di 
cui si favoleggia nei collettivi di sinistra non è l’opposto speculare 
dell’austerità espansiva che si sono inventati fior di economisti a de-
stra? Non c’è infine da evitare il rifiuto manicheo del dio malvagio 
della finanza, ma anche il rischio che, prima o poi, dopo il salario, 
spunti fuori la pensione come variabile indipendente?

Il fatto è che, dentro i vincoli dell’Unione, diverse idee di Europa 
sono possibili: non occorre affatto divincolarsi del tutto, per essere co-
erenti (e perdenti); si può invece elevare il dibattito pubblico all’altezza 
di quelle idee diverse. Messe le cose in questa prospettiva, posso quindi 
rivelare di quale libro si trattasse, all’inizio: de La democrazia possibile. 
L’autore è il filosofo liberal Ronald Dworkin, e il Paese di cui si parla è 
l’America. È in America che Dworkin lamenta l’assenza di un dibattito 
pubblico degno di questo nome. Ed è in America che, per esempio, 
Dworkin non riesce a spiegare che una politica che abbia i titoli de-
mocratici in ordine è quella che si domanda: «Che politica fiscale deve 
adottare un governo che intende riservare un uguale trattamento a tutti 
i suoi membri?». Ed è sempre agli americani che Dworkin vorrebbe far 
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capire che gli argomenti con i quali si sostiene che il reddito non ancora 
tassato è tutto di chi lo produce «mancano di coerenza». Figuriamoci la 
coerenza: ci vuole troppa filosofia! Ma l’idea di Dworkin è che la distri-
buzione della ricchezza, come i diritti umani o il ruolo della religione 
nella sfera pubblica, sono temi che possono stare ben dentro il dibattito 
democratico, non solo nelle aule universitarie o nei collettivi studente-
schi. Siccome alcuni di questi temi negli ultimi anni ne sono fuoriusciti, 
ad agitarli sembra ora che si pecchi di velleitarismo o di infantilismo. 
Non è così. Ma siccome questi temi debbono rientrarvi, è bene separar-
li da quelli che, invece, ci terrebbero fuori dall’Europa.

Dignità umana*

Su New Republic è apparso un importante articolo dal titolo 
inequivocabile: The Stupidity of Dignity. L’autore, Stephen Pinker, 
insegna psicologia a Harvard ed è uno dei più ascoltati scienziati co-
gnitivisti contemporanei, noto al pubblico italiano per alcuni libri 
di grande successo, come L’istinto del linguaggio o, più di recente, 
Tabula rasa. Oratore brillante, è anche autore di una produzione 
pubblicistica imponente, che trova spazio sui maggiori quotidiani 
americani. Il suo ultimo studio, The Stuff of Thought, è stato recensi-
to sul New York Times. L’articolo di Pinker contiene un’approfondi-
ta disamina del rapporto, Human Dignity and Bioethics, trasmesso a 
George W. Bush dal President’s Council on Bioethics, l’equivalente 
del nostro Consiglio nazionale di bioetica.

Il rapporto presta il fianco a critiche fin dalla sua composizione: 
sono assenti contributi di psicologi, antropologi o sociologi. Se poi 
uno pensa che tre quarti dei suoi membri hanno legami con istitu-
zioni o associazioni a carattere religioso, si convince facilmente che i 
giochi siano già fatti, prima ancora di leggere il voluminoso dossier. 
Ma non è su questi aspetti che intendo soffermarmi, quanto piuttosto 
sul merito della critica portata dall’illustre scienziato al concetto di 
dignità umana, posto al centro degli sforzi teorici del Consiglio.

*	 Pinker, Ratzinger e la dignità del relativo, «Left Wing», 19 maggio 2008.
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Siamo tutti abbastanza persuasi, infatti, che esista qualcosa come 
una dignità umana e che essa vada rispettata. Su tale rispetto, cre-
diamo poi che si fondino i diritti fondamentali dell’uomo, ed è a un 
tale rispetto che i membri del consiglio sembrano voler affidare la 
difesa dell’umanità dell’uomo dalle sempre più inquietanti prospet-
tive aperte dal progresso scientifico e tecnologico. Ma anche se tali 
prospettive non fossero inquietanti, in accordo con la vecchia idea 
kantiana secondo la quale le cose hanno un prezzo ma solo l’uomo 
ha una dignità, il general feeling alla base del rapporto sembra essere 
che neppure miglioramenti sensibili della vita e della salute dell’uo-
mo possano essere eticamente approvati, se il prezzo è un’offesa o co-
munque una diminuzione della dignità umana. Pinker, però, non è di 
questo avviso. Non perché ritenga che la dignità umana possa essere 
impunemente calpestata, ma perché dubita della tenuta semantica del 
concetto. D’altronde, chiamati a rispondere alla domanda: che cos’è 
precisamente the human dignity, gli esperti convocati a consiglio non 
hanno saputo portare alla chiarezza di una definizione il concetto in 
questione. Ovviamente, una definizione può essere fornita, ma è assai 
dubbio che essa possa funzionare: che cioè riesca nell’intento di di-
scriminare in tutti i casi rilevanti ciò che appartiene obiettivamente 
alla dignità umana e ciò che invece non vi appartiene.

Pinker non ha quindi nessuna difficoltà a dimostrare che la dignità è 
un concetto relativo, storicamente e culturalmente determinato. A taluno 
parrà che la sua dignità è offesa da qualunque genere di maltrattamento, 
a talaltro anche solo da un abito liso, o da uno sberleffo. Leon Kass, pri-
mo presidente del Consiglio, tra gli autori di questo rapporto, considera 
abbastanza inaccettabile mangiare più o meno voluttuosamente un gelato 
in pubblico, mentre a Massimo Troisi pareva che la sua dignità fosse vio-
lata dallo sguardo volubile della compagna intenta sulla porta del bagno a 
chiacchierare: senza la porta chiusa, gli era impedita la minzione (il primo 
esempio è di Pinker, il secondo no, ma è un omaggio alle sue caratteristi-
che scelte di esempi, e anche a un bel film). Alla relatività Pinker aggiunge 
la fungibilità e la pericolosità. La fungibilità, anzitutto. Esplorazioni ret-
tali digitali sono abbastanza undignified, eppure siamo soliti, all’uopo, af-
frontarle (esempio di Pinker). Quanto alla pericolosità, si pensi al burqa: 
spesso «il totalitarismo è l’imposizione della concezione della dignità di 
qualche guida a un’intera popolazione».
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Il punto più qualificante della critica di Pinker non è però 
la dimostrazione che il concetto di dignità è relativo, fungibile 
o persino pericoloso; ma il passo successivo, con cui si dimostra 
che la stessa prestazione che si vuole affidare a questo concetto, in 
termini di principi giuridici e morali da fondare sopra di esso, ri-
sulta assai meglio giustificata sulla base del concetto di autonomia 
dell’individuo, che è molto meno esposto alla relatività storico-
culturale dei punti di vista, oltre che meno pericoloso. Come af-
ferma la bioeticista Ruth Macklin, una volta ammesso il principio 
dell’autonomia dell’uomo, la dignità non aggiunge nulla. In tutti 
i casi in cui noi vorremmo fermare la mano dell’uomo sull’uomo, 
per proteggerlo da offese fisiche o morali, riusciremmo meglio nel 
nostro intento affidandoci all’assai meno contestato principio di 
autonomia. Alla fin fine, «si tratta sempre del modo in cui ciascu-
no desidera essere trattato».

Proprio per questo, però, qualche dubbio rimane. Anzitutto nel 
modo in cui vanno trattate le persone che si ritiene non siano in 
condizione di esercitare in autonomia le scelte circa il trattamento 
da riservare loro. Per esempio i bambini o certi tipi di malati. È dif-
ficile, affidandosi al solo principio di autonomia, rispettare sempre, 
in costoro, la loro dignità. C’è poi almeno un altro caso difficile, 
quello delle persone la cui autonomia è stata ridotta in forza della 
legge: un carcerato ha certo diritto a un trattamento umano, rispet-
toso della sua dignità, ma non può esercitare autonomamente la 
scelta del trattamento: non, almeno, alla pari di un uomo libero. E 
ad esempio la tortura non sembra ledere l’autonomia dell’ergastola-
no tanto quanto lede la sua dignità.

Forse non c’è bisogno neppure di pensare a casi così estremi. Nel 
nostro attuale ordinamento giuridico, la legge può dichiarare nulli 
ab initio contratti privati che siano lesivi dei diritti fondamentali dei 
contraenti, anche qualora siano stati stipulati in piena autonomia. 
Il che tra l’altro vuol dire che la tutela della legge ha forza maggiore 
di quella riposta nei soli diritti individuali. A molti, e tra i molti io 
stesso, questa sembra una conquista di civiltà, benché sia, come ogni 
cosa, contestabile: chi ad esempio anteponesse l’autonomia indivi-
duale a ogni altro valore, troverebbe ingiustificata la limitazione del 
diritto soggettivo di ciascuno di darsi in schiavitù. Pinker in realtà 
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prevede il caso della volontaria rinuncia alla propria dignità, ma si 
preoccupa solamente delle «esternalità negative» di simili comporta-
menti: fare violenza al proprio corpo potrebbe per esempio indur-
re per imitazione comportamenti analoghi. Ora, posto pure che ci 
si debba preoccupare soltanto delle conseguenze, Pinker si limita a 
concedere leggi restrittive solo se fossero empiricamente dimostrati 
effetti nocivi, ma è chiaro che il suo punto di vista non giustifica una 
simile concessione. Cosa infatti c’è di male se altri, a causa del cattivo 
esempio, tengono comportamenti autolesionisti, dal momento che a 
loro volta agiscono in piena autonomia? Forse c’è qualcosa che non 
va nel solo (questo “solo” è importante) principio di autonomia. Forse, 
il concetto di dignità non è così stupido come può sembrare. D’altra 
parte, come dimostra in definitiva la sua stupidità (sua del concet-
to, non sua di lui, ci mancherebbe), Pinker? Invitando a distinguere. 
Quanti infatti sentono il bisogno di mettere, grazie al concetto di di-
gnità, un punto di arresto alle avventure tecnoscientifiche del nostro 
tempo, sono soliti confondere frettolosamente la clonazione con la 
resurrezione dei morti, la longevità con l’immortalità, lo screening di 
eventuali malattie genetiche con il designer babies e ogni sorta di ne-
ospeciazione. Insomma: un progressivo miglioramento con l’utopica 
perfezione. Spaventati, scambiano la parte per il tutto, la via per la 
mèta, e prendono piccoli e sempre relativi (e sempre faticosi) progres-
si marginali per l’inarrestabile fuga di un treno in corsa a folle velocità 
verso la fine dell’uomo.

Allo stesso modo, però, le limitazioni del principio di autonomia 
in base alla dignità umana (che, è bene saperlo, sono già in mezzo a 
noi; ma sono naturalmente ben circoscritte, e fra l’altro giustificano 
l’esistenza di uno spazio pubblico che non potrebbe esistere sulla base 
della sola autonomia individuale) non autorizzano a concludere che, 
per questa china, è aperta la strada alle più arbitrarie soppressioni dei 
diritti di libertà degli individui. Il fatto è che né la dignità né l’auto-
nomia sono stupide di per sé, ma è stupido credere che dimostrare 
la realtività di un concetto o di un principio equivalga a dimostrare 
la sua arbitrarietà. E su questo, cioè nella preoccupante incapacità di 
riconoscere la verità del relativo, c’è il rischio che, nonostante il suo 
palpabile fastidio per la bioetica cattolica, Pinker finisca col pensarla 
esattamente come Joseph Ratzinger.
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Discriminazione religiosa*

Se vai a un party, a New York oppure a Los Angeles, trovi ben pochi 
disposti a rilasciare commenti salaci e politicamente scorretti sul colore 
della pelle di Obama o sul fatto che Hillary è una donna. È molto più 
facile, invece, che trovi qualcuno pronto a prendersi gioco della fede 
religiosa del miliardario americano Mitt Romney, mormone, candidato 
con i repubblicani. E tra i primi a farlo è stato in verità un suo collega di 
partito, Mike Huckabee, che è un ex pastore battista, e che in dicembre 
si è chiesto pubblicamente, inorridendo, se i mormoni non siano quelli 
che credono che Gesù e il diavolo siano fratelli.

A Nicholas Kristof, columnist del New York Times, cui si deve la con-
siderazione sui cocktail party sopra riportata, si potrebbe replicare che 
forse il problema sta solo nel modo in cui si organizzano le festicciole 
nella Grande Mela o sulle coste del Pacifico. Ad altre longitudini, infat-
ti, le discriminazioni nei luoghi di lavoro o di socializzazione si fanno 
ancora sentire: tanto per le donne quanto per gli extracomunitari di 
pelle scura. Ma Kristof, naturalmente, ha ragione: prendersi gioco di 
qualcuno per la sua fede religiosa è semplicemente ripugnante. Poiché 
però il senso complessivo del suo intervento sembra consistere nella 
critica a un certo atteggiamento liberal, per il quale la fede religiosa 
sarebbe di per sé priva di dignità intellettuale, è a questo punto della 
discussione che mi atterrò, lasciando perdere le altre pur interessanti 
considerazioni che Kristof svolge a proposito dei nuovi orientamenti 
“sociali”, cioè caritatevoli e solidaristici, della comunità evangelica negli 
Usa, o della presenza di ispirazione religiosa nelle parole dei candidati 
alla Casa Bianca. Veniamo, però, al punto. Riconosciuta la distinzione 
fra il robust criticism e lo scorn, e scartato con Kristof quest’ultimo, è il 
caso di domandarsi se davvero la fede religiosa sia ancora oggi preparata 
a esporsi a una critica rigorosa, o se non abbia preso a stufarsi, soprat-
tutto dalle nostre parti. Eppure quella della critica è, per dir così, la con-
dizione ordinaria di ammissibilità entro lo spazio pubblico, alla quale 
in democrazia occorre sottostare, se è appunto nello spazio pubblico 
che si vogliono far valere le proprie ragioni (per giunta, con qualche 
insistenza in più, almeno rispetto al recente passato). Ben più di due 

*	 Come amare un liberal, «Left Wing», 5 febbraio 2008.



90� C’era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

secoli fa, la rivoluzione francese non c’era ancora stata, ma già Kant af-
fermava di vivere nell’epoca della critica «cui tutto deve sottomettersi». 
E poi aggiungeva: «La religione mediante la sua santità e la legislazione 
mediante la sua maestà vogliono di solito sottrarsi alla critica. Ma in tal 
caso esse suscitano contro di sé un giusto sospetto».

La cosa che colpisce, delle celebri parole di Kant, è l’indicazione del 
clima. Anche a noi pare ovvio che nulla può esentarsi dall’esame libero 
e pubblico della ragione, ma, essendo forse cambiato il clima, sembra a 
volte che susciti un giusto sospetto non chi chiede di essere esentato da 
una critica reputata irriguardosa, ma chi si permette di criticare la religio-
ne. Non chi pretende un “rispetto senza finzione” ancor prima di essersi 
sottoposto al vaglio della critica, ma chi quel rispetto proprio perciò nega.

Le parole di Kristof procurano poi una falsissima impressione. Pre-
cisamente la seguente: che sia parimenti riprovevole, sul piano morale, 
chi giudichi un uomo in base al colore della pelle, o chi giudichi un 
uomo in base alle sue opinioni (di fede o d’altra natura che siano). E 
invece, fermo restando il diritto di ciascuno di avere le opinioni che cre-
de, la cosa non può stare così. Non può starvi, almeno per quanti (e di 
solito i credenti sono fra questi) ritengono che non sia affatto opinabile 
che gli uomini sono tutti uguali. Le opinioni di fede, invece, sono per 
lor natura, proprio in quanto opinioni, sindacabilissime (e quindi, nel 
merito, necessariamente diseguali). La fede – mi attengo ancora a Kant 
– è precisamente una forma presuntiva del tener per vero, certo supe-
riore soggettivamente al mero opinare, ma inferiore oggettivamente al 
sapere. Questa distinzione kantiana può a sua volta riuscire opinabile, 
ma, fatta salva la forma in cui ciascuno vive la propria vita di fede, è 
difficile che nello spazio pubblico il credente possa esibire altri titoli di 
credito, oltre alla mera convinzione soggettiva di cui s’è detto: più forte 
di una mera congettura, la fede resta comunque oggettivamente insuf-
ficiente. Ecco perché è esposta in linea di principio alla valutazione che 
può spettare a opinioni infondate ed erronee, a differenza del giudizio 
sull’uguaglianza di tutti gli uomini, sul quale c’è da augurarsi si discuta 
meno o non si discuta affatto. Da queste parti e anche nei cocktail party 
di New York o di Los Angeles.

Che se poi, tra un drink e l’altro, in attesa dei delegati di Romney, Mc 
Cain o Huckabee, o di Obama e Hillary, i liberal impuniti d’Oltreoceano 
continueranno mollemente a satireggiare certe credenze, con l’aria di chi 
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pensa di saperla più lunga, si potrà sempre ricordare a un Kristof indi-
gnato il pensiero di un grande cristiano, Blaise Pascal. Il quale sopportava 
tanto poco i libertini, quanto poco Kristof tollera gli spiriti laici della West 
e della East Coast, ma sapeva pur riconoscere che è tirannia «voler avere 
per una strada ciò che si può ottenere solo per un’altra». E cioè: «Si prati-
cano diversi doveri in rapporto a diversi meriti». Se dunque uno ha meriti 
umanitari, o se ha i numeri dalla sua parte, o se è degno d’amore, avrà 
l’amore, avrà l’obbedienza, avrà il rispetto che si deve alla sua forza o alla 
sua umanità. Ma, con buona pace di Kristof, solo se ha meriti intellettuali 
riceverà rispetto intellettuale, difficilmente per altre ragioni.

Disumano (troppo disumano)*

Diceva Giambattista Vico: «Tutte [le nazioni] hanno qualche reli-
gione, tutte contraggono matrimoni, tutte seppelliscono i loro morti; 
né tra nazioni, quantunque selvagge e crude, si celebrano azioni uma-
ne con più ricercate cerimonie e più consegrate solennità che religio-
ni, matrimoni e sepolture». È difficile dire se gli uomini adorino dèi, 
celebrino nozze e onorino sepolture perché sono uomini, o sono uo-
mini perché adorano, perché celebrano, perché onorano. Come che 
sia, «da queste tre cose incominciò appo tutte [le nazioni] l’umanità». 
E per Vico vale la degnità che «idee uniformi nate appo interi popoli 
tra esso loro non conosciuti debbono avere un motivo comune di 
vero». Possiamo leggere la cosa così: se l’uniformità di costumi deve 
contenere un motivo di vero, se siamo uomini, se nasciamo all’uma-
nità per tutte queste cose, perché eleviamo altari, uniamo in matrimo-
nio e diamo sepoltura, allora, nel modo in cui ci avviciniamo alla vita 
e alla morte, dobbiamo poter riconoscere, pur in mezzo alla varietà 
dei costumi, dei riti, delle cerimonie, una comune traccia di umanità.

Sul sito del settimanale inglese Sunday Times è possibile vedere 
per la prima volta il video in cui Mohammed Atta e Ziad Jarrah 
leggono quello che sembra essere il loro testamento spirituale. Il 
primo, egiziano, era il capo del gruppo di terroristi che colpirono 

*	 Il riso di Mohammed Atta, «Left Wing», 2 ottobre 2006.
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le Twin Towers, il secondo, libanese, pilotò il volo United Airlines 
93, che mancò il bersaglio e si schiantò sul suolo della Pennsylvania 
per via della inaspettata reazione dei passeggeri. In mancanza del 
sonoro (il video è senza audio), quel che più ha colpito del filmato è 
l’atteggiamento lieve e scherzoso dei due uomini, che chiacchierano 
e sorridono rilassati, prima di farsi seri e leggere il documento che 
reca scritto, in arabo, «le volontà». In controcampo, tra il pubblico, 
ascolta Bin Laden.

Ora, pensando a cosa avessero in serbo in quel lontano campo 
di addestramento a sud di Kandahar, in Afghanistan, quale strage 
di uomini stessero preparando, quale spaventoso eccidio, si rimane 
interdetti di fronte alla frivola leggerezza con la quale questi uomini 
si davano a pianificare la morte di altri uomini, e il loro stesso mar-
tirio. Non a caso, nell’edizione on-line, il Sunday Times titola The 
laughing 9/11: «Il ridente, l’allegro, il gioioso undici settembre». Il 
fatto che il video sia datato 18 gennaio 2000, che cioè manchi più 
di un anno e mezzo dall’attentato, non dovrebbe farceli sembrare 
meno disumani: dov’è la traccia di umanità in quella specie di ri-
danciano fuori onda che precede la dichiarazione solenne – si può 
presumere – del sacrificio in nome di Allah?

Nel domandarmelo, mi sono tornate alla mente, oltre alle ce-
lebri parole di Vico che ho riportate sopra, quelle che ho letto in 
uno strano assemblaggio di materiali che porta il titolo: Il suicidio 
di Angela B., uno dei romanzi italiani più significativi degli ultimi 
anni, scritto da Umberto Casadei. Lorenzo Trovato, l’uomo che 
ha composto il corpo di Angela, scrive una lettera a un importante 
direttore di giornale, per difendersi – e per accusare. Fermatosi 
sull’autostrada con il suo Ducato per raccogliere le spoglie della 
ragazza, suicidatasi da un cavalcavia e già orrendamente sfigurata 
dal passaggio di molti autoveicoli, l’uomo ha causato in quella 
grigia mattina di nebbia un tamponamento a catena, ed è fini-
to sotto accusa per l’avventata irresponsabilità del suo gesto. Al 
direttore che di un certo concetto di responsabilità ha fatto un 
cardine per invocare nei suoi veementi editoriali il ritorno ai valori 
fondamentali della persona umana, al direttore abituato a rampo-
gnare le nostre decadenti società occidentali in questi termini: «Se 
veramente credessimo alla vita come valore, la distanza dalla sua 
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negazione sarebbe invalicabile, e la sua negazione, nella fattispe-
cie, l’assassinio, non potrebbe mai assolutamente raggiungerci»; al 
direttore che ha commentato il gesto suicida di Angela con parole 
come relativismo, lassismo, tolleranza ipocrita (parole che invero 
altri, realissimi direttori di giornale usano spesso, ai nostri giorni), 
scrive Lorenzo Trovato, l’autotrasportatore: «Lei, signor direttore, 
da provetto manicheo, mi par di capire, rifiuta categoricamente di 
riconoscersi nell’assassino».

Riconoscersi nell’assassino? Riconoscersi in Mohammed Atta e 
Ziad Jarrah che sorridono pensando di uccidere? Riconoscersi, in-
vece di segnare distanze? Ma dove si arriverebbe, di questo passo? 
Io credo: fin là dove queste parole possono autorizzarmi, anche a 
costo di essere accusato da certi direttori di giornale di complicità 
perlomeno sentimentale con l’assassino.

Un’idea di umanità ritagliata su un numero molto limitato di 
anni, e che prima di essere confezionata dai media per circolare 
senza dare scandalo viene mondata di tutto quello che c’è di 
sgradevole nell’essere uomini (perché di sgradevole c’è molto), 
non può ammettere che Mohammed Atta e Ziad Jarrah, riden-
do, siano stati uomini. Deve mettere una distanza invalicabi-
le tra noi uomini, e quelli per i quali la vita vale così poco da 
mescolare piani di morte e risa e motti di spirito. Qualunque 
confusione sarebbe cedimento. Il valore della vita umana sarebbe 
ridotto a zero, come è zero per i killer di Pulp Fiction, che discet-
tano sorridendo del più e del meno un attimo prima di compiere 
un massacro.

A me invece riesce più facile pensare che questi uomini furono 
uomini proprio perché, Dio abbia pietà di loro, furono almeno 
capaci di distrarsi dal loro nero pensiero di morte. Furono almeno, 
per qualche minuto, rapiti non dalle loro grandi e tragiche idee 
ma dalle minime abitudini del vivere. Poiché io sono quest’uomo 
distratto, convinto che la vita non prende valore solo dal modo 
in cui affrontiamo la morte, dalla coscienza di essere mortali, ma 
dalla gioia di essere viventi, e che se dunque è vero che siamo 
uomini – come diceva Vico – perché diamo sepoltura, siamo uo-
mini migliori, non peggiori, quando non siamo medusizzati dalla 
morte e decisi a morire.
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Donna*

«Quando, nel corso degli eventi umani…»: ricordate queste pa-
role? Sono le prime parole della Dichiarazione d’indipendenza del 4 
luglio 1776. Nascono gli Stati Uniti d’America. Ma con quelle stesse 
parole comincia anche la Declaration of sentiments proclamata dalla 
Convenzione di Seneca Falls, il 20 luglio 1848. Non nasce alcuno 
Stato, ma si affermano le seguenti verità: «Che tutti gli uomini e le 
donne sono stati creati uguali; che il Creatore ha attribuito loro alcuni 
diritti inalienabili; che tra questi sono la vita, la libertà, la ricerca della 
felicità; che, per garantire tali diritti, devono essere costituiti governi i 
cui giusti poteri derivino dal consenso di coloro che sono governati». 
Sono le stesse parole della più famosa Declaration, ma al fianco degli 
uomini ci sono qui (settantadue anni dopo) le donne.

In Francia avevano fatto prima. La Dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo e del cittadino fu proclamata il 4 agosto 1789. La Dichiarazione dei 
diritti della donna e della cittadina è pubblicata a Parigi nel settembre 
1791, due anni dopo, quando ormai l’Assemblea nazionale ha concluso 
la propria opera approvando la Costituzione. Che avrà vita breve: tra-
volta dal definitivo crollo della monarchia francese, dallo scoppio della 
guerra e dalla esasperazione popolare. Ma vita breve avrà anche l’autrice 
della Dichiarazione dei diritti della donna, Olympe de Gouges (pseudo-
nimo di Marie Gouze) ghigliottinata nel novembre del 1793, in pieno 
Terrore giacobino, per «aver dimenticato le virtù che convengono al suo 
sesso» ed «essersi immischiata nelle cose della Repubblica» (ma anche 
per aver assunto le difese di Luigi xvi e aver attaccato Robespierre, ça 
va sans dire). Ironico e tragico destino, per colei che nell’art. x della 
Déclaration aveva scritto, con parole che Jules Michelet definì «giuste e 
sublimi»: «Nessuno deve essere perseguitato per le sue opinioni, anche 
fondamentali; la donna ha il diritto di salire sul patibolo, deve avere 
ugualmente il diritto di salire sulla Tribuna».

In una parte del mondo, i due “diritti” sono ancora separati. Ci sono 
donne che salgono volentieri sul patibolo: si fanno esplodere su un pul-
lman turistico. Come accade ancora in Medio Oriente, o è accaduto in 
Cecenia. Quelle stesse donne non hanno, in una larga parte del mondo 

*	 Con Valeria nella guerra al terrore, «Left Wing», 18 luglio 2005.
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islamico, il diritto di salire sulla Tribuna, cioè il pieno riconoscimento 
dei diritti civili e politici. Non hanno una Declaration of sentiments, non 
hanno una Déclaration des droits. Noi, invece, le abbiamo: da più di 
duecento anni. E ce ne siamo così bene appropriati che possiamo pure 
domandarci se la vera liberazione della donna consista nel prendere a 
modello, scimmiottandole, le Dichiarazioni degli uomini. Se quella di 
cui godono oggi in Occidente le donne sia “vera” libertà. 	 E r a n o 
libere le donne-carceriere di Abu Ghraib, si domanda ad esempio Luisa 
Muraro, una delle più importanti filosofe italiane (e, insieme a Gramsci 
e Tronti, eccezione alla debolezza della filosofia italiana del Novecento 
secondo Toni Negri)? Erano donne libere le donne-aviatrici a bordo 
dei bombardieri che sorvolavano l’ex-Jugoslavia? Si vorrebbe risponde-
re, magari con amarezza, di sì: perlomeno, nella stessa misura in cui lo 
erano gli uomini carcerieri e gli uomini aviatori. Ma la Muraro esita di 
fronte all’idea che la libertà delle donne sia legata all’uguaglianza con gli 
uomini. E arriva persino a chiedersi se la scarsa presenza di donne nelle 
istituzioni democratiche non sia da intendersi come il segno della scarsa 
«simpatia femminile per la democrazia rappresentativa».

Altro che esportazione della democrazia! Scienza, tecnica, mercato, 
diritti, democrazia, ben lungi dall’essere universali e perciò neutrali, reca-
no il segno del potere maschile. E d’estate se ne vedono le conseguenze: 
è sufficiente che la neostilista Valeria Marini presenti in passerella una 
collezione di intimo piuttosto audace, perché subito si faccia il giro delle 
opinioni, e si domandi loro se questa è vera emancipazione della donna 
oppure una nuova schiavitù. Ma noi ci affidiamo a un’altra filosofa, l’a-
mericana Martha Nussbaum, che si chiedeva se «l’assalto femminista alla 
ragione dell’Occidente» aiuti davvero la causa della donna. Poiché è vero 
che la forma storico-politica dell’Occidente non è affatto neutrale rispetto 
alla differenza sessuale, ma è vero pure che è la forma in cui quella diffe-
renza è stata per la prima volta riconosciuta nei suoi diritti.

Nei giorni della liberazione delle due Simone, Francesco Merlo 
scrisse che «è alla donna che l´Islam fondamentalista ha dichiarato la 
quarta guerra mondiale. Ed è una guerra contro l´Occidente perché 
l´Occidente è la lunga via alla liberazione della donna». Se è una guer-
ra, combattiamola pure. Ma senza se e senza ma: con Valeria Marini 
coraggiosamente al nostro fianco. (Chi può, si legga la Dichiarazione 
e le Deliberazioni di Seneca Falls: è un pezzo del nostro why we fight).
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Elezioni*

In premessa sta anzitutto un’analisi ragionata dello scenario eco-
nomico globale: delle nuove sfide della globalizzazione (così si dice). 
Per farvi fronte, la vecchia Europa deve ridisegnare – e sta ridisegnan-
do – i sistemi di protezione sociale che ha potuto costruire nel cor-
so del xx secolo in uno scenario geopolitico completamente diverso. 
Deve riformare il welfare, e i cambiamenti richiesti sono complessi 
e dolorosi, e per farlo deve toccare diritti e tutele che non possono 
più essere considerati acquisiti. Questa fase si è aperta dopo l’89, ma 
la traversata è ancora lunga. Nelle premesse di un ragionamento che 
tocca la capacità dei sistemi politici occidentali di compiere questo 
difficile cammino sta poi la constatazione, non banale, che le demo-
crazie parlamentari sono, purtroppo per loro, esposte alla prova fati-
cosa (e costosa) delle elezioni. La classe politica è così costretta perio-
dicamente a rendere conto dei suoi comportamenti a un elettorato 
che da quei difficili cambiamenti (ma a quanto pare necessari) viene 
investito. Deve farlo, per giunta, non potendo esibire i frutti dei sa-
crifici richiesti, perché essi si situano generalmente in una prospettiva 
temporale più lontana di quanto non sia la tornata elettorale che, a 
scadenza più o meno regolare, inesorabilmente l’attende.

Mettete insieme queste due premesse, così come fece con un cer-
to pessimismo Ralf Dahrendorf all’indomani della caduta del muro di 
Berlino, con riguardo alle giovani democrazie dell’est europeo. Mettetele 
dunque insieme, valutatene in generale la plausibilità e chiedetevi: qual 
è la conclusione più ragionevole con cui completare un così persuasivo 
sillogismo pratico, nella cui stretta sta oggi l’Europa intera? A lume di 
logica, non v’è alcun dubbio: tenere elezioni soltanto ogni quindici anni. 
Se infatti gli effetti di una politica si dispiegano in un arco temporale 
più ampio del tradizionale quinquennio (o quadriennio), e se il governo 
deve essere valutato per i risultati della sua azione, e questi risultati non 
possono ragionevolmente essere raccolti in un lustro, bisogna dunque che 
le elezioni non siano indette a scadenza così ravvicinata, come invece per 
lo più accade, per insolito attaccamento a un rito, quello elettorale, che 
non a caso appare sempre più svuotato di contenuto. Degno corollario di 

*	 Niente elezioni, siamo liberali, «Left Wing», 22 settembre 2007.
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questo ragionamento è poi la considerazione che le elezioni costituisca-
no un passaggio obbligato, e cioè un male necessario. E il passo è breve, 
idealmente parlando, perché dal rilevare che i comportamenti politici 
sono distorti dall’approssimarsi del turno elettorale, e dalla necessità di 
procacciarsi il consenso, si passi alla ben più netta opinione secondo la 
quale le elezioni non sono che un elemento di disturbo rispetto al corso 
più naturale e razionale delle cose. Se per inciso occorresse una contro-
prova, proporrei il seguente esperimento: si domandi ai partecipanti al 
Vaffa-Day se essi pensino che le elezioni in Italia costino troppo, se riten-
gano che vengano celebrate troppo di frequente, e se credano davvero che 
siano mai “servite a qualcosa”. Ho paura che la fiducia nelle risorse del 
voto democratico ne uscirebbe alquanto ammaccata. Ma sto divagando. 
Prima occorre far presente un altro pensiero che potrebbe sempre più 
scriversi nelle cose, ancor prima di essere effettivamente pensato e fatto 
proprio da qualcuno. Eccolo: se le elezioni sono un inciampo, se politico 
è peraltro – almeno nei paesi democratici – colui il quale deve la propria 
legittimazione alle elezioni, non sarà (o non potrà apparire) che rispetto a 
un qualunque problema che la classe dirigente di un Paese debba affron-
tare, meglio sarebbe rivolgersi ad una figura non politica perché sia essa a 
indicare le possibili soluzioni? Ancora una volta, stiamo procedendo sul 
filo di una sana e pragmatica ragionevolezza. Mentre infatti la soluzione 
proposta dalla politica sarà inevitabilmente condizionata dalla preoccu-
pazione della rielezione, il tecnico si suppone che non abbia di questi in-
gombri, e che possa quindi indicare la soluzione solo in ragione della sua 
specifica competenza. Il non dover rendere conto all’elettorato diviene 
perciò un titolo di merito: una garanzia di imparzialità e obiettività che 
solo il tecnico può esibire.  Abbiamo quasi completato il quadro. Che per 
essere così disegnato non ha bisogno – come s’è visto – né delle invettive 
di Beppe Grillo né dei dati raccolti ne La casta di Stella-Rizzo, clamoroso 
successo editoriale. Il discredito della classe politica è un rischio congenito 
dei regimi parlamentari, che ne soffrono sempre, ma che si fa tanto più 
alto quanto più sono favorite, dal contesto interno ed esterno, istanze di 
legittimazione diverse da quelle politico-democratiche. I più onesti con-
tro i più votati. I più bravi contro i più votati. E poco importa che non 
sia facile decidere, senza un voto, chi sia il più onesto o il più capace: è 
sufficiente che si possa accusare di incapacità o di disonestà chi prende i 
voti e regola i suoi comportamenti politici in funzione del voto. Tanto 
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è sufficiente, che spesso questa critica non va disgiunta dal voto a chi 
viene così criticato. Quel che però il ragionamento che abbiamo preso 
in prestito da Dahrendorf indica come un possibile pericolo per i paesi 
a democrazia fragile rimane di gran lunga lo scenario peggiore che ci si 
possa augurare, per quanti indecenti voli di Stato siano compiuti con i 
soldi dei contribuenti. Naturalmente è ben possibile che la classe poli-
tica italiana abbia superato ogni soglia tollerabile di incompetenza e di 
disonestà. Resterebbe da capire perché, come mai, per responsabilità di 
chi, per il coalizzarsi di quali interessi, per il convenire di quali fattori, per 
l’intreccio di quali nodi non solo politici. In tal caso, allora, è vero – come 
è stato autorevolmente suggerito – che quando il dito indica la luna, è 
stolto guardare al dito, ma non lo è del tutto guardare quali mani puntino 
il dito. Da ultimo lo ha fatto, mi pare, il presidente della Repubblica, il 
quale ha ricordato quel che i mass media dicono di se stessi, che cioè essi 
si limitano a raccontare e riflettere. «Ma – ha aggiunto – bisogna vedere 
come lo fanno».

Emergenza*

Lo Stato democratico è lo Stato dove si sottilizza di più. Potrei 
scrivere meno astrusamente: dove si distingue, dove si fa continuo 
esercizio di distinzione. Tuttavia, poiché questo vuole essere quello 
strano elogio della democrazia che la esalta in virtù dei suoi difetti, 
lasciamo pure che si veda subito come dalla democrazia non sia 
eliminabile un certo suo lato inevitabilmente verboso per il quale 
il cittadino spettatore del nostro tempo ha una sola parola: la noia.

Prendete, invece, 24, la serie televisiva di successo in cui l’agente Jack 
Bauer ha ventiquattr’ore di tempo per sventare una terribile minaccia – 
nell’ultima stagione, si tratta di prevenire un atto terroristico di propor-
zioni immani – e impiega ventiquattro puntate di un’ora ciascuna per 
riuscire nell’impresa, di modo che il tempo in cui si svolge la narrazione e 
il tempo in cui si svolge l’azione coincidano perfettamente. Questo com-
porta che nella giornata di Jack Bauer non ci sia il tempo di prendere un 

*	 Jack Bauer a Guantanamo, «Left Wing», 20 febbraio 2006.
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caffè, leggere il giornale e far quattro chiacchiere oziose con gli amici. 
Non c’è un minuto di tempo da perdere, non ci sono tempi morti, non 
si sta a discutere del più e del meno poiché si tratta di agire: figuriamoci 
se si può andare per il sottile. Ricordando ne L’idiota quanto incredibil-
mente lunghi e pieni di vita siano gli attimi che precedono un’esecuzione 
capitale, Dostoevskij (che dinanzi a un plotone di esecuzione c’era stato 
veramente) diceva d’altra parte che «non è possibile vivere tenendo conto 
di ogni istante. Il perché non si sa, ma non è possibile». Possibile o no, gli 
autori di 24 ci hanno provato. Vivere con un orologio puntato alle spalle 
– e mostrarlo sul video, con il ticchettìo che avanza inesorabile come il 
coccodrillo che mette angoscia a Capitan Uncino.

Lo psicanalista e filosofo sloveno Slavoj Žižek, guru del siste-
ma mondiale delle conferenze, si è domandato di recente, sul Guar-
dian, quale sia il significato etico di un’emergenza così invadente. E 
la risposta è: una sospensione degli scrupoli morali ordinari. Qua-
li scrupoli volete ancora farvi, quando il tempo stringe? Sotto una 
simile urgenza, secondo Žižek, diviene possibile formulare una 
domanda tipo: perché non torturare qualcuno se dalle informa-
zioni che potrebbe rilasciarvi dipendono la vita di milioni di per-
sone, e l’orologio sta lì a ricordarvi che la minaccia è imminente? 
Con questa domanda siamo già a Guantanamo e ad Abu Ghraib. Non 
vi spaventi la velocità di questi link: nel suo articolo, avendo mostrato 
come Jack Bauer e la sua squadra di agenti dell’anti-terrorismo vivano 
in uno stato d’eccezione, in cui la legge è sospesa, e possano perciò 
permettersi di agire un po’ sopra le righe, Žižek può mettere insieme 
la stravagante proposta di istituzionalizzazione della tortura di Alan 
Dershowitz, i metodi a dir poco disinvolti del colonnello Kurtz in Apo-
calypse Now, il cinismo disumano di Heinrich Himmler, il capo delle 
SS, e le giustificazioni naziste studiate da Hannah Arendt al tempo del 
processo Eichmann, per concludere che in fondo è la stessa logica che 
impone oggi di non scandalizzarsi ipocritamente per i costi della guerra 
e per lo sporco lavoro che deve essere fatto per vincerla. 

È lo stesso ottundimento del senso morale per il quale Jack 
Bauer non fornisce solo all’americano medio la giustificazione pop 
per le licenze dei soldati americani a Guantanamo, ma finisce col 
suggerire che in fondo chi si accolla lo sporco lavoro è anche un 
eroe, ha anche una superiore statura etica.
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E qui, finalmente, torniamo a distinguere e a sottilizzare. Su 
Guantanamo c’è un rapporto Onu. Non è ovviamente la prima volta 
che se ne parla e se ne scrive, ma che vi sia un rapporto Onu ha la sua 
importanza. Jack Bauer, ovviamente, non lo avrebbe letto nemmeno: 
non ne avrebbe avuto il tempo. C’è poi chi lo legge e pensa che co-
munque siano sottigliezze, al confronto di quel che è la tortura nei pa-
esi autoritari, di quel che combinava Saddam nelle sue carceri¸ di quel 
che un Paese in guerra ha il diritto di fare per la propria difesa. Per 
costoro, tirare in ballo la legge e le garanzie, le convenzioni e i diritti 
umani è pura ipocrisia. E in verità, per una ragione cinica, qualunque 
distinzione morale o intellettuale ha il sapore dell’ipocrisia.

Ma anche Žižek di distinzioni non ne fa troppe. Žižek accu-
mula pellicole e processi, campi di prigionia e campi di concentra-
mento per dire che sono la stessa cosa. Ma non sono la stessa cosa, 
e se è vero che non si può liquidare un telefilm di successo dicendo 
che dopotutto non è che un telefilm, rimane fermo che un tele-
film non è precisamente la stessa cosa della realtà, e che anche lo 
spettatore più annoiato dalla democrazia e dai suoi distinguo sa 
vedere alcune differenze: fra lo schermo e la vita, fra l’antiterrori-
smo e l’antisemitismo, fra la Germania di Hitler e gli Usa di Bush. 
Poi c’è questa cosa del “tempo reale” di 24 da cui abbiamo cominciato. 
Il cui senso non ci pare affatto che sia la parossistica emergenza di cui 
parla Žižek, poiché è lo stesso tempo – terribilmente noioso – che mette 
in scena il Grande Fratello. Ma questa, come si sa, è un’altra storia. Anzi, 
è la fine della storia, visto che storia e racconto ci sono quando non c’è 
il “tempo reale”. Ma anche la fine della storia è un’altra storia, e per il 
momento credo di avervi annoiato abbastanza.

Europa*

 «L’importanza esagerata che si dà al fatto di trovarsi in un luogo 
piuttosto che in un altro risale all’età delle orde di nomadi, quando 
bisognava tener bene a mente dov’erano i terreni da pascolo». Volete 

*	 Culture e luoghi: sentirsi europei ma non abbastanza, «L’Unità», 11 dicembre 2011.
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sapere cos’è l’Europa? A occhio e croce: l’unico luogo in cui possano 
nascere simili pensieri, l’unico luogo in cui qualcuno può pensare (e 
quel qualcuno è uno dei più grandi scrittori del Novecento, Robert 
Musil) che non conta in quale luogo si viva, si lavori, si scrivano 
libri come L’uomo senza qualità, frutto tra i più alti del genio euro-
peo. L’unico luogo in cui si possa sperimentare una così profonda 
contraddizione performativa, per cui si pensa che non conta ciò che 
solo conta per nutrire siffatti pensieri: l’essere europei, l’appartenere 
non semplicemente a una nazione, a un terreno da pascolo o a una 
stirpe di guerrieri, ma a un vincolo anzitutto ideale e intellettuale.

Musil, L’uomo senza qualità, e una città in surplace, Vienna, osser-
vata un minuto prima che la catastrofe dei nazionalismi travolgesse 
l’Impero austro-ungarico, la stranissima creatura politica del passato 
che ancora sopravviveva nel cuore del continente, agli inizi del ven-
tesimo secolo. Di essa, e dei favoriti dell’imperatore Francesco Giu-
seppe, non si può avere alcuna nostalgia: da essa, come dalla giornata 
da cui inizia il romanzo, non poteva ricavarsi più nulla. Ma quella 
condizione inutile ed eccezionale – proprio nel senso in cui poteva 
allora costituire un’eccezione incomprensibile il coacervo di popoli e 
lingue che formava l’Impero – torna in mente ogni volta che l’Unione 
europea, che di popoli e lingue ne mette insieme anche di più, prova 
a muovere un passo in direzione di una maggiore integrazione, e a 
dotarsi di un profilo più netto, di un’identità più robusta.

Nel provare a definire i contorni dell’identità europea, il filosofo 
che più di ogni altro vi ha riflettuto sopra, il tedesco Jürgen Haber-
mas, ha indicato sette caratteristiche fondamentali: la secolarizzazio-
ne, lo Stato prima del mercato, la solidarietà prima dell’efficienza, 
un certo scetticismo nei confronti della tecnica, la consapevolezza 
dei paradossi del progresso, il ripudio del diritto del più forte, il pa-
cifismo come conseguenza dell’esperienza storica delle guerre euro-
pee e mondiali. Queste caratteristiche hanno qualcosa in comune: si 
mantengono tutte in un rapporto di tensione, se non di aperta con-
traddizione, con le tendenze fondamentali del nostro tempo. Ciò è 
evidente quando Habermas parla di paradossi del progresso (della 
dialettica dell’Illuminismo, per dirla con Horkheimer e Adorno), 
ma è implicito in ogni punto del suo elenco. Nella secolarizzazio-
ne, per esempio, che non può più essere assunta come un processo 
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unico e irreversibile. Ma soprattutto: cosa sono il mercato, l’effi-
cienza e la tecnica se non gli imperativi della nostra epoca, le onde 
d’urto che investono con forza inusitata i pilastri della costruzione 
europea? E tuttavia, se vuole essere Europa, l’Unione è chiamata a 
comporle con le istanze che a esse fanno attrito. L’Europa è tale se 
mantiene un punto di vista critico sui progressi della tecnica, senza 
cadere nell’oscurantismo; se difende il modello sociale di mercato 
e dunque la solidarietà, senza lasciarsi travolgere dall’inefficienze o 
dai debiti; se riesce a difendere gli spazi politici della democrazia 
finora assicurati dentro i confini statali, senza assumere gli scambi 
e il mercato come verità finale dei rapporti fra gli uomini (e senza 
rinunciare a legittimare i processi politici in maniera democratica, 
invece di accontentarsi di accordi intergovernativi). E anche nelle 
relazioni internazionali, nell’arena mondiale in cui l’Unione deve 
ritagliarsi un profilo geopolitico forte, l’essere europei comporta 
un’idea tendenzialmente cosmopolitica del diritto o della pace, o 
almeno una scelta per il multipolarismo, che costituisce la sua voca-
zione specifica, benché sempre problematica.

La contraddizione più forte è però proprio nell’esperienza del 
luogo, contraddizione che lo spirito europeo ha già nella sua prima 
radice greca. Chi non ricorda il paradosso di Epimenide cretese, il 
quale soleva dire che tutti i cretesi mentono, rendendo inassegnabile 
il valore di verità o di falsità della sua stessa affermazione? Proprio 
di questo si tratta, quando un europeo dice che il luogo non conta. 
Il problema che è toccato allo spirito europeo è di costruire proprio 
quel luogo, in cui non conta essere di quel luogo. Un luogo siffatto 
è, in generale, lo spirito e, in senso universale, la civiltà. Ma pro-
prio essa è una creazione originale del pensiero europeo, e del suo 
concerto di nazioni. Il quale si trova dunque sempre su un sottile 
crinale, stretto fra universalismi e particolarismi, fra inclusioni ed 
esclusioni, voti e veti. È questa tensione non risolta né risolubile che 
ha reso particolarmente complessa, sempre indifferibile e sempre 
differita, la costruzione europea, ben più che non la formazione de-
gli altri grandi spazi mondiali, come la Cina o l’America.

Nell’ora difficile che oggi vive l’Unione europea, questo essere in 
tensione si avverte particolarmente. Di fronte alle sfide portate dalla 
globalizzazione, grande è il pericolo che la tensione si allenti, e che 
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l’intero progetto europeo si ridimensioni. Ma è bene sapere che se è 
vero che quel progetto sopporta una contraddizione, è anche vero che 
scioglierla ha voluto dire, in passato, patire il contraccolpo più violen-
to, e lo scatenamento delle orde più ferocemente attaccate alla terra.

Eutanasia*

«L’interruzione di procedure mediche pericolose e straordinarie 
o sproporzionate rispetto ai risultati attesi può essere legittima. In 
tal caso si ha la rinuncia all’accanimento terapeutico. Non si vuole 
procurare la morte, si accetta di non poterla impedire. Le decisioni 
devono essere prese dal paziente se ne ha la competenza e la capa-
cità, o altrimenti da color che ne hanno legalmente il diritto ri-
spettando sempre la ragionevole volontà del paziente». Così si legge 
nel catechismo della Chiesa cattolica. Assumere queste parole come 
guida per la discussione che in Commissione Sanità, al Senato, si 
avviava il 7 luglio 2007 sul testamento biologico, avrebbe potuto 
portare a una buona legge. Il presidente della Commissione Ignazio 
Marino (DS) scrisse, su Il Mattino, che per quel che lo riguardava 
la legge avrebbe potuto anche limitarsi a riprendere quelle parole, 
dal momento che in esse è riconosciuto «sia il diritto del paziente di 
scegliere le cure, sia la possibilità di affidare la decisione alla famiglia 
quando non è più in grado di farlo».

Ovviamente il Parlamento della Repubblica Italiana non usa il 
catechismo della Chiesa cattolica come guida della propria attività le-
gislativa, ma la citazione dimostra che è possibile affrontare la materia 
senza ostilità pregiudiziali. D’altronde, di una legge che riconosca al 
paziente il diritto di prendere le decisioni che riguardano la fase ter-
minale della sua vita, e che gli riconosca anche il diritto di formularle 
per tempo, di modo che esse siano note con certezza nei casi in cui si 
trovi in condizioni di incapacità – di una simile legge, che molti altri 
paesi hanno già, c’è sicuramente bisogno. Non ci vogliono argomenti, 
per dimostrarlo: basta entrare in un ospedale.

*	 Testamento biologico, false paure, «Il Mattino», 7 giugno 2007.
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Questo non significa che la si possa scrivere a cuor leggero, ma è sba-
gliato pensare di stendere una legge dando voce soltanto alle proprie pau-
re. A volte sono paure piccole e ingiustificate, come quella di chi teme 
che per questa via si legalizzi di fatto l’eutanasia. Il che non è: finché la 
legge vieterà l’eutanasia, non sarà comunque possibile che un paziente ap-
provi trattamenti eutanasici. Altre volte sono paure incomprensibilmente 
ostinate, come quella di chi si rifiuta di considerare atti terapeutici pra-
tiche come l’alimentazione artificiale, per impedire in questo modo che 
il paziente possa disporne. Ma solo l’amore per le parole può far passare 
un intervento chirurgico invasivo e forzoso per il soddisfacimento di un 
appetito naturale. Altre volte ancora sono paure grandi, e toccano prin-
cìpi radicati, come quella di chi non si rassegna all’individualismo che è 
al fondo della cultura giuridica liberale europea, e resiste perciò all’idea 
che il paziente possa liberamente disporre di sé. Ma se non lui, chi potrà 
disporre di lui, in ciò che riguarda la sua vita e la sua morte? D’altra parte, 
non è irragionevole anche solo confondere una decisione su come morire 
(possibilmente con dignità) con la decisione di morire, che con il testa-
mento biologico non c’entra nulla?

Infine, c’è la paura che ci prende quando ci sembra che il diritto, 
cioè gli uomini, siano costretti a inseguire, anziché guidare, il progresso 
tecnologico. Ma anche questa è una paura sbagliata. Discende dall’idea 
falsa che tecnica e umanità si oppongano, quando invece il mondo che 
ci circonda non sarebbe un mondo umano se la tecnica non ci avesse 
dato una mano a modificarlo. E a modificare anche noi stessi.

Ma c’è una paura ancora, che è ben giustificata: che tutte queste 
paure non vadano via con una legge. Così è, infatti: questo però non 
significa che non si possa cominciare.

Fecondazione assistita*

Io trovo che gli argomenti esposti dai sostenitori del Sì ai referen-
dum sulla legge per la fecondazione assistita siano convincenti. Trovo 
anzitutto che la legge 40 sia una legge sbagliata sotto il profilo giuridi-

*	 Perché voterò Sì, «Left Wing», 16 maggio 2005.
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co, poiché in difetto di coerenza: con le stesse linee guida emanate dal 
Ministero per la sua applicazione; con il complesso del biodiritto, cioè 
delle norme e dei princìpi che disciplinano complessivamente siffat-
ta materia; con altre leggi (in particolare: con la legge 194, per cui si 
produce l’assurdo che l’embrione è protetto dalla legge più del feto), 
probabilmente con la stessa carta costituzionale. Trovo poi che sia una 
legge punitiva per la donna (e ingenerosa verso i medici), dal momento 
che impone un trattamento che può essere pericoloso per la sua salute. 
Trovo che sia ingiusta nei confronti delle coppie di coniugi di cui, per 
un ancestrale senso della genitorialità ormai inaccettabile moralmente 
e socialmente, frustra il desiderio di avere un figlio tramite il ricorso al 
seme di un donatore. Trovo inoltre che sia una legge arretrata perché 
impedisce l’uso di tecniche procreative già sperimentate, grazie alle qua-
li sono nati in questi anni non mostri e alieni, ma bambini e bambine. 
Trovo infine che sia una legge inutilmente restrittiva nei confronti della 
ricerca scientifica, alla quale impedisce l’utilizzo di cellule staminali em-
brionali, comprese quelle degli embrioni già oggi crioconservati.

«Ma l’embrione è un essere umano», gridano (perché gridano) i 
difensori della legge. Ecco l’argomento omerico, come dicono i reto-
ri: quello che chiude ogni discussione. Se l’embrione non è un essere 
umano, allora ben vengano la ricerca e i desideri delle coppie e la salute 
della donna sopra ogni cosa. Ma se lo è, esso (egli, lui?) merita la stes-
sa protezione giuridica e morale di un bambino, di un uomo, di una 
donna. I difensori della legge 40 aggiungono: e se anche ci fosse solo 
un ragionevole dubbio che lo possa essere, precauzione vorrebbe che lo 
si trattasse come un uomo. (Sul principio di precauzione in se stesso, 
toccherà discutere un’altra volta).  Ora, nessuno ha mai visto sussultare 
un embrione – un ootide, un pre-embrione: non faccio questione di 
nomi, qui; nessuno gli ha mai parlato, nessuno ha mai trepidato per lui. 
(Quando una donna si accorge d’esser gravida, l’embrione è già bello e 
cresciuto). L’unica ragione per considerarlo un essere umano è dunque 
il nudo fatto che l’embrione ha lo stesso patrimonio genetico completo 
che ha l’individuo adulto, nonché il carattere continuo del processo che 
naturalmente porta dal primo al secondo. (Sul principio della continu-
ità in se stesso, toccherà discutere un’altra volta). Non contano le spe-
ranze dei malati, i desideri delle coppie, il corpo della donna, il diritto/
dovere di scegliere la terapia migliore: contano i cromosomi. 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Ora, il mio problema con questo argomento è semplice: io non 
mi considero un mucchio di cellule, non mi considero un filamen-
to di Dna, non mi considero una sequenza genetica. Né considero 
o mi rapporto agli altri in forza della loro mera identità biologica e 
genetica. (E neppure amerei meno mia figlia se non fossi il suo padre 
biologico). Io non confondo, insomma, una condizione necessaria 
per essere uomini con una condizione necessaria e sufficiente. Essere 
persona non significa avere 46 cromosomi. So pure che se fossi uomo 
solamente in virtù della mia dotazione biologica, non avrei valore più 
alto di un qualunque altro pezzo di natura, e nessun altro valore mi 
sarebbe dovuto sul piano giuridico, morale, politico, religioso.

Mi è stato obiettato spesso che se non fondassimo il concetto di na-
tura umana sul dato biologico “oggettivo” daremmo la stura a qualun-
que genere di arbitrio. Saremmo noi (noi uomini, suppongo) a decidere 
chi è uomo e chi no. Rispondo. Primo, che si può dare al concetto di 
uomo base biologica, senza concludere che l’uomo è la sua base biolo-
gica (c’è la filosofia, di mezzo, e pure la teologia). Secondo, che proprio 
perché conosco il significato della distinzione fra condizioni necessarie 
ma non sufficienti e condizioni necessarie e sufficienti, so anche attri-
buire un valore e un significato alle prime. Esempio (che spero sarà 
preso per ciò di cui è esempio): per la vita dell’uomo sulla terra è indi-
spensabile un certo ecosistema. Il quale ha dunque di sicuro un valore, 
anche se non lo stesso valore della vita umana. Terzo: se noi restassimo 
tutti tappati in casa, e magari isolati gli uni dagli altri, eviteremmo ogni 
genere di delitti, rapine, stupri, omicidi. Vi pare un sano principio di 
precauzione? Eppure la vita umana è un bene assoluto, primario, irri-
nunciabile: perché metterla in pericolo per una passeggiata? Fuor di 
metafora, non si preclude la ricerca scientifica sulle staminali embriona-
li perché un giorno potrà sorgere Frankenstein.

Come non accorgersi che il sottofondo emotivo di questa legge 
regressiva è il vecchio e insostenibile adagio: «Di questo passo dove 
andremo a finire»? So bene che in un futuro remoto è possibile che 
ne capitino di tutti i colori, ma questo valeva e vale anche per la 
scoperta della cottura, l’invenzione della ferrovia, il parto cesareo, 
l’aeroplano a motore. Qualcuno vuole tornare indietro? Non sapete 
forse che crede nell’uomo chi scommette sulla sua (difficile, e re-
sponsabile) libertà, non chi la teme?
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Infine. Immagino che qualche supercilioso, convinto che si di-
fende meglio l’uomo gridando «Al lupo! Al lupo!» («Al mostro! Al 
mostro!»), potrà trovare i miei esempietti futili e leggeri, come passi 
di danza sull’orlo dell’abisso. Non so che farci. A me si impone la 
pacatezza del ragionamento, ad altri l’impellenza dell’anatema.

Fede e ragione*

Si può esser certi che la maggior parte delle persone minimamente 
interessate alla cosa considera che la questione dei rapporti tra fede e 
ragione sia una questione filosofica. In effetti lo è, ma cosa comporti 
il fatto che la filosofia sia la sede deputata per l’istruzione di una simile 
questione non è chiaro quasi a nessuna di quelle persone. Chiarirlo 
dovrebbe essere un compito preliminare; e invece, da papa Benedetto 
xvi in giù, sembra che si possa bellamente ignorarlo, lasciando che la 
questione diventi subito e soltanto se vi sia accordo o disaccordo tra 
ragione e fede. È questo, infatti, il problema che viene sollevato dal 
papa, per esempio nella celebre lezione di Regensburg (12 settem-
bre 2006: la lezione che fece arrabbiare i musulmani, e che aveva al 
suo centro la “razionalità” della fede cristiana – «non agire secondo 
ragione è contrario alla natura di Dio» – opposta alla “irragionevolez-
za” della fede islamica in un Dio assolutamente trascendente), o nel 
discorso ai vescovi svizzeri (9 novembre 2006: «La nostra fede è una 
cosa che ha da fare con la ragione, può essere trasmessa mediante la 
ragione e non deve nascondersi davanti alla ragione, neanche a quella 
del nostro tempo»). È questo il problema che torna ancora nel discor-
so di Camillo Ruini dinanzi alla Conferenza episcopale italiana, e che 
rimbalza dalla Conferenza ai giornali, devoti o no.

Anche Emanuele Severino, sul versante filosofico, sembra in verità 
dare credito alla medesima impostazione. Il suo problema è infatti il 
seguente: è dai tempi di Tommaso che la Chiesa cattolica sostiene che 
fede e ragione possono concordare, ma questa tesi della concordia tra 
fede e ragione è a sua volta una questione di fede o una questione di ra-

*	 Verità ultime e spiegazioni penultime, «Left Wing», 12 marzo 2007.
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gione? Rispondere che è un affare di fede significa mettere l’autonomia 
della ragione nelle mani della fede; rispondere che è un affare di ragio-
ne significa mettere invece la fede nelle mani della ragione: nell’uno e 
nell’altro caso, uno dei due termini subisce uno snaturamento. L’aporia 
che Severino intende così rilevare suppone però che fede e ragione siano 
due grandezze autonome: la domanda sulla natura di questa autono-
mia, e il suo carattere aporetico, è perciò già decisa dal modo in cui sono 
stati preliminarmente posti i termini del problema.

Ma come vanno posti quei due termini, fede e ragione, di maniera 
che il problema della loro concordanza o discordanza non sia già pre-
giudicato dal modo stesso in cui, appunto, sono posti? Come ognuno 
vede, la questione ora sollevata ha carattere preliminare rispetto a quella 
su cui si esercitano per lo più il papa, Camillo Ruini, Emanuele Severi-
no e giù per li rami – e, di solito, una questione autenticamente filosofi-
ca si riconosce proprio per il fatto che pretende, a torto o a ragione, una 
certa preliminarietà. Si potrebbe persino dire che la filosofia è proprio la 
scienza dei preliminari (e questo giustificherebbe il fatto che filosofia si-
gnifica: amore del sapere), se questo non sollevasse il legittimo sospetto 
che il filosofo, povero lui, al dunque non arriva mai…

E infatti non ci arriva. Ma, senza pretendere ora che in questa sua 
impotenza si celi una superiore maestria, non sarà che questo dipen-
de da una certa sterilità della questione più che dalle inconcludenze 
del ragionare filosofico? Ovviamente, non v’è chi non sappia che la 
questione dei rapporti tra fede e ragione è una questione cardinale per 
l’intero Occidente cristiano; se però essa oggi appare sterile, è perché 
riesce difficile immaginare, ancor prima di mettersi lì a pensare, che 
essa possa trovare una qualche soddisfacente sistemazione teorica. Un 
conto è infatti discutere dei rapporti tra ragione e fede quando gene-
ralmente si ritiene che sia possibile dimostrare l’esistenza di Dio – il 
fiore all’occhiello della metafisica classica – tutt’altro è farlo quando 
si ritiene generalmente che è invece abbastanza insensato anche solo 
provarci. Se l’esempio non fosse chiaro, ne aggiungo un altro: Descar-
tes, uno dei padri della filosofia moderna, si assunse l’onere di spiegare 
in più di un’occasione come si potesse fare a rendere compatibile la 
nuova scienza fisico-matematica della natura con il dogma della tran-
sustanziazione, che poteva per questa via apparirgli certo un miracolo, 
ma non del tutto incomprensibile. Va da sé, invece, che nessuno che 
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si faccia oggi paladino dell’accordo fra fede e ragione se la sentirebbe 
di mettere alla prova questo accordo sul dogma mariano o su uno 
qualunque degli altri dogmi fondamentali della fede cristiana, e non 
sono pochi a ritenere che, anzi, la fede guadagna e non perde qualco-
sa, mollando la zavorra della metafisica al suo destino.

Questo essendo lo spirito del nostro tempo, è più interessante do-
mandarsi allora cosa mai significhi questa insistenza sul modo in cui 
possano accordarsi – o persino sull’esigenza di accordare – ragione e 
fede. Io credo che vi siano due motivi di fondo; e penso che, al di là 
delle polemiche contingenti, su di essi valga la pena riflettere.

Il primo emerge quando papa Benedetto insiste sul fatto che la 
razionalità formale e strumentale, scientifica e tecnica, che (a tacer 
d’altro) taglia fuori le questioni ultime sul senso della vita e dell’esi-
stenza, non esaurisce il concetto di ragione. Ciò pone un problema 
reale. E si può convenire: la stessa ragione formale e strumentale, per 
queste sue proprie caratteristiche, non può decidere se sia razionale o 
meno la questione ultima sul senso della razionalità in generale. Ma 
da una simile apertura della questione circa il senso della razionalità 
alla chiusura dottrinale e assertoria passa una differenza incolmabile. 
Non si tratta solo del deposito dogmatico della fede, e neppure sol-
tanto del fatto che non si può non tenere conto di quanto la filosofia 
contemporanea ha mostrato: di come cioè dietro la presunta maggio-
re apertura di quella ragione metafisica si celassero un buon numero 
di “chiusure” – alcune delle quali persino odiose. Si tratta invece di 
una difficoltà di principio: se la ragione scientifica non può tagliare 
fuori le questioni ultime, ciò deve appartenere alla natura stessa di 
quelle questioni. L’apertura di senso deve cioè dipendere dalle que-
stioni medesime, non da un difetto di conoscenza che in altra sede 
(quello per esempio dell’infallibile magistero petrino) possa venire 
chissà come colmato. Ma la Chiesa cattolica non è affatto disposta 
a considerare come l’apertura circa le questioni ultime ci renda liberi 
per le questioni penultime, piuttosto che fornirci le relative risposte. E 
l’entusiasmo degli atei devoti, che dicono di pendere dalle parole della 
Chiesa sulle questioni penultime e pure sulle terzultime, per quelle 
ultime sentendosi invece assolti da ogni obbligo per il fatto che la fede 
è, ahiloro, un dono del Signore che non hanno avuto in sorte – be’, 
quell’entusiasmo è di per sé eloquente.
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Ma c’è un secondo motivo. Che risolverò in una battuta, pro-
ponendolo semplicemente come un invito a riflettere. Non sarà che 
in tutta questa storia dell’accordo tra ragione e fede s’avanza non 
l’esigenza di spiegare secondo parole di verità e dal punto di vista 
della fede l’uomo e il mondo, ma la difficoltà drammatica che la 
fede incontra nel nostro tempo, semplicemente, di spiegarsi?

Filosofia*

Dall’11 al 14 maggio 2006 si tenne a Roma il primo Festival del-
la Filosofia. Qual è lo statuto della filosofia? In sede di presentazione 
dell’evento, i curatori – l’associazione culturale «Multiversum» gui-
data dal filosofo Giacomo Marramao, la rivista MicroMega diretta 
da Paolo Flores D’Arcais – intesero anzitutto spiegare il senso dell’i-
niziativa, che faceva il paio con quella ormai tradizionale che si tiene 
a Modena ogni anno, nel mese di settembre.

Perché un festival? E cosa c’entra la filosofia con i festival? Mar-
ramao e Flores sostenevano con rapinosa lungimiranza che bisogna 
«produrre un evento capace di far uscire la filosofia dagli spazi ri-
stretti dell’accademia». In effetti, non è mica detto che la filosofia 
debba starsene esclusivamente in una sede universitaria. Anche a 
me capita, con il sole, di aver voglia di far lezione all’aperto. Si può 
fare filosofia a teatro, al cinema, oppure nei bar. A Parigi ci sono i 
café-philo, che non sono proprio come Les Deux Magots o il Café 
de Flore a Montparnasse, dove gli esistenzialisti mettevano i loro 
primi maglioni a collo alto, ma sono tuttavia abbastanza alla moda. 
Perché non il festival, dunque? Non è forse vero che la filosofia è 
nata per strada? Non è lì che ha vissuto Socrate, senza smettere mai 
di rompere le scatole al primo ateniese che gli capitava a tiro?

Dopo Socrate, in verità, sono venuti Platone e Aristotele, fondatori 
di scuole, ma questo non significa che alla filosofia non stia stretta la 
dimensione istituzionale. E poi, avete visto le migliaia di persone che 
affollano i dibattiti, dove prende la parola non un attore o un calciatore 

*	 I bisogni culturali dell’uomo medio, «Left Wing», 15 maggio 2006.
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ma un raffinato intellettuale? Siete mai stati a Modena, vi siete mai 
mischiati alla folla che sciama da una tavola rotonda a una lezione ma-
gistrale? Non è il segno di un interesse imponente per la filosofia? Non 
bisogna dire, come disse una volta Hegel, che c’è bisogno di filosofia? 
Perlomeno c’è bisogno della parola, senza la quale pare non si possa più 
illustrare la filosofia (appunto!) di un nuovo format televisivo, o di una 
nuova rivista, o di una nuova associazione no profit.

I curatori, dunque, progettarono, il Comune di Roma promosse, 
la Telecom sponsorizzò, la Fondazione Musica per Roma organizzò, 
e la filosofia andò in scena. Rimane che qualcuno pensi la cosa.

Uno dei maggiori filosofi italiani viventi, Carlo Sini, ama dire che 
di certo i filosofi non possono rimanere a far la guardia al bidone di 
benzina – fuor di metafora, non possono limitarsi a fare i custodi 
della tradizione, gli antiquari delle chincaglierie del passato. I filosofi 
devono rovesciare il bidone, e incendiare il mondo. Anche Heidegger 
pensava lo spirito come fiamma: è una visione un po’ pericolosa, qual-
cuno potrebbe prenderla sul serio, ma almeno non è mortifera come 
quella museale che coltivano gli storici della filosofia.

Quale visione però corrisponde alla dimensione festivaliera scel-
ta prima a Modena e ora nella Capitale? È un bene che la filosofia 
si mescoli alla musica, al teatro, persino alla buona tavola, e che si 
faccia happening?

Se la filosofia soffre la dimensione istituzionale, e si trova spesso in 
conflitto con le facoltà in cui si amministra il sapere, è perché è per 
sua natura un po’ insofferente alle regole. Ovviamente, l’insofferenza si 
placa se appena alla filosofia sia dato di dettar lei le regole, di assegnare 
lei i posti e le parti in gioco. Ma dove lo si trova oggi un collega, uno 
scienziato, un professore che ancora consideri la filosofia la regina delle 
scienze? Viene da pensare che se oggi si trova sempre più spesso per 
strada, è perché qualcuno ce l’ha buttata. Forse non è la filosofia a essere 
insofferente, sono gli studiosi seri che non la sopportano granché.

Per i curatori, però, non era questo il punto. Il punto vero era sot-
trarsi al dilemma: «Restare fedeli ai canoni della propria tradizione va-
nificando la possibilità di entrare in rapporto con il “senso comune”, o 
rivolgersi a un ampio uditorio di non specialisti rinunciando al rigore 
del proprio lessico». Si organizzano i festival per dimostrare cioè che la 
filosofia può diventare popolare senza diventare chiacchiera. Auguri.
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Però a pensarci, posto pure che si riesca, perché la filosofia do-
vrebbe entrare in rapporto con il senso comune? Sono millenni che 
non fa altro che prenderne le distanze! Cos’è questa urgenza di spie-
garsi al colto e all’inclita? D’altra parte, non risulta che fisici o mu-
sicologi, matematici o demografi nutrano analoghe preoccupazioni.

Ora, si badi: non voglio mica dire che la filosofia deve starsene rin-
chiusa in aule severe e polverose, inaccessibile al mondo. Ho detto pri-
ma che nutro un irresistibile desiderio di tenere lezione ai giardini pub-
blici, e prima che si sospetti l’invidia, lo dico io: invidio la possibilità di 
parlare non a dieci studenti, ma a centinaia di motivatissime persone. 
Mi aspetto anzi un invito, che accoglierò senz’altro. Però, se sono di-
sposto a mettere a rischio lo statuto di sapere della filosofia – poiché di 
questo si tratta – non è affatto per venire incontro ai gusti del pubblico. 
Se sono disposto, è perché – anche questo ho già detto – la filosofia 
è per sua natura insofferente alle regole, e ben difficilmente riesce a 
costituirsi in un sapere controllato e certificato. Ma quando si vuole 
«produrre l’evento», come scrivevano i curatori, non è certo per mettere 
in questione regole, o inventarne di nuove, bensì per stare ben dentro 
le regole – come si dice – della società dello spettacolo, fornire a poco 
prezzo un supplemento d’anima, e soddisfare la quota parte di bisogni 
culturali che un esemplare umano medio, che viva in un Paese indu-
striale avanzato, ritiene di destinare a una meditata riflessione sul tutto.

Niente di male, per carità. Ma niente, temo, che scombini le 
idee, come solo la filosofia sa fare. Niente, nonostante il tema del 
festival sia addirittura instability, che entri in contraddizione con 
le regole del luogo, la logica dell’evento, il gusto medio e pure la 
buona educazione. Niente che getti un’inquietudine più profonda 
o invada con una gioia più duratura di una serata all’Auditorium.

Futuro*

La colpa è tutta della lingua tedesca, che crea con tanta facilità le pa-
role lunghe e maleducate che spiacevano a Massimo Troisi, eppure sono 

*	 Italia in surplace vive nel passato, «Il Mattino», 12 ottobre 2011.
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quelle che hanno consentito allo storico delle idee, Reinhart Koselleck, 
di descrivere l’esperienza del tempo storico tipica della modernità in 
termini di: democratizzazione, temporalizzazione, accelerazione. De-
mocratizzazione: la tradizione europea, passando nel lessico moderno, 
è stata riformulata in base al principio di uguaglianza che presiede alla 
costituzione degli ordinamenti democratici. Temporalizzazione: gli uo-
mini scoprono in età moderna di appartenere non alla natura (o a Dio) 
ma alla storia, confidano perciò nel progresso e convertono l’ordinaria 
apprensione del presente in una fiduciosa prognosi del futuro. Pren-
dono così ad avere una singolare fretta: prima lasciavano che il tempo 
scorresse sempre uguale, adesso si aspettano che tutto cambi, e cercano 
in ogni modo di accelerare il cambiamento.

Orbene: quanta parte della spinta storica descritta dalle parole di 
Koselleck è ancora percepibile nel paesaggio politico attuale? Ben po-
ca, in realtà. La democrazia arranca: è ancora l’orizzonte della politi-
ca contemporanea, ma sempre meno si confida in essa per coltivare 
progetti di giustizia o di emancipazione. Anzi: le sue istituzioni sono 
minacciate da poteri non democratici che la svuotano di effettività, e 
intanto quasi nessuno si sogna oggi di esigere più ampi processi di de-
mocratizzazione della società: non nella scuola o nell’economia, non 
negli stili di vita e di consumo o nell’accesso all’informazione.

Quanto alla prognosi del futuro, è decisamente appannata. Non si 
tratta del fatto che è difficile immaginare come andranno le cose, ma 
è la nostra immaginazione che appare stanca e spossata, e le stesse pre-
visioni, salvo quelle meteorologiche, suscitano sempre meno interesse. 
Quelli che guardano al futuro con ottimismo si contano sulle dita di 
una mano, e perfino i profeti di sventura hanno cambiato mestiere: 
niente apocalittici, tutti integrati. Negli anni Settanta, il grande antro-
pologo Ernesto De Martino raccoglieva materiali sulla fine del mondo: 
una mutazione antropologica era in atto, o almeno così si diceva. Finita 
la civiltà contadina, l’Italia entrava d’un balzo nel lotto dei paesi più 
industrializzati, e gli studiosi si interrogavano sgomenti sul significato 
di un simile passaggio d’epoca. Oggi, dal crollo delle Torri gemelle alla 
crisi finanziaria mondiale, motivi ce ne sarebbero per domandarsi in 
quale nuova età stiamo entrando, ma nessuno tenta un soprassalto di 
coscienza e di riflessione, e oltre lo sguardo annoiato al telegiornale o la 
navigazione compulsiva sul web non si va. Come se ad incuriosirci fosse 
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oramai solo il futuro tecnologico: non che ne sarà dell’Italia o dell’Euro-
pa, non se la democrazia sopravviverà all’urto della globalizzazione, non 
se le migrazioni muteranno la composizione demografica del Paese, ma 
se Steve Jobs abbia o no lasciato per noi nel cassetto l’iPhone5 o l’iPad3. 
L’onda emotiva sollevatasi alla sua morte è lì a confermarlo.

Figuriamoci allora se sia il caso di parlare di accelerazione. Chi vo-
lete che acceleri, se siamo invece in piena frenata? Quali sono le forze 
(politiche, imprenditoriali, culturali) a cui affidiamo se non i lineamen-
ti del futuro, almeno la scommessa sul presente? In condizioni di forte 
mobilità sociale, oppure di crescita economica, o anche di rinnovamen-
to dei linguaggi artistici e letterari, vi sarebbero fiches da mettere sul 
tavolo; ma è come se il croupier avesse già detto «rien va plus» e noi 
fossimo rimasti con le fiches in mano, senza neanche fare la puntata. La 
pallina continua a girare, ma non per noi.

Non per l’Italia, che non ne azzecca una da un bel po’, ma forse 
neppure per l’Europa. Nella geopolitica delle emozioni di Dominique 
Moisi, è l’intero Occidente che vive ormai a rilento, paralizzato dalla 
paura, mentre la speranza se n’è volata altrove: in Asia, ad esempio, dove 
c’è ancora tanto da temporalizzare, accelerare, democratizzare (quan-
to al mondo arabo, lì la tonalità emotiva dominante è l’umiliazione, e 
quindi: risentimento e voglia di riscatto). Ma se le cose stanno così, la 
prognosi forse è ancora incerta ma la diagnosi no: pensiamo di vivere al 
presente ma in realtà ci muoviamo tra cumuli di passato, dal momento 
che non sembriamo più in grado di costruire un futuro.

Gay Pride*

«Parità, dignità, laicità»: quale di queste parole, che hanno aperto il 
Gay Pride di Roma del 17 giugno 2007, contiene un’inaccettabile carica 
trasgressiva? Quale di queste parole giustifica l’apparizione sui muri del-
la città di svastiche e croci celtiche, e di scritte come «Gay Raus» o «La 
Roma fascista non vi vuole?». Nessuna, evidentemente. Né quelle scritte 

*	 Diritti e caricature, «Il Mattino», 17 giugno 2007.
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possono essere giustificate dalle richieste contenute nella piattaforma po-
litica della manifestazione, la principale delle quali è il tanto contestato 
(in Italia, perché altrove è legge) riconoscimento pubblico delle unioni 
civili. Simili richieste possono ovviamente non essere condivise, ma non 
giustificano nessun atteggiamento di fastidio o di aperta intolleranza.

Il fatto è che il Gay Pride si attira sempre un surplus di polemiche, 
spesso sopra le righe come certi contenuti o momenti della parata. Non 
è soltanto la conseguenza di sei mesi vissuti pericolosamente dalla mag-
gioranza di centrosinistra, autrice di un progetto di legge sulle unioni 
di fatto che sembra ormai essersi mestamente inabissato in parlamento. 
E non è nemmeno la conseguenza del Family Day, e di una contrap-
posizione fra le piazze, occupate a giorni alterni da manifestazioni di 
segno opposto, che certo non contribuisce a rasserenare gli animi. Da 
questo punto di vista, è probabile che il cammino legislativo dei Dico, e 
le altre legittime rivendicazioni del movimento omosessuale, non siano 
granché aiutate dal corteo. Di sicuro i primi Pride in giro per il mondo 
hanno dato una scossa salutare ai Parlamenti: oggi, non è la stessa cosa.

Il fatto è però che c’è anche dell’altro, ed è giusto tenerne conto. 
Ancora oggi, molte lesbiche e molti gay scelgono di vivere la propria 
condizione – nei luoghi di lavoro, nelle relazioni familiari, nella vita 
di relazione – in maniera invisibile. È un effetto della mera pressione 
sociale. Come se desse ancora scandalo il dichiarare la propria omoses-
sualità. Come se vi fosse della disdicevole ostentazione semplicemente 
nell’essere omosessuali. In effetti, con il Gay Pride accade per singo-
lare contrappasso proprio questo, che prende la scena l’ostentazione: 
le piume, i giubbotti, i travestimenti e le mascherate. Ora, è vero che 
l’ostentazione contiene sempre un che di osceno. Ma è vero anche che 
in questo modo viene spostato un po’ più in avanti il confine della 
visibilità. Nessun eterosessuale ha infatti il problema di ostentare o non 
ostentare la propria eterosessualità: il fatto che invece si chieda ancora 
all’omosessuale di trovare la giusta misura, è forse segno non che debba 
ostentarla buffonescamente, o fieramente rivendicarla, ma che non ha 
ancora guadagnato la piena e non contrastata visibilità.

Ciò è tanto vero che è di solito una spia della salute civile di un 
Paese che parate come il Gay Pride si tengano, e che somiglino a una 
festa. Lo dimostra, e contrario, la dura repressione a cui analoga mani-
festazione è andata incontro in quelle settimane nella Russia di Putin. 
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Il che consente infine di confermare un vecchio pensiero di Platone. 
Nel Simposio, il dialogo sull’amore, il filosofo scriveva infatti: «Dov’è 
considerato riprovevole essere coinvolti in una relazione omosessuale, 
ciò è dovuto al difetto dei legislatori, al dispotismo da parte dei go-
vernanti, a viltà da parte dei governati». Platone non è il più titolato 
a dare lezioni di democrazia e di diritti, ma forse aveva ragione: se 
c’è ancora un Gay Pride, e non viltà, dunque, ma una dose supple-
mentare di orgoglio, vuol dire non che ci sia dispotismo da parte dei 
governanti – quello è casomai un problema di Putin – ma da qualche 
parte un difetto dei legislatori forse sì.

Geografia politica*

Se è la geografia che fa la politica, allora la «cifra» politica non può 
salire: resta legata al suolo, stabilita dalla conformazione di un Pae-
se, e dai suoi retaggi naturali ancor prima che storici. Eppure Giulio 
Tremonti, nell’importante intervista che rilasciò prima del voto a Il 
Messaggero, sostenne il contrario: che la cifra della politica sta crescen-
do e un nuovo primato sulla tecnica è consegnato ad essa dalla crisi 
economica in corso, ma che d’altra parte, almeno nel nostro Paese, il 
voto si esprime con una «storica fissità corrispondente alla geografia 
degli ottomila comuni dove voti come votava tuo padre».

Tra le due proposizioni non c’è aperta contraddizione. Se non al-
tro perché la prima, quella «geografica», è riferita solo all’Italia, alle 
sue abitudini di voto che, nonostante la recente alternanza al governo 
del Paese fra centrosinistra e centrodestra – forse la vera innovazio-
ne politica, in meglio, della seconda Repubblica – rimarrebbero so-
stanzialmente immutate nel tempo, e soprattutto immutabili, come i 
monti o i fiumi che attraversano lo Stivale; mentre la seconda, quella 
sul crescente peso della decisione politica, è riferita piuttosto allo sce-
nario internazionale e soprattutto europeo: è in Europa che è tramon-
tata l’ora dei tecnocrati, mentre appare nel quadrante della storia l’ora 
dei governi e degli Stati (e, si spera, del Parlamento europeo).

*	 Tra geografia e politica, «Il Mattino», 7 giugno 2009.
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Non c’è aperta contraddizione, ma ci sono due pesi e due misure. 
La misura europea è scritta, giustamente, nel tempo: con la crisi si è 
aperta un nuovo tempo della politica europea, e nuove responsabilità si 
profilano per le sue classi dirigenti. Se vi è infatti un continente che non 
è una mera espressione geografica ma una schietta manifestazione stori-
ca, questo è l’Europa (che d’altra parte ha inventato il concetto stesso di 
storia). Ortega y Gasset diceva che l’Europa è l’unico continente che ha 
un contenuto, proprio perché ha un’esistenza storica: nell’epoca in cui 
la geopolitica riprende i suoi diritti, mentre le filosofie della storia sono 
decisamente in affanno, non è inutile ricordarlo.

La misura italiana è scritta invece da Tremonti nel suo ordinamen-
to spaziale: nella sua geografia urbana, anzitutto, che gli appare tena-
cemente resistente ai corsi storici. Più profonda di qualunque moder-
nizzazione, di qualunque cambiamento demografico, di qualunque 
mutamento sociale e culturale che abbia interessato il Paese nel secolo 
scorso e in questo primo scorcio di XXI secolo: «Quello che cerco di 
dire è che, archiviato il caso impossibile del governo Prodi, questo è 
un Paese fondamentalmente di centro-destra».

Ora, non è così. E non solo perché, come dicevano i medievali, 
ab esse ad posse valet consequentiam – se una cosa è accaduta, vuol 
dire che era possibile – ma proprio per le ragioni della politica che 
così efficacemente Tremonti difendeva. In una maniera che, va ri-
conosciuto, è di gran lunga più convincente di quanto non osino 
fare oggi i leader del centrosinistra, ancora troppo condizionati, so-
prattutto quando sono all’opposizione, dal vento a volte impetuoso 
dell’antipolitica (che è l’altra innovazione della seconda Repubblica, 
ma questa volta non si può dire che sia in meglio). Tremonti ha 
infatti ragioni da vendere quando, rivolto al partito democratico, 
afferma che connotare un partito anzitutto sul terreno etico, di va-
lori che sono essenzialmente individuali – la serietà, ad esempio, o 
la rettitudine, o il decoro: come in effetti, a leggere i giornali, pare 
che stia accadendo – «non è un’idea politica positiva». Ha ragione 
Tremonti proprio perché chiede al Pd di esprimere una politica, e 
non semplicemente di fare una predica. Ma esprimere una politi-
ca, all’altezza dell’attuale momento storico, significa precisamente 
proporsi di modificare il comportamento elettorale degli ottomila 
comuni italiani: non consegnarsi alla geografia immodificabile del 
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Paese, ma riprendere tra le mani il filo della sua storia. E se la «cifra» 
politica sta salendo, cresce anche la possibilità di farlo.

In un senso o nell’altro. In fondo, Tremonti è poco generoso anche 
nei confronti dello schieramento al quale appartiene. Che non è mag-
gioranza nel Paese solo perché il Paese è «fondamentalmente di centro-
destra», ma perché ha saputo chiudere una certa rappresentazione della 
storia d’Italia, e costruirne un’altra, in cui non trovano posto le tradi-
zionali culture politiche della storia italiana del Novecento, finite tutte 
all’opposizione. Ha saputo cioè vincere una partita che – come sempre 
meglio si vede – si è giocata per l’appunto sul terreno accidentato e 
mosso della storia, non su quello immobile della geografia.

È una lezione impartita peraltro proprio dalla saggezza civile di 
Croce, a cui Tremonti stesso si richiama: «Qual è il carattere di un 
popolo?», si chiedeva Croce. E rispondeva: «La sua storia, tutta la sua 
storia, nient’altro che la sua storia», poiché è un errore «staccare il ca-
rattere di un popolo dalla sua storia e rappresentare prima il carattere, 
con l’intento di cercare poi come questo abbia agito e reagito agli 
avvenimenti, cioè quale storia abbia avuto. Ma se il carattere si pone 
come bello e pronto, nessuna narrazione storica può seguire».

Ed è un errore che, votino gli italiani a destra o sinistra, è bene che 
non commettano, se vogliono ancora avere, in Europa, una storia.

Giovani*

È anche possibile che i giovani non esistano più. Se nelle università 
si è professori giovani fino a cinquant’anni, se le associazioni di giova-
ni imprenditori possono essere guidate da splendidi quarantenni, se la 
legge garantisce l’apprendistato fino a trenta, non sarà perché i giovani, 
quelli veri, non esistono più? E d’altra parte: se abitudini di consumo 
adulte, dalla moda alla telefonia, riguardano ormai anche i bambini 
sotto i dieci anni, non sarà perché da adolescenza e gioventù non c’è da 
aspettarsi più nulla? Se i giovani non esistono, è presto spiegato perché, 
a fronte di tassi di disoccupazione giovanile drammatici – specie nel 

*	 I finti giovani del Paese che non cresce, «Il Mattino», 3 ottobre 2011.
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Mezzogiorno, specie femminile, specie fra gli strati sociali più deboli – 
non vi siano segnali di riscossa o reazione. Abbiamo il record in Europa 
per disoccupati fra i 15 e i 24 anni (29,6%), ma lo scollamento fra 
anagrafe e stili di vita occulta il dato, e una condizione giovanile, spal-
mata truffaldinamente fin quasi alle soglie della pensione, anestetizza il 
malcontento: se i giovani non esistono, come possono protestare?

In realtà esistono, e non è la migliore politica quella di chi pensa che 
l’abbiamo scampata bella, se non vi sono segnali di conflittualità sociale 
e generazionale. Poiché è di gran lunga più preoccupante la secessione 
di intere generazioni dal futuro dell’Italia di un sano spirito di oppo-
sizione nel Paese. Nel corso del Novecento, essere giovani ha voluto 
dire tante cose, e in verità, dagli ardori futuristi di inizio secolo alle 
contestazioni giovanili sessantottine e post-sessantottine, non sempre 
le iniezioni di gioventù hanno giovato all’Europa; ma mai, a nessuna 
società nella storia del mondo, ha potuto giovare la scomparsa di intere 
generazioni dalla costruzione della realtà politica e sociale del Paese.

Poiché questo è quello che rischia di accadere, se si asseconda la 
china che l’Italia, Paese che ha la struttura per età più invecchiata 
d’Europa, ha preso. I giovani sono pochi, lenti e in ritardo, ha scrit-
to Massimo Livi Bacci. E in effetti sono davvero pochi, rispetto alle 
altre nazioni europee, e anche rispetto alla composizione demografi-
ca di trenta anni fa. Sono lenti, nel percorrere le vie della formazione 
e della qualificazione professionale e per conseguenza in ritardo agli 
appuntamenti con l’età adulta, dall’ingresso nel mondo del lavoro 
alla formazione di nuclei familiari autonomi.

Eppure c’è qualcosa, che appartiene alla gioventù, di cui ha bisogno 
il nostro Paese, specialmente nei momenti di crisi. È il senso dell’ora, la 
percezione che qualcosa di decisivo può accadere proprio adesso. Gio-
vane è infatti colui che possiede il senso dell’imminenza, l’impazienza 
di chi non vuole aspettare, e infine la sensazione che finalmente tocchi 
a lui. Tutte le intemperanze, ma anche tutte le opportunità nascono da 
qui: bisogna sentire che è la volta buona, per darsi una mossa. Tutto 
congiura, invece, perché ai giovani siano sottratte occasioni, e perché 
essi non le abbiano neppure in vista, per desiderare di procurarsele.

A questo deludente sentimento del tempo è peraltro connessa 
l’esperienza stessa della modernità. Moderno viene infatti da modus, 
che vuol dire appunto: ora, adesso. Non si può essere moderni se 
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non si è in linea con il proprio tempo e non si avverte la necessità 
di cambiarlo ora. Purtroppo, poche volte nella storia d’Italia si è 
avuta la percezione di questa urgenza: che qualcosa stava capitando, 
e bisognava esserne partecipi. Per di più prevalgono, in un Paese a 
bassissimo tasso di mobilità sociale, continuismo, corporativismo, 
conservatorismo.

Ma cosa si può fare, per restituire ai giovani il senso del futuro? 
Non c’è che un modo: crescere. Tutte le fasi in cui i giovani si sono 
mobilitati, fino a scuotere le fondamenta della società, sono state 
fasi di crescita, a volte anche impetuosa. È stato così in Europa, è 
così oggi (pur con tutte le differenze) nei paesi arabi. Non basta dire 
infatti che sono paesi giovani: lo erano anche nei decenni scorsi. La 
vera differenza la fa la crescita: sociale, economica, civile; la convin-
zione che è il momento di costruire un domani diverso. Quando un 
Paese cresce, i giovani sono i primi ad accorgersene e a pretendere il 
futuro per sé. Quando un Paese è immobile, i giovani imbolsiscono, 
e tutti gli altri invece si mettono ridicolmente a fare i giovani. Ma 
nessun Paese invecchiato può crescere, e, d’altra parte, se un Paese 
non cresce invecchia e, infine, muore.

Giustizia*

Il 2008 si è chiuso là dove la vicenda politica era cominciata: al 
primo libro della Repubblica di Platone. Più precisamente: siamo 
al punto in cui Socrate, disceso al Pireo e ospite del ricco Cefalo, 
ha finito di chiacchierare con Polemarco, e Trasimaco, il lupo Tra-
simaco, non vede l’ora di dire la sua sull’argomento in discussione: 
cosa sia mai la giustizia. E dopo qualche breve schermaglia la dice, 
senza alcun infingimento: la giustizia è l’interesse del più forte. Ma 
siccome Socrate fa mostra di non capire, aggiunge: in tutti gli Stati 
la giustizia è sempre l’interesse del potere costituito, il quale è forte 
abbastanza perché sia detta giusta sempre la stessa cosa. L’interesse 
del più forte, per l’appunto.

*	 La giustizia italiana e i latrati di Trasimaco, «Left Wing», 5 gennaio 2009.



Massimo Adinolfi� 121

La confutazione platonica, purtroppo, non è impeccabile. So-
crate tenta di dimostrare che siccome ogni arte e ogni autorità sono 
esercitati nell’interesse di chi è sottoposto a quell’arte, anche l’arte 
di governo non può non essere esercitata, se è tale, nell’interesse del 
governato: del più debole, quindi, non del più forte. L’argomenta-
zione però presuppone, invece di dimostrare, che vi sia una giustizia 
diversa da quella definita dal più forte in ragione del suo interesse: 
senza un tale presupposto, l’analogia con le altre arti e tecniche non 
ha alcun fondamento. Si capisce perciò che Platone, benché faccia 
finta di aver chiuso la partita con Trasimaco nel primo libro, ne 
scriva poi altri nove per spiegare in cosa mai consista la giustizia, per 
ciascun individuo e per lo Stato. Senza una simile spiegazione, senza 
che si sappia cosa è giusto, non vi è arte di governo, non vi è buon 
governo, e non regge l’analogia con le altre arti e tecniche: rimane 
in campo il solo Trasimaco.

Ora, chiuso il prologo in cielo: figuriamoci se c’è oggi qualcuno 
che nutre ancora fiducia nei libri dal secondo al decimo della Repub-
blica platonica. Figuriamoci se qualcuno se la sente di far propria la 
celebre tesi platonica secondo la quale finché non governeranno i 
filosofi non vi sarà giustizia a questo mondo – i filosofi, cioè i deten-
tori autentici del sapere intorno a ciò che è giusto. Proprio per que-
sto siamo però posti ancora dinanzi alla temibile sfida tra Socrate e 
Trasimaco: o vi è un sapere della giustizia (e ha ragione Socrate), o 
la giustizia è un affare di potere (e ha ragione Trasimaco). Una tra-
duzione molto prosaica di questa faccenda – una traduzione, come 
si dice, attualizzante – potrebbe suonare così: o vi è buon governo 
(si esercita l’arte del buon governo), oppure la giustizia diventerà 
terreno di lotta per il potere. E dunque: o si sostanzia di giustizia 
la politica, o si sostanzia di politica la giustizia. E la seconda cosa 
appare decisamente peggiore della prima. 

Naturalmente, nell’Italia di oggi, sembrerebbe di essere lontanis-
simi dai problemi dell’opinione pubblica ateniese del quinto secolo 
avanti Cristo. Noi sappiamo bene che le cose vanno tenute distinte: 
da Montesquieu in poi c’è la separazione dei poteri, di cui invece 
Platone e i suoi contemporanei poco o nulla sapevano. Un conto so-
no le leggi più o meno giuste, un altro è la funzione giurisdizionale. 
Socrate e Trasimaco discutevano in sostanza delle prime, noi della 
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seconda. Che in effetti sta, e di questi tempi non può non stare, 
nell’agenda politica del Paese: intercettare o non intercettare (e pub-
blicare o non pubblicare le intercettazioni), separare o non separare 
le carriere, uniformare o non uniformare i diversi riti processuali, 
ridisegnare o non ridisegnare uffici e distretti, e via di questo passo. 
In tutte queste delicate questioni la bussola ideale è peraltro la stessa 
per tutti, più o meno: si tratta di assicurare sempre meglio la figura 
del giudice terzo e imparziale, il rispetto dei diritti delle parti, le ga-
ranzie dei cittadini, la certezza del diritto, l’effettività della pena, la 
celerità dei processi, e tutto quanto la moderna civiltà liberale ci ha 
consegnato come un patrimonio giuridico irrinunciabile.

Ma come si fa? La bussola non basta: come si passa dai prin-
cìpi condivisi alle soluzioni concrete ed effettive? Ancor prima di 
discutere in concreto di quale riforma portare all’approvazione del 
Parlamento, non è inutile chiedersi però chi sia legittimato a farla. 
Almeno a quest’ultima domanda la risposta è banale. A farla, infatti, 
non può che essere il Parlamento, cui la Costituzione assegna la po-
testà legislativa. E tuttavia è una risposta di fatto insufficiente, visto 
che, per quanto sia diffusa l’opinione che qualcosa s’ha da fare, poi 
di fatto non si fa nulla: ci devono essere di mezzo dei Don Abbon-
dio, se ci si impantana da decenni. Poiché però si semplifica troppo 
il problema prendendosela con il carattere pavido delle persone, è 
forse il caso di pensare che la pavidità sia invece un tratto delle forze 
politiche, e del sistema politico nel suo complesso. 

Il lupo Trasimaco torna così a minacciare un dibattito demo-
cratico incerto e impaurito. Le sue parole tornano a farsi sentire: la 
giustizia è l’interesse del più forte. Si vuole la riforma per allineare 
l’esercizio della giustizia alle esigenze del potere costituito, dice Tra-
simaco. Il dilemma, come si vede, non è affatto superato. E se ne 
viene fuori non semplicemente rivendicando il potere legislativo, 
intestato al Parlamento, di fare la riforma. Poiché per l’appunto è 
soltanto un potere, per quanto legittimo, mentre invece quel che si 
tratta di esibire, come Socrate al Pireo, è la legittimazione più alta 
di un sapere che sia riconosciuto come tale. Solo quando la politica 
ritroverà cioè l’autorevolezza di dire ciò che è giusto per il Paese, ed 
è nell’interesse dei governati, solo allora non avrà più da temere i 
latrati di Trasimaco. E la riforma della giustizia si farà.
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Google*

Uno, due, tre… tanto! Così cominciamo a contare: dopo il tre, da 
bimbi, ci si spalanca immenso e indeterminatissimo un «tanto» in cui 
c’è veramente di tutto. Ora, dinanzi all’annuncio di Google di rendere 
accessibile su Internet «istantaneamente e gratuitamente» i volumi delle 
biblioteche delle università di Harvard, Stanford, Oxford, di quella del 
Michigan e della New York Public Library, si rimane a bocca aperta 
come i fanciulli che fummo. Poiché Google, che offre già circa nove mi-
liardi di pagine consultabili sul web, si appresta a scannerizzare milioni 
di libri in pochi anni. Libri che finiranno nei più capienti contenitori 
oggi disponibili: terabyte, petabyte, exabyte, zettabyte, yottabyte. Solo 
per dare un’idea: uno yottabyte può immagazzinare dati equivalenti a 
180 miliardi di volte l’intera biblioteca del Congresso.

Ci troviamo dunque dinanzi a una svolta epocale: tutta la conoscenza 
del mondo in un affare piccolo come un iPod, tutto lo scibile umano 
in formato tascabile. Non sarà la prima volta, comunque, che si svolta, 
anche se i giornali tendono ad accreditare svolte epocali a ogni cambio 
di stagione. Una svolta almeno altrettanto epocale visse da protagonista 
tal Platone ateniese, il quale non smise mai di scrivere la sua profonda 
diffidenza nei confronti del mezzo che veniva adoperando: la scrittura, 
appunto. Quando Platone scrive il Fedro, sono trascorsi appena due secoli 
(circa) da che la scrittura ha fatto la sua comparsa in Grecia, e benché il 
suo uso si sia già consolidato non è ancora divenuta pratica abituale.

Ora, nel Fedro, al cospetto del re Thamus, il dio Theuth, che della 
scrittura e di altre diavolerie come i numeri, la dama e i dadi è l’inven-
tore, per vantare la sua mercanzia a proposito dell’alfabeto dice che 
esso «renderà più sapienti» e «aumenterà la memoria». Nell’annuncia-
re al mondo una biblioteca virtuale globale, l’amministratore delegato 
di Google Eric Schmidt non parla diversamente dal dio Theuth. Al 
quale però Thamus risponde (ed è Platone, per bocca del re): tutto 
il contrario! Lungi dall’aumentare la memoria, la scrittura produrrà 
oblio nelle anime, che non dovranno più trarre da se stesse quelle cose 
che potranno comodamente conservare nei segni dell’alfabeto. Altro 
che rimedio! La scrittura è veleno, che intossica l’anima e le sottrae il 

*	 Platone e la biblioteca di Google, «Left Wing», 20 dicembre 2004.
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bene più prezioso, svuotandola di memoria. (I più attenti sapranno 
che, in greco, uno stesso termine significa «rimedio» e «veleno»: phar-
makon, cioè medicina. E così, non volendo, Platone ci dice en passant 
qualcosa anche a proposito dei dibattiti contemporanei sui rapporti 
fra bioetica, tecnica e medicina).

A che servirà più ricordare, quando la scrittura potrà farlo al 
posto nostro? Cosa dovremo conservare più a mente, se potremo 
salvare tutto su una tavoletta? Ora, non accade qualcosa del genere 
anche adesso? Perché imparare, se tutta la conoscenza di cui posso 
avere bisogno può stare comodamente nel mio taschino? E perché 
leggere, se c’è Internet? Se la prospettiva di conservare l’intero sci-
bile umano in dvd procura disagio, è dunque perché siamo ancora 
inguaribilmente platonici, e come Platone tremiamo al pensiero 
(che intravediamo al fondo di qualunque mirabilia tecnologica) che 
una macchina senz’anima possa sostituirsi a noi in tutto e per tutto.

Nonostante tutto l’impegno profuso, da Nietzsche in poi, per 
farci smaltire le dosi di platonismo ingurgitate abbondanti per un 
paio di millenni, il nostro riflesso verso la tecnica è ancora di tipo 
platonico. Come Platone (o come la professoressa di matematica, 
che alle medie proibiva l’uso delle calcolatrici durante il compito 
in classe) temiamo che lo hypomnesis, «il mezzo per richiamare alla 
mente» (che un tempo era il segno alfabetico e che oggi è il byte), 
invece di aiutarci, finisca col sostituirci. La stessa diffidenza si ma-
nifesta ogniqualvolta un pezzo di uomo finisce in una macchina: 
prima o poi, ci capita di pensare, nella macchina ci finiremo noi.

E allora? Si può proibire di avere in casa l’intera Library of Congress? 
E quale argomento addurre: forse la nostalgia verso l’odore della carta 
e la difesa (piuttosto regressiva) del piacere di sottolineare, o di annota-
re a margine? Ci basterà pensare che l’invenzione dell’automobile non 
ha eliminato la bicicletta? Anche così, il libro rimarrebbe comunque il 
mezzo meno potente di accumulazione e conservazione di dati.

Ma la conoscenza è solo accumulazione ed elaborazione di dati? Se 
tale fosse, chi o cosa insegnerà il modo di trattare ed elaborare quei dati? 
Lo si farà forse in altri libri o in altri dati reperibili via Internet? E le re-
gole per il trattamento di questi ultimi? Stiano tranquilli, allora, coloro 
che temono la fine della cultura per mano della tecnica: il paradosso 
della regola ci viene in salvo. Perché quand’anche in Google ci finisse 
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per davvero tutta la conoscenza del mondo, la conoscenza di come trat-
tare questa conoscenza non vi potrebbe mai finir dentro: una regola per 
l’applicazione delle regole non v’è, pena il regresso all’infinito.

Per questo genere di conoscenza non c’è surroga tecnica che ten-
ga: la sua acquisizione non può farsi a mezzo di regole implementate 
in questa o quella memoria elettronica. Persino Platone potrebbe 
dichiararsi soddisfatto. E noi potremo rimetterci a pensare con la 
nostra testa, compulsando febbrilmente tutti i byte disponibili, per 
convincerci che, forse, la contrapposizione tra umanità e cultura 
da una parte, macchine e tecnica dall’altra è solo una sciocchezza, 
e la vera questione non è dunque quale fine fa l’uomo, nell’era del 
megabyte e del microchip, ma quale uomo ha qui inizio.

Greci e googleani*

Barbara Cassin è un’ottima studiosa del pensiero antico. Filosofa, 
è conosciuta in Italia per la pubblicazione di L’effetto sofistico, che è un 
modo di guardare la nascita della filosofia con un occhio ai suoi trucchi 
(trucchi costitutivi: non crediate che Platone e Aristotele non ne abbian 
fatti, di trucchi, per avere ragione dei sofisti). Barbara Cassin ha pub-
blicato un libro, Google-moi. La deuxième mission de l’Amérique, in cui 
si occupa con gli strumenti della filosofia dello straordinario successo 
della Rete e in particolare del motore di ricerca Google.

In Francia le polemiche si erano accese già alla fine del 2005, quando 
Google annunciò il progetto di mettere a disposizione degli utenti, senza 
alcun introito diretto, milioni di volumi, ma attingendo esclusivamente 
da biblioteche americane (di recente però, prima biblioteca non anglosas-
sone, ha aderito l’Università Complutense di Madrid). Il direttore della 
Biblioteca nazionale di Francia, Jean-Noël Jeanneney, insorse allora con-
tro l’invasione culturale americana, e qualche mese dopo ci scrisse pure 
un libro su (poi tradotto e distribuito anche negli States: Google and the 
Myth of universal Knowledge). In quella occasione, il rappresentante di 
Google-Europa difese l’iniziativa con toni missionari, e furono quei toni 

*	 Google fase suprema dell’imperialismo, «Left Wing», 12 febbraio 2007.
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ad allarmare la Cassin: scoprire che Google definiva la propria mission 
niente di meno che in termini di organizzazione di tutta l’informazione 
del mondo, per renderla universalmente accessibile e utile, nonché di lot-
ta senza quartiere del bene contro il male, le ricordava troppo da vicino 
altre missioni, abbastanza prive di senso del ridicolo, e purtroppo non 
digitali ma militari: quelle dell’America di George W. Bush.

È chiaro dunque che Google-moi è un libro fortemente polemi-
co, e conseguentemente forte è il rischio che la polemica abbia il 
sapore delle patatine fritte: se gli americani le ribattezzano, ai tempi 
della guerra in Iraq, freedom fries, poiché french fries era un regalo 
che la spocchia culturale francese non meritava, i francesi mostrano 
di continuare a pensare che gli americani siano tutti stupidi e obesi, 
e che stupidità e obesità siano le dimensioni più proprie del feno-
meno Google: numeri senza intelligenza.

Siccome però sul filo dell’analogia si può andare molto lontano, e 
soprattutto molto liberamente, sarebbe il caso di lasciare alla polemi-
ca infruttuosa il paragone tra la democrazia politica esportata a colpi 
d’arma da fuoco e la democrazia culturale esportata a colpi di clic, e di 
occuparsi solo di quest’ultima. Per la Cassin, «Google è un campione 
di democrazia culturale, ma senza cultura né democrazia». Proposizioni 
del genere fanno purtroppo tornare alla memoria lo scontro dei primi 
del Novecento fra la solida Kultur tedesca e la presunta frivola Zivilisa-
tion anglo-francese: e sappiamo com’è finita. Nel frattempo, i confini si 
sono spostati, e ora la culture è francese (o, bontà dei francesi, europea) 
mentre la superficialità della civilization è americana. Ma è il caso di 
erigere simili contrapposizioni? Certo, c’è del vero: la cultura è qualcosa 
di più solido della mera informazione, e anche la politica non è solo 
l’esercizio distratto di un clic (e nemmeno, a dirla tutta, di un voto). E 
tuttavia: è immaginabile che sia più colto o più democratico quel Paese 
che si privi di uno strumento come Google? È discutibile che il numero 
di pagine cliccate in rete sia un buon indice del tasso di democraticità e 
di cultura di un Paese, ma è certo che oggi il Paese in cui quelle pagine 
non fossero a portata di clic non sarebbe affatto democratico, e molto 
probabilmente neppure colto.

La critica della Cassin potrebbe però essere ancora intesa così: 
d’accordo, Google è oramai insostituibile, ma il guaio è che, im-
ponendo una sorta di monopolio di fatto sulla organizzazione del-
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le informazioni, pretende di essere non solo necessario, ma anche 
sufficiente. E siccome non è affatto innocente né neutrale, siccome 
nasconde dietro la sua universale accessibilità scelte politico-cultu-
rali precise, quella pretesa autosufficienza rappresenta un’autentica 
minaccia alla democrazia e alla cultura. E qui, ahimè, torna in ballo 
l’America – e la polemica di cui sopra. Leggiamo infatti:

 
«Si può dire anche che Google è antidemocratico perché è profon-
damente americano senza darci modo di saperlo, senza darci il mo-
do di rimettere in discussione la sua universalità, come se andasse 
da sé che americano è equivalente di universale. Noi siamo aristo-
telici quando parliamo, che lo sappiamo o no. Noi siamo americani 
quando googliamo, che lo vogliamo o no».

Ecco il punto: Google è uno strumento universale, ma quell’univer-
salità non è priva di precise connotazioni – culturali, politiche, econo-
miche. Google pesca in rete i suoi contenuti con un algoritmo potente 
e affidabile, ma come e dove li prenda, come li organizzi e come ne 
disponga, e quale tipo di controllo con ciò stesso eserciti, tutto ciò non 
è affatto indifferente. Anzi: fa la differenza, e la fa a favore dell’America.

Enumero ora le ragioni per cui trovo queste considerazioni, che 
non condivido, salutari: in primo luogo, perché ci ricordano che 
non c’è strumento, nella storia della tecnologia umana, che sia stato 
soltanto uno strumento neutrale per la realizzazione di fini, e non 
anche luogo di decisiva selezione dei fini possibili; in secondo luogo, 
perché ci ricordano quel che dovremmo sapere da un bel po’: che 
se muta il modo di organizzare la conoscenza, di gestire le informa-
zioni, di formare la memoria individuale e collettiva, mutano anche 
i concetti, le identità, le storie; in terzo luogo, perché ci ricordano 
che Google è un potere, e che sempre l’accesso e la gestione dell’in-
formazione è un potere, e che nessun potere può mai lasciarci tran-
quilli, specie quando ne è nascosta la responsabilità.

Ma queste considerazioni io non condivido su un punto: l’idea che in 
tutto ciò ci sia qualcosa da correggere drasticamente – insieme al pregiu-
dizio che altrimenti faremmo il gioco dell’America (pregiudizio che trat-
to come tale, che cioè non discuto nemmeno). Cosa infatti dovremmo 
correggere? Se la Cassin ha ragione, le sue ragioni sono le ragioni sempre 
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operanti nella storia, come lo stesso riferimento ad Aristotele mostra: c’è 
qualcuno che si sognerebbe oggi di contestare Aristotele, per il sopruso 
di averci inflitto una logica, cioè un modo di pensare e di dire, della cui 
provenienza imperialistica macedone non siamo neppure consapevoli ma 
che ci fa essere quel che siamo? La risposta giusta è: nessuno si sogna 
di farlo, e però tutti poco alla volta lo fanno. Nessuno, poiché nessuno 
ha modo di tirarsi fuori da quella logica con un guizzo improvviso della 
volontà, uno scatto di francesissimo orgoglio. E tutti, poiché la logica 
aristotelica, come ogni strumento, come ogni tecnologia, come ogni pro-
cedura, non è affatto immutabile e impermeabile, e di fatto, più o meno 
percettibilmente, muta, a volte in superficie altre volte più in profondità.

Se essere greci non è stata una tragedia, non lo sarà neppure 
essere googleani. C’entra l’America, lo scambio non sarà alla pari, le 
identità saranno messe alla prova ad ogni clic di mouse, ma neanche 
questa volta la partita è a senso unico. Ce la si può giocare, in Rete 
e fuori dalla Rete. E meglio con la Rete che senza.

Guerra*

Ma davvero in Afghanistan è venuto il momento di bombardare 
o di scappare a gambe levate? Naturalmente no, né l’una né l’altra 
cosa. E soprattutto non è un’alternativa del genere che abbiamo di 
fronte. E il fatto che la questione della dotazione dei nostri aerei, a 
sostegno dei militari impegnati sul terreno, non abbia spinto l’o-
pinione pubblica a dividersi impulsivamente fra entusiasti guerra-
fondai e pacifisti a oltranza è un segno della maturità della quale, 
quando vuole, il Paese può dar prova. Se poi ci sarà, com’è doveroso, 
un dibattito in Parlamento, un aspetto positivo di questa drammati-
ca vicenda sarà comunque l’avere finalmente restituito al suo ruolo 
centrale la sede più elevata della politica nazionale.

L’intervento militare dura ormai da molti anni. Più il tempo 
passa, e più appaiono sfocate se non le ragioni dell’intervento per-
lomeno i suoi effetti. Col passare del tempo sono subentrati dubbi, 

*	 Pacifisti e guerrafondai etichette da rottamare, «Il Mattino», 12 ottobre 2010.
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stanchezza, e anche, in più d’uno, sfiducia nella possibilità di venire 
a capo del conflitto. È comprensibile: sarebbe sciocco negarlo. Così 
come d’altra parte è comprensibile che si voglia poter dimostrare, 
prima di lasciare il Paese, che è aumentata la sicurezza dell’Occi-
dente e anche la libertà politica degli afgani, anche se non dovesse 
riuscire appieno l’opera di pacificazione e ricostruzione nazionale.

Mettersi in quest’ordine di considerazioni, comunque si valuti la 
situazione sul piano militare, significa cercare una soluzione politica del 
conflitto, che non è a portata di mano ma non è neppure impossibi-
le ottenere. Resta però il fatto che alle opinioni pubbliche occidentali 
viene chiesto oggi di guardare ai possibili scenari futuri valutando con 
realismo e senso di responsabilità sia i rischi connessi all’attuale situazio-
ne sul campo, che le necessità legate obiettivamente alla presenza (non 
marginale né residuale) dei nostri soldati sul teatro di guerra.

Non è facile, e si può immaginare che il solo ricorso alla parola 
«bombe» da parte del ministro della Difesa, nell’ipotesi che si debbano 
attrezzare gli aerei per elevare il grado di sicurezza delle truppe, muo-
va nell’animo degli italiani, per ragioni morali e forse anche per me-
moria storica, un sentimento di rigetto profondo. Ma forse l’opinione 
pubblica è pronta per affrontare anche un discorso equilibrato sui fini 
e sui mezzi, che non rinunci ai princìpi ma sappia soppesare tutte le 
circostanze in gioco. È uno sforzo che, nella tradizione della sinistra 
democratica, viene ormai da lontano. Quando Norberto Bobbio prese 
posizione sulla prima guerra del Golfo, sostenendo che quella guerra 
era giusta, non furono in pochi a ritrarsi dinanzi alle parole del filosofo 
torinese. Che avevano però un pregio grande: tentavano un esercizio 
di distinzione, in un campo in cui, fino a quel momento, cadevano 
solo anatemi e pregiudiziali. Provenivano dai saggi sul problema della 
guerra e le vie della pace, dalla ricerca di un pacifismo giuridico non 
sprovveduto, ma dotato di adeguata cornice istituzionale, dal tentativo 
di trovare la giusta misura fra realismo e cosmopolitismo, fra Machia-
velli e Kant, e di orientarsi così nel difficile mondo delle relazioni in-
ternazionali. Non offrivano soluzioni comode, ma neppure abdicavano 
pilatescamente al compito, per presunzione morale o al contrario per 
sordido cinismo. Facevano opera di distinzione, appunto: dando valu-
tazioni non opportunistiche ma nemmeno candidamente aprioristiche. 
La faticosa misura della politica, insomma.
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È in essa che il Pd deve oggi esercitarsi, facendo capire chiaramente 
come immagina l’esercizio della responsabilità di governo. Ha certo, 
nella sua cultura, le istanze pacifiste del mondo cattolico e socialista, ma 
ha pure la sensibilità giuridica e istituzionale idonea al ruolo proprio di 
una grande democrazia liberale dell’Occidente. D’altra parte, e final-
mente, non ha il problema di tenere insieme anime diverse più di quan-
to lo abbia il centrodestra, mosso certo da uno schietto filo-atlantismo 
ma anche dalle pulsioni “etniche” e isolazioniste della Lega.

Bersani ha speso più volte la parola «razionale» per dire ciò che il 
suo Pd vuole essere. C’è da augurarsi che nel dibattito su eventuali 
nuove regole di ingaggio lo sia davvero, senza temere, sarebbe in-
giusto, di dover ogni volta superare l’esame di affidabilità, ma anche 
senza il timore, sarebbe ipocrita, di apparire troppo cattivo agli oc-
chi di chi, alla sua sinistra, al governo non solo non c’è, ma neppure 
si pone più il problema di andarci.

Hegelismo napoletano*

Il 2 dicembre 1851 il colpo di Stato di Luigi Bonaparte liquida, in 
Francia, la seconda Repubblica. La speranza di una rivoluzione demo-
cratica in Europa sembra sepolta per sempre. Un uomo, che fino allora 
aveva vissuto nell’incendio della politica e della storia, e che nel ’48 era 
stato costretto a lasciare Napoli, scrive in lettera a Camillo De Meis: «Ci 
sono certi tempi, in cui lo spirito, o quel che diavolo sia, si nasconde e si 
ritira nel fondo dell’esistenza e degli avvenimenti. Allora la vera regina 
di questo mondo sembra la forza e l’arbitrio degli uomini, e la vita non 
ha alcun pregio». Quell’uomo era Bertrando Spaventa, e dal suo ritrarsi 
dal turbine degli avvenimenti per dedicarsi agli studi filosofici nascerà il 
filone più robusto dell’hegelismo napoletano: la nuova alba della cultu-
ra meridionale e nazionale, come ebbe a dire Benedetto Croce.

Il senso della svolta di Spaventa (che non fu solo sua personale, ma di 
buona parte degli hegeliani di Napoli) non fu però quello di un amaro 
ripiegamento interiore, di un dorato isolamento intellettuale. La «filoso-

*	 La filosofia oltre l’abisso, «Il Mattino», 8 settembre 2009.
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fia alemanna» era per Spaventa lo strumento di un progetto culturale di 
ricostruzione ideale e civile di tutta la nazione: la continuazione della lotta 
politica con altri mezzi. Non era possibile altrimenti: non lo era per chi 
come Spaventa sentiva la filosofia come «un principio vivente», per chi 
provò sempre a declinare insieme filosofia e vita nazionale, per chi aveva 
scritto in gioventù che «i filosofi sono i precursori della rivoluzione», e 
per chi, in età matura, non pensò mai che i compiti più arditi della logica 
speculativa appartenessero ad un mondo diverso da quello in cui tuona 
«la potenza degli archibugi, dei cannoni e della mitraglia».

Il fatto è che il filosofo napoletano aveva trovato, come spiegò 
Giovanni Gentile pubblicando i suoi scritti, la «chiave d’oro» della 
filosofia moderna: nessun superamento dell’opposizione fra soggetto 
e oggetto, fra spirito e natura, fra ideale e reale, fra essere e dover esse-
re «è possibile in linea di pura teoria». L’opposizione stessa tra teoria 
e prassi risultava perciò puramente teorica, cioè astratta, e a darne 
dimostrazione era chiamata l’intera filosofia moderna: l’homo faber 
rinascimentale, l’elogio della mano di Giordano Bruno, il principio 
vichiano del verum factum, la scoperta della storia come orizzonte 
intrascendibile dell’agire umano, l’attualismo, infine, come verità de-
finitiva della filosofia. Tutto confluiva in un unico pensiero, che lo 
spirito è non altro che il suo stesso farsi, e che nell’attività in cui eter-
namente si dispiega è principio e fine a se stesso.

Pensiero grande e terribile. Pensiero abissale, in cui sprofonda l’in-
tera filosofia moderna. Perché esso non esalta solo la forza del pensiero 
che innerva l’intera realtà, ma anche il pensiero della forza, che riceve da 
quella proposizione una temibile patente di razionalità. Non aveva forse 
detto Hegel che la forza dello spirito è grande quanto la sua estrinseca-
zione? E questo non significava anche che la forza non può non valere 
come criterio ultimo di verifica della realtà e verità dello spirito?

Tutto, comunque, meno che una pacifica disputa tra dotti era al-
lora la filosofia. E il contrario di quel che oggi, per scrollarsi di dosso 
le tragedie del Novecento, finisce con l’essere: una mera «voce nella 
conversazione dell’umanità», per dirla con Richard Rorty. Ma se è 
solo una voce fra tante, perché dovremmo ascoltarla, a preferenza di 
altre? Solo perché è una voce colta e bene informata?

Ben altrimenti la cosa doveva presentarsi a Croce e Gentile, 
che in modo diverso raccolsero l’eredità dell’hegelismo napole-
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tano. In entrambi, il problema della filosofia non si presenta mai 
nelle forme edulcorate in cui sembra scadere oggi, come una 
sorta di emolliente che ci protegge dalle asprezze della storia. 
In entrambi, la filosofia cade in un orizzonte nazionale ed euro-
peo che ne misura necessariamente la forza e la serietà, perché 
nel pensiero non può non vivere la «potenza realizzatrice» di cui 
parlava Spaventa.

Certo, presero strade assai diverse: furono infatti vicini nel co-
mune impegno per la nuova Italia, ma per Gentile il fascismo do-
veva dare a quell’idea forza e capacità di realizzazione, mentre per 
Croce era piuttosto il momento più aspro di rottura con la tra-
dizione, che bisognava riportare, modernizzandola, all’altezza del 
proprio tempo.

Cominciando da dove? Questa, che è per solito una domanda 
etico-politica, fu per lo Spaventa maturo una domanda di natura 
speculativa. Che Gentile risolse nell’autoposizione dello spirito, ri-
conoscendo nel fascismo la figura storica dello spirito che si appro-
pria assolutamente della propria origine e del proprio destino. Che 
Croce invece, non avendola compresa abbastanza, si limitò a rele-
gare tra le anticaglie della vecchia metafisica: seppe così guardarsi 
dalla violenza filosofica e politica del gesto gentiliano, ma non sfiorò 
nemmeno la radicalità di quella domanda.

Spaventa no: Spaventa non poteva non provarvisi, per sperimen-
tare il limite interno in cui il pensiero si imbatte ogni volta che 
cerca di afferrare se stesso. E non poteva non farlo anche perché era 
esperienza che temprava tutto il suo carattere, e politicamente la sua 
idea di libertà. Come infatti il suo pensiero speculativo fu per spiriti 
forti, così il suo liberalismo non fu per imbelli. Basta leggere quel 
che diceva al fratello Silvio, parlando di certe cattive compagnie: «È 
una razza di liberali che io aborro, perché non ha nessun principio 
che meriti questo nome: pensano – o, per dir meglio, dicono di 
pensare – ciò che pensa il tale e tale, che è uomo potente, ricco, e 
che dà dei buoni pranzi: sono un altro genere di livrea».

E quanto poco, ancora oggi, abbia bisogno il Paese di livree, 
invece che di pensieri forti, non è difficile a immaginarsi. Se almeno 
si vuol tenere ancora fede all’idea di libertà: perché «chi dice libertà 
dice libertà di tutti, e non dice privilegio di alcuni».
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Identità*

Sabato mattina, tirandosi dietro il fratellino più piccolo, mia 
figlia strillava: «Papà è femmina! Papà è femmina!». Gioco che ha 
imparato a scuola, in prima elementare, come gridare «cacca molle!» 
all’indirizzo di chi è più lento nello svolgere un esercizio.

«Embè? Anche tu sei femmina», ho risposto io. Stupita, mia figlia s’è 
fermata, ci ha pensato su per un momento, poi ha esclamato trionfante: 
«Ma tu sei maschio!», e ha ripreso a strillare. Allora io ho continuato: «Ma 
se tu dici che sono maschio, allora ammetti che non sono femmina», e 
benché sia riuscito per qualche secondo a farle temere che le avessi rovi-
nato il gioco, non c’è voluto molto perché provasse a scrollarsi di dosso il 
mio sofisma: «Ma tu sei maschio, però sembri femmina!». Io non mi sono 
dato per vinto, dopotutto lei ha solo sei anni, e così le ho obiettato: «Ma 
se tu dici che sembro femmina, vuol dire che sai bene che non lo sono. 
Vedi che ammetti da sola che non sono femmina?». Ora mia figlia avreb-
be dovuto trovare qualcos’altro ancora, per continuare: che per esempio 
sono mezzo uomo e mezzo femmina. Ma se l’avesse fatto, io l’avrei butta-
ta in teologia. Abusivamente, provocatoriamente, trascurando un paio di 
millenni di riflessione cristologica, ma l’avrei buttata in teologia.

Lo faccio qua. A sei anni un sofisma può bastare, a sedici no. Mat-
teo si è suicidato. I compagni di scuola lo prendevano in giro, insi-
nuando che fosse omosessuale. E se Matteo avesse provato a respingerli 
rispondendo come ho risposto io, lo avrebbero preso in giro ancora di 
più, temo. Eppure quelle domande servono a qualcosa. Se mia figlia, 
infatti, s’è dovuta arrendere (tirandosi dietro il fratellino più piccolo, 
in queste cose perfetto gregario) è perché non domina ancora il punto 
che consente la presa in giro. Ma è dai tempi di Platone che si cerca di 
dominarlo, in verità. Che cosa sono questi dèi che cambiano forma 
di continuo, e di cui parlano i poeti? – si chiedeva infatti indignato 
Platone, nella Repubblica. Gli dèi non possono non essere sempre buo-
ni, sempre saggi, sempre giusti. Eguali a se stessi. Così, in generale, si 
costruiscono le identità, quelle vere: salde, fisse e ben riconoscibili. E 
chi non si ritrova in esse, e i poeti che inventano storie piene di esseri 
mostruosi, proteiformi e metamorfici, a volte uomini a volte dèi, a volte 

*	 Il sepolcro dell’identità, «Left Wing», 9 aprile 2007.
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dèi a volte animali, i poeti che trasgrediscono le regole dell’essere vero, 
siano respinti fuori dalle città, dalle palestre, dai tribunali. Fuori dalla 
scuola, anche. Forse di notte, al sicuro sotto le coperte, posso far provare 
a mia figlia il brivido di queste storie mostruose, dolci e strazianti, te-
nere e terribili, ma di giorno i maschi siano inequivocabilmente maschi 
e le femmine inequivocabilmente femmine. Identità sessuali, identità 
personali, identità psicologiche: tutto deve combaciare.

Ora, può darsi che avesse ragione Nietzsche, e che il cristianesi-
mo non sia altro che platonismo per il popolo. Ma può darsi anche 
di no. Può darsi che Nietzsche avesse ragione sul cristianesimo, ma 
che non l’avesse su Gesù (per il quale peraltro nutriva una difficile 
ammirazione). Gesù vero uomo e vero Dio, insegna la fede. Ma cosa 
vogliono dire queste parole? Com’è possibile riconoscere in Gesù il 
Figlio di Dio, la seconda persona della Trinità, se ha ragione Plato-
ne, se ogni cosa è quel che è e non un’altra cosa?

Gesù è morto. I Vangeli raccontano che il suo corpo fu preso da 
Giuseppe di Arimatea, che lo depose in un sepolcro scavato nella roc-
cia e chiuso da una gran pietra. Il giorno seguente, Pilato mandò suoi 
uomini a vigilare. Passato il sabato, Maria di Magdala e Maria di Gia-
como andarono a visitare il sepolcro, di buon mattino, ma un angelo 
disse loro che Gesù il crocifisso non era lì, dove essi lo avevano depo-
sto. Era risuscitato dai morti. Quel che è rivelativo, nella testimonian-
za evangelica, non sono i particolari: se vi fu o non vi fu un terremoto, 
se gli angeli erano due o soltanto uno (ma erano poi angeli, o solo 
giovinotti vestiti di candide vesti?), e se giunsero al sepolcro prima le 
donne o prima Giovanni, ma il fatto che, in tutti e quattro i racconti, 
i discepoli non si raccapezzino affatto. E non si raccapezzano neanche 
dopo, quando Gesù appare. Nelle apparizioni, tutto è sconcertante e 
ambiguo, e Gesù non viene mai riconosciuto con immediatezza: non 
è questione, dunque, di ritrovare, sulla base di una qualche regola di 
identificazione, nel Gesù risorto il Gesù di Nazaret. Nessuna identità, 
fisica o logica o psicologica, consente il riconoscimento.

Questo dunque può insegnare la resurrezione anche ai non cre-
denti: in un significato minimale, laico – in un significato, cioè, che 
precede l’iniziativa della grazia con la quale il Risorto si rivela ai suoi 
discepoli (e anche lì: sulla base di una memoria, ma trasgredendo 
nella fede le sue condizioni) – risorgere vuol dire che quel che si cerca 
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non è là dove si credeva che fosse, o dove si vorrebbe ridurre qualcosa 
ad essere. Che non è nel sepolcro delle identità che noi veramente 
siamo, perché non vi è luogo più identitario di un sepolcro.

I funerali di Matteo sono stati celebrati nel giorno del sabato 
santo, la sua passione si è conclusa nel giorno del sabato santo. Ed 
è in sua memoria, e in attesa di ritrovare e accogliere anche lui, che 
dobbiamo chiedere quanto ancora bisognerà attendere per togliere 
le pietre da quei sepolcri in cui a volte, con la leggerezza incosciente 
e feroce del branco, o con la miope e ideologica cecità della dottrina, 
si vogliono costringere le vite delle persone.

Io, poi, immagino che la mattina della domenica, quando le 
donne giunsero al sepolcro, quando vi giunse col cuore in gola il 
giovane amato da Gesù, e il vecchio Pietro con lacrime ancora ama-
re a rigargli il volto, immagino che vi fosse intorno un’aria limpida 
e leggera, un po’ di vento tra gli alberi, un piccolo sbuffo di polvere 
sul terreno, tra rami secchi e lucertole pigre, e una pace mai speri-
mentata prima, e una incalcolabile attesa di libertà. 

Impero*

C’era una domanda che mi frullava nella testa da un po’ di tempo 
a questa parte e di cui percepivo confusamente l’importanza: «Perché 
il surf ha già rimpiazzato i vecchi sport?». Se anche voi ve lo siete a 
lungo chiesto, sappiate che una risposta, di rilevanza persino ontolo-
gica, c’è. Ed è questa: siamo passati dalle vecchie società disciplinari, 
organizzate secondo differenti ambiti di reclusione – famiglia, scuola, 
ospedale, fabbrica, caserma, e ovviamente carcere, che di tutti quegli 
spazi è il modello – alle nuove società di controllo, nelle quali attra-
verso procedure mobili, fluide, spesso impalpabili, non c’è aspetto 
delle nostre vite che non sia codificato, regolato, plasmato. In società 
del genere, in cui gli individui vengono rimodellati di continuo se-
condo le esigenze del sistema, lo sport prevalente non può che essere 
il surf, che non a caso si pratica in America, nel più capitalista dei 

*	 Toni Negri, l’Impero nel vuoto, «Left Wing», 10 gennaio 2005.
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paesi, sulle mobili e fluttuanti onde dell’oceano, in stati di perpetua 
metastabilità – che è un modo complicato per dire che si riesce a stare 
sull’onda solo se si è sempre sul punto di capitombolare. 

In verità, i vecchi sport non sono stati affatto rimpiazzati dal 
surf. Si gioca ancora a pallone, si va in bicicletta, si tira di fioretto e 
si indossano i guantoni. Ma questo è solo un particolare trascurabi-
le. Nella suggestiva descrizione della transizione da un modello di 
società all’altro, Gilles Deleuze – uno dei maggiori filosofi francesi 
del xx secolo, sia detto senza ironia – non ha resistito alla tentazio-
ne di «far corrispondere a ciascuna società dei tipi di macchine», 
e dunque anche, perché no, gli attrezzi sportivi: la tavola del surf, 
appunto. Allo stesso modo, Toni Negri e Michael Hardt han fatto 
corrispondere un mucchio di cose e, corrispondenza dopo corri-
spondenza, hanno costruito quel vasto affresco che porta il nome di 
Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione.

Apparso dapprima in America e in Francia, poi in tutto il mon-
do, il libro ha procurato fama immortale ai suoi autori. Nel 2001 
Time menzionò Negri fra i «sette innovatori» dell’annata e in se-
guito, ampliando la prospettiva, Le Nouvel Observateur ha salutato 
l’italiano come le nouveau Marx includendolo fra i pensatori che 
«rappresentano la coscienza del nostro tempo e i precursori del do-
mani». Con lui, nella speciale classifica del settimanale, c’è stato 
anche Giorgio Agamben, autore di libri importanti e preziosi come 
Linguaggio e morte, Homo sacer, L’aperto, ma anche filosofi del cali-
bro di Hintikka, Sen, Rorty, Hacking, Sloterdijk.

E allora cerchiamo di capire cos’è l’Impero, per sapere dove va il 
mondo. È facile: l’Impero è una società di controllo totale in cui tutte 
le tradizionali distinzioni della modernità, iscritte nell’organizzazione 
disciplinata degli spazi, sono saltate. Stato e società, guerra e pace, 
economia e politica, privato e pubblico, centro e periferia, interni ed 
esteri, teoria e prassi, ordine e crisi: tutte queste distinzioni (e tutte le 
altre immaginabili) non hanno più senso, e un unico potere imperiale 
percorre e informa ogni cosa. Cosa significa? Che se per esempio ve 
ne state con gli amici al bar sport, l’Impero vi raggiunge sin lì: il tifo 
sportivo è infatti una sua manifestazione; se andate al mare pure, e al 
cinema non ne parliamo. Siete controllati, insomma (però subdola-
mente, inconsciamente, e senza stridore di denti).
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Se credete che lo Stato resti fuori della porta di casa, vi inganna-
te, perché si è già accomodato in salotto, e di lì comanda sui vostri 
gusti e persino, che so, sui vostri scatti di nervi. Se vi pare che il 
vostro lavoro di concetto vi renda più liberi vi sbagliate di grosso, 
perché anzi l’Impero sta già colonizzando i vostri pensieri. E tutto 
torna: avete voglia di immaginare controesempi, situazioni in cui vi 
par proprio di essere voi e solo voi a decidere che fare della vostra 
vita: non si scappa. Lo si diceva: corrispondenza dopo corrispon-
denza, dal tempo libero al lavoro, dagli istituti rappresentativi delle 
democrazie politiche alla comunicazione, dal sindacato al volonta-
riato, tutto porta le stimmate del nuovo potere. E per essere sicuri, 
chiamiamolo pure biopotere, fondiamolo cioè sul controllo delle 
forme stesse di riproduzione e addestramento dei corpi, e che non 
se ne parli più.

E invece poi se ne parla ancora, perché s’è scherzato. Se infatti 
perdete la pazienza e decidete di lottare, di rivoltarvi contro l’Impe-
ro, allora l’asfissiante controllo della società di controllo si rivela di 
colpo una bazzecola. Non occorre più dar retta a cinici, realisti, filo-
sofi della crisi: si può fare! La liberazione è a portata di mano. E pro-
prio la liberazione, non una timida e parzialissima emancipazione.

Certo, non è facile raccapezzarsi sulla direzione della lotta. Per-
ché in Impero, nonostante le profezie del futuro, si cede al vecchio 
vizio del tanto peggio, tanto meglio. Insomma: «Il vero guaio non 
è la destra, oggi, ma la sinistra» (l’avete già sentita, vero?). Per stare 
sull’attualità, con un paio di esempietti: uno pensa ingenuamente 
che, quale che ne sia l’entità, il terrorismo è comunque una minac-
cia, e scopre invece che è l’arma che l’Impero agita strumentalmente 
per risolvere i suoi problemucci locali. Uno crede che le Ong pos-
sano dare una mano alle popolazioni colpite da disastri colossali, e 
scopre invece che sono solo utili idioti, che permettono al potere di 
sciacquarsi la bocca con parole come pace, giustizia o solidarietà. 
No, il futuro (per ora virtuale) è solo e soltanto della informe mol-
titudine (se la parola vi inquieta, e vi suona violenta e tumultuosa, è 
perché siete ancora sotto controllo).

Impero di Michael Hardt e Toni Negri è certamente un libro 
interessante, ambizioso, sovraccarico, governato dall’urgenza 
di diagnosticare il presente della globalizzazione su un terreno 
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più profondo di qualunque analisi sociologica, politica o eco-
nomica. La posta in gioco è più alta: è totale. Ne va dell’essere 
di ciò che è. Ne va del tutto. Impero sposa uno storicismo as-
soluto, considera irreversibile la globalizzazione, irride qualun-
que sentimento nostalgico, si fa bello della tesi che l’Impero 
non è l’America, perché è ovunque, e però considera alla fine 
che esso sia solo «un guscio vuoto e un parassita», una forma 
meramente reattiva che la potenza della moltitudine può scrol-
larsi agevolmente di dosso.

Sul piano filosofico, Impero confida di poter ribaltare i nega-
tivismi della filosofia contemporanea non solo ammodernando 
Marx (e rischiandone la caricatura), ma iniettandovi robuste dosi 
di attivistico vitalismo, apprese da Nietzsche e Bergson (via De-
leuze, ça va sans dire). Da Deleuze, Negri e Hardt prendono pure 
l’odio profondo per la dialettica, il che spiega anche una certa 
estraneità del discorso di Negri alle espressioni tradizionali della 
sinistra italiana ed europea.

Ma infine, per quanti sforzi Negri faccia, riesce così bene a con-
vincerci che non c’è scampo e che è possibile etero-dirigere l’animale 
umano, che l’afflato rivoluzionario, il discorso «positivo» sulla effet-
tiva potenza ontologica della moltitudine riesce francamente cam-
pato in aria. Esso è affidato a un ragionamento del genere: siccome 
l’Impero è ovunque e siccome esso vive della gestione sistemica delle 
crisi che ne punteggiano l’esistenza, in qualunque momento e in 
qualunque punto come prospera così può fallire. Esplodere. Sicché 
di punti e momenti concreti non c’è bisogno di indicarne: tutti lo 
possono essere e nessuno. Ma, così, qualunque obiettivo meno che 
massimo della sinistra meno che mondiale finisce con l’apparire a 
Negri meramente velleitario.

Per i due autori il cosmopolitismo – la risposta illuminista alla 
globalizzazione – è solo un sogno a occhi aperti. Per noi, il desiderio 
della moltitudine che «come in una Pentecoste secolare» deve creare 
(con la necessaria dose di violenza, si immagina) una nuova «specie 
comune» rischia di rivelarsi un incubo. Sarà tanto meglio, ma intan-
to è tanto, tanto peggio. Sicché di precorrerlo, questo incubo, nono-
stante la prestigiosa classifica del settimanale francese, confessiamo 
francamente di non averne alcuna voglia.
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Individuo*

Una volta lo scrittore Ermanno Cavazzoni chiese al pubblico di pro-
vare con la seguente frase: «Quella sera, quattro poeti andarono insieme 
in osteria». «Non funziona, vero?», domandò. C’è qualcosa, nella parola 
«poeta», che non si sposa bene coi numeri. I poeti non si possono rag-
gruppare quattro a quattro. I poeti sono esistenze singolari. In realtà non 
è proprio così. Non c’è nessuna stranezza nel dire: «I quattro maggiori 
poeti italiani furono Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso». Tutto fila. Ma da 
questi esempi minimi si possono trarre un paio di considerazioni utili 
per riflettere su un concetto, quello di individuo, che molti prendono 
come ovvio e indiscutibile, e che tale invece non è. La prima: essere in-
dividui sembra richiedere un certo lavoro. I quattro poeti di Cavazzoni 
sono individui – o meglio si individualizzano – proprio in quanto po-
eti, non viceversa. Individui non si nasce; si diventa. Certo, se fissiamo 
così in alto l’asticella da considerare individui solo i poeti o i filosofi (in 
effetti, non funziona nemmeno: «Sei filosofi sono usciti a passeggio») e 
tutti gli altri invece gregge o carne da cannone, sposiamo una concezione 
della cultura e della formazione individuale decisamente troppo elitaria. 
Ma ciò non toglie che per essere gli individui che siamo, ci siamo dovuti 
sottoporre a un duro lavoro. Che comincia subito, appena nati (e anche 
prima, con le generazioni precedenti), e prosegue poi per il resto della 
vita. È evidente infatti che se fossimo già, ai nastri di partenza, gli indivi-
dui che siamo, allora i giochi sarebbero tutti fatti, e quello che ci capita 
vivendo non avrebbe alcun senso per noi. 

La seconda considerazione riguarda quello che c’è intorno. I poeti 
non vanno in osteria quattro a quattro, diceva Cavazzoni, però nei con-
corsi letterari possono classificarsi ai primi quattro posti. Vale a dire: se 
siamo individui e in che modo lo siamo dipende pure dal contesto in 
cui ci troviamo, che può prenderci di mira come individui oppure no. Il 
grande psicologo americano James Gibson aveva formulato il principio: 
«Chiediti non cosa c’è dentro la testa dell’osservatore, ma dentro cosa sta 
la testa dell’osservatore». Ecco, dentro cosa stiamo? Se vogliamo sapere 
cosa c’è nelle nostre teste, qual è il nostro segreto e cosa veramente siamo 
proprio in quanto individui, non dobbiamo guardarci dentro, bensì in-

*	 I tanti «tu» che compongono l’individuo, «L’Unità», 2 agosto 2011.
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torno. Siamo italiani, ad esempio, e dunque chiunque ci individui così 
deve guardare al nostro Paese e alla sua storia per capire cosa siamo. Per 
Gibson, il principio valeva già al livello della percezione sensibile. Mauri-
ce Merleau-Ponty metteva persino in guardia dall’usare il pronome per-
sonale: sarebbe più giusto dire che «Qualcosa si percepisce in me», invece 
di dire «Io percepisco». L’io, quello, viene dopo la percezione: come un 
suo effetto. Figuriamoci se questa correzione non sarebbe opportuna an-
che per quel che «si» dice o «si» pensa: quanto sono individuali i nostri 
pensieri? Quanto abbiamo potuto o saputo formarli a partire solo da noi 
stessi, e quanto invece non risultano da quel che si sente in giro, o più 
probabilmente dalla televisione? 

Ma, si dirà, questi rilievi riguardano la personalità o il carattere di un 
individuo, non l’individuo in quanto tale. Al di sotto di tutto quanto cul-
tura e ambiente depositano su di noi, ci dovrà pur essere un dato ultimo 
e indiviso che non ci può essere tolto: ebbene, noi saremmo individui 
grazie a quello. E però cosa sia questo prezioso, ultimo nocciolo è difficile 
a dirsi. Né è rassicurante identificarlo con un puro dato biologico. Se 
lo facciamo, è per disporre di un criterio oggettivo e non aleatorio. Ma 
guardiamo la cosa dal lato opposto: per reputare gli uomini tutti uguali, 
abbiamo davvero bisogno del conforto del Dna, o riteniamo che gli uo-
mini hanno gli stessi diritti, comunque stiano le cose dalle parti delle cel-
lule? Per fortuna, i filosofi del diritto non hanno aspettato la nascita della 
moderna scienza della natura per affermare un tale principio! Il fatto è che 
l’individuo è meno una sostanza che un processo. Il che non significa che, 
dunque, lo si può plasmare come si vuole, ma al contrario che richiede 
più cura. Se la sua individualità può essere violata, a maggior ragione chie-
de di essere difesa. Ma proprio a questo fine dobbiamo smettere di pensa-
re sempre solo a partire dall’individuo. Perché gli individui non sono solo 
le pedine di un gioco, la società, che risulterebbe dalle loro interazioni. 
Non va così: non c’è nessun gioco che non presupponga anzitutto delle 
regole. E la prima e più preziosa è proprio quella che individua le pedine 
come pedine, le persone come persone, e che non può evidentemente 
essere, a sua volta, una regola individuale. E che regola sarà, allora? Be’, 
per esempio, la prima regola adottata da un popolo, la costituzione, che 
definisce l’ambiente nel quale stanno le nostre teste di cittadini. Se così 
troviamo quel che ci precede come individui, non ci perdiamo certo ma 
anzi ci guadagniamo, scoprendo di cosa dobbiamo soprattutto aver cura.
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Ingmar Bergman*

«Bergman ha spinto il più lontano possibile il nichilismo del volto, 
cioè il suo rapporto nella paura con il vuoto o l’assenza, la paura del vol-
to di fronte al proprio nulla». Possiamo prendere queste parole di Gilles 
Deleuze come la cifra più esemplificativa della carriera cinematografica 
di Ingmar Bergman, maestro indiscusso del cinema mondiale spentosi 
all’età di ottantanove anni. È vero infatti che i termini essenziali del suo 
cinema sono quelli che ha indicato Deleuze: il volto e il nulla. Ed è vero 
anche che il cinema di Bergman consiste in una interrogazione del volto, 
di ciò che un volto può rivelare quando si trova a cospetto del nulla. E al 
contempo in un’interrogazione del nulla, di ciò che del nulla si può rive-
lare, quando si legge negli occhi di un volto. Tra i poli di questa relazione 
impossibile sta tutto ciò che ha popolato la lanterna magica del regista 
svedese: spettri, diavoli e demoni, maschere e donne, padri e figli, rancori 
e violenze, buio e luce, sangue e lame, grazia e schifo, fede e incredulità, 
preghiere e bestemmie, presenza e assenza di Dio. E tutto sta là dove solo 
per un regista cinematografico può stare: in immagini. Il volto del cinema 
di Bergman è infatti anzitutto il primo piano di un’immagine.

Ora, cos’è un’immagine? Lo si comprende bene solo se si rinun-
cia a pensare all’immagine come un segno. I segni sono tali grazie 
a una conoscenza previa, che li costituisce come segni: di determi-
nate relazioni naturali, se si tratta di segni naturali (il fumo indica 
il fuoco), o di rapporti convenzionali, se si tratta appunto di se-
gni convenzionali (siamo d’accordo che la parola “albero” signifi-
ca quella cosa lì, piena di rami e di foglie). Ma quella conoscenza 
previa che consente di fissare la relazione segnica, quella: come si 
sarà formata? Se la relazione segnica è una relazione resa possibile 
da un sapere, bisogna che alla sua base vi sia una relazione di altra 
natura che renda possibile quel sapere. L’immagine assolve questa 
funzione. Perciò non può essere un segno e deve precederlo. Come 
il segno, l’immagine sta per qualcos’altro: per ciò di cui è immagine. 
Ma diversamente dal segno si lascia riconoscere immediatamente, 
nell’immagine stessa, senza la mediazione di un sapere (naturale o 
convenzionale che sia).

*	 Ingmar Bergman, il volto e il nulla, «Left Wing», 1° agosto 2007.
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Ora, però, la funzione del cinema e delle arti visive in genere con-
siste nel mostrare che al cuore di quest’immagine vi è un’essenziale 
e invisibile incrinatura. Perché è vero che l’immagine dev’essere im-
mediatamente l’immagine di qualcosa. Ma è anche vero che, proprio 
perché immagine, altrettanto immediatamente l’immagine di una co-
sa non è quella cosa. Appena ci accorgiamo di questo “non”, diviene 
un mistero come qualcosa possa essere immediatamente immagine di 
qualcos’altro, essendo al contempo altra cosa, distinta e distante da 
quella. Distanza vuol dire infatti relazione, cioè mediazione, e invece 
l’immagine doveva funzionare immediatamente come tale.

Questo mistero dell’immagine risplende massimamente nel volto. 
Perché il volto è la persona, ma al tempo stesso non lo è. Fatevene 
un’immagine, avvicinatevi il più possibile: avrete una maschera mor-
tuaria. Non la persona, ma la sua morte, la sua fine, il suo nulla. Il 
volto è la persona, e tuttavia non lo è. Se il volto coincidesse con la 
persona, se ognuno di noi aderisse perfettamente alla propria sempre 
identica espressione, la vita uscirebbe da lui. Ma se non coincide, non 
è perché v’è dell’altro (altrimenti addio immediatezza del volto), ma è, 
di nuovo, in virtù di nulla. Al volto infatti non manca nulla, per essere 
il volto di una persona. Questo nulla è dunque, insieme, condizione 
della felicità e dell’infelicità di un volto, della sua vita e della sua mor-
te. Non è lo specchio dell’anima, se non perché è lo specchio di nulla. 
Anima, nulla e specchio: non c’è altro. E l’inquietudine del volto, il 
terrore che si dipinge sul volto dell’uomo, quando scopre che il nulla 
lo abita necessariamente, è il tema dominante e persino ossessivo del 
cinema di Bergman.

Ma non vi è solo il volto smarrito del professore Isak Borg ne Il posto 
delle fragole, o quello schizofrenico di Karin in Come in uno specchio. Il 
volto muto di Elisabeth Volger in Persona, o quello duro e vuoto del pa-
store Tomas in Luci d’inverno. Vi è anche il volto di Monica in Monica e 
il desiderio, nel «piano sequenza più triste della storia del cinema» (Go-
dard), quando Monica si volta lentamente e, violando le convenzioni 
classiche del cinema, guarda in camera, verso lo spettatore, e lascia che 
l’ambiguità sospesa del suo sguardo abbandoni la dimensione del rac-
conto e investa anche noi, come se non fosse solo lo squallore dei locali 
malfamati che riprenderà a frequentare a segnare una vita, ma la stessa 
insensatezza della sua rappresentazione, a cui ciascuno è condannato.
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Si disegna così un’ultima oscillazione sui volti e nel cinema di 
Bergman, fra l’intensità dolorosa di un’immagine e la tragica buf-
fonata della sua rappresentazione. L’angoscia e il carnevale. Ricorda 
Bergman a proposito del suo film più famoso, Il settimo sigillo, che 
«percorse il mondo come un incendio»: «Bengt Ekerot [l’attore che 
nel film impersona la Morte] e io eravamo d’accordo sul fatto che 
la Morte dovesse portare una maschera da clown, quella del clown 
bianco, o meglio, una combinazione tra la maschera da clown e il 
teschio». La linea sottile che li divide e percorre è forse la stessa che 
si disegna nella scena finale del film, forse la più famosa di tutto il 
cinema di Bergman, con la Morte che si allontana danzando con i 
viandanti. Lungo quella linea, tra la terra nera e un cielo grigio e 
vuoto, se ne è andato per sempre il grande Ingmar Bergman.

Integrazione*

«Il maggiore pericolo dell’Europa è la stanchezza»: nel maggio del 
1935, a Vienna, il filosofo Edmund Husserl denunciò, in una celebre 
conferenza, la «crisi dell’esistenza europea di cui tanto si parla» – e ne-
gli anni ’30 se ne parlava con buone ragioni. Oggi l’Europa sembra di 
nuovo accusare una certa stanchezza, fiaccata com’è dalla crisi econo-
mica, investita dai venti impetuosi della globalizzazione e minacciata, 
soprattutto, da possenti fenomeni migratori. Fenomeni che l’Europa 
non sembra poter arginare, per non tradire la cultura dei diritti fonda-
mentali che è la sua propria; fenomeni che d’altra parte proprio quei 
diritti mettono prepotentemente in questione.

Nell’incendio del campo rom, in cui sono morti quattro bambini 
innocenti, finisce infatti anche l’illusione di potersela cavare con uno 
sgombero in più o in meno. Non c’è infatti solo una storia di degrado, 
di incuria o di negligenza, dietro una simile tragedia. Non ci sono solo 
sottovalutazioni o ritardi, inefficienze amministrative o insensibilità al 
problema. C’è la stanchezza del Paese, l’incapacità di integrare chi vive 
ai margini della società; e c’è una questione più generale, che investe 

*	 La strada dell’integrazione, «Il Mattino», 9 febbraio 2011.
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il modo con il quale trattare le minoranze culturali ed etniche in una 
società liberaldemocratica. Una domanda su quali politiche siano da 
mettere in atto e dove esse debbano situarsi, nell’ampio spettro che va 
dall’estremo dell’assimilazione più o meno forzosa di tutte le diversità 
culturali in un’unica identità nazionale e statale, fino all’altro estremo 
del più completo separatismo, che per il rispetto più scrupoloso delle 
differenze rinuncia a qualunque forma di integrazione. Nel discorso 
pronunciato qualche giorno fa a Monaco, il primo ministro inglese 
Cameron ha detto senza mezzi termini che il multiculturalismo, nella 
misura in cui ha significato l’adozione di una benigna noncuranza nei 
confronti delle culture minoritarie, e per quanto ha così consentito che 
queste si organizzassero come entità separate le une dalle altre e separate 
anche dalla cultura mainstream, be’: questo multiculturalismo ha fallito. 
Fallisce negli odii che divampano in una moschea ma anche nell’abban-
dono in cui versa una baraccopoli. E se esso è figlio di un fiacco atteg-
giamento liberale, secondo il quale non tocca allo Stato porsi compiti 
positivi di integrazione degli individui entro la comunità statale, be’: 
questo atteggiamento va rivisto, e al suo posto occorre un liberalismo di 
ben altra tempra, un liberalismo “muscolare” invece di una “tolleranza 
passiva”, che per esempio metta fine al controsenso per cui agli europei 
si richiede di non urtare mai la suscettibilità di chicchessia, secondo i 
dettami della più impeccabile political correctness, mentre è consentito 
a qualunque imam infiammare le moschee con sermoni che di poli-
ticamente corretto non hanno nulla. O a qualche capo, in un campo 
nomadi, di tenere i bambini lontano dalla scuola.

Questione delicata, come ogni questione che tocca princìpi e 
diritti fondamentali, e sembra violare la sfera delle libertà personali. 
Ma di fronte a fatti come quelli del rogo di Tor Fiscale a Roma viene 
da domandarsi se un approccio più deciso non sia necessario non 
solo per fronteggiare la minaccia terroristica che preoccupa Came-
ron, ma anche per affrontare la marginalità sociale dei rom senza 
darsi l’alibi di comodo del rispetto della diversità culturale.

Niente scuse, insomma. Poi però si torna alle parole di Husserl, alla 
sua fede tutta razionale nella civiltà europea, e non si può non racco-
mandare allerta, per tutte le volte in cui si invocano identità più forti, 
contro la stanchezza spirituale e i sintomi di dissoluzione. Husserl, della 
cui probità intellettuale nessuno ha mai dubitato, della cui appassionata 
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tensione morale non ha senso discutere, e che, di origine ebraica, ter-
minerà i suoi giorni, nel ’38, piantonato dalle SS, Husserl riteneva però 
che: «In un senso spirituale non rientrano nell’Europa gli esquimesi e 
gli indiani che ci vengono mostrati nei baracconi delle fiere, o gli zingari 
vagabondi per l’Europa». Eccoli di nuovo gli zingari: vagano per l’Euro-
pa, estranei alla sua “forma spirituale”, per avviarsi di lì a qualche anno 
verso il più grande rogo che mai uomini abbiano appiccato. È vero: 
il multiculturalismo che lascia i rom nelle baraccopoli non potrà mai 
funzionare. Una politica che non sappia imporre qualche obbligo in 
direzione di una maggiore integrazione ha puramente e semplicemente 
abdicato al suo compito, ma non dimentichiamo che, purtroppo, spiri-
to ha sempre voluto dire anche fuoco, fiamme, e che resta nostro dovere 
accogliere. Non relegare ma neanche eliminare.

Intellettuali*

Che cos’è fare cultura? Intrecciare cesti. C’è qualcuno, che non sia 
un antropologo, che provi ancora a dare una definizione di cultura? 
Probabilmente no, perciò prendiamo per buona la proposta dell’an-
tropologo britannico Tim Ingold; non c’è un immagine migliore del 
rapporto con l’oggetto culturale e con le esperienze connesse di una 
delle prime pratiche di vita umana: intrecciare cesti, annodare fibre, 
tessere legami tra un dentro e un fuori, un diritto e un rovescio, come 
si fa fabbricando cesti. Il mondo intero non è che questa enorme e pa-
ziente tessitura, che attraversa l’alto e il basso, il pubblico e il privato, 
il visibile e l’invisibile, gli uomini e gli dèi.

E c’è un modo migliore per riprendere la polverosa questione 
dell’intellettuale? Viviamo infatti un paradosso: la crisi che stiamo 
attraversando è anche una crisi di categorie economiche, modelli di 
pensiero, condizioni di intellegibilità storica. Tuttavia di voci critiche 
non se ne ascoltano poi molte – di voci, beninteso, che accettino di 
intrecciarsi nel mondo e col mondo, di contaminarsi con le grandezze 
politiche in campo, di non compiacersi del proprio radicalismo intel-

*	 Intellettuali? Mettiamoli a fare ceste, «L’Unità», 3 dicembre 2011.
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lettuale; voci che siano disposte, per dirla con buon senso, a dare una 
mano a un Paese troppo lungo, come lo descrive Giorgio Ruffolo, o 
troppo sfilacciato. Un Paese che di stringere nodi, legami, reti di soli-
darietà, ha oggi particolarmente bisogno. Intellettuali, insomma, non 
anime belle o uomini del ressentiment.

Prevalgono infatti a sinistra per lo più due atteggiamenti, legittimi 
ma poco generosi: da un lato la nobile indignazione, dall’altro il più 
rassegnato degli scetticismi. Ma sono due facce, l’una pubblica l’altra 
privata, l’una tutta mediatizzata l’altra tutta individualizzata, della stes-
sa, logora medaglia. Nell’uno e nell’altro caso, si mantiene infatti la 
medesima, profonda diffidenza nei confronti della politica (di cui pe-
raltro si teorizza spesso la fine o la trasvalutazione in forme dai contorni 
ancora imprecisati). La quale politica di suo fa molto per meritarsi giu-
dizi sprezzanti o sdegnati, per deludere aspettative o frustrare speranze, 
ma non abbastanza da giustificare l’esodo delle intelligenze (e pure delle 
generazioni) che ne impoverisce la tempra. Un Paese è grande se la sua 
politica è grande. Ma vale lo stesso anche per la sua cultura. Certo, 
il tempo dell’intellettuale come rappresentante dell’universale è ormai 
tramontato, ed è difficile che possa ritornare. Ma significa questo che 
non vi sono più questioni generali da ripensare, bensì solo problemi 
particolari da risolvere? Non bisogna crederlo.

Viene utile invece la vecchia allegoria di Francis Bacon: ci sono le for-
miche che, dotate di sano empirismo, accumulano e mettono da parte, 
ma non investono nulla di proprio, vanno in giro per il mondo ma lo 
prendono così com’è, e non modificano di un’oncia le condizioni date; 
poi ci sono i ragni, che sono tutta teoria e non conoscono altro scenario se 
non quello partorito dalla loro testa, in cui peraltro finiscono col rimanere 
invischiati. Ma la specie di intellettuali di cui ci sarebbe bisogno dovrebbe 
avere piuttosto la laboriosità delle api: stare ai fatti slogati del mondo, e 
tuttavia rivisitarli criticamente e comporli in un progetto di cambiamen-
to, e in un disegno complessivo di vita in comune.

Le idee camminano sulle gambe degli uomini, infatti: ma le 
strade? Le cose non stanno solo così, come se noi facessimo strade 
perché abbiamo le gambe, ma anche al modo opposto: solo dove ci 
sono strade, infatti, c’è motivo per inventarsi le gambe. Fuor di me-
tafora: senza archivi, biblioteche, teatri, a chi verrebbe mai in mente 
di produrre e – come oggi si dice – di consumare cultura?
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I beni culturali sono per di più, per usare ancora il lessico dell’an-
tropologia, zone di sviluppo prossimale del soggetto, luoghi di citta-
dinanza: sono i posti e le cose a partire da cui si delineano i compiti 
di una comunità nazionale. Hanno un valore culturale inestimabile, 
ma hanno un valore civile e nazionale ancora più cospicuo, e per 
giunta intraducibile in termini economici. Richiamare questo valo-
re significa dunque difendere una certa idea dello spazio pubblico, 
riprendere le fila di un discorso critico, e creare infine un ponte tra 
il passato e il futuro. O almeno: provare a intrecciare anche quelli, 
invece di rassegnarsi al declino.

Intercettazioni*

Quando scrive un filosofo non hai scampo: finisci catturato 
nelle spire del suo ragionamento. Il filosofo è stringente, il filosofo 
è rigoroso, il filosofo è coerente: a lui non la si fa. Per giunta, è 
sempre in cerca del bene e del vero, per cui diciamolo: fortunato 
quel Paese nel cui spazio pubblico risuona chiara e forte la voce 
del filosofo, maestro di color che sanno. E fortunata l’Italia, che da 
qualche tempo un filosofo di questa fatta ce l’ha. Si chiama Rober-
ta De Monticelli, leggetela. Nella sua bibliografia c’è pure un libro 
dal titolo promettente: Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi. 
Chissà che a leggerla non si apprenda davvero a diventar filosofi, 
o almeno a ben ragionare. Ieri, per esempio, ha spiegato da par 
suo ai lettori del Fatto che razza di «argomento di per sé invalido» 
sia quello di chi accampa l’irrilevanza penale delle intercettazioni 
telefoniche per porre il problema della loro pubblicazione. Capite? 
Argomento invalido: senza mezzi termini. Non perdete tempo con 
disquisizioni giuridiche, dunque. Lasciate perdere il parere di giu-
risti, costituzionalisti e altri professori di diritto. Poche storie col 
garantismo: non state dietro alle camere penali. E trascurate pure 
di tribolare per le firme del presidente della Repubblica. Per dubbi 
ed esitazioni non c’è più spazio.

*	 Le intercettazioni di uno spirito filosofico, «Left Wing», 26 giugno 2011.
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C’è, invece, la De Monticelli. C’è il filosofo che in poche righe ti 
dimostra che trattasi di «argomento invalido», oltre che di «ragiona-
mento palesemente incongruo», e la partita è chiusa. Ecco qua: come 
diavolo si fa a sapere, prima di intercettare, se la conversazione sarà 
o no penalmente rilevante? Dunque, anche solo per saperlo, bisogna 
intercettare: dimostrazione è fatta. E voi, apprendisti filosofi, che ma-
gari vi domandate ancora cosa diavolo c’entri questo argomento, visto 
che in questione non è la disposizione del magistrato a intercettare, 
ma la pubblicazione delle eventuali trascrizioni, attenti: non starete 
sottilizzando troppo, perdendo di vista il fine supremo della pubblica 
moralità? Avete ancora in mente, per caso, certe proposte compro-
missorie del Pd, tipo la distruzione del contenuto delle intercettazioni 
relativo a persone estranee alle indagini o comunque penalmente ir-
rilevanti? Non vedete, razza di rammolliti, che così vi fate complici?

E non finisce mica qui. Un filosofo, quando è lì che dimostra, fa 
come il gatto col topo: ti lascia un po’ di corda, ma solo per acchiap-
parti meglio. E così la De Monticelli finge magnanimità. Poniamo 
pure, per amore di ragionamento, che la roba che viene fuori in 
questi giorni non abbia rilevanza penale: ma cosa vuol dire? Sapete 
perché la legge non sanziona penalmente i comportamenti di cui 
leggiamo in questi giorni? Perché la legge, troppo generosa, suppone 
che voi vi comportiate con un minimo di dignità. Ma si sbaglia. 
Perché Lorsignori si comportano male, molto male: protetti dalla 
riservatezza delle conversazioni private, si lasciano andare a condot-
te penalmente irrilevanti sì, ma ignobili, indecenti, vergognose. E 
dunque: di che parliamo? Sono indifendibili e vanno sbugiardati, 
additati al pubblico ludibrio.

Ora vediamo, cari apprendisti filosofi, se avete seguito bene 
quest’altro pezzo del ragionamento, valido e congruo assai, della De 
Monticelli: se la legge fa male a lasciar perdere simili comportamen-
ti, supponendo una moralità che non esiste, non sarà ora di cambia-
re la legge? Valet consequentiam: non è forse venuto il momento di 
imporre il decoro per legge, di rendere penalmente rilevanti gossip, 
maldicenze e cattiverie varie, in modo che questi impuniti la fini-
scano con la scusa dell’irrilevanza penale? Se la De Monticelli fosse 
al ministero della Giustizia (e della Probità), certe schifezze che si 
ascoltano al telefono non sarebbero tollerate un minuto di più.
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Infine, lettori, ancora uno sforzo. La De Monticelli sa di cosa parla. 
È professore ordinario e non esita a scrivere che i suoi colleghi decidono 
a tavolino i vincitori di concorso (nelle telefonate che dovrebbero essere 
tutte in viva voce, per legge) e poi sistemano furbescamente le carte in 
modo che non ci sia nessuna irregolarità nello svolgimento delle prove 
concorsuali. Imbroglioni. Ma ora la De Monticelli vi ha messo tra la 
mani la prova schiacciante, la pistola fumante: l’argomento è proban-
te, la tesi provata. Avete infatti il caso, dice sicura e indignata, di un 
comportamento penalmente irrilevante, ma che Dio sa come sarebbe 
meglio per le università italiane se fosse reso pubblico.

C’è solo un problema, e stupisce che al Fatto quotidiano, dove non 
mancano finissimi esperti di diritto, non se ne siano accorti: che quello 
descritto come immorale ma non illegale è invece un comportamento 
penalmente rilevante, come ognuno vede, e rilevante assai. Motivo per 
cui Roberta De Monticelli, a nostro modesto parere, dovrebbe smettere 
di indignarsi e recarsi piuttosto in procura a sporgere una prosaica e 
regolare denuncia, con nomi e cognomi.

Ipocrisia*

Le dichiarazioni del ministro Bindi, nel maggio 2007, hanno su-
scitato, senza particolare motivo, grande scalpore. Il ministro ha in-
fatti dichiarato di non avere invitato alla conferenza nazionale sulla 
famiglia «i destinatari della legge sulle convivenze» (Dico). Ha poi di-
chiarato di avere esortato gli organizzatori del Family Day a non dare 
alla manifestazione del sabato successivo il senso di una protesta con-
tro quella legge, perché i Dico «non c’entrano nulla con la famiglia»: 
c’entrano invece con i diritti individuali delle persone conviventi. In 
queste dichiarazioni non c’è nulla di nuovo rispetto al punto di me-
diazione che era stato raggiunto al momento della presentazione del 
disegno di legge. Rosy Bindi aveva firmato il progetto proprio perché 
a suo giudizio la legge sulle convivenze non disegna un altro istituto 
accanto all’istituto familiare tradizionale. In questo modo, s’era dife-

*	 L’ipocrisia sui diritti, «Il Mattino», 9 maggio 2007.
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sa dalle accuse piovutele addosso dal mondo cattolico. Le sue parole 
sono semplicemente conseguenti: mettono in evidenza senza troppi 
infingimenti quel punto. E squarciano il velo di molta ipocrisia. La 
maggioranza, che aveva considerato i Dico un compromesso accet-
tabile tra gli impegni assunti nel programma elettorale e i rapporti 
di forza in Parlamento, non poteva poi stupirsene senza rischiare di 
compromettere ulteriormente il cammino di una legge di fatto non 
ancora instradata. Al ministro Ferrero, che a seguito delle dichiarazio-
ni della Bindi affermava di trovare inopportuna la sua partecipazio-
ne alla conferenza nazionale sulla famiglia, si sarebbe potuto dunque 
chiedere come avesse potuto trovare in precedenza opportuna la legge 
di cui quelle dichiarazioni sono diretta espressione.

Rimane da considerare come sarebbe questo Paese se potesse libe-
rarsi dall’ipocrisia con la quale solitamente affronta questo genere di 
dibattiti. È vero che l’ipocrisia, che nell’ambito delle relazioni personali 
non è propriamente una virtù, è spesso una necessità nell’ambito dei 
rapporti politici. Siamo il Paese che con Torquato Accetto ha teorizzato 
la dissimulazione onesta, e sappiamo che si può tenere una misura di 
prudenza senza cadere nella menzogna. Nel caso però delle dichiarazio-
ni del ministro Ferrero siamo forse dinanzi ad una forma di ipocrisia al 
quadrato. La prima ipocrisia consiste infatti nel non riconoscere la na-
tura del compromesso da cui sono nati i Dico; la seconda nel fingere di 
accorgersene solo ora. Si può essere accomodanti oppure intransigenti: 
non si può però essere, o fingere di essere, l’una e l’altra cosa.

C’è poi un’ultima ipocrisia. Le politiche per la famiglia, che tutte 
le forze politiche dichiarano di voler irrobustire, sono dirette ad un og-
getto – la famiglia, appunto – che è profondamente mutato nel corso 
degli ultimi decenni. Se ne può pensare bene o male, non si può far 
finta che ciò non sia accaduto, e non sarà aggrapparsi a un nome ciò che 
procurerà un’identità compatta e senza sbavature a realtà ormai abba-
stanza diversificate. François de la Rochefoucauld diceva che l’ipocrisia 
è l’omaggio che il vizio rende alla virtù. Nelle società democratiche si 
può sperare che ciò a volte non accada; e poiché l’omosessualità non è 
più un vizio, forse non ha neppure bisogno della virtù di un nome per 
essere accettata. Se dunque la legge sui Dico è un passo in direzione 
di un più ampio riconoscimento dei diritti, sarebbe comunque ora di 
compierlo, invece di scandalizzarsi o dare scandalo.



Massimo Adinolfi� 151

Ironia*

Modesta proposta: e se mettessimo Don Chisciotte, il cavaliere dalla 
triste figura, nelle radici o nello stemma araldico d’Europa? Se accanto 
alla Gerusalemme dei rotoli della Legge, all’Atene dei filosofi e alla Ro-
ma repubblicana e imperiale mettessimo anche quel tal villaggio della 
Mancha, il cui nome non conosciamo perché l’autore non se lo ricorda, 
ma dove un hidalgo secco e asciutto, e piuttosto male in arnese – «uno 
di quei cavalieri con una lancia nella rastrelliera, un antico scudo, un 
magro ronzino e un levriero da caccia» – si dedicava alla lettura dei libri 
di cavalleria con tanto gusto e così appassionatamente da farsi venire «la 
più stravagante idea che mai abbia avuto pazzo al mondo», e cioè quella 
di «farsi cavaliere errante» e andarsene per il mondo in cerca di «onore 
e fama eterna», con in testa un catino da barbiere e al fianco un povero 
villico basso e tondeggiante, che se ne andava in groppa a un mulo 
«come un patriarca»?

La prima edizione de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
fu stampata a Madrid tra il 20 dicembre 1604 e il 16 gennaio 1605. La 
seconda parte apparve nel novembre del 1615, e lì l’ingenioso caballero, 
sconfitto dal cavaliere della Bianca Luna, metterà fine alle sue stralunate 
avventure per ritornare a casa e morire, non senza essere nel frattempo 
rinsavito. Un anno dopo, vecchio e malato, morirà anche il suo autore, 
Miguel de Cervantes, la cui esistenza fu anch’essa abbastanza avven-
turosa: visse a Madrid, poi a Roma; partecipò alla battaglia navale di 
Lepanto contro i Turchi (saranno contenti quelli che non vogliono la 
Turchia in Europa e lottano contro il Mostro islamico!); fu ferito e mal 
curato; visse cinque anni in prigionia, nella roccaforte ottomana di Al-
geri; uscì dietro pagamento di un forte riscatto; si dedicò al teatro; ebbe 
un’intensa relazione sentimentale con un’attrice, e una figlia (ma sposò 
poi una nobildonna); esattore fiscale, finì in carcere per bancarotta; ne 
uscì; accusato di omicidio, fu mandato assolto; legato al conte di Le-
mos, quando questi divenne viceré di Napoli, non gli fu dato di seguirlo 
e le sue affannose aspirazioni di carriera furono definitivamente frustra-
te. E in mezzo a tante vicende, scrisse commedie, romanzi pastorali, no-
velle picaresche, poemetti satirici, e ovviamente, il Don Chisciotte, che 

*	 Don Chisciotte e le radici d’Europa, «Left Wing», 17 gennaio 2005.
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allo sfaccendato lettore, in uno strambo e riluttante prologo, presenta 
«come un giunco marino, spoglio d’invenzione, misero di stile, scarso 
di concetti, mancante di ogni erudizione e dottrina, senza postille al 
margine, e senz’annotazioni al fine del libro, di che vedo ricche le altre 
opere, tuttoché favolose e profane, e zeppe di sentenze di Aristotele, di 
Platone, e di tutto lo sciame dei filosofi».

Questo libro sghembo, la Spagna lo ha celebrato in pompa ma-
gna, con apposita commissione, e un fitto calendario di manifestazioni. 
Madrid, Dallas, Città del Messico, Parigi, Bruxelles, Oran, San Pietro-
burgo, per fare qualche nome, hanno ospitato esposizioni e congressi, 
dibattiti e concerti, tutti dedicati alla figura di Don Chisciotte – che se 
il cavaliere avesse voluto girarle tutte in sella al suo valoroso Ronzinante 
non sarebbe bastata una terza parte del romanzo per raccontarlo.

Ora che abbiamo formulato la proposta, dobbiamo però dare la 
motivazione. Che, veramente, è ovvia. Perché non si tratta solo di 
fortuna critica o letteraria. Con il Don Chisciotte nasce il romanzo 
moderno, quel genere di libro, cioè, che può divertirci o darci da 
pensare o coinvolgerci fino alla più totale immedesimazione, ma 
che – a differenza di altri generi di Libri, più maiuscoli – non ha mai 
chiesto che si ammazzasse in suo nome. E non lo ha fatto per una 
buonissima ragione, che dovremmo far nostra: l’ironia. Quell’ironia 
che non consente solo di scambiare per mostri dei mulini a vento o 
di fare di una giovane contadinotta, Aldonza, una splendida dama, 
Dulcinea, ma di scrivere e prendere le distanze da ciò che si scri-
ve, e mescolare idealismo (del cavaliere) e materialismo (di Sancio 
Panza), e poi variare le prospettive, e modificare i registri narrativi, 
e prendersi gioco della stessa figura dell’autore, e addirittura, con la 
più spericolata e moderna delle mosse letterarie, dare a Chisciano, 
divenuto Chisciotte, la possibilità di leggere nella seconda parte del 
romanzo le sue stesse avventure narrate nella prima!

È questa ironia, arma preziosa contro ogni genere di cipiglio, 
intellettuale o politico, morale o religioso, che ha permesso pure 
– non sorprenda il balzo – di lanciare un concorso internazionale 
(Libia, Siria, Egitto, Giordania i paesi coinvolti) per l’illustrazione 
della versione araba del romanzo, già tradotta da Abd El-Rahman 
Badawi. Auguri al vincitore. Come si vede, armati del Don Chisciot-
te, un Islam moderato lo si può incontrare.
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Islam*

Il tema del rapporto fra Islam e democrazia è destinato a occu-
pare a lungo l’agenda politica mondiale. Per il momento, esso viene 
istruito nei termini seguenti. I paesi occidentali sono paesi liberal-
democratici; i paesi islamici, in maggioranza, non lo sono. Nei paesi 
islamici si è diffuso (prima l’integralismo, poi) il fondamentalismo, 
che alimenta il terrorismo e rappresenta una minaccia per i paesi oc-
cidentali. Vi è un nesso fra fondamentalismo e assenza di diritti civili 
e di democrazia. Bisogna contrastare il fondamentalismo, e bisogna 
esportare la democrazia. E una cosa aiuta l’altra.

Nel dibattito pubblico, queste proposizioni, rese qui a bella posta in 
forma sufficientemente anodina, non sono di solito contestate, se non 
da frange politiche estreme (poco importa se di destra o di sinistra). Tra-
scureremo quindi di considerare posizioni che per esempio comincino 
col domandarsi se è mai democrazia questa che… eccetera eccetera. La 
risposta sarà: può darsi di no, ma per il momento è il meglio che c’è 
sulla piazza. Trascureremo pure di considerare posizioni del genere: il 
fondamentalismo non è la vera minaccia; la vera minaccia è... eccetera 
eccetera. Queste posizioni debbono potersi avvalere di comode ipotesi 
ad hoc, circa la natura e gli scopi del terrorismo islamista, ipotesi tutte 
riconducibili all’idea che il terrorismo sia usato da… eccetera eccetera. 
Le ipotesi ad hoc sono per definizione inconfutabili, e dunque potremo 
lasciarle perdere – insieme con le posizioni che ad esse si appoggiano.

Sgombrato il campo da tesi estremiste o preconcette, sembra che 
da discutere rimanga solo la questione di come vada condotta l’azione 
di contrasto del terrorismo islamista, o di quali forme debba assumere 
l’esportazione della democrazia. Sembra cioè che sia solo una faccenda 
di metodi e di mezzi: può essere assicurato dai governi occidentali un li-
vello accettabile di sicurezza, nel rispetto dei princìpi di civiltà giuridica 
propri dell’Occidente? Oppure: a quali condizioni è lecito, se è lecito, 
esportare con le armi la democrazia? Quel che hanno di caratteristico 
domande come queste è però che in linea di principio esse sono già de-
cise. Non può infatti avere alcuna giustificazione una difesa della demo-
crazia (o una strategia offensiva) che ne calpesti i princìpi. Se dunque 

*	 Plaidoyer pour la philosophie, «Left Wing», 3 ottobre 2005.
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esse di fatto si aprono a un ventaglio di possibili risposte, vuol dire che 
la loro formulazione poggia su ragioni surrettizie: le questioni di fatto si 
decidono in base ai fatti, e le questione di principio in base ai princìpi. 
Mescolare le une e le altre è solo cattiva retorica, o cattiva ideologia.

Una questione veramente pregiudiziale pare invece che sia solleva-
ta quando ci si domanda se l’Islam sia in generale compatibile con la 
democrazia. Se infatti una tale compatibilità fosse negata, qualcosa nel 
lotto di proposizioni da cui abbiamo cominciato dovrebbe essere sicu-
ramente riveduto. Che senso avrebbe, infatti, esportare la democrazia 
in paesi la cui cultura fosse incompatibile con una costituzione politica 
democratica? Analoga, anzi più grave contraddizione si riscontra quan-
do la tesi dell’incompatibilità fra Islam e democrazia viene affiancata 
all’affermazione circa il valore universale della democrazia. Chi sostiene 
che l’Islam non è compatibile con un regime di vita democratico nega 
per ciò stesso il valore universale della democrazia. Ne viene anche che 
non si può senza contraddizione sostenere l’inferiorità culturale dell’I-
slam, in ragione della sua incompatibilità con la democrazia, e la supe-
riorità dell’Occidente, in ragione del valore universale della democrazia. 
Eppure una certa idea del confronto dell’Occidente con l’Islam poggia 
proprio su questa contraddizione.

Tolta la quale, non scompaiono ovviamente i contrasti reali, ma 
emerge finalmente il vero nodo teorico. L’esercizio dell’universale (del-
la democrazia) è un esercizio particolare (per lo più: dell’Occidente). 
Finora, è parso che affermare tale nesso equivalga senz’altro a negare 
il valore universale, e che per affermare senz’altro il valore universale 
bisogna negare che vi sia un nesso essenziale con il particolare. L’una e 
l’altra cosa non richiedono un particolare sforzo di pensiero: si guarda 
alla sua origine, e si nega che la democrazia abbia portata universale; 
si guarda alla sua forma, al suo télos, e si nega che la democrazia si-
gnifichi occidentalizzazione. Difficile è tenere insieme le due cose: per 
non compromettere la democrazia, e non negare l’evidenza. Difficile, e 
tuttavia indispensabile: senza un pensiero che si provi a farlo, lo scontro 
difficilmente può essere evitato. Ma non sarebbe uno scontro di civil-
tà, casomai di opposte e diverse (e diversamente responsabili) inciviltà. 
(Postilla: è vero che i problemi del mondo non si risolvono pensando. 
Ma nella vostra vita vi affidereste a soluzioni che non siano meditate? 
Eppure, a volte si ha l’impressione che questo stia accadendo).
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Italiani*

In un saggio di qualche anno fa, Giorgio Agamben si interroga-
va intorno alla decisione, così fondamentale per la cultura italiana, di 
«abbandonare il progetto poetico “tragico” per un poema “comico”». 
A prendere questa decisione fu com’è noto Dante, che lo annunciò 
in una celebre lettera a Cangrande con queste parole: Incipit comoedia 
Dantis Alagherii florentini natione non moribus («Comincia la comme-
dia di Dante Alighieri, fiorentino di nascita, non di costumi»). Che una 
simile decisione non fosse affatto ovvia lo dimostra, secondo Agamben, 
anzitutto l’incomprensione in cui il titolo cadde già pochi anni dopo la 
morte del poeta. Che questa decisione fosse poi gravida di conseguenze 
per la formazione del “carattere” degli italiani lo mostra il fatto che l’e-
sperienza del tragico è rimasta esclusa dal novero delle forme politiche e 
culturali, artistiche e filosofiche in cui gli italiani si sono formati come 
nazione. A differenza delle altre tradizioni europee, che hanno ricono-
sciuto nel tragico una categoria fondamentale dell’estetica, dell’etica, 
della politica e finanche della religione, gli italiani paiono essere un po-
polo senza tragedia. E anche quando ci finiscono dentro, pare vogliano 
fare di tutto per non riconoscerla.

In un breve studio sull’immarcescibile mito degli italiani “brava 
gente”, a proposito di antisemitismo e legislazione razziale, David Bi-
dussa si domandava ad esempio come mai «tutti noi italiani investiamo 
una quantità non indifferente delle nostre energie intellettuali ed emo-
zionali nel dire che non è vero o, in subordine, nell’affermare che, se si 
produsse una legislazione razzista, non ci fu mai un italiano razzista». 
Già: come mai? Forse una risposta è proprio nella scelta di Dante per 
la comoedia. Agamben notava che tale scelta implica «una presa di posi-
zione rispetto a una questione essenziale: la colpevolezza o l’innocenza 
dell’uomo di fronte alla giustizia divina». Scegliere il tragico significa 
costruire i grandi conflitti esistenziali e i più spinosi dilemmi etici nella 
forma della colpevolezza del giusto: è questa che innesca la tragedia. 
Risolversi invece per il comico significa pensare la condizione umana 
nella forma della giustificazione del colpevole. Mentre l’eroe tragico 
sopporta il peso di una responsabilità che supera persino le sue colpe 

*	 La vera malattia dell’Italia, «Left Wing», 23 maggio 2005.
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personali, il personaggio della commedia è liberato persino dal peso 
delle sue proprie colpe. In una cornice cristiana, la concezione tragica 
poteva sopravvivere solo insieme al senso spiccato di una colpa non 
personale, ma radicata nella natura umana: il peccato originale.

Il peccato originale è il concetto più resistente a una traduzione 
moralistica (ed è infatti tra tutti i teologumeni il meno presente nella 
coscienza degli italiani, certo molto meno presente del dogma dell’Im-
macolata Concezione di Maria). Il peccato originale trascende la sfera 
personale, pur corrompendo la natura umana. Ma Dante, continuava 
Agamben, ha lasciato in eredità alla cultura italiana una creatura scissa 
non fra natura macchiata dalla colpa e persona innocente, bensì «fra 
natura innocente e persona colpevole», di modo che la colpa non fosse 
mai così radicata nel profondo della natura umana da non poter esser 
tolta. Con vergognosa fronte, certo: ma tolta. Quanto all’eroe tragico, 
lui non si vergogna, perché non ha nulla di cui vergognarsi: è colpevole, 
ma giusto. Il personaggio comico, al contrario, è colpevole, ma al fondo 
innocente, e dunque non deve celare le proprie vergogne.

Ora, il rapporto degli italiani con la vergogna sarebbe un capitolo 
da studiarsi con la massima attenzione, e forse pronto a riservarci delle 
sorprese. Con prudenza, certo, poiché ogni ricerca intorno all’ideolo-
gia e al carattere di una nazione, alla sua fisionomia civile e pubblica, 
alla formazione dei suoi “luoghi comuni”, comporta ovviamente una 
buona dose di semplificazione (e il rischio di caderci, in quei luoghi 
comuni). Ma certo la banalizzazione del sentimento della vergogna 
nei costumi degli italiani ha un che di “comico” – di antitragico. Gli 
italiani riescono simpatici e invadenti, e l’una e l’altra cosa perché di 
vergogna paiono averne ben poca. Non è un caso se Mike Bongiorno, 
per il quale qualcuno pensa a uno scranno di senatore a vita, sia pas-
sato alla storia del costume nazionale per le sue gaffes (e nella Fenome-
nologia di Mike Bongiorno, Eco sottolineava il fatto che il presentatore 
non dava mai mostra di vergognarsi di essere ignorante). Ed è ancora 
per questo che riesce così facile in Italia (solo per fare un altro piccolo 
esempio) parlare della politica in termini calcistici, o del calcio in ter-
mini politici: nell’uno e nell’altro caso, non se ne ha vergogna. Così 
come non si ha vergogna dei giri di valzer cui ci ha abituati la politica 
trasformistica delle classi dirigenti italiane, né a buttarla sul ridere coi 
Grandi della terra.
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Un’ultima cosa però: Florentini natione, non moribus, scriveva 
Dante nella lettera, mostrando l’altro lato del nostro rapporto con 
la nostra identità: l’essere sdegnosamente anti-italiani. Lato opposto 
ma speculare, con il quale ci si rifiuta di abitare il luogo comune, ma 
anche, ahimè, di cambiarlo.

Laicismo*

Pierluigi Battista, di ritorno dal suo viaggio nelle inquietudini del 
laicismo contemporaneo, aveva un dubbio: «L’etica laica della tolleranza 
non rischia così di trasformarsi nella retorica intollerante del laicismo che 
mette la museruola alle religioni?». Malauguratamente, l’autore dell’in-
chiesta non forniva esempi di italica museruola, ma imbastiva comunque 
il filo del laicismo «stentoreo» con la legge sul velo in Francia, la legge sul 
matrimonio di Zapatero e la bocciatura europea del quasi-commissario 
Buttiglione. Tutt’al più, qui in Italia, ci sarebbero rumorose levate di scudi 
quando è di turno il laico che tentenna – si tratti di Mieli che solidarizza 
con il filosofo gallipolino, di Galli della Loggia che dialoga con Ratzinger, 
di Amato che tenta di scongiurare i referendum sulla legge 40, o infine di 
Battista medesimo, che fa le sue inchieste.

Ma anche così, il quadro che dipinge è netto: vi è da un lato il laico 
pensoso, serio, preoccupato della secolarizzazione atea della società e 
della invadente tecnicizzazione della vita, e dall’altro il laico burbanzoso 
e un po’ ottuso, che non si cura di quel che accade nei laboratori o 
nelle camere da letto. Questi procede al passo con i tempi, baldanzoso e 
aggressivo, quello invece medita sul destino dell’uomo e un po’ rincula. 
Appartenendo a quest’ultima schiera, Battista elencava allarmato tutte 
le preoccupazioni del laico che rincula. Eccole. Primo: l’identità cultu-
rale dell’Europa e la mancata menzione delle radici cristiane nella costi-
tuzione; secondo, i valori cristiani come “contrafforti” culturali contro 
il terrorismo islamico; terzo, l’unione tra gay che minerebbe la stabilità 
dell’istituto matrimoniale; quarto, «la pretesa di onnipotenza prome-
teica della scienza» in faccende in cui ne va dell’origine stessa della vita. 

*	 L’Occidente odiato dagli islamisti, «Left Wing», 15 novembre 2004.
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Ora, poiché non bisogna trasformare il laicismo in un dogma, né si 
debbono affrontare i problemi con indifferenza e alzate di spalle, sarà 
bene dare prova di meditata ragionevolezza e procedere distinguendo.

È difficile, per cominciare, fare della vicenda delle radici cristiane un 
segno di intolleranza laicista visto che, tra i «cristiani», dubbi sulla loro 
esplicita menzione sono serpeggiati almeno quanto fra i laici. E non c’è 
alcuno sciatto indifferentismo nel ricordare che se c’è un tratto che con-
traddistingue e nobilita l’Europa è proprio il suo non identificarsi con 
questa o quella sola radice. Quanto invece alla religione come scudo 
contro l’Islam, siamo proprio sicuri che il laico riflessivo sia quello che 
si cala di buon grado dentro un simile scontro di civiltà? E non è forse 
vero che, da parte sua, il terrorismo islamista attacca l’Occidente laico e 
secolarizzato, molto più che l’Occidente cristiano? Qual è l’identità che 
dobbiamo dunque difendere, come Occidente? E non è vero pure che 
a questa identità laica appartiene (per fortuna) la fine di ogni discrimi-
nazione nei confronti degli omosessuali?

A proposito del voto su Buttiglione, Galli della Loggia ebbe la 
delicatezza di ricordare che la disapprovazione dell’omosessualità è 
comune a tutte le grandi religioni del libro: ebraismo, cristianesimo e 
islamismo, sicché la decisione del Parlamento metteva al bando (nien-
temeno!) «i tratti fondamentali dell’antropologia dell’intero monotei-
smo». Ebbene, è da fanatici laicisti pensare che, allora, tanto peggio 
per quei tratti? Suona fanatismo o invece pieno e franco e liberale 
riconoscimento dei diritti dell’individuo? Oppure dobbiamo pensa-
re che una simile rivendicazione appartiene a quella pericolosissima 
equazione desiderio=diritto che Ferrara e Caffarra, Caffarra e Ferrara 
intendevano spezzare? Guai a pensare, ammonivano, che l’individuo 
sia assoluto! Hanno ragione. Il punto è però se sia relativo, come cre-
diamo, agli altri individui, o se invece non lo sia al Totalmente Altro 
(e ai suoi gerarchici rappresentanti in terra).

Di ben altro spessore è infine la questione posta dalle tecnoscienze 
della vita. Qui vorremmo solo domandare se dipingere uno scenario 
frankensteiniano aiuti a ragionare laicamente. E se sia in ogni caso la 
proibizione il rimedio più efficace, visto che la ricerca sulle staminali 
va avanti in Italia nonostante la legge 40: basta importare il “materiale” 
dall’Australia e il gioco è fatto. E poi, il dominio della tecnica farà anche 
paura, ma rispetto agli altri domini che l’uomo ha conosciuto, finora 
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non si è rivelato il peggiore. Stiano poi tranquilli gli apocalittici: non 
tutto ciò che è almeno in linea di principio possibile, grazie alla tecnica, 
è per ciò stesso anche immediatamente realizzabile. Rammentarlo può 
servire a evitare che si agitino inutilmente lontani spauracchi, del tutto 
speculari, peraltro, alla hybris scientifica che intendono avversare, e si 
perdano di vista i problemi reali e pressanti della nostra attuale forma di 
vita. (Sarà un laico e ragionevole riformismo, questo?).

Legittima difesa*

Con 244 voti a favore e 177 contro, l’articolo 52 del codice 
penale è stato modificato. In base alla nuova legge, è autorizzato il 
ricorso a un’arma legittimamente detenuta per la difesa della pro-
pria o dell’altrui incolumità, quando sia violato il proprio domici-
lio, e anche per la tutela «dei beni propri o altrui, quando non vi è 
desistenza e vi è pericolo di aggressione» da parte dell’offensore. La 
disposizione viene estesa anche ai casi in cui l’aggressione sia por-
tata «all’interno di ogni altro luogo ove venga esercitata un’attività, 
commerciale, professionale o imprenditoriale». In pratica, cade il 
principio della proporzione tra offesa e difesa, o più precisamente: 
si considera che la proporzione sussista sempre. 

Nel notiziario della Lega Nord, la forza politica che più di ogni al-
tra ha voluto la riforma, lo spirito della nuova disposizione viene colto 
così: finalmente, «dopo anni di proteste e di ingiustizie chi si difenderà 
perché aggredito in casa sua o nel luogo di lavoro da delinquenti, ladri 
e stupratori non passerà [...] sul banco degli imputati come aggressore». 
Se questo in passato è troppo spesso accaduto, è per colpa delle «in-
terpretazioni della magistratura». L’idea è che c’è poco da interpretare: 
quando il malfattore è in casa (ma anche nel capanno degli attrezzi), 
non si può mica discutere, convincere o esortare. Sparare non è l’estre-
ma ratio, è la ratio. L’onorevole leghista Carolina Lussana, illustrando il 
principio, ha portato l’esempio della donna sorpresa in cucina dall’assa-
litore e costretta a difendersi con il mattarello. In effetti, se non vi è ec-

*	 Le posate della legittima difesa, «Left Wing», 30 gennaio 2006.
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cesso di difesa, il mattarello o la pistola stanno sullo stesso piano, e sullo 
stesso piano stanno anche, se vi è pericolo di aggressione (e sempre che 
i magistrati, questi causidici, non vogliano mettersi ad interpretare pure 
la percezione del pericolo da parte della vittima!), l’offesa alla propria 
incolumità e il furto di una torta di mele. Rispondendo a obiezioni e 
critiche l’onorevole Lussana ha riconosciuto che «la tutela dell’ordine e 
della sicurezza spetta allo Stato, ma – ha aggiunto – è legittima l’autotu-
tela quando lo Stato, in prima battuta, non può reagire e questo avvie-
ne ovviamente quando delinquenti mettono in atto improvvisamente 
aggressioni brutali». Insomma, lo Stato viene dopo: in prima battuta, 
ci pensa il cittadino. E se ci pensa lui, decide lui se sparare oppure no.

Ora, garantire la sicurezza dei propri cittadini è un compito fon-
damentale dello Stato: la prima ragione della sua esistenza. I gran-
di pensatori politici moderni ragionavano così: nello stato di natura 
ognuno si fa giustizia da sé. Se bisogna uscirne, è perché lungi dal 
garantire maggiore sicurezza, questa condizione non fa che moltipli-
care l’insicurezza, il pericolo di morte violenta. Dunque ci vuole lo 
Stato (l’imperium rationis, lo chiamava Hobbes), cioè un’istanza terza 
che si interponga fra gli uomini, prenda su di sé i compiti di difesa 
chiedendo in cambio, da parte di ciascuno, l’obbedienza ai doveri 
della cittadinanza. Quanto più è estesa l’interposizione, tanto mag-
giore è la difesa. Ne viene, per converso, che ogni ampliamento delle 
condizioni in cui la sicurezza individuale è affidata al singolo cittadino 
rappresenta una perdita secca di legittimità dello Stato.

Ma c’è un altro aspetto, più generale, che vorrei richiamare breve-
mente. Se la legge considera proporzionata qualunque reazione all’of-
fesa, se la legge cancella la fattispecie dell’eccesso di difesa, è perché 
considera che in caso di aggressione qualunque reazione, anche la 
meno meditata, anche la più impulsiva, sia legittima. La precedente 
disciplina chiedeva ragionevolezza nel proporzionare la reazione; ma 
la ragionevolezza prende tempo: la nuova disposizione suppone che 
la condizione dell’aggredito sia tale per cui non vi è spazio né tempo 
per ragionamenti di sorta. Ora, l’antropologia ritiene che una carat-
teristica fondamentale della specie umana sia la capacità di trattenere 
la reazione e differire la risposta. Tra l’appetito e la sua soddisfazione 
il leone non sa interporre nulla, l’uomo la cottura (e la cultura, che 
nasce di lì). Le forchette ci sono per quello, perché come uomini sia-
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mo in grado di mettere una distanza fra l’impulso e il suo oggetto, 
di mediarlo (e così, aggiungeva Hegel, di formarlo e lavorarlo). Ne 
viene, per converso, che ogni ampliamento delle condizioni in cui si 
ritiene che la reazione non possa non essere immediata, ha il valore di 
una perdita secca di valore per ciò che è propriamente umano. 

Ovviamente, la specie non è a rischio per colpa dell’articolo 
52, ma la cultura politica e giuridica del nostro Paese un po’ sì. 
Specie se coloro che rivendicano con entusiasmo di aver portato a 
casa un’altra riforma ritengono di avere così difeso i diritti di liber-
tà dell’individuo. Parlano di diritto, nel punto in cui la mediazio-
ne giuridica viene ridotta a scrupolo garantista di certi magistrati 
di sinistra. E si saluta una vittoria, nel giorno in cui si sancisce una 
sconfitta: non di una parte politica rispetto a un’altra, ma della 
essenziale politicità umana.

Infine: le forme moderne della mediazione razionale sono da 
ripensarsi un po’ ovunque, e il diritto e la politica, luoghi per ec-
cellenza della mediazione, scontano indubbiamente un deficit di 
legittimità; ma non è una soluzione mettere una pistola in mano ai 
cittadini, e autorizzarli a sparare.

Lessico politico*

Siamo qui per i dieci anni di Italianieuropei. Dieci anni fa, poco 
più, in un’antologia dal titolo problematico, Oltre la politica, veni-
vano raccolte dal curatore, il filosofo Roberto Esposito, un certo 
numero di riflessioni sulla politica di pensatori europei del Nove-
cento. Il loro filo conduttore era la necessità di pensare la sempre 
più evidente «afasia del nostro lessico politico». Nell’introduzione, 
Esposito citava uno sconsolato pensiero di Hannah Arendt, matu-
rato alla vigilia di uno dei momenti più terribili della storia europea, 
nel ’37. La Arendt diceva così: «Possiamo prendere tutti i termini, 
tutte le espressioni del nostro vocabolario politico, e aprirli; al loro 
interno, troveremo il vuoto». Diceva proprio così: il vuoto.

*	 Il contrario della politica, «Left Wing», 27 gennaio 2008.
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Le cause di questo svuotamento, di questa «sensazione di vuo-
to», di questo «prosciugamento semantico del vocabolario poli-
tico» non sono poche, com’è chiaro. E sono cause di diverso mo-
mento. Di lungo e di breve periodo. Ma la più evidente, la più 
corposa, la più generale, può forse essere indicata nei termini di 
un progressivo restringimento dell’ambito stesso dell’agire politico. 
La filosofia politica annaspa anzitutto perché annaspa il suo ogget-
to, la politica. E i suoi spazi si restringono perché altri spazi si al-
largano, e altre forze e altri soggetti cercano di prenderne il posto. 
Può sembrarci paradossale mettere oggi la cosa in questi termini. Per-
lomeno in Italia, dove continua a riuscire prevalente solo e soltanto 
l’impressione esattamente opposta: che di politica ve ne sia troppa, 
che la politica invada dimensioni che non le sono proprie, che medi 
tra istanze e si interponga in ambiti che dovrebbero invece regolarsi 
da sé. Eppure il paradosso è solo apparente e questa impressione, il 
fatto stesso che si produca e si imponga sempre e solo questa impres-
sione, è segno piuttosto di impotenza che di prepotenza della politica. 
La quale ha infatti sempre più il passo affannoso di chi rincorre (e 
perciò magari sbaglia), non quello di chi detta i tempi. E l’apparente 
ipertrofia copre e nasconde, cerca cioè di compensare proprio la crisi 
della decisione politica, il discredito dei luoghi deputati, la perdita di 
autorevolezza delle parole che dovrebbero contribuire a costruire in 
termini politici il senso pubblico e condiviso del Paese.

Se perciò si guarda in campo lungo, se si porta sulla crisi italiana 
la considerazione – come voleva Hegel – dello “storico pensante”, se 
si prova a saldare insieme la cronaca con la storiografia e la teoria, si 
vedrà senza troppa difficoltà che negli ultimi dieci-quindici anni l’Italia 
ha accusato anzitutto un deficit, non un surplus di politica. E ha accu-
sato una perdita, non un incremento di peso. Spesso gli eventi, tanto 
sul piano non più effimero dell’immagine, della comunicazione e del 
linguaggio, quanto su quello della credibilità complessiva della dispo-
nibilità di risorse politiche da impiegare nel governo del Paese, recano 
purtroppo un segno negativo, non un segno positivo. Naturalmente 
simili segni possono e anzi debbono essere ricercati anche altrove, in 
fenomeni la cui portata e il cui significato trascende la cronaca, benché 
non manchino di impregnare fortemente l’attualità. Si pensi, solo a 
titolo di esempio, al gran parlare che si fa dei valori, al punto che fra 
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poco – mi si consenta lo scherzo – i papà diranno che vogliono bene ai 
loro figli non per altro, non perché sono i loro figli, ma perché credono 
nel valore della figliolanza. Io penso, e non sarebbe difficile darne in 
sede storico-filosofica qualche dimostrazione, che tra tutte le parole con 
cui gli uomini hanno storicamente indicato ciò che è per loro un bene 
oppure un reale e vero interesse, la parola “valore” sia la più lisa, la più 
metafisicamente compromessa e soprattutto la più intrattabile politi-
camente, con effetti di spoliticizzazione che finiscono con l’investire 
questioni che non sono affatto prive di senso politico e per le quali anzi 
la risposta è o dovrebbe essere data in termini di politiche pubbliche, 
non di esortazioni morali o di proclamazioni valoriali.

Qui c’è dunque un compito della politica, e non si tratta di un 
compito residuale, poiché non è vero affatto che compito della poli-
tica, in una società liberaldemocratica, sia quello di occuparsi sempli-
cemente di quel che resta dopo che sono state sottratte ad essa tutte 
le questioni etichettate e virgolettate come eticamente sensibili, per 
il fatto appunto che in esse sarebbero in gioco valori indisponibili. 
No, il compito è al contrario quello di sottrarre il più possibile tali 
questioni alle ipoteche valoriali, riconducendole, tramite la critica, al 
loro significato pratico pubblico. E quel che vale per l’etica vale anche 
(e forse la cosa è persino più urgente) per il momento tecnico o per 
quello economico. Democratico non è affatto il nome con il quale ci 
si sbarazza del maggior numero di questioni possibili, per rimetterle 
lavandosene le mani ora alla coscienza morale, ora alla competenza 
tecnica, ora all’agente economico – tutti soggetti che, si badi bene, 
possono fra loro confliggere anche aspramente, ma almeno in una 
cosa sono concordi: nel pretendere, cioè, e nel ricercare l’irrespon-
sabilità politica. Ma democratico è proprio il contrario: è il nome 
con il quale ci si occupa del maggior numero di questioni possibili 
compatibilmente con il fatto che tali questioni sono di tutti e insie-
me di ciascuno, di tutti insieme e di ciascuno per sé. Nell’intersezio-
ne, nell’incrocio di queste due dimensioni. Non dell’una sola, o solo 
dell’altra. Non dell’una sola, a scapito e a danno dell’altra.

Ma che vi siano questioni di tutti: questo è il compito ineludibile 
della politica che deve essere sempre di nuovo rivendicato e guada-
gnato nell’orizzonte della democrazia. Che vi debba essere una cura 
comune delle istituzioni, una cura comune delle regole condivise, una 
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cura comune dell’ethos civile del Paese, una cura comune del senso 
della cittadinanza, una cura comune dell’interesse nazionale, questo 
non è affatto marginale, né è condannato a scomparire come residuale 
in un clima di contrapposizione reciproca, di sterile coazione a ripe-
tere, che ci e si condanna alla paralisi mentre – come si dice – tutt’at-
torno il mondo si muove sempre più in fretta.

È vero: come agli automobilisti va misurato il tasso di alcolismo nel 
sangue, così ai filosofi e agli intellettuali in genere bisognerebbe sempre 
controllare il tasso di idealismo che circola nelle loro parole. Può darsi 
infatti che io ne stia abusando. Ma bisognerà pur cominciare una buo-
na volta ad accordare quel che si fa e quel che si dice, l’individuazione 
dei temi di interesse generale e i comportamenti conseguenti. Finché 
infatti quel che si fa e quel che si dice non si accordano, si produce quel 
che si vede: irrequietezza, scontentezza, insoddisfazione. Non sono pa-
role mie, ma di Antonio Gramsci. Si produce – diceva Gramsci – una 
generale e profonda ipocrisia, per cui ai mali del Paese si cerca una causa 
fittizia, «che non giustificando e non spiegando non permette nemme-
no di vedere quando l’irrequietezza stessa finirà».

Così concludeva Gramsci, nei Quaderni, e non è, a dir la verità, che 
io oggi sappia dir meglio quando l’irrequietezza finirà. Ma se è vero, co-
me afferma il sociologo tedesco Ulrich Beck, che europeizzare significa 
fare «una politica nuova», quel che noi oggi dobbiamo auspicare, in Ita-
lia, è anzitutto che si faccia di nuovo politica. E l’augurio di tutti è che, 
anche sul versante della teoria e della proposta culturale, la Fondazione 
Italianieuropei serva, continui a servire anche a questo.

LibertArte*

Chissà se il sindaco di Napoli, Rosa Russo Iervolino, era consape-
vole di toccare uno dei problemi più ardui dell’estetica contemporanea, 
quando, interpellata dai cronisti che volevano sapere cosa ne pensasse 
della apertura a Napoli, il 2 agosto 2007, della mostra Vade Retro. Arte 
e omosessualità, censurata a Milano per volere della Moratti, ha risposto: 

*	 Arte e gay. I sindaci e la censura, «Il Mattino», 18 luglio 2007.
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«Voglio visionare il catalogo. Per me il criterio da seguire è uno solo, 
valutare se si tratta di opere d’arte o meno». A parte la difficoltà di valu-
tare sulla base del solo catalogo, si rimane con la curiosità di conoscere 
i criteri ai quali la Iervolino si atterrà per fare la sua accorta valutazione. 
È un bel po’, infatti, che la critica si affatica sul problema. Una delle 
opere più note della scultura contemporanea, Uccello nello spazio, di 
Costantin Brancusi, viaggiò per mare, nel ’26, alla volta di New York. 
Al doganiere che, in porto, lo interpellò su quello strano oggetto senza 
piume e senz’ali, Marcel Duchamp, che l’accompagnava, non riuscì a 
spiegare che proprio di opera d’arte si trattava. Non ci fu verso. E sic-
come la legge americana tassava diversamente la semplice merce e le 
opere d’arte, Duchamp fu costretto a sborsare un mucchio di dollari 
in più per scaricare l’opera – salvo poi rivalersi vincendo un clamoroso 
processo che durò circa due anni.

Da allora, ma in verità già da molto prima, dura il processo all’arte 
contemporanea, e non se ne viene a capo. Il fatto è che una parte signi-
ficativa dell’arte contemporanea gioca proprio con la possibilità che ne 
venga definito a priori il campo, il che significa che rinuncia program-
maticamente all’idea che vi sia qualcosa – un certo contenuto tematico, 
una certa perizia tecnica, una certa sapienza formale, un certo valore 
espressivo – che con la sua presenza trasformi d’incanto un mero og-
getto in un’opera d’arte. In un certo senso, è sempre stato così. A meno 
che non si creda che esista una ricetta che come il tocco di re Mida muti 
in arte tutto ciò a cui si applichi, bisogna convenire che l’attribuzione 
di valore artistico non ha mai potuto procedere pacificamente. Fino 
all’Ottocento, però, i circuiti di legittimazione dell’opera d’arte erano 
assai meglio riconoscibili, in grazia di una tradizione e di una comu-
nità che poteva ritrovarsi in un canone largamente condiviso. Poi, non 
più. Il giudizio hegeliano, secondo il quale l’arte ha ormai «carattere di 
passato», è divenuto vero. E cioè, banalizzando: è molto più facile oggi 
che un popolo si riconosca come popolo e come comunità per i suoi 
cantanti o per i suoi calciatori, che non per i suoi artisti (un corollario 
di questa situazione è la descrizione di un goal come di un capolavoro).

Gli artisti hanno perciò acquistato una libertà prima insospetta-
ta: possono produrre oggi opere brutte, ma al contempo artistica-
mente valide perché appassionanti, appariscenti, interessanti, pro-
vocatorie, scioccanti, oscene, spettacolari, o anche semplicemente 
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nuove. Censurare questa libertà significa negare il modo stesso in 
cui funziona l’espressione artistica oggi, né potrà mai essere un sin-
daco – neanche nella città di don Benedetto Croce – a tracciare la 
linea di demarcazione tra ciò che è arte e ciò che non lo è.

Perché magari accade il contrario, che proprio l’intervento censorio 
procura all’artista uno dei pochi titoli di validità che oggi sembrano 
aver corso. Questa libertà ha infatti un suo rovescio: l’arte, che non 
vuol soggiacere ad alcun fine esterno, rischia di essere soltanto fine a se 
stessa. Può darsi che sia il caso delle opere che saranno esposte a Castel 
Sant’Elmo, ma censurarle dimostrerebbe esattamente il contrario.

Libro*

Quando anni fa la Feltrinelli aprì una libreria a Salerno, città di 
circa 150.000 abitanti, di librerie ce n’erano, a voler esser generosi, 
tre o quattro, non di più. Oggi che Feltrinelli è la libreria più fre-
quentata della città, cresciuta anche per numero di abitanti, sono 
arrivate anche la libreria Guida e la libreria Gulliver, ma un paio 
delle librerie di allora hanno chiuso, e la periferia è ancora il regno 
(si fa per dire) delle cartolibrerie.

Quando Feltrinelli aprì, in città i libri si acquistavano alla Libreria 
Internazionale, la più fornita. Oggi, la Nuova Libreria Internazionale 
è ancora lì, ma vivacchia a stento. Hanno spostato un paio di ban-
coni, vendono testi universitari, ma dalle vetrine all’illuminazione, 
dall’età dei commessi a quella del registratore di cassa, tutto dice che 
la libreria è spacciata. C’era poi la libreria Carrano di via Mercanti, 
nel cuore della città vecchia. Lì un anziano libraio si muoveva ancora 
come un rabdomante tra i libri, sistemati secondo un ordine invisibi-
le. Oggi quella libreria non c’è più, e tra i libri degli scaffali Feltrinelli 
i clienti possono curiosare liberamente, spiando cartellini e fascette.

Quando Feltrinelli aprì, giovanotti come me esultarono. Finalmen-
te potevo girare da solo tra le ultime novità librarie, prendere un libro 
e sfogliarlo, e guardarne un sacco tutti insieme, disposti in un ordine 

*	 Le nuove librerie della città vecchia, «Left Wing», 24 aprile 2006.
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chiaro e comprensibile. Ma con mia somma meraviglia i vecchi fre-
quentatori della libreria Carrano non erano affatto entusiasti del nuovo 
negozio: avevano difficoltà a immaginare di scambiare quattro chiac-
chiere con i commessi, esperti della disposizione merceologica molto 
più che della merce. Quanto a Carrano, resistette un paio di anni, se 
ben ricordo, come consulente della nuova Feltrinelli; poi, andò via.

Non so bene perché racconto questa piccola storia di libri e li-
brerie. So che mi torna in mente leggendo del primo sciopero nella 
storia del gruppo Feltrinelli, alle prese con il rinnovo del contratto. I 
punti di frizione vanno dai bassi salari alla carenza di organico, dalla 
forte flessibilizzazione dei nuovi assunti con contratti a termine alla 
organizzazione dei tempi di lavoro. Ma sul blog nato per sostenere 
e organizzare la mobilitazione in tutta la catena di librerie, village e 
megastore Feltrinelli/Ricordi si denuncia anche la progressiva dequa-
lificazione professionale degli addetti, non più librai ma commessi, 
non più richiesti di consigliare libri, ma solo di sistemarli sugli scaffali. 
Come se il libro fosse una merce qualunque.

Il libro non è una merce qualunque. Ma non è neppure un oggetto 
sempre uguale a se stesso, oggi come ottanta generazioni fa. Sono ac-
cadute un mucchio di cose, prima che il libro diventasse un prodotto 
editoriale. E non si tratta solo dell’invenzione della stampa. Si tratta 
per esempio dell’invenzione degli indici o dei cataloghi, del rimpiccio-
limento dei caratteri e dell’uso delle abbreviazioni, della cucitura delle 
pagine e della copertina flessibile, tutte cose per importanza dei loro 
effetti paragonabili quasi all’invenzione della scrittura alfabetica, cose 
accadute intorno al xii secolo che resero per la prima volta possibile 
l’uso privato del libro al fine «profano» della conoscenza.

Prima, il libro somigliava alla vetrata di una chiesa gotica. Prima, 
leggere significava declamare o cantilenare, e le parole erano pensate 
come cibo, e i medici potevano consigliare di leggere come oggi 
consigliano di camminare dopo i pasti. Prima, i libri non avevano 
paragrafi, titoli e sottotitoli e non si usavano le virgolette. Prima, 
leggere significava fare la vita del monaco, e non aveva molto senso 
distinguere la preghiera dallo studio. Prima, una Bibbia pesava di-
versi chili e non si poteva certo tenere sotto il braccio – molto dopo, 
nelle Feltrinelli si sarebbe deciso di applicare uno sconto per ogni 
chilo di libri acquistati.
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Ivan Illich ha raccontato tutte queste cose in un saggio, Nella vigna del 
testo (la pagina è, in latino, un filare di viti), dedicato appunto alla nascita 
del testo libresco. Vi si impara fra l’altro che «la lettura libresca classica di 
questi ultimi quattrocento anni non è che uno dei parecchi modi di usare 
le tecniche dell’alfabeto», modo da cui dipende la nascita della cultura, 
della scienza e della scuola così come li conosciamo oggi. Dipende la pos-
sibilità di discutere di un libro in un caffè, di farne oggetto di consulta-
zione scientifica, di costruirci sopra un’educazione pubblica. Il libro di 
Illich reca un sottotitolo: Per un’etologia della lettura. Che significa: il libro 
è un ethos, un modo di vivere e abitare il mondo, una natura seconda, 
posta in luogo della prima semplicemente naturale. Si capisce allora che 
i cambiamenti nel modo di usare i libri sono cambiamenti di clima e di 
mentalità, che investono il senso stesso dell’agire e del pensare.

Credo che per Illich, pensatore geniale e irregolare, portare allo sco-
perto altri modi lontani e dimenticati di vivere il libro avesse il senso di 
sottrarre l’esperienza fondamentale della lettura all’inconsapevolezza con 
la quale ad essa ci affidiamo per lo più. I «commessi» della Feltrinelli fan-
no perciò bene a difendere l’identità del libro, della libreria e del servizio 
al lettore (e anche un po’ di diritti, che sembrano diventare sempre più 
aleatori). Ma ricordare come stavano le cose è sempre scelta destinata alla 
sconfitta, se non serve a inventare nuovi modi di usarle. Nulla è inelutta-
bile, ma questo non significa che tutto possa essere eluso.

Io non so proprio come avrebbe potuto resistere la libreria Carrano, 
a Salerno. So che allora io esultai per l’arrivo della Feltrinelli molto più 
di quanto non mi dispiacqui per la scomparsa della storica libreria. Non 
so se avessi ragione, non mi pare però che avessi torto del tutto. E tra 
il torto e la ragione, forse, sta quello che dobbiamo ancora inventare.

Male*

Cosa ha da dire oggi, in politicis, la cultura cristiano-catto-
lica (quella cultura cristiana cioè che riposa nella potente com-
plexio oppositorum della Chiesa cattolica romana)? E se qualco-

*	 Wojtyla e la razionalità del male, «Left Wing», 11 ottobre 2004.
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sa ha da dire, siamo sicuri che sia proprio il caso di prenderlo 
per buono? Io la metterei così, nei termini i più seri possibili, 
perché a voler star dietro a Giovanardi e i manifesti contro lo 
spauracchio dell’eugenetica, Buttiglione e il disordine morale 
degli omosessuali (Dio mio, che disordine!), Socci e la vera 
storia del Risorgimento italiano (evviva i Borboni?), ma anche 
Messori o Baget Bozzo, Tonini o Caffarra, non son sicuro che 
la discussione (e il nostro tempo, e la Chiesa stessa) ne guada-
gni. E, per esser seri, smettiamola pure con questa storia un po’ 
ipocrita che certe posizioni difese dalla Chiesa dovrebbero farle 
proprie tutti, credenti e non credenti, perché sono le posizioni 
di una morale naturale, razionale, universale (come se poi la 
filosofia non avesse qualche difficoltà a mettere questi aggettivi 
così disciplinatamente in fila): se così fosse la Chiesa eroghe-
rebbe poco più del servizio di un’agenzia sociale o di una scuola 
di formazione.

Se d’altronde Joseph Ratzinger ha scritto che la filosofia non 
può più procurare su un terreno puramente razionale i pream-
bula fidei, sicché il pensiero credente pensa fin dall’inizio dentro 
lo spazio della rivelazione, ciò vale per lui e non può non valere 
(com’è ovvio) tanto per la teologia quanto per l’antropologia. 
Insomma: tanto Dio quanto l’uomo si comprendono in verità 
solo alla luce dell’evento cristico, che non è precisamente natura-
le o razionale (per l’universalità, si vedrà). E dunque? E dunque 
aveva ragione Andrej Sinjavskij: «La Chiesa del Cristo non può 
essere un educantato per signorine per bene».

Quel che la cultura politica cattolica ha da dire, d’altronde l’ha 
detto, secondo tradizione, papa Wojtyla, nell’ultimo libro Memo-
ria e identità. Quel che ha detto è che in politica, nella storia 
dell’uomo, il male è necessario. E se questo male si chiama per 
esempio (l’esempio è di Wojtyla) “comunismo”, è necessaria la 
morte di milioni di uomini, necessari sono i gulag e le deportazio-
ni e le torture. Sia chiaro: la necessità con la quale gli orrori del xx 
secolo sono inseriti (e non possono non essere inseriti) in un dise-
gno provvidenziale non rende meno dura e netta e inequivoca la 
condanna; cionondimeno, è vero pure che entro la “concretezza” 
della teologia cattolica della storia, per simili orrori deve comun-
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que esserci un senso, e il male dovrà essere (o essere stato) «utile 
in tanto in quanto crea occasioni per il bene» (ancora il papa). 
Considerazioni sulla più o meno simmetrica condanna, nel libro 
di Wojtyla, dei due totalitarismi, o sul significato recondito della 
maggior durata del comunismo rispetto al nazismo, trascurano 
l’essenziale, che brilla subito nel fuoco di una semplice domanda: 
quale altra figura o istituzione, all’infuori del papa e della Chiesa 
di Roma, è capace oggi di portare, forte di una verità assoluta, una 
così gravosa responsabilità, e dire ad esempio (l’esempio stavolta è 
di Dostoevskij, I fratelli Karamazov) alla madre che ha perso il suo 
bambino: tuo figlio doveva morire perché ci fosse un’occasione 
per il bene di esercitarsi? E cosa significa ciò, se non che quel che 
quella madre rifiuta (rifiutando di entrare in un mondo nel quale 
suo figlio dovrà morire perché il bene trionfi) è la logica politica 
presa nel punto della sua massima intensità, e che politico in som-
mo grado è proprio quel potere che sa assumersi la responsabilità 
di mettere a morte un bambino?

Se questo è ciò che fa la continuità della tradizione cattolica (e 
del plesso di idee politico-teologiche che ancora oggi, spesso ignare 
della loro origine, ci governano), si può provare però a rifiutarne 
l’elemento cardine, senza far la figura delle anime belle o degli il-
luministi ingenui. Se è vero infatti che la decisione politica circa 
la necessità del male suppone un fondamento e un valore assolu-
to per quella decisione, più forte di quella necessità, è vero pure il 
contrario, e cioè che prendere una simile decisione abbassa imme-
diatamente a mero mezzo (a sacrificabile mezzo) tutto ciò che quel 
fine o valore non è, e dunque, lungi dal porre un argine al male, lo 
produce in maniera necessaria.

Lo ha ben spiegato il filosofo americano John Dewey: porre 
fini dotati di un intrinseco valore assoluto, a prescindere dai mezzi 
(ivi compresa la vita umana, e per esempio – ma quest’ultimo 
esempio lo faccio io – l’embrione) è perfettamente complementare 
alla dottrina machiavellica del fine che giustifica i mezzi. E, pur-
troppo, finisce spesso con il produrre gli stessi risultati. (Sul filo 
dell’ultimo esempio: niente impiego di embrioni congelati, niente 
diagnosi preimpianto, niente sperimentazione a futuro beneficio 
dei malati, e insomma niente di niente).
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Memoria*

A molte parole è capitato di trasmigrare da un posto all’altro 
nell’enciclopedia dei saperi. Una di queste parole è «memoria», che si 
usa ormai in ambiti che nulla hanno a che fare con l’uomo, o con gli 
dèi (prima ancora di essere una facoltà dell’uomo, la Memoria è stata 
infatti una divinità), ma, per esempio, con i computer o le videoca-
mere. O con la psicologia cognitiva e le neuroscienze, in cui nulla o 
quasi si trova del suo antico impiego e del suo vasto regno.

A Giambattista Vico tutto interessava meno dei convolvoli ner-
vosi della mente umana. Di essi si era occupato Descartes, e si sa-
rebbe occupata l’intera impresa scientifica moderna. Ma a quell’im-
presa Vico rimase estraneo, attirandosi per questo l’accusa di essere 
rimasto all’oscuro di quello che accadeva nei luoghi più avanzati 
di produzione della cultura europea. Un po’ come se qualcuno si 
occupasse oggi di memoria e di spirito ignorando tutto quello che 
si dice in lingua inglese a proposito di memory e mind, di cervelli 
elettronici e di neuroimaging. Costui meriterebbe una simile accu-
sa, perché la corrente principale delle attuali ricerche va proprio in 
quella direzione: a patto però, ed è un patto che non va onorato, 
che la memoria non riguardi più il mondo civile discoverto da Vico: 
il linguaggio, la storia, e insomma «questo mondo civile [che] certa-
mente è stato fatto dagli uomini». Nei laboratori di psicologia tutte 
queste cose per lo più non vi entrano – o, se vi entrano, vi entrano 
a titolo di ricordi individuali: così come sono immagazzinati nel 
cervello di ciascuno. L’ipotesi che la memoria individuale sia invece 
fondata sopra la memoria sociale, e non viceversa, e che quest’ul-
tima sia depositata anzitutto nelle istituzioni del mondo umano e 
civile (l’ipotesi che la memoria – e così l’uomo stesso, l’uomo tut-
to intero – sia meno affare della psicologia che della storia e della 
politica) è essa estranea ai ricercatori di oggi, ed è invece al centro 
della Scienza Nuova: questa «montagna di Golconda, aspra di rupi 
e gravida di diamanti», come disse Vincenzo Monti, scalata a lungo 
solo da pochi temerari, ed ancora oggi molto meno conosciuta e 
meditata di quanto non dovrebbe essere.

*	 Napoli oltre la selva oscura, «Il Mattino», 2 settembre 2009.
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Se non altro per la ragione che rimbalzava nelle polemiche sulla 
preparazione del 150° anniversario dell’Unità d’Italia. «L’idea di una 
sorte comune dotata di qualche senso» ha scritto Galli della Loggia 
«non entra più in alcun modo nei discorsi dei nostri politici», e più in 
generale nel discorso pubblico condiviso. Una simile idea non potrebbe 
naturalmente essere l’escogitazione di qualche singola mente (mentre il 
calendario delle iniziative per la ricorrenza sembra proprio essere, allo 
stato, il frutto di trovate s-logate – cioè, con Vico: prive del loro giusto 
«luogo» nella memoria collettiva), ma è o dovrebbe essere il pozzo co-
mune al quale attinge ogni italiano per essere e sentirsi tale.

Per dirla ancora con Vico: il nostro «dizionario mentale comune». 
Ma è sufficiente pensare a quanto sarebbe difficile stilare oggi il dizio-
nario mentale comune degli italiani, per comprendere l’importanza di 
ricollegarsi alla riflessione vichiana sulla storia e sulla memoria. E pre-
sentarla e condurla, questa riflessione, nel modo in cui la presentava 
Pietro Piovani, fondatore del Centro di studi vichiani: come «una lotta 
col suo tempo nel suo tempo» – una lotta, peraltro, che ancora oggi tan-
ta parte dell’intellettualità napoletana e italiana dovrebbe pur intrapren-
dere, se come Vico avversasse la filosofia monastica e solitaria, e fosse 
più preoccupata della «gloria della patria» («perché quivi è nata e non in 
Marrocco», per dirla con il giusto orgoglio dell’autobiografia vichiana) 
che non delle proprie personali traversìe e disavventure.

Sul piano intellettuale, la lotta di Vico aveva due grandi bersagli: la 
boria de’ dotti, e la boria delle nazioni. I loro nomi moderni sono: logo-
centrismo da un lato, etnocentrismo dall’altro. Entrambe le forme dell’ar-
roganza politica e culturale nascono dall’ignorare quel che il «taglio netto» 
(così lo chiamò Croce) della storia profana dalla storia sacra gli permise 
di considerare: che cioè «le origini di tutte le cose debbono per natura 
esser rozze», e che dunque anche l’universalismo filosofico della ragione 
occidentale ha origini assai poco nobili e pure (cosa di cui invece Croce 
assai poco si avvide). Ma basterebbe forse dire che la ragione ha un’origine 
e una storia, per scrollare molte delle certezze di cui si nutre il senso comu-
ne, a proposito di ciò che è universalmente logico o razionale.

Tutto ciò viene però sbrigativamente rubricato sotto il segno dello 
storicismo, poi del relativismo, come se non vi fosse altro terreno sul 
quale possa attestarsi un’adeguata coscienza storica. Come se la critica 
vichiana del concetto di un’immutabile natura umana non potesse avere 
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punto di caduta diverso dal fiacco riconoscimento della relatività delle 
istituzioni umane. Come se storicità significasse per ciò stesso la festa 
della individualità e della diversità umana, e non anche, in questa diver-
sità e varietà, la ricerca dell’universale. Del dizionario mentale comune.

Una tal ricerca, condotta in mezzo ai «frantumi» della storia, 
viene perciò tradita, quando l’individualità della propria visione 
viene rivendicata contro l’universale, invece di essere una lotta per 
l’universale. Viene fraintesa, quando la memoria si raggomitola su 
se stessa e raggrinzisce, mentre l’universale che fa la storia e da cui la 
storia è fatta viene lasciato alla tecnica e alla scienza moderna.

Questa poi è l’illusione di Napoli e di tutti i Sud del mondo: che 
forse dalla modernità ci si può appartare, per starsene magari al riparo 
di una natura benigna, nell’incanto di una «bella giornata», perduta e 
perciò recitata, come ha spiegato Raffaele La Capria. Il fatto è però che 
la natura non si disegna affatto come un geroglifico luminoso sull’in-
tonaco bianco di Palazzo donn’Anna, ma si presenta (nei vicoli della 
città più antica o nelle moderne periferie della barbarie dispiegata) con 
la ferocia immemorabile di quella selva oscura, di quella ingens sylva, 
come la chiamava Vico, che è il cuore più antico e violento di ogni 
memoria. E in cui si finisce perciò con lo scivolare, senza più avere la 
forza di aprirsi in esso un varco, e una luce. Dimenticarlo è dimenticare 
la lezione di Vico, e con essa l’obbligo più profondo che ha ciascuna 
generazione di lottare, nel e col proprio tempo.

Merito*

Siamo all’inizio dell’anno scolastico, seguite per cortesia il piccolo 
ragionamento in due tempi di Roger Abravanel, guru della meritocra-
zia. Primo tempo: sono stati messi a punto dei test – i test Pisa e Invalsi 
– che misurano intelligenza e capacità dei ragazzi in età scolare. Essere 
intelligenti e capaci aiuta: conseguire un buon risultato nei test dovreb-
be quindi essere sicuro indice della possibilità di avere successo. Di qua 
stanno le «competenze della vita», di là il «successo nelle società post-

*	 Vieni avanti, meritevole, «Left Wing», 20 settembre 2010.
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industriali». Tra le une e l’altro c’è un nesso, che Abravanel descrive sul 
Corriere in questo modo: «Esiste una correlazione fortissima tra i risul-
tati di questi test su uno studente di 14 anni e il suo reddito da adulto a 
37». Le sorti dei nostri ragazzi si decidono dunque, a quanto pare, a 14 
anni, sui banchi di scuola, quando il test è già in grado di dirci i redditi 
che con ogni probabilità verranno percepiti vent’anni più tardi.

Secondo tempo del ragionamento: dunque la scuola è importan-
te. E siccome «l’unica variabile che determina il rendimento degli 
studenti» è la qualità dell’insegnamento, e siccome questa qualità 
è misurata dai test molto più che dai voti che i docenti rilasciano 
con qualche leggerezza, specie al Sud (ricordate lo scandalo sui 100 
e lode, numerosi al Sud e stentati al Nord?), i genitori dovrebbero 
chiedere di conoscere i punteggi conseguiti in questa o quella scuola 
ai test, invece di preoccuparsi della media dei voti scolastici e dei 
professori che mettono brutti voti o assegnano troppi compiti. In 
realtà, si preoccupano anche delle strutture, del tempo pieno, della 
mensa o della palestra e, naturalmente, fanno bene.

Il ragionamento finisce qua. E va bene che è rivestito da una 
patina di scientificità, ma quel che propone è alla portata di qua-
lunque genitore con la testa sulle spalle. Tutti sanno infatti che le 
persone capaci hanno nella vita più fortuna delle persone incapaci, 
e che non sempre a voti alti corrispondono capacità e competenze di 
uguale altezza. Quel che nel ragionamento di Abravanel c’è in più, 
però, merita altre due considerazioni: una dichiaratamente parados-
sale, e l’altra francamente polemica.

Cominciamo dal paradosso. La soluzione più meritocratica possibile 
per elevare la qualità dell’insegnamento potrebbe essere trovata facilmen-
te agendo sul reddito dei docenti: è sufficiente infatti elevare gli stipen-
di dei professori, e tutto andrebbe a posto. Essendo il livello di reddito 
l’indicatore del successo nelle società post-industriali, di colpo avremmo 
una classe docente formata da persone che, busta paga alla mano, po-
tranno dimostrare di essere assai capaci. E c’è da giurare che dove gli in-
segnanti sono bravi, lì la qualità dell’insegnamento è alta: i nostri ragazzi 
ne trarranno sicuro beneficio, e i test Pisa e Invalsi si impenneranno di 
conseguenza. I docenti saranno di sicuro contenti, ma la Gelmini?

Il paradosso contiene naturalmente una verità: insegnanti ben pagati 
sono anche meglio motivati. Basta seguire un qualunque collegio dei do-
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centi di inizio d’anno per accorgersi che oggi, invece, tra tagli agli scatti 
di anzianità e precari sull’orlo di una crisi di nervi, supplenti in cerca di 
cattedre e dirigenti in cerca di fondi, l’umore è decisamente sotto i tacchi.

E ora la polemica. Contro il criterio di valutazione assunto da 
Abravanel: la «fortissima correlazione» fra reddito e livello di capacità, 
intelligenza e competenze. Come dire: hai i soldi? Sei una bella testa! 
Non hai il becco di un quattrino? È perché sei un imbecille!

Non è un bel dire. Eppure nella retorica sulla meritocrazia che ormai 
ci sommerge spesso passano come ovvie e naturali correlazioni di questo 
tipo: l’articolo di Abravanel ne è un esempio non innocente. D’altra 
parte, chi può essere contro il merito? C’è qualcuno che può usare slo-
gan del tipo: «Premiamo gli incapaci!», «Abbasso i meritevoli!», o maga-
ri l’indimenticabile «Vieni avanti, cretino!» dei fratelli De Rege? No di 
certo. Dunque: è giusto riconoscere il merito. Ma, per favore, non assu-
miamo che il successo, e anzi il solo successo economico, sia il metro di 
tutte le cose: non monetizziamo grossolanamente l’intelligenza. E non 
fingiamo che, in società profondamente diseguali come quella italiana, 
in cui la forbice della disuguaglianza si allarga invece di ridursi, siano già 
risolti tutti i problemi di giustizia sociale così che chi sta in basso, oltre a 
star male, debba attirarsi pure l’accusa di essersela cercata.

E infine: facciamo che tutto quello che succede tra i 14 e i 37 anni 
abbia qualche valore agli occhi dei ragazzi e dei genitori, reddito o non 
reddito: altrimenti, dopo quell’età, chi li tiene più sui banchi di scuola?

Meteorologia*

Spesso non so che tempo fa. Non consulto le previsioni mete-
orologiche, non leggo alcun bollettino, non vedo le immagini del 
satellite e insomma non so nulla dei livelli di precipitazione, delle 
direzioni dei venti e dei moti ondosi. Forse sono un irresponsabile. 
Forse dovrei frequentare un corso di meteorologia multimediale, 
dotarmi di un anemografo elettrico autogeneratore, acquistare una 
biografia del colonnello Bernacca o almeno leggere sui settimanali 

*	 Agostino e il protocollo di Kyoto, «Left Wing», 28 febbraio 2005.
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cosa ti combina il colonnello Giugliacci. Ma il fatto è che conti-
nuano a tornarmi in mente le parole di Sant’Agostino: «Che cos’è il 
tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me 
ne chiede, più non lo so» (Confessioni, XI, 14).

Ora mi direte che Sant’Agostino non si riferiva affatto alle condi-
zioni del tempo, ed è vero, ma non ci posso far nulla, mi rammento 
di quelle sante parole e mi viene di pensare che del tempo atmosferico 
è ormai vero esattamente il contrario: sono tutti lì a chiedere che tem-
po fa, e c’è sempre, in video, qualche simpatico ufficiale del servizio 
aeronautico nazionale a spiegare, interrogato, come evolverà il tempo 
sull’Italia. Perbacco se lo sa! Ma senza l’ausilio della meteorologia, sen-
za il conforto di un termoigrometro, senza lo straccio di un’immagine 
satellitare ad alta risoluzione, nessuno sa più rispondere, nemmeno 
quando si domandi non che tempo farà, ma insomma, che tempo fa e 
se fuori piove. Di quel sapere “naturale” del tempo che sant’Agostino 
diceva di avere, immediatamente e senza spiegazioni (e anche senza 
previsioni a breve, medio o lungo termine), sembra non esserci alcuna 
traccia quando si tratti invece del tempo atmosferico.

Contemporaneamente, le preoccupazioni circa il cambiamento 
climatico globale aumentano. Chi vuol fare il catastrofista si occupi 
oggi del clima: il pianeta si sta surriscaldando. I ghiacciai si stanno 
sciogliendo. Il livello del mare sale. Le estati sono sempre più tor-
ride. Quando fa freddo, fa sempre un freddo record, e quando fa 
caldo, fa sempre un caldo record. Non ve ne siete accorti? C’è sem-
pre un angolo d’Italia in cui a ogni stagione si raggiunge un record: 
foss’anche il record di densità dei fulmini per chilometro quadrato, 
o quella della dimensione dei chicchi di grandine. È la statistica, 
bellezza. Lo dicono i numeri, lo dicono le cifre.

Ora, l’ho già scritto: sono un irresponsabile. Se infatti c’è una 
political correctness, questa vale anche e soprattutto sui temi dell’am-
biente. Uno che ammetta candidamente di non avere una spiccata 
sensibilità per l’ecologia non lo si trova neanche a pagarlo. E infatti 
non lo ammetterò neanche io. Tutt’altro. Vorrei anzi far notare quan-
to profondamente stia mutando e sia mutato non il clima della Terra, 
ma il nostro modo di starci, su questa Terra. Quanto poco ci fidiamo 
di noi stessi: dei nostri occhi che scrutano l’orizzonte sul mare, dei do-
lori articolari quando c’è umido o del cattivo umore quando il cielo è 
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nuvoloso. A tal punto ci siamo allontanati da quella fidatezza naturale 
nei segni del tempo, per cui se è rosso di sera bel tempo più non si 
spera, né una rondine non fa primavera.

Non scambiate però questa tenera confessione per una forma di 
luddismo meteorologico. Forse è difficile trovare la giusta misura, ma 
non c’è bisogno di condire questa consapevolezza in salsa apocalittica. 
Io, per esempio (sia detto qui en passant), sui termini scientifici del 
protocollo di Kyoto qualche dubbio ce l’ho. Ma penso che non c’è da 
far drammi, né da stare allegri: basta capire che la tecnica non è magia 
bianca né magia nera. Modifica ma anche prevede: è la ciminiera ma 
anche il satellite. E se non ha un equilibrio in sé, non è neppure il 
principio di ogni insano squilibrio. Insomma, nessuno spergiuro, ma 
neanche c’è da giurarci sopra. (Mi dicono che fuori farà molto freddo, 
questa settimana, e che il Ministero della Salute consiglia caldamente, 
in attesa di imporla per legge, la maglia di lana. È lunedì, e si va al 
lavoro tutti intabarrati).

Mitologie*

Che cosa hanno in comune il sushi e il tailleur di Ségolène 
Royal, il corpo nudo di Emmanuelle Béart e le compagnie aeree 
low-cost, le auto con quattro ruote motrici e la free press distribuita 
gratuitamente? Vi do un aiutino: Roland Barthes.

No, non è Roland Barthes che si è occupato di tutte queste cose. 
Ma sono trascorsi cinquant’anni dalla pubblicazione di Miti d’oggi, 
e una trentina di scrittori, psicanalisti, filosofi e sociologi provano a 
fare la lista delle mitologie del nostro tempo.

Nell’elenco, ci sono delle cose che colpiscono anche me. Catheri-
ne Millet si occupa ad esempio del passeggino. Sono molto cambiati, 
i passeggini. È cambiato anzitutto il nome: Aerosport, Carrera, Vigour, 
Sprint: sembrano motociclette. La ragione è semplice: a guidarli sono 
sempre più spesso i padri. Ecco allora che spuntano passeggini con sei e 
perfino con otto ruote, passeggini con freni a disco anteriori (per compe-

*	 Passeggini Aerosport e mondo naturale, «Left Wing», 19 marzo 2007.
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tizione, immagino), passeggini con manubrio ergonomico regolabile in 
altezza, passeggini con pedanetta posteriore antiscivolo, passeggini porta-
bibite cup holder, passeggini con nuovo sistema di bloccaggio delle ruote 
piroettanti, passeggini con telaio trasformabile, passeggini full optional 
superaccessoriati. Questi passeggini ipervirilizzati dovrebbero procurare 
ai padri gli stessi godimenti di un’automobile, anche se è difficile imma-
ginare quali brividi erotici possono correre lungo la schiena di un papà 
che lancia il suo pupo a rotta di collo su un marciapiede. D’altra parte, la 
Millet non nota abbastanza come i nuovi prodotti gareggino anzitutto in 
sicurezza: dai freni alle cinture di sicurezze, dai rivestimenti alle imbottitu-
re, dai parapioggia alle cappottine, bisogna rassicurare padri impreparati 
al compito del fatto che non c’è alcuna possibilità che il figlio si buschi un 
raffreddore, e che è possibile tenerlo un’intera giornata inchiodato senza 
scampo, ma con tutti i comfort, al sedile multifunzione del passeggino.

Il passeggino è in effetti un buon esempio di ciò che un’intenzione 
à la Roland Barthes dovrebbe cercare, applicandosi al nostro tempo: 
quello che va da sé, e che invece da sé non ci va affatto, se noi tutti 
non vi aderissimo più o meno spontaneamente. Scrivendo nel 1970 
una breve prefazione al libro che lo aveva reso famoso, e che avrebbe a 
lungo funzionato a mo’ di introduzione alla Francia contemporanea, 
Barthes illustrava così il suo proposito: condurre una critica della cul-
tura cosiddetta di massa, mostrando come essa si depositi nelle forme, 
nei segni e nelle rappresentazioni della vita quotidiana. «Il punto di 
partenza di questa riflessione era il più sovente un sentimento di im-
pazienza dinanzi al “naturale” di cui la stampa, l’arte, il senso comune 
rivestono senza posa una realtà che, per essere quella in cui viviamo, 
non è meno compiutamente storica». A cinquant’anni di distanza da 
quel libro, non più immersi nei furori militanti di quegli anni, si può 
provare a esercitare anche su di esso lo sguardo distaccato e ironico che 
lo armava: Barthes s’era dato il compito di denunciare l’inconsapevole 
ideologia piccolo-borghese che ammiccava ieri dalle patatine fritte e 
oggi dal sushi, ieri dalla nuova Citroên e oggi dai passeggini; noi oggi 
abbiamo la distanza sufficiente per riconoscere in quella stessa denun-
cia il debito verso altre forme ideologiche gauchistes, delle quali pure 
possiamo farci consapevoli soltanto adesso. Con la demistificazione, 
in realtà, non si finisce mai: parafrasando il noto detto, c’è sempre 
qualcuno più disincantato di te che demistifica i tuoi incantamenti.
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Ma c’è un ma. Torniamo ai passeggini. Siete un giovane padre, 
vi tocca di badare ai vostri bambini, e di condurli a passeggio nel 
parco. Siete agguerriti: avete letto Barthes, e avete letto pure Cathe-
rine Millet. Cosa fate: lo acquistate o no, un passeggino? Le strategie 
possibili non sono molte: potete riciclare il passeggino di qualche 
nipote fattosi ormai grande, potete acquistarne uno su e-Bay sem-
plicemente in base al prezzo, il più delle volte vi terrete quello che vi 
avranno regalato i nonni, ma in nessuno di questi casi potrete met-
tervi al riparo dall’ideologia corrente – che corre proprio su quelle 
ruote gonfiabili o meno, con freni a disco o senza. Potete imma-
ginare un mondo senza passeggini? Al momento, no, per quanto 
siate consapevoli della storicità dei passeggini, non potete farne a 
meno. E il ritorno alla natura – cioè: portare a spasso il pargolo 
tenendolo sempre in braccio – è decisamente sconsigliabile per la 
vostra schiena. D’altra parte, non siete un ingegnere, e non tocca a 
voi progettare un passeggino “critico”. C’è da sospettare anche che 
eventuali passeggini ecosostenibili vi prendano semplicemente per 
il naso. Niente natura, dunque, ma una rivoluzione, nell’ambito 
dei passeggini, non è alle viste. Vi domandate allora cosa diavolo 
avrebbe fatto Roland Barthes al vostro posto, e come oggi si regoli 
la smaliziata Catherine Millet.

Scrivendo, è forse la risposta. E scrivendo saggi, piuttosto che 
rigide architetture sistematiche che difficilmente reggono l’urto di 
una nuova linea di passeggini. Scrivendo con una punta d’ironia, e 
perfino di sarcasmo: non aveva rivendicato Barthes, licenziando i 
suoi esercizi di stile, il diritto di vivere pienamente «la contraddizio-
ne della mia epoca, che può fare dell’esercizio del sarcasmo la con-
dizione della verità?». Non vi era già in queste righe l’ammissione 
sincera della parzialità del proprio punto di vista, e il dubbio che la 
piena riconciliazione delle cose e degli uomini, cercata nelle pagine 
del libro, è forse un’utopia?

L’ironia non è l’arma definitiva, ovviamente: ma mette almeno al 
riparo dalle pretese del “naturale”, oggi così invadente; diversa dal cini-
smo, che lascia le cose come sono, prova a cambiarle, anche se a poco 
a poco. E, in verità, posso dire che permette perlomeno di passeggiare 
con sufficiente distacco, trattenendovi comunque dall’acquistare acriti-
camente il nuovo megaultrapasseggino, che promette mirabilie.
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Morire*

Si può imparare a morire? Ritiratosi nel suo castello dagli affanni della 
vita pubblica, Michel de Montaigne, poco sotto la quarantina ma ancora 
in salute, pensava che sì, non solo si può imparare a morire: si deve, anche. 
Aggirandosi pensoso tra i libri della sua vasta biblioteca, attingendo avi-
damente agli exempla degli antichi, Montaigne si proponeva di illustrare 
nei suoi Essais la grandezza di un uomo con l’esempio della sua condotta 
in articulo mortis. Dando fondo a tutto il suo bagaglio di cultura classica, 
convocando Cicerone, Seneca, Lucrezio, Plutarco e altri ancora, l’uma-
nista francese si proponeva non di fuggire la morte tra i libri, ma anzi di 
attenderla ad ogni passo e di farvi fronte a piè fermo: voleva apprendere 
quella postura fiera ed eretta dell’anima, mentre il corpo si piega e cede, 
in cui consisteva per lui tutta la dignità del vivere. Che il morire sia una 
questione di dignità è un pensiero di cui coglieva nella gerla della storia 
antica tutte le possibili varianti e che doveva ispirargli queste grandiose 
parole: «La premeditazione della morte è premeditazione della libertà. 
Chi ha imparato a morire, ha disimparato a servire».

Poi Montaigne invecchiò, gli venne la calcolosi e qualche altro ma-
lanno, e in vecchiaia la sua prima riflessione stoicheggiante sulla mor-
te cominciò ad apparirgli inutilmente aspra e innaturale. In luogo della 
préméditation, Montaigne cominciò a pensare che la cosa migliore fosse la 
diversion. In breve: non stare lì a pensarci. L’idea che si dovesse costruire 
l’intera vita nella prospettiva della morte, quasi che il compito di una vita 
fosse quello di erigere il monumento funebre di se stessi, gli sembrava 
allora avvelenare inutilmente le gioie naturali del vivere. Giovane, ave-
va scritto: «Il rimedio del volgo è di non pensarci. Ma da quale bestiale 
stupidità gli può venire un così grossolano accecamento?». Vecchio, si 
tiene proprio a questa «scuola di stoltezza» che insegna «a non pensare 
alla morte se non quando si muore». Giovane, aveva ammirato Cicerone 
o Catone; ormai vecchio, scrive: «Sarei morto meno lietamente prima di 
aver letto le Tusculane? Penso di no». E mentre il primo Montaigne ave-
va considerato senza inorridire il passo dalla libertà sovrana dinanzi alla 
morte, alla morte libera, alla morte volontaria, filtrando la sua indulgente 
disamina del problema attraverso la ricca casistica degli antichi («è lo stes-

*	 L’eutanasia di Montaigne, «Left Wing», 21 novembre 2005.
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so – pensava – che l’uomo si dia da sé la fine o la subisca»), l’ultimo Mon-
taigne fa esperienza di un altro modo di morire, di un morire languissante, 
senza timore né tremore, una volta che, caduto da cavallo, con la vita che 
lo tiene a fior di labbra, scopre della morte (che poi non sopraggiungerà) 
il volto «vicino al naturale», di una dolcezza simile a «quella che provano 
coloro che si lasciano scivolare nel sonno». 	

Giovane, s’era augurato che l’istante della sua morte non sfuggisse 
alla presa della sua coscienza; vecchio, preferisce morire quasi senza 
accorgersene e si convince che è proprio la presa della coscienza, «la 
forza dell’apprensione», ad alzare smisuratamente il costo del morire. 
Non è infatti perché abbiamo paura della morte che dobbiamo pre-
pararci a morire, ma è perché ci prepariamo a morire e ce ne diamo 
costantemente pensiero, che la morte ci fa paura. E così, dove prima 
stava il nobile proposito di imparare a morire, sta dopo la liquida-
zione di tutta la sapienza della quale Montaigne si era fino ad allora 
nutrito: «Se non sapete morire, non datevene pensiero. La natura vi 
istruirà sul campo, in modo completo e sufficiente; essa compirà a 
puntino questa operazione per voi: non preoccupatevene».

Ma che si tratti della prima severità stoica o dell’ultima, tranquilla 
nonchalance, quel che colpisce è che sia comunque assente dalle pa-
gine degli Essais qualunque rappresentazione cristiana della morte. 
In effetti, Gesù muore in un altro modo ancora. Gesù non muore di 
morte naturale, e per i cristiani – in generale – la morte non è affatto 
naturale: è il salario del peccato, è l’ultimo nemico che il Signore ha 
vinto e vincerà per tutti noi, l’ultimo giorno. In croce, Gesù non si 
rassegna a morire, ma rassegna l’anima al Padre che è nei Cieli: sarà 
fatta la Sua volontà, cioè non si compirà un destino naturale. Ma pri-
ma di affidarsi al Padre, Gesù grida. Soffre; e grida. La sua morte non 
ha affatto la calma compostezza di un Socrate. Gesù avrà forse vinto 
la morte, ma viene sopraffatto dal morire. Oggi noi pensiamo che è 
di gran lunga più vicino al naturale (più vicino alla verità dell’umano) 
il grido dell’ora nona di Gesù che non il dialogo di Socrate in carcere, 
prima di bere la cicuta. Ma, se anche così fosse, il gesto della remis-
sione al Padre compiuto da Gesù (il gesto del cristiano) non solo non 
è naturale, ma non può esserlo. Non può esserlo, perché per un cri-
stiano l’uomo non può contare sulle sole sue forze dinanzi alla morte: 
sarebbe di nuovo cadere nell’orribile presunzione stoica.
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Quest’ultimo è un punto importante. Certo, è importante già so-
lo sapere, ora che il dibattito sull’eutanasia va riaccendendosi, che vi 
sono molti modi dignitosi di morire: non uno solo. (E togliere ad 
un uomo il diritto di morire è pericolosamente complementare – sia 
detto en passant – ad attribuire quel diritto a qualcun altro). Ma è al-
trettanto importante ricordare che non si dà prova di grande coerenza 
prendendo il partito della natura quando si tratta del nascere, e cam-
biando partito quando si tratta di morire. È naturale lasciarsi morire, 
quando si è vecchi – pensava il vecchio Montaigne, che chiudeva gli 
occhi per «aiutare la vita a uscire da lui»: che altro è, questa, se non 
eutanasia? Pascal si infuriava, per questi sentimenti pagani (naturali, 
appunto, e perciò per lui indegni) a proposito della fine della vita. Io, 
forse, pur senza condividerla del tutto, capirei molto meglio l’arrab-
biatura di Pascal, se lui si arrabbiasse anche contro i sentimenti pagani 
della Chiesa quando si tratta non della fine, ma dell’inizio.

Morto Bettino, Viva Bettino*

«Contribuì in modo significativo alla difesa dell’Occidente e al conso-
lidamento della pace»: è il contributo di Bettino Craxi, nelle parole che il 
presidente della Repubblica Ciampi scelse per il telegramma di cordoglio 
ai familiari del leader socialista. Leggerle oggi dà da pensare, perché in esse 
compaiono termini – la pace, l’Occidente – che non hanno ancora posto 
significativo nelle discussioni sulla sua figura, nel decennale della morte. Il 
che non conferma solo un problema cronico della cultura politica del no-
stro Paese, e cioè quanta poca considerazione si abbia, nella valutazione di 
un leader, per il suo impegno nella politica estera, ma anche quanto poco 
ancora si sia distanti da opinioni che si sottraggano alle opposte tentazioni 
della demonizzazione o della santificazione.

Forse, nel caso di Craxi, è inevitabile. Non però perché una decina di 
anni sia poca per storicizzare una stagione della vita democratica del Pa-
ese, ma, credo, per due ragioni diverse. La prima: la fase attuale è ancora 

*	 Craxi, il tricolore sulla tomba e i conti aperti con la storia, «Il Mattino», 18 gennaio 
2010.
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troppo legata all’esito di Mani Pulite, impelagata in una transizione verso 
un nuovo assetto del sistema politico che non accenna a finire, sicché il 
giudizio su Craxi diventa, per dirla in fretta, il giudizio su Berlusconi, 
a onta di ogni plausibilità storica e politica. La seconda: il drammatico 
discorso tenuto innanzi al Parlamento il 3 luglio 1992, in cui Craxi disse 
che il sistema di finanziamento ai partiti era per buona parte irregolare e 
illegale (e un anno dopo, nel processo Cusani, dinanzi al Pm Di Pietro 
aggiunse «dall’inizio della storia repubblicana») ha avuto per singolare 
contrappasso l’effetto di legare non solo il suo nome a quella vicenda, 
ma anche il giudizio sulla prima Repubblica – e in specie sul sistema dei 
partiti, e sulla sua costituzione materiale – ad un giudizio sull’inchiesta 
Mani Pulite. Il che è, di nuovo, un errore storico e politico.

Orbene, non accade proprio come in quel detto famoso citato 
da Hegel, ma quasi. «Non c’è eroe per il proprio cameriere», si dice, 
e Hegel chiosava: «non perché l’uno non sia eroe, ma perché l’altro 
è cameriere». Nel caso di Craxi non si tratta certo di tramutare la 
sua azione politica in una serie di eroiche imprese – che si tratti di 
Sigonella o del decreto di San Valentino, della lotta all’inflazione o 
dell’espansione del debito pubblico, del nuovo Concordato o del 
progetto di riforma istituzionale in senso presidenzialista, rimasto 
però solo sulla carta –, ma non è neppure il caso di nutrire, nei con-
fronti della sua figura, le meschinità e i risentimenti di un cameriere.

C’è invece materia per un giudizio articolato e complesso, senza 
facili semplificazioni. E per il quale, dunque, non basta neppure la 
parola così spesso ripetuta che lega la sua azione alla modernizzazione 
del Paese: modernizzazione è ancora solo il nome di un processo, che 
di per sé poco o nulla dice sulla direzione e le finalità di quel processo.

Sul piano della riforma degli equilibri politici del Paese, quelle 
finalità erano però per Craxi ben nette, anche se forse lo erano meno 
i mezzi con cui conseguirle, dal momento che si trattava sì di mu-
tare i rapporti di forza a sinistra, col Pci – questo il disegno –, ma il 
mutamento doveva avvenire nel corso della collaborazione (che era 
insieme competizione) con la Democrazia cristiana – il che rendeva 
il disegno perlomeno tortuoso.

Quanto fosse alta la posta in gioco lo si comprende comunque 
dalle parole con cui D’Alema l’ha rappresentata, parlando dalla parte 
dei comunisti: «Eravamo come una grande nazione indiana chiusa 
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tra le montagne, con una sola via d’uscita, un canyon, e lì c’era Craxi 
con la sua proposta di “unità socialista”. Come uscire da quel canyon? 
Come trasformare il Pci senza cadere sotto l’egemonia craxiana?». Il 
giudizio sulla trasformazione del partito comunista investe natural-
mente la classe dirigente di quel partito, da Occhetto in poi. Ma la 
scena descrive una posizione per Craxi tanto favorevole, soprattutto 
dopo l’89, che non può non colpire quanto poco egli sia riuscito, a 
parte alcuni vantaggi tattici, a tradurla in una definitiva vittoria stra-
tegica. E in crescita di consensi, e di peso culturale.

Quel che è infatti accaduto, è che sono crollate, insieme al muro 
di Berlino, anche le pareti del canyon della politica italiana, ma i so-
cialisti, rimasti in quella posizione di vantaggio per più di un quindi-
cennio, avevano nel frattempo esaurito tutte le potenzialità politiche 
riformatrici della loro tradizione, finendo così col rimanere travolti 
dal crollo. E anche a voler pensare che quell’esito dipese in tutto e per 
tutto dalle oscure trame più volte evocate da Craxi negli anni amari 
del ritiro ad Hammamet, non sarebbe meno vero che una sconfitta 
della politica va comunque addossata a chi del primato della politica 
era stato sostenitore e indiscusso protagonista.

Napoli*

Le città sono oggetti vaghi. Non sappiamo bene dove comincia-
no e dove finiscono. Esistono su più piani: esistono per esempio nello 
spazio fisico, ma sono anche spazi culturali, sono sedi amministrative 
ma anche paesaggi dell’anima. In ciascuna di queste dimensioni è dif-
ficile tracciare confini, per giunta i relativi spazi e i relativi tempi non 
coincidono mai davvero gli uni con gli altri. Tuttavia, per quanto vaga 
sia, ogni città nasce da un gesto di fondazione che è anche un gesto di 
delimitazione. È per esempio Romolo che traccia il solco, è anzitutto 
una determinazione in origine cosmica e sacra di limiti, è lo spazio sacro 
dell’acropoli o quello profano dell’agorà, la cinta muraria e la pianta, è 
per esempio la scacchiera ortogonale di Ippodamo di Mileto, i decu-

*	 I grattacieli di Napoli, «Left Wing», 6 novembre 2006.
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mani longitudinali e i cardi ad essi perpendicolari che intersecandosi 
formano gli isolati rettangolari della città. Chi li tracciò a Napoli, dove 
sono ancora riconoscibili, voleva costruire una città ordinata: alla luce 
di quel che è oggi Napoli, dobbiamo ammettere che non c’è riuscito.

Ma come non si attaglia più a Napoli l’ideale prima antico poi mo-
derno della città ordinata, così non le conviene neanche la descrizione 
metropolitana, se almeno per metropoli si intende un indefinito non-
luogo, uno spazio anomico e anonimo, spaesato, privo di identità sto-
rica, capace di inghiottire tutto ciò che ha fuori e intorno, qualcosa 
come la città continua di cui parla Italo Calvino ne Le città invisibili, 
nei cui sobborghi sempre uguali «si seguono le stesse frecce, si girano le 
stesse aiuole delle stesse piazze». Napoli non è nulla del genere, e anzi 
coloro i quali amano Napoli di solito scusano i ritardi della città, la sua 
arretratezza, il suo profilo così poco moderno, così poco europeo e così 
affannosamente mediterraneo, proprio per la sfasatura rispetto ai tempi 
della storia e del mondo che metterebbe Napoli al riparo dal gelido di-
sincanto metropolitano e le regalerebbe un supplemento di vitalità e di 
esuberanza. Ma è un’illusione, soltanto un’illusione. E non c’è napole-
tano a disagio con la sua città che non rifiuti la fastidiosa retorica per la 
quale, contro le regole impersonali e astratte, la città saprebbe far valere 
la meravigliosa umanità e generosità delle genti del Sud. Non c’è nulla 
di più insopportabile, anzitutto per un napoletano, di sentirsi indorare 
la pillola in questa maniera. Dopo l’11 settembre, coloro i quali aveva-
no fatto proprio l’aforisma di Gómez Dávila secondo il quale «l’accusa 
più grave contro il mondo moderno è la sua architettura» non hanno 
perso tempo e si sono affrettati a sancire, insieme a molte altre cose, an-
che la fine degli edifici alti, la conclusione dell’età dei grattacieli. Temo 
che questa non sia per Napoli (né per il mondo) una chance.

Silvio Perrella, critico letterario e scrittore, nel libro dedicato al-
la città (Giùnapoli, 2006) accenna alla crisi del modello del Nord, 
quasi che Napoli e il cosiddetto pensiero meridiano possano rappre-
sentare un’alternativa reale. Ma, per dirla sbrigativamente, Napoli ha 
anche i grattacieli. E vorrei dire: per fortuna ne ha almeno qualcuno. 
Il problema non è dunque la resistenza vitale e vitalistica al corso 
inarrestabile della modernità, come se tutto il mondo corresse verso 
la standardizzazione, l’omologazione, l’omogeneizzazione degli stili di 
vita (che sono slogan, più che concetti), mentre Napoli no: se d’altra 
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parte questo corso è inarrestabile, non si capisce perché sarebbe un 
merito resistervi inutilmente, e se invece è arrestabile, che lo si arresti 
almeno, invece di restare a mezzo.

Questo restare a mezzo, che sembra una caratteristica di una 
città che Walter Benjamin diceva «non pensata per sempre», in cui 
cioè non v’è nulla che sia definitivo, significa peraltro anche questo: 
che è ben difficile tirare a Napoli una qualunque linea di separa-
zione. Pubblico e privato, storia e natura, tradizione e modernità, 
lingua e dialetto, superficie e profondità, locus amoenus e locus terri-
bilis si mescolano inestricabilmente. Persino tra i vivi e i morti non 
c’è una separazione così netta, a giudicare dalla vitalità del culto dei 
morti. (Napoli è d’altra parte la città a più alto numero di preghiere 
– e bestemmie – per le anime del Purgatorio, quelle che non si sono 
ancora risolte a una destinazione finale).

Ma tra tutte le linee che non si possono tracciare, una in particola-
re manca, quella che dovrebbe infine separare la città dai discorsi che 
continuamente si fanno su di essa – e dei quali invece la città stessa 
sembra continuamente nutrirsi. In epigrafe a un fortunato saggio di 
Raffaele La Capria, L’armonia perduta, si cita Italo Calvino: «Nessu-
no sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere 
la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un 
rapporto». Poi La Capria prova, nel corso del saggio, a stabilire questo 
difficile rapporto. Sostiene infatti la tesi che quando, dopo la disfatta 
della rivoluzione giacobina del 1799, Napoli cominciò lentamente a 
scivolare fuori dalla storia, i napoletani presero a «fare i napoletani». 
Il risultato di questa recita collettiva fu la «napoletanità». L’aspetto 
più interessante di questo pensiero è che esso mette la napoletanità 
in conto non a un «di più» che la città avrebbe, ma a un «di meno», 
qualcosa «di meno» che per il fatto di apparire come qualcosa «di più» 
costituirebbe anzi un’ostruzione, un ostacolo per la stessa città.

Non mi occupo della cronaca di questi anni. Ma di quanti aggiun-
gono a essa l’invito a non dimenticare che Napoli è anche la sua lette-
ratura, la sua musica, la sua storia. Figuriamoci se non è così. Ma non 
è che Parigi o Londra abbiano bisogno di specchiarsi continuamente 
nel loro essere i parigini parigini e i londinesi londinesi per produrre 
cultura, musica, letteratura. E non è che lo sono meno per il fatto che 
manca loro questo specchio, per il fatto che non hanno questo spec-
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chio costantemente di fronte. All’opposto, questo specchio rimanda 
un’immagine falsa, non perché sia distorta, ma semplicemente perché 
la procura, perché continua a procurare a Napoli la consolazione, ma-
gari dolente ma comunque autocompiaciuta, di un’immagine.

Forse il dramma di Napoli sta proprio in questo, che il bilancio della 
sua storia si è così imbrogliato, che sono le stesse voci in attivo a dover 
essere ormai rubricate in passivo. Forse, il giorno in cui si potrà tirare 
una bella linea dritta e non ambigua tra le une voci e le altre, si risolverà 
il mistero di cui parlava Gramsci: come diavolo è che l’industriosità 
napoletana non si traduce mai in vera produttività? Poiché, a pensarci, 
essa sembra diretta innanzitutto alla più orgogliosa ma improduttiva 
delle attività, che consiste nel farsi un’immagine e un nome. Napoli ha 
l’una e l’altra, e sempre più rischia di avere solo quelli.

New Realism*

Manifesto del nuovo realismo, capitolo primo, paragrafo primo: 
Dal postmoderno al populismo. Che non si dica dunque che il nuovo 
realismo di Maurizio Ferraris, su cui si discute accanitamente da un 
anno, non abbia un robusto côté politico. Difatti la tesi è: a furia di 
ripetere con Lyotard che i grandi racconti sono finiti, che l’oggettivi-
tà è un mito, che non esistono i fatti ma solo le interpretazioni, che 
la verità è violenta, che il sapere in realtà è un potere e che bisogna 
liberare il desiderio, a furia di cantilenare tutto ciò con Nietzsche o 
con Foucault, con Heidegger o con Deleuze, ci si è consegnati mani 
e piedi ai venditori di fumo, ai racconta frottole, agli imbonitori 
televisivi: a Berlusconi, insomma. Perché è chiaro che senza i fatti, 
privati del potenziale critico contenuto nell’idea minimale, di buon 
senso, che i fatti ci sono eccome e son essi che anzitutto vanno stabi-
liti o ristabiliti, diviene possibile far credere qualsiasi cosa, se solo si 
hanno i mezzi a disposizione. Se poi a disposizione c’è il principale 
gruppo editoriale del Paese, se i mezzi sono soprattutto televisivi, se 
la storia che i fatti non ci sono si infiltra non solo nei talk-show ma 

*	 Berlusconi e le ciabatte, «L’Unità», 17 giugno 2012.
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pure nei telegiornali, allora avete l’esempio perfetto di populismo 
mediatico. E di nuovo, quindi, Berlusconi.

Curioso argomento, quello con cui esordisce il nuovo realismo di 
Ferraris. Se i fatti ci sono, ci sono proprio perché non basterà ai filosofi 
antirealisti dire che non ci sono per farli scomparire: il nuovo realismo 
di Ferraris monta dunque una polemica inutile. E, d’altra parte, l’argo-
mento che invita a valutare gli effetti nefasti dell’antirealismo postmo-
derno non è, esso stesso, un argomento realista, casomai pragmatista. 
Suona infatti così: siccome non ci piace Berlusconi come realizzazione 
del postmoderno (o addirittura del Sessantotto, che è la tesi di Mario 
Perniola e Valerio Magrelli, roba che uno vorrebbe ritornare ai mutan-
doni delle nonne, pur di non vedersi accusato di spalleggiare ideolo-
gicamente i bunga bunga del Cavaliere), siccome tutto questo non ci 
piace, allora lo respingiamo, lo rifiutiamo, e tanti saluti all’accertamento 
della realtà e allo stabilimento della verità.

Un momento, però. Per Ferraris, i fatti che sono al riparo dalle 
interpretazioni non sono né il populismo mediatico né gli intratteni-
menti di Arcore, non il Sessantotto e neppure le interpretazioni revi-
sioniste che se ne danno, ma i fiumi, i cacciaviti, le ciabatte. Proprio 
così: si tratta di quegli oggetti di taglia media che popolano il nostro 
mondo, di cui abbiamo quotidiana esperienza, e la cui realtà sarebbe 
stata messa in discussione dalla furia interpretativa dei filosofi post-
moderni. Sia pure. Ma il passo dalle ciabatte alla vittoria elettorale 
del ’94 e alla seconda Repubblica è parecchio lungo, ed è difficile 
percorrerlo affilando le armi critiche solo su ciabatte e cacciaviti. Po-
niamo infatti per un momento che vi sia un accordo universale tra 
gli uomini (e soprattutto tra i filosofi), quanto al fatto che le ciabatte 
sono ciabatte e i cacciaviti cacciaviti: avremo fatto un passo avanti 
nella critica del berlusconismo? Ci saremo sbarazzati di colpo del po-
pulismo mediatico? Temo di no. Temo che mancheremo ancora di 
tutte le categorie sociali, storiche e politiche necessarie.

Non basta: temo che avremo compiuto nuovamente l’errore di pen-
sare che il berlusconismo si spiega con le televisioni (quando se mai è 
vero il contrario) e, ironia della sorte, temo anche che avremo travisato 
i fatti stessi. Ricordate infatti la signorina Ruby Rubacuori, la nipote di 
Mubarak secondo il Parlamento italiano? Quale miglior riprova, si dirà, 
della tesi di Ferraris (e di Travaglio) che una volta scomparsi i fatti si può 
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decidere a maggioranza qualunque cosa? In realtà, la vicenda dimostra 
esattamente il contrario: Berlusconi non si è mai difeso dicendo che 
siccome non esistono i fatti ma solo le interpretazioni, allora lasciatemi 
dire che la ragazza marocchina secondo me – e secondo i miei zelanti 
parlamentari – è egiziana. Nulla di tutto ciò: Berlusconi ha proprio 
sostenuto, alla lettera, che Ruby è egiziana (e nipote del Raís). Il senso 
di cosa mai sia reale, e di come le interpretazioni lo modifichino, non 
c’entra proprio nulla. Proprio come Ferraris sostiene che la ciabatta è 
una ciabatta, così Berlusconi ha sostenuto che Ruby è egiziana – salvo 
che il primo dice il vero e il secondo no (a quanto risulta). Ma cosa 
c’entrano le interpretazioni? Berlusconi nega i fatti, non che i fatti siano 
fatti. Non credo si possa ricordare un solo caso in cui Berlusconi si sia 
accontentato di dire che dava la sua interpretazione di questo o di quel-
lo: no, lui dava numeri, macinava record, e soprattutto sosteneva che 
erano sempre gli altri a fraintendere e male interpretare.

Scagionato così il postmodernismo dalla colpa di averci regalato il 
Cavaliere per aver negato che esistano i fatti, forse potremmo tornare 
a ragionare di ciabatte. Le quali restano tali, assicura Ferraris, indipen-
dentemente dai nostri sguardi e dalle nostre interpretazioni. Sia pure: 
concederemo anche questo. Ma come sguardi e interpretazioni si ag-
gancino ai fatti, questo casomai è il problema della filosofia: come la 
realtà ci appare, e non solo che le ciabatte sono ciabatte e la realtà è reale 
(qualunque cosa significhi una simile tautologia). E siccome la realtà 
non cessa di apparirci sempre nuovamente, abbiamo davvero bisogno 
di un’ontologia: ma per questa incessante manifestazione del reale, non 
solo per le ciabatte, il cui caso possiamo forse dare per risolto.

Novecento*

Che cosa è stato il Novecento? Qual è stato il suo motivo domi-
nante e cosa ci ha lasciato in eredità? Uno dei più vivaci e più discussi 
filosofi tedeschi viventi, bastian contrario della scuola francofortese che 
fu di Adorno e Habermas, Peter Sloterdijk, autore di una ambiziosa 

*	 Gli angosciati becchini del ’900, «Left Wing», 18 aprile 2005.
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filosofia della globalizzazione, ha dedicato anni fa al nostro tema la le-
zione inaugurale del suo prestigioso corso strasburghese, sulla cattedra 
che fu di Emmanuel Lévinas e che del filosofo ebreo lituano porta oggi 
il nome. Sloterdijk è abituato ad analisi a largo raggio. Non meraviglia 
dunque che per spiegarci cosa sia stato il xx secolo la prenda alla lon-
tana – non c’è cosa per spiegare la quale un filosofo non la prenda alla 
lontana – e rintracci un albero genealogico della modernità del quale 
c’è poco d’andar fieri.

Si va infatti indietro sino alla magia rinascimentale e al suo sogno 
di dominare la natura, che è il medesimo progetto delle tecnoscienze 
moderne; si passa per lo spirito di negazione e di disinibizione crimi-
nale del marchese De Sade, «prefigurazione del leninismo»; si preleva 
dalla rivoluzione francese il giacobinismo, «archetipo del fondamen-
talismo offensivo moderno»; ci si mette sulla scia del socialismo saint-
simoniano che per primo ha formulato la parola d’ordine dell’indu-
strialismo moderno: lo sfruttamento della Terra, al quale si è legata 
ogni promessa di emancipazione degli uomini dal bisogno; si approda 
finalmente, non senza qualche altro sussulto tra le grandi tragedie 
del Novecento, sino all’epoca consumistica attuale, feroce parodia del 
paradiso promesso dalle ideologie della modernità.

Ora, qual è il filo che lega tra loro tutti questi momenti? Per indi-
carlo, Sloterdijk fa sua una proposta di Alain Badiou: è la passione per il 
reale, animata da una furiosa impazienza, dalla convinzione, esemplar-
mente espressa dalle tesi di Marx su Feuerbach, che la realtà non debba 
essere rispecchiata nella conoscenza, ma trasformata qui e ora grazie 
all’azione. In età moderna non si pensa più che la realtà, buona o cattiva 
che sia, sia così come dev’essere; si pensa al contrario che la realtà non 
sia come dev’essere e che perciò vada rovesciata: rivoluzionata. Quel 
che c’è è un ostacolo, e va spazzato via. Dal 1831, anno della morte di 
Hegel, al 1969, anno della morte di Adorno, si distende così per Sloter-
dijk «l’epoca della filosofia critica», della filosofia come critica radicale 
dell’esistente, che ha con il suo tempo questo tratto fondamentale in 
comune: lo spirito di pesantezza, una «metafisica della gravitazione», 
l’idea che la verità vada cercata sotto, in basso, e che l’alto (Dio, il re, il 
padre, il padrone) debba capitombolare giù; che si tratti di petrolio o di 
inconscio, di materie prime o di verità ultime, ciò che conta sta al fondo 
(è la struttura, non la sovrastruttura) e dev’essere portato alla luce.
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Bene: tutto questo è finito. Se questo è il moderno, il Novecento 
ne è stato il tragico epilogo. Se però uno va a vedere non cosa è finito, 
ma cosa per Solterdjik s’annunzia dopo questa salutare critica dell’e-
stremismo moderno, trova: un rivolgimento «verso l’aereo, lo sradica-
to, l’atmosferico», cioè, fuor di metafora, verso la dematerializzazione 
dell’economia; «un’economia solare mondiale», cioè l’accesso a fonti 
di energia rinnovabili (così com’era rinnovabile – su scala ovviamente 
molto più ridotta – il ciclo annuale della natura nelle civiltà contadine), 
con annesso ritorno agli «antichi valori»; un’epoca post-liberale, anzi-
tutto per quel tratto per il quale l’idea moderna di libertà è legata allo 
sperpero, allo spreco, al consumo. Quando poi scopriamo che tutto ciò 
significa «una sintesi ibrida di avanguardismo tecnico e di moderazio-
ne eco-conservatrice», e cioè, per dirla in termini colorati, «un’alleanza 
nero-verde», un brivido ci assale e una domanda sovviene: non sarà il 
caso di tornare se non all’azzurrino forzitaliota che in questi giorni im-
pallidisce, almeno al bianco e al rosso, a un rosso sbiancato, al rosa, all’a-
rancione, ma insomma a una gamma di colori e di sfumature che prima 
di dare per finita la modernità sappia pescare da essa qualcosa di meglio 
che un campionario di funesti radicalismi e spazientiti estremismi?

Opinione pubblica*

I referendum sulla legge 40 su cui siamo stati chiamati a votare 
hanno avuto anzitutto il merito di accendere nel Paese un dibattito 
culturale, civile e politico intorno a scelte di fondo che riguardano temi 
essenziali: la nascita, la vita, la salute, i diritti della donna e del nascitu-
ro, i limiti della scienza e della tecnica. Questo solo aspetto mi pare suf-
ficiente a dar torto a coloro i quali invitavano all’astensione. Che non 
si dorranno troppo, se io mi aspetto che, perciò, si astengano anche dal 
contribuire alla discussione e alla formazione dell’opinione pubblica.

E a proposito di contributi: a fornirne sono stati chiamati poli-
tici, medici, scienziati, teologi, cardinali e, in una vasta e imprecisa-
ta schiera di intellettuali, anche, perché no?, i filosofi. Come ultimo 

*	 Il filosofo bioetico, «Left Wing», 7 febbraio 2005.



192� C’era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

appartenente a questa categoria me ne rallegro, ovviamente, ma mi 
piacerebbe capire meglio a qual titolo si ritiene, in genere, che il filo-
sofo possa e debba dire la sua su argomenti così importanti. Se non su 
questi, su quali?, si dirà. Già. Se non si occupa di vita e di morte, di 
diritto e di morale, di cosa mai potrà occuparsi un filosofo? Facciamo 
dunque che se ne occupi. Ma il dubbio riguarda i titoli che il filosofo 
può vantare per intervenire nel dibattito.

Si vede bene, infatti, perché i giornali ascoltino il parere di me-
dici e scienziati: saranno loro a dirci ad esempio cos’è un embrio-
ne, che cos’è l’analisi pre-impianto, come si pratica la fecondazio-
ne eterologa. Quanto ai politici, sono loro che hanno votato pro 
o contro la legge. Quale che sia poi la competenza dei cardinali, 
essi ne hanno indubbiamente una, della quale sono pure sacra-
mentalmente investiti, almeno sulla dottrina che la Chiesa elabora 
in materia: si ascoltino anche loro. Ma, sacramenti o meno, quale 
competenza può vantare il filosofo?

Che i filosofi siano ascoltati, non c’è dubbio. Severino scrive ad 
esempio sul Corriere, Possenti lo si legge sul Foglio, Mathieu su Idea-
zione, Givone sul Messaggero, De Monticelli su Avvenire, Vattimo su 
l’Unità e su il Manifesto, Cacciari qua e là: tutti costoro (e altri an-
cora) hanno avuto modo di dire la loro. Ma il dubbio è se appunto 
si tratti per il filosofo di dire soltanto la sua opinione. La quale sarà 
anche colta e informata, nutrita da buone letture e da robusto senso 
storico, ma rimarrà opinione. Autorevole, ma pur sempre opinione.

In una società democratica, tuttavia, sono proprio le opinioni a 
confrontarsi: il filosofo non dovrebbe troppo dispiacersi se tocca an-
che a lui di pronunciarsi in quanto opinionista. La democrazia rende, 
a lui come a tutti, la parola. Se poi la sua parola riesce anche accatti-
vante, c’è caso che i talk-show televisivi ne facciano il proprio benia-
mino e lo presentino volentieri a fianco ad almeno una delle sorelle 
Lecciso. (Altre varianti del filosofo in tv sono: il pensatore circondato 
da impalpabile aura che, spiazzando tutti, spiega che «il problema 
è un altro»; il filosofo che, con o senza barba, difende i valori e si 
chiede preoccupato dove andremo a finire; il filosofo di complessione 
delicata che vende pappa del cuore e supplementi d’anima buoni per 
i nostri aridi tempi. Quest’ultima variante è praticata anche da varie 
specie di psicologi oltre che da teologi in libera uscita).
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La scena si presenta dunque in questo modo: lo scienziato dice 
come stanno i fatti, il cardinale ci indottrina e il filosofo finisce nel 
mucchio degli opinionisti a dire la sua su fatti e dottrina. Stabiliti 
gli uni, sancita l’altra. E in effetti il filosofo non ha un sapere pari a 
quello dello scienziato, non dispone di evidenze empiriche e prove 
sperimentali, fa spesso confusione ed è rimbeccato dai suoi stessi 
colleghi (i filosofi sono come gli orologi: non se ne trovano due che 
dicono la stessa cosa): cosa dunque pretendere di più?

Nulla da una democrazia, tutto dalla filosofia. La quale è bell’e sva-
nita – che i filosofi se ne ricordino, prima di dire la loro – se i fatti sono 
già là, in attesa che si formulino le opinioni. Una filosofia che non abbia 
nulla da dire su come stanno i fatti scade per ciò stesso a opinione e 
come opinione merita di essere trattata: accanto alle Lecciso.

Per stare alla bioetica, i dati oggettivi che concernono il bios, la 
vita, si ritiene siano di pertinenza esclusiva dello scienziato: escono 
dal suo laboratorio. Solo dopo che sono usciti, si affollano le opi-
nioni sull’ethos, su diritti e valori, fin dove si può e fin dove non si 
può. Nei referendum sulla fecondazione assistita, molte e impor-
tanti cose sono in gioco: ne va dei diritti dei cittadini, dell’etica 
pubblica, della ricerca scientifica, e di molto altro ancora. Mi ren-
do conto che può apparire di interesse esclusivo della categoria (la 
quale, non adeguatamente sindacalizzata, ne avrebbe comunque 
bisogno), ma è bene si sappia che è in gioco anche il senso stesso 
del far filosofia.

È ancora possibile una filosofia della natura, o questa è ormai 
solo il sogno sognato un’ultima volta dai romantici? Ma una filoso-
fia che ha rinunziato a domandarsi cosa è vita e cosa è natura, che 
ha rinunciato definitivamente, a favore della scienza, a fare “fisica”, 
fuggendo a gambe levate nella metafisica (oppure, dichiarandola 
estinta, mettendosi a fare solo una rachitica storia della filosofia), 
una filosofia che si è autoesiliata nell’etica (che, senza fisica, senza 
una dottrina di ciò che è, sarà priva di qualunque fundamentum in 
re), una filosofia del genere non serve a nulla. Per le decisioni che 
contano, si ascolteranno i tecnici – e, ça va sans dire, i cardinali. Ma 
finché vi saranno o questioni scientifiche o questioni di coscienza, 
o scienza o fede, quale spazio potrà mai avere la filosofia? L’ho detto 
già: accanto alle Lecciso.
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Paradosso antropologico*

Si può fare un’ontologia del presente? L’espressione, che è di Mi-
chel Foucault, ha un carattere paradossale: indica un oggetto di studio 
– il presente, le forme di vita contemporanee, quel che sta capitando 
proprio “adesso” – che è storico quant’altri mai, e che anzi costringe 
persino a inseguire la cronaca; ma scomoda l’ontologia, cioè un sapere 
che, al riparo dal divenire storico, si propone di delineare le strutture 
universali e necessarie proprie di ogni ente in quanto tale: ieri come 
oggi, e oggi come domani. Perché dunque il proposito di costruire le 
linee di un’ontologia del presente non appaia soltanto un equivoco, 
occorre avanzare l’ipotesi che quel che sta succedendo oggi è perlome-
no l’annuncio di qualche profonda modificazione in corso, che tocca 
se non la natura in generale, almeno la natura umana.

Alla natura umana, infatti, è dedicato il libro di Massimo De Caro-
lis, che aveva già condotto un’affascinante esplorazione del nostro tempo 
storico ne La vita nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Bollati Bo-
ringhieri, 2004). Nel solco di quella ricerca si colloca anche Il parados-
so antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica (Quodlibet, 
2008). E se in quel volume era a tema il fatto, di per sé inquietante, che 
l’uomo è ormai l’oggetto di una potentissima ingegneria scientifica e tec-
nica, tanto sul piano biologico (si pensi all’ingegneria genetica), quanto su 
quello cognitivo (si pensi agli studi sull’intelligenza artificiale), nel nuovo 
libro l’attenzione è portata sulle trasformazioni non meno preoccupanti 
che interessano sia la psiche individuale che i sistemi sociali.

Ma non basta. Perché sia l’antropologia filosofica – cioè lo studio 
filosoficamente avvertito della natura umana – ad occuparsi di simili 
trasformazioni occorre avere un concetto non riduttivo di natura. La 
pietra, la pianta, l’animale sono infatti enti meramente naturali, ed è 
più o meno accettato che siano i saperi scientifici a dirci tutto o quasi 
intorno alla loro natura. Mineralogia, botanica e zoologia ci appaiono, 
dopo tutto, sufficienti allo scopo. Nel caso invece dell’uomo la cosa è 
decisamente più controversa: da un lato, non regge più la tradizionale 
dicotomia fra scienze delle natura e scienze dello spirito, con il poco cre-

*	 A proposito de: Il paradosso antropologico, «In Schibbolet», aprile-maggio 2009, n. 
17.
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dibile sottinteso che i privilegi esclusivi detenuti dall’uomo lo collochi-
no in una dimensione non naturale e letteralmente meta-fisica, situata 
cioè al di là della natura fisica (nel mondo dello spirito, per l’appunto); 
dall’altro, le scienze naturali tendono volentieri a semplificare, quando 
non a saltare a pié pari le prestazioni fondamentali che rendono un uo-
mo tale: che gli permettono ad esempio di parlare un linguaggio e non 
semplicemente di scambiare segnali, di comprendere e pensare e non 
semplicemente di elaborare informazioni e manipolare simboli, di per-
cepire il mondo circostante e non semplicemente di reagire agli stimoli.

L’approccio “ingegneristico” delle moderne scienze dell’uomo 
risponde peraltro ad un’esigenza precisa: riprodurre tecnicamente 
quanto l’uomo compie naturalmente. Ora però, quel che sembra spe-
cifico dell’uomo – nel percepire e nell’agire, nel parlare e nel pensare 
– quel che rappresenta un autentico paradosso, è proprio la capacità 
di inventare, di interpretare, di non attenersi a schemi dati, ripetitivi 
e fissi: tutto quello che insomma sembra sottrarsi in linea di principio 
alla possibilità di una mera codifica tecnica. Basti pensare alla parabo-
la che ha conosciuto l’interesse per il gioco degli scacchi, nell’ambito 
delle ricerche sull’intelligenza umana. Quando si è riusciti a program-
mare una macchina in grado di battere il campione del mondo, ci si 
è accorti di avere ottenuto un potentissimo strumento di calcolo, ma 
nulla che somigliasse al modo in cui effettivamente funziona il pen-
siero, e l’interesse per il gioco, dal punto di vista di una comprensione 
della natura umana, è così rapidamente crollato.

Orbene, per l’antropologia filosofica a cui la ricerca di De Caro-
lis si ricollega ed il cui arco si distende da Aristotele ad Heidegger, 
questa capacità può essere rappresentata in maniera sufficientemente 
unitaria nei termini della facoltà di formare un mondo, che sarebbe 
propria dell’uomo e non dell’animale (né tanto meno della pianta o 
della pietra). L’espressione prende il suo senso rigoroso se il termine 
“mondo”, che non fa affatto riferimento a un semplice dato oggettivo, 
viene contrapposto ad “ambiente”. L’animale ha infatti un ambiente, 
cioè uno spazio definito dentro il quale si muove secondo schemi di 
azione e risposta fissati dal corredo di istinti proprio della sua specie; 
l’uomo invece è correlato a un mondo, cioè ad un ambito non già 
assegnato dalla natura alla specie umana, ma da essa ritagliato (inven-
tato, appunto) secondo operazioni “culturali” – la prima delle quali, 
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si potrebbe dire per accentuare il paradosso, consiste precisamente 
nell’invenzione della cultura come ambiente specificamente umano.

Ora, va bene l’ontologia, ma tutto questo cosa c’entra con il pre-
sente, con quel che capita adesso? C’entra per una ragione essenziale, 
che nel libro di De Carolis è posta in piena luce. Il fatto è che oggi la 
capacità specificamente umana di formare un mondo si è singolarmen-
te ridotta nella più modesta capacità di formare nicchie, cioè mondi 
dentro mondi. Non solo mondi più piccoli, in realtà, ma mondi in 
certa misura illusori, da cui cioè ci si illude di poter tenere fuori la re-
altà, come prima accadeva solo nella dimensione del gioco o dell’arte 
(oppure, nei casi patologici, nei fenomeni di scissione della personalità).

Non si tratta perciò di una semplice riduzione di formato: come 
se, rispetto al vasto mondo in cui una volta si muoveva l’uomo e a cui 
l’uomo aspirava a dare un senso complessivo, prevalesse ormai un sen-
so di sfiducia e di stanchezza, e ci si contentasse di sottrarre la propria 
piccola barca ai flutti minacciosi dell’esistenza – resi radicalmente più 
incerti dal venire meno di ogni quadro stabile di riferimento – co-
struendo porti sicuri, senza più l’ambizione di capire cosa ci sia fuori, 
cosa ci riservi il futuro o cosa ci sia da salvare del passato.

Le litanie sulla deriva nichilistica contemporanea, venate di nostalgie 
per l’umanesimo moderno, ma anche le altrettanto superficiali esaltazioni 
euforizzanti dell’homo technologicus, appaiono lontane dal comprendere 
la portata della trasformazione in corso. Si situano, entrambe queste reto-
riche, nel solco di una frattura tra modernità e postmodernità di cui non 
sanno però cogliere il significato. L’ipotesi di De Carolis è decisamente 
più robusta ed è che la molteplice formazione di nicchie, in luogo del-
la universale formazione di un mondo unitario, comporti un profondo 
riassestamento tanto dei sistemi sociali quanto dei sistemi psichici indi-
viduali. Lo spazio sociale così come quello psichico moderno era infatti 
organizzato secondo una linea di divisione “orizzontale” che separava il 
sopra e il sotto, il piano simbolico e quello pulsionale, l’imperium rationis 
e l’imperium passionis. Al piano di sopra stavano quindi la legge e lo Stato 
(e la cultura, e insomma tutto ciò che apparteneva un tempo alla dimen-
sione dello spirito) mentre al piano di sotto stavano le etnie, gli interessi e 
gli egoismi sociali. Analogamente, sul piano individuale, di sopra stava il 
soggetto, la sua autonomia e la sua libertà, conquistata però relegando nel 
sottosuolo le pulsioni e gli istinti, cioè la sfera degli egoismi individuali.
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Orbene, questa “topica” sembra non funzionare più: la forma-
zione di nicchie è frutto di una scissione non più orizzontale ma 
verticale, con la quale l’identità individuale si moltiplica in una serie 
indefinita di ruoli, e il mondo intero si divide in una molteplicità 
di spazi fra di loro isolati e protetti, la cui stabilità dipende dalla 
possibilità di tenere fuori da essi tutto il resto della realtà (o più 
radicalmente dalla possibilità di fabbricarsi una realtà ad hoc).

Il fascino di questa ricostruzione delle forme di vita contem-
poranee è indubbio: essa coglie infatti fenomeni molto diversi tra 
di loro, che impegnano volta a volta l’etnologia critica di Ernesto 
De Martino e la psicanalisi di Freud e Winnicott, l’antropologia 
filosofica di Gehlen e Schmitt e le analisi linguistiche di Austin e 
Wittgenstein, riuscendo a ricondurre tutto questo materiale su un 
piano di comune intellegibilità. Ma il terreno ultimo e decisivo su 
cui De Carolis si misura è quello politico. Benché protesti in apertu-
ra del libro di non cimentarsi se non marginalmente con i problemi 
della teoria politica, è a questi che tutto il libro guarda, avendo po-
tuto mostrare l’obsolescenza di gran parte del lessico politico mo-
derno, fondata su concetti (popolo, Stato, sovranità) per i quali si 
dovrebbe dire che, letteralmente, non c’è più spazio, nel senso che 
appunto lo spazio psichico e quello sociale si prospetta oggi secondo 
linee molto diverse da quelle moderne. Le nicchie tagliano trasver-
salmente le comunità di appartenenza tradizionali e non si lasciano 
ricondurre a denominatori comuni. La scommessa è in definitiva 
se in esse prevarrà solo il tratto della chiusura autoreferenziale, fino 
all’isterilimento e all’atrofizzazione della duttilità e inventività pro-
prie della natura umana, o se invece non si possa formare, con esse 
e a partire da esse, “una nuova sfera pubblica”.

È una scommessa difficile, come ogni tentativo radicale di spor-
gersi oltre la cornice statuale moderna. Che per un verso appare 
logora, per l’altro rimane comunque quella che ha meglio saputo 
assicurare, finora, una misura di uguaglianza giuridica tra gli uomi-
ni. Ma la consapevolezza che la posta in palio tocca la sfera politica 
perché tocca la radice antropologica dell’umano, quella, almeno, 
dovrebbe accompagnare ogni seria riflessione sulle trasformazioni 
della politica contemporanea, che non voglia rinunciare a compren-
dere il proprio tempo in pensieri.
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Parchi giochi*

In un normale zainetto, ingenuamente brevettato nel secolo scorso, 
cioè prima dell’avvento dei parchi di divertimento di massa, la famiglia 
italiana media, composta da padre, madre e due figli, cerca solitamente di 
stipare: la crema solare protezione totale, un paio di cappellini con visiera, 
due costumi da bagno, due paia di ciabatte di ricambio, un ricambio 
per ciascuno dei pargoli completo di calzini, canottiere, pantaloncino, 
maglietta (e due giubbini antivento perché non si sa mai), due teli per il 
mare, un pallone gonfiabile, un Mp3 player, un apparecchio Nintendo, 
due lattine di Coca-Cola e due succhi di frutta, un paio di panini e un 
paio di tramezzini, una scatola di cerotti, qualche forcina per i capelli, 
fazzolettini di carta, salviette rinfrescanti, pile, caricabatteria.

Così equipaggiati vanno. Dinanzi a loro si estende al sole il parco: 
con le giostre, le attrazioni e gli spettacoli. Sono le dieci del mattino, la 
temperatura viaggia già intorno ai 30 gradi e i nostri eroi aspettano da 
un’ora per essere i primi ai tornelli di ingresso. Stanno già studiando la 
mappa del parco, e si chiedono come schivare le colonie e i gruppi or-
ganizzati che ingrossano pericolosamente le file. Hanno infatti solo otto 
ore di tempo per: assistere a spettacoli, musical e proiezioni, sbraccian-
dosi furiosamente perché i bambini selezionati ogni volta per i giochi da 
pagliacci e maghi sul palco siano proprio i loro; provare tutte le giostre 
e le attrazioni senza lasciarsi spaventare da cartelli che precisano: «da 
questo punto il tempo di attesa è 90 minuti»; assecondare i figli («siamo 
qui per loro») e fare tutti i giri che chiederanno, lasciandosi tirare per 
la maglietta; mangiare e bere non quello che hanno portato con sé ma 
quello che i figli vorranno (se nello zainetto c’è la Coca-Cola vorranno 
l’aranciata, e viceversa: immancabilmente).

Il percorso netto prevede pure che ad ogni giostra, ad ogni pupazzo, 
ad ogni altalena, la nostra famiglia si fermi per qualche foto: foto a lui 
coi bambini, a lei coi bambini, a lui, lei e i bambini, ai soli bambini, alla 
sola giostra. Siccome il progresso tecnologico ha messo nelle nostre mani 
quegli strumenti di tortura che sono le fotocamere digitali, con le quali 
si possono fare centinaia di foto a costo zero, e siccome – è noto – l’etica 
non tiene il passo della tecnologia e dunque tutto ciò che appare realizza-

*	 La giostra della famiglia in vacanza, «Il Mattino», 22 giugno 2009.
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bile per questo solo va anche realizzato, si scatteranno tutte le foto che la 
memory card della macchina contiene: e sono numeri a parecchie cifre. 
Lo stesso supplizio, naturalmente, va ripetuto con la videocamera.

E la giornata trascorre. Si avvicina l’orario di chiusura, i bambini 
cominciano ad essere stanchi e nervosi, forse si accontenterebbero 
di un gelato e di una panchina, ma il tempo corre e non sono state 
ancora affrontate le attrazioni estreme. Questa è l’ora in cui i duri 
cominciano a giocare, l’ora in cui i genitori tornano a comandare. 
Al diavolo ogni prudenza: adesso sono loro a tirare i figli per la ma-
glietta, perché non si perdano l’ultimo giro sulle montagne russe, 
oppure la ruota panoramica, o anche solo il carosello, che sarà pure 
riservato ai bimbi di due anni ma va fatto anche quello.

Uno pensa che su questa irresistibile pulsione al divertimento 
fosse tutto già scritto nel libro di Pinocchio, quando narra del Paese 
dei Balocchi e di come Pinocchio si lasciò sedurre; e invece non sta 
scritto proprio nulla. Sul far della sera, si capisce infatti che a salire 
sul carro trainato «da un omino tenero e untuoso come una palla di 
burro, con un visino di melarosa, una bocchina che rideva sempre» 
siamo oggi un po’ tutti: e più gli adulti che i bambini. Collodi, del 
resto, dei «cinque mesi che durava questa bella cuccagna di baloc-
carsi» non dice neanche una parola. Li salta a piè pari, e passa subito 
all’amaro risveglio con le orecchie d’asino. E si capisce: bastano due 
giorni in un parco di divertimenti per comprendere che cinque mesi 
là dentro sarebbero un inferno per chiunque.

Ma l’imperativo del nostro tempo è comunque: «Godi!». Lo ha scrit-
to il filosofo sloveno Žižek ed è vero: non c’è nessuna ingiunzione che ci 
viene più insistentemente rivolta dal sistema della comunicazione, dalla 
pubblicità, dai media. «Godi!» è l’unico dovere al quale non possiamo 
sottrarci, senza che le nostre vite perdano completamente senso: a che 
vale una vita senza weekend? Cos’è mai un’estate senza bagni al mare, 
un compleanno senza la festa, un sabato senza sabato sera?

E purtroppo, in questi tempi, a leggere almeno i quotidiani, 
sembra che nessuno, ma proprio nessuno, che conduca il carro o ci 
si lasci portare, sia capace di sottrarsi a questo paradossale dovere. 
Speriamo solo che non tocchi anche a noi, come a Pinocchio, di 
ritrovarci tutti somari, perché buone bambine dai capelli turchini 
che ci aspettino pazienti purtroppo non ce ne sono più.
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Parlare*

«È la vita della città a scatenare il parlare continuo». Questa pre-
ziosa osservazione di María Zambrano, silenziosa e discreta pensa-
trice spagnola, molto mi rinfranca, e mi dà il coraggio necessario per 
affrontare il mare di parole che toccherà di leggere, scrivere, com-
mentare, ascoltare, o semplicemente ripetere nei prossimi mesi, do-
po una lunga pausa estiva vissuta eroicamente dal sottoscritto senza 
tv e senza giornali. All’inizio – dico non all’inizio della vacanza, ma 
della storia in generale, quando l’uomo non era ancora compiuta-
mente umano – doveva regnare un gran silenzio. Non è che l’uomo 
non sapesse parlare: è che non ce n’era motivo. C’era altro da fare, 
con la voce: gridare, ordinare, implorare, consacrare, compiere in 
generale azioni efficaci. Non c’era alcun motivo di chiacchierare, «di 
parlare senza tregua sopra omnia res» – scrive ancora la Zambrano.

Originariamente, la funzione del linguaggio non doveva essere affat-
to quella di consentire a ciascuno di esprimere la propria opinione: non 
perché non era ancora conquistato come diritto fondamentale dell’uomo 
quello della libertà di espressione, ma perché non c’era nulla che fosse 
necessario esprimere. Prima di rivendicare il diritto di parlare, bisognava 
infatti avere qualcosa da dire: non semplicemente qualcosa che si vuol 
dire tanto per dire, ma proprio qualcosa che va detta. Parlare per parlare, 
è un lusso e una frivolezza che si può permettere solo un uomo di città. 
Nei villaggi e intorno ai templi non regnava certo il cicaleccio.

Forse è arduo comprendere come si potesse – in un tempo assai lon-
tano – non proibire o proibirsi di parlare, non mordersi la linguaccia e 
starsene zitti, ma semplicemente e senza alcuno sforzo non parlare affat-
to. Che genere di uomini fossero, questi uomini privi di curiosità, restii 
alla chiacchiera, ignari del gossip, a digiuno di sondaggi e di comunicati 
stampa, è domanda alla quale è difficile rispondere. Non potendo met-
tere a fuoco quella taciturna situazione originaria, in cui non si rilascia-
vano dichiarazioni, non si rispondeva ai più svariati test da ombrellone, 
non si raccontavano barzellette e a pronunciarsi (in termini peraltro 
oscuri) erano solo re, oracoli e sibille, guardiamo piuttosto la situazione 
presente. Iniziano, ad esempio, le scuole (manca poco), e i telegiornali 

*	 Il silenzio dell’uomo, «Left Wing», 4 settembre 2006.
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stanno per mandare le consuete interviste stagionali raccolte dinanzi ai 
licei romani: agli studenti scafati, alle mamme ansiose, ai seriosi dirigen-
ti scolastici. Si raccolgono opinioni il cui valore è zero. Zero quanto al 
contenuto oggettivo dell’opinione in questione, zero dal punto di vista 
dell’incidenza politica o sociale, zero dal punto di vista dell’indagine 
sociologica, zero anche dal mero punto di vista statistico. Non signifi-
cano assolutamente nulla, non sono rappresentativi di alcunché, non 
saranno tramandate ai posteri. Però vanno in onda: perché?

Perché viviamo in città, è la risposta della Zambrano. In città e 
in democrazia. Non ci sono più parole ieratiche, formule religiose, 
incantesimi e scongiuri, editti regali e preghiere sacerdotali: ognuno 
può dire la sua. Il sacro si è ritirato, il mondo si è smagato, e nessu-
no ha più l’ultima parola. In compenso tutti ne hanno di penultime 
(spesso: di quart’ordine). È l’età ermeneutica della ragione, è l’inin-
terrotta conversazione che l’umanità tiene con se stessa, da quando le 
fiere sono scomparse persino dalle favole e gli dèi si sono allontanati. 
L’auratico Heidegger rilasciò nel ’76, poco prima di morire, una ce-
lebre intervista Ormai solo un dio ci può salvare a Der Spiegel, dove di 
certo sottintendeva: dal chiacchiericcio quotidiano. Ma non è chiaro 
se potrà mai rivelarsi un nuovo dio in mezzo a tanta confusione, o se 
sarà lui a mettere finalmente a tacere gli uomini. La celebre conclu-
sione del Tractatus di Wittgenstein, uno dei più austeri capolavori del 
Novecento filosofico, che in poche pagine pretende di delimitare tut-
to ciò che è sensatamente dicibile, va dunque completata. Essa recita: 
«Di ciò di cui non si può parlare, si deve tacere». L’imperativo che 
regola la socialità contemporanea suona invece: «Di ciò di cui si può 
parlare, non si deve tacere», e giù fiumi di parole.

Se però è divenuta addirittura una necessità non quella di star 
zitti, ma quella di proferir verbo, vuol dire che la conquista della pa-
rola ha mutato di segno e funzione. Non si tratta più del solo diritto 
di parlare, ma di ciò: che vengo fatto parlare. È il linguaggio che ci 
parla, si dice, per sottolineare il fatto che non siamo noi a inventare 
il linguaggio. Ma forse la cosa è andata un po’ più in là, visto che 
non inventiamo nemmeno gli argomenti all’ordine del giorno in 
spiaggia, al lavoro o in tv. Le parole hanno sempre più una funzione 
semplicemente fàtica – più o meno la stessa che ha l’esclamazione 
«Pronto!» al telefono: non significa nulla, ma mette in comunicazio-
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ne. Non richiede alcun pensiero, ma avvia la conversazione. Gran 
parte delle parole che noi pronunciamo sembrano ridursi a questa 
sola (peraltro indispensabile) funzione: come un tempo le mezze 
stagioni in uno scompartimento del treno.

Non c’è peraltro nulla di male. Che non si possa più tacere non si-
gnifica che bisogna avere nostalgia di silenzi timorati e, spesso, intimoriti. 
Solo che bisogna saperlo. Bisogna sapere che la celebre battuta di Nanni 
Moretti va corretta (ne sarà contento). Non: «Chi parla male, pensa ma-
le», ma più radicalmente: «Chi parla, pensa male». O almeno: quando 
parla, non ha nulla a cui pensare e non dice nulla che sia veramente pen-
sato. Dice più o meno: «Pronto!» e non ha molto altro da dire.

Ecco allora la sfida: mettersi nuovamente a cercare, in mezzo alle 
molte parole già parlate, le cose che vale davvero la pena di dire, per 
parlare di nuovo con un po’ di efficacia. Ma confesso francamente 
che non sono affatto sicuro, sin qui, di esserci riuscito.

Parolacce*

On Bullshit: in inglese, il titolo del bestseller di Harry Frankfurt 
non suona poi così male, almeno a orecchie non anglofone. Ma ec-
co il folgorante incipit, nella scorrevole traduzione italiana: «Uno dei 
tratti salienti della nostra cultura è la quantità di stronzate in circo-
lazione. Tutti lo sanno. Ciascuno di noi dà il proprio contributo». E 
più avanti: «Non abbiamo una chiara consapevolezza di cosa siano le 
stronzate, del perché ce ne siano così tante in giro». Ma se così am-
pia è la diffusione del prodotto, perché meravigliarsi se Bossi insulta 
Casini accusandolo di essere un cultore o produttore della materia?

In realtà, fra il sostantivo maschile e quello femminile passa una 
certa differenza. Non necessariamente chi fa il primo, infatti, è uno 
che dice le seconde. Ma questo ingentilisce di poco la situazione, e al-
trettanto poco la ingentilisce risalire da Aristofane a Dante per dimo-
strare come anche in letteratura gli insulti trovino spazio e funzione.

*	 La parolaccia del Senatur, «Il Mattino», 25 agosto 2010.
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Detto però che ormai sono caduti tutti gli steccati linguistici, 
che il sublime e il triviale convivono nel discorso pubblico e che del 
decoro si riconosce solo il lato stucchevolmente decorativo, persino 
quando si tratta delle istituzioni (celebre è l’uso igienico che Bossi 
disse di voler riservare alla nostra bandiera); detto pure che al prossi-
mo giro c’è da attendersi che qualcuno tiri in ballo anche le mamme 
e le sorelle – perché questo è il livello al quale Bossi ha portato la 
dialettica politica – forse non s’è detto tutto.

Non si è detto, in particolare, che il dibattito pubblico di queste 
ultime settimane, insulto o non insulto, non brilla per contenuti pro-
grammatici o ideali, per scelte di valore o per qualunque altra cosa 
renda la politica, almeno agli occhi dell’opinione pubblica, una roba 
diversa dalla guerra per bande o dal dileggio personale. In fondo, l’in-
sulto di Bossi è solo la continuazione della politica con altri mezzi: 
e se per von Clausewitz questi altri mezzi portavano alla guerra, per 
Bossi portano semplicemente agli stracci. Il che, per fortuna, è meno 
pericoloso, anche se ormai volano in ogni direzione.

E forse non si tratta nemmeno delle ultime settimane, ma di mesi, 
anzi di anni: dell’intera stagione politica che stiamo vivendo. D’al-
tronde, quando i partiti diventano un affare personale e padronale, 
quando, alla faccia del maggioritario, il quadro politico non fa a tem-
po a comporsi che subito si decompone e frantuma, quando le forze 
in campo si definiscono e nominano in base ai cognomi dei leader e 
a null’altro, lo scadimento linguistico e culturale è inevitabile. Fare il 
confronto con insulti e invettive del passato non ha perciò molto sen-
so: non solo perché è ormai tramontata persino l’arte dell’insulto, ma 
perché non si capisce più che altro ci sia oltre l’insulto stesso. Per un 
vecchio campione della prima Repubblica, il socialista Rino Formica, 
la politica era sangue, sudore e merda: nella seconda Repubblica non 
si vede più chi ci metta il sangue e il sudore.

La parolaccia di Bossi è quindi solo il dito, mentre dovremmo 
guardare la luna, cioè l’immiserimento dei temi del confronto poli-
tico, anche se è comprensibile che se Bossi alza il dito medio riesce 
difficile non farci caso e levare lo sguardo al cielo.

Né il leader del Carroccio può cavarsela dicendo che, almeno per 
lui e la Lega, forza popolare che ha le sue radici nelle mitiche valli ber-
gamasche, è venuto il momento di dire pane al pane e vino al vino: 
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che bisogna farla finita con l’ipocrisia, e prendersela con i politicanti 
romani, i tartufi democristiani e, più in generale e sempre, i cialtroni 
del Sud (con i quali, peraltro, Bossi è da un bel po’ che governa); che 
lui e solo lui parla con la sincerità del popolo, senza nascondersi dietro 
fumose distinzioni intellettuali (quando conviene: quando non con-
viene, i leghisti sanno fare pure i legulei, come Calderoli col Porcellum). 
Tutto ciò ha una sua indubbia parte di verità: il discredito della politica 
è infatti alimentato dalla politica stessa, e si capisce che qualcuno ci lucri 
su. Spesso è Bossi, ma anche a sinistra c’è chi lo fa.

Però il libriccino di Frankfurt torna utile anche per questo. Di fol-
gorante infatti non ha solo l’incipit, ma pure il perentorio finale: «La 
sincerità» conclude infatti il filosofo «in sé è una stronzata». Pensare 
cioè che vi sia qualcuno che, nel teatrino della politica, possa fingere 
di starne fuori, e di stare anzi da una sola parte, quella giusta e vera e 
sincera, mentre tutti gli altri recitano, ciurlano nel manico, e insom-
ma fanno i sostantivi maschili di cui sopra, è pure questa un’altra, for-
se la prima delle pregevoli «cacche di toro» studiate con impeccabile 
rigore dallo stimato professor Harry Frankfurt di Princeton.

Pena di morte*

A nome dello Stato della California, Stanley Tookie Williams fu giu-
stiziato con un’iniezione letale il 14 dicembre 2005, dopo che il gover-
natore Schwarzenegger, avendoci pensato su, aveva deciso di negargli la 
grazia. Qualche elemento di riflessione potrebbe averglielo fornito il fi-
losofo italiano Vittorio Mathieu, che in passato si era occupato del tema 
e che il 7 dicembre di quell’anno, in tempo perché Schwarzy lo leggesse, 
era tornato ad occuparsene sulle pagine del Giornale. Coraggiosamente 
controcorrente – almeno (e per fortuna) qui da noi, ma gliene va dato 
atto – Mathieu sosteneva la tesi che «la pena di morte è legittima; non 
assolutamente necessaria in linea di principio, ma in certi casi molto 
opportuna». La scelta dei termini non è felicissima, perché contrad-
detta dal seguito dell’articolo. La legittimità di cui si tratta, infatti, non 

*	 Kant e la pena di morte, «Left Wing», 19 dicembre 2005.
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potrebbe che essere morale (quella giuridica è garantita quando non 
vi siano divieti costituzionali alla sua erogazione, come accade invece 
in Italia), ma il punto di vista morale sulla cui base Mathieu difende 
la pena di morte è quello kantiano. E in termini kantiani o la pena di 
morte è assolutamente necessaria in linea di principio – cioè, come si 
può dire semplicemente, doverosa – oppure è del tutto e assolutamente 
inammissibile. Tertium non datur.

Inammissibile in ogni caso è qualunque considerazione circa l’op-
portunità della pena, come peraltro spiega lo stesso Mathieu (curio-
samente, Mathieu giudica inopportuna la condanna a morte di un 
terrorista, poiché la pena, come recitava l’antica formula del diritto 
romano: sacer esto, avrebbe l’effetto controproducente di  sacralizza-
re il condannato. La cosa dovrebbe metterlo in sospetto: la pena di 
morte manifesta infatti in questo modo la discendenza del concetto 
del diritto dalla sfera arcaica e violenta del mito, da cui una prospet-
tiva morale pura deve trarlo fuori). Per sostenere la sua tesi, Mathieu 
ritorna dunque a Kant, alla draconiana confutazione inflitta da Kant 
all’«affettato sentimentalismo umanitario» del marchese Beccaria. Ci 
toccherà, perciò, di confutare Kant, per avere ragione di Mathieu.

Cominciamo da Beccaria. Beccaria considera che la pena sia un mez-
zo in vista di altro, per esempio della difesa della società. Kant è invece 
perentorio: la pena «non può mai venir decretata semplicemente come 
un mezzo per raggiungere un bene, sia a profitto del criminale stesso, sia 
a profitto della società civile, ma deve essergli inflitta soltanto perché egli 
ha commesso un crimine». Qualunque altra ragione abbasserebbe l’uomo a 
mero mezzo: «La legge penale è un imperativo categorico [cioè incondi-
zionato, non subordinato a nessun fine a essa esterno] e guai a colui che 
si insinua nelle spire tortuose dell’eudemonismo per scoprirvi qualche 
vantaggio». Non si punisce per ottenere il bene o la felicità di questo o di 
quello, ma unicamente perché è giusto punire. A chi trovasse disumana 
la pena di morte, Kant risponderebbe che è tutto il contrario: se si offrisse 
di scegliere fra la morte e i lavori forzati, «l’uomo d’onore preferirebbe la 
morte». È proprio la volontà di trattare l’uomo secondo la sua umanità 
e personalità morale che impone di trattarlo secondo giustizia. E l’unica 
giustizia è che «se egli ha ucciso deve morire».

Certo, è la giustizia dello ius talionis, Kant lo sa bene, ma nessun altro 
principio se non quello stretto dell’uguaglianza può determinare la specie 
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della punizione, e «non esiste altra uguaglianza fra il delitto e la punizio-
ne fuorché nella morte giuridicamente inflitta al criminale». Non esiste 
nessuna considerazione di opportunità, di utilità o di umanità (nel senso 
lacrimoso del sentimentalismo di Beccaria) che possa piegare la bilancia 
della giustizia ad altro fine che non sia la condanna del reo.

La concezione retributiva della pena che è propria di Kant può es-
sere respinta, e in generale oggi si tende a respingerla, senza però poter 
eliminare del tutto il momento retributivo: è difficile, infatti, sbarazzar-
si dell’idea che il sistema della pena infligga al reo quel che gli spetta. Se 
però la si accetta, l’argomento kantiano pare difficilmente oppugnabile. 
Se invece la si respinge, si finisce con l’accettare di trattare la persona 
del condannato come mero mezzo, che sia per il suo bene o per quel-
lo della società – a fini di correzione, rieducazione o prevenzione, o a 
qualunque altro fine. Ma allora come respingere la proposta di salvare 
il condannato per donarlo alla scienza (l’esempio è ancora del filosofo)? 
In fondo, non sarebbe pure questo a fin di bene? Per respingere una così 
insana proposta, abbiamo dunque bisogno del concetto di dignità della 
persona. Ma proprio questo concetto onoriamo, quando non pieghia-
mo la giustizia ad alcun fine che non sia la giusta condanna. Nessun 
intenerimento: se l’uomo non può essere piegato a nulla, nemmeno la 
giustizia può piegarsi misericordiosa su di lui.

E ora, la (breve) confutazione. Definizione generale del diritto secon-
do Kant: «Il diritto è l’insieme delle condizioni per mezzo delle quali l’ar-
bitrio dell’uno può accordarsi con l’arbitrio dell’altro secondo una legge 
universale della libertà». Se è dunque conforme al diritto tutto e solo ciò 
che permette l’accordo dell’arbitrio dell’uno con l’arbitrio dell’altro, in 
che modo la pena capitale realizza questo accordo mentre la condanna 
all’ergastolo non lo realizza? Perché non è sufficiente la restrizione della 
libertà e occorre invece la soppressione della libertà? O quel concetto uni-
versale del diritto è insufficiente, oppure la conclusione in tema di diritto 
penale è esorbitante. Kant aggiunge che si tratta però dell’uguaglianza. 
L’uguaglianza è il vero ingrediente morale della pena. La pena non ri-
sponde solo all’esigenza giuridica minima di accordare l’arbitrio dell’u-
no con quello dell’altro, ma a un’esigenza supplementare di giustizia (sia 
pure nella cupa versione del “rendere il male per il male”). Vi è qui una 
nuova difficoltà, perché è come se il diritto positivo di uno Stato dovesse 
portare dentro di sé una soddisfazione morale che, anche questa, esorbita 
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dalle strette necessità del diritto esterno così come definite da Kant. È un 
punto assai delicato, ma passi. Il fatto è che la stessa morale di Kant non 
chiede neppure di trattare l’uomo sempre solo come fine in sé; chiede 
piuttosto di non trattare l’uomo mai semplicemente come mezzo, ma 
sempre anche come fine. L’anche è importante, anzi decisivo: perché con-
sente di trattare l’uomo come mezzo, purché egli sia trattato al tempo stes-
so come fine. Se così non fosse, qualunque rapporto di dipendenza, anche 
il normale rapporto di lavoro, sarebbe da giudicarsi immorale. Se dunque 
è morale trattare l’uomo come mezzo, purché non semplicemente come 
mezzo, irrogare la pena «a profitto del criminale stesso», cioè a fine di 
rieducazione o riabilitazione, non può essere giudicato immorale secondo 
lo stesso concetto kantiano. Non si offende la sua dignità, se si intende 
restituirgliela. Per restituirgliela, la pena è il mezzo, mentre in Kant pro-
prio la pena finisce con l’essere il fine in sé del provvedimento di giustizia.

Come si vede, è dentro le stesse coordinate morali di Kant che 
si trova lo spazio per rifiutare lo ius talionis. Kant vuole che la pena 
svolga una funzione di riequilibrio della bilancia della giustizia in-
crinata dal delitto, e finisce così col servirsi a questo scopo della vita 
del reo. Chi rifiuta la pena di morte può invece considerare, ancora 
nei termini di Kant, che la giustizia penale serva al reo, alla persona 
umana, e non la persona alla giustizia penale. E ora che abbiamo 
confutato Kant, possiamo anche rifiutare i suoi termini, concederci 
il lacrimoso umanitarismo che la severità del filosofo ci proibiva, e 
giudicare la pena di morte una disumana barbarie.

Perec*

Nel calendario accademico, tra fine maggio e inizio giugno finisco-
no i corsi e inizia la sessione estiva di esami. Ma può accadere che uno 
studente universitario di venticinque anni e ventinove denti, invece di 
recarsi in facoltà il giorno della prima prova scritta dell’esame di sociolo-
gia generale, rimanga a letto: la testa pesante, le gambe intorpidite. Che 

*	 Perec trent’anni dopo e la metafora del ragazzo che dorme, «L’Unità», 3 giugno 
2012.



208� C’era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

senta suonare la sveglia, ma non si alzi. Che, senza alcuna premedita-
zione, lasci il proprio posto deserto in aula, e rinunci alla laurea, e alla 
specializzazione, e a proseguire gli studi. Può accadere che quel bravo 
ragazzo solitamente diligente, di norma coscienzioso, scopra però quel-
la mattina, e sempre più nelle mattine seguenti tutte uguali, tutte sfo-
cate e sudaticce, che qualcosa s’è ormai rotto, e l’impressione di aderire 
al mondo che lo aveva sorretto fin lì sia venuta, d’improvviso, meno.

Quello studente è esistito davvero, nella fantasia di un grande 
romanziere, Georges Perec, morto di tumore ai polmoni giusto 
trent’anni fa, dopo avere scritto capolavori come La vita. Istruzioni 
per l’uso e, per l’appunto, Un uomo che dorme, minima storia di una 
vita scivolata senza motivo apparente in folle, «sacco di gesso in 
mezzo a sacchi di gesso», mucchio di ingranaggi disapplicato, corpo 
in sosta, privato della quotidiana marcia in avanti che a tutti insegna 
di volere un futuro. Un’esistenza che, senza clamore né gesti ecla-
tanti, taglia i ponti tra sé e il mondo, e lascia che si sfilaccino uno 
ad uno, senza volerlo né non volerlo, tutti i fili che legano la propria 
vicenda a quella di tutti gli altri e dell’umanità intera.

Una storia esemplare, una parabola dei nostri tempi? Chissà. Certo 
è singolare il fatto che fu scritta non in un momento qualunque, ma 
proprio un attimo prima che un’intera generazione, invece di ritirarsi 
nel privato di qualche disadorna camera in affitto, ai margini della vita 
universitaria, si mettesse fragorosamente in moto: scendesse in strada, e 
cercasse di impadronirsi della Storia. Fu pubblicata infatti da Perec nel 
maggio del ’67, sicché viene fatto di pensare che la bonaccia calata im-
provvisamente sul giovane studente parigino profetizzasse proprio, per 
antifrasi, un impetuoso soffiare di venti: come l’aria bassa, dolciastra e 
pesante che sembra a volte precedere i più intimi scotimenti della terra, 
così l’afa che opprime lo studente parigino e lo consegna a giornate e 
settimane e mesi di totale inerzia, di pigra indifferenza, doveva forse 
essere considerata, in quell’estate del ’67, l’avvisaglia della tempesta so-
ciale e politica che si sarebbe abbattuta sul Paese.

Se è così, cosa dobbiamo fiutare oggi nell’aria? Ci sono forse segnali 
di qualche tipo? Detto fuor di metafora: si può confidare nella pazienza e 
nella rassegnazione? Può un’intera generazione essere tagliata via dal mon-
do del lavoro senza che nulla veramente accada? Può la disoccupazione 
giovanile, quella meridionale in particolare e quella femminile ancor di 
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più, crescere fino a livelli allarmanti senza che nulla veramente accada? Si 
può accettare di rimanere ai margini del mondo, disertare i luoghi del-
la politica, evitare le strettoie della storia, lasciare che tutto scivoli sulle 
proprie teste senza venir fuori dalle aule, senza prendere la parola per le 
strade, nelle piazze? Si può vivere da parte? Forse no. Forse la bonaccia è 
solo apparente. Forse oggi si potrebbe tessere la stessa trama narrata da 
Perec: uno studente potrebbe anche oggi, come nel ’67, perdere d’im-
provviso l’aderenza alle cose, sentire d’un colpo tutta l’inutilità del proprio 
impegno, dei propri studi, della propria inutile ma affannosa ricerca di 
lavoro e rimanere per giorni nella propria stanzetta senza rispondere alla 
porta, con lo sguardo vuoto, dinanzi a una bacinella di plastica rosa in cui 
ha lasciato tre paia di calzini in ammollo. Potrebbe. Ma potrebbe anche 
trovare un varco, aprirsi una strada, afferrare da un’altra parte il bandolo 
della propria vita e prendere una decisione.

C’è molto poco, infatti, da imparare dall’improvviso precipitare 
dell’esistenza in acque morte e ristagnanti. La vita, quanto a lei, si conti-
nua, «il tempo, che conosce la risposta, ha continuato a scorrere», scrive 
Perec, senza che niente, nel frattempo, sia accaduto. «Nessun miracolo, 
nessuna esplosione», niente che valga come la rivelazione del segreto 
di tutta la realtà, del cuore intimo di tutte le cose. La vita sospesa non 
ha cambiato nulla. Ma è così che, per contraccolpo, forse si prepara a 
qualche cambiamento. Ed è bene saperlo, è saggio aspettarselo.

Politica laica*

Di recente, Jürgen Habermas ha affidato all’espressione «società post-
secolare» il compito di descrivere il carattere fondamentale delle società 
avanzate, per sottolineare la permanenza del fenomeno religioso ben al di 
là del solo ambito individuale e soggettivo nel quale si è creduto un tem-
po che si sarebbero progressivamente ritirate. L’espressione fa riferimento, 
in particolare, ad una trasformazione della coscienza pubblica che Haber-
mas ha formulato nei seguenti termini: vi è innanzitutto il venir meno 
della certezza che la religione sia destinata a scomparire con l’avanzare 

*	 Sulla laicità della politica, «In Schibboleth», ottobre-novembre 2008, n. 12.
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della modernizzazione; v’è poi l’influente ruolo di «comunità d’interpre-
tazione» che la religione continua ad esercitare su un gran numero di que-
stioni; vi è infine l’impatto, dovuto all’ampiezza dei fenomeni migratori, 
con forme di vita diverse, in cui si rapprendono le differenze religiose, e 
che è quindi più difficile far convivere in condizioni di reciproco rispetto*. 
Da tutti questi fenomeni si sarebbe sollecitati a porre la domanda se e in 
qual misura il carattere laico e secolare dello Stato moderno debba essere 
seriamente riconsiderato, per tenerne debitamente conto.

Ora, è anzitutto ben chiaro che cosa si intenda abitualmente per 
laicità: secondo la sentenza 203/1989 della Corte Costituzionale, il 
principio di laicità «implica non indifferenza dello Stato dinanzi alle 
religioni, ma garanzia dello Stato per la salvaguardia della libertà di reli-
gione, in regime di pluralismo confessionale e culturale». Nella pubbli-
cistica corrente si assiste però, da qualche tempo, ad una lussureggiante 
fioritura di appelli ad una nuova oppure vera oppure sana laicità, come 
se la vecchia laicità (che, quanto alle affermazioni in diritto dello Stato 
italiano, non risale troppo indietro nel tempo) fosse falsa o malata o 
frutto di un fraintendimento – il che è perlomeno discutibile. Quel che 
però questi appelli paradossalmente finiscono con il sottintendere non 
è soltanto che occorre ripensare il ruolo pubblico della religione, ma che 
persino un simile ripensamento, per quanto profondo, non può spin-
gersi fino al punto di rinunciare al carattere fondamentalmente laico 
dello Stato. Piuttosto, si pretenderà di reinterpretarlo. 

Ad esempio. La laicità comporta che lo Stato si mantenga neutrale 
verso ogni confessione religiosa. Questa neutralità può essere interpretata 
come ostile, indifferente o collaborativa, ma in tutti i casi non può com-
portare il sacrificio della libertà religiosa di alcuno. E nessuno, per quanto 
insoddisfatto di questa formula, si è al momento spinto sino al punto 
di chiedere che lo Stato non sia affatto neutrale verso ogni confessione 
religiosa, ma ne favorisca anzi una a dispetto di tutte le altre. Cionon-
dimeno, si prova ad esempio a sostenere che una simile neutralità non 
è inficiata dall’attenzione particolare che ciascun Paese deve prestare alle 
proprie tradizioni culturali, linguistiche ed anche religiose. In realtà, non 
vi è in ciò alcuna particolare novità: la stessa sentenza sopra citata non 
aveva difficoltà a rendere compatibile con il principio supremo della lai-

1	 J. Habermas, Perché siamo post-secolari, in «Reset», luglio-agosto 2008, pp. 23-32.
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cità il riconoscimento del valore formativo della cultura religiosa, ma poi 
anche l’obbligo dello Stato, contratto nell’84 con la revisione del Concor-
dato lateranense del ’29 e con il successivo protocollo dell’85, a impartire 
l’insegnamento della religione cattolica nelle scuole, in virtù dell’apparte-
nenza del cattolicesimo al «patrimonio storico del popolo italiano». Vi era 
quindi una specificità che si riteneva di dover salvaguardare, e si riteneva 
– così come nel fatto ancora si ritiene – che questa salvaguardia potesse 
essere esercitata senza discriminazione di alcuno. La Rochefoucauld dice-
va che l’ipocrisia è l’omaggio che il vizio rende alla virtù; allo stesso modo, 
la ricercata laicità sana o vera o bene intesa è forse solo un omaggio un 
po’ ipocrita reso ad una cornice politico-costituzionale che non può essere 
posta apertamente in discussione.

Naturalmente, questo non significa affatto che la laicità non sia sot-
toposta a nuove prove, specie nel nostro Paese, o che le assicurazioni di 
principio possano, di per sé sole, bastare: a che vale, infatti, salvare la 
cornice, se il quadro che ne esce risulta sfigurato? La prudenza con cui 
si assume, anche da parte di chi chiede sempre nuovi e maggiori ricono-
scimenti per il ruolo pubblico delle religioni, che tuttavia lo Stato deve 
rimanere laico, significa però che quel che viene richiesto non sono 
revisioni di principio, e che quanto forse occorre, da parte laica, non 
sono nuove buone ragioni, bensì piuttosto sufficiente forza politica per 
non cedere troppo sul piano delle mediazioni storico-effettive di volta 
in volta richieste. Per rimanere sul terreno, così sensibile, della scuola, 
non è insomma alle viste un Giovanni Gentile per il quale la dottrina 
cristiana nella «forma ricevuta dalla tradizione cattolica» assurga assai 
poco laicamente a «fondamento e coronamento dell’istruzione pubbli-
ca», come si leggeva nell’art. 36 del Concordato del ’29.

Non si può forse dire che la laicità non debba essere ripensata, 
quando si tratta invece dei problemi che devono affrontare oggi le 
società multiculturali. Sono ormai presenti in molti Stati europei mi-
noranze culturali e religiose che chiedono tutela della propria identità 
collettiva e che rifiutano di ricondurla al comune denominatore dei 
diritti di libertà propri del canone occidentale. Quanto a questo, si 
può essere d’accordo, in linea generale, con Habermas, per il quale 
sul piano teorico è semplicemente oziosa, o ideologicamente viziata, 
la diatriba fra quelli che mettono la protezione dell’identità cultura-
le sempre innanzi all’affermazione dei diritti individuali, e quelli che 
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viceversa mettono i secondi sempre innanzi alla prima, senza alcun 
bilanciamento. Secondo il filosofo tedesco, a fomentare una simile 
contesa è «da un lato un relativismo culturale imbellettato in maniera 
postmoderna, dall’altro un laicismo antireligioso e démodé»*. Le eti-
chette di Habermas sono evidentemente polemiche: si intende con 
esse che, da un lato, la postmodernità è poco più di uno scetticismo 
nei confronti della ragione, che peraltro ha costantemente accompa-
gnato il canone razionalistico moderno, e, dall’altro, che a voler essere 
aggressivamente critici nei confronti della religione non si propone 
nulla di inaudito o di particolarmente nuovo, ma si torna anzi indie-
tro a certo sbrigativo anticlericalismo di stampo ottocentesco. 

In verità, vi è molto di sbrigativo anche nel modo in cui sono disegna-
te queste opposte fisionomie intellettuali; ma, depurato dal suo carattere 
polemico, il discorso di Habermas sta a dire che quel che si presenta oggi 
in forme anche virulente è un confronto tra posizioni che non si affaccia-
no certo per la prima volta sulla scena europea, e per affrontare il quale la 
soluzione è, sul piano teorico, già stata formulata, nei termini di un pro-
cesso che ha la forma di un chiasma, di uno scambio reciproco e di una 
reciproca contaminazione. Quando riesce virtuoso, un simile processo 
porta in dote una sorta di reversibilità, per cui quello che le minoran-
ze cedono accogliendo i princìpi universalistici della cittadinanza viene 
restituito loro in termini di riconoscimento per le specifiche differenze 
culturali di cui sono portatrici. Nessuna priorità assoluta, nessuna prete-
sa di squalificare sempre le formazioni religiose in quanto teoreticamente 
inconsistenti e ideologicamente oppressive da un lato, e dall’altro nessuna 
rivendicazione aere perennius da parte di una cultura o subcultura, soste-
nuta come valida sempre in base solamente al fatto di vigere e di appar-
tenere a una qualunque identità e memoria storica. Nessun diritto, pur 
riconosciuto in principio, può d’altronde pretendere di imporsi d’emblée 
su fatti che hanno lo spessore storico-culturale di una tradizione; e d’altro 
canto, nessun fatto può, con altrettanta immediatezza, per il solo tramite 
della sua tradizionalizzazione, mutarsi in diritto.

Sin qui, non ci muoviamo – così, almeno, si può ritenere – su 
un terreno del tutto inesplorato. Anche il modo in cui Habermas 
rappresenta l’esito di questa sorta di mediazione fra gli opposti cade 

2	  J. Habermas, Perché siamo post-secolari, cit., p. 30.
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all’interno di un quadro concettuale non inedito. Qui però c’è forse 
una piccola mossa teorica che occorre compiere. Habermas parla 
infatti di «due processi complementari» che devono svilupparsi «in 
maniera equilibrata e parallela: da un lato l’aprirsi della comunità 
politica all’inclusione (riguardosa delle differenze e giuridicamente 
equilibrata) delle diverse subculture; dall’altro, il liberale aprirsi di 
queste stesse subculture alla partecipazione (equiparata e individuale) 
dei loro singoli membri al processo democratico»*. In realtà, non si 
tratta probabilmente di una vera e propria complementarietà. È vero, 
infatti, che l’una cosa deve aggiungersi all’altra per completarla, ma 
quel che si ottiene non è – com’è invece nella logica del comple-
mento – un intero, perché non è mai privo di scarti, di attriti, di 
resistenze. Vi è forse, nella ragionevole e raziocinativa dialettica pro-
posta da Habermas, una qualche sottovalutazione del fatto che i due 
processi in questione non sono processi ideali, che possano quindi 
essere descritti secondo il modo in cui funzionano idealmente le 
categorie della riflessione: l’identità e la differenza, la medesimezza e 
l’alterità. È sempre valido, al riguardo, l’insegnamento di Kant: un 
conto è quello che il filosofo chiamava il confronto tra le rappresen-
tazioni innanzi all’intelletto, cioè la determinazione logica della loro 
possibilità; un altro è quel che accade innanzi alla sensibilità, e cioè 
sul terreno scabro e irregolare dell’esperienza. Detto più semplice-
mente: quel che riesce complementare in linea teorica, non sempre 
si completa in pratica.

D’altra parte, più profondamente di quanto non sospettasse 
Kant, la dialettica in questione investe, senza renderli comple-
mentari, i due stessi piani della sensibilità e dell’intelletto, delle 
idee e delle cose, dei retaggi culturali e delle condizioni mate-
riali da cui dipende la costituzione delle identità collettive. Se 
però quella che si vuole è una buona dialettica – e al riguardo 
aveva ragione Merleau-Ponty – occorre che essa sia «cosciente 
del fatto che ogni tesi è idealizzazione, che l’essere non è fatto 
di idealizzazione o di cose dette, come credeva la vecchia logica, 
ma di insiemi legati in cui il significato non è mai se non come 
tendenza […]. Come nella vita, così nel pensiero e nella storia 

3	 J. Habermas, Perché siamo post-secolari, cit., p. 29.
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noi conosciamo solo superamenti concreti, parziali, oberati di 
sopravvivenze, gravati di deficienze»*.

Nel tentare queste formulazioni, Merleau-Ponty inseguiva un 
altro problema. Ma il modo in cui riformulava la questione della 
dialettica contiene alcune istruzioni importanti. In primo luogo, ci 
impedisce di considerare che i termini, di cui occorre pensare la re-
lazione, si definiscano prima e a parte da questa stessa relazione. In 
secondo luogo, ci impedisce di ritenere che questa stessa relazione sia 
calcolabile, rappresentabile alla stregua di un algoritmo e interamente 
proceduralizzabile. Applicate al “fatto” della società multiculturale, le 
istruzioni di Merleau-Ponty sul buon uso della dialettica consentono 
di battere in breccia qualunque rappresentazione del problema che 
muova da termini già conclusi e definiti, come se le culture e le ci-
viltà fossero, in quanto tali, insiemi chiusi e impermeabili, e come 
se l’apertura di queste culture alla modernità fosse un movimento 
ad esse esterno, che dunque possa essere solo subìto, importato. E 
consentono anche di escludere che sia strettamente teorico, rigoroso e 
dimostrabile come un teorema matematico, il modo e il luogo in cui 
culture diverse si incontrano, alla stregua di un comune denomina-
tore del tutto astorico, un set di princìpi universali e di conseguenti 
diritti che da quell’incontro non riceverebbe alcun apporto. 

Non si tratta affatto di una considerazione scontata. Al pensiero lai-
co è certo consustanziale la distinzione fra politica e religione, così come 
la distinzione fra diritto e morale. Metafisicamente intese, quel che que-
ste distinzioni distinguono è una forma da un contenuto: e poiché solo 
la forma è universale, il contenuto si trova ipso facto dal lato di ciò che, 
essendo particolare, non può costituire il fondamento universale di un 
ordine politico democratico, basato sull’uguaglianza fra gli uomini. Per 
dirla però nei termini di Habermas, a cospetto di una simile universa-
lità della forma, ogni cultura precipita in subcultura. Posti così i termi-
ni, non v’è dialettica possibile. Ma non appena domandiamo – com’è 
inevitabile – anche solo: «In cosa gli uomini sono uguali?», subito si 
fa chiara la necessità di un’interpretazione del principio di uguaglianza 

4	 M. Merleau-Ponty¸ Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1993, p. 115. Ne approfitto 
per segnalare che i termini, sopra impiegati, di “chiasma” e “reversibilità” provengono di-
rettamente dal lessico di Merleau-Ponty.
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formale, e di un fondamento per quell’interpretazione, che il principio 
stesso non può di per sé contenere, e che un qualche contenuto deve 
poter fornire. E la dialettica, così, riparte.

Con ciò non si vuole, naturalmente, revocare le distinzioni. Far tace-
re i teologi per costruire nella pace religiosa l’ordine politico-giuridico è 
gesto inaugurale della modernità, come tale irrinunciabile. Ma occorre 
mantenere viva la consapevolezza che si tratta di un gesto eminentemen-
te politico, la cui politicità si riconosce proprio dal fatto che non si lascia 
sistemare entro le distinzioni che intende produrre, perché le precede 
e in questo modo le eccede. Questo significa che un tal gesto non è 
assicurato una volta per tutte, e che occorre a volte tornare ad eseguirlo. 
L’ultimo terreno sul quale misurare la tenuta della laicità della politica 
sembra in effetti richiedere qualcosa del genere. Sono oggi all’ordine del 
giorno un certo numero di questioni concernenti la “natura umana”, 
che non sono mai state finora oggetto di decisione politica. La “regola” 
moderna è: altro il diritto, altra la morale e la religione. Purtroppo però si 
tratta di una regola astratta: se fosse davvero possibile separare senza resti 
né sopravanzamenti l’una cosa dall’altra, dovrebbe essere anche possibile, 
ad esseri privi (per ipotesi) di qualunque senso morale, di dotarsi di una 
costituzione giuridica: il che è perlomeno dubbio. Per di più, quel che i 
nuovi orizzonti di intervento tecnico sulla natura schiudono è la possi-
bilità di “costruire” i soggetti che la modernità riconosce come titolari di 
diritti (e anche quella, in certa misura, di autocostruirsi). 

Ora, è vero che «la strategia teocon passa anche attraverso la dram-
matizzazione degli effetti “bioetici” che l’evoluzione scientifica e 
tecnologica determina»*; è vero cioè che suscitare paura per il futu-
ro della specie umana, alimentare sensi di colpa nei confronti della 
natura violata, far leva sui rischi e le incertezze dell’età globale – tutto 
ciò è funzionale all’affermazione dell’esigenza di ristabilire autorità 
assolute, in sede morale o apertamente confessionale, a cui affidare 
una parola definitiva per illudersi di poter rimanere così saldamente 
ancorati ad essa. Ma è vero pure che i nuovi scenari che sembrano 
schiudersi non consentono la mera riproposizione del quadro concet-
tuale moderno: non perché si abbia bisogno di supplementi d’anima 

*	 G. Preterossi, Contro le nuove teologie della politica, in Le ragioni dei laici, a cura di G. 
Preterossi, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 4.
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di cui la fredda tecnica sarebbe priva, ma perché quegli scenari vanno 
disegnati secondo linee che la politica deve ancora tracciare. 

Poiché però quel che oggi si paventa (almeno da parte di chi subi-
sce il silete! di Alberico Gentile) è una brutale subordinazione della vi-
ta umana alle esigenze economicistiche della ragione strumentale, in 
una cornice morale utilitaristica, edonistica e relativistica, non è forse 
inutile far notare infine quel che a tutta prima può sembrare un para-
dosso, ma che paradosso invece non è. E cioè che gli apostoli dei valo-
ri si muovono spesso e volentieri su quello stesso terreno di integrale 
naturalizzazione, anzi biologizzazione dell’umano, su cui agiscono i 
corifei della tecnica. Con intenti diversi, naturalmente: gli uni per 
proibire, gli altri per intervenire, ma entrambi incapaci di riconoscere 
il luogo fondamentale in cui l’umano in quanto tale ha veramente 
luogo: il luogo cioè della responsabilità della politica, che gli uni e gli 
altri finiscono per esautorare, in nome della competenza tecnica o in 
nome della sapienza morale e religiosa. E così il compito di una poli-
tica veramente laica si rivela essere anzitutto quello di guardarsi dalle 
pretese eccessive dei troppo sapienti e dei troppo competenti, della 
religione e della tecnica, per rimettere nello spazio a tutti comune 
della democrazia il momento autentico della decisione politica.

Populisti e tecnocrati*

I populisti li riconosci subito: sanno tutto dei film comici e delle 
commedie scollacciate degli anni Settanta: ti citano a memoria Bom-
bolo o Alvaro Vitali, Totò o Franchi e Ingrassia. I tecnocrati, loro, sono 
i nemici giurati della scuola italiana di doppiaggio: i film li vedono solo 
in lingua originale. I populisti sudano; solo i tecnocrati si deodorano. I 
populisti dormono della grossa, probabilmente russano; i tecnocrati ri-
posano non più di quattro ore per notte, in uno stato di semivigilanza. I 
populisti al ristorante sghignazzano ad alta voce; i tecnocrati bisbigliano 
piano. Quando un populista legge, è solo perché ha preso il quotidiano 
sportivo in edicola: lui è uno del popolo e ha l’idea che al popolo piac-

*	 Tra tecnici populisti e normali, «Il Mattino», 22 novembre 2011.
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ciono solo il calcio, le donne e le battute grevi. Un tecnocrate, invece, 
legge soprattutto i listini di borsa e del calcio conosce, al più, i bilanci. Il 
populista è sempre sopra le righe; il tecnocrate mantiene sempre un cer-
to low profile. Quando fai la foto a un populista, lui stringe mani, fa le 
corna e si mette sempre al centro dell’inquadratura; un tecnocrate non 
si fa fotografare, sta sempre dietro le quinte e, comunque, se proprio de-
ve, non sorride. Il populista gesticola vistosamente, il tecnocrate compie 
solo movimenti minimi. Nessuno ha mai visto un tecnocrate assentarsi 
per soddisfare bisogni primari; il populista, invece, ci fa le battute sopra. 
Perché è sfacciato, mentre il tecnocrate è represso. Quello tiene sem-
pre in braccio un bambino, in pubblico; questo soffre di anaffettività 
persino in privato. E quando va dal dottore, è per avere conferma dei 
suoi timori, mentre il populista non ci crede ancora che bisogna morire 
(«non fiori, ma opere di bene» l’ha inventata un tecnocrate, perché al 
funerale del populista lacrime e corone di fiori si sprecano).

Insomma, come direbbe il filosofo, il mondo del populista è un 
altro che quello del tecnocrate. Ma possibile che non ci sia nulla nel 
mezzo? In realtà qualcosa c’è, ma è chiaro che fino a quando la scena 
è occupata dalle caricature che in un mondo ci si fa dell’altro mondo, 
quello che c’è in mezzo non si vede. E così sembra che popolo sia solo 
quello a cui il populista liscia il pelo, e che capacità e competenza siano 
necessariamente sinonimo di tecnocrazia e poteri forti. E invece così 
non è. Ma come si fa a dire come stanno le cose, che cioè in mezzo 
c’è – o ci dovrebbe essere – la politica, vista la cattiva reputazione di cui 
gode nel nostro Paese? Eppure è la politica che ha il compito di staccare 
il popolo dalla sua deriva populista, così come è ancora la politica ad at-
tirare la competenza tecnica in una zona che non è più quella di un’ano-
dina neutralità. Non c’è bisogno di compiere studi superiori per sapere 
che quella del popolo è una (faticosa) costruzione giuridico-politica; 
che il popolo non rappresenta affatto un’unità naturale (men che meno 
un’unità etnica, come sproloquiano i populisti padani), e che dunque 
richiede un lavoro paziente, un tessuto di parole e di rappresentazioni 
per nulla immediato o scontato; così come non occorre risalire al mito 
di Prometeo e al dono della techne all’uomo per capire che non può 
esistere una pura tecnica politica, che la politica non è mai mera am-
ministrazione dell’esistente, e che per governare ci vogliono decisioni e 
assunzioni di responsabilità per nulla neutrali.
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È bene perciò che prendiamo il governo Monti come una via 
per uscire anche da una simile impasse. Per avviare un lavoro che 
negli ultimi anni non è mai stato condotto, a destra come a sini-
stra, consentendo ai populismi di assorbire tutta l’energia politica 
disponibile, sia nella versione giustizialista di sinistra che in quella 
mediatica di destra, e alle competenze tecniche di presentarsi col 
volto impersonale e irresponsabile della ferrea necessità, caricatura 
del sapere questa, caricatura del potere quella.

Se la cosa riesce, magari non tireremo solo l’Italia fuori dai guai, ma 
vedremo anche qualche tecnocrate in più andare allo stadio ed esultare, 
e qualche populista in meno sbroccare in tv. Al primo scapperà una 
risata, il secondo per una volta si morderà la lingua. E forse tutte e due 
parteciperanno al rito delicato e prezioso della democrazia, senza mani-
festare insofferenze per le sue lentezze, o fastidio per le sue mediazioni.

Postmodernismo*

A cosa serve la filosofia dopo l’11 settembre? È una domanda che si 
accompagna spesso e volentieri a un’accusa: se non verso la filosofia oc-
cidentale tout court, almeno verso quella sua variante che si suole chia-
mare «postmoderna». Non si tratta semplicemente di nichilismo, ma 
del nichilismo nella sua versione più superficiale, quella che per il suo 
pavido relativismo giustificherebbe l’idea di un Occidente stanco, privo 
di fiducia in se stesso, e autocritico sino al masochismo. (Il nichilismo 
eroico, quello che ha segnato la tragedia del Novecento europeo, per 
fortuna di tutti dovrebbe essere alle nostre spalle). Del postmodernismo 
Franca D’Agostini ha fornito una sintetica presentazione in tre punti: 
si tratta di un atteggiamento di pensiero preoccupato (a torto o a ragio-
ne) della cosa pubblica; di un discorso che intende descrivere la nostra 
attuale condizione storica; di una filosofia autocritica e autoconfutativa.

Quest’ultima è ovviamente la caratteristica più inquietante (e la 
più filosofica, si vorrebbe dire: perché interesse per la sfera pubblica 
e descrizione del presente non fanno ancora una filosofia). Che ce ne 

*	 A cosa serve la filosofia dopo l’11 settembre, «Left Wing», 22 novembre 2004.
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facciamo, infatti, di una filosofia che si confuta da sola? Il fatto è che 
il dilemma dinanzi al quale si trova la teoria filosofica non è dei più 
semplici. Nessuno (o quasi: ci sono sempre le eccezioni; Severino, per 
esempio, ne è una) se la sente più di dare la propria filosofia come in-
confutabile, come vera assolutamente. Sembra essere filosoficamente 
corretto – la correctness si fa largo anche in filosofia – presentare invece 
una filosofia come confutabile: fallibile, per dirla con Sir Popper.

La fallibilità, l’essere esposto di una qualunque teoria, filosofica o 
scientifica, alla possibilità della confutazione è il politicamente corretto, 
cioè la regola e il metodo della filosofia contemporanea. Purtroppo, 
però, come c’è del metodo in certa follia, così c’è un pizzico di follia in 
questo metodo. Il principio di falsificabilità infatti, lui, non può essere 
falsificabile. E così appellarsi a questo principio è confutarsi da soli.

Siamo punto e da capo, a quanto pare. Tutti (tranne eccezioni di cui 
sopra). Ora, però, non è che con ciò si voglia tirare Popper nelle secche 
del postmoderno; solo mostrare che il complicarsi del rapporto con la 
verità non è frutto delle bizzarrie di qualche spiritoso pensatore in vena 
di paradossi. E purtroppo da queste complicazioni non se ne esce a 
piacimento. Oggi però si obietta – ed è la ragione per cui i filosofi post-
moderni (specie se francesi) sono sotto accusa – che se questo significa 
che dobbiamo buttar via i concetti di «verità» e «realtà» e «oggettività», 
allora no: non siamo disposti. Il relativismo, la confutabilità di ogni 
prospettiva impedisce di chiamare le cose con il loro nome, di dire pane 
al pane e vino al vino. Impedisce, per esempio, di chiamare terroristi i 
terroristi, come se fossero terroristi solo da un certo punto di vista, e da 
un altro (che sarebbe ex hypothesi parimenti legittimo) no.

Dopo l’11 settembre, non possiamo più permetterci simili, irre-
sponsabili pose intellettuali. E già che ci siamo, finiamola con quest’i-
dea che noi leggiamo la realtà secondo certi schemi e dunque: schema 
diverso, realtà diversa. Chi volesse dare la colpa addirittura a Kant (e 
non – troppo facile! – al solito Nietzsche) per questa pericolosa china 
relativistica, può leggere il saggetto di Maurizio Ferraris, Goodbye Kant 
(Bompiani). Proprio Kant, però, ci aveva insegnato una cosa non da 
poco, e cioè che oggettività e universalità soggettiva convertuntur. Vale a 
dire: se una cosa è oggettiva, è la stessa per tutti; e se è la stessa per tutti, 
allora è oggettiva. Ciò detto (e forse non ci voleva Kant, per dirlo), il 
punto è però quale direzione prendere. Come dobbiamo leggere, infat-
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ti, la reciprocità della proposizione kantiana? È perché è oggettiva, che 
la cosa è la stessa per tutti, oppure è oggettiva perché è la stessa per tutti?

Nel primo caso, bisogna supporre che qualcuno (meglio se auto-
revole, meglio se un’autorità) informi tutti gli altri che le cose stanno 
in un certo modo, e gli altri ne converranno. E se non ne vorranno 
convenire si adegueranno, e se non vorranno adeguarsi ubbidiranno. 
Nel secondo caso, ahimé, bisognerà che ci si metta d’accordo, e che si 
intraprenda quel percorso accidentato che molto assomiglia alla demo-
crazia. La quale – sia detto en passant – forse è stata inventata per questo.

Ma che bisogno c’è di dire, allora, che si rinuncia alla verità, 
alla realtà e all’oggettività, quando invece essa rappresenta l’ideale 
regolativo verso cui la democrazia è in cammino (a differenza delle 
autocrazie che si riconoscono per l’uso sistematico della menzogna)? 
E poi: chi salta su a dire che gli altri son femminucce, infiacchiti e 
ormai incapaci di difendere la verità dell’Occidente, come penserà 
di difenderla questa verità? La vorrà imporre o ci vorrà convincere?

Purezza*

Cominciamo dalla fine: per le due Simone «sarebbe stato suffi-
cientemente coraggioso non tanto da rifiutare quel pesante Corano 
che hanno avuto in dono insieme con le scuse e con i dolciumi, ma 
da accettarlo a condizione: “Noi leggeremo la parola increata di Al-
lah se voi leggerete la Critica della Ragion Pura”. Libro contro libro. 
Lì ci sono loro e qui ci siamo noi».

Sì, ha ragione Francesco Merlo, che con queste parole conclude 
il suo pezzo su Repubblica del 1° ottobre 2004: noi siamo quelli che 
leggono la Critica della ragion pura (bastano le minuscole). E Merlo 
ha ragione su molte altre cose, se non su tutte: sarebbe stato meglio 
lasciar perdere gli appelli politici; sarebbe stato meglio non confonde-
re un mestiere, per quanto nobile, con una visione del mondo e una 
politica; e meglio sarebbe non spendere (o non acquistare) i giorni di 
prigionia come titoli per tracciare futuri scenari e strategie; meglio, 

*	 Kant per sequestratori, «Left Wing», 4 ottobre 2004.



Massimo Adinolfi� 221

infine, vedere nella preghiera dei sequestratori non la pia devozione, 
ma il più feroce fanatismo. E se la festa va bene, non dimentichiamoci 
però di coloro che dall’Iraq non sono tornati e non torneranno.

Però poi uno si chiede: perché proprio la Critica della ragion pura? Si 
capisce perché Merlo non abbia detto il Vangelo: testo sacro contro testo 
sacro. Non si tratta di rivendicare la superiorità della religione cristiana su 
quella islamica (il famigerato scontro di civiltà) ed è dubbio non che l’Eu-
ropa e l’Occidente abbiano radici cristiane, ma che proprio queste siano 
oggi le radici più forti e di più ampia estensione: il comune denominatore 
di questa parte del mondo. Va bene dunque Kant, simbolo dell’illumini-
smo e della civiltà giuridica liberale, di una morale laica e di una ragione 
autonoma. Concedo totum. Però, di nuovo, perché la Critica della ragion 
pura e non (a fortiori, si direbbe) la Critica della ragion pratica? Non è 
solo uno scrupolo intellettuale. È vero che siamo figli di Kant, ma chi, 
al di fuori della ristretta cerchia dei filosofi e dei pochi di memoria lunga 
che conservano nozioni del liceo, sa qualcosa del trascendentale kantiano, 
dell’a priori, della dottrina dello schematismo o dell’esposizione metafisi-
ca dei concetti di spazio e tempo? E chi (di nuovo, fatti salvi i filosofi, che 
alla loro tradizione di pensiero tengono eccome) farebbe oggi propri, qua 
talis, i concreti risultati di quell’opera?

Ma, si dirà, in filosofia non è certo questione di risultati, casomai di 
metodo. E infatti è così. Però, se siamo tutti kantiani (Ida Dominijanni 
a Otto e mezzo), siamo tutti figli del Kant morale. Tutti, conoscano o 
meno Kant, sentono la nobiltà della morale kantiana. Si direbbe anzi 
che la conoscano, che l’abbiano letta o meno: tu devi fare il tuo dovere 
perché è il tuo dovere e non perché te ne venga qualcosa; quello che 
conta veramente è l’intenzione con cui fai quello che fai, l’uomo è fine 
e non è mezzo, e la vita di un uomo non ha prezzo; la tua libertà fini-
sce dove comincia quella dell’altro; e così via. Il metodo, d’altronde, è 
lo stesso: critica della ragione è quella, critica della ragione è questa, lì 
applicata alla conoscenza, qui invece alla morale (e al diritto, e alla reli-
gione). E allora perché proprio la Critica della ragione pura? Io sospetto 
ci sia qualcosa, in quel titolo, che attira maledettamente. Al di là (molto 
al di là) delle intenzioni di Kant (e di Merlo, che non me ne vorrà).

Quello che attira e ancora cattura è la parola: pura. Senza mac-
chia. Il che funziona ancora, purtroppo, come uno specchietto per 
le allodole. Anche se la purezza, le purificazioni e le epurazioni l’Oc-
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cidente ha cercato e cerca di lasciarsele alle spalle, perché dove c’è un 
puro c’è sempre un impuro che va sacrificato ed espulso. Anche se 
il nostro mondo è frutto di contaminazioni e ibridazioni e rimesco-
lamenti, o forse proprio per questo, il vocabolario si trascina dietro 
questo bisogno di immacolata purezza. E invece se c’è una civiltà da 
difendere, è quella dei consumi, cioè dei rifiuti; e insomma, se non 
dell’immondo, almeno dell’immondizia. Ma non c’è niente da fare. 
Quel titolo attira maledettamente di più che non Critica della ra-
gion pratica o Critica del giudizio. E allora: che almeno se la leggano, 
i devoti della purezza, “ingannati” da quel titolo.

Qualcosa qualcuno*

Il contributo che la filosofia può dare al dibattito pubblico consiste, 
io credo, anzitutto nella posizione delle giuste domande. Prendiamo ad 
esempio questa domanda, che ha goduto e gode di notevole popolarità: 
«L’embrione è qualcosa o qualcuno?». È o non è una buona domanda? 
Al tempo del dibattito sulla legge 40, in occasione dei referendum (di-
sertati dal corpo elettorale) che intendevano abrogarne alcuni punti, la 
domanda formulata dal filosofo cattolico Robert Spaemann fu rivolta 
anzitutto a quanti mostravano di considerare l’embrione come un me-
ro, si diceva, «grumo di cellule». I giornali che si impegnarono nella 
campagna a favore della legge (e dell’astensione dal voto), dall’Avvenire 
a Il Foglio, la riproposero con grande energia, anzitutto per la sua sem-
plicità o chiarezza. Dopotutto, è una domanda suggerita dalla gram-
matica della lingua, e di senso comune. E anche se la filosofia, almeno 
dai tempi di Platone, ha suggerito di nutrire più di una diffidenza nei 
confronti del linguaggio, e qualche volta ha persino tentato di liberarsi 
della sua grammatica, parve allora naturale che il dibattito intorno allo 
statuto ontologico dell’embrione si risolvesse in un dibattito intorno a 
quella domanda, che non lasciava scampo. Considerato infatti che nes-
suna donna si rivolgerebbe all’essere che ha in grembo domandandosi 
che cosa sia invece di domandarsi chi sia, e considerata pure la fonda-

*	 Il senso delle giuste domande, «In Schibboleth», Settembre-Ottobre 2007, n° 1.



Massimo Adinolfi� 223

mentale continuità dei processi biologici, non era difficile concludere, 
come in effetti Spaemann conclude nei suoi libri, che l’ovulo fecondato 
è già qualcuno. Il limite dei 14 giorni, che distinguerebbe la fase di vita 
pre-embrionale dall’embrione vero e proprio, non poteva non apparire 
perciò un limite puramente convenzionale, e in fin dei conti arbitrario: 
dopotutto, quello che c’è al tredicesimo giorno c’è anche al quindicesi-
mo. La vita umana va quindi difesa fin dal suo concepimento, perché 
fin dal concepimento l’ovulo fecondato è qualcuno.

Il limite dei 14 giorni è tuttavia tornato nelle settimane scorse 
agli onori delle cronache, per via della decisione presa dalla HFEA, 
la Human Fertilisation and Embryology Authority del Regno Unito, 
che con una delibera del 5 settembre ha autorizzato le ricerche che 
intendano prelevare il nucleo di una cellula umana per inserirlo in 
un ovulo animale denuclearizzato, allo scopo di produrre cellule sta-
minali embrionali. Dopo 14 giorni, aggiunge però lo statement della 
HFEA, l’ibrido così ottenuto deve essere distrutto. Ma ora rispun-
ta la domanda di Spaemann: qualcosa o qualcuno? Naturalmente 
spuntano anche altre domande, che sono rimbalzate sui giornali con 
maggiore o minore pertinenza, con maggiore o minore evidenza. Al-
cuni si sono chiesti quanto ancora distino simili ricerche dai risultati 
che da esse ci si attende in termine di cura delle malattie, e se vi sia 
ragione di entusiasmarsi sempre e comunque per qualunque prova 
di laboratorio, come se la scienza non fosse che la prosecuzione con 
altri mezzi della caccia sportiva ai record. Altri hanno domandato se 
non vi siano piste di ricerca alternative, che possano essere percorse 
con pari o maggiori possibilità di successo, e che abbiano tuttavia il 
pregio di sollevare un minor numero di problemi morali. Altri anco-
ra hanno polemicamente sottolineato quanto forti siano gli interessi 
economico-finanziari che si muovono intorno alle provette dei ricer-
catori. Ma a noi interessa la domanda che, fin dal referendum sulla 
legge 40, pretendeva di andare al cuore del problema (e naturalmen-
te di gettare più di un’ombra anche sulla legge 194, sull’interruzione 
di gravidanza). La riformuliamo così: l’ibrido ottenuto inserendo un 
nucleo di cellula umana nell’ignaro citoplasma di una cellula bovina 
è qualcosa o qualcuno? Riproposta adesso, infatti, si vede bene quan-
to la domanda di Spaemann possa essere fuorviante, e come possa 
non essere affatto di aiuto per orientare la nostra riflessione etica alle 
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frontiere della vita. Ragioniamo infatti per gradi. La cellula umana 
da cui viene prelevato il nucleo non è sicuramente qualcuno, a meno 
di non voler considerare l’uomo come una federazione composta da 
miliardi di persone. Non è qualcuno nemmeno la cellula che, privata 
del suo ottuso nucleo bovino, la ospiterà. Quel che nasce da un tale 
incontro, cioè dall’incontro di qualcosa con qualcosa, non può allo-
ra essere qualcuno. «Da qualcosa non si sviluppa qualcuno», scrive 
perentoriamente Spaemann (Persone. Sulla differenza tra ‘qualcosa’ e 
‘qualcuno’, a c. di L. Allodi, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 239). E 
poco più avanti, con parole sulle quali bisognerebbe soffermarsi a 
lungo: «Può e deve aversi un unico criterio per la personalità: l’appar-
tenenza biologica al genere umano. Per questo anche l’inizio e la fine 
dell’esistenza della persona non possono essere separati dall’inizio e 
dalla fine della vita umana. Se qualcuno esiste, egli è esistito da quan-
do esiste questo organismo individuale» (p. 241). Ne viene che, se 
questo organismo non è esistito fin dall’inizio come vita umana, non 
esisterà neppure dopo come tale. Dunque l’ibrido di cui si discute, 
e che all’inizio non è esistito come vita umana, non rientra nella fa-
miglia umana, non è una persona nemmeno potenzialmente («non 
esistono persone potenziali», op. cit., p. 239), e non ha nessuno dei 
diritti umani che sono riconosciuti come diritti della persona. Vi-
sta poi la succitata continuità fondamentale dei fenomeni biologici, 
sempre sottolineata e rivendicata dai difensori della vita fin dal suo 
concepimento contro l’arbitraria determinazione del quattordicesi-
mo giorno, non si può non concludere che anche dopo due settima-
ne il concepito non sarà, ahilui (ahiesso?), qualcuno. E così, posto 
che l’ibrido possa davvero vivere oltre quella soglia (la scienza non 
ne sa ancora granché), bisogna concludere paradossalmente che se la 
HFEA avesse fatto propria la domanda di Spaemann, e il punto di 
vista che ad essa si sostiene, non solo avrebbe dovuto autorizzare, co-
me ha fatto, le ricerche sui cosiddetti embrioni chimera, ma avrebbe 
dovuto pure eliminare il limite temporale dei 14 giorni!

Orbene, credo che a questo punto si possa dire: la domanda di 
Spaemann non è una buona domanda – mentre è un buon risulta-
to appurarlo. Se il problema filosofico del nostro tempo è – come 
sostiene non senza ragione Spaemann – la spersonalizzazione, «l’a-
bolizione dell’uomo», allora bisognerà trovare un altro modo per 



Massimo Adinolfi� 225

riconoscere e difendere la cifra dell’umano. Questo non significa 
che la ricerca scientifica debba procedere indisturbata, e che non 
si debbano sollevare seri interrogativi in proposito: abbiamo visto 
anzi che, per singolare contrappasso, sarebbe proprio la domanda di 
Spaemann, con la quale si voleva fermare la sperimentazione sugli 
embrioni, ad autorizzare gli scienziati a non farsi alcuno scrupolo 
con il «grumo di cellule» che dovessero riuscire a coltivare in labo-
ratorio, dando loro mano libera non solo fino al quattordicesimo 
giorno, ma fino a quando vorranno. Quel che allora la triste sorte 
della domanda di Spaemann può insegnarci, è che non si può pro-
cedere sulla base di distinzioni linguistiche e concettuali errate, o 
perlomeno metafisicamente assai pregiudicate. Porre con biologica 
nettezza di là le cose, di qua le persone ci mette a mal partito finan-
che con le bestie, figuriamoci adesso con gli ibridi citoplasmici!

Tutto ciò non vuol dire neppure che non sia legittimo seguire 
con apprensione le nuove sperimentazioni sulla vita. La stessa HFEA 
ha dato soltanto un’autorizzazione controllata e temporanea, tenuto 
conto del parere degli studiosi e dei sentimenti contrastanti dell’opi-
nione pubblica. Noi tutti, in verità, ci aspettiamo di essere rassicurati 
circa l’utilizzo del materiale genetico, non amiamo pensare che dai 
laboratori possano uscire esseri mostruosi, vogliamo garanzie sulle fi-
nalità di queste ricerche, siamo preoccupati che gli interventi nella 
fase iniziale della vita possano ledere i futuri diritti del nascituro, e 
così via. Ma per fortuna non è necessario, per avere di queste fonda-
te preoccupazioni, supporre, anzi considerare dimostrato che l’ovulo 
fecondato è già una persona, è già qualcuno, con la spiacevolissima 
conseguenza che allora si potrà fare quel che si vuole delle future chi-
mere, che persone non sono, e neppure lo saranno nell’ipotesi (ancora 
tuttavia improbabile) che possano un giorno svilupparsi in esseri sen-
zienti e intelligenti. Quel che invece è necessario, è che proprio gra-
zie al pubblico dibattito le preoccupazioni di ordine morale vengano 
meglio comprese e difese nel loro senso, senza mettersi nell’impaccio 
di dover difendere anche una metafisica troppo impegnativa, la cui 
inadeguatezza, messa impietosamente a nudo dai progressi della ri-
cerca scientifica, rischierebbe di portare a fondo con sé anche quello 
che, sul piano della comune sensibilità etica, è condiviso molto più di 
quanto le divisioni dottrinarie lascino a volte intendere.
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Radici*

Tutti sanno che il trattato costituzionale europeo, firmato a Roma, 
contiene due preamboli. E tutti sanno che molto si è discusso circa 
l’opportunità di inserirvi un riferimento alle radici cristiane d’Europa. 
A questa discussione si è riferito il presidente del Senato Pera in un 
intervento ad Assisi, ripreso il giorno della firma della costituzione 
dal quotidiano Avvenire. Ora, non è il caso di essere filosoficamente 
ingenerosi con il presidente Pera, anche perché l’Europa è assai poco 
generosa con i filosofi italiani¸ ma è chiaro che qualcosa, nel suo inter-
vento, non va. La formula del trattato richiama le «eredità culturali, 
religiose ed umanistiche dell’Europa». Pera nota che tale riferimento 
è «generico, e anche ridondante (le eredità umanistiche, ad esempio, 
non sono anche culturali?)».

Caro Presidente, come Lei sa, da «ogni a è b» non consegue che 
«ogni b è a». Se l’eredità umanistica è anche culturale, non ogni eredi-
tà culturale è anche umanistica, sicché il dettato costituzionale, lungi 
dall’essere nel punto ridondante, si limita a evidenziare con il secondo 
aggettivo (umanistico) a quale specifico alveo culturale l’Europa con 
più forza si riferisce. C’è di più. La formula del secondo preambo-
lo dice: noi, padri costituenti europei, ci ispiriamo al «patrimonio 
spirituale e morale» d’Europa. Lei lamenta che qui non si dica an-
che: patrimonio «religioso». Ciò che colpisce è che in poche righe Lei 
dimentichi la Sua stessa osservazione sulla ridondanza: forse che il 
patrimonio religioso non è anche patrimonio spirituale? (A meno che 
Lei non volesse mettere «patrimonio religioso» invece di «patrimonio 
spirituale», a pena però di cancellare poco liberalmente il riferimento 
a qualunque lascito spirituale non religioso).

Ma non basta. Volendo denunciare la genericità del preambolo, Lei 
dice: non siamo solo figli della Grecia, ma anche di Roma. Giusto. E 
siamo anche figli della tradizione giudaico-cristiana. Giusto. Però, caro 
presidente, Lei che non sopporta le ipocrisie del «politicamente corret-
to», ci spiega perché questa volta si nasconde dietro il «religiosamente 
corretto» e, per esempio, dei comandamenti di Mosè sceglie di citarne 
solo alcuni, quelli oggi più accettabili qua talis – e il cui contenuto 

*	 Le radici spirituali di Pera, «Left Wing», 1° novembre 2004.
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morale, peraltro, non è esclusiva della tradizione cristiana? Perché ci 
presenta una tradizione religiosa cristiana opportunamente depurata da 
qualche sgradevolezza? E perché usa la furbizia di dire che il principio 
della laicità dello Stato sta nel quae sunt Caesaris Caesari del Vangelo e 
omette di dire che uno sguardo alla tradizione dell’Occidente dimostra 
che la Chiesa ha sì tenuto alla distinzione temporale e spirituale (con 
qualche pontificia eccezione), ma non tanto da non avocare a sé (finché 
ha potuto) un potere assai poco laico di direzione spirituale dei sovrani 
cristiani? Infine, perché usa la furbizia di concludere con la disinvolta 
affermazione (disinvolta è il termine «istituzionalmente corretto» che 
sta per falsa) che la tolleranza è una virtù cristiana? Non risulta infatti 
che rientri tra le virtù teologali o cardinali. Non risulta che in questo 
senso sia stato interpretato (per esempio da Agostino) l’evangelico com-
pelle intrare. Risulta invece che la tolleranza sia stata dall’Europa con-
quistata a fatica, nonostante le resistenze della Chiesa. Come si spiega 
questa Sua disinvoltura, caro presidente Pera?

Caro Presidente, si può infine condividere il ragionamento con il 
quale dimostra quel che si apprende al primo anno di Giurisprudenza, 
e cioè che ogni legislazione include valori per il fatto stesso che consi-
dera meritevoli di tutela o di promozione (e cioè dotati di valore) de-
terminati atti o comportamenti. E con ciò? Il punto non è «da che 
parte», come Lei scrive, entrino questi valori. Lei dice genericamente 
«dalla società», e di questo Le siamo grati: l’esempio dei comandamenti 
mosaici poteva far temere che Lei contemplasse ancora il caso di una 
diretta promulgazione divina delle tavole della legge. Il punto però non 
è «da che parte», ma in quale modo, secondo quali procedure e quali 
garanzie per le minoranze: tutto quello che dovrebbe stare a cuore a un 
liberale come Lei, insomma. Se però Lei teneva solo, con questo Suo 
autorevolissimo intervento, a ribadire che «non possiamo dimenticare 
né la tradizione greco-romana, né la tradizione giudaico-cristiana», eb-
bene concedo totum.

C’è però qui un mio amico filosofo, di origine ebraica e di fami-
glia portoghese, un marrano nato ad Amsterdam, dove la famiglia 
è stata costretta a emigrare: è pallido e magrolino, e non se la passa 
tanto bene. Fa il molatore di lenti, ma è un uomo molto colto. Ha 
pubblicato un solo libro, anonimo, con nome falso dell’editore e 
luogo errato di stampa, in cui difende libertà di pensiero e di parola, 
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e la cosa è riuscita assai sgradita, sicché credo non pubblicherà più 
nulla, in vita. È un uomo mite, ma la tradizione ebraico-cristiana gli 
ha dato fama di filosofo empio e maledetto.

Ecco, Le chiedo: innestiamo anche lui, i suoi libri, nel rigoglioso 
fusto di radici dell’Europa? E non è bello pensare che l’Europa sia 
lo spazio in cui a gente come il mio amico Spinoza la si lasci in pa-
ce senza che qualcuno monti su accuse di immanentismo, apostasia, 
ateismo (allora), di immanentismo, relativismo, nichilismo (oggi)?

Ragione autonoma*

La nota diramata dal Consiglio episcopale permanente «a riguardo 
della famiglia fondata sul matrimonio e di iniziative legislative in ma-
teria di unioni di fatto» non contiene particolari novità. Vi si dichiara 
che «la legalizzazione delle unioni di fatto [è] inaccettabile sul piano di 
principio, pericolosa sul piano sociale ed educativo», perché «deleteria 
per la famiglia». Vi si sostiene che ancor più grave sarebbe «la lega-
lizzazione delle unioni di persone dello stesso sesso, perché, in questo 
caso, si negherebbe la differenza sessuale, che è insuperabile». Quan-
to al primo punto, sarebbe anzitutto auspicabile, visto che si afferma 
che principi e valori sono non negoziabili, che si accettasse almeno di 
portare la considerazione su un piano di fatto, misurando ad esempio 
quanto la famiglia sia stata in altri paesi rovinata (se mai lo sia stata) 
dall’introduzione di strumenti giuridici analoghi ai Dico: si troverebbe 
facilmente che stabilire un rapporto di causa ed effetto tra il riconosci-
mento pubblico delle unioni di fatto e la crisi della famiglia è quanto 
meno azzardato. Quanto al secondo, l’argomento, assai scarno, è che 
ciascuno nasce da un rapporto fra un uomo e una donna: questo è il 
dato naturale insuperabile. Ma l’uso del concetto di natura, in questo 
contesto e in altri analoghi, è viziato da una quaternio terminorum: lo 
si prende cioè in due significati distinti, per trasferire surrettiziamente 
la necessità del dato biologico su un piano morale, sul quale “naturale” 
vuole piuttosto valere come sinonimo di “razionale”, o metafisicamente 

*	 Verità, coppie e dati di fatto, «Left Wing», 2 aprile 2007.
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essenziale. Nasciamo nudi: questo è il dato biologico, a cui nessuno 
però si sogna di dare un significato morale “naturale”. E se gli uomini 
dovessero assumere come dato culturalmente insuperabile la loro con-
dizione natale, semplicemente non sarebbero uomini.

Queste brevi osservazioni non tolgono nulla al diritto della Chiesa 
di esprimersi sulla materia; è anzi perfettamente comprensibile che la 
Chiesa senta persino il dovere di esprimersi. E se è vero che nella nota 
ci si sforza di offrire «ragioni valide e condivisibili da tutti a vantaggio 
del bene comune», replicando brevemente abbiamo perlomeno indi-
cato come sia ben possibile trovare quelle ragioni nient’affatto condi-
visibili, ragioni che infatti non sono da tutti condivise.

La nota deve allora indicare in qual modo intenda che ci si deb-
ba confrontare con questa pluralità di ragioni: cade qui il richiamo 
all’obbedienza. Citando precedenti prese di posizione (anche da que-
sto punto di vista, dunque, nulla di nuovo), la nota si rivolge «special-
mente ai cattolici che operano in ambito politico», e chiede loro di 
attenersi al dovere morale di «esprimere chiaramente e pubblicamente 
il disaccordo e votare contro il progetto di legge favorevole al ricono-
scimento legale delle unioni omosessuali». Forse per timore che la do-
verosità di questa «affermazione precisa» non sia sufficiente, i vescovi 
aggiungono esplicitamente che a nulla vale, in circostanze come que-
ste, «appellarsi al principio del pluralismo e dell’autonomia dei laici 
in politica». Si vorrebbe sommessamente notare, al riguardo, che se ci 
sono situazioni in cui il principio del pluralismo e dell’autonomia dei 
laici in politica non vale, ci sono situazioni in cui principi fondanti 
la convivenza, propri di uno Stato costituzionale laico e democratico, 
e cioè autonomia e pluralismo, debbono essere per i vescovi italiani 
accantonati (almeno dai politici cattolici). Per fortuna, nonostante 
la presunta unicità della verità, le vie dell’ermeneutica sono davvero 
infinite, e si è quindi trovato il modo di spiegare che persino queste 
affermazioni “precise” sono perfettamente compatibili – indovinate 
con cosa? Ma con il pluralismo e l’autonomia dei laici in politica!

Si dirà: è quello che capita quando si pretende di possedere la ve-
rità. Ma non è del tutto vero. È quello che capita quando si pretende 
non solo di possedere la verità, ma che senza quella verità tutto finisca 
con l’equivalersi, con il livellarsi, con l’essere indifferente. E questo è 
fondamentalmente errato: vi sono un mucchio di verità non assolute 
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(e di valori, se piace parlare di valori), che possono ben valere senza che 
nuoccia loro il fatto che un giorno potranno essere rivedute. Ci sono 
verità che nessuno metterebbe oggi seriamente in discussione, benché 
un giorno indubbiamente lo saranno, così com’è già capitato in passato. 
L’insistita polemica nei confronti del relativismo e del nichilismo con-
temporaneo misconosce completamente questo dato: solo l’assolutista 
immagina che, tolto l’assoluto, niente valga davvero.

Ma si può sostenere che, essendo in gioco verità antropologiche fon-
damentali, bisogna comunque che lo Stato si fermi. Sarebbe peccare 
di statolatria non riconoscere un limite all’azione statale. Ma il punto 
non è affatto che non si riconosca un tal limite, ma a quali istanze non 
individuali, o non selezionate democraticamente, ci si dovrebbe affidare 
per assegnarlo. Davvero non saprei. Per ragioni storiche e filosofiche (e 
per taluno anche teologiche: per il bene stesso del cristianesimo) sarei 
portato a escludere che quell’istanza possa essere, su un terreno giuri-
dico-politico, la Chiesa cattolica. Il che non significa che la Chiesa, lo 
ripetiamo, non abbia il diritto di dire la sua. Ma prendiamo per un 
momento alla lettera, sin troppo alla lettera quel che la Cei dice nella 
nota. Non c’è pluralismo che tenga: stabiliamo che in nome della verità 
viga uno speciale controllo non di costituzionalità, ma di conformità 
al dato antropologico naturale delle leggi dello Stato: quale cittadino, 
cattolico o no, si sentirebbe rassicurato da questa custodia dei guardiani 
teologici dell’antropologia e della morale? (Conoscete esempi in giro 
per il mondo? E se sì, quali?).

Poi certo, può capitare che si citi Kant, come fa il professore D’Ago-
stino sull’Avvenire di venerdì scorso, per ricordare l’avversione del grande 
filosofo illuminista verso il narcisismo individualistico del «nostro caro 
io», al quale i Dico darebbero troppo ascolto. Vediamo, allora, Kant. In 
quella stessa Fondazione della metafisica dei costumi in cui il filosofo se la 
prende con il «caro io che rispunta di continuo», si ripone nell’autonomia 
(che D’Agostino vuole invece limitare, giudicandola soltanto presunta) il 
principio supremo – già: supremo – della moralità. Se i capricci del «caro 
io» devono essere tenuti a bada, a farlo non deve essere altra istanza che 
la ragione. E, si badi, con ciò non si intende affatto che esista un qualche 
principio razionale fondato per esempio sul concetto ontologico di natu-
ra umana su cui si possa edificare la moralità. Questa pretesa, come quella 
(peggiore, agli occhi di Kant) di derivare la moralità «da una volontà di-
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vina perfettissima» è rubricata dal filosofo sotto la voce che la squalifica 
in linea di principio: eteronomia. Eteronoma è la pretesa di determinare 
la volontà per mezzo degli impulsi egoistici del «caro io», che D’Agostino 
stigmatizza così volentieri, ma anche la pretesa di determinarla «per mez-
zo della ragione indirizzata verso gli oggetti possibili del nostro volere in 
generale, come nel principio della perfezione». Il periodare è complesso, 
ma significa: non c’è alcuna idea di natura umana (di “perfezione”, cioè di 
realizzazione della buona natura dell’uomo) da cui si possa far discendere 
il principio della moralità.

E che resta? Tolto il «caro io», ma tolta pure un’inservibile me-
tafisica della natura umana, «senza poter trovare né aggancio né 
appiglio in qualcosa che stia in cielo o in terra», scrive Kant (e sot-
tolineo: neppure in cielo), non è che non resti nulla, o che restino 
solo l’indifferentismo e il relativismo. No, resta appunto l’autono-
mia della ragione. Che però si determina da sé, non per obbedienza 
a qualcuno, nella forma del libero accordo universale a cui ciascuno 
è chiamato a partecipare. Resta insomma quella forma morale uni-
versale che in politica s’è tradotta nelle garanzie liberaldemocratiche 
e pluralistiche della costituzione repubblicana. Alla quale c’è da au-
gurarsi che ci si voglia attenere ancora per un po’.

Religione*

Un passo prima di approdare al sapere assoluto, la coscienza che per-
corre i gradi di formazione dello spirito è impegnata con la sua mani-
festazione nella forma della religione. Non è un impegno da poco: gli 
ci vogliono ottantotto pagine (nella classica traduzione italiana a cura di 
Enrico De Negri) per fare esperienza della religione naturale, poi della 
religione artistica, infine della religione rivelata – cioè del cristianesimo. A 
fronte di così tante pagine stanno le scarne paginette sullo spirito assoluto 
(diciotto), quelle per colpa delle quali nei manuali scolastici Hegel fa la 
figura del presuntuoso. Che per sapere tutto assolutamente bastino così 
poche pagine lascia però di stucco, tanto più che in quelle pagine non c’è 

*	 Benedetto xvi e la forma del mondo, «Left Wing», 28 novembre 2005.
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scritto granché: quanto a contenuti storici e teoretici, tutte le pagine che 
precedono sono di gran lunga più ricche, più sostanziose. E allora, come 
si spiega la cosa? In poche parole si potrebbe spiegare così: la filosofia non 
è che il sapere di ciò che è, più il sapere di questo sapere. Rispetto all’espe-
rienza che l’uomo fa del mondo nelle forme dell’azione, della conoscenza, 
dell’arte o della religione, la filosofia non è che quel più. Che appunto è 
di più, ma non quanto al contenuto, bensì soltanto quanto alla forma: il 
sapere assoluto è solo una pellicola di consapevolezza in più.

Ovviamente, il filosofo deve porsi pure il problema di come si formi 
questa consapevolezza, e perciò scrive la Fenomenologia dello Spirito – che 
è l’opera di cui stiamo parlando, avviata da Hegel in un autunno di oltre 
duecento anni fa. Abituati però come siamo a pensare che l’oggetto e 
il sapere dell’oggetto non si sfiorino neppure (e come faccia il sapere a 
sapere l’oggetto rimane allora un mistero) non ci troviamo a nostro agio 
all’idea che invece una cosa è impastata dell’altra, che dunque un sapere 
non è solo sapere dell’oggetto, ma anche sapere che dall’oggetto, cioè dal 
mondo, proviene. Di fronte alla pretesa hegeliana del sapere assoluto la 
facciamo perciò facile: pensiamo che solo la megalomania di un filosofo 
poteva spingere qualcuno a pensare di afferrare il tutto, e lasciamo perde-
re. D’altronde, non è la prima volta che Hegel fa la figura del cane morto. 
E invece Hegel ha la domanda giusta – che è: da quale mondo proviene il 
sapere assoluto, e quale mondo è il contenuto del suo sapere?

Ma oggi, a cosa ci serve questa domanda? Vediamo. All’inaugura-
zione dell’anno accademico dell’Università Cattolica, il papa ha detto 
che è possibile «coniugare, nel 2000, scienza e fede», a patto che «il 
criterio di razionalità non sia dato esclusivamente dalla dimostrabilità 
mediante l’esperimento». A questo patto, è possibile recuperare «la sin-
tesi armonica tra fede e ragione raggiunta da San Tommaso d’Aquino», 
anche se essa «è contestata purtroppo da correnti importanti della filo-
sofia moderna». E siamo al punto: perché a contestare la sintesi armo-
nica non è la filosofia moderna, ma sono le disarmonie del mondo. È 
il mondo stesso, non (soltanto) la filosofia. Fosse soltanto la perspicacia 
intellettuale di qualche spregiudicato filosofo, non sarebbe poi questa 
gran contestazione. Ma in realtà la contestazione è ben più radicale, e 
viene proprio dal mondo. L’ultima volta che il mondo s’è raccolto in 
una sintesi, che aveva la forma del concetto e il contenuto della religio-
ne, è stato appunto con Hegel. La religione è infatti, nelle ottantotto 
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pagine che Hegel vi dedica, una figura di mondo, non soltanto una 
figura della coscienza individuale (una fede privata): è anzi il mondo 
com’è assolutamente, cioè: senza altri mondi o frantumi di mondi intor-
no, poiché solo la storia che la religione cristiana racconta ha consen-
tito all’uomo di non smarrirsi fra i mille soli dell’universo, e la babele 
delle molte lingue degli uomini; solo così il mondo umano ha potuto 
essere il mondo – non solo uno fra i tanti, o la somma slogata di tanti 
pezzi. Con il titolo di assoluto, Hegel dunque non millantava credito 
per il sapere filosofico: assoluta è la modalità del sapere dacché e finché 
il mondo è uno, e il mondo è uno finché è la religione a raccontarlo.

È per questo che le parole di Ratzinger (e la sintesi armonica) giun-
gono fuori tempo massimo: non perché non riesce più di dimostrare 
l’esistenza di Dio, e gli scienziati hanno questa fissa degli esperimenti, 
ma perché la religione non dà più forma al mondo. Lo confessò lo 
stesso cardinal Ruini: «Noi vorremmo che temi come il rapporto tra 
Dio e l’uomo e l’escatologia fossero centrali, ma sfuggono al dibattito 
pubblico, non vengono raccolti, mentre si parla con insistenza dei temi 
etici per tutti più visibili. Invece queste tematiche sono confinate nel 
Magistero della Chiesa e nel quotidiano restano riservate e silenziose». 
Ruini non vede che il parlare con insistenza è proprio il contraccolpo 
dialettico di quel più angosciante silenzio. La massiccia presenza pub-
blica sui temi etici è così solo l’eco (a volte risentita) di una più fon-
damentale “privatezza” dei temi autenticamente religiosi. E privatezza 
significa proprio che, comunque stiano le cose quanto al bisogno di 
spiritualità oggi – che esso sia davvero in aumento, come si dice, oppure 
no – in un caso e nell’altro la religione non è più una figura di mondo.

Retorica*

A quanto pare, le celebrazioni per il centocinquantesimo anni-
versario dell’unità d’Italia sono cominciate. Senza un grammo di re-
torica, senza neanche un briciolo di declamatoria eloquenza. Tanto 
che si sarebbe potuta tenere più bassa persino la cifra, e fare come se 

*	 La dannazione della retorica, «Left Wing», 10 maggio 2010.
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l’unità avesse solo cent’anni, o anche meno: per non esagerare con 
l’enfasi. Centocinquant’anni, infatti, sono tanti: qualcuno potrebbe 
inorgoglirsi sul serio. Se gli anni fossero invece solo trenta o quaranta, 
le celebrazioni potrebbero più comodamente tenersi in tono minore.

Oppure è il contrario? Nei primi decenni tutti sono ancora infer-
vorati dall’impresa patriottica: ne conservano vivo il ricordo e magari 
è ancora viva qualche vecchia gloria che l’unità l’ha fatta davvero. Nel 
cinquantesimo, per dirne una, bello o brutto che sia fu inaugurato ad-
dirittura il Vittoriano. Dopo 150 anni, invece, il Risorgimento è finito 
da gran tempo, la parola stessa suona gonfia e ampollosa (chi mai la usa, 
nel linguaggio quotidiano?) e a ricordar le epiche gesta sembra siano ri-
maste solo le strade e le piazze intitolate a Mazzini e Garibaldi, a Cavour 
e Vittorio Emanuele ii, ma anche la toponomastica prima o poi farà il 
suo tempo.  Risorgimento inattuale, dunque? Friedrich Nietzsche, che 
di considerazioni inattuali ne ha scritte, distingueva tre modi diversi di 
fare storia: la storia monumentale, la storia antiquaria e la storia critica, 
distinte a seconda dell’atteggiamento tenuto nei confronti del passato. 
Il criterio di giudizio era comunque l’utilità della storia per la vita: la 
vita presente, ben s’intende, perché è per essa, per orientarsi e orientare 
il presente, che si fa storia. Non aveva però pensato, il terribile filosofo, 
di considerare un’altra modalità di fare storia, in uso qui da noi: quella 
sbadata, sciatta e svogliata, come di chi inciampa in un certo evento e, 
ritrovandoselo tra i piedi, non può non rievocarlo; ma senza badarci più 
di tanto passa subito oltre.

Ora, nel dibattito pubblico sembra proprio che questa sia l’in-
tenzione dei più (della Lega di sicuro), al punto che il presidente 
Napolitano, di fronte a certe uscite neanche troppo estemporanee, 
si è visto costretto a spiegare, fuori da ogni retorica, che celebrare 
e rievocare, studiare e commemorare non sono attività inutili, non 
sono tempo perso. Chi lo pensasse, peraltro, dovrebbe pure aggiun-
gere che il mestiere stesso del presidente è una gran perdita di tem-
po, visto che consiste anzitutto nel rappresentare l’unità nazionale.

Ma immaginare che invece la retorica ci vuole eccome, che è quel-
lo che vorremmo sommessamente suggerire, non significa rendere 
obbligatorie fastose rievocazioni in costume, o costruire un altare del-
la patria più grande e più grosso di pria. Nessuno deve essere costretto 
a parlare un vetusto italiano ottocentesco, né in seduta parlamentare 
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diverranno obbligatori le basette o i favoriti. Come però si può pensa-
re di festeggiare senza retorica? Come si può credere che viva un amor 
di patria senza un pizzico di retorica dell’amor di patria?

Ma la retorica è inutile, si dice, e a volte persino dannosa. Ora, a 
parte il fatto che c’è retorica e retorica, proprio come ci sono buoni 
e cattivi discorsi, vi sono almeno due argomenti che gli spregiatori 
della retorica dovrebbero prendere in considerazione.

Il primo: parte cospicua della retorica è costituita dalla inventio, 
che non vuol dire inventare ma trovare i loci, cioè i luoghi del discorso 
ai quali l’oratore può attingere facilmente perché costituiscono un 
patrimonio comune e condiviso. Luoghi comuni, appunto. Orbene, 
si può immaginare un Paese che non abbia di questi luoghi ideali con-
divisi, ai quali attingere, e grazie ai quali costruire il racconto pubblico 
della propria storia? Oppure si pensa davvero che questi luoghi non 
debba più fornirli la storia, ma solo il calcio o la tv?

Il secondo: a volte anche il parlar vuoto serve. Assolve una fun-
zione che non è meramente informativa, ma che non per questo 
non è importante. A volte, tanto nella vita individuale quanto 
nella vita collettiva. Nella vita individuale: basti pensare alle volte 
in cui si dice a se stessi quel che si sta facendo, incoraggiandosi da 
soli, ad esempio, o da soli mettendosi in guardia. Ebbene, perché 
diavolo ci si intrattiene a parlar con se stessi? Di cosa dobbiamo 
informarci, in casi del genere? Di nulla, evidentemente, che non si 
sappia già. Se dunque parliamo a noi stessi, non è perché abbiamo 
bisogno di informarci di alcunché, ma per rappresentarci a noi 
stessi come attori della nostra vita. Per riappropriarci del nostro 
stesso ruolo, per tirarci fuori da una situazione di crisi e convin-
cerci che, dopo tutto, ci siamo ancora. Questa “retorica”, questo 
parlar vuoto che non aggiunge alcuna informazione a quel che già 
sappiamo, equivale però a un sonoro «eccoci!», con cui torniamo 
a farci avanti, dimostriamo a noi stessi di esserci, scrollandoci di 
dosso dubbi e incertezze. Di nulla di meno ha bisogno l’Italia og-
gi: quel che vale nelle biografie dei singoli individui vale anche 
per quelle dei popoli, e una comunità che abbia imbarazzo a far 
sentire la propria voce non a cospetto degli altri, ma dinanzi a se 
stessa, dimostra che almeno su questo Nietzsche aveva ragione: la 
vergogna precede e non segue la colpa.
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Riservatezza*

Proviamo a prenderla dall’altra parte: esiste un diritto a non sa-
pere? Ed è possibile che il non sapere rientri tra le condizioni per 
cui certe relazioni fra gli uomini possano aver luogo? La prima do-
manda ha una risposta abbastanza certa: è difficile negare che nei 
casi di adozione, per esempio, si abbia tutto il diritto di non cono-
scere i genitori naturali. Così come si ha anche il diritto di rima-
nere nell’ignoranza circa informazioni che possano essere ricavate 
dal nostro patrimonio genetico, e che quella ignoranza debba poter 
essere rispettata anche da altri. La seconda domanda ha una risposta 
non meno evidente, se solo si pensi a qual regime di terrore si sta-
bilirebbe se tutto, ma proprio tutto quel che ci riguarda fosse noto 
al nostro partner. Oppure se i genitori sapessero tutto, ma proprio 
tutto dei propri figli, e viceversa.

Usciamo allora di casa: andiamo al supermercato o in ufficio. 
E di nuovo ci accorgiamo che sarebbe orribile se, sul luogo di 
lavoro e nelle relazioni sociali, avessimo a che fare con persone 
che conoscano tutto di noi. C’è infatti una certa fiducia e confi-
denza fra simili, intrisa per fortuna di cortesi buone maniere, che 
si fonda precisamente sulla mancanza di intimità, e a cui non si 
potrebbe rinunciare senza averne in cambio i più profondi sen-
timenti di odio: reciproco e verso l’intero genere umano. Perché 
l’uomo, diceva un filosofo, vive nella distanza: avvicinarsi troppo 
significa perderlo. Compiamo allora un altro passo, e chiediamoci 
se invece nella sfera pubblica, e per esempio in relazione a chi ci 
governa – e cioè ci rappresenta, e in virtù di questa rappresentanza 
direttamente o indirettamente elettiva esercita un potere che ci 
riguarda, e su cui dobbiamo quindi poter giudicare – è necessario 
che tutto sia reso noto, perché appunto lo si possa giudicare. Non 
è abbastanza chiaro, anche in questo caso, che debbono comun-
que permanere delle zone in cui non si spinge neppure una sana 
inquisizione democratica? Oppure si ritiene che non c’è colloquio 
fra autorità dello Stato di cui non debba essere reso noto al pubbli-
co lo stenografico? La riservatezza è indispensabile: nelle riunioni 

*	 Wikileaks e la trappola della trasparenza, «Left Wing», 19 febbraio 2011.
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di gabinetto, nei processi decisionali, nelle trattative politiche, e in 
un mucchio di altri momenti essenziali della vita delle istituzioni. 
Col che si sono impiegate molte parole per dire una sconcertante 
ovvietà. Siccome però l’ovvietà è andata palesemente a farsi be-
nedire, di fronte al profluvio di rivelazioni messe a disposizione 
da Wikileaks, forse non è inutile opporla ai partigiani del diritto 
a sapere a ogni costo – e a sapere tutto e subito, non nei tempi 
lunghi dell’indagine storiografica, che per aprire archivi impiega 
decenni, ma con quelli quotidiani della pagina di cronaca, che già 
annuncia per il giorno successivo un nuovo scottante capitolo di 
non si sa quale incredibile storia.

Codesti partigiani del sapere sono pure incuranti di un’altra 
ovvietà, quella che tutti coloro i quali da bimbi hanno giocato al 
gioco del telefono ricordano perfettamente. Che se io soffio nell’o-
recchio del mio vicino una qualche parolina, e questi la propala a 
sua volta al suo vicino, e così via fino all’altro capo della catena, 
quando l’ultimo la ripeterà ad alta voce si scoprirà che non è più la 
stessa. E giù risate. Con Wikileaks, invece, non ci sarebbe niente 
da ridere. Sarebbe tutto dannatamente serio. Ma è perché, si dice, 
i cablogrammi sono semplici trascrizioni: documenti cartacei, non 
parole origliate. Vero. Ma è vero pure che, faccia o no il mezzo il 
messaggio, il contesto di sicuro lo determina e come. E astrarre 
da esso, ignorare come e dove e perché qualche opinione è stata 
espressa, mette difficilmente in condizione di comprenderne appie-
no il senso e la portata. Ma, se non si ama l’argomento del conte-
sto, ci si tenga almeno a un punto di principio. Se si riconosce che 
una certa comunicazione ha diritto alla riservatezza, non è possibile 
che perda questo diritto per il fatto che qualcuno l’ha carpita. Delle 
due l’una: o si ritiene che i diplomatici debbano dire tutto a tutti, e 
allora d’accordo, scateniamo pure la pirateria per i mari della Rete, 
e giochiamo al piccolo hacker; oppure non si può approvare con 
soddisfazione la diffusione dei dispacci delle ambasciate, e allora 
smettiamola con questo lubrico ficcanasare nelle carte altrui. Che 
poi, in tutto questo propalare e diffondere e divulgare, pare che 
neppure la ricetta della Coca-Cola sia davvero venuta fuori. E allo-
ra veramente non si capisce come questo bailamme possa servire ad 
altri che non siano i propalatori medesimi.
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Ritorno al futuro*

Una domanda: quanti milioni di ore di lavoro perse è in grado di 
sopportare oggi il Paese? Probabilmente meno che nel 1969, quando 
i milioni furono trecento. Ma vedendo al giorno d’oggi il fotogramma 
dell’impronta che Neil Armstrong lasciò sul suolo lunare, nel luglio 
di quell’anno lontano, ci piace dimenticare quel che intanto accadeva 
sulla Terra. Ci piace ascoltare le voci che gracchiavano nei microfo-
ni, osservare i balzi sfocati degli astronauti protetti dalle loro bianche 
tute spaziali e, affatturati dal cielo buio e senza atmosfera della luna, 
non percepire assolutamente nulla del clima rovente di quell’anno 
cruciale, che si aprì con scioperi e cortei in tutta Italia, in gennaio, 
e si chiuse con la strage di piazza Fontana e la morte dell’anarchico 
Pinelli, in dicembre.

Né il mese di luglio era stato tranquillo: tra lotte bracciantili, oc-
cupazioni di fabbrica e manifestazioni per il Vietnam, gli italiani che, 
Apollo o non Apollo, rimasero a testa in su a guardare affascinati la 
luna, nelle successive notti d’estate, probabilmente non furono molti: 
troppi striscioni da preparare, troppi fogli da ciclostilare, troppo furo-
re ideologico da sbollire.

Quarant’anni dopo, però, ci fa ancora simpatia rivedere in tv il 
bisticcio fra Tito Stagno e Ruggero Orlando sul momento preciso 
dell’allunaggio, o ascoltare la telefonata di congratulazioni più fa-
mosa della storia fra gli astronauti e il presidente Nixon.

Va così: nel ’69 ci furono per esempio Woodstock e l’Isola di Wight, 
e l’ondata di celebrazioni prevede oggi di tutto, dai dischi alla gadget-
tistica, dalle ospitate televisive di cantanti appesantiti dall’età ai libri, 
pieni di testimonianze e di nostalgiche fotografie in bianco e nero. Per 
riavere però di quegli anni un’edizione all’altezza dell’originale dovrem-
mo prenderci, a rigore, il pacchetto completo. Gli happening, le mani-
festazioni e tutto quello che c’era attorno: i gruppi extraparlamentari e 
i nudi integrali ai concerti, le conferenze stampa tra le lenzuola di John 
Lennon e Yoko Ono e lo Statuto dei lavoratori (pure quello, a pensarci, 
fa quarant’anni: presentato nel giugno del ’69, fu approvato in via defi-
nitiva l’anno successivo: che facciamo, celebriamo?).

*	 La nostalgia che non serve per il futuro, «Il Mattino», 23 luglio 2009.
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E invece no: immaginiamo di poter avere il viaggio sulla luna 
senza la guerra fredda, la musica rock senza la contestazione giova-
nile, e persino il Pci senza il centralismo democratico o la Democra-
zia cristiana senza i governi di transizione. Per stare a quarant’anni 
fa, basti pensare che tra il ’68 e il ’70, entranti o uscenti, l’Italia di 
governi ne ebbe sei: Moro, Leone, Rumor, Rumor, Rumor, Colom-
bo. Un bel filotto, non c’è che dire.

Questa, poi, di tutte le nostalgie è la più strana. Non che la Dc 
o il Pci non abbiano avuto meriti storici e non sia giusto ricordarli, 
ma che all’interno dell’opposizione il rapporto con il passato sia 
ancora tema di confronto politico, e che soprattutto si pretenda, 
con esso, di dividere il campo dei contendenti alla segreteria del Pd 
è abbastanza preoccupante. E di nuovo: non perché la storia non 
conti, perché anzi conta parecchio; quel che dovrebbe contare un 
po’ meno, è piuttosto la sua rappresentazione di comodo.

Il fatto è che la memoria è selettiva. Che lo sia, in verità, è salu-
tare: se ricordassimo tutto, ma proprio tutto, saremmo come quel 
triste personaggio di Borges, «Funes el memorioso», «l’uomo che 
non aveva la forza di dimenticare», il quale, sopraffatto dal cumulo 
sterminato delle cose viste e sentite, morì a soli diciannove anni, 
«antico come l’Egitto» e del tutto incapace di vivere nel presente.

Senza un po’ di smemoratezza non c’è futuro, quindi. Ma quando 
la smemoratezza ti condanna a ripetere il passato, o a costruirtene una 
versione light, nostalgica e posticcia, tutta vintage e oggetti d’epoca e 
cinegiornali d’annata, non c’è molto futuro neanche in questo caso.

Bergson diceva che, quando le cose vanno come devono andare, 
i nostri ricordi si inseriscono nel normale circuito che va dalla per-
cezione all’azione, e servono a quest’ultima. Capita però che a volte 
si crei un buco tra la prima e la seconda, e che in quel buco i ricordi 
siano rilasciati liberamente, svincolati dal servizio all’azione e quin-
di anche dallo spazio pubblico in cui l’azione è chiamata a svolgersi. 
In Italia sembra però che accada il contrario. Che lo spazio pubblico 
sia occupato da ricordi puri, inservibili al presente, e che l’agire sia 
rimesso invece ad una dimensione privata, strettamente individuale. 
La memoria collettiva vive così soprattutto nei costumi degli italia-
ni – nei tinelli o nelle radioline a transistor, nelle lambrette o nelle 
vacanze al mare – così come in altre epoche è vissuta nell’arte o nella 
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poesia: dove invece non riesce più a vivere senza grossolane sempli-
ficazioni è in uno spazio autenticamente storico.

In questo modo, di ore di lavoro se ne perdono di meno, e que-
sto è pure un bene, ma difficilmente si guadagna anche un futuro 
per il nostro Paese.

Rockpolitik*

Ciò che è pubblico non è per ciò stesso politico. Politica e sfera 
pubblica non coincidono. Un concerto rock si svolge in una dimen-
sione pubblica, e in un luogo aperto al pubblico, ma non è per ciò 
stesso un evento politico. Capita però che questa distinzione, in sé 
elementare, sia appannata dal significato politico che un concerto, 
un programma televisivo o una sfilata di moda possono assumere. 
Cionondimeno, resta il fatto che non è su un palco, in uno studio di 
Saxa Rubra o su una passerella che si prendono decisioni politiche. Se, 
come pare, il momento politico vero e proprio è quello della decisione 
(e della decisione vincolante, e dell’azione conseguente), in che modo 
dovremo allora considerare il tracimare della politica fuori dai suoi 
spazi istituzionali, in tutta la sfera pubblica?

La domanda suona forse troppo astratta o complessa, e allora la tra-
duco in questi termini: che cosa significa Politik nel titolo del program-
ma di Adriano Celentano? Che l’associazione di rock e politica non sia 
nuova è risaputo. Ma è risaputo anche che non è dal giovedì, in prima 
serata, su Rai Uno, con l’orchestra e la valletta, che ci si può attendere la 
canzone di protesta e di denuncia, e qualcosa come Woodstock o Live 
Aid, Joan Baez o gli Inti-Illimani. È probabile che gli autori del program-
ma abbiano pensato, nell’apporre il titolo, al contenuto del programma, 
al suo impatto politico, e il fatto che l’intera settimana sia occupata da 
dichiarazioni di politici e commenti di giornalisti sulla comparsata di 
Santoro o la satira di Benigni dà loro pienamente ragione. Rockpolitik 
significa allora: trasmissione di intrattenimento musicale con contenuti 
politici. Ma Rockpolitik può significare anche, al contrario, che la politica 

*	 Il bicchiere nella sfera pubblica, «Left Wing», 31 ottobre 2005.
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si dà oggi come spettacolo di intrattenimento. Oggi, e non da oggi: an-
che questa è cosa risaputa¸ e non solo per merito del risotto di D’Alema 
o delle interviste di Silvio Berlusconi alla Domenica sportiva. 	

La distinzione che ponevamo però all’inizio non suggerisce solo di 
guardare al modo in cui la politica esonda nella sfera pubblica, ma anche 
di domandarsi che ne è di questa sfera pubblica così inondata. E a una 
simile domanda si può tentare di rispondere solo chiedendosi cos’era la 
sfera pubblica prima che la politica (ma non solo la politica) vi si riversas-
se sopra. In maniera per certi versi esemplare, cosa questa sfera sia stata 
per tutto il corso della modernità lo illustra la distinzione fra uso privato 
e uso pubblico della ragione in Kant – uso che peraltro non corrisponde 
ai nostri ordinari concetti di privato e di pubblico. Per Kant, è privato 
l’uso della ragione «in un certo ufficio o funzione civile in cui è investi-
to»: in tale condizione, l’uso della ragione è subordinato allo svolgimento 
di una mansione; l’azione richiesta dall’istituzione della quale si fa parte 
limita l’esercizio critico della ragione. Kant fa l’esempio del militare, te-
nuto anzitutto a obbedire e poi eventualmente a discutere.

Pubblico è invece l’uso che della ragione «uno fa, come studioso, 
dinanzi all’intero pubblico dei lettori». Kant immagina dunque che 
vi sia uno spazio, quello della cultura, in cui agli studiosi non sia 
assegnata altra mansione che quella dell’esercizio libero della ragione. 
Questo spazio è peraltro essenziale, perché costituisce l’unico ambi-
to in cui porre le domande sul senso dell’agire umano: in ogni altro 
ambito, questa domanda non ha ragione d’esser posta, visto che la 
motivazione circa l’agire discende dallo stesso sistema sociale del qua-
le l’azione è parte. Proseguendo sul filo dell’esempio: il militare sa di 
dover obbedire, in quanto militare; l’eventuale domanda circa il senso 
dell’obbedienza lo sbalzerebbe immediatamente fuori dell’istituzione, 
nello spazio pubblico dell’etica e della cultura in generale.

Che dunque la politica si sovrapponga, del tutto o anche solo par-
zialmente, alla sfera pubblica significa che lo spazio dell’uso pubblico 
della ragione non c’è più, e che la politica non ha senso. Non ce l’ha, 
però, non per chissà quale maledizione nichilistica del nostro tempo, 
o perché la storia è finita, o ancora, più modestamente, per la scarsa 
statura intellettuale dei politici nostrani. Non ce l’ha perché non c’è 
più un luogo in cui possa levarsi nei termini universali suoi propri, 
e cioè non compromessa dagli interessi e dalle urgenze dell’azione, la 
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questione del senso di quell’azione. E per un singolare contraccolpo, 
mancando il luogo titolato, ogni luogo è buono per porre la questio-
ne. Senza titolo, però, cioè secondo l’ottica parziale e inevitabilmente 
distorta del contesto di azioni e interessi che la ospita.

È così che al giovedì sera il rock diviene politico: non per fare la 
rivoluzione, o anche solo per dire il vero (o il falso), ma per trascorrere 
la serata e sbancare l’Auditel. Rockpolitik resta tuttavia una trasmissio-
ne ambiziosa. Ma se ne vogliamo misurare l’ambizione, che gli autori 
lo sappiano o no, non dovremo rivolgerci ai defatiganti monologhi di 
Celentano, bensì al bicchiere d’acqua che immancabilmente compare 
in scena. Celentano sorseggia. E in quella incerta pausa di riflessione, 
si fa per un momento lo spazio che un tempo c’era, e che oggi non c’è 
più. Si fa un silenzio quanto mai autorevole, eppure nessuno prende 
sul serio il modo in cui Celentano lo occupa con le sue stentate parole.

Rothko*

«Ho accettato questo incarico come una sfida, armato di intenzioni 
del tutto malevole. Spero tanto di riuscire a dipingere qualcosa che gua-
sti l’appetito d’ogni figlio di puttana che entrerà in quella sala per man-
giare». I malcapitati clienti a cui si augurano disturbi gastrointestinali 
sono «i più ricchi bastardi di New York», la sala in questione è quella di 
un lussuoso ristorante all’interno del Seagram Building, e l’artista inca-
ricato, uno dei più grandi del Novecento, è Mark Rothko. Il minimo 
che si possa dire, leggendo le parole di Rothko, è che esse non delineano 
la più consueta delle relazioni che normalmente capita di instaurare con 
un quadro. Per lo più, l’artista non si propone di mandare di traverso 
qualche pietanza, né l’apprezzamento estetico viene espresso in termini 
di voltastomaco. Proprio per chiarire bene quanto specifico fosse il giu-
dizio estetico, Kant aveva messo ogni cura nel distinguere il bello dal 
piacevole (e dallo spiacevole), ma anche dall’utile, dal buono o dal vero. 
La sua operazione critica è la più rigorosa rivendicazione dell’autonomia 
della sfera puramente estetica da ogni altro genere di istanza: religiosa, 

*	 Rothko, l’arte e i disturbi dell’impegno, «Left Wing», 23 ottobre 2007.
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morale, politica, psicologica, gastronomica o di qualunque altro genere. 
Il fatto che Rothko dipingesse certe sue grandi tele per far vomitare 
clienti dal palato sopraffino (e dalle tasche capienti) è la dimostrazione 
che la recinzione kantiana del dominio della sfera estetica non è durata 
a lungo. Eppure il senso comune, a cui di solito non piace mandar giù 
bocconi indigesti e preferisce avere indorata la pillola, è ancora convinto 
che quel che si deve dire anzitutto e magari esclusivamente di un’opera 
è se sia bella oppure no (e la convinzione resiste, specialmente in Italia, 
forse anche per responsabilità dell’idealismo crociano). Poco importa 
che tutta l’arte contemporanea la pensi diversamente, e che Rothko si 
proponesse scopi che con la liturgia dell’art pour l’art hanno ben poco 
a che fare: preferiamo ancora pensare che gli artisti si propongano an-
zitutto di realizzare oggetti belli, e che questi vadano fruiti dalla giusta 
distanza, in atteggiamento di rispettosa contemplazione. Poi uno va alla 
mostra romana, e trova che il suo unico difetto (se ne ha uno) è quello 
di stare ancora troppo dentro i limiti di un’esperienza estetica. E per 
esempio di mettere a disposizione del visitatore grandi spazi per una 
fruizione distaccata dei dipinti dell’artista, quando invece di un simile 
distacco Rothko non voleva saperne. Preoccupato della vita che le sue 
opere dovevano condurre fuori del suo atelier, Rothko era prodigo di 
consigli circa le modalità espositive. A Katharine Kuh, nel settembre 
1954, chiede ad esempio che i dipinti siano «affrontati a distanza ravvi-
cinata» e che siano installati in basso, a pochi centimetri dal pavimento. 
Si spinge persino a suggerire «di provare ad appendere qualcosa che 
vada oltre il bordo della parete laterale, perché alcuni dipinti rendono 
bene in uno spazio ristretto». Ora, nonostante l’allestimento rispetti per 
quanto possibile queste indicazioni, di fatto, a causa dell’ampiezza delle 
sale del Palazzo delle Esposizioni, l’obiettivo che Rothko si prefiggeva, 
specie con le grandi tele («saturare la sala con il sentimento dell’opera», 
in modo che «le pareti vengono annullate e l’intensità di ogni singola 
opera diviene più visibile») non viene raggiunto e non può esserlo. Né 
il curatore può permettersi di eliminare i pannelli che accompagnano 
ogni percorso espositivo. Eppure Rothko non amava affatto divenire 
materiale per l’esercitazione critico-letteraria degli esperti. Quel che vo-
leva era che lo spettatore si lasciasse interamente dominare dal quadro, 
che casomai ci finisse dentro, senza avere la libertà di prendergli le mi-
sure con l’aiuto didascalico dei cartellini.
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Ma il senso comune protesta: non può credere che invece di par-
lare delle tele di Rothko, si finisca col parlare delle pareti a cui le tele 
vengono appese. Eppure le cose stanno proprio così, e non si è molto 
avanti nella comprensione delle esperienze artistiche novecentesche 
se si continua a pensare allo spettatore, all’artista, al quadro e al mu-
seo, nei termini che potevano andar bene nell’Ottocento. Alla pigrizia 
del nostro abituale modo di percepire costa fatica ammettere che i 
quattro che abbiamo nominato (ma c’è anche un quinto, non meno 
importante: il committente) cambino di posto e di importanza, e so-
prattutto che muti la relazione che intrattengono fra di loro. La qual 
cosa è un fatto, prima ancora che un giudizio.

Ora, cosa possiamo farcene di questo fatto? E cosa possiamo farcene 
della rabbia di Rothko, della sua malevolenza (ma anche, in altri lavori, 
delle sue sacche di silenzio o della sua violenza primordiale)? Be’, per 
esempio possiamo immergerci nei quotidiani, e leggere in questi giorni 
che in letteratura non bisogna impicciarsi di politica ma pensare piut-
tosto a scrivere bei libri, e augurarci che ci sia da qualche parte qualche 
scrittore che con intenzioni del tutto malevole riesca a scrivere qualcosa 
che guasti l’appetito di qualche figlio di puttana.

Saviano*

L’Italia non è il Paese di don Abbondio, quello che il coraggio se 
uno non ce l’ha non se lo può dare; è, più precisamente, il Paese in 
cui ogni occasione è buona per citare don Abbondio, al solo scopo 
di accusare qualcun altro di mancanza di coraggio.

La premiazione dello scrittore turco Orhan Pamuk, insignito nel 
2006 del Nobel per la letteratura, ha significato per i giornali italiani, e 
per frotte di editorialisti, la celebrazione del coraggio di uno scrittore. 
(In molti casi, ci vuole davvero del coraggio perché un giornalista si 
metta a trafficare con la grande letteratura nei giorni immediatamente 
a ridosso del premio, ma non è di questo che voglio parlare). Pamuk 
è finito sotto processo nel suo Paese per aver offeso l’identità turca 

*	 Da Pamuk a Saviano, «Left Wing», 16 ottobre 2006.
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scrivendo del genocidio armeno (ha anche qualche idea sul «metodo 
Bush», ma quelle sono passate sotto silenzio); incarna quindi, senza par-
ticolari clamori ma con caparbia ostinazione, la figura dell’intellettuale 
scomodo, capace di servire la verità piuttosto che il potere. Anche chi ha 
storto la bocca prima dell’assegnazione del premio, lamentando come 
l’Accademia Reale di Svezia si sia troppe volte orientata nelle sue scelte 
secondo criteri squisitamente politici, o almeno extra- e para-letterari 
(come se della letteratura rimanesse qualcosa, una volta che le sia tolto 
l’extra- o il para-), anche chi non è riuscito a mandar giù l’anno pre-
cedente la rabbia di Harold Pinter o, prima, gli sberleffi di Dario Fo, 
quella volta non ha trovato nulla da ridire sul nome del vincitore, e ha 
messo la sordina al suo scetticismo.

Prendete per esempio Pierluigi Battista: scrisse un commento schiet-
to e franco alla vigilia del premio, per augurarsi che finalmente l’Acca-
demia mettesse da parte i suoi pregiudizi politici, e poi, a premiazione 
avvenuta, essendo benvenuto il nome, spese la delicata grazia di un’av-
versativa per sistemare la sua opinione di quattro giorni prima: «È vero, 
c’è qualcosa di insano in questo insistere sulla cornice politica o comun-
que extraletteraria delle motivazioni con cui si è assegnato un premio 
dedicato pur sempre alla letteratura. Ma…» – e dopo un candido «ma» 
la sintesi tra letteratura e politica è bell’e felicemente, anzi «miracolo-
samente», compiuta. E siccome Battista lascia al critico il compito di 
giudicare la qualità letteraria, non ha difficoltà ad occuparsi, questa volta 
con soddisfazione, dell’impatto simbolico, cioè e per l’appunto politico, 
della scelta dell’Accademia svedese. Quattro giorni e un «ma», un nome 
politicamente gradito, e l’opinione è presto che aggiustata.

Ovviamente, Battista è anche tra i fustigatori implacabili del po-
liticamente corretto, tra coloro cioè che mettono il proprio coraggio 
soprattutto nello stigmatizzare le vere o presunte timidezze altrui, strap-
pando con eroico gesto la cortina di parole ipocrite con la quale i pavidi 
fingono di non vedere il nemico. Così gli articoli contro la pusillanimità 
del costume intellettuale italiano si sono sprecati, al tempo dell’assassi-
nio di Theo Van Gogh. È il momento di alzare la voce, s’è detto, c’è lo 
scontro di civiltà, e invece gli intellettuali nicchiano (ragionano, cioè 
sottilizzano: in tempi di scontro la differenza tra ragionare e sottilizzare 
non è chiaramente avvertita). Non c’è volta in cui qualcuno non si la-
menti di parole dette troppo sommessamente, invece che forti e chiare. 



246� C’era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

Persino le malaccorte citazioni del papa, nel discorso di Regensburg, 
sono state motivo per reprimende nei confronti di chi ha notato l’inop-
portunità di quelle parole, invece di limitarsi a difendere il diritto del 
papa di pronunciarle. Giusto, giustissimo.

È stata poi la volta della giovane scrittrice Elif Shafak, portata alla 
sbarra in Turchia per lo stesso reato di cui qualche anno fa è stato accusato 
Pamuk; e infine, è toccato anche a Robert Redecker, il professore francese 
le cui idee sulla religione musulmana scatenarono la violenza verbale dei 
fondamentalisti islamici. In tutti questi casi, c’è sempre stato un principe 
degli editorialisti di questo o quel giornale a invitare le teste pensanti del 
nostro bel Paese ad esprimere senza reticenze, senza ambiguità, con forza 
e determinazione, la propria convinta solidarietà. Giustissimamente.

E la lista, purtroppo, è destinata ad allungarsi. Prima però che qual-
cuno ce lo ricordi rudemente, richiamandoci al dovere civile di alzare la 
voce per difendere i diritti fondamentali di libertà dell’Occidente contro 
i deleteri malintesi del culturalismo, del relativismo, della tolleranza e di 
non so cos’altro di debole, di fiacco o di connivente, vorremo avvertire 
gli illustri editorialisti di cui sopra che la lista si è allungata già: in casa 
nostra. C’è un giovane scrittore italiano, Roberto Saviano, che ha scritto 
un libro sulla camorra, Gomorra, funesto e furente. Non è un libro che 
le manda a dire (che è peraltro una buona definizione di quel che ha da 
essere la letteratura). Roberto Saviano è sotto programma di protezione. 
Il libro gli ha reso la vita impossibile. Qualcuno ci prova, accusandolo 
di protagonismo. Si è letto che il sindaco di Napoli gli avrebbe dato del 
fissato. Ora, non so bene cosa pensi Saviano dell’esposizione mediatica 
di quei giorni. Quel che so, è che non mi piace la divisione del lavoro: 
Saviano finisce in cronaca, come strano animale che non si sa bene come 
prendere, con contorno di osservazioni assai poco intelligenti – «perbacco 
com’è giovane!», «ma sarà vera gloria?», «forse cerca i riflettori…» – men-
tre i campioni del giornalismo, prestati alle lettere, ci spiegano Pamuk.

Aristotele diceva che i temerari spesso ostentano un coraggio che non 
hanno. Non hanno coraggio, ma fanno i coraggiosi. Sarebbe importante 
essere subito smentito, non in cronaca, ma in un vibrante editoriale.

Post Scriptum – Al Tg1 del 15 ottobre 2006, Umberto Eco ha spiega-
to pensoso che non c’è ragione perché si mobilitino gli scrittori nel caso 
di Saviano. Diversamente dal caso Rushdie, che ha preso ad esempio di 
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un attentato globale alla libertà di pensiero e di espressione, nel caso di 
Saviano si conoscono i nomi e i cognomi. Basta solo che lo Stato faccia il 
suo dovere. Gli si vorrebbe però far osservare che, esprimendosi in questo 
modo, a torto o a ragione ha dato l’impressione di fregarsene, avendo 
rinunciato a dedicare a Roberto Saviano almeno un secondo del suo tem-
po per una minima manifestazione di solidarietà, come si potrebbe fare 
anche solo dicendo, all’interno del più ampio dei ragionamenti, di voler 
cogliere l’occasione per. Eco ha detto che il caso Saviano è come quello di 
Falcone o Borsellino. Falcone o Borsellino davano fastidio alla mafia che 
li ha tolti di mezzo. Saviano dà fastidio: dunque è lo stesso. Che Saviano 
dia fastidio per l’uso che fa della scrittura, pare allo scrittore Eco irrilevan-
te. Oppure gli pare irrilevante l’uso che Saviano fa della scrittura: il che la 
direbbe lunga sull’uso che ne fa lui. In realtà, Saviano non dà fastidio solo 
perché fa rumore, e la camorra preferisce il silenzio, ma perché fa opera di 
verità. Non la fa processualmente o giudiziariamente o investigativamen-
te, ma letterariamente. Il suo libro finisce in libreria, non in un fascicolo 
processuale o negli atti di una commissione. Eco fa mostra di non vedere 
la differenza. Eco ha ragione di distinguere casi così diversi come quello 
di Saviano e quello di Rushdie: si tratta di minacce provenienti da mondi 
diversi, con finalità diverse. Ma ha torto, torto marcio, nel ritenere che 
solo nel secondo caso sarebbero in gioco le idee e il diritto di esprimerle. 
L’intimidazione nei confronti di Saviano non è la minaccia a un fun-
zionario di polizia perché non investighi, ma è la minaccia a un uomo 
perché non scriva (o perché ha sbagliato, scrivendo). La minaccia esercita 
dunque il suo potere intimidatorio verso chiunque intenda scrivere con 
verità: la cosa riguarda Eco?

Ma immaginiamo che gli scrittori invece si mobilitino: bisogna con-
venire che sarebbe un po’ ridicolo. Immaginate che Eco si mobiliti: che 
farebbe? Firmerebbe un appello? Chiederebbe un minuto di silenzio pri-
ma di dare l’ennesima conferenza? Listerebbe la bustina a lutto? Quello 
che non va e che effettivamente suona ridicolo, non è la mobilitazione: a 
ben vedere, sono questa specie di scrittori. Ai quali pare fuori luogo mo-
bilitarsi in un caso come questo, e va bene, ma non pare fuori luogo dare 
un’intervista per spiegare perché non è il caso di mobilitarsi. Come quel 
mio amico che telefonava a parenti e conoscenti per spiegare loro perché 
non li invitava al suo compleanno. Chissà perché, la spiegazione non è 
mai riuscita a nessuno non dirò convincente, ma nemmeno sincera.
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Scuola*

«Oggi andrò a sentire i pifferi e domani a scuola: per andare a scuola 
c’è sempre tempo», dice Pinocchio. Ma non è così che funziona. Ormai 
l’Italia è unita, da più di dieci anni c’è la legge Casati, da quattro la legge 
Coppino. È stato introdotto l’obbligo scolastico: con o senza vestituccio 
di carta fiorita e abbecedario, si sta sui banchi, a braccia conserte, da 
bambini normali. Ma il burattino recalcitra: «senza origine né nascita», 
come diceva Manganelli, Pinocchio vive le sue avventure sulla soglia 
della storia e della cultura, fra Fate e Pescecani, Grilli e Mangiafuochi, 
e di andare a scuola non vede l’obbligo né la necessità. Non è l’unico. 
150 anni di storia unitaria ci hanno reso del tutto familiare l’obbligato-
rietà scolastica, e anzi compiamo (per fortuna) ogni sforzo per elevare il 
livello della formazione e dell’istruzione, nella nuova cornice europea. 
L’Italia aderisce alla convenzione di Lisbona sul riconoscimento dei 
titoli di studio, ha sottoscritto la Dichiarazione della Sorbona sull’ar-
monizzazione dei sistemi di istruzione superiore, appoggia il Processo 
di Bologna sulle politiche per la promozione di uno spazio europeo 
comune in materia di istruzione e ricerca.

E tuttavia pulsioni anti-istituzionali, contro quella che Deleuze e 
Guattari chiamavano in modo franco e brutale «la macchina dell’in-
segnamento», si sono nel corso del tempo altre volte manifestate. 
Negli anni Settanta, Pier Paolo Pasolini si scagliava ad esempio con-
tro la scuola dell’obbligo (e la televisione), «Scuola di iniziazione 
alla qualità di vita piccolo borghese», tuonava «che insegna solo cose 
inutili, stupide, false, moralistiche». Di fronte alle critiche, chiarì: 
smorzò la provocazione e la commutò nell’esigenza di una riforma 
radicale del sistema scolastico. Ancora più drastica la posizione di 
Ivan Illich, altro intellettuale irregolare del Novecento, brillante e 
geniale, che nell’istituzione scolastica vedeva però solo il lato dell’as-
soggettamento, dell’uniformazione: «Frequentare la scuola elemen-
tare», affermava «non è un lusso innocuo, ma assomiglia piuttosto 
all’abitudine dell’indio delle Ande di masticare coca, che aggioga il 
lavoratore al padrone». Le sue tesi divennero uno slogan: descolariz-
zare non solo l’istruzione ma l’intera società.

*	 Scuola, meglio Pinocchio che il Gatto e la Volpe, «L’Unità», 10 luglio 2011.
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Chissà che la Gelmini non abbia orecchiato qualcosa. I punti d’at-
tacco alla scuola pubblica possono infatti essere molti: magari non 
così radicali come quelli individuati da Pinocchio, Pasolini o Illich, e 
tuttavia non per questo da sottovalutare. Si pensi alla questione più 
modesta del valore legale del titolo di studio. La Costituente non s’era 
ancora chiusa e già Luigi Einaudi lamentava che esso soffocava la li-
bertà d’insegnamento: finché non sarà tolto, scriveva inascoltato (per 
fortuna), noi avremo solo «insegnanti occupati a ficcare nella testa degli 
scolari il massimo numero di quelle nozioni sulle quali potrà cadere 
l’interrogazione al momento degli esami di Stato. Nozioni e non idee; 
appiccicature mnemoniche e non eccitamenti alla curiosità scientifica 
ed alla formazione morale dell’individuo». E così, in nome della libertà, 
un pezzo dello Stato doveva esser tirato giù. Può darsi che sia meglio 
così. Secondo alcuni, è giusto così. Recentemente, Claudio Gentili, di-
rettore Education di Confindustria, audito in Parlamento, invitava a 
riflettere sull’opportunità di abolire il valore legale del titolo di studio, 
liberalizzare la formazione universitaria e lasciar fare al mercato «il rego-
latore del valore dei titoli rilasciati». Che in questo modo la formazione 
venga regolata al modo in cui il mercato regola altri, più prosaici valori, 
per Gentili evidentemente non fa problema. Che così si aprirebbero 
ulteriori diseguaglianze nel Paese, dal momento che il mercato lo si 
introduce per differenziare, non certo per eguagliare, neppure. Che con 
l’argomento del mercato unico regolatore non si vede più perché non 
lasciare che sia sempre il mercato a decidere quando immettere forza 
lavoro nel sistema, invece di obbligare i ragazzi a frequentare la scuola, 
neanche questo sembra turbare più che tanto. Sia chiaro: nessun para-
occhi ideologico. Prendiamo tutto quel che serve a migliorare la qualità 
dell’istruzione. Ma proprio perciò smettiamola di contrapporre astrat-
tamente l’individuo allo Stato, come se tutta la libertà stesse dalla parte 
del mercato e tutta la costrizione nelle sole leggi dello Stato.

E, soprattutto, ascoltiamo anche chi nella scuola pubblica ci lavo-
ra, e non accetterebbe di essere descritto nei termini adoperati da Ei-
naudi (o da Illich): ottuso inculcatore di nozioni prefabbricate. Giu-
seppe Caliceti è uno di questi. Maestro elementare, ha pubblicato di 
recente Una scuola da rifare. Lettera ai genitori (Feltrinelli), dove rac-
conta la triste favola di un papà che annuncia la ristrutturazione della 
famiglia. Siamo una piccola azienda, dice, i soldi non bastano più e 
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anche se i figli sono tutti uguali bisogna far selezione: inutile investire 
sui più ignoranti e meno scolarizzati. Inutile investire su Pinocchio, 
insomma. E il Gatto e la Volpe già si fregano le mani.

Secolarizzazione*

Chi non ricorda i Blues Brothers, Dan Aykroyd e John Belushi, in 
missione per conto di Dio? Dopo di loro, per salvare non un vecchio orfa-
notrofio ma una larga fetta di mondo, in missione from God, è stato man-
dato il presidente Bush. Così almeno affermava il negoziatore palestinese 
Nabil Shaath, in un programma della Bbc. A lui il presidente degli Stati 
d’Uniti d’America avrebbe riferito, nel corso di un incontro svoltosi nel 
giugno 2003, le parole di Dio: «Dio mi ha detto: George, vai, e combatti 
quei terroristi in Afghanistan. E io l’ho fatto. Poi Dio mi ha detto: vai, e 
metti fine alla tirannia in Iraq… E io l’ho fatto. E ora sento nuovamente 
le parole di Dio: vai, e dai ai palestinesi il loro Stato, agli israeliani la sicu-
rezza, e fai la pace in Medio Oriente. E, per Dio, io lo farò».

Il portavoce Scott McClellan ha seccamente negato che Bush abbia 
mai usato quelle espressioni (qui si vorrebbe dire: è troppo facile negare, 
quando l’altra parte non può né confermare né smentire). McClellan 
ha anche negato che Bush abbia mai detto, in quella o in altre circostan-
ze, che Dio gli ha ordinato di invadere l’Afghanistan o l’Iraq. Richiesto 
di confermare le dichiarazioni rilasciate alla Bbc, Nabil Shaath ha riba-
dito che quelle furono effettivamente le parole del presidente (non di 
Dio); ma erano una figura di discorso, un modo per dire che egli sente 
di avere una missione, di avere preso un impegno che la sua fede in Dio 
gli avrebbe ispirato. La cosa va dunque intesa così, «piuttosto che come 
un bisbiglio metafisico nell’orecchio [del presidente]». 	

E dunque: siamo alle solite. Siamo alla solita ipocrisia del politi-
camente corretto. Siccome non si può dire che Dio in persona si è 
rivolto al presidente degli Stati Uniti d’America – tra l’altro con un 
molto confidenziale «George», che dimostrerebbe una certa consue-
tudine di rapporti – e non lo si può dire perché altrimenti tutti si 

*	 Il secolarismo all’orecchio di Bush, «Left Wing», 10 ottobre 2005.
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precipiterebbero ad affermare che il presidente è un fanatico, il primo 
dei fondamentalisti, oppure un folle, un esaltato, si usa la prudenza di 
trasformare un sentire letterale in un assai meno impegnativo sentire 
metaforico. Quel che il presidente avrebbe sentito non è più un bisbi-
glio metafisico ma solo un obbligo morale e religioso.

Così ancora una volta Dio è messo a tacere, e le sue parole (chiare, 
benché soltanto sussurrate) evaporano in un senso spirituale di cui si fa 
interprete la sola coscienza individuale del presidente. Sono gli effetti 
della secolarizzazione. È colpa della secolarizzazione, se un presidente 
non può più raccogliere le onde sonore dell’Altissimo nel suo padi-
glione auricolare: riceverle nella cavità del timpano e farle passare nel 
condotto cocleare. È colpa della secolarizzazione, se il portavoce deve 
smentire come assurda la ricostruzione di Nabil Shaath, costringendo 
l’obbedienza religiosa – che come ricorda l’etimo è una faccenda di 
udito: ob-audire – a prendere il più domesticato e privato aspetto di 
un obbligo in coscienza. Ma una volta che Dio debba far parte della 
vita pubblica, come ha ammonito il papa, visto che è un’insopportabile 
ipocrisia ammetterlo come opinione privata ma rifiutargli il dominio 
pubblico, non sarebbe meglio che egli si facesse sentire così: propria-
mente e letteralmente? Possibile che siamo tutti così illuministi, così 
laici, così razionalisti, in una parola: così scafati, da escludere che Dio 
possa bisbigliare in inglese? Siamo tutti così irriverenti, così scettici, così 
miscredenti, da rifiutare per principio il soprannaturale nella vita pub-
blica? È vera tolleranza, questa, gettare su un presidente l’ombra del 
ridicolo, per il solo fatto che avrebbe prestato orecchio? 

Qualcuno penserà che io stia facendo appunto questo: gettare il 
ridicolo. E che in questo modo io liquiderei con la facile arma dell’iro-
nia una questione seria e importante. In effetti è proprio quel che sto 
facendo: dell’ironia su una questione seria e importante. La questione 
seria però non è se la religione possa o meno accontentarsi di un foro 
privato. Per quella, io mi sentirei ancora di confermare la risposta che 
dalle guerre civili di religione in poi la modernità ha dato: che possa 
o meno, quel che è certo è che deve, se vogliamo vivere in pace. Per il 
momento, una risposta migliore non mi pare ci sia: la pace viene prima 
della verità che rende liberi. E pazienza se qualcuno dirà che non è vera 
pace. No, la questione seria è un’altra, è se i confini del privato e del 
pubblico si possano ancora porre lì dove si sono posti un tempo. Messa 
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così, io mi sentirei di rispondere che quei confini sicuramente si stanno 
spostando, persino cancellando, ma che questo non vuol dire che non 
si debba provare a ritracciarli. E l’ironia? Be’, ovunque riteniate che deb-
bano essere tracciati quei confini, non dimenticatevi che è una faccenda 
troppo seria e importante lasciare che l’ironia circoli dappertutto. Fino a 
prova contraria, questa è ancora, se Dio vuole, l’epoca della critica. E se 
vi pare blasfema, ricordate che anche Gesù poté fare quella impressione.

Segreto*

Il Codice da Vinci? Lascio la parola allo scrittore Giuseppe Genna, 
a cui più d’uno deve avere chiesto: «Ma tu che scrivi thriller e ti occupi 
di complotti, che ne pensi?». Già, che ne pensa? «Un manuale della 
finta cultura popolare d’élite, che già aveva sfracannato i coglioni agli 
intelligenti quando uscì il Pendolo di Foucault di Eco e che, mercé la 
giustificazione del consumo di massa, continua a stracciare gonadi da 
quando io ho coscienza di esistere». Non si potrebbe dir meglio. E Dan 
Brown, l’autore? «La venefica incarnazione di quello che si fa i miliardi 
raccontando il Segreto con la cialtroneria di una Riza Psicoletteraria».

Per comprendere quest’ultimo riferimento, occorre ricordare che il 
direttore di «Riza Psicosomatica» è Raffaele Morelli, lo psicoterapeuta 
che Ron Howard non ha scelto come protagonista del film (sarebbe 
stato perfetto, altro che Tom Hanks!) solo perché, come Barbara Ber-
lusconi, non segue i programmi di Maurizio Costanzo.

Infine, quanto al genere: il thriller? «Il thriller non è più un ge-
nere: è la zuppa Campbell della letteratura». La zuppa in questione è 
quella che Andy Wahrol ha riprodotto già nel 1962 in 4 Campbell’s 
Soup Cans, e a proposito della quale, con finto tono profetico, Mi-
chel Foucault aveva scritto: «Verrà un giorno in cui l’immagine stessa 
col nome che porta sarà disidentificata dalla similitudine indefini-
tamente trasferita lungo una serie. Campbell, Campbell, Campbell, 
Campbell». Foucault scrive difficile, ma vuole dire: che ne è più della 
pittura, come arte della mimesis, quando arriva un Andy Wahrol e 

*	 Dan Brown e la religione nei cartoon, «Left Wing», 22 maggio 2006.
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si limita a sviluppare un motivo in immagini seriali che non hanno 
inizio né fine, quando cioè la ripetizione uccide la somiglianza?

Io devo parlare del Codice da Vinci e del film che ne hanno tratto, 
ma devo spiegare anzitutto questo, che la ripetizione uccide la somi-
glianza. Se siete un pittore, come potete dipingere più un paesaggio, 
quando vi sono macchine in grado di riprodurlo in tutte le fogge, 
i colori, le forme e le dimensioni possibili? Dove si rifugia l’artista? 
Per Magritte, l’opera d’arte si distingue ancora dall’universo visibile 
(e riproducibile) «per l’aggiunta di una virgola». Per Wahrol, non ci 
sono più virgole, c’è solo la zuppa. Se invece siete uno scrittore, come 
potete più raccontare una storia, quando ormai si conoscono al gram-
mo gli ingredienti di cui sono fatte le storie? Ma – si dice – i bestseller 
non si scrivono a tavolino. Vero, ma non perché non c’è una ricetta 
che funzioni. La ricetta c’è e funziona: con regolarità statistica. Prova 
ne è che, certo, nessuno può giurare, prima, che il tal libro venderà 
milioni di copie: ma tutti possono sapere, dopo, perché. Nel caso di 
un’opera d’arte, invece, si è sempre creduto che neppure dopo se ne 
possa venire a capo. L’opera conserva il suo segreto.

E così siamo al segreto. Che cosa c’è di più allettante che svelare un 
segreto? Una cosa c’è, ed è svelare un segreto che sia sotto gli occhi di 
tutti, come la lettera rubata di Poe. (Viceversa, ed è un viceversa im-
portante: quando si svelano i segreti che sono sotto gli occhi di tutti, a 
tutto si può imputare di nascondere un segreto). Dan Brown ha scritto 
un libro in cui si svela il segreto custodito dalla Chiesa da millenni, 
segreto che ne dimostra l’impostura. Ma non è questo il punto. Pascal, 
il più disincantato degli scrittori cattolici, non diceva forse: «Se andate 
a pescare sul fondo di qualunque istituzione, ci troverete un abisso di 
violenza e usurpazione?». È quel che già Montaigne chiamava, con iro-
nia, «il fondamento mistico dell’autorità». Ovviamente, Pascal esentava 
la Chiesa cattolica; Dan Brown no, e a ragion veduta: non vedo perché, 
a meno di non credere ai miracoli, la Chiesa dovrebbe fare eccezione.

Poi ci sono i quadri di Leonardo, il non plus ultra della storia 
dell’arte: anche loro cedono mirabolanti segreti al professore che li 
guarda senza i pregiudizi consolidati della «storia ufficiale». Infine, 
ci sono i cartoon: quando Robert Langdon, il protagonista, spiega 
di quali simbolismi siano carichi Biancaneve, La bella addormentata 
o La Sirenetta, e come Disney amasse inserire nei suoi film allusioni 
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nascoste al mito pagano e un «affascinante tessuto di simboli spiri-
tuali», il cerchio si chiude – e il lettore è catturato. D’improvviso, 
l’evidenza balza agli occhi. Ma soprattutto: non è forse vero che è 
finalmente trovata nei cartoon la clef de voûte, la vera chiave di volta, 
e cioè il denominatore comune di arte e religione: non le immagini 
della verità ma la verità dell’immaginario?

Quel che allora mi pare sensato discutere non è l’enorme quantità di 
paccottiglia che sotto specie di esperto e nelle vesti di Robert Langdon, 
il protagonista, Dan Brown rifila agli appassionati e creduli lettori, non 
è se questo sia più verosimile di quest’altro, e quanto la spari grossa, ma: 
come dobbiamo comportarci con i segreti, in democrazia?

Non è, insomma, che la Chiesa sia messa a mal partito dal fatto 
che Dan Brown ne sveli i segreti, è che invece tutti noi non possiamo 
starcene in pace se non possiamo custodire il segreto che noi siamo 
affetti dalla stessa mania di interpretare, di simbolizzare, di commen-
tare e di spiegare che Dan Brown coltiva, insieme a Raffaele Morelli e 
a molti altri. «Ho il gusto del segreto», diceva Derrida, «ho un moto 
di timore o terrore davanti a uno spazio pubblico che non dia spazio 
al segreto. Per me, esigere che si metta tutto in piazza e che non ci sia 
foro interno, è già il farsi totalitaria della democrazia».

Ed è anche, aggiungiamo noi, la fine dell’arte nella zuppa 
Campbell e della religione nei cartoon.

Servitù volontaria*

«È così che gli uomini tutto desiderano eccetto la libertà, perché 
forse la otterrebbero semplicemente desiderandola».

Che strane parole! E come suonano lontane dalla nostra esperien-
za! La prima cosa che fanno tornare alla mente, è la scena del Grande 
Inquisitore, nel terribile poema che Ivan Karamazov racconta a suo fra-
tello Aleša. In una Siviglia messa a ferro e fuoco dai furori dell’Inqui-
sizione, gli uomini hanno deposto ai piedi della Chiesa la loro libertà, 
poiché ne hanno paura. Cristo, tornato di nuovo sulla Terra per resu-

*	 Servitù volontaria, «In Schibboleth», Ottobre-Novembre 2007, n° 2.
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scitare i morti, è messo sotto accusa dal vecchio cardinale, che gli im-
puta di avere aggravato gli uomini del peso insopportabile della libertà, 
invece di impadronirsene, e di avere rifiutato gli strumenti del dominio 
politico e teologico: il miracolo, il mistero, l’autorità. Ma «il regno della 
pace e della felicità» comincerà solo quando gli uomini rinunzieranno 
alla loro libertà, prostrandosi dinanzi al mistero dell’autorità. Saranno 
allora sfamati, e felici non tanto di avere del pane, quanto di riceverlo 
da mani altrui. Saranno infine felici di essere servi.

Quelle parole, però, erano state scritte già molti anni prima, anzi 
secoli prima, da un giovane magistrato francese, Étienne de la Boétie, 
che prima dei vent’anni stese un breve Discours de la servitude volontaire, 
rimasto per un bel pezzo inedito per volontà dell’amico che ne volle rac-
cogliere l’eredità, Michel de Montaigne. Siamo agli albori della moder-
nità, in una Francia scossa dalle guerre di religione, e il giovane Étienne 
non può fare a meno di chiedersi come sia possibile che gli uomini siano 
così «ammaliati e affascinati dal nome di uno solo». Com’è possibile che 
ci si getti da soli, per spirito gregario, ai piedi del tiranno di turno? Com’è 
possibile che si sia felici di servire? Com’è possibile amare la sottomissio-
ne? Étienne de la Boétie non rinunciava a cercare le ragioni, e di lì a un 
paio di secoli la fiducia che dove non vi sono ragioni vi è una forma di 
dominio che, in quanto irrazionale, è destinata a venir giù, si diffonderà. 
E sarà l’illuminismo, il costituzionalismo, la democrazia liberale.

Ma per quanto lontani possiamo sentirci da quelle inquietudini, 
nell’orizzonte che ci appare ormai in linea di principio universale della 
liberaldemocrazia, per quanto a nostro agio possiamo trovarci oggi, nello 
spazio occidentale dei diritti civili e politici nel quale agli uomini non è 
più chiesto di servire, non possiamo né dobbiamo credere che sia stata 
definitivamente superata “la scena originaria” che scuoteva Ivan di un bri-
vido teologico, e forse suggeriva a la Boétie una pratica di disobbedienza 
politica. Non possiamo né dobbiamo illuderci che non esista alcuna stra-
na dissimmetria, alcun disequilibrio nelle relazioni tra gli uomini, nelle 
forme del consenso politico, e più oscuramente nei traffici del desiderio, 
e che uguaglianza e diritti fondamentali non rappresentino una conquista 
da strappare sempre nuovamente alla storta natura dell’uomo. Certi dirit-
ti sono naturali, noi diciamo, ma ovviamente nulla sappiamo della natura 
che immaginiamo generosamente diritta come i nostri diritti. Dimen-
tichiamo così che quella bella natura in cui diritti si compongono con 
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diritti, in modo che qualunque stortura possa essere in linea di principio 
raddrizzata in condizioni di parità e di uguale libertà per tutti, è in realtà 
una costruzione storica: sicuramente preziosa, ma purtroppo precaria.

Ma che si fa quando qualcuno ce lo rammenta di nuovo, facendo 
esercizio della sua libertà per sottomettersi, per servire volontariamente? 
Non si tratta, naturalmente, di lontane questioni politico-teologiche, 
ma di problemi molto concreti, in cui ci imbattiamo quotidianamente. 
Le donne islamiche portano il velo. Come ha giustamente ritenuto il 
ministro Amato, quando esso non sia imposto ma liberamente scelto, la 
legge dello Stato non può intervenire per proibirne l’uso.

Ma alcune donne islamiche portano il burqa; coprono interamente 
non solo i capelli, ma tutto il volto. Anche il burqa ha un valore simbo-
lico, anche il burqa è legato ad una certa tradizione, anche il burqa è un 
segno di appartenenza alla comunità. Il fatto è che però la tradizione, di 
cui il burqa è il simbolo, è una tradizione di discriminazione e sottomis-
sione della donna – il che ci istruisce perlomeno sul fatto che nessuna 
tradizione, per il solo fatto che è appunto tale, merita di essere apprezzata 
e riconosciuta. Ma che si fa quando si desse il caso di una donna che, 
interrogata, rispondesse di avere deliberatamente scelto, e in piena con-
vinzione, di indossare il burqa? Il burqa non danneggia nessuno, fuorché 
chi lo indossa. (Se qualcuno sollevasse ragioni di sicurezza, la necessità – 
ad esempio - dell’identificazione, lo pregherei comunque di considerare 
il caso, sempre possibile in linea teorica, che tali ragioni non sussistano, 
e che da qualche parte esista ad esempio una comunità assolutamente 
pacifica e non violenta, che tuttavia copra interamente il volto della don-
na). Per vietare l’adozione della copertura integrale, occorre allora fare un 
passo alle spalle della superficie liberal-democratica dei diritti individuali, 
e giudicare che una donna che così rispondesse si troverebbe in una con-
dizione di servitù volontaria, dalla quale bisognerebbe strapparla: nono-
stante sia, appunto, volontaria. E ciò, naturalmente, comporta l’esercizio 
di una qualche forma di violenza, per quanto benefica.

Ripeto: sembra un caso di scuola, ma non è affatto così. L’intera 
storia dell’emancipazione dell’Occidente è segnata da simili casi. Non 
è una storia facile, se nel suo ultimo tratto novecentesco, la violenza 
richiesta per strappare l’uomo alla sua servitù volontaria, ha finito col 
produrre il suo rovescio: non la perfetta libertà ma il più grande asservi-
mento. Le grandi rivoluzione del Novecento, e le più esigenti richieste 
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di obbedienza sono sempre state avanzate in nome della libertà: di quel-
la vera, naturalmente, di quella a cui l’uomo va ricondotto strappan-
dola se è il caso anche alla sua volontaria servitù. Ma se vietare il burqa 
è comunque necessario per l’affermazione dei diritti della donna, per 
quanto orrendo sia stato e possa ancora tornare ad essere l’uso di una 
violenza a fin di bene, la semplice possibilità che quel divieto rappre-
senti una violenza nei riguardi dell’espressione individuale della volontà 
della donna, che si è liberamente sottomessa al velo, deve ricordarci che 
la democrazia liberale non è affatto un orizzonte pacifico e naturale, 
che si è lasciato alle spalle una volta per tutte la storia dei conflitti degli 
uomini, e che non è affatto autosufficiente, ma è anzi di per sé solo 
incapace di trattare, in coerenza di principi, casi come quelli della ser-
vitù volontaria, che sembrano richiedere un investimento politico più 
ampio e più forte della pur fondamentale cornice di diritti individuali.

E anche se il Novecento sta lì a ricordarci quanto sia pericoloso 
ammettere che il grumo del politico non si scioglie mai del tutto in 
una pacifica e serena civiltà giuridica, e anche se, peraltro, bisogna 
pur fare a volte come se così fosse, resta tuttavia che per apprezzare 
la liberaldemocrazia come un bene grande, ci vuole una volontà 
politica che la ponga (la imponga?) come tale, e che proprio perciò 
non sarà semplicemente ricompresa in essa.

Solidarietà*

Celebrare il 25 aprile nel 2009 a Onna, in un Paese distrutto dal 
terremoto, è stato un gesto dal forte valore simbolico: una dimostra-
zione visibile della solidarietà dell’intero Paese verso l’Abruzzo. Anche 
la decisione di tenere il G8 a L’Aquila non è stata solo la soluzione per 
risparmiare milioni di euro; è stato anche un modo per far sentire tan-
gibilmente vicinanza e solidarietà alle popolazioni colpite. Dalla notte 
di quel 6 aprile c’è stato l’impegno di tutti e di ciascuno: dagli interventi 
della Protezione civile ai soccorsi dei volontari, dalla presenza delle isti-
tuzioni a quello dei singoli cittadini non si può dire che gli italiani non 

*	 Solidarietà un euro un minuto, «Il Mattino», 28 aprile 2009.
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abbiano dimostrato partecipazione e solidarietà.
Già, ma che cos’è la solidarietà? Un valore perenne, si dirà. E si 

dirà giusto, nel senso almeno che è difficile immaginare un sistema di 
morale (e, quindi, un Paese civile) che non apprezzi il gesto solidale 
con il quale ci si rivolge al prossimo per aiutarlo, al di là del proprio 
interesse, sul solo fondamento della comune appartenenza alla fami-
glia umana. Ciò non toglie che le forme in cui la solidarietà può ma-
nifestarsi siano storicamente diverse: ogni società ha i suoi modi per 
stabilire, anzitutto fra i suoi aderenti, vincoli di solidarietà.

Oggi, per esempio, la solidarietà si presenta con almeno un paio di 
caratteristiche un tempo pressoché sconosciute. La prima consiste nella 
visibilità che i gesti di solidarietà prendono più o meno necessariamente. 
Un po’ perché la società trasparente non consente, neanche volendo, di 
nasconderli; un po’ perché solo la solidarietà che si fa visibile, tangibile, ri-
esce ad essere davvero efficace e credibile; un po’, infine, perché la capacità 
di una collettività di riconoscersi come tale sembra ormai affidata a poche 
occasioni, e i momenti di solidarietà sono tra questi (il che però sembra 
significare che c’è un interesse generale della società a che la solidarietà si 
manifesti fra i suoi membri, ma allora in che modo la solidarietà sarebbe 
veramente disinteressata?). Più banalmente, non c’è oggi attività umana 
che non abbia bisogno del testimonial, e anche la solidarietà non può non 
piegarsi a questa logica. Stessa cosa per la cosiddetta «gara di solidarietà», 
che è anch’essa una necessità dei nostri tempi: per stimolare la parteci-
pazione, occorre che ci sia una gara, e perché la gara funzioni occorre 
stabilire un record: di telefonate e di raccolta di fondi, ad esempio (record 
stabilito peraltro in base alle promesse di donazione, non alle donazioni 
effettive: anche questo è un segno dei tempi).

L’altra caratteristica sono appunto i nuovi modi di fare la colletta. 
Un tempo c’era il cestino che girava tra i banchi della chiesa, e pochi 
luoghi di raccolta di generi di prima necessità. Oggi c’è un intero settore 
dell’economia che ruota intorno alla solidarietà. Oggi si può donare e 
dedurre; donare e dare un occhio al bilancio. E soprattutto si può do-
nare via sms, al telefono, con la carta di credito. Si può cioè procedere 
più speditamente, ma anche compiere un gesto di solidarietà restando 
comodi a casa propria. È un gesto che viene così compiuto senza troppo 
sacrificio personale, e la cui moltiplicazione per il numero delle cause 
per le quali viene sollecitato finisce col rendere meno significativo. Alla 
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stessa persona che è disponibile a donare un euro, provate peraltro a 
chiedere un minuto: il risultato non sarà lo stesso.

Ivan Illich, una grande figura di intellettuale irregolare, ha speso 
gran parte della sua vita per criticare l’istituzionalizzazione delle forme 
essenziali della convivenza umana: nella sua critica rientrava per esem-
pio l’educazione, scolarizzata ed erogata come un ‘bene di servizio’, e la 
cura della salute, medicalizzata e burocratizzata. Persino la Chiesa non 
andava esente da questa critica, avendo essa trasformato il gesto evan-
gelico dell’ospitalità nelle forme istituzionali di amministrazione della 
carità. L’intero Stato sociale, straordinaria invenzione del Novecento, 
appariva, in questa luce, come una gigantesca sottrazione per mano 
pubblica della libera esperienza di autentica convivialità tra gli uomi-
ni: proprio quella che i terremotati abruzzesi riscoprirebbero in questi 
giorni sotto le tende, come qualche servizio televisivo ci ha fatto vedere, 
scaricandoci addosso qualche senso di colpa in più per il fatto che non 
solo noi non viviamo sotto le tende, ma nemmeno ameremmo viverci.

C’era qualcosa di vero, forse persino di profetico nei moniti di Il-
lich. A confronto con la solidarietà autentica, ogni forme intermedia-
ta di solidarietà appare fredda e ipocrita. E spesso persino interessata, 
poiché non c’è mediazione su cui non cresca robusto l’apparato, e il 
relativo costo. E tuttavia, a ben pensarci: abbiamo idea di cosa comporti 
vivere un’esistenza autentica 24 ore su 24? Vivere in assoluta sincerità, 
in assoluta dedizione, in assoluta benevolenza? Siamo sicuri che sarebbe 
il paradiso, e non invece una buona approssimazione dell’inferno?

Mi sono convinto, perciò: datemi un numero (verde, mi racco-
mando). Non sarà il massimo, ma non è nemmeno il minimo.

Spazio pubblico*

Secondo il racconto fantastico di Vico, fu Eracle, mitico eroe fondato-
re di città, ad aprire la prima radura nel folto del bosco, a domare la «gran 
selva antica della terra» e a creare il primo spazio di visibilità per l’uomo: 

*	 Ma nell’agorà virtuale il nostro sguardo è orientato in anticipo, «L’Unità», 23 
ottobre 2011.
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l’ambiente aperto in cui gli uomini, dapprima sparsi e dispersi, poterono 
raccogliersi insieme. Le fiere furono sconfitte, la natura ridotta a cultura, 
ma una vita associata non sarebbe sorta se gli uomini non avessero potuto 
riunirsi e vedersi in un luogo comune. Il problema della visibilità. Quel 
luogo è oggi, per molti, il web. Si scende ancora in piazza, tra i grattacieli 
di Zuccotti Park o dinanzi alla vasta facciata della basilica di San Giovan-
ni, ma non c’è manifestazione che non sia preceduta dalla diffusione in 
rete della notizia: è infatti in rete, sui social network o nei forum, che si 
raccolgono le adesioni, si lanciano campagne e parole d’ordine, si molti-
plica l’eco dell’evento. Che ne è però della vista, anzi della visibilità? Se in 
piazza ci si va infatti anche solo per vedersi, come cambiano le cose quan-
do la piazza diviene virtuale? Come si modifica l’esperienza del vedere, e 
quali conseguenze ne discendono per la vita pubblica? Sono domande 
che di solito non ci facciamo, e che non sappiamo bene nemmeno come 
prendere. Se il vedere è la cosa più semplice del mondo, basta tirar su le 
palpebre, cosa vorrà dire che esso si modifica? In realtà, anche se vedere è 
un’attività naturale dell’occhio, i modi di vedere sono molti, e richiedo-
no abitudini, e un’educazione dello sguardo che risente dei cambiamenti 
circostanti. Orbene, c’è un modo di vedere che è sempre meno praticato. 
È quel guardarsi intorno, senza un preciso oggetto di mira, che si esercita 
proprio in luoghi pubblici come la piazza. Gli inglesi dicono «to take a 
look», noi «dare uno sguardo». Loro prendono; noi, più generosi, diamo. 
Ma in entrambi i casi si tratta di un’esperienza che si fa per strada, e in 
special modo in uno spazio grande e sgombro (questo significa piazza, 
dal latino platea) in cui lo sguardo può muoversi liberamente, senza essere 
conquistati da nulla in particolare. Per dare ancora un simile sguardo, 
non è necessario solo che ci sia spazio: occorre anche nutrire la disponibi-
lità ad annoiarsi, come quando gettiamo uno sguardo oltre il finestrino, 
viaggiando in treno, o lasciamo che esso si perda all’orizzonte, in un’ora 
di tempo libero. Ma nell’uno e nell’altro caso, e in tutti i casi analoghi, 
siamo ormai sedotti da una serie di apparecchi che, al primo buco di at-
tenzione, esigono immediatamente di essere tenuti in vista. Non hai nulla 
da fare? Accendi lo smartphone, collegati, chatta! Nel punto in cui prima 
non c’era nulla, e dove proprio perciò poteva succedere qualcosa, ora c’è 
almeno un tablet e una connessione: c’è un sms, un video, un file da 
scaricare o da condividere. L’importanza degli spazi vuoti. Orbene, Cass 
Sunstein ne ha fatto addirittura una minaccia per lo spazio pubblico. Che 
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è quel luogo in cui si sta insieme senza che si sia deciso preliminarmente 
cosa vedere o cosa fare: la piazza, appunto. Nell’agorà virtuale della rete, 
questo, però, non accade più alla stessa maniera. Succede infatti che la 
nostra navigazione on-line sia sempre più orientata in anticipo: il motore 
di ricerca completa le parole prima che le digitiamo, il portale ci viene in-
contro con suggerimenti d’acquisto mirati, i gruppi si formano secondo 
opinioni e interessi sin troppo omogenei. Al punto che la minaccia sareb-
be rappresentata non tanto dalla crescente uniformità delle opinioni, ma 
dalla loro segmentazione e polarizzazione per cui il noto si concatena al 
noto, e l’uguale e il diverso non si incontrano mai. In breve: non l’uni-
formazione ma la disgregazione, la costruzione di un mondo di nicchie, 
in cui la quantità di esperienze preselezionate e individualizzate supera di 
gran lunga le poche volte in cui non abbiamo idea di quel che vedremo 
o faremo, e accettiamo di mescolarci in pubblico per confrontarci con 
quel che non ci aspetta. L’equivalente di una passeggiata senza cuffie nelle 
orecchie, di un viaggio in treno senza pc, di una serata in piazza a chiac-
chierare con chi ci sta. Siccome però sono proprio questi spazi vuoti a 
favorire l’annodarsi del legame sociale – anzitutto nelle forme banali della 
chiacchiera, del luogo comune o della curiosità – quel che sarebbe in 
pericolo quando non ci si guarda più intorno sono niente di meno che i 
fondamenti pubblici della vita democratica. Non siamo infatti più esposti 
a quel che capita, ma solo a quel che ci capta e, così, ci cattura. Forse la 
prognosi può essere meno infausta, ma non è vero che la captazione della 
nostra attenzione è, da circa un secolo, la base non della vita pubblica, ma 
della pubblicità? Se perciò anche i partiti politici prendono a strutturarsi, 
e non solo sul web, sempre più in termini pubblicitari, non dovremo 
ammettere, purtroppo, che qualche motivo di preoccupazione c’è? Ma 
ora: chi va in piazza a dirlo?

Speranza*

«Spe salvi facti sumus», dice Paolo ai Romani, e di lì comincia il 
papa nella sua seconda lettera enciclica, per disegnare la vera fisiono-

*	 Benedetto xvi e lo scandalo del paradiso, «Left Wing», 3 dicembre 2007.
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mia della speranza cristiana. Che non è soltanto una mera credenza 
soggettiva, ma è una ben più sostanziale trasformazione dell’intera 
vita del credente. Che non va coltivata soltanto nella sfera individuale 
e privata, ma ha necessariamente una dimensione pubblica e comu-
nitaria. Che non può essere sostituita con le aspettative schiuse in 
età moderne dai progressi scientifici e tecnologici o dai progetti di 
palingenesi politica, perché tutti sono destinati a fallire. Che non può 
infine essere cancellata, perché si radica in un insopprimibile deside-
rio di bene e di felicità che alberga nel cuore di ogni uomo.

La formulazione più drastica di ciò che in queste proposizioni 
prende forma si trova in un testo di Jacob Taubes, La teologia politi-
ca di San Paolo, che conviene citare: «A Gesù viene chiesto: qual è il 
precetto più importante? Ed egli risponde: devi amare il Signore tuo 
con le tue forze e la tua anima e i tuoi mezzi tutti; poi aggiunge: ama 
il prossimo tuo come te stesso. Paolo – continua Taubes – non espri-
me un doppio precetto, lo rende anzi univoco […], il fulcro del di-
scorso è l’amore non già verso il Signore, ma verso il prossimo. Non 
vi è alcun doppio precetto, ma un unico precetto».  Certo Taubes 
sapeva essere molto netto, ma questa nettezza aiuta forse a decifrare 
alcuni passaggi decisivi dell’enciclica di papa Benedetto xvi: quelli, 
in particolare, sui quali più facilmente può stabilirsi un terreno di 
confronto con la storia del mondo. Scrive infatti il papa che «la 
visione della “vita beata” orientata verso la comunità ha di mira, sì, 
qualcosa al di là del mondo presente, ma proprio così ha a che fare 
anche con l’edificazione del mondo», con la «positiva strutturazione 
del mondo». Alla luce di queste parole, non meraviglia affatto che 
nella prima uscita dopo la pubblicazione della lettera il papa abbia 
rivolto la sua consueta (ed energica) critica del relativismo morale 
all’indirizzo di istituzioni internazionali come l’Onu (che se un po’ 
relative non fossero, non si capisce come potrebbero funzionare).

L’amore verso il Signore è dunque amore verso il prossimo: no-
nostante, e anzi proprio grazie a quello «sguardo in avanti» con cui 
viene indicato «qualcosa al di là del mondo presente», la vita eterna. 
Non vi è nulla di più efficace, infatti, nell’orientare fin d’ora la no-
stra vita di quell’inaudita speranza, e non v’è nulla di meno sorpren-
dente che trovare in questa enciclica profondamente politica una 
meditazione sui novissimi: la vita, la morte, l’inferno, il paradiso.
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L’interpretazione che in questa chiave viene fornita del tempo 
storico è perciò la seguente: la modernità ha preteso di sostituirsi 
alla fede-speranza cristiana, ma né i progressi scientifici e tecnologici 
né le rivoluzioni politiche hanno potuto dare all’uomo quanto pro-
messo. La rivisitazione critica dell’idea di progresso, che papa Bene-
detto xvi viene svolgendo dall’inizio del suo pontificato, è coerente 
con l’idea che, ovunque vada a parare, non ci si possa attendere dal 
corso storico la soddisfazione del più profondo bisogno di bene e di 
felicità iscritto nel cuore dell’uomo. E come nella modernità la fede 
nel progresso ha reso gli uomini insensibili alla prospettiva del Giu-
dizio finale, così oggi lo sbiadire di quella fede secolare rende più 
potente e vivido il riaffiorare del tema apocalittico della vita eterna.

Sin qui, tutto chiaro (anche se non tutto condivisibile, in specie 
il giudizio sulla modernità). Se non fosse che proprio la dimensione 
politica del cristianesimo storico richiede un supplemento di rifles-
sione. E ciò soprattutto per le due ragioni che è possibile evidenziare 
all’interno dell’enciclica, riprendendone due significativi passaggi.

Il primo. papa Benedetto ricorda come un tempo negli edifici 
cristiani si rappresentasse la speranza nel Risorto sul lato orientale, 
per ricapitolarla poi, sul lato occidentale, nella rappresentazione del 
Giudizio finale: solo che gli artisti trovavano immancabilmente di 
loro maggior gusto calcare la mano sull’aspetto minaccioso e lu-
gubre della fine dei tempi. Fuor di metafora questo significa che 
quanto maggiore è la speranza tanto maggiore è la paura (e anche la 
“gestione politica” della paura), e non è detto che l’uomo moderno, 
per quanto disilluso dalle dure repliche della storia, trovi ragionevo-
le che l’orizzonte del tempo mondano si incupisca, pur di coltivare 
la speranza oltremondana di nuovi cieli e nuova terra.

Il secondo. Luogo di apprendimento della speranza è la sofferenza, 
dice il papa. Chi spera, spera anzitutto che non si abbia più a soffrire, 
o che perlomeno la sofferenza abbia un senso. E così il Pontefice di 
Roma giunge sino a pensare di poter dare ragione all’Ivan de I fratelli 
Karamazov di Dostoevskij, che si rifiutava di dare la sua adesione a un 
mondo, in cui la sofferenza della vittima innocente trovi un senso e 
possa essere risarcita per l’ingiustizia patita. Curiosamente, il papa dà a 
Ivan precisamente quel che Ivan rifiuta: dice infatti Benedetto xvi che 
nel giorno del Giudizio il torto non verrà mutato in giustizia, e i mal-
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vagi non siederanno indistintamente accanto alle vittime. Ma Ivan non 
vuole affatto giustizia per le vittime: vuole anzi che le ingiustizie restino 
invendicate, perché la riparazione finale non attenui – neppure nella 
consolazione del giusto, o nella punizione del malvagio – lo scandalo 
insuperabile del male. Ivan rifiuta l’idea di redenzione: politica o teolo-
gica che sia. Non vuole che si agisca “a fin di bene”, e poco gli importa 
che a farlo sia l’uomo domani o Dio dopodomani, e che il paradiso pro-
messo venga in questo mondo o in quell’altro. Se perciò il Novecento 
ha davvero insegnato, come sostiene il papa, che è impossibile realizzare 
il paradiso in terra, e che pretendere di riuscirvi conduce a immani di-
sastri, non è detto che ciò significhi che bisogna rinnovare la speranza in 
un paradiso ultraterreno, e non piuttosto imparare la lezione della storia 
e rinunciare più sobriamente al paradiso.

Stato liberale*

Il paradosso di Böckenförde recita: «Lo stato liberale secolariz-
zato vive di presupposti che non può garantire». Un brutto affare, 
sembrerebbe. La rivista Reset vi ha dedicato buona parte dell’ultimo 
numero attualmente in edicola, chiamando intellettuali e filosofi di 
diversa estrazione a cimentarsi con il diktum di Böckenförde e i di-
lemmi di una società che si dice (ma chissà se si pensa) post-secolare.

Böckenförde ha presentato la sua tesi nel lontano 1967, quarant’an-
ni fa; da allora, non ha mai smesso di generare discussioni. Secondo 
l’influente studioso tedesco, le premesse latitanti sono dell’ordine di un 
ethos condiviso, di un insieme di presupposti morali e religiosi di cui lo 
stato liberale avrebbe bisogno, ma che non può esso stesso fornire. Lo 
stato liberale ne ha bisogno perché nessuna comunità può sopravvivere 
senza un ethos comune, senza un minimo di omogeneità di idee e di 
credenze che affratellino i suoi cittadini; non può però garantirle, per-
ché se volesse accollarsi l’onere di iniettare nel corpo sociale la sostanza 
morale di cui ha bisogno, violerebbe quel principio di laica neutralità 
nelle cose della morale e della fede a cui deve invece attenersi, in quanto 

*	 Paradossi dello stato liberale, «In Schibboleth», Giugno-Luglio 2007, n° 0.
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liberale. Con bella enfasi, Böckenförde commentava perciò che questo, 
di stare in piedi su premesse mal certe e non garantite, «è il grande ri-
schio che lo Stato si è assunto per amore della libertà».

C’è chi però il rischio non vuole correrlo. Di fronte all’aporia 
messa in luce da Böckenförde c’è chi non si rassegna, e prova a 
scioglierla. Lo stesso Böckenförde sembra a volte inclinare verso un 
atteggiamento del genere. Di sicuro vi inclina Joseph Ratzinger, che 
non solo nei discorsi del pontificato ma già prima, e per esempio 
in un saggio dedicato alla imprescindibilità del cristianesimo nel 
mondo moderno, sembra pensare che tocchi proprio alla religione 
fornire quelle basi etiche di cui lo Stato liberale sarebbe sprovvisto.

E se invece non ne fosse affatto sprovvisto? Anche questo è un modo 
per risolvere l’aporia, ed è più o meno l’idea di Jürgen Habermas. Fermo 
restando che nessuno Stato sorge ex nihilo, ma presuppone comunque 
una qualche forma di articolazione sociale pregiuridica e prepolitica, e 
quindi anche un certo tessuto morale e religioso, rimane comunque 
stabilito, nella concezione proceduralista di Habermas, che la democra-
zia liberale si fonda soltanto su se stessa, autoreferenzialmente. Si fonda 
cioè, più precisamente, su quella dimensione normativa che, lungi dal 
provenire dall’esterno o dall’alto, esplicita semplicemente le condizioni 
intrinseche del suo stesso esercizio.

Sia Ratzinger che Habermas, i principali protagonisti europei del dia-
logo fra filosofia e religione in questo primo scorcio di secolo, sembrano 
quindi dar credito all’idea che quella di Böckenförde sia davvero un’apo-
ria, che in qualche modo debba andare risolta. Non si può lasciare che lo 
Stato non abbia le sue salde basi, ed allora: o sarà il cristianesimo a for-
nirle, oppure lo Stato liberale dovrà dimostrare di saperle garantire da sé.

E se così non fosse? Se il paradosso segnalato dall’illustre costituzio-
nalista cattolico non fosse poi quel gran guaio a cui si dovrebbe riparare, 
la falla che si dovrebbe turare? Se poi non fosse un male, ma addirittura 
un bene, che lo Stato liberale si accolli il rischio di Böckenförde, il ri-
schio della libertà, e si avventuri nella storia senza premesse garantite?

Cosa vuol dire infatti «premesse garantite»? Che profilo mostre-
rebbe uno Stato che sapesse e potesse garantire le sue premesse? Di 
quale sapere e soprattutto di quale potere sarebbe allora titolare? 
Nel considerare che sia un bene «rischiare la libertà», Böckenförde 
sembra convinto che non sia viceversa un bene mettere nelle mani 



266� C’era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

dello Stato il potere di predisporre il suo stesso retroterra morale. 
Forse uno Stato del genere sarebbe infatti più robusto e tetragono, 
ma proprio perciò anche più arcigno e opprimente. Tuttavia, il pa-
radosso sussiste per il fatto che si considera comunque necessario 
che di un simile retroterra morale lo Stato disponga. Ma perché? 
Cosa accadrebbe qualora questo retroterra venisse a mancare?

Lo si può forse vedere riflettendo su ciò, che sotto altre spoglie, e 
in termini culturali più larghi e meno pericolosamente stringenti di 
quelli che hanno animato la disputa sulla sovranità, rivive nel paradosso 
di Böckenförde un problema di legittimità: l’idea che la mera legalità 
democratica non basti, e debba perciò trovare fondamento in qualcosa 
che la preceda (e, immancabilmente, la trascenda). Formulando il suo 
dilemma in termini logici, Böckenförde lascia tuttavia intendere che 
questo deficit fondamentale sia un vero e proprio difetto di razionalità 
della compagine liberaldemocratica. Come se la domanda di fonda-
mento, comunque declinata, fosse sempre razionale, e non dovesse a 
sua volta esibire i suoi propri titoli di legittimità – il che, almeno da 
Kant in poi, non è. E che non lo sia lo mostra anche solo il fatto che 
troviamo sensato domandare perché lo Stato, in generale, debba essere 
fondato, e assolutamentei fondato, su premesse che lo garantiscano una 
volta per tutte e lo mettano per sempre al riparo dalle brutte sorpre-
se della storia. Forse le procedure liberal-democratiche non procurano 
l’agognato fondamento, ma forse è anche meglio così. A volte, il peso 
delle fondamenta affonda. Forse l’assenza di fondamento è ricchezza, 
non penuria. Forse consente che nel retroterra pregiuridico e prepoliti-
co di uno Stato accadano molte più cose di quante una fondazione in 
punta di teoria potrebbe custodire o potrebbe disporre, e questo sembra 
essere un bene, non un male, perché procura alla dimensione giuridica 
e politica di quello Stato un dinamismo prezioso e anzi necessario, una 
vitalità e un’apertura al nuovo che diversamente sarebbe impedita.

Ma, si dice, la richiesta di fondamento è, dopo tutto, non altro che la 
richiesta di rendere ragione. È una richiesta di senso. Vi saranno ragioni 
per preferire un ordinamento liberale dello Stato, ma lo Stato liberale non 
può farle proprie ed imporle. Se è davvero neutrale, non può nemmeno 
promuoverle; deve augurarsi che si impongano da sé. E questo è un limite 
e un’aporia. Ma anche in questo caso sembra che sia la forma astratta in 
cui si presenta la questione ad essere responsabile dell’aporia. Cosa vuol 
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dire infatti che lo Stato non può promuovere questo o quello? Forse che 
un regime liberal-democratico non può produrre e non produce effetti di 
sorta? Non forma l’homo democraticus? In realtà lo fa, che lo promuova 
o no; magari non egregiamente, ma lo fa. E così, quel che non si può 
imporre dal lato delle premesse, si può trovare invece dal lato delle conse-
guenze. Se poi queste conseguenze funzioneranno a ritroso come premes-
se legittimanti, ciò non descriverà alcun circolo vizioso dal punto di vista 
logico, ma solo un circolo virtuoso dal punto di vista storico.

Resta, infine e comunque, un dislivello fra la mera legalità e la 
legittimità di un ordinamento che in questo modo non viene col-
mato. Qui però c’è del lavoro per la filosofia. E ci sono anche le 
condizioni per un fecondo incontro con una religiosità libera da 
preoccupazioni troppo dogmatiche.

Il fatto è che la legalità è mera legalità (“mera”: oppure grigia, oppure 
anodina, oppure qualunque altro aggettivo che la renda sufficientemen-
te pallida e insignificante) non in sé, ma solo per una domanda di fon-
damento che la trascende. Ma il fondamento non manca prima che la 
domanda sul fondamento sorga. Il vuoto letteralmente non c’è, prima 
che venga accusato. Prima c’è la domanda, e solo sul bilico di questa do-
manda e a causa di essa, lo Stato liberale finisce con il patire un deficit di 
valori e di ethos a cui non potrebbe porre rimedio senza contraddizione. 
Siccome però la domanda non cade dal cielo, compito della filosofia è 
farne ogni volta la genealogia, mostrare da dove viene e dove vuole andare 
a parare. E invece di provare a rispondervi per sciogliere paradossi ed apo-
rie, dislocarla altrove, e metterla alla giusta distanza dalle cose della politi-
ca. La giusta distanza: la distanza dalla quale possono vivere liberamente e 
pacificamente anche le cose dello spirito.

Stragi*

La mattina del 16 aprile 2007, Cho Seung-Hui, ventitré anni, ha 
ucciso trentadue studenti nel campus universitario Virginia Tech di 
Blacksburg. Dapprima ha aperto il fuoco su due studenti nel dormito-

*	 E liberaci dalle spiegazioni, «Left Wing», 23 aprile 2007.
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rio della West Ambler Johnston Hall, poi è rientrato nel proprio allog-
gio, ha scritto una lunga lettera e si è filmato in una terribile sequenza 
video, armato delle pistole con cui avrebbe proseguito la strage. Quindi 
ha lasciato la sua camera, ha spedito il video alla Nbc insieme a foto-
grafie e altro materiale audiovisivo, dal contenuto altrettanto violento, 
realizzato nei giorni precedenti. Infine, Cho ha raggiunto le aule della 
Norris Hall, in un’altra ala del campus, e lì ha aperto il fuoco sugli stu-
denti, prima di spararsi un ultimo colpo in pieno volto.

L’America è tornata a interrogarsi sulle cause di stragi così efferate. 
Sul perché siano le scuole e le università il teatro preferito per simili ecci-
di di massa: valenti psicanalisti hanno ad esempio spiegato che in realtà 
Cho voleva uccidere il pensiero, ma è più probabile che volesse sempli-
cemente fare fuori i suoi coetanei. Sulla facilità con la quale negli Stati 
Uniti è possibile procurarsi legalmente un’arma, acquistandola magari 
on-line e vedendosela recapitata per posta: non ci vuole Michael Moore 
per capire che meno armi circolano, meno morti ammazzati ci sono. 
Sull’inefficienza della polizia, che ha consentito libertà di spostamento 
a Cho dopo la prima sparatoria alla Johnston Hall: come ci difendere-
mo dai terroristi? – è allora il pensiero e l’angoscia sottintesa. Sul sogno 
americano e le nuove sfide del multiculturalismo: Cho avrebbe sparato 
per l’impossibilità rancorosa di realizzare quel sogno, e il multiculturali-
smo sarebbe in crisi da tempo. Sull’incapacità di leggere i molti segnali 
premonitori: Cho faceva uso di farmaci antidepressivi, Cho aveva mo-
lestato due studentesse ed era stato ricoverato in una clinica psichiatrica, 
Cho appariva taciturno e ombroso e non aveva legato con nessuno, 
Cho aveva fatto leggere ad alcuni compagni di corso dei macabri testi 
teatrali grondanti sangue. Sul ruolo dei mezzi di comunicazione, infine, 
esaltato dal testamento multimediale di Cho, immediatamente diffuso 
dalle reti televisive e disponibile su You Tube: sotto accusa non è solo 
l’effetto imitativo delle immagini – Cho con giubbino militare beige e 
cappello di baseball con la visiera rovesciata, Cho che brandisce un mar-
tello o stringe un cacciavite, Cho che punta la pistola verso l’obiettivo o 
sulla propria tempia, Cho che maledice il mondo e accusa tutti gli altri 
di essere i veri responsabili del sangue versato – sotto accusa è pure la 
capacità di legittimazione che nell’epoca del mondo risolto in immagini 
avrebbe anche solo il fatto di potersi riprendere, trasformandosi per ciò 
stesso in protagonisti delle proprie orrende imprese.
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Qualunque spiegazione è tuttavia insufficiente, si dice, rispetto 
all’enormità del delitto. E il filosofo americano Lee Harris, sentito dal 
Foglio, aggiunge che è colpa del «razionalismo malato» dell’Occiden-
te se le nostre spiegazioni riescono insufficienti. È come se la nostra 
civiltà compisse tutta insieme una sorta di gigantesco esorcismo: se 
infatti riuscissimo a renderci davvero comprensibile come sia stato 
possibile a Cho sparare a sangue freddo agli studenti del Viginia Tech, 
ammazzandone a decine, «potremmo dire di essere come lui, anche 
noi un giorno metteremo in fila altri esseri umani per giustiziarli»: 
dunque meglio distogliere lo sguardo dall’abisso del male, meglio re-
legare nell’incomprensibile la follia omicida di Cho.

Io invece non me la prenderei con il razionalismo malato, ma di-
rettamente con la metafisica. Con una cattiva metafisica, però. Mi 
spiego: provate a descrivere non una persona ma anche solo un og-
getto, uno qualunque. Se assumete che quell’oggetto è una cosa as-
solutamente individua, qualunque descrizione riuscirà troppo larga: 
per quanto precisa e circostanziata, sarà infatti costituita da termini 
generali, e nessun catalogo di termini generali darà mai la fisionomia 
precisa ed unica, perfettamente individuata, di quella cosa. Ora, ben-
ché abbia forti dubbi su quell’assunzione, non posso pretendere con 
un articolo di cambiare la metafisica a Lee Harris o ad alcun altro, ma 
questo almeno posso: osservare che, se è vero che qualunque descri-
zione non calzerà mai veramente a pennello, ciò non vuol dire affatto 
che sarà del tutto inutile. Lo stesso dicasi delle spiegazioni che ven-
gono avanzate per rendersi comprensibili quanto è potuto accadere a 
Blacksburg: ce ne sono di buone e di meno buone (e anche di franca-
mente imbarazzanti). D’altronde Harris vorrebbe non che si trovasse 
la giusta spiegazione, ma che si accettasse di pensare virilmente, senza 
gli esorcismi della ragione moderna (incivilita sì, ma proprio per que-
sto, a suo dire, indebolita), che il male non ha senso, e che tuttavia ci 
riguarda, ci tocca da vicino. Dopodiché Harris chiosa: siccome non 
ha senso, il male non può essere spiegato; ma siccome tuttavia ci ri-
guarda, abbiamo bisogno della religione per darne ragione (o forse, se 
non per darne ragione, almeno per salvarci).

Un tempo si sarebbe detto che questo è un ragionare obscurum per 
obscurius, un argomento in cui si prova cioè a spiegare una cosa oscura 
e tenebrosa, come la mente ottenebrata di Cho, con una ancora più 
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oscura: con il Maligno, ad esempio, o il peccato originale, di stretta 
competenza della religione.

Ma poi: chi l’ha detto che la strage del Virginia Tech è del tutto 
incomprensibile? In realtà, vi sono due modi, notava Wittgenstein, 
per rendersi comprensibile qualcosa: uno è provare a parafrasarlo, e 
grosso modo le spiegazioni troppo larghe di prima servono a questo. 
Un altro, all’opposto, consiste nel comprendere che la cosa andava 
detta o fatta proprio così com’è stata detta o fatta: in quell’unica ma-
niera. È il genere di comprensione che di solito riserviamo alle opere 
d’arte, per le quali spiegazioni e parafrasi non paiono mai all’altezza. 
Ora, io non so quanto di individuale ci sia nelle vite di ciascuno 
di noi o in quella di Cho, ho espresso sopra i miei dubbi, ma so 
che se vi è un luogo in cui l’individuale, pur restando individuale e 
anzi proprio perché resta tale, trova la sua massima comprensibilità, 
questo luogo è l’arte. Ebbene, sul sito letterario Il primo amore, lo 
scrittore Tiziano Scarpa ha tradotto il testamento di Cho: ha messo 
in versi le sue martellanti parole e le ha portate così alla loro perfetta 
evidenza, terribile e agghiacciante. Non le ha rese affatto più vicine 
alla nostra comune umanità, perché il bello, diceva Rilke, non è che 
l’inizio del tremendo. Ma ha mostrato che, al contrario di quel che 
forse pensa Harris, proprio il loro senso, ahimè, ci riguarda.

Sudoku*

Si può cavar sangue anche dalle rape – così almeno la pensava 
Gramsci – se sei agli arresti e se hai solo i libri della biblioteca del 
carcere a disposizione. Senza trovarsi in una simile, angusta condi-
zione, si può tuttavia provare ad applicare la tenace determinazione 
di Gramsci alla dilagante mania dell’estate, il sudoku, per vedere di 
cavarne comunque qualcosa. Il sudoku è costituito da una griglia 
di 81 caselle, composta da nove quadrati 3×3, nella quale vanno 
inserite le cifre da 1 a 9, senza che però una stessa cifra compaia due 
volte nella stessa colonna, nella stessa riga o nello stesso quadrato. 

*	 Kant nel Sudoku, «Left Wing», 4 luglio 2005.
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Alcune cifre sono già incluse nella griglia di partenza: compito del 
solutore è completare lo schema.

A quanto pare, decine di milioni di persone in tutto il mondo 
si sono appassionate al sudoku. Anzitutto in Giappone, che per via 
degli ideogrammi non ha le nostre parole crociate, ma ha in com-
penso riviste specializzate di sudoku; poi, in mezzo mondo. Infine, 
in Italia. In Gran Bretagna, dove il sudoku impazza pure sui cellulari 
e alla radio, è allo studio un format televisivo incentrato sul gioco. 
Presto, qualcuno penserà certamente a mettere in pista i campionati 
mondiali di sudoku. Regole semplici, soluzioni anche complesse, 
una matita e una gomma: non c’è altro.

Sin qui, la rapa: un fenomeno di costume, uno svago intellettuale 
che può tenere impegnati in metropolitana o sotto l’ombrellone, al bar 
o (nascosto il diagramma di sotto a una pratica) in ufficio. Quel che 
può permetterci di cominciare a cavare qualcosa è il fatto che il lettore 
venga spesso invitato al gioco con l’argomento che sì, si vince trovando 
la giusta combinazione di numeri, ma per trovarla non serve la mate-
matica: puoi ignorare le quattro operazioni ed essere un solutore più 
che abile di sudoku. Quel che però vogliamo veramente cavare, non è 
la nota considerazione (nota e sacrosanta) circa il terrore che la matema-
tica induce nell’italiano medio (d’estate, poi!), ma al contrario quel che 
significa una giusta combinazione di numeri. E cioè: il fascino emanato 
dalle proprietà nascoste dei numeri.

Il Sudoku è un gioco nuovo, ma ha il suo classicissimo antenato 
nel quadrato magico, in cui i numeri venivano disposti in modo 
che il totale di ogni riga, colonna o diagonale desse sempre lo stesso 
numero. Qui di matematica ce n’è un po’ di più, ma non per questo 
il quadrato è magico. Lo è invece per quelle proprietà combinatorie 
che ben si prestano a potenti investimenti simbolici: che si tratti di 
trovare la nascosta simmetria del cosmo o di costruire talismani, nel 
quadrato magico sapienza arcaica e aritmetica sacra fanno tutt’uno.

Nei programmi che generano automaticamente griglie Sudoku, di 
questa arcana aritmosofia non c’è ovviamente nemmeno un grammo. 
Resta però una traccia, che è anzitutto una traccia estetica. Lo sapeva 
bene Kant: quando si manifesta un certo ordine intellettuale pura-
mente formale, com’è appunto una certa disposizione dei numeri, 
che è possibile ricondurre sotto una legge o determinare mediante 
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un calcolo ma che non pare a suo fondamento avere alcuno scopo, 
viene naturale trovare bella quella disposizione. Kant aveva qualche 
giustificata resistenza verso questo genere di bellezza matematica, poi-
ché essa ha il difetto di scomparire una volta che sia ben nota la legge 
o il calcolo da cui la disposizione dipende. Allo stesso modo, si può 
ritenere che l’interesse per il Sudoku sia inversamente proporzionale 
alla diffusione e alla disponibilità dei solutori automatici. 	

Ma questa è poi la natura del rompicapo in generale, che ha la ca-
ratteristica fondamentale di essere privo di qualunque significato, senza 
traccia alcuna di senso, e di richiedere tuttavia l’uso dell’intelligenza per 
la sua soluzione. Poiché il capire e il risolvere non hanno in esso nulla 
più a che fare con il comprendere e l’interpretare, una volta raggiunta la 
soluzione l’interesse per il rompicapo si esaurisce. Privato del suo arcaico 
spessore simbolico, il numero emana nel rompicapo solo una debolissi-
ma scintilla del suo antico fascino, destinata a spegnersi subito. La mania 
del Sudoku passerà. Resta l’impressione che, un po’ come accade con gli 
antichi simboli religiosi, commercializzati sulle bancarelle che circondano 
templi ormai affollati solo di turisti, il Sudoku offerto sui quotidiani (la 
preghiera del mattino dell’uomo moderno, secondo Hegel) rappresenti 
una inconscia parodia di quella lontana origine sapienziale. Dal simbolo 
religioso all’estetica al rompicapo da spiaggia: se fossimo atei devoti, ne 
trarremmo motivo per lamentarci della infausta decadenza del mondo. 
Né atei né devoti, non dispereremo della capacità dell’uomo di inventare 
comunque nuovo senso. O, se proprio si deve, di cavar sangue dalle rape.

Suicidio*

Le storie non sono mai tutte uguali, come non lo sono le bio-
grafie delle persone. Non lo sono neppure le vicende drammatiche 
raccontate dalle cronache di queste ultime settimane: operai, im-
bianchini, piccoli imprenditori, immigrati, che dinanzi all’impossi-
bilità di trovare un lavoro, o di far fronte alle difficoltà economiche 

*	 Prendono la parola per l’ultima volta o forse per la prima, «L’Unità», 30 marzo 
2012.
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della propria famiglia o della propria impresa, giungono sino al ge-
sto estremo di togliersi la vita.

Ma poi è anche vero che queste storie sono tutte uguali, o almeno 
dannatamente simili, perché tutte raccontano di disperazioni e falli-
menti, dissesti finanziari e crisi depressive, sentimenti di impotenza 
e di inutilità che, tutti, spingono a darsi la morte. Quando Émile 
Durkheim scrisse il suo libro capolavoro sul suicidio, nel 1897, il sui-
cidio era considerato un atto eminentemente individuale, persino il 
più individuale di tutti, quello che non poteva trovare altra spiegazio-
ne che nella psiche di colui che compie il gesto. E siccome «indivi-
duum est ineffabile», non c’è scienza dell’individuale, non erano mai 
stati condotti seri tentativi di ricondurre i casi di suicidio a qualche 
regolarità che consentisse di trovare possibili spiegazioni. Tanto meno 
si riteneva che queste regolarità potessero essere ricercate in fenomeni 
di natura sociale, legati a mutamenti nelle condizioni di vita e di lavo-
ro delle popolazioni, piuttosto che a stati d’animo.

Tanto poco era tuttavia fondata una simile convinzione, che 
Durkheim riuscì a dimostrare come in realtà vere e proprie “epidemie” 
di suicidi si verificassero significativamente in periodi di crisi economica 
(ma anche di impetuoso sviluppo), e fossero più in generale legate alle 
condizioni anomiche delle società industriali moderne, all’allentarsi dei 
vincoli sociali, all’indebolirsi dei sentimenti di appartenenza comuni-
taria. A noi (a coloro che restano), ancora oggi non piace pensare che 
nel nostro rapporto con la vita, con la morte e con il suo senso, l’ulti-
ma parola non ci appartenga, ma dipenda dalla pressione anonima e 
impersonale che la società esercita su di noi. Per questo, ci ostiniamo a 
riconoscere anche nel suicidio una dimostrazione, per quanto tragica, 
della libertà dell’individuo. Per quanto inspiegabile, insano o disperato 
ci appaia così quel gesto, per quanto incomprensibile e sconvolgente ci 
giunga la determinazione che il suicida mette nell’impiccarsi o nel darsi 
fuoco, continuiamo a considerare che anche quella sia una manifesta-
zione della sua volontà. Dinanzi alla quale le parole, come le spiegazio-
ni, sono di troppo, così che non resta che inchinarci dinanzi al mistero 
insondabile della persona e del suo dolore.

Sono nobili, umanissimi tentativi di difendere la dignità dell’uo-
mo. Ma c’è anche un altro modo di mantenere vivo il sentimento di 
quella dignità. Che consiste nel cercarla non nella decisione di farla 
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finita, bensì nella volontà di dire al mondo che la si vuol far finita, 
che non se ne può più, che non è giusto che una vita di sacrifici o di 
stenti, di lavoro o di piccoli guadagni andati in fumo, sia distrutta 
da un prestito non concesso o da un licenziamento.

Perché qualcosa questi suicidi dicono, qualcosa significano. E 
se questi uomini e queste donne non riescono più a dir nulla alle 
loro famiglie, agli amici e alle persone che hanno vicine, e preferi-
scono invece morire per non dover più dire, spiegare, giustificare, 
dicono però molto a tutti noi, e a tutti chiedono una spiegazione e 
una giustificazione. Compiono l’ultimo tentativo di dare un volto 
e un nome a quel che ci colpisce come una fatalità, senza volto e 
senza nome.

Prendono la parola, un’ultima volta. Ma forse anche la prima: 
almeno in un luogo pubblico, dove poter parlare a tutti. Invece di 
confinare queste storie nella solitudine insuperabile di esistenze pri-
vate e singolari, diamo loro la dignità e il rilievo di una parola pub-
blica: una richiesta di aiuto ma anche un atto di accusa. Non è vero 
allora che le parole sono troppe, in queste circostanze: non sono mai 
abbastanza. Come non è mai abbastanza quel che tocca fare non a 
ciascuno per sé, ma a tutti perché ognuno consideri sensata e degna 
la vita che gli è dato di vivere.

Tecnici (al potere)*

Qualche anno fa, Roberto Racinaro ha curato la pubblicazione 
di un piccolo ma impegnativo saggio di Otto Kirchheimer, studioso 
tedesco fuggito dalla Germania nazista negli anni Trenta per appro-
dare all’Istituto di Ricerca Sociale di Horkheimer a New York. Il 
saggio s’intitola Politische Justiz, e ha innanzitutto il pregio di essere 
stato scritto nel 1955. Dico il pregio, perché in tema di giustizia 
politica il dibattito pubblico in Italia è decisamente complicato 
(«complicato» è un pallido eufemismo) dalle vicende degli ultimi 
quindici anni.

*	 Politische Justiz, «Left Wing», 30 ottobre 2006.
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Meglio cercare allora diagnosi effettuate un po’ più indietro nel 
tempo, quando però era già delineato un fenomeno che, a detta 
di Kirchheimer, non interessava soltanto i regimi totalitari, ma 
interessava anche, in forme e gradi di intensità diverse, i sistemi 
democratici. Il fenomeno a cui ci riferiamo non è l’uso politico 
della giustizia, ovvero la strumentalizzazione dell’attività giudi-
ziaria a fini politici, oppure più modestamente il protagonismo 
della magistratura, o ancora, su un terreno politico-ideologico, il 
giustizialismo. È invece ciò di cui tutte queste cose sarebbero o 
potrebbero essere un effetto. Questo fenomeno è il drammatico 
affievolimento della responsabilità politica, che Kirchheimer po-
teva osservare già cinquant’anni fa studiando le trasformazioni dei 
sistemi politici nell’Europa occidentale.

Per affievolimento della responsabilità politica si deve intende-
re la circostanza per cui il governo si trova sempre più messo nella 
condizione di fare solo quel che non può non fare, quel che cioè 
viene a torto o a ragione percepito dal Paese come una necessità 
più forte della volontà politica. Chiamati a fare «solo quello che 
sono obbligati a fare», spiega Racinaro, «[i governanti] decidono 
sempre di meno. Decidono di più i tecnici dell’economia, i magi-
strati, i giornali. Quelli che in una democrazia dovrebbero essere 
“terzi”, imparziali».

È importante non scambiare mai l’effetto con la causa. Alla 
luce del lavoro di Kirchheimer, è abbastanza evidente che le po-
lemiche sulla finalità politica delle inchieste giudiziarie, sul com-
plotto delle toghe rosse, sulle sentenze ad orologeria (ma anche, 
dall’altra parte, per tutto il tempo in cui s’è chiesta a gran voce 
una moralizzazione della vita pubblica, le polemiche sull’inerzia 
della magistratura, sulle procure «porti delle nebbie», sul forma-
lismo causidico di certi alti magistrati), tutte queste polemiche, 
che intossicano la vita pubblica, fondate o meno che siano, non 
si pongono all’altezza della crisi della democrazia italiana. Non 
ne presentano le cause, ma cercano soltanto di interpretarne gli 
effetti. Se guardiamo invece ai processi che Kirchheimer si sfor-
zava di analizzare, se ci interroghiamo sul modo in cui si vanno 
erodendo gli spazi della decisione politica, dobbiamo guardare 
con la stessa preoccupazione all’invadenza dei giornali, della ma-
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gistratura o dei tecnici prestati alla politica. Le tre cose non sono 
poi così lontane l’una dall’altra, ma anzi possono formare un 
sillogismo micidiale, alla cui conclusione si giunge mettendo in 
una premessa scandali, inchieste e avvisi di garanzia, e nell’altra 
l’uso sapiente di questa materia sui giornali e negli organi di 
informazione: in mezzo a una simile delegittimazione, il mondo 
delle competenze, delle tecniche, degli affari, non può non ri-
sultare l’unico accreditato a governare agli occhi di una stanca e 
sfibrata opinione pubblica.

Ma è un risultato indebito. Indebito dal punto di vista demo-
cratico. Ad una sola condizione ha infatti senso una cosa come il 
governo tecnico dell’economia: a condizione che non vi siano deci-
sioni da prendere, e che l’intera azione di governo discenda da certe 
necessità che non sono oggetto di decisione politica. Ma questo si-
gnifica che le forme della democrazia rappresentativa, che costitui-
scono il luogo di formazione della volontà politica, non hanno più 
alcuna ragione d’essere.

Il senso di questi processi non è immediatamente visibile agli 
occhi dei più. Si ragiona infatti così: ciascun punto di vista è opi-
nabile e per giunta interessato; perciò, è privo di verità. Tutte le 
volte in cui può essere accantonato – perché non di manifestare 
opinioni si tratta ma di offrire la soluzione tecnica di un problema 
dato – l’interferenza del punto di vista opinabile e interessato della 
politica deve essere respinta. La cosa ha un suo fascino sull’opi-
nione pubblica, anche perché solleva dalle responsabilità, e vanta 
per giunta quella certa aura di moralità che la politica corrotta e 
corruttrice non può avere, dal momento che pretende di esercitare 
la discrezionalità che la tecnica invece per principio fa mostra di 
non conoscere.

In questa circostanza, invece di procedere alla confutazione filo-
sofica delle premesse di un simile ragionamento, ci contentiamo di 
richiamarne la conseguenza. Che è quella indicata: la politicizzazio-
ne di tutti quei poteri neutri, terzi, imparziali che si pretendono pu-
ramente tecnici, e che pretendono di trarre la propria legittimazione 
da questa presunta purezza. La politica, dunque, non scompare, più 
semplicemente si sposta di sede. E se è vero che è difficile dire «come 
andrà a finire», è già molto che non sia ancora finita.
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Tecnologia*

Ceci tuera cela: questo ucciderà quello, il libro ucciderà l’edificio, e le 
parole assassineranno le immagini. È la profezia che Victor Hugo met-
teva in bocca all’arcidiacono Frollo, in Notre-Dame de Paris, prestando-
gli due significati: «In primo luogo era un pensiero da prete», scriveva il 
romanziere, schierandosi dalla parte dell’umanità emancipata grazie alla 
parola scritta. Era: «Il segno che una potenza nuova stava per succedere 
a un’altra potenza. Voleva dire: La stampa ucciderà la chiesa». Ma in 
secondo luogo voleva dire un’altra cosa, non meno inquietante, e su cui 
anzi Hugo si soffermava molto di più, essendo il suo valore di progresso 
assai meno ovvio: la stampa ucciderà l’architettura: «Alle lettere di pie-
tra di Orfeo succederanno le lettere di piombo di Gutenberg». Non è 
accaduta per ora né una cosa né l’altra. Quasi duecento anni dopo, la 
Chiesa è lì; il cupolone di San Pietro pure. Si prega e si costruisce anco-
ra, anche se in forme diverse da un tempo: c’è persino una cyber-teologia 
e una virtual architecture. E però quella profezia è risuonata di nuovo, 
nel corso del Novecento, per opera di un grande pensatore irregola-
re, strana specie di “cattolico ludens”, Marshall McLuhan. Umberto 
Eco, che con il massmediologo canadese non è mai stato indulgente, 
ne riassumeva così il pensiero: adesso tocca al libro, e a ucciderlo sarà 
la discoteca, una nuova civiltà del suono e dell’immagine. O anche: 
una tecnologia fredda, distaccata e razionale come l’alfabeto sarà ucci-
sa da nuove tecnologie calde, più coinvolgenti e immediate. Pensatore 
brillante, McLuhan amava presentare le proprie tesi epocali mediante 
paragoni irriverenti: «Come estensione dell’uomo, la poltrona è un’a-
blazione specialistica del posteriore, una specie di ablativo assoluto del 
sedere, mentre il divanetto, per così dire, estende l’essere nella sua to-
talità». Fredda l’una caldo l’altro, la poltrona e il divanetto starebbero 
cioè fra di loro nello stesso rapporto della stampa rispetto all’elettricità 
– o anche della calza di seta a rete rispetto al più esplicito collant in 
nylon. Facile dunque classificare come provocazioni anche parole dive-
nute slogan: «il mezzo è il messaggio», diceva per esempio McLuhan. 
E d’accordo. Ma non sarà la stessa cosa se in tv passa Emilio Fede o 
Enzo Biagi! Eco obiettava dunque: tutta questa attenzione per il ca-

*	 L’impalcatura tecnologica del mondo, «L’Unità», 25 luglio 2011.
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nale di trasmissione, per il mezzo di comunicazione è sproporzionata; 
è come dire che la forma dei nostri pensieri dipende dalla forma della 
nostra seduta (per non dir peggio). Quel che davvero conta, invece, è 
formare un destinatario critico, vigile, capace di decrittare i messaggi e 
di non lasciarsene dominare. Già: ma come lo formi, con quali mezzi? 
Il problema si ripresenta, anche se è probabile che un buon sistema resta 
pur sempre quello di alzarsi dalla poltrona e prendere qualche distanza 
dallo schermo. Il problema, infatti, è proprio la distanza. È certamente 
vero, come accusava Eco, che i mutamenti tecnologici non avvengono 
nella forma del «questo uccide quello». Tant’è che sul nostro pc passano 
tutt’oggi più parole che immagini. La stampa insomma resta (come 
restano le biciclette nonostante le automobili), anche se muta forma 
e destinazione. Preoccupati però di criticare l’arrogante radicalità della 
tesi, non si tratta di uccisione, né di sostituzione, finiamo col sorvolare 
sulle parole più importanti, i dimostrativi: «ceci» e «cela», «questo» e 
«quello». Dimentichiamo cioè che se la stampa diventa «questo», se il 
libro sta sullo scaffale e il giornale in edicola, allora la cattedrale diventa 
«quella», si allontana e deve lottare per non finire sullo sfondo del no-
stro paesaggio culturale. Il punto è cioè capire cosa si sta allontanando e 
cosa avvicinando. E in verità ad avvicinarsi è il mondo intero, divenuto 
ormai (altra formula famosissima) un «villaggio globale». A Umberto 
Eco pareva che, di nuovo, McLuhan avesse torto. Altro che villaggio 
globale, oggi trionferebbe la solitudine. Ma il problema non è se siamo 
più soli o meno soli di prima, bensì se i processi di globalizzazione non 
si presentino davvero nella forma di un ossimoro: «globale» dice infatti 
il vasto mondo, mentre «villaggio» dice la sua ri-tribalizzazione. Cer-
to, McLuhan intendeva proprio suggerire che i nuovi «media elettrici» 
aboliscono lo spazio e il tempo in un abbraccio che intontisce e spaven-
ta. Ma è da chiedersi: non è ancora utile la sua riflessione, a cent’anni 
dalla nascita, per suggerire che i processi di globalizzazione non sono a 
senso unico, che alcune cose si avvicinano e altre si allontanano, alcune 
distanze si ampliano altre si raccorciano, e che dunque mentre nuove 
consapevolezze e nuove cittadinanze vengono educate anche grazie alla 
televisione e alla rete, nuove paure si formano e nuove comunità rischia-
no, per contraccolpo, di chiudersi? Forse sì, e domandarsi allora come 
viene su, attraverso quali infrastrutture tecnologiche, l’impalcatura del 
mondo, non sarà solo una gustosa provocazione intellettuale.
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Testamento biologico*

Caro direttore, con l’approvazione della Camera dei deputati, la 
legge sulle direttive anticipate (legge sul testamento biologico) com-
pie un passo decisivo in vista dell’approvazione finale. Ti chiedo ospi-
talità nel dibattito in cui provo a sostenere le ragioni di un laico. Nella 
legislazione italiana, è invalso da tempo il principio del consenso in-
formato, al quale il testo stesso della legge si richiama (con qualche 
ipocrisia) fin nel nome. Il principio vuole in generale assicurarmi 
adeguata informazione, per consentirmi di decidere liberamente se 
prestare o meno il mio assenso ai trattamenti sanitari che mi ven-
gono proposti. Nelle condizioni terminali, in cui non fossi più in 
condizione di manifestare la mia volontà, è ovviamente necessario, 
per esprimerla, formularla in direttive anticipate (raccolte in una di-
chiarazione, debitamente predisposta). Il fatto che siano anticipate è, 
dunque, inevitabile: far leva su ciò per sottrarmi le decisioni circa le 
cure da prestarmi è, dunque, del tutto pretestuoso.

Ora, si può discutere sulle forme più o meno rigide di questa dichia-
razione, si può richiedere ogni genere di garanzia in merito, ma nulla 
dovrebbe essere fatto per aggirare il principio secondo il quale tocca a 
me decidere se sottopormi o meno a trattamento sanitario. Aggirarlo 
significa avallare un altro principio, assai poco liberale, secondo il qua-
le c’è qualcun altro che più di me può sapere cosa deve essere fatto a 
me. Prego chiunque di considerare quanto sia pericolosa un’idea simile, 
rispetto alla tutela della mia libertà. Il ddl Calabrò incastona invece le 
direttive anticipate tra paletti che di fatto svuotano quasi del tutto il 
consenso. In primo luogo, la legge afferma con forza il principio dell’in-
disponibilità della vita. In secondo luogo, derubrica alimentazione e 
idratazione artificiale a forme di sostegno vitale, come se non fossero 
trattamenti sanitari. Ora, quanto a quest’ultimo punto, sarebbe sensato 
ritenere trattamento sanitario una qualunque pratica la quale richieda 
l’intervento di personale medico e paramedico; sarebbe sensato distin-
guere tra sondini di alimentazione e biberon; sarebbe sensato evitare 
di ricorrere a parole come «natura», o «naturale», visto il contrasto se-
mantico stridente fra sostegno “vitale” da una parte e alimentazione 

*	 Tra scelta di stato e nuovi casi Eluana, «Il Mattino», 13 luglio 2011.
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“artificiale” dall’altra; sarebbe sensato, insomma, stare ai fatti ed evita-
re di cambiare il significato delle parole per aggirare principi scritti in 
Costituzione. Ma se anche tutto ciò non bastasse a definire sanitario il 
trattamento di nutrizione e idratazione, sarebbe da spiegare comunque 
perché un simile trattamento non sanitario ma vitale dovrebbe poter 
esserci imposto contro la nostra espressa volontà. E qui interviene l’al-
tro principio, quello dell’indisponibilità della vita. La ragione ultima 
starebbe nel fatto che la vita, la mia vita, è un bene indisponibile perfino 
a me stesso. Sicché, come non posso suicidarmi, così non posso – o la 
legge non può consentire che io possa – decidere di non nutrirmi (ma 
forse, per coerenza, neppure mangiare Nutella essendo diabetico). Di 
solito, i laici che contestano l’argomento protestano per il fatto che con 
esso si introduce nella legislazione di uno Stato la credenza, religiosa-
mente ispirata, secondo la quale la mia vita, come ogni vita, appartiene 
a Dio. Ma non è affatto l’origine religiosa della credenza il problema. Il 
problema è piuttosto che, in ossequio al principio dell’indisponibilità 
della vita, si sottrae a me la possibilità di decidere cosa fare in certe 
situazioni, per metterla nella disponibilità non di Dio ma di altri. Non 
sarà di Sacconi o di Cicchitto, come dice polemicamente Bersani, ma in 
ogni caso di qualcun altro non scelto da me. Ora, chi scrive non è così 
liberale da escludere che si diano situazioni in cui la libertà personale 
può essere limitata – e non semplicemente dalla libertà altrui, come 
recita la formula la più liberale di tutte. Possono forse esserci altri, gravi 
interessi: la sopravvivenza dello Stato, ad esempio, o principi altrettanto 
fondamentali di uguaglianza sociale. Ma come si fa a ritenere che la 
società o lo Stato o non so cos’altro sarebbero in pericolo se decidessi 
di voler morire nel mio letto, se io volessi dire basta a tubi e sondini e 
respiratori? Come si fa a non vedere il volto non solo illiberale ma poco 
umano (stavo per scrivere: disumano) di uno Stato che ti lega alla tua 
condizione di malato oltre i tuoi limiti di sopportabilità? Io capisco la 
prudenza. Sarei pronto a chiedere ogni genere di verifica della volontà 
espressa e ogni supplemento di informazione circa quel che si può o 
non si può fare, mi si vuole o non mi si vuole fare, ma chiedo allo 
Stato non di impormi questo o quello, bensì di provare a convincermi: 
coi suoi medici e i suoi ufficiali. Nel tempo che vuole. Lo capisco, lo 
accetto. Dopodiché, però, se non mi avrà convinto, io chiedo che mi 
lasci andare: sono sicuro che così ci saluteremo con molta più serenità.
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Torture*

È lecito torturare? È lecito privare un detenuto del sonno, è le-
cito denudarlo, è lecito restringerlo in uno spazio limitato e buio, e 
lasciare che nell’oscurità sia tormentato da invisibili insetti? È lecito 
procurargli la sensazione dell’annegamento, oppure schiaffeggiarlo 
ripetutamente, colpirlo all’addome, e sbatterlo con violenza contro 
un muro? Sono lecite le «tecniche avanzate» usate dalla Cia negli 
interrogatori dei presunti terroristi di Al Qaeda? A quanto pare 
dai documenti che il presidente Obama ha reso pubblici, durante 
l’amministrazione Bush simili pratiche venivano ritenute lecite, dal 
momento che, diversamente dalla tortura vera e propria, la quale 
comporta, secondo le convenzioni internazionali, l’afflizione di un 
«grave dolore fisico o sofferenza mentale», le pratiche minuziosa-
mente descritte nei documenti segreti dell’intelligence comportava-
no sì privazioni, umiliazioni o dolori fisici ridotti, ma nessun dolore 
grave o «danno mentale prolungato».

La via burocratica alla tortura di Stato prevedeva dunque che ve-
nissero rispettate le forme legali, con l’accorto aiuto delle formalisti-
che interpretazioni del dipartimento di Giustizia americano, capace 
di discettare sulla durata e l’intensità del dolore inflitto o dell’offesa 
patita, pur di accordare ipocritamente le necessità della lotta al ter-
rorismo islamico con il crisma del diritto.

In realtà, è dal tempo in cui si è affermata la sovranità dello Stato 
moderno, dunque molto prima che esso assumesse le caratteristiche 
di un ordinamento liberaldemocratico, rispettoso dei diritti umani 
fondamentali, che si stringe il nodo che anche Obama ha dovuto 
sciogliere: se cioè si possa, quando gli affari di Stato lo richiedono, 
adottare per la salvezza della res pubblica una morale più larga e 
grossolana della morale valida invece per i «privati», sudditi prima 
cittadini poi.

La storia ha però cercato di dare una risposta, nella misura al-
meno in cui il suo corso è descrivibile, sotto il profilo politico-giu-
ridico, come il tentativo di incapsulare e assorbire il grumo di nu-
da forza che pure resiste alla sua integrale giuridicizzazione: e ogni 

*	 La tortura svelata, «Il Mattino», 19 aprile 2009.
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volta che si strappa la tela che il diritto ha faticosamente tessuto, la 
sconnessione fra politica e diritto si ripresenta e si mostra nei suoi 
crudi lineamenti il «volto demoniaco del potere».

Obama ha portato allo scoperto il «piccolo, sporco segreto» della 
democrazia americana. Il quale era segreto, certo, ma solo fino a 
un certo punto: non perché si fosse vista la carta intestata su cui 
erano descritti i metodi sbrigativi adottati dalla Cia, ma perché si 
conosceva, e bene, il risvolto pubblico di simili condotte: l’unilate-
ralismo, la dottrina della guerra preventiva, l’idea che, quando è in 
gioco la sicurezza nazionale, né il diritto internazionale né gli orga-
nismi sovranazionali, né gli interessi e le politiche di altri paesi, per 
quanto amici, possono limitare il raggio d’azione degli Usa. Togliere 
il segreto sulle «pratiche avanzate» della Cia è un gesto del tutto 
coerente con la nuova stagione della politica estera americana, e ne 
rafforza la credibilità.

Per coloro che amano definirsi realisti, la decisione di Obama è 
stata una mossa avventata, che indebolisce l’azione di contrasto al 
terrorismo. Per tutti gli altri, è stato invece un atto di grande fidu-
cia nelle risorse di un Paese democratico. E in quanto questo atto 
è accompagnata da una politica e ne costituisce un tassello, non è 
affatto il comportamento ingenuo di un’anima bella.

La politica è precisamente quel che serve per non farsi mette-
re dinanzi al dilemma che giustifica ogni abuso, per non rimanere 
ipnotizzati dall’alternativa: o la salvezza dello Stato o il rispetto dei 
diritti umani. Quando ci si infila in una simile aporia (e soprattutto 
quando la si costruisce a bella posta, come a volte purtroppo capita), 
allora si rischia di non avere più nessuna ragione per limitare l’im-
piego della forza e resistere alla limitazione dei diritti che l’asprezza 
del conflitto può comportare.

Naturalmente, si può ritenere che la democrazia sia in ultima 
istanza disarmata rispetto ai suoi nemici, che non hanno l’impaccio 
di un’opinione pubblica dinanzi a cui rendere ragione dei propri atti, 
né una coscienza giuridica alla quale rispondere; ma la democrazia è 
precisamente quella cosa che gli uomini hanno inventato per allon-
tanare da loro le istanze ultime. Come ogni impresa umana, anche 
la democrazia può fallire, ma rinunciare al rispetto delle sue forme e 
delle sue garanzie, accettare la tortura non è fallire: è capitolare.
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Tradizionalismo*

Siate franchi: voi che leggete, fate forse parte dei «reperti del mu-
seo sovietico dell’ateismo»? Siete – o siete stati – «profeti tonitruan-
ti del laicismo neorisorgimentale»? Siete mica tra quanti, malati di 
«ideologismo», non si curano della «distinzione fra morale e legge» 
e bocciano allegramente Buttiglione? E magari, già che ci siete, date 
pure «un’interpretazione relativista e indifferenziata del senso e del 
valore delle religioni»? Siete forse «laicisti oltranzisti»? Dio mio, non è 
che coltivate anche «il pregiudizio progressista un po’ stupido» per il 
quale quel che viene dopo è sempre meglio di quel che viene prima? 
Non è che vi manca, non sia mai, «una certa definizione di ciò che 
è “bene” come adeguamento dell’intelletto alla cosa»? Non crederete 
mica che «il criterio per giudicare del meglio e del peggio possa essere 
semplicemente numerico e spaziale»? E ditemi: avete in animo (vi-
gliacchi!) di rinunziare alla parola «peccato» in politica? Parteggiate, 
Dio ce ne scampi, per «il numero nichilista» e avete, horribile dictu, 
una «visione dei diritti indifferenziata»? Ma allora siete di quelli che 
vogliono – confessatelo! – «intervenire a piacimento sulla vita»? Volete 
insomma «spogliarvi della vostra umanità»?

Se sì, se avete di queste sfrontatezze, la lettura della risposta che 
Giuliano Ferrara diede a Claudia Mancina** vi annienterà. Anche se 
vi sembrerà che ce ne voglia, di disinvoltura, per affermare che esclu-
dendo dalla politica la parola «peccato» non resterà che «un liberali-
smo privo di basi e di contraddizione, un orripilante conformismo»: 
non penserete mica di cavarvela così facilmente? Qui ci vogliono 
argomenti. Cerchiamo, intanto, quelli di Ferrara, sparpagliati tra 
ricordi personali e lezioni di vita e preti burberi ma intelligenti.

Ferrara comincia con la difesa del filosofo gallipolino Buttiglio-
ne e rivendica (lasciamo stare se a proposito o no) la fondamentale 
distinzione liberale tra «morale e legge, etica e diritto». Giusto, anzi: 
sacrosanto. Però poi, preso da «febbrile scrittura a flusso», rimpinza 
le povere leggi di un po’ di tutto: non solo morale, ma anche storia 

*	 La pietra filosofale della ragione antica, «Left Wing», 25 ottobre 2004.
**	  Su Il Foglio del 22-24 ottobre 2004, da cui cito.
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e religione e forti identità e radici cristiane. Sicché la distinzione 
liberale ne esce piuttosto malconcia, a dir poco. Ma la religione ci 
vuole, continua Ferrara: qualcosa che leghi, «un’identità vera e pro-
fonda» (come dicono pure gli ultras del calcio). Addio allora Grozio 
e il diritto etsi Deus non daretur, addio Bayle e l’illuministica società 
di atei virtuosi: addio. Ma nell’immane conflitto in corso pare forse 
a Ferrara che non si possa combattere se non in nome di Dio? C’è da 
temerlo. Però, tornando alle argomentazioni, conta o no qualcosa 
che Ferrara faccia qui ricorso a un argomento puramente esigenziale 
(quel legame ci vuole, diamine: ce n’è bisogno), argomento di cui 
l’altro Ferrara, quello che insegna quotidianamente che la politica è 
«un’arte cinica», si farebbe sonore beffe?

Il fatto è che a Ferrara la ragione tecnica e strumentale della mo-
dernità non piace, e lo dice chiaro e tondo; solo che dice pure che 
scienza, tecnica, mercato, democrazia e diritti individuali o si pren-
dono tutti insieme o non si prendono affatto: la qual cosa, con la 
prima, confligge non poco. Ma passi anche questo: contro il brutto 
morbo dell’Occidente, il soggettivismo relativistico, ci vuole la sana 
ragione «antica, oggettivistica».

Orbene: primo, quest’altra ragione chi ce l’ha la tiri fuori, 
una buona volta, invece di invocarla come «pietra filosofale»; 
secondo, si potrebbe mostrare riga per riga che di una ragione 
simile (en passant: schiavista, patriarcale e venata di omofilia) nel 
Foglio stesso non c’è gran traccia; terzo, ma chi l’ha detto, a Fer-
rara, che la ragione tecnica e strumentale è «meramente» tecnica 
e strumentale? Lo sa Ferrara che non sono «meramente» stru-
mentali nemmeno le bretelle che indossa? E com’è che sa sma-
scherare così bene le apocalittiche frottole della sinistra estrema, 
com’è che non crede affatto a cose tipo la desertificazione della 
terra, però alla frottola altrettanto estrema della desertificazione 
dei valori, dello svuotamento di senso del mondo e della vita cre-
de con tutto se stesso? Com’è che gli pare rovinosa «l’abolizione» 
(esagerato!) della società patrilineare e matrilineare tradizionale? 
Lo vede Ferrara che questa società ha dalla sua solo il fatto che 
è «tradizionale»? In ultimo. A spiegare che non si può costruire 
un diritto né una morale muovendo dalla definizione del bene e 
del male è stato un severo prussiano, Kant, non uno scapigliato 
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decostruzionista parigino. Può non piacere, ma la cosa sta così. 
Può tornare comodo chiamare tutto genericamente nichilismo, 
ma è appunto solo un nome di comodo.

La finiamo qui. Sugli specifici temi in discussione (fecondazione 
assistita, matrimonio omosessuale) si potrà tornare. Se lo faremo, 
sarà con tono diverso. Non vorremmo che Ferrara tuonasse contro 
un’ironia che, si sa, da Socrate in poi è l’empio agente della corru-
zione morale.

Umanità*

I filosofi, si sa, hanno un’immaginazione assai fervida. So-
prattutto in fatto di identità: Descartes si domandava se, nell’i-
potesi iperbolica che un genio maligno mettesse ogni industria 
nell’ingannarlo, potesse esser certo di esistere, e in tal caso chi o 
cosa fosse (lui, non il genio); Locke ragionava invece di anime 
di prìncipi in corpi di ciabattini; Derek Parfit ha paragonato la 
persona a un club, che può chiudere i battenti un anno e rico-
minciare per iniziativa di solo alcuni dei suoi antichi membri 
l’anno successivo; Hilary Putnam si è chiesto con metodico scet-
ticismo se non siamo solo cervelli in una vasca. A me è accaduto 
di sognare per una notte intera, e quelli che riporto qui sono i 
tre sogni di cui ancora mi ricordo. (Del resto, anche la filosofia 
moderna comincia con tre sogni, raccontati dal giovane Descar-
tes: sono dunque in buona compagnia).

Ho fatto il primo sogno appena ho chiuso occhio (credo). Avevo 
raccontato a mia figlia la favola di Pinocchio, quand’ecco che ca-
do addormentato e comincio a sognare il burattino. A modo mio, 
però: sogno di Mastro Geppetto e del suo bravo ciocco di legno, 
e ricordo distintamente il falegname borbottare fra sé e sé nel mio 
sogno: «Lo chiamerò Pinocchio» e una guardia col pennacchio dir-
gli: «Non ha diritto al nome!», e Geppetto rispondere saggiamente: 
«Lo so. So che il legno è solo la condizione necessaria, condizione 

*	 Tre sogni sull’umanità dell’uomo, «Left Wing», 5 giugno 2005.
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necessaria e non sufficiente: e anche se una fata turchina desse al 
mio povero ciocco e solo a lui la potenza di mutarsi in burattino e 
finanche in bambino, e io assistessi con i miei occhi alla prodigiosa 
trasformazione senza capire bene come il ciocco faccia a mutarsi da 
sé e quando diventi burattino e poi bambino, non direi mai che il 
ciocco di legno è sin d’ora un burattino. Con tutto il mio desiderio 
di paternità, non vedo l’ora di dargli un nome: ma so che adesso 
non ce l’ha».

Il secondo sogno non è stato bello come il primo. Forse a causa 
del roboante articolo della Fallaci sul Corriere del 3 giugno 2005, 
in cui «gli Istituti di Ricerca gestiti dalla democrazia» [sic] vengo-
no sobriamente paragonati a campi di concentramento, ho sogna-
to di essere catapultato all’improvviso nella Germania nazista, in 
mezzo a scienziati pazzi che progettano ed eseguono i più orrendi 
esperimenti sugli uomini, con sadico godimento. Lo scienziato 
più cattivo di tutti va ripetendo che gli uomini non sono tutti 
uguali e che la biologia delle razze lo dimostra. Accanto a me non 
ho un Angelo Vescovi o un Bruno Dallapiccola che spieghino che 
gli uomini sono invece, dal punto di vista genetico, tutti uguali, 
sicché mi domando: e adesso come farò? In mancanza di una so-
lida dimostrazione scientifica, rinuncerò a pensare che gli uomini 
sono tutti uguali? Non c’è uno straccio di principio etico, un dato 
storico-linguistico qualunque, un credo religioso serio su cui fon-
dare l’umanità dell’uomo?

Il terzo sogno è stato in verità un vero e proprio incubo. Torno 
a casa, mia moglie mi viene incontro allarmata e mi dice che ha 
portato la nostra bimba dal medico, per le analisi; la bimba sta bene, 
ma ha una biologia diversa da quella degli esseri umani: è un’aliena. 
Subito dopo la terribile rivelazione bussano alla porta. Un ufficiale 
giudiziario mi dice che i pubblici poteri intendono requisire mia 
figlia: non appartenendo alla specie umana, sarà devoluta alla ricer-
ca scientifica. Io protesto che non mi importa nulla della biologia 
di mia figlia e dei suoi cromosomi; che per me è mia figlia e merita 
una tutela giuridica assoluta indipendentemente dal suo patrimonio 
genetico; che per me appartiene al genere umano perché è come 
me, è cresciuta con me, e non rinuncerò mai ad accudirla, educarla 
e amarla solo perché non si capisce come siano fatte le sue cellule. 
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Grido, mi dispero, chiedo aiuto. Compare severo un monsignore, 
presidente di non so quale comitato, e all’ufficiale giudiziario dice: 
«Non si faccia ingannare dal sorriso di questa bimba, non appartie-
ne al genere umano. Fatene quel che volete». E mentre portano via 
mia figlia, che strilla come una bambina benché non sia genetica-
mente tale, mi sveglio di soprassalto.

Nel mondo reale, atei si professano devoti, cardinali riscoprono 
il machiavellismo, massime autorità della Repubblica non hanno 
vergogna a dire che si asterranno, monsignori fanno interessata pro-
fessione di galileismo scientifico (così dicono), per difendere l’em-
brione più del feto, e le donne meno dell’embrione. Non so se sia 
capitato anche a voi di sognare che l’umanità dell’uomo sia solo un 
nudo e insignificante dato biologico, e che dunque essa vada stabi-
lita una volta per tutte, e ugualmente, nell’embrione e in voi stessi. 
Non so se per questo condannereste le vostre figlie come è capitato 
a me nel sogno (e, en passant, togliereste speranze e diritti a malati 
e coppie). So però che in filosofia e in teologia, nella morale e nel 
diritto non si pensa affatto che la domanda su chi o cosa sia l’uomo 
si apra e si chiuda con il suo concepimento, né si ritiene che l’uomo 
sia la sua mera base biologica. Chi lo pensa, dimostra solo di essere 
spaventato dal futuro, e di non avere fiducia nell’uomo. Chi invece 
ha fiducia, comunque abbia disposti i suoi cromosomi, ha votato Sì. 
E io ho votato con lui.

11 settembre*

Oggi abbiamo molte cose che i nostri padri e i nostri nonni 
non avevano, ma c’è una cosa che loro avevano e che noi invece 
non abbiamo: non disponiamo più di una teoria del cambiamento 
storico. Non è un problema di poco conto, visto che la filoso-
fia è (stata) essenzialmente una teoria del genere. Per Platone, e 
per l’Occidente intero, il compito della filosofia è infatti anzitut-
to quello di «salvare i fenomeni». E poiché i fenomeni da salvare 

*	 Come parliamo dell’11 settembre, «Left Wing», 11 settembre 2006.
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assommano al fatto fondamentale che le cose cambiano, salvare i 
fenomeni significa appunto dare ragione del cambiamento. Quan-
do, in età moderna, ci si convince che il cambiamento decisivo 
avviene grazie all’azione umana, il luogo elettivo del cambiamento 
di cui bisogna dare conto diviene senz’altro la storia. I filosofi la 
mettono anzi così: una coscienza (storica) può sorgere solo quando 
si riconosce all’azione umana l’immane potenza di modificare, an-
zi di negare il dato naturale, e di costruire così un mondo umano 
radicalmente distinto dall’ambiente naturale in cui vivono, per-
fettamente ignari, gli altri animali. Per un lungo tratto di strada, 
essere uomo ed essere individui storici ha potuto perciò significare 
la stessa cosa. Ma a un certo momento – che è ieri – è sembrato 
che non ci fosse più molta strada da fare (per andare dove, poi?), 
che la storia forse non si stesse arrestando, ma stesse finendo con 
l’impantanarsi: da quel momento non siamo più stati in grado di 
riconoscere un senso storico in quel che accade – poiché c’è storia 
quando non ci si limita a registrare quel che succede, ma se ne rie-
sce a dare ragione. È questa ragione che consente di selezionare gli 
eventi significativi che “fanno” la storia: quando s’indebolisce, si 
sta, come diceva Edward H. Carr, come clienti in pescheria, come 
se cioè i fatti storici se ne stessero sul bancone, già belli e pescati, 
in attesa di servircene per il nostro piacere. Questa ragione i nostri 
padri e i nostri nonni l’avevano, o perlomeno contavano di averla, 
e noi invece non l’abbiamo più.

L’indebolimento del senso storico è dunque un fatto: altrimenti 
non si spiegherebbe non solo perché Fukuyama si sia appropria-
to del concetto hegelo-kojèviano di fine della storia (il che, dopo 
tutto, non è il suo maggior peccato) ma anche perché così tanti 
giornalisti possano spacciarsi per – e così tante persone credere che 
essi siano – storici autorevoli; e perché poi la pubblicità riesca con 
tanta facilità a procurare ai libri di Vespa l’aura della ricerca storica, 
nonostante il noto giornalista ne sforni uno all’anno (non avendo 
scoperto ancora le virtù del semestre), e perché da ultimo Gianni 
Riotta, in un editoriale del Corriere della Sera del settembre 2006, 
misuri la portata di quel che è avvenuto l’11 settembre 2001 con il 
bell’ausilio della psicologia e della caratteriologia: l’11 settembre ha 
cambiato «lo spirito e l’indole dei nostri tempi […]: siamo diventa-
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ti cauti, circospetti, più cinici ed egoisti, meno tolleranti». Foreign 
policy ha scritto che dopo tutto non è cambiato granché, e Riotta, 
che la sa lunga, crede di avvertire lo spirito del tempo, guardando 
non agli indici economici o alle relazioni internazionali, alle guerre 
in corso o a quelle prossime venture, ma allo stato d’animo delle 
persone. Rudolf Haym rimproverava a Hegel di avere nella Fenome-
nologia dello Spirito confuso e mescolato insieme psicologia e storia: 
è perché non aveva letto Riotta. Che tra riluttanze e ingenuità, crisi 
di identità ed esami di coscienza, sembra fare della storia un affare 
di sentimenti. Il confine tra la politica estera e la posta del cuore 
sfuma, e in queste condizioni è difficile comprendere come facciano 
al Corriere a smistare la corrispondenza di Sergio Romano e quella 
di Isabella Bossi Fedrigotti.

Ma la filosofia non sta messa molto meglio. All’indomani del 
crollo delle Twin Towers, Jean Baudrillard scriveva che l’11 set-
tembre non sarebbe stato l’11 settembre, «la prova eclatante della 
fragilità della superpotenza mondiale», se i terroristi di torri ne 
avessero colpita solo una, se le due torri non fossero cadute en-
trambe, e soprattutto se ad essere colpite e a crollare non fossero 
state le torri gemelle, ma uno qualunque degli altri grattacieli che 
formano la spettacolare skyline della città. Cosa vogliono dire in-
fatti le torri gemelle, cosa vuol dire la gemellarità, se non che l’una 
torre è la mera replica dell’altra e si specchia nell’altra così com-
pletamente da non avere più una facciata rivolta verso il mondo? 
Non è questo il simbolo perfetto della cecità e della solitudine 
dell’Occidente, che «raccogliendo su di sé tutte le carte, costringe 
l’Altro a cambiare gioco e a cambiare le regole del gioco?». La 
maiuscola di cui l’Altro è gratificato da Baudrillard è il segno che 
questa volta la storia si mescola con la teologia, e non tanto perché 
l’Occidente è addirittura «in posizione di Dio» – non per altro, 
però, che per suicidarsi, essendo noto che se le Torri sono state 
fisicamente distrutte dagli attacchi aerei, sono invece dal punto 
di vista simbolico crollate da sé –, quanto perché l’11 settembre 
ha in queste pagine i caratteri dell’evento puro, dell’evento unico, 
dell’evento assoluto, e – perché no? – dell’evento terroristico: non 
già perché perpetrato da terroristi, ma perché «ogni evento degno 
di questo nome è terroristico».
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Ora, lungi da noi il sospetto che Baudrillard e Riotta non 
colgano nel segno – l’uno grazie a un brivido teologico, l’altro 
con la pappa sentimentale. Quel che però vale forse la pena di 
domandarsi è se non si debba un po’ rimpiangere la brutta fine 
che ha fatto il senso storico. Non per altro, ma per chiedere 
almeno al brillante pensatore francese di provarsi in un tono 
minore, e al brillate editorialista nostrano di trovare un respiro 
appena maggiore.

Unioni civili*

Conoscete la storia dell’anello di Gige? Tanto tempo fa, visse 
in Lidia un pastore che, avuta la ventura di inabissarsi nelle viscere 
della terra, trovò al dito di un gigante morto un anello magico, ca-
pace di renderlo invisibile. Forte di questo potere, Gige sedusse la 
regina e con il suo aiuto uccise il re, per poi prenderne il posto. Così 
la racconta Platone. Erodoto dice invece che Gige era lo scudiero 
del re di Lidia, al quale il sovrano concesse di vedere, nascosto, il 
corpo nudo della consorte. Quella notte però Gige fu scoperto dalla 
regina, che tuttavia gli offrì la salvezza: invece della morte, per avere 
visto ciò che non doveva vedere, gli propose di uccidere il re, e di 
prenderla in sposa.

Come si vede, né Erodoto né Platone prendono esplicitamen-
te posizione sui Pacs, i patti civili di solidarietà che il centrosinistra 
sembra intenzionato, in caso di vittoria elettorale, a introdurre nella 
legislazione italiana, per regolamentare lo stato delle coppie di fatto. 
Tuttavia, la storiella da loro tramandata insegna alcune cose che è 
bene tenere a mente.

La prima cosa: vi è un nesso molto stretto fra sessualità e po-
tere. Prima di uccidere il re, Gige giace con la regina. La seconda: 
detiene il potere chi dà la vita. Potere è sinonimo di fecondità: 
Gige penetra la terra, e la donna. Peraltro, la vicenda di Gige ha 
proprio l’aspetto di una contesa per il possesso della donna – come 

*	 La parola di Ruini e l’anello di Gige, «Left Wing», 26 settembre 2005.
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accade anche nel più famoso mito di Edipo. La terza: il potere è 
maschile, ma a conferire il potere è la donna. Con l’aiuto della 
regina (nella versione di Erodoto: grazie alla sua proposta indecen-
te), Gige uccide il re. La quarta: la genealogia del potere mostra 
che alla sua origine c’è una violenza. Gige inaugura una nuova 
dinastia, fondata su un assassinio. La quinta e ultima: l’esercizio 
del potere è legato in qualche modo all’invisibilità. Gige possiede 
l’anello che rende invisibili, oppure (nella versione di Erodoto) è 
l’unico ad avere visto l’invisibile, il corpo nudo della regina. Non 
c’è imperium, dunque, senza arcanum.

Tutto ciò detto e considerato, noi siamo in democrazia: ebbe-
ne, che ve ne pare di un simile modello politico? Quanto vi con-
vince quest’idea ancestrale del potere? Badate, non bisogna affatto 
essere ingenui: il mito non è una bella favola ad uso di ignoranti. 
Il mito non racconta solo l’origine del potere, ma anche il pote-
re delle origini: come cioè non vi sia potere che non si legittimi 
all’origine, e come le origini, ben lungi dall’essere tramontate e 
scomparse tanto tempo fa, ancora oggi costituiscono lo spazio di 
significazione della politica.

Ma che lo spazio resti il medesimo, non vuol dire affatto che 
non si possano iscrivere nuovi significati in quello spazio. Non 
vuol dire, insomma, che la violenza debba essere sempre un assas-
sinio, o che la donna debba restare sempre invisibile (si compren-
derà, forse – sia detto en passant – perché la questione dei diritti 
della donna sia oggi una questione centrale per le democrazie). Il 
primo a rendersene conto fu proprio Platone, che riprese il mito 
di Gige non per gusto arcaicizzante, ma perché voleva una nuova 
fondazione per la polis governata dal re-filosofo, e doveva liquidare 
una volta per tutte, battendola sul suo stesso terreno, la fondazio-
ne concorrente del mito. Platone voleva tirar su una città gover-
nata dal potere della parola, dal logos razionale universale, e per 
far questo doveva affondare nel passato la genealogia mitica del 
potere, fondata sul sesso e sul sangue.

Lo scandalo della comunione delle donne e dei beni – condizio-
ni per edificare un’improbabile città “ideale” – ben lungi dall’essere 
una celebre boutade, segna invece l’atto di nascita della civiltà occi-
dentale: quella che un giorno sarà democratica, e che mai sarebbe 
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potuta nascere senza che tra la scena naturale del desiderio e il luo-
go pubblico del potere fosse posto lo schermo razionale, cioè con-
venzionale, della parola, del diritto, dell’economia. Per essere tutti 
uguali e avere uguali diritti occorre infatti che sulla terra, sul sangue 
e sulla differenza sessuale prevalgano i segni universali della parola, 
della legge e della moneta. (Gige, per parte sua, diviene, nel mito, 
l’inventore del denaro – il nuovo arcanum del potere).

E i Pacs? Ora avrete le idee più chiare, credo. Neanche monsi-
gnor Caffarra ieri, o il cardinal Ruini oggi, se la sentono di nega-
re l’evidenza, che si tratta cioè di estendere diritti e tutele anche 
a chi non vuole o non può contrarre matrimonio: dai diritti di 
assistenza sanitaria alle tutele in caso di separazione, passando 
per la reversibilità della pensione o per i diritti di successione. 
Quel che viene avversato è il fatto che, affiancando all’istituto 
matrimoniale altre forme giuridiche per molti aspetti equivalenti 
e permettendo persino agli omosessuali di avervi accesso, sia mi-
nato un ordine simbolico ancestrale, e i tradizionali ruoli che in 
quell’ordine vi hanno l’uomo e la donna. Domanda: vi convin-
cono, quei ruoli? Papa Benedetto xvi ha ragione: la religione non 
è mai stata un affare strettamente privato. Ma, se è per questo, 
non lo è mai stato nemmeno il costume sessuale. Oppure, se lo è 
stato, lo è stato nella stessa misura e per lo stesso tempo in cui lo 
è stato la religione: per quello stesso spazio di tempo esiguo che 
chiamiamo modernità.

Domanda: cosa vogliamo fare di questa modernità, cari i miei 
concittadini?

Uomo-zigote*

Capita a tutti di domandare, nel bel mezzo di una discussio-
ne: ma ti rendi conto? Domanda fatale, in cui precipitano secoli 
di riflessione filosofico-teologica sull’umanità dell’uomo. Secondo 
Giovanni Sartori (Corriere della sera, 28/02/2005), una domanda 

*	 Come parliamo dell’uomo-zigote, «Left Wing», 7 marzo 2005.
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del genere disegna infatti la soglia oltre la quale sta saldo sulle pro-
prie gambe l’uomo: chi non si rende conto, invece, non è uomo. 
Siate prudenti, dunque, quando domandate. E in ogni caso, non 
domandate a un embrione. Il quale non si rende conto di un bel 
nulla, dunque non è uomo.

Nel difendere la sua idea meravigliosa (Corriere della sera, 
4/3/2005), Sartori precisava di essersi riferito non all’esercizio in 
atto del “rendersi conto”, ma solo alla relativa capacità. In questo 
modo, allargava certo il consorzio umano sino a comprendere alme-
no se stesso, ma escludeva comunque il feto, il neonato, e qualun-
que vecchietta abbia perduta, a causa di una malattia degenerativa, 
una tal capacità (la signora Antonia Colamarco, per esempio, classe 
1908). Sartori potrebbe pure intendere che il “rendersi conto” vada 
riferito a un generico sensus sui ipsius: la signora Antonia sarebbe 
allora di nuovo simile al professor Sartori, ma sarebbero a lui simi-
li, e cioè come lui uomini, anche altre specie animali, che di sé si 
rendono certo conto e hanno sentimento, sebbene non nella forma 
superiore, intellettuale e riflessa di cui è capace l’uomo (ma non più, 
ahimè, nonna Antonietta).

Di tutto ciò, infine, c’è da dubitare che Sartori, a giudicare al-
meno dall’articolo e dalla testarda replica, si sia reso conto. Eppure 
la domanda di Sartori non era da buttar via. Sartori chiedeva infatti 
quando una vita è propriamente vita umana. E Sartori, che ha buon 
fiuto, sospettava che la domanda in questione non fosse di esclusiva 
pertinenza biologica, poiché il concetto di vita umana non è un 
concetto esclusivamente biologico. Quanti dunque hanno chiesto 
al professore di rassegnarsi all’evidenza della continuità biologica 
di specie fra embrione e uomo, non hanno affatto risposto alla sua 
domanda: l’hanno semplicemente elusa.

Nulla impedisce ovviamente di tenersi a una definizione dell’uo-
mo in termini di mera specie biologica. Ma se questo è un uomo, cioè 
una specie biologicamente determinata, il rispetto che gli sarà dovuto 
non potrà essere diverso dal rispetto dovuto a qualunque altra specie 
vivente. Di dignità della persona, neanche a parlarne. Per la tutela 
giuridica, rivolgersi al Wwf o alla Lipu. Il fatto è che una volta ridotto 
l’uomo a nuda natura, così da poter dire l’embrione uomo allo stesso 
titolo di ogni altro individuo della specie, non si deve a quest’uomo 
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altro rispetto morale e giuridico di quello che si deve (ammesso che lo 
si debba) alla natura nuda. E così gli strenui difensori dell’embrione 
rivelano di essere, loro malgrado, i più ostinati spregiatori della natura 
umana. Si capisce però perché ciò accada. Perché si confida che alla 
scienza possa essere affidato il compito di fornire un concetto minimo 
e obiettivo di uomo, non compromesso con una specifica antropo-
logia filosofica, dunque buono per appoggiarci sopra una legge, un 
principio giuridico, una nozione morale.

Ma è un’illusione. Quel minimo comune denominatore lo si 
raggiunge solo a patto di renderlo eticamente insignificante. E so-
lo una fallacia naturalistica (di quelle denunziate dal vecchio Hu-
me) può consentire di fondare il rispetto dell’uomo (che è nozio-
ne etica quant’altre mai) sopra un concetto di uomo eticamente 
insignificante.

Sarebbe bene che i difensori della legge 40, specie i cattolici, 
si rendessero ben conto (è il caso di dirlo) di quello che fanno: 
prima riducono al minimo l’uomo, e poi per questo uomo ri-
dotto al lumicino, per quest’uomo-zigote, pretendono una dife-
sa massima, niente meno che assoluta. Rischiano così di fare la 
stessa fine che fece certa antropologia cattolica alle soglie dell’età 
moderna: messa sulla difensiva, buttò via Aristotele e Tommaso, 
e per difender meglio l’immaterialità dell’anima umana si affidò 
alla scienza nuova, cioè a Cartesio, alla separazione radicale fra 
res cogitans e res extensa, macchina del corpo umano e anima 
spirituale. Tempo un secolo e nessuno capì più, se la macchina 
funzionava da sola così bene, a cosa diavolo servisse l’anima. In 
maniera del tutto analoga, se l’uomo è il suo genoma, non si ca-
pisce più perché ficcarci dentro dell’altro. E così, arroccata nella 
difesa biologica della vita umana, la cultura cattolica rischia di 
perdere tutto il resto, cioè l’essenziale.

Ma c’era una domanda. E c’era la signora Antonia. Che allattava 
il primo dei suoi nove bimbetti mentre altrove Edmund Husserl, 
filosofo tra i maggiori del Novecento, provava a fondare fenomeno-
logicamente la nozione di uomo sull’esperienza originaria dell’ap-
paiamento. In un rigo: è uomo ciò che è come un uomo. L’uomo 
si definisce per analogia con quel che già è e intende essere, e non 
invece per una supposta essenza immutabile, ancor meno se questa 



Massimo Adinolfi� 295

essenza dovesse essere cercata nel mero corredo cromosomico. L’a-
nalogia rimane di sicuro aperta e per qualche tratto indefinita (forse 
proprio questa apertura è la caratteristica più saliente dell’uomo!), 
ma è definita abbastanza perché essere come uomini includa quelle 
primordiali esperienze emotive e affettive che il “rendersi conto” di 
Sartori bellamente ignora. E perché non includa, con minore ma 
ragionevole certezza, il campo esperienziale di un embrione; mentre 
è un bene, infine, che includa le speranze di vita e di salute degli altri 
uomini come noi. E, dimenticavo, di alcuni bisnipoti della signora 
Antonia, per i quali, se la legge 40 fosse retroattiva, il governo do-
vrebbe pensare a un condono.

Utoya*

Pianificare una guerra civile europea in tre fasi, di qui al 2083, 
non è da tutti. Farlo per oltre 1500 pagine, con una meticolosità 
assoluta, curando ogni possibile aspetto di una crociata di cui lui, 
Anders Behring Breivik, il giustiziere dell’isola di Utoya, si sentiva 
responsabile, dimostra una forma di delirio davvero estrema. Solo 
uno stato mentale paranoide può spiegare come sia possibile met-
tere tanta precisione, tanta accuratezza in tutti i particolari di un 
disegno vastissimo, che spazia dalla geopolitica all’alimentazione, 
dall’analisi ideologica al programma di allenamento, dalla storia 
della cristianità alla biografia personale, dallo studio dei fenomeni 
migratori alla preparazione dell’attentato terroristico, di cui forse 
non si era mai vista cronaca così accurata. I Demoni di Dostoevskij, 
al confronto, sono solo cinque poveri dilettanti con vaghe velleità in 
testa. Ma non hanno nulla, neppure l’ideologo Sigalev ha nulla della 
metodica e spietata diligenza di Breivik. E poi cinque sono troppi: 
se c’è una cosa che Breivik aveva chiara, è che una cellula ha da es-
sere formata da uno o due Cavalieri al massimo. Abbia o no agito 
da solo, certo è che l’autore della carneficina da solo si è preparato: 
militarmente, psicologicamente, fisicamente.

*	 Odio per l’Europa e il multiculturale, «Il Mattino», 25 luglio 2011.
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Detto però della allucinante ma lucidissima follia di Brei-
vik, resta da gettare un colpo di sonda in un ordine di idee che 
vanta una sua impressionante coerenza, e che purtroppo non è 
neppure del tutto fuori dal dibattito pubblico europeo. Anders 
Behring Breivik si definisce un conservatore sul piano politico e 
culturale: non un razzista o un neonazista  («Se c’è un uomo del 
passato tedesco che odio è Hitler»). Il suo conservatorismo ha 
tratti accentuatamente nazionalistici e una verniciatura religiosa, 
ma quanto a quest’ultima, non è veramente in primo piano: la 
religione, sia nel senso della fede personale che della dottrina 
teologica, c’entra poco, e le stesse confessioni cristiane sono ac-
cusate di essere così corrose da elementi liberali, da dover essere 
anche loro riformate, in un futuro prossimo.

Il vero nemico, la vera ossessione di Breivik è il multicultura-
lismo, responsabile a suo dire del suicidio demografico e cultura-
le dell’Europa. Il multiculturalismo è, ai suoi occhi, tutto meno 
che tolleranza verso l’altro, rispetto reciproco, osservanza di diritti 
fondamentali: tutti questi non sono che altrettanti cavalli di Troia 
grazie ai quali l’Islam può infiltrarsi in Occidente, e minare le basi 
tradizionali delle culture nazionali.

L’indottrinamento multiculturalista procede in molti modi: 
nascosto sotto la maschera della political correctness e in combina-
zione con socialismo e comunismo, anzitutto, ma anche sotto il 
travestimento liberale, o in combutta con il femminismo e l’am-
bientalismo, o infine a braccetto con il capitalismo globalista e in-
ternazionalista. Quando deve semplificare i termini del confronto, 
Breivik dice infatti: la lotta non è più fra capitalismo e socialismo, 
ma fra nazionalismo e internazionalismo.

Non è una miscela nuova, ciò non toglie che può farsi nuo-
vamente esplosiva. Anche perché i nemici ideologici della destra 
estrema ci sono tutti: la femminilizzazione della società, il permis-
sivismo sessuale, la crisi dell’autorità paterna, e così via. Ma c’è 
una cosa che colpisce più di ogni altra. Ed è l’inflessibile determi-
nazione con la quale è indicato il vero nemico politico. Certo è l’I-
slam, certo è il marxismo culturale e tutti gli imbelli pacifisti. Ma 
è soprattutto l’Unione europea. L’Unione europea è il più grande 
tradimento della vera Europa cristiana in cui Breivik crede. Non 
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a caso, il cuore del Memoriale sta nella solenne Dichiarazione eu-
ropea di indipendenza. E la Dichiarazione non è che la richiesta 
pura e semplice di smantellare l’Unione, arrestare le ondate mi-
gratorie, respingere il multiculturalismo e soprattutto tornare a 
confini nazionali e tassazioni nazionali.

Ecco: si leggono queste parole, si respira l’odio politico profon-
do verso leader e classi dirigenti europee, e si torna a guardare con 
affetto la bandiera dell’Unione, le sue tante stelle. Che sono lì per 
far luce sulle passioni più feroci e violente che si agitano ancora nel 
fondo melmoso della nostra storia.

Non riemergeranno. Ma la complessa architettura giuridica 
europea, certo ancora debole e precaria, ancora priva della neces-
saria energia e intensità politica, riceve dalla distanza che riesce a 
mantenere da quelle forze oscure la sua più limpida legittimazio-
ne. E ci offre il dono prezioso dei principi e delle parole più belle: 
quelle del diritto, della legge, della pace, della ragione.

Valore*

In cima alla lista delle parole che proprio non sopporto sta 
la parola «valore». Per sbarazzarmene, in una sera d’estate in 
cui le ombre si allungavano mute sulla mia anima malinconica, 
son salito in mansarda, e ho preso il mio vecchio vocabolario 
di latino. Ho provato a tradurre. Valore è anzitutto il prezzo, 
pretium. Un cavallo di grande valore è un pretiosus equus. Poi 
è pregio, bravura. Un uomo di grande valore nel diritto è iure 
peritissimus homo, un uomo assai esperto e competente nella 
sua materia. Quindi valore indica anche, genericamente, im-
portanza, e allora si traduce con momentum. Una notizia di 
grande valore è maximi momenti nuntius. Ancora: c’è il valore 
dell’uomo valoroso, che dunque è coraggio, fortezza: in latino, 
virtus, fortitudo (come le squadre di basket). Resta qualche ac-
cezione più tecnica: il valore di un documento, nel senso della 

*	 Dove nasce la retorica dei valori, «Left Wing», 31 luglio 2006.



298� C’era una volta il re. Le parole per leggere il mondo

sua validità, ed è auctoritas; il significato di una parola, ed è 
significatio, i valori che si tengono in cassaforte, e sono le di-
vitiae, le ricchezze, o addirittura i titoli di credito, syngraphae. 
Non so infine come potrei tradurre i valori bollati, o l’Italia dei 
valori (e questo, sia detto tra parentesi, è una cosa che aumenta 
il mio amore per la cultura classica).

Questo è stato solo il primo passo. Il secondo è stato quello di 
individuare i responsabili dell’inflazione del termine. Per saperlo, 
non dovevo andare lontano. Sono tornato nello studio, l’ora era 
più tarda, e ho consultato nella quiete della sera il Dizionario di 
filosofia di Nicola Abbagnano. Ho letto: «Alla diffusione del con-
cetto e del termine di valore contribuì potentemente Nietzsche». 
Perbacco! Questa sì che è una scoperta! D’accordo, il Dizionario 
di Abbagnano non è un prezioso incunabolo a disposizione di 
pochi, la mia ricerca non appartiene al campo degli advanced 
studies, sicché sono pronto ad ammettere che la scoperta non 
è poi stata una gran cosa (una cosa di particolare valore), però 
mi sono chiesto se non dovrebbe comunque far sensazione, o 
almeno far riflettere un po’ i tanti difensori dei valori, che sia 
stato Nietzsche a dare ampia diffusione alla parola. Se le parole 
avessero, come i vini, le etichette con la denominazione d’ori-
gine controllata, c’è da credere che in bocca la parola «valore» 
lascerebbe uno strano retrogusto.

Il Dizionario mi ha consentito poi di precisare un’altra picco-
la cosa. E cioè che la nozione di valore si impone in età moderna 
«con la ripresa della nozione soggettiva di bene» (soggettiva: ave-
te letto bene), in un contesto dunque nel quale veniva in primo 
piano il fatto che il valore deve essere fatto oggetto, per valere, 
di preferenza o di scelta. Il valore non vale per sé, ma perché è 
scelto e viene fatto valere. Così è d’altra parte per le divitiae, 
le ricchezze (vedi sopra) e non a caso Abbagnano ricorda che 
quando «la nozione di valore soppiantò la nozione di bene nelle 
discussioni morali, ciò avvenne per un’estensione del significa-
to economico del termine». Nietzsche, l’economia: decisamente 
non butta una buona aria per i valori ai quali si dovrebbe torna-
re, i valori sui quali si dovrebbe costruire, i valori grazie ai quali 
avremmo un’identità da difendere.
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Si capisce allora la mia antipatia? Tutti gli sforzi fatti per re-
stituire oggettività al valore appaiono come rimedi peggiori del 
buco. Il buco c’è: forse si crede di nasconderlo continuando a 
versarvi del vino cattivo, inondando la comunicazione pubblica 
di appelli, carte, addirittura partiti dei valori, ma è un’impresa 
abbastanza insensata. Che sembra rispondere però ad una lo-
gica: quella del contrappasso. Quanto più infatti il campo dei 
problemi morali si rivela pieno di buche, di insospettabili cavità 
e di sospetti cunicoli, tanto più l’esigenza morale si trasferisce 
baldanzosamente in altri campi. Non solo la scienza e la tecni-
ca vengono invitate a considerare i limiti etici del loro operare, 
perché sia ancorato (s’è detto quanto saldamente) a valori, ma 
anche la politica, oppure l’arte e l’economia. Non è che un’im-
presa economica nasca per il bene dell’umanità, però bisogna 
che se ne curi (forse: che sfrutti sì, ma gentilmente); non è che 
un artista crei a scopi di edificazione, però basta con scandali e 
provocazioni (il Moige vigila); non è che un partito metta insie-
me dame di compagnia a passeggio, però che abbia la sua brava 
carta di valori.

Ora, qui non si vuole celebrare affatto l’uomo senza scrupoli, 
lo scienziato pazzo, il capitano di ventura o l’artista maledetto. Si 
vuole solo ricordare, molto sommessamente, che la politica ha una 
sua non disprezzabile etica, che ce l’ha pure la scienza, ce l’ha l’arte 
e ce l’ha l’economia. Un insieme di ragioni che ne costituiscono il 
dominio. A volte possono confliggere con altre ragioni: ci sarà, ap-
punto, conflitto. Ma la morale, quella dei valori morali intraducibili 
in latino (vedi sopra), è semplicemente il surrogato al quale si vuol 
far ricorso quando si sono perse di vista le ragioni per cui ciascuna 
impresa o opera umana è e vuole essere quel che è. Quando si sono 
perse, o a volte quando non si vogliono vedere queste ragioni, ven-
gono importate dall’esterno.

Chiudo con due brevi noterelle. La prima, a bassa voce: il discor-
so di sopra vale anche per la religione; quando si riduce a morale, 
vuol dire che è debole, non che è forte delle sue ragioni. La seconda, 
ad alta voce: egregi fondatori del partito democratico, per favore 
ditemi le cose che volete fare, e tacetemi i valori ai quali volete ispi-
rarvi. Se proprio vi urge, ispiratevi in silenzio.
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Vergogna*

Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, il libro di Mar-
tha Nussbaum, una delle più apprezzate studiose liberal di filosofia, 
diritto ed etica, comincia così: «Un giudice della California ordina che 
un imputato condannato per ladrocinio indossi una camicia recante 
la scritta: “Mi trovo in libertà vigilata”». In Florida, gli automobilisti 
condannati per guida in stato di ubriachezza sono tenuti a esporre sul 
paraurti della loro auto cartelli adesivi che recitano. «Conducente con-
dannato per guida in stato di ebbrezza». Seguono altri esempi, e quindi 
la posizione della questione: in che modo il diritto, la legge, la giuri-
sprudenza, l’amministrazione della giustizia possono far leva su emo-
zioni come il disgusto e la vergogna? È una buona sentenza quella che 
espone il reo al pubblico ludibrio? È una buona legge quella che espone 
alla vergogna una categoria di persone?

In Italia, il dibattito teorico su sanzioni e leggi basate sulla ver-
gogna non è sviluppato quanto in America, dove invece accende il 
confronto fra liberal e comunitaristi. Sono infatti questi ultimi a 
ritenere che una buona società abbia bisogno di nutrire un senso 
condiviso di repulsione nei confronti di comportamenti che giudi-
ca negativamente, e che questo senso condiviso si manifesti genu-
inamente sul piano emotivo prima ancora che sul piano razionale, 
attraverso, per esempio, il sentimento della vergogna. La stigma-
tizzazione pubblica di pratiche che offendono la comunità traduce 
infine in termini di sanzione (ma, anche, di discriminazione) l’idem 
sentire intorno a cui si raccolgono valori, riti, usanze e tradizioni di 
quella comunità.

In maniera del tutto ragionevole, la Nussbaum osserva che è im-
possibile escludere del tutto le emozioni dalla vita del diritto, e della 
società. Se non provassimo un sentimento di rabbia e di indigna-
zione dinanzi a uno stupro, ben difficilmente commineremmo pene 
severe a uno stupratore. Questa è la principale freccia all’arco dei co-
munitaristi: per essi la ragione – e per ragione essi intendono il tipo 
di razionalità puramente formale definito da Max Weber – è sempre 
troppo astratta, per non dire artificiosa, per costituire il fondamento 

*	 Nussbaum e Nassiriya, «Left Wing», 14 novembre 2005.
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valido di una politica pubblica e di una comunità in genere. La qua-
le ha bisogno non solo di calcoli e procedure, metodi e tecniche, ma 
anche di prospettive valoriali comuni e di legami affettivi, di solide 
tradizioni culturali e di partecipate cerimonie collettive.

Ma in maniera altrettanto ragionevole, la Nussbaum osserva pu-
re che «una società liberale ha particolari ragioni di inibire la vergo-
gna e proteggere i propri cittadini dall’essere costretti a vergognar-
si». E non perché una società democratica, liberale e progressista 
non abbia bisogno di essere sostenuta da cittadini che abbiano vivo 
il senso del bene e del male, e possa affidarsi interamente a prassi 
eticamente neutrali e normative generali e impersonali, ma perché 
delle due opinioni in contrasto – quella secondo cui coloro che in-
frangono leggi e costumi condivisi dovrebbero essere esposti alla 
vergogna, e quella secondo cui i cittadini dovrebbero essere sempre 
difesi dalle offese alla propria dignità – delle due opinioni a essere 
di gran lunga più preziosa per una società liberale è la seconda. Una 
società liberale non umilia nessuno.

Poi accendiamo la tv. E anche se non l’accendiamo, finiamo col 
parlarne. Non ci si vergogna più di nulla, pensiamo. E questo che pen-
siamo non è vero, poiché sono ancora molte le categorie di persone 
costrette a portare lo stigma della discriminazione, e perché l’esposizio-
ne pubblica alla vergogna di singoli o gruppi da parte di maggioranze 
che definiscono per sé e per gli altri il modo giusto e normale di fare 
le cose, e sinanche il modo giusto e normale di essere, è ancora molto 
forte.  Nel secondo anniversario della strage di Nassiriya, avvenuta il 12 
novembre 2003, il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi 
ha consegnato la Croce d’onore ai familiari dei caduti, e ai tre feriti gravi 
scampati all’attentato terroristico. Cerimonie come queste, rese solenni 
dal rituale militare, rinsaldano il sentimento della patria, il senso della 
comune appartenenza alla nazione e la solidarietà civile.

Alla cerimonia, svoltasi all’Altare della Patria, non ha potuto pren-
dere parte la compagna del regista Stefano Rolla, uno dei due civili pe-
riti nella strage: le è stato impedito di entrare nella Sala delle Bandiere, 
perché la donna non era legittimamente sposata con il regista, ma era 
soltanto convivente. Ciampi ha appuntato la medaglia al petto della 
figlia della prima moglie. Io ho visto in tv la donna cercare, senza riu-
scirvi, di farsi largo tra le forze dell’ordine. E un po’ mi sono vergognato.
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Verità aperta*

Prendiamo, per esempio, una statua. Lo scultore ha appena 
finito di lavorarla, ancora rilutta all’idea di lasciare che altri occhi la 
vedano, ma infine si lascia convincere (c’è un committente che non 
vuole più aspettare): la statua lascia lo studio dell’artista e prende 
posto là dove era destinata. Al centro di una piazza, dinanzi alla 
facciata di uno storico edificio, sotto un ampio colonnato.

In realtà, la statua non occupa solo quel posto. La statua pren-
de posto anche all’interno di una scuola, di una certa tradizione 
figurativa, all’interno della statuaria, della storia delle arti plasti-
che e della storia dell’arte in genere (e all’interno di tante altre 
cose, che non rileva qui ricordare). Che però la statua si iscriva 
all’interno della tradizione occidentale delle arti plastiche non è 
una proposizione semplicemente empirica. Lo sarebbe, se l’appar-
tenenza della statua a quella tradizione dipendesse esclusivamente 
dall’esemplificare essa certi tratti già ben individuabili entro quella 
tradizione. In realtà, l’inserimento della statua comporta un rias-
sestamento dell’intero campo artistico, una drastica ridefinizione 
dei suoi contorni. 

Lasciamo adesso che l’esempio valga per ciò di cui è esempio: 
in ogni ambito dell’esperienza umana in cui è in gioco la verità 
si produce uno scambio del genere, per cui il dominio entro il 
quale cade una determinata esperienza viene in gioco nel prodursi 
stesso di quella esperienza. Nella tradizione speculativa che passa 
per Hegel e Gadamer, ciò attiene non ad ambiti particolari dell’e-
sperienza umana, ma alla costituzione dell’esperienza umana in 
quanto umana. Di una simile considerazione sono possibili molti 
usi ed abusi. In forma minimale, se ne può trarre però un’utile 
istruzione circa il modo in cui elevare una pretesa di verità. Non 
solo nell’ambito dell’arte, ovviamente, ma per esempio in quello 
della religione (o della filosofia). Prima di vederlo, però, compia-
mo un piccolo giro. 

Qualche tempo fa, Jürgen Habermas ha richiamato l’attenzione 
della filosofia continentale sulle posizioni neoconservatrici del socio-

*	 L’Assemblea generale, «In Schibbolet», aprile-maggio 2008, n. 7.
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logo americano Daniel Bell, che in un libro del 1976 su The Cultu-
ral Contradiction of Capitalism denunciava appunto la contraddizio-
ne fra lo spirito della modernità, ispirato secondo la lezione di Max 
Weber all’etica protestante, e la deriva edonistica contemporanea. 
Secondo Bell, solo una «rinascita religiosa» avrebbe potuto sanare la 
contraddizione culturale del capitalismo. Ora che la rinascita reli-
giosa si è almeno parzialmente manifestata, naturalmente in forme 
molto varie e diverse che andrebbero tutte partitamente considera-
te, ora che le idee di Bell sono confluite nel crogiuolo culturale che 
ispira, negli Usa, la politica della nuova destra, potrà sembrare che 
la sufficienza con la quale Habermas registrò la presenza nel dibat-
tito americano di posizioni neoconservatrici contenesse una netta 
sottovalutazione del fenomeno. Lo stesso Habermas, in effetti, lo ha 
esplicitamente riconosciuto. 

Nel saggio su La religione nella sfera pubblica. Presupposti cognitivi 
dell’«uso pubblico della ragione» da parte dei cittadini credenti e lai-
cizzati, esordisce proprio così: «Le tradizioni e le comunità religiose 
hanno acquistato, a partire dalla svolta del 1989/90, una nuova im-
portanza politica, fino allora inattesa». E in Una costituzione politica 
per la società pluralistica mondiale? cita in conclusione proprio quel 
lontano libro di Bell per domandarsi se sia possibile che la «vecchia 
formula delle “contraddizioni culturali del capitalismo acquisti un 
nuovo significato”»*1 Ciò a cui pensa Habermas è in particolare la 
rinuncia, nell’ambito delle politiche neoliberali, a cercare per il dirit-
to internazionale e le organizzazioni sovrastatuali un fondamento di 
legittimità diverso da quello offerto dalla regolazione funzionale delle 
relazioni economiche tra i paesi. La contraddizione sarebbe innescata 
dalla pretesa di includere il mondo intero nelle dinamiche della glo-
balizzazione a condizioni di mercato, senza al contempo mantenere 
un certo spazio di azione e legittimità politica internazionale, perché 
anche le altre culture, bruscamente investite dalla modernizzazione 
economica e sociale, possano governare i processi di trasformazione 
delle loro forme di vita.

1 	 Entrambi i saggi citati sono contenuti in J. Habermas, Tra scienza e fede, Laterza, Roma-
Bari 2007 (rispettivamente, a p. 19 e p. 253. Si tratta peraltro degli unici due saggi 
inediti compresi nella raccolta).
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Il fatto è che il problema non riguarda soltanto le forme di 
vita e i sistemi culturali e religiosi diversi da quelli che sono 
già profondamente intrecciati con il modo di vita occidentale. 
È vero infatti che la recentissima visita di Benedetto xvi all’O-
nu si è svolta in un clima solenne e insieme amichevole, ma 
questo non significa che siano venuti meno i motivi di attrito 
suscitati da prese di posizioni niente affatto estemporanee di Jo-
seph Ratzinger, prese di posizione nei confronti dell’istituzione 
che più di ogni altra può incarnare l’idea di costituzione co-
smopolitica auspicata da Habermas. Nella Prefazione al libro di 
Michel Schooyans, Nuovo disordine mondiale*, che non rispar-
miava, nell’individuazione delle responsabilità, l’Onu e le sue 
Conferenze internazionali, l’allora cardinale Ratzinger scriveva 
ad esempio che «la concezione dei diritti dell’uomo che carat-
terizza l’epoca moderna, e che è così importante e così positiva 
sotto numerosi aspetti, risente sin dalla sua nascita del fatto di 
essere fondata unicamente sull’uomo», risente cioè di una cattiva 
antropologia di stampo radicalmente illuministico, individua-
lista e laicista, i cui frutti più velenosi si trovano nell’adozione 
dell’«ideologia dello women’s empowerment, nata dalla conferen-
za di Pechino. Scopo di questa ideologia è l’autorealizzazione 
della donna: principali ostacoli che si frappongono tra lei e la 
sua autorealizzazione sono però la famiglia e la maternità. Per 
questo, la donna deve essere liberata, in modo particolare, da 
ciò che la caratterizza, vale a dire dalla sua specificità femminile. 
Quest’ultima viene chiamata ad annullarsi di fronte ad una Gen-
der equity and equality, di fronte ad un essere umano indistinto 
ed uniforme, nella vita del quale la sessualità non ha altro senso 
se non quello di una droga voluttuosa, di cui si può far uso senza 
alcun criterio».

La lunga citazione era necessaria, perché prendesse il giusto 
rilievo il contrasto tra le prese di posizione della Chiesa cattolica 
e le politiche di cui l’Onu agli occhi di Ratzinger appariva e for-
se appare ancora pericoloso veicolo. Qui non si tratta del nuovo 

2 	 M. Schooyans, Nuovo disordine mondiale. La grande trappola per ridurre il numero dei 
commensali alla tavola dell’umanità, San Paolo Edizioni, Torino 2000.
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significato delle contraddizioni culturali del capitalismo, ma di un 
significato abbastanza vecchio, che però ritorna con grande se non 
inusitata determinazione. E la rinascita religiosa non appare legata 
solo alla necessità di rintuzzare una «soggettività scatenata»*, ma 
alla necessità di rintuzzare tout court. Si tratta proprio della deriva 
edonistica lamentata da Daniel Bell, che per esempio nel libro di 
Michel Schooyans diviene l’ideologia del “pansessualismo sfrena-
to”: la droga voluttuosa di cui parlava Ratzinger. 

Non importa ora che Habermas non avesse troppa ragione nel 
sottovalutare il fenomeno, né nel giudicare culturalmente “mo-
desto” questo genere di critica neoconservatrice alla modernità. 
Quel che importa è che il religioso rischia, per questa via, di ripre-
sentarsi anzitutto (se non esclusivamente) come un certo insieme 
unificante di pratiche e credenze restio, per non dire ostile, alla 
modernità politica e culturale, e impegnato quindi a opporre re-
sistenza per non capitolare dinanzi al progresso della differenzia-
zione sociale, produttiva, scientifica, caratteristico delle moderne 
società capitalistiche. 

Si tratta di processi le cui proporzioni costringono naturalmente 
alla prudenza sia in fase di analisi che in fase di prognosi. Una cosa 
però si può dire, per fare qualche uso del piccolo esempio dal quale 
abbiamo cominciato: che essere aperti alla verità significa anzitut-
to concepire una verità aperta; che mettere in gioco la verità non 
significa affatto prendersi gioco della verità, ma casomai lasciarla 
giocare. Lasciare che la verità sia ancora l’affare di un’esperienza, e 
ogni volta il risultato del suo riassestamento, piuttosto che il ritrarsi 
spaventato da esso, in difesa di certezze la cui indubitabilità può 
essere ottenuta solo accusando di radicale falsità l’esperienza di vita 
contemporanea. 

E in effetti. Nel 2006 Michel Schooyans ha pubblicato un nuovo 
libro, Le terrorisme à visage humain, prefazione del cardinale Alfonso 
Lopez Trujillo, presidente del Pontificio Consiglio per la Famiglia, in 
cui si denuncia l’organizzarsi su scala mondiale di un fronte comune 

*	 Sorprendentemente ma non troppo, è Habermas ad usare l’espressione, collocata nella 
controvertibile eredità della dialettica adorniana dell’illuminismo, nel Dialogo su Dio e il 
mondo, contenuto in J. Habermas, Tempo di passaggi, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 138.
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contro la vita. Fronte sul quale si attesterebbero oggi le scienze medi-
che e biologiche, ma anche la filosofia del linguaggio, la demografia, 
il diritto, e molte altre discipline e saperi che hanno conosciuto un 
analogo, perverso mutamento di paradigma, per cui non servono più 
la vita ma della vita si servono. Non è una novità la denuncia anche 
vigorosa della cultura della morte: è stata anzi un Leitmotiv di molti 
degli interventi degli ultimi pontificati. Quel che però colpisce è che 
ad illustrare la minaccia “bioterroristica” il libro abbia in copertina 
non l’immagine del laboratorio di qualche scienziato pazzo, ma una 
foto dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. È questo ciò che ci 
si deve aspettare dalle rinascite religiose del nostro tempo? 

V for Vendetta*

In una Gran Bretagna quasi orwelliana, dove regna il copri-
fuoco, si alimenta la paura, si temono attentati terroristici, si 
perseguitano gay, lesbiche e musulmani, si intercettano le co-
municazioni, si stigmatizza il dubbio e si scoraggia ogni ricerca 
indipendente della verità, dove c’è un Ministero per i materiali 
riprovevoli che censura un bel po’ di arte e letteratura, in questa 
distopica Gran Bretagna un uomo misterioso, V, che non toglie-
rà mai la maschera che gli copre il volto, lotta per rovesciare la 
strisciante dittatura simil-hitleriana dell’Alto Cancelliere, che si 
fa forte della repressione dei castigatori e della persuasione mar-
tellante degli schermi televisivi.

La riflessione che il film di James McTeigue, sceneggiato dai 
fratelli Wachowski (quelli di Matrix), vorrebbe ispirare, aggior-
nata ai temi del dibattito politico corrente, è più o meno di que-
sto tenore: è terroristica la violenza contro un simile regime? Ed 
è in generale lecita la violenza per una buona causa, quando non 
c’è un tribunale innanzi a cui la buona causa possa esser portata? 
Queste domande prendono poi un particolare interesse quando 
vi si aggiunga una condizione supplementare: che cioè il regi-

*	 Le aporie dei Big Brother di Matrix, «Left Wing», 20 marzo 2006.
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me contro cui usare la violenza si dia parvenza di democrazia. 
Poniamo cioè che sotto quel regime le persone conducano in 
genere una vita normale, in tutto simile alla nostra, salvo per il 
fatto che credono di godere di una libertà di cui non godono: in 
questo caso, è lecita la violenza politica per restituire gli uomini 
alla loro dignità?

Inserendo nella sceneggiatura (tratta da un fumetto degli anni 
Ottanta) elementi prelevati dalla storia più recente, e in particola-
re dalla guerra al terrorismo islamista, gli autori hanno inteso col-
tivare il dubbio che anche oggi i governi gestiscono, quando non 
provocano, crisi politiche anche gravi al solo fine di conquistare 
o mantenere il potere, e che la telecrazia sia una forma di tota-
litarismo friendly, realizzata grazie alle capacità manipolative dei 
media. La qual cosa è del film la parte meno istruttiva. Oppure, se 
istruisce, istruisce solo sulla furbizia di Hollywood, di cui tutto si 
può dire meno che non sia il volto accattivante dell’attuale mondo 
della comunicazione. Da cosa mettono in guardia dunque i fratelli 
Wachowski: da loro stessi?

Forse sì, visto che la parte più interessante del film è il modo in 
cui il dubbio è istruito: c’è il vendicatore solitario, duro ma nobile e 
dalle buone letture, che uccide ma posa una rosa scarlatta sul cada-
vere delle sue vittime; c’è Evey, la ragazza pura di cuore coinvolta per 
caso nella vicenda; c’è tanta violenza ma in una lussuosa confezione. 
Soprattutto, però, non c’è modo di capire come V, il vendicatore, 
abbia potuto accumulare, in vista della vendetta finale, tutte le risor-
se di cui dispone. Oppure sì, si vede: è come nei videogiochi, in cui 
il giocatore ha in partenza un certo numero di vite a disposizione 
per condurre a termine la sua missione. I tratti gotici della vicenda, 
tra Batman e il Conte di Montecristo, gettano poi ancor più nell’o-
scurità qualunque problematica di carattere economico o sociale, 
mentre amplificano la shakespeariana convinzione che prima di ro-
vesciare il regime occorre rovesciare le menzogne e la paura che il 
potere getta nell’animo dell’uomo.

Ma a quali condizioni può avvenire questo rovesciamento? Di 
cosa c’è bisogno? Del terrore. In questa risposta è scritto il fallimen-
to del film. Il quale vorrebbe denunciare il carattere terroristico del 
potere, poiché è il potere che è responsabile del clima di terrore in 
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cui versa il Paese, ma finisce col mostrare, contro le intenzioni dei 
suoi sceneggiatori, che essendo veramente libero solo chi ha saputo 
resistere al terrore, bisogna indurre il terrore per liberare. Il terrore 
purifica. A questo punto, però, cade ogni differenza di principio fra 
il potere e la vendetta.

Se i fratelli Wachoswki avessero meglio compreso quale senso la sto-
ria da essi narrata libera, avrebbero potuto riscrivere con profitto il film 
per portare sino in fondo il gioco di maschere che esso inscena. Tanto 
esso è speculare che non c’è alcuna ragione, a ben vedere, perché non 
si possa pensare che V altri non sia che lo stesso Alto Cancelliere, o per 
pensare al contrario che non vi sia alcun Alto Cancelliere, e che quella 
che si vede sugli schermi non sia che un’immagine. Tanto è fantasma-
tico il modo in cui si muove V, che entra ed esce da qualunque luogo 
senza incontrare resistenza alcuna, quanto è fantasmatica l’onnipresen-
za mediatica dell’Alto cancelliere, inavvicinabile anche dalla ristretta 
cerchia dei suoi fedelissimi.

Ma così i Wachowski avrebbero scritto solo un nuovo Matrix. 
E qui si vede che ad essere imprigionati da Matrix sono proprio i 
due fratelli, che per allontanarsi da quel film ne hanno scritto un 
altro secondo la stessa logica “cartesiana”, per la quale è possibile 
sostituire interamente la realtà (la tirannia) con una sua rappre-
sentazione (il camuffamento democratico), ma solo per un tratto, 
altrimenti non si vede come se ne potrà uscire. Ecco allora predi-
sposta in anticipo – non si capisce come – la via di fuga (le mille 
risorse di V, come certe pillole in Matrix), ed ecco soprattutto 
Evey, l’unica a transitare dal vecchio al nuovo mondo, e più volte 
dalla prigionia alla libertà. La quale Evey nulla ha a che vedere con 
la trama terroristica di V, ma costituisce l’aggiunta indispensabile 
per rendere V realmente distinguibile dal Cancelliere Sutler.

Diceva Hegel che la filosofia arriva alla fine. Ma a volte suc-
cede che invece arrivi prima. A negare sensatezza al dubbio iper-
bolico cartesiano che tutto quello che vediamo e sentiamo sia 
frutto di un inganno malefico ci ha pensato già nell’Ottocento 
Charles Sanders Peirce. Ma il cinema continua a produrre film 
ossessionati dal malin génie di Descartes. Prima o poi, però, sen-
za che nessuno li torturi, anche i fratelli Wachowski riusciranno 
a liberarsene.
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Vita artificiale*

Creazione della vita artificiale, si dice. Ma, si obietta, non è af-
fatto creazione e non è neppure vita. Non è creazione, perché la cre-
azione procede ex nihilo, mentre nel caso del Mycoplasma mycoides 
JCVI-syn 1.0 c’è del materiale di partenza: i composti chimici neces-
sari per sintetizzare le molecole; e non è neppure vita, perché la vita 
consiste in molto più che non il suo motore. Quel che si sarebbe 
infatti ottenuto nel laboratorio di Craig Venter è solo la sostituzione 
del motore principale di una cellula (il suo Dna) con un motore 
del tutto artificiale, ma la vita non si risolve nel funzionamento del 
motore, e d’altra parte Craig Venter non ha ancora potuto produrre 
la cellula ospitante il Dna. Resta che è artificiale, certo, ma a questo 
ormai ci abbiamo fatto il callo – o forse no, a pensarci bene, perché 
se fosse artificiale non porrebbe problemi etici di sorta; e invece 
pare proprio che li ponga, e bisognerebbe allora che fosse una roba 
naturale, e quindi almeno un po’ vitale. Ma anche così, si prosegue, 
siamo solo alla cellula, un esserino piccolo piccolo: di strada da fare 
per fortuna ancora ce n’è.

Orbene, prima di valutare queste obiezioni, raccontiamo una 
storia.

Ci fu qualche secolo fa una grossa disputa intorno alle cosiddet-
te forme sostanziali, di cui oggi nessuno più si ricorda. I novatores 
dell’epoca non ne avevano mai vista una, di codeste sostanziali for-
me delle cose: loro si occupavano della materia e delle sue parti, di 
quel che poteva risultare dall’urto di parti materiali e di come questi 
urti si producessero, e di nient’altro. Materia e solo materia: nessuna 
forma. Veniva loro facile decretare perciò che le forme delle cose, le 
forme per cui le cose sono o sarebbero quello che sono, non hanno 
proprio nessuna realtà sostanziale: semplicemente, non esistono. La 
cosa dava scandalo, e creava non pochi grattacapi ai primi, imper-
tinenti pionieri della moderna scienza della natura. Fra di essi c’era 
anche il filosofo Descartes, che del corpo umano tutto intero aveva 
addirittura osato pensare che non è che una macchina, senza il con-
tributo speciale di forme di alcun tipo. Però Descartes era un uomo 

*	 La cellula e i suoi proprietari, «Left Wing», 24 maggio 2010.
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assai prudente, e anziché sfidare apertamente il sapere filosofico-
teologico dell’epoca preferì trarsi di impaccio sostenendo che lui 
di forme sostanziali non ne sapeva nulla, che per lui potevano pure 
esserci, in gran numero e più vispe che mai: solo, preferiva non 
valersene. Liberi voi di pensare che tutte le cose hanno una forma 
che ne costituisce la ragion d’essere e il fondamento ultimo; libero 
io, ragionava Descartes, di ignorarle bellamente, e di tenere in conto 
solo le mie ipotesi teoriche e le eventuali risultanze sperimentali.

Torniamo a noi, o meglio all’ultimo mirabolante annuncio di 
Venter. «Da oggi cambia il punto di vista sulla definizione della 
vita», ha dichiarato lo scienziato, non avendo un grammo della pru-
denza di Descartes. Avesse detto invece: «Io non voglio cambiare 
il punto di vista di nessuno: continuate pure a ritenere che la vita 
sia un’altra cosa, magicamente inafferrabile e alquanto indefinibile, 
che nulla ha a che fare con i nucleotidi da me sintetizzati artifi-
cialmente; lasciatemi però dire che cosa questo mio microrganismo 
nuovo di zecca può combinare, e che cosa potranno combinare gli 
altri organismi, o come diavolo volete chiamarli, che sarà possibile 
produrre grazie alla tecnica che ho messo a punto (e grazie alla tec-
nica in generale). Tenetevi pure le dispute filosofiche sulla vita, sulla 
frontiera fra naturale e artificiale, o sull’organico e l’inorganico; io 
non metterò becco in nessuna di esse, ma mi limiterò (si fa per dire) 
a coltivare le mie popolazioni di batteri specializzati, se possibile 
brevettandoli in modo da farci pure qualche soldo» – avesse detto 
qualcosa del genere, ci sarebbe stato ben poco da obiettare. Filo-
sofi e teologi avrebbero potuto comunque ritenere di avere ancora 
in serbo per sé l’essenziale, sottratto per definizione alle diavolerie 
ingegneristiche di Venter. E però, proprio come a Descartes non fu 
affatto consentito di tenere mascherati i suoi intenti, perché era a 
tutti chiaro che se le forme sostanziali non contavano nulla e non 
gli si faceva combinar nulla, avevi voglia a dirle esistenti, di fatto 
quelle erano del tutto spacciate: inutili, inservibili e quindi morte – 
allo stesso modo, è inutile dire che la vita è un’altra cosa: se il Dna 
programmato in laboratorio fa tutto lui, con quell’altra cosa che è la 
Vita, qualunque altra cosa sia, puoi forse riempirti la bocca, ma alla 
fine è bella e spacciata pure lei. E allora? Allora propongo un’altra 
storia, questa volta non dal passato ma dal futuro. Immaginate che 
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qualcuno bussi alla vostra porta e vi comunichi di avere creato un 
organismo in tutto e per tutto uguale a voi: cosa penserete? Secondo 
me, c’è poco da fare. Se c’è un individuo in tutto e per tutto uguale 
a me, allora è me. Tuttavia di mio c’è anche il fatto che io sono io, 
e non quell’altro: c’è non l’unicità (quell’altro è uguale), ma la ri-
vendicazione dell’unicità – che d’altronde nutrirà pure quell’altro, il 
quale, proprio perciò, sarà un altro.

E tanto basta. O meglio: non è che non sorgeranno, grazie a 
Venter e ai suoi seguaci, nuovi problemi etici, nuovi pensosi inter-
rogativi sui limiti della scienza, nuove angosce sul potere che è nelle 
mani degli uomini, e così via spaventando, ma questi sono nell’es-
senziale risolti se solo si bada al fatto che la vita a cui teniamo è la 
vita individuale, e che per noi uomini l’individuazione di una vita è, 
nell’essenziale, l’atto di parola con cui ci appropriamo della nostra 
vita. Quel che invece non è affatto risolto è non l’interrogativo circa 
il «che cos’è» la vita, ma per l’appunto quello relativo invece al «chi» 
se ne appropria, se noi stessi per noi stessi o chi altri per noi: su quel-
lo, molto più che su tutto il resto, forse è il caso di fare attenzione, 
che si tratti degli annunci di Venter o di chiunque altro.

Wojtyla*

Un uomo muore. Quest’uomo vuole però testimoniare lo spirito. 
Ma la vita dello spirito «non è quella che si riempie d’orrore dinanzi 
alla morte e si preserva integra dal disfacimento e dalla devastazione, 
ma è quella vita che sopporta la morte e si mantiene in essa» (Hegel, 
Fenomenologia dello Spirito). Per tutto l’Occidente cristiano lo spirito, 
cioè il senso della vita, è la vita dello spirito: è che lo spirito viva, che 
affronti la morte, l’ultimo nemico, la sopporti e la vinca. Lo spirito è 
la vittoria sulla morte, e così è il senso della vita.

Un uomo muore. Ha la febbre. Un’infezione alle vie urinarie 
provoca uno shock settico, seguìto da un collasso cardiaco. Chiede 

*	 La morte di un uomo, «Left Wing», 5 aprile 2005.
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di non essere ricoverato. Alla sera, riceve l’estrema unzione. Le luci 
del suo appartamento si spengono intorno alle 23.30. Al mattino, 
verso le sei, concelebra la Messa, segue la liturgia dell’ora media, 
«oh Dio, vieni a salvarmi», e chiede che gli vengano lette, come 
ogni venerdì, le quattordici stazioni della via crucis. Si fa il segno 
della croce, a fatica. Rimane cosciente, ma il quadro clinico è ormai 
compromesso. Coloro che lo assistono pregano al suo capezzale. Le 
luci del suo appartamento rimangono accese. Poi le condizioni si 
aggravano: il respiro si fa superficiale, l’uomo comincia a perdere 
conoscenza. È l’agonia. Dura ancora una notte e un giorno. Si spe-
gne alle 21.37 del due di aprile.

Un uomo muore. «Tutte le nazioni così barbare come umane, 
quantunque, per immensi spazi di luoghi e di tempi tra loro lon-
tane, divisamente fondate, custodiscono questi tre umani costumi, 
che tutte hanno qualche religione, tutte contraggono matrimoni 
solenni, tutte seppelliscono i loro morti» (Gian Battista Vico, Prin-
cìpi di scienza nuova). È perciò che il filosofo dice: uomo, umanità, 
viene da humare, che vuol dire “seppellire”. La ritualità della morte 
è la sua umanità. Un uomo muore. Lo confortano i suoi assistenti, i 
suoi collaboratori, i medici. Ha la fibra forte, e si spegne lentamen-
te. Forse qualcuno gli dà da bere, ma lui non ha più voce. E quando 
spira, la terra non trema, le rocce non si schiantano, le tombe non 
si aprono e i corpi dei santi non escono dai sepolcri, per apparire a 
molti. E quelli che vedono, o sentono, domandano se davvero gli 
uomini, i nati dalla terra, siano figli di Dio.

Un uomo muore. Non la morte dell’uomo, ma la Chiesa di cui è 
il principe è ora al culmine della sua visibilità. Poiché non l’essenza 
dell’uomo, che è custodita nello scrigno invisibile della sua morte, 
ma l’essenza della Chiesa romano-cattolica consiste in una «speci-
fica superiorità formale nei confronti della materia umana» (Carl 
Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica): questa, come nuda 
vita, è consegnata alla morte; quella indossa i paramenti della gloria. 
Grazie a Cristo, nella morte la Chiesa si rende massimamente visibi-
le, la morte stessa rappresentabile, il passaggio pensabile. 

Un uomo muore. Il mondo intero, che lo ha visto sofferente, ma-
lato, degente, vede ora le finestre del suo appartamento, vede le luci 
in quelle stanze prima accese, poi spente, vede altri uomini riuni-
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ti in preghiera, vede cardinali e alti prelati, vede la commozione dei 
Grandi della Terra, vede officiare, recitare, salmodiare, ma non vede 
quell’uomo morire. Cosa vede il mondo della morte di un uomo?

Un uomo muore. Forse nella morte ha potuto abbandonarsi fi-
ducioso nelle mani del suo Signore. Ma ci sono uomini che muoio-
no rassegnati e uomini che muoiono disperati. Ci sono uomini che 
vedono che stanno morendo, che in fondo alla loro anima sanno 
che stanno morendo, ma che non riescono lo stesso ad abituarsi a 
quest’idea (Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič). Forse guardano per 
questo in fondo alla morte di un altro uomo: per imparare a morire.

Un uomo muore. Forse è possibile fare che nelle parole di quelle 
ore non vi sia solo la spettacolarizzazione mediatica di quella morte, 
ma quella morte stessa. Certo, i media non sono solo mezzi, modi-
ficano anche il contenuto che trasmettono: sono capaci di rappre-
sentarlo, ma anche (contemporaneamente) di occultarlo dietro il 
simulacro iperreale della sua rappresentazione. Ma è infatti caratte-
ristica essenziale dello spettacolo (non dello spettacolo della morte, 
che c’è sempre stato): che lo spettacolo parli di sé, e in questo modo 
occulti. Non lasciamoci perciò irretire da quanti, credendo di essere 
criticamente più avvertiti, si limitano a denunciare la logica dello 
spettacolo che tutto consuma: questa denuncia fa essa stessa parte (e 
parte essenziale) dello spettacolo. Domandiamo invece: un uomo, 
Karol Wojtyla, muore. Qual è il senso di questa morte, e della morte 
di un uomo?

Zingari*

«Il maggiore pericolo dell’Europa è la stanchezza»: nel maggio 
del 1935, a Vienna, il “presunto reazionario” Edmund Husserl 
tiene una conferenza su La crisi dell’umanità europea e la filoso-
fia, i cui materiali confluiranno poi nell’ultima grande opera del 
filosofo su La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascen-
dentale. La conferenza è un’appassionata risposta alla «crisi dell’e-

*	 Pera e gli zingari di Husserl, «Left Wing», 27 febbraio 2006.
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sistenza europea di cui tanto si parla» (negli anni ’30, in effetti, se 
ne parlava molto, e con ragione), «documentata da innumerevoli 
sintomi di dissoluzione» e che agli occhi del filosofo, intenti a co-
gliere la radice spirituale del fenomeno Europa, poteva avere «solo 
due sbocchi: il tramonto dell’Europa, nell’estraneazione rispetto al 
senso razionale della propria vita, la caduta nell’ostilità allo spirito 
e nella barbarie, oppure la rinascita dell’Europa dallo spirito della 
filosofia». Ciò che per Husserl è filosofia, è nel testo dell’appello 
per l’Occidente promosso da Marcello Pera l’insieme severo dei 
“costumi millenari” della nostra storia, a sostenere i quali contri-
buisce con maggior vigore del logos greco – stando ai temi e agli 
accenti dell’appello – la radice ebraico-cristiana. Quella radice il 
cui mancato riconoscimento nel preambolo del trattato costitu-
zionale europeo Pera mette tra i sintomi della crisi europea di cui 
tanto oggi parla.

Non è una differenza di poco conto, ma è una differenza che 
probabilmente viene giustificata così: ormai solo la Chiesa cat-
tolica ha il coraggio di difendere con convinzione una ragione 
universale, una ragione forte, sicura, nel pieno godimento dei suoi 
diritti, non più snervata dalla critica, non più infiacchita dallo 
scetticismo, non più ridotta a mera ragione strumentale, a tecnica 
e calcolo. In effetti, nella polemica contro il relativismo che Pera 
conduce all’unisono con papa Benedetto xvi (l’unico che abbia 
nell’appello l’onore di una citazione) si ritrova con esattezza la cri-
tica husserliana alla riduzione positivistica dell’idea della scienza, 
ad un concetto ‘residuale’ di ragione dal quale sono «esclusi per 
principio i problemi più scottanti per l’uomo, i problemi del senso 
e del non-senso dell’esistenza umana nel suo complesso». Certo, 
in virtù dell’alleanza con la Chiesa, la lotta di Husserl contro il 
naturalismo e l’obiettivismo della scienza si amplia nell’appello a 
lottare contro «il laicismo e il progressismo», ma la convinzione 
filosofica è al fondo la stessa. Con le parole di Husserl potremmo 
forse dare ancora maggior vigore all’appello di Pera. Eccole: «Se 
l’uomo smarrisce questa fede [la fede nella ragione, contrappo-
sta al relativismo delle mere opinioni] ciò non significa altro che 
questo: egli perde “la fede in se stesso”». Ancora: «Le vere batta-
glie spirituali dell’umanità europea sono lotte tra filosofie, cioè 
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tra le filosofie scettiche – o meglio tra le non-filosofie, che hanno 
mantenuto il nome ma che hanno perduto la coscienza dei loro 
compiti – e le vere filosofie, quelle ancora vive». 

Le vere filosofie lottano in Husserl contro l’irrazionalismo e lo 
scetticismo, proprio come nell’appello la risvegliata coscienza dei 
compiti dell’Occidente si disegna in contrasto con il fondamenta-
lismo da una parte e il relativismo dall’altra. E quando Husserl si 
chiede – è il senso del suo progetto filosofico – «che cosa dobbia-
mo fare per poter credere, noi che già crediamo?», ci dà modo di 
comprendere in quale disposizione sia stato pensato il manifesto 
di Marcello Pera, poiché la fede di Husserl nell’ideale razionale 
della filosofia, una volta che nella filosofia venga riconosciuto il 
«fenomeno originario dell’Europa spirituale», è la stessa fede di 
Pera nell’Occidente.

Europa, Occidente: non sono il medesimo. Nella conferenza 
del ’35, Husserl scrive: «In un senso spirituale rientrano nell’Eu-
ropa i Dominions inglesi, gli Stati Uniti, ecc., ma non gli esqui-
mesi e gli indiani che ci vengono mostrati nei baracconi delle 
fiere, o gli zingari vagabondi per l’Europa». E ancora: «L’appar-
tenenza all’Europa è qualcosa di estremamente peculiare, qual-
cosa di sensibile per gli altri gruppi umani i quali, nella costante 
volontà della preservazione spirituale e a prescindere dal calcolo 
dell’utilità, possono sentirsi indotti al tentativo di europeizzarsi. 
Noi invece, se siamo consci di noi stessi, ben difficilmente cer-
cheremo di diventare indiani».

Con l’appello per l’Occidente di Marcello Pera posso finirla 
qua. Avrei potuto farne oggetto di polemica e di ironia (i co-
stumi millenari difesi con il sistema proporzionale nell’aprile… 
del ’48?); avrei potuto condurne una critica più ravvicinata, 
per evidenziarne gli aspetti più retrivi: ho invece preferito dare 
all’appello la maggiore caratura possibile, e far finta che davvero 
i costumi e le tradizioni difese siano il costume e la tradizione 
della ragione. Ma ora, con l’appello, posso davvero finirla qua, 
con queste due ultime citazioni, prelevate da uno dei libri più 
importanti del Novecento, scritto da uno dei maggiori filosofi 
del Novecento. Della cui probità intellettuale non v’è ragione di 
dubitare, della cui appassionata tensione morale non ha senso 
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discutere, e che, di origine ebraica, terminerà i suoi giorni, nel 
’38, piantonato dalle SS, ma che non se la sentiva di includere 
nell’Europa spirituale – cioè nell’umanità autentica – gli zingari 
vagabondi per l’Europa. E che di meticciarsi con gli esquimesi o 
con gli indiani non aveva alcuna voglia. Nel corso del Novecento 
la filosofia (dico la filosofia, perché Husserl lottava per la filoso-
fia) ha portato con coraggio allo scoperto questo rovescio poco 
nobile della ratio occidentale. E ha considerato questa capacità 
di critica e di autocritica una sua forza, non una sua debolezza: 
la forza necessaria, per esempio, per evitare di costruire bastioni 
spirituali, che per gli europei stessi si sono già rivelate prigio-
ni. È vero che la critica dell’eurocentrismo non può rimanere 
prigioniera del suo cieco rovesciamento; è vero che dell’Europa 
non deve restare solo un atto di dolore, ma serbare memoria 
del dolore rimane la più alta conquista di civiltà che l’Europa 
abbia raggiunto. Ora i promotori dell’appello si sono stufati. Gli 
zingari vagabondi per l’Europa stiano attenti: Pera li ha avvisati.
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«Eppure c’è qualcosa, che appartiene alla gioventù, di cui ha 
bisogno il nostro paese, specialmente nei momenti di crisi. È 
il senso dell’ora, la percezione che qualcosa di decisivo può 
accadere proprio adesso. Giovane è infatti colui che possiede 
il senso dell’imminenza, l’impazienza di chi non vuole aspet-
tare, e in!ne la sensazione che !nalmente tocchi a lui. Tutte le 
intemperanze, ma anche tutte le opportunità nascono da qui: 
bisogna sentire che è la volta buona, per darsi una mossa».
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